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Introduction

Si j’avais un homme de Daech en face de moi, je ne le tuerais pas d’une balle dans la téte. Je le
ferais mourir d’'une mort trés lente, je lui ferais subir ['agonie que subit mon peuple... Ces sont les
mots que le lecteur trouve au début de I’introduction du récit de témoignage Sara - Evadée de Daech.
IIs nous traitent comme des bétes publié en 2015 par Flammarion, écrit par une jeune femme yézidie
kurde, Sara, et la journaliste francaise Célia Mercier. On pourrait en déduire que c’est la vengeance
qui a guidé et motivé Sara a raconter son histoire de prisonniére de Daech, ou la rancceur : Je pense
souvent aux hommes de mon village. Daech aurait pu les garder prisonniers, ils n’avaient commis
aucun crime. (Mercier 2015 : 13). Mais il y a en fait beaucoup plus que ¢a : Ce que les femmes yézidis
subissent, il n’y a rien de pire [...]. Si vous aviez vu les femmes quand elles revenaient dans notre
prison apres avoir subi les viols, leur détresse, les larmes silencieuses sur leurs joues, c’était
horrible... (Ibid. : 14). Donc nous aimons croire, et nous en sommes convaincue, que c’était plutot
I’indignation pour ce qu’elle a subi et pour ce qu’elle a vu subir. Les vicissitudes des autres femmes
yézidies et de sa famille I’ont motivée a recueillir la force et le courage nécessaires pour écrire son
témoignage. C’est 1a que nous avons essayé de faire ressortir notamment pendant le processus de
traduction de Sara - Evadée de Daech. Ils nous traitent comme des bétes.

Cet ouvrage est un réecit de témoignage écrit par une femme yézidie devenue prisonniere des
hommes de Daech a partir de 2014, quand les hommes en noir prennent le contréle de la ville de
Mossoul dans le Kurdistan irakien dans le but de convertir tout le monde. Le récit est rédigé grace a
I’aide de la journaliste francaise Célia Mercier, qui écrit dans la préface : « Le récit glacant et
courageux de Sara, corroboré tout au long de ce livre par ceux d’autres victimes, met en évidence le
dessein de Daech : détruire un peuple. Des voix qu’il faut entendre pour dénoncer avec elles cette
barbarie insoutenable » (ibid. : 12). Le témoignage est courageux, sans filtres particuliers, un
témoignage par lequel Sara, dont le vrai nom est modifié pour des raisonnes de securités, raconte
toutes les atrocités et les injustices subis comme prisonniere : la perte des parents, des sceurs et de ses
proches, la perte de liberté, mais aussi le courage et la force de s’échapper enfin par « les hommes en
Noirs ».

Par conséquent, le but de ce mémoire est de faire connaitre le génocide du peuple yézidi, rendre le
lecteur conscient des crimes de guerre commis par les hommes de Daech et dénoncer surtout
I’esclavage sexuel, utilis¢é comme outil de guerre. Il s’agit donc de donner voix a une communauté
restée lettre morte par la plupart, dénoncer les injustices et faire ressortir, également avec la traduction
proposée au Chapitre 3, des témoignages importants qui racontent une réalité géographiguement

lointaine, mais qui ne mérite pas d’étre ignorée. L’intention est d’offrir au premier chapitre un apercu
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de la condition de la femme yézidie dans la société, de la religion en question et de ce qui a eu lieu a
partir du 10 juin 2014. 1l peut étre lu comme un long article de presse qui cherche a raconter la vérité.
Notre choix de traduire un témoignage découle du fait que nous voulions restituer une histoire vraie,
courageuse ; I’histoire du peuple yézidi, qui est trés peu connue, nous a paru tres intéressante.

Le mémoire se compose de trois chapitres. Le premier chapitre, L écriture de témoignage et
["arriere-plan socioculturel, décrit le contenu du récit de Sara et passe en revue I’histoire des
personnages que le lecteur peut rencontrer pendant sa lecture. Il s’agit donc d’un chapitre ou nous
avons creusé le genre en question, a savoir le récit de témoignage : nous en avons en souligné les
caractéristiques et le but ; nous avons approfondi les crimes de guerre subis par la communauté
yézidie en explorant également son culte et ses traditions ; nous avons analysé la condition des
femmes yézidies afin de mieux comprendre leur réalité, leur victimisation, leur émargination aprés
I’attache de 2014, mais aussi leur militantisme.

Le deuxiéme chapitre, quant a lui, L évaluation de la traduction, est une analyse de la traduction
proposée au Chapitre 3. Nous avons examine les choix de traduction plus importantes du point de vue
de I’expression et du contenu, en tenant compte du schéma d’analyse traductologique propos¢ par
Robert Larose (1989) dans son livre Theories Contemporaines de la Traduction. L’analyse sera utile
afin de comprendre certaines notions importantes, comme par exemple la superstructure, la
macrostructure et la microstructure du texte, ainsi que les éléments péritextuels. Donc ’attention sera
focalisée d’abord sur ce que I’on peut appeler I’évaluation textologique des traductions et la médiation
du traducteur, en soulignant les différences entre les éléments péritextuels et textuels. Ensuite, on
explicitera en détail le schéma d’analyse traductologique complété pendant le processus de traduction.
Certains choix de traduction ont du mal a s’inscrire dans les schémas d’analyse ou dans les théories
traductologiques, car ils sont liés aux « mouvements pulsionnels » du traducteur a 1’égard de ce que
Sara voulait dénoncer et hurler aux lecteurs. C’est I’empathie qui unit le traducteur et I’auteur du texte
de départ, le traducteur et le texte d’origine méme. Car le traducteur est le premier lecteur du texte :

C’est nous qui avons filtré et compris les événements et les émotions avant de les resituer en italien.



Chapitre |

L’écriture de témoignage et I’arriére-plan socioculturel

I.1 Le contenu et ’organisation narrative
Le témoignage de Sara, que la journaliste Célia Mercier met a 1’écrit, est un témoignage courageux,

franc, sans filtres, un récit ou I’auteure donne la parole — et I’espérance - a Sara en la rendant
narratrice. Celle-ci, dont le vrai nom est modifié pour des raisons évidentes de sécurité, confie a Célia
Mercier toutes les atrocités et les injustices subies en tant que femme kurde et en tant que femme qui
n’a jamais accepté 1’idée de vivre comme prisonniére de Daech, mais qui a plutdt toujours combattu
pour obtenir la liberté. Le but du récit est non seulement d’attirer I’attention sur les iniquités flagrantes
que la famille de Sara a connues lorsque les « hommes en noir » ont pris le contrdle de la ville de
Mossoul le 10 juin 2014, mais aussi de décrire les abus subis par I’entiére communauté a laquelle
I’héroine - et narratrice - appartient, la communauté religieuse yézidie. Les Yézidis vivent dans la
région du Sinjar, une zone limitrophe du Kurdistan irakien, depuis des milliers d’années, et professent
une religion ancienne qui trouve ses racines dans la période sumérienne de la Mésopotamie! (Hosseini
2016 : 30) et qui compte environ 600.000 membres.

Il nous parait opportun de decrire le contenu du récit de Sara, les sujets traités dans les différents
chapitres. Nous allons conduire une réflexion sur le genre en question, a savoir le récit de témoignage.
Nous allons également examiner la religion yézidie et les injustices, que cette communauté a
essuyées, sans négliger la condition de la femme dans la communauté yézidie, surtout apres 1’attaque
de Daech de 2014.

Dans la premiere partie du livre, Sara expliqgue comment la vie était organisée suivant les traditions
dans son village de Kocho, province de Ninive, dans le nord de I’Irak. Le livre comprend au total 21
chapitres, entrecoupés par les aventures de son frére Azad, par I’histoire de Nadir qui offre le point
de vue des petits garcons capturés par Daech, par I’histoire de Myriam, une jeune femme qui subit
une expérience de captivité similaire a celle de Sara, et enfin par I’histoire de Samia. Il se conclut par
des annexes contenant le témoignage d’Amina Saeed, ancienne parlementaire irakienne qui raconte
a quel point il fut dur d’aider les réfugiés, et celui d’une jeune femme agée de 16 ans, Nadia,
emprisonnée comme Sara. Dans la préface, I’auteure Célia Mercier nous décrit 1’abri ou Sara et ses

proches ont survécu apres 1’arrivée de Daech et la fuite, la routine d’une famille détruite, dans I’ attente




de nouvelles de leurs proches disparus. Les premiers chapitres servent a Sara pour contextualiser son
témoignage : elle esquisse non seulement son enfance, le début de la guerre, I’arrivée des hommes en
noir et la chute de la ville de Mossoul, mais aussi les coutumes, les traditions et les festivités yézidies.
Elle raconte également son premier amour, son premier contact avec 1’univers homme-femme. Sa
détention commence juste apres cette triste expérience. Pendant sa séquestration, Sara décrit tout ce
qui s’est passé avec les autres femmes de la famille : la faim, la soif, la séquestration des enfants et
des femmes mariées, la peur d’étre choisies comme esclaves par le méchant amir, toujours en évitant
d’utiliser des euphémismes pour préférer un style direct et parfois cru. Enfin elle raconte la fuite avec
les autres femmes et le retour vers son frere Azad. L’absence et la rage silencieuse finales ne sont pas
omises.

Afin de comprendre en détail le contenu du témoignage, les lecteurs, en s’attardant sur le dos du
livre, peuvent lire : « Sur les terres des Yézidi, les soldats de Daech déferlent. Ils tuent les hommes et
emmenent les femmes. Ils arrachent les enfants a leur mére, ils vendent et violent les jeunes filles
selon un protocole bien précis ». Il y a sans aucun doute des éléments socio-politiques et
géographiques a considérer, car la premiére tragédie du peuple Kurde est de n’appartenir a aucun
pays : le Kurdistan ne consiste pas en une unité geographique bien précise, mais, comme le souligne
Sara, il s’agit d’« une nation que les Européens ont morcelée entre les frontiéres, dispersée entre Iraqg,
Turquie, Iran, Syrie...» (Mercier 2015 : 18-19).

L’histoire du Kurdistan est caractérisée par les oppressions des régimes autoritaires qui ont refusé
sa culture. Saddam Hussein en 1970 avait promis un Kurdistan indépendant, mais il n’a pas tenu sa
parole. De toute facon, le témoignage nous montre également que la religion a joué un réle
fondamental ; pour Sara la foi consiste en une grande source de courage : « Je m’intéresse beaucoup
a la religion et je suis trés croyante » (ibid. : 20). Elle raconte d’avoir visité le plus important temple
yézidi a Lalish ; avec curiosité, elle a toujours écouté les histoires racontées par son pére sur leur
culte, comme elle I’écrit au deuxieéme chapitre du volume. En poursuivant, toujours au deuxiéme
chapitre, Sara décrit également son enfance, sa routine a I’école et la vie quotidienne de ses parents :
sa meére était toujours attentive aux tdches ménageres et son pere est pointé comme un homme
respectable et généreux avec toute la communauté. Les descriptions et le récit de la jeunesse, en effet,
servent a Sara pour faire ressortir les injustices qu’elle a subies en tant que femme, comme
I’impossibilité de continuer ses études et réaliser son réve : devenir une enseignante. Tandis que ses
fréres ont réussi a poursuivre leur éducation et qu’ils sont envoyés chez leur oncle - qui vivait dans
un village ou il y avait une école secondaire -, Sara n’a pas eu la méme possibilité. Le pére lui a
demandé de rester a la maison et d’aider sa mére dans les taches ménageéres. Sara écrit : « Désormais

je n’avais plus qu’a rester a la maison en attendant le jour de mes noces. Tout aurait pu étre différent
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si le gouvernement avait ouvert une école secondaire dans mon village » (ibid. : 34). Qui plus est,
Sara raconte les années que son pays a passées en guerre : le régime de Saddam Hussein, le Desert
Storm? et I’exode des Kurdes aprés les bombardements de Saddam. Mais jusque-1a, heureusement, la
région du Sinjar n’avait pas été affectée. A la fin du troisieme chapitre on lit : « La Constitution de
I’Irak reconnait désormais le gouvernement autonome du Kurdistan dans le nord du pays, avec
comme capitale Erbil. Mais nous sommes a ses confins. Notre région du Sinjar, ou vivent en majorité
des yézidis et une minorité de musulmans, reste disputée entre Bagdad et le gouvernement du
Kurdistan » (ibid. : 43). Ce n’est qu’apres ces prémisses que Sara raconte la séquestration : « Nous
quittons la maison en voiture » (ibid. : 79). Les habitants de Kocho doivent se rendre dans le batiment
d’une école primaire ou ils sont répartis en deux groupes : d’un c6té les hommes, de I’autre les
femmes avec les enfants. A partir de ce moment, Sara ne reverra jamais son pere et ses freres : ils
seront exécutés car ils n’ont pas accepté de se convertir a I’islam. Le reste des chapitres servent a la
narratrice pour décrire la condition des femmes et des enfants pendant I’emprisonnement : le manque
d’hygiéne, de nourriture et d’eau potable, la terreur quand les ge0liers et les chefs de Daech
choisissaient les femmes pour les rendre esclaves. Enfin, a partir du Chapitre 16, la fuite devient la
protagoniste indiscutable du récit : grace a un groupe de résistants cachés dans les montagnes qui
indiquent la route vers le refuge par téléphone, Sara et son groupe de femmes et d’enfants réussissent
a la fin a s’échapper. « J’ai presque oublié toute la fatigue », écrit-elle, « la fuite éperdue, mes pieds
blessés » (ibid. : 176).

Le conflit qui secoue I’Irak et la Syrie trouve différentes explications et conséquences : I’une d’entre
elles réside dans les déprédations infligées par Daech aux différentes minorités présentes dans ces
régions. Le témoignage de Sara illustre tres concrétement cet aspect du conflit, lorsqu’elle est prise
au piege avec tout son village par Daech, qui s’empare de la zone de Sinjar. Par ailleurs, la journaliste
Célia Mercier connait trés bien le Moyen Orient : « Une enfance entre I'Egypte, la Turquie et

I’Indonésie. Des études a Paris. Des voyages. En 2003, je découvre le Pakistan et I’ Afghanistan et je

2 La guerre du Golfe oppose, du 2 aoiit 1990 au 28 février 1991, I’Irak a une coalition de 35 Etats, dirigée par
les Etats-Unis a la suite de I'invasion et I’annexion du Koweit par I'lrak. La guerre est divisée en deux phases :
I’Opération Bouclier du désert (en anglais Desert Shield), du 2 aolt 1990 au 17 janvier 1991, au cours de
laquelle les troupes se renforcent et défendent I’ Arabie saoudite, et I'Opération Tempéte du Désert (en anglais
Desert Storm), du 17 janvier au 28 février 1991, phase de combat qui commence par un bombardement aérien
et naval, suivi d’un assaut terrestre et qui se termine par une victoire des forces de la coalition parvenant a
repousser I'armée irakienne hors du Koweit et & avancer en Irak. La coalition cesse sa progression et déclare
un cessez-le-feu 98 heures apres le début de la campagne terrestre. Au cours de la guerre, les combats sont
limités a I'lrak, le Koweit et des zones le long de la frontiére avec I'Arabie saoudite ; I’Irak lance des missiles
Scud contre des cibles militaires de la coalition en Arabie saoudite et contre Israel.
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décide d’y rester. A Islamabad, j’ai travaillé pour Libération et Le Soir »*. Elle écrit pour la presse,
réalise des reportages télévises, en 2009 recoit le prix Ouest-France Jean Marin pour I’article « Tarzan
et Jane version pachtoune » et en 2016 le méme prix pour son reportage « Passeurs de vie » dans la
Revue XXI. Parmi ses livres il faut nommer : Seule Fille de mon village, avec Sugan Kanwar ; Les
Pieds-noirs et I’exode de 1962, a travers Presse francaise de 2003 ; Brulée a [’acide — Nazira, de
2011 : Dans le bleu de !'islam, 2009 ; La route de [’Asie : un nouveau monde, 2011 et Portraits de
Bangalore : Bangalore par ceux qui y vivent ! de 2014. Dans son reportage publié dans le quotidien
francais Libération* le 3 décembre 2014 avec le titre « Le but de Daech est de ne laisser aucune fille
vierge », Célia Mercier écrit : « Depuis I’islamisation de la région au VII® siécle, les yézidis ont été
persécutés et considérés par les musulmans comme des adorateurs de Satan, a cause d’une
interprétation erronée de leurs croyances. Cette communauté paisible était une proie idéale pour les
fanatiques du califat, qui ont entrepris de détruire toutes les minorités locales... »° (Mercier 2014).
Parmi les autres reportages et articles écrits par Célia Mercier pour Libération, on trouve : « Kailash
Satyarthi : ‘Ces enfants sont revendus comme des animaux’ » du 2 janvier 2013 ; « En Inde, la
biométrie au service de la lutte contre la corruption » du 10 aolt 2014 et « En Inde, trois femmes
puissantes » du 24 avril 2014. On peut alors voir combien il est important pour la journaliste de
s’occuper de cas et d’histoires peu connus, apparemment loin de 1’Occident, et révéler des vérités

inconfortables pour la plupart du lectorat.

1.2 Le genre du recit de témoignage.
Les arguments abordés ci-dessus prouvent que Sara, Evadée de Daech. Ils nous traitent comme des

bétes est un récit de témoignage concernant la captivité subie par la protagoniste et ses traumatismes
psychologiques. Compte tenu de I’ampleur de 1’injustice essuyée par ce peuple et donc I’ampleur de
ce qui s’est passé sans tre raconté, le témoignage de Sara se présente comme un témoignage essentiel.
L’adjectif « essentiel » évoque la forme, le contenu et le style de ’ouvrage : ’auteure écrit afin
d’assurer la vérité sur ce qui est arrivé apres le 10 juin 2014 ; Sara se débarrasse de toutes les infamies

qu’elle a subies gréace a la révélation de sa douleur, car parler de ses proches disparus devient le moyen

3 Biographie et informations apparaissant sur le site web Babelio.com
* Quotidien francais paraissant le matin et disponible également en ligne, ayant une orientation gauchiste.
Fondé sous la protection de Jean-Paul Sartre, le journal d’opinion parait pour la premiére fois le 18 avril 1973
et se situe a I’extréme-gauche a ses débuts. Maintenant sa ligne éditoriale est de centre gauche ou de gauche
sociale-démocrate.
> Nous suggérons la lecture compléte de cet article : « Le but de Daech est de ne laisser aucune fille vierge »,
Libération, 3 décembre 2014.
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de les garder toujours en vie a travers les yeux et la pensée des lecteurs qui, espere-t-on, n’oublierons
pas cette histoire.

Sara sujet rédige son expérience traumatique comme étape essentielle du processus thérapeutique.
Ainsi n’est-elle plus hantée par son trauma. Le récit de témoignage est donc une collection de
souvenirs et de mémoires de Sara ; les arguments en question peuvent étre aussi bien les expériences
vécues par le sujet méme que les événements auxquels un peuple survit.

Afin de mieux comprendre ce genre littéraire écrit, il faut ouvrir une breve parenthése pour ce qui
est de la littérature concernant la mémoire orale. Il y a une distinction a faire entre témoignage et récit
de vie, une distinction surtout de nature méthodologique. Comme le souligne Riki Van Beshoten
(2012), le récit de vie peut étre concu comme une forme narrative par laquelle un sujet historique
raconte son experience lors d’un entretien. Néanmoins, le témoignage oral a « lui-aussi obtenu un
statut spécifique dans nos sociétés contemporaines, tandis que le sujet d’un récit de vie n’en a pas »
(Boeshoten 2012 : 1). Mais en détail la spécificité du témoignage consiste en le contenu : événements
hors-du-commun, traumatisants, donc expériences de violence, de génocide ou de violations des
droits humains. Par ailleurs, le ttmoignage se déroule autour d’un événement singulier. C’est en tant
que survivant de ce genre d’expériences que le témoin, a savoir Sara dans le cas qui nous occupe, est
appelé a raconter son histoire.

Le récit de témoignage se présente comme un genre qui peut remplir différentes fonctions. Il s’agit
d’un genre qui dit la vérité : grace a son style direct et sincere, il rend les lecteurs conscients des faits
traumatiques et de I’histoire du protagoniste. Globalement, la littérature du témoignage dévoile des
réalités terribles qui sont restées ignorées et cachées sous le silence (ou qui ont été faussement
présentées dans un discours mensonger). En effet, ¢’est comme si ce genre donnait a la langue sa
fonction référentielle, puisque la veérité des faits existe seulement dans la mesure ou 1’on en parle.
Cette derniere affirmation peut étre mieux comprise si 1’on réfléchit sur le fait que la caractéristique
particuliére du trauma consiste en un événement de vie qui dépasse le langage en se situant en-deca
ou au-dela des mots et du récit, puisque le trauma n’existe, a 1’origine, que comme un choc
traumatique, et il devient histoire quand on rédige un récit. « [...] Le trauma déborde nos catégories
habituelles de pensée et les paramétres de I’expérience quotidienne » (Parent 2006 : 116) : C’est
pourquoi ne pouvoir dire et ne pouvoir étre écouté fait entrer le sujet et les survivants en général dans
une spirale infernale a la recherche continuelle de sa propre dignité, surtout parce que tous les
survivants se demandent pour quelle raison ils ne sont pas morts a la place des autres, et par
conséquent ils éprouvent un sentiment de honte. Sans doute, I’urgence de la parole dans les récits du
témoignage dérive-t-elle de ce sentiment de honte. Catalina Sagarra dans son article « Obstacle et

enjeux d’une écriture témoignante », €crit de maniere claire, nette et brillante : « Témoigner permet
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donc aux survivants de se projeter par-dela la honte d’étre, non plus seulement d’étre survivants,
d’avoir survécu aux leurs, mais plus simplement et intimement (donc ontologiquement) d’étre »
(Sagarra 2008 : 9). Le langage et I’écriture leur permettent de reconstruire leur intériorité et la
perception qu’ils ont d’eux-mémes. Bref, ils reconstruisent leur identité.

Grace aux remarques de Frédérik Detue et de Charlotte Lacoste (2016) dans « Ce que le
témoignage fait a la littérature », nous avons tiré la conclusion suivante : le besoin du narrateur/trice
de communiquer et décrire la vérité nait au moment ou le narrateur et protagoniste, sujet des
traumatismes subies, est obligé de se taire et d’oublier. C’est a ce moment-la que surgit le besoin
d’écrire tout ce qu’il/elle n’a pu raconter. « On mesure mieux I’importance d’une telle exhortation a
témoigner quand on sait que les survivants de crimes de masse ont souvent été incités a se taire et a
oublier. Face a la surdité du monde et aux stratégies de déni, certains ont parfois désespéré de jamais
pouvoir faire entendre - et faire croire - le récit de leur expérience » (Detue et Lacoste 2016 : 5). Apres
avoir compris le but final de ce genre, dans ce méme article on s’interroge sur le suivi que le genre
du témoignage peut avoir. Il faut sans aucun doute prendre en considération le suivi éthique, puisque
le témoin ressent le devoir de venger les morts, de prendre la parole a leur place puisque leur voix ne
peut étre reduite au silence. Il faut également songer au suivi critique, car le récit de témoignage est
un genre qui interroge la littérature méme. En effet, le témoignage se présente comme un nouveau
genre littéraire qui nait face aux évenements comme le traumatisme de la Grande Guerre, les régimes
totalitaires et les genocides (ibid.). Les expériences du XX° siécle ont souligné le besoin d’une
nouvelle fagon de penser 1’étre humain et son rapport avec le monde (Paulo 2016 : 1). Les écrivains
ont dans ce cas une mission, a savoir celle de raconter une expérience au nom des morts et des vivants.
Ils se heurtent a cette responsabilité : « Le besoin de vérité qui contraint alors nombre d’entre eux a
témoigner proceéde de leur stupéfaction face a une violence politique inoute » (Detue et Lacoste 2016 :
3). Comme le montre Catalina Sagarra, il y a une « urgence de la parole » : il faut alors dire, écrire,
raconter et se mettre en question « pour ne pas se détruire intérieurement, pour conserver ce dernier
petit grain d’humanité » (Sagarra 2008 : 8).

En effet, on peut aller jusqu’a dire que le témoignage est sous tous ses aspects un véritable « acte
judiciaire », pour que le « tribunal de I’histoire » puisse finalement juger les faits survenus. Et la peur
de ne pas étre crédible est si forte pour le témoin que « leur attitude d’auteurs se calque souvent sur
le serment du témoin qui dépose en justice - et qui jure de dire «la vérite, toute la vérité, rien que la
Vvérité » (Detue, Lacoste 2016 : 7). Dire la vérité, c’est ne pas alimenter I’imagination, donc renoncer
d’une part a utiliser le style de I’art de la vraisemblance romanesque et d’autre part a écarter les exces.
Résultat : une écriture positiviste des faits qui renonce au pathos, une écriture dialectique ; pour les

lecteurs il n’y aura pas ’illusion de la participation, qui conduit a se « réfugier dans I’émotion facile
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». Au contraire, les lecteurs devront faire face a une vérité psychologique et a une éloquence maigre,
c¢’est-a-dire au ‘choix du petit’ qui induit une forme de sobriété » (Ibid. : 13). A ce propos, revenant
sur Primo Levi et son écriture de Se questo & un uomo, 1’écrivain déclare : « [...] j’ai délibérément
recouru au langage sobre et posé du témoin plutot qu’au pathétique de la victime ou a la véhémence
du vengeur : je pensais que mes paroles seraient d’autant plus crédibles qu’elles apparaitraient plus
objectives et dépassionnées ; c’est dans ces conditions seulement qu’un témoin appelé a déposer en
justice remplit sa mission, qui est de préparer le terrain aux juges. Et les juges, c’est vous ». C’est de
cette maniére qui se présente le témoignage de Sara. Le choix d’utiliser un style sobre, mais directe
et ’'usage d’un vocabulaire simple, mais précis, parfois dur, nous amene a prendre sérieusement
conscience des injustices que les Yézidis ont di tolérer, sans nous abandonner a la pitié, mais plutét
en faisant attention a ce qu’écrit le t¢émoin qui, comme 1’estime Primo Levi, est en train de réaliser sa
mission.

Les arguments abordés ci-dessus prouvent que 1’obstacle qu’on peut rencontrer dans la lecture d’un
récit de témoignage est 1’évidence d’une impasse sémantique. En effet, le témoin survivant peut
montrer son impossibilité nominative, sa langue approximative, parfois inadéquate, parce que tout ce
qu’il/elle a passé, donc ses tensions pathémiques, le/la traverse encore, méme apres la fin de
I’expérience racontée. Pour mieux comprendre ce passage, il peut étre utile de penser au génocide :
sa puissance, son horreur sont toujours 1a. Ce n’est pas la fin d’un génocide qui permet de dépasser
le génocide. 1l y aura la fin des massacres, des abus, mais méme si Sara est vivante -ce qui est déja
un miracle -, elle ne pourra plus embrasser sa mere, ni son pére. Pour elle, et pour tous ce qui ont été
victimes des abus et qui ont vécu un deuil, le génocide ne finira jamais. Comme le déclare Caterina
Sagarra (2008 : 3) :

La langue est donc le premier obstacle que les survivants rencontrent dans la mise en discours de I’horreur a
laquelle ils ont survécu. Il y a ainsi un décalage entre le vécu (dimension pathémique) et le langage disponible
pour en rendre compte (dimension linguistique). Tous les témoins survivants signalent effectivement que la
langue dont ils disposent ne peut rendre les nuances extrémes qui leur permettraient de décrire ce qu’ils se
remémorent, car I’intensité pathémique avec laquelle ils ont vécu les faits et avec laquelle leur mémoire les leur
rend au quotidien, souvent, dépasse 1’éventail lexical offert par la langue. Ils se voient donc forcés de recourir a

un vocabulaire toujours approximatif, en porte-a-faux et en-deca de leurs exigences sémiologiques.

Une autre question finale sur laquelle on peut réfléchir est I’'idée d’aborder la littérature de témoin
comme un écrit qui nait a partir d’un effort pour comprendre les expériences et le vécu du témoin,
mais aussi la connaissance dogmatique du monde. Cependant, il ne faut pas confondre 1’expérience

du témoin avec la connaissance totale du monde, car le récit de témoignage, comme on I’a déja



signalé, se déroule a partir d’un événement singulier du témoin. Alors, dans ce cas, la question de
I’éthique et de la représentation de 1’horreur apparait étroitement liée au caractére de la verité.
Chercher donc un sens ultime, globalement objectif et correct a partir « uniquement » de 1’expérience
individuelle du témoin, nous améne a perdre de vue ce qui, a notre avis, apparait un élément essentiel
de ce genre : il faut se focaliser sur le fait que la recherche d’une raison, d’une justification est plus

importante que le destin subi. Comme 1’explique Paulo (2016 : 12) :

Finalement, on croit que la quéte du sens soit par le témoin, soit par I’écrivain, ne doit pas se résumer
a la recherche d’une origine perdue avec le temps, comme la quéte d’Ulysse, qui navigue a I’encontre
de sa patrie abandonnée, mais plut6t une quéte nomade, marquée par I’errance d’une recherche qui ne
doit jamais trouver sa fin. Quand nous traitons de la compréhension de I’horreur, de certaines marques
tragiques et traumatiques qui ne se donnent si facilement au monde des apparences, nous pensons que
souvent le sens demeure justement dans la reconnaissance du manque d’un seul sens, ou au moins dans

la reconnaissance du fait que la recherche d’un sens est plus importante que le destin.

Nous avons établi I’hypothése que le genre littéraire en question peut avoir différentes fonctions et
différents suivis : le témoignage peut remédier a I’impossibilité de parler et donc peut bloquer un
silence assourdissant de maniere éternelle, le t¢émoignage permet de rechercher I’identité et surmonter
le sentiment de honte qui envahit chaque survivant, et ¢’est un genre également essentiel pour
I’obtention de ce besoin de vérité, au point d’étre considéré comme un acte judiciaire. On peut se
trouver face a la honte, a la folie, a la rage, a la dignité perdue et ensuite retrouvée, a la culpabilite, et
on peut enfin affirmer que le récit de témoignage a trois modalités différentes et a 1’occurrence
complémentaires : le devoir, le vouloir et le savoir. La premiere modalité, c’est inscrire la vérité dans
un espace publique, une modalité qui semble étre demandée par ceux qui ont été tues, comme une
sorte de vengeance, mais aussi, d’ailleurs, par les survivants. Et ce dernier point nous amene au savoir,
car on écrit pour retrouver sa propre identité et dignité, pour devenir plus conscients de ce qui s’est
passé. Par conséquent, il s’agit de concevoir le ttmoignage comme une source de connaissance et de
compréhension du passé, afin d’essayer de dire, méme si personne n’écoute, ce qu’on a VEcu, pour

réclamer que justice soit faite. Le vouloir consiste en cette re-visitation du passé.

1.3 Les Yézidis : un approfondissement sur les crimes de guerre subis
Comme on I’a déja mentionne, au cours de 1I’an 2014 le nord de I’Trak a été témoin d’une série

d’événements dramatiques, en termes tant politiques que militaires, capables de jeter la région dans

un vortex. Au début de 2012, un groupe d’insurgés salafistes et extrémistes d’Al Qaeda, qui allait
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devenir ensuite Daech, est responsable des attaques de plus en plus nombreuses contre les forces de
sécurité irakienne. Ensuite, en 2014, le groupe conquiert territoires en Syrie et prendre le contréle de
Falloujah et de Mossoul. Le 29 juin 2014 le groupe en question proclame un califat islamique sur ses
territoires et nomme Abu Bakr al-Baghdadi comme émir (Holz 2017 : 6). Le 10 juin, apres
I’intervention de Daech, le nord de I’Irak a connu un déplacement de population semblable a celui
qui a eu lieu pendant I’invasion américaine de 2003, et la plupart de personnes déplacées
appartiennent a des minorités religieuses, comme les Yézidis. Comme ils appartiennent a 1’ethnie
kurde, les Yézidis sont les membres d’une religion qui trouve ses racines dans le zoroastrisme et qui
compte environ un demi-million de membres (Spat 2017 : 3). « Nous sommes les héritiers d’une des
plus anciennes religions du monde. Une religion qui existait bien avant celle des juifs, des chrétiens
et des musulmans. Notre calendrier remonte a 6 765 ans. » (Mercier 2015 : 19).

Les miliciens de Daech considerent les Yeézidis comme des infideles et pour cette raison le 3 aoGt
2014 les « hommes en noir », comme les appelle Sara, mettent en ceuvre un massacre dans la région
du Sinjar et ils forcent a 1’esclavage sexuel des milliers de femmes et de jeunes filles. La ville du
Sinjar est située au pied de la montagne du Sinjar, une chaine de montagne dominant la plaine de la
province occidentale de Ninive, pres de la frontiére irako-syrienne (Barir 2014 : 1). Les peshmergas,
les forces militaires kurdes allouées par le GRK® pour défendre les Yézidis, au lieu d’affronter Daech
prennent la fuite. Sara écrit « Ces Daech sont des combattants sunnites, opposés au gouvernement
irakien qu’ils considérent comme prochiite. Ils veulent créer un califat, on dit qu’ils ont été créés par
les anciens des services de Saddam Hussein et des djihadistes » (Mercier 2015 : 19). Pendant I’attaque
500 Yézidis ont eté tués, et 80.000 personnes au total ont été assiégées sur les terres arides du Jebel
Sinjar. Pendant des semaines, les réfugiés yézidis ont été obligés de chercher abri dans le désert,
exposés a la faim, a la soif, aux extrémes températures et aux attaques nocturnes des combattants de
Daech. Ceux-ci tuent les hommes yézidis et capturent les femmes pour les vendre comme des esclaves
sexuelles (Barir 2014 : 2). Le rapport d’Amnesty International déclare : « that the younger women
and girls, some as young as 12 were sold, given as gifts or forced to marry I.S. fighters and supporters.
Several survivors confirmed to Amnesty International that some of the foreign fighters had registered
them as wives with the Sharia court. The girls said that they had not been abused and that the fighters
spent most of their time fighting at the front. » (Holz 2017 : 7) Comme 1’écrit Zoppellaro (2017) dans

son article « Racconto di un massacro. Quando a Sinjar arrivarono i miliziani »:

Chi ha incontrato sopravvissuti Yazidi € rimasto impressionato dai loro racconti, soprattutto se

paragonati ai resoconti di ebrei e armeni. Un’analogia che lascia senza fiato. E come se il tempo, vinto

® Gouvernement régional du Kurdistan.
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da una maledizione, fosse condannato a ripetersi in tutto e per tutto, con schemi fissi e immutabili, e
producendosi solo in minime varianti. Stessa la furia cieca dei carnefici, cosi come egualmente
scientifica, gelida e ben ponderata ¢ I’organizzazione che sta alla base di tutto. Stesso I’opportunismo,
e in molti casi la complicita, delle popolazioni sottoposte al terrore, pronte a girarsi dall’altra parte, ma
anche a cercare di massimizzare il profitto che deriva dalle altrui disgrazie e dalla morte. Stessa anche

I’indifferenza del mondo.

Le culte en question est sans aucun doute une religion monothéiste et les composantes de la triade
divine sont « unambiguous manifestations of the one god », appelé par le Yézidis Xwade. Selon
Nicolaus (2014 : 6 ; 124-125), Xwadg est une divinité qui n’est pas intéressée par sa création, un deus
otiosus qui peut étre le résiduel d’un « hidden god of some ancient Gnostic system, and that his
manifestations in the triad are comparable to the emanations from the far removed divine » (ibid.).
Cette religion est d’autant plus complexe par le fait que Xwadg transfére ses fonctions démiurgiques
a la triade, en particulier a Malek taus, ou I’ange paon, a savoir le personnage le plus important dans
le culte yézidi (ibidem). Selon Eszter Spat, les origines de ce culte datent du I1°/X11° siécle, plus
précisement au soufisme, « al-Adawiya », une dimension mystique de 1I’Islam qui pendant le proces
d’islamisation des nombreuses zones des montagnes kurdes a fini par intégrer plusieurs eléments
préislamiques et perdre par conséquent son vrai caractére islamique (Spat 2017 : 3).

La religion yézidie n’apparait pas seulement complexe. Elle est la victime d’une sorte de
malédiction, étant donné que ses membres ont toujours dd recevoir la colére de ceux qui ne les
acceptaient pas. Le motif de la colére a 1’égard des Yézidis, qui constitue un aspect controverse de la

religion méme, est que 1I’ange paon a désobéi a I’ordre de Dieu (Allah) de s’agenouiller devant Adam :

Notre religion existait déja dans 1’Antiquité. Elle trouve ses racines dans I’Iran ancien, a la méme
époque sans doute que le culte de Mithra et le zoroastrisme. Puis nos croyances originelles ont di se
recouvrir d’un vernis d’islam et de chrétienté au fil des siécles. Nos ancétres seraient les tribus medes
d’Iran [...] Notre peuple a souvent été persécuté et mis en esclavage, plus de soixante-treize massacres
ont été dénombrés depuis le VII° siecle. Notre histoire a souvent été écrite dans le sang (Mercier 2015 :
25).

Leur seul crime était d’appartenir a une religion qui n’est pas présente dans les « ahl al-kitab » ’

(Corbin 1986 : 21) et qui n’est pas protégée par 1’état islamique, ni mentionnée dans le Coran (Spat

7. Les gens du Livre ou ahl al-kitab (arabe : sl Jal) sont ceux a qui, selon le Coran, les messages divins
ont été révélés a travers un livre révélé a un prophéter Pour l'islam, le concept sapplique aux
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2017 : 1). En bref, on peut affirmer que I’histoire et I’identité de cette religion ont été forgées dans le
sang et dans la violence. Les attaques contre les Yeézidis entre le XII°® et le XV siecles, et dans la
période ottomane aussi, par plusieurs populations qui n’acceptaient pas leur identité, sont seulement
les premiers cas d’abus. En 1892 il y a eu des nombreux assassinats et des conversions forcées ; en
citant des temps plus modernes, pendant et aprés le régime de Saddam Hussein, avec le vide
gouvernemental subséquent, les Yézidis ont été toujours la cible de menaces et de persécutions (ibid.).
A ce propos, I'interview de Joel Wing a Christine Von Den Toorn, « The Plight of Iraq’s Yazidis in
Ninewa Province », s’avére trés intéressante. A la question : « Before the summer insurgent
offensive there had been some earlier attacks upon the people of Sinjar in the spring of 2014. What
happened then? » Christine Van Don Toorn répond qu’a partir de 2012 les Yézidis et les autres
minorités, comme les Shabek et les Chrétiens, étaient de plus en plus ciblés a Mossoul et aux
alentours. Les étudiants du Sinjar et de Bashiga, par exemple, étaient menaces sur la rue pour
I’université et deux de leurs conducteurs ont été tués dans un café. Ce ne sont la que quelques-uns
des nombreux incidents. Daech et ses hommes avaient le contrdle du sud avec la prise du Sinjar, de
I’est avec Tel Afar et dans le nord en Raabia. Et méme si les peshmergas surveillaient la rue de Sinjar
jusqu’a Dohuk, il y avait toujours des attaques fréquentes. L’ interviewée continue en déclarant qu’il
y avait mortier tiré chaque semaine et parfois chaque jour des coups de feu tirés sur les voitures. Les
Yézidis avaient déja demandé des aides et des armes au bureau du KDP, mais ils se sont vu refuser
1’assistance.

Ensuite, pour arriver au mois d’aout 2014, les combattants de Daech capturérent 3.929 femmes et
jeunes filles pour les porter a Tel Afar et les répartir parmi les soldats ou les offrir en cadeau a ceux
qui se battaient en Syrie. Bien que 1.934 femmes et jeunes filles soient encore prisonniéres de 1’Etat
Islamique et qu’elles fassent 1’objet de torture et d’esclavage sexuel, tant d’autres entre 2014 et 2015
ont réussi a s’échapper (Hosseini 2016 : 31). Comme 1’écrit Seyedeh Behnaz Hosseini dans son article
« Current Situation of Yezidi Women in Irag » : « After the IS attack, some of the former captives
emigrated to Germany, but huge numbers are living in terrible situations in refugee camps in
Kurdistan, contending with trauma, economic problems, sickness and hunger » (ibid.). Mais en dépit
de ces difficultés, les femmes yézidies ont démontré leur force et leur volonté d’atteindre la paix,
méme si beaucoup d’entre elles ont d0 épouser des combattants ou beaucoup de leurs proches ont été

tués. « They visit psychologists », méme si certaines familles ne le permettent pas, « but they cannot

peuples monothéistes dont la religion est fondée sur des enseignements divins a travers un livre révélé a un
prophéte et enseigné par ce dernier
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forget their grief over those they have lost. The economic situation of women is another issue: most
are jobless, and they do not have money to visit doctors for treatment of diseases they acquired while
in captivity »(ibid.). Les hommes de Daech ont enlevé 6.389 Yézidis, les survivants sont seulement
au nombre de 2.592. 3.797 sont encore prisonniers. Et 360.000 personnes ont été déplacées.

Pour les plus chanceux qui sont parvenus a s’enfuir, la vie continue dans le camp de réfugiés, mais
dans ce cas il s’agit évidemment d’une vie trés difficile. Et encore, pour les 5.000 individus qui se
trouvent dans des villages situés dans les montagnes du Sinjar, la vie est menée sans eau, ni
électricité ; ils n’ont pas droit a une alimentation correcte et n’ont pas de vétements appropriés. Iy a
ce sentiment accablant de ne pouvoir étre toujours en securité : de nombreuses jeunes filles n’arrivent
pas a recevoir une assistance psychologique et par conséquent a mettre en place une thérapie
nécessaire pour faire face a tous les abus et les traumatismes subis, elles sont forcées a travailler ou a
rester a la maison. Et selon la fondation Narin, qui s’occupe d’aider et de supporter les femmes
yézidies syriennes et du Nord de 1’Iraq : « Women are hurt more. During one month, two girls
committed suicide despite the psychologist in the camp. They could not solve their problems »
(Hosseini 2016 : 31). Le militant yézidi Husam Salem estime qu’aucune mesure n’a été adopté afin
de terminer les violations et les discriminations contre la communauté yézidie : «There is no clear
plan for dealing with Yezidi citizens and with the issue of liberating their area from ISIS control.
Political conflicts in the country make the Yezidi citizens feel frustrated, and as though they are a
minor issue in power struggle of greater powers. The federal government did not deal with the
suffering of the Yezidis as it should, especially considering the ‘genocidal’ events they faced. »
(Salloum 2015 : 15). Qui plus est, il ajoute que rien n’a vraiment changé aprés 1I’extermination au
Sinjar et qu’ils se sentent isolés. Tout cela indique que personne n’a pris le génocide des Yeézidis au
sérieux. A ce propos, méme le témoignage d’ Amina Saeed nous parait important. Elle raconte d’avoir
réuni un groupe de volontaires pour soutenir les réfugiés et d’avoir établi un réseau pour aider les
prisonnieres a s’enfuir, mais elle ajoute : « on nous demandé de nous occuper d’un nouveau cas tous
les deux jours, il était impossible de payer pour tout le monde, nous n’avions plus de fonds. Nous
avons contacté le gouvernement pour mettre en place un comité, qui dispose maintenant de
financements illimités afin de payer les passeurs. Mais nous ne voulons pas que cela devienne
un 'business avec Daech’ » (Mercier 2015 : 200). Célia Mercier insére ce témoignage dans les
annexes du livre, mais en 2015, a I’occasion d’un autre entretien, I’ancienne parlementaire irakienne
nous révele quelque chose de nouveau : elle soutient que le gouvernement n'a fait aucune démarche
pour s’occuper du destin de cinq mille femmes yézidies enlevées. « Even the international community
offered little more than sympathy and regret. Dozens of interviews and contacts were made with the

European Union, the United Nations and US decision makers, but we did not witness any solid or
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concrete move to assist the kidnapped women, even though this was a humanitarian issue worthy of
prioritization by the international community. » (Ibid. : 16).

Pour mieux comprendre 1’ampleur de la persécution et de la douleur ressentie par cette population,
il faut réfléchir également aux conséquences produites par I’attaque de Daech. Comme le souligne
Idan Barir dans son article « The Yezidi : Traumatic Memory and Betrayal »: « At this stage, a
dominant Yezidi discourse has emerged that depicts the Sinjar events as the 74" Firman in a long
chain of Firmanat, aiming to annihilate Yezidis and to eradicate their religion » (Barir 2014 :1). Le
discours reflete une tendance séparatiste concernant la communauté : méme avant I’attaque de Daech,
si d’un c6té le régime mettait en question la loyauté des Yézidis en les étiquetant comme faisant partie
du mouvement national kurde, de 1’autre cOté les Kurdes ont toujours considéré les Yézidis comme
« Kurdes authentiques », mais dans la pratique ils les ont laissés marginalisés et pauvres. (Ibid. : 3).
Et comme on pouvait s’y attendre, aprés 1’attaque de Daech, cette attitude séparatiste a augmente.
« Yezidi intellectuals and communal leaders have claimed that the Yezidi people have no friends and
that even those pretending to be friends and defenders of the Yezidis are traitors, using the opportunity
to harm Yezidis and benefit at their expense » (Ibid. : 4).

Les intellectuels et les leaders yezidis ont donc pensé a trois solutions pour ressusciter la foi de ce
peuple : I’établissement d’un petit état dans la plaine de Ninive protégé par la communauté
internationale, la réinstallation de la communauté yézidie dans I’ Arménie, ou Israél comme solution
a longue durée. (Ibid. : 5). Mais la voie pour la paix n’est pas simple, les Yézidis du Sinjar veulent la
protection internationale® et la possibilité d’émigrer vers les continents occidentaux. Ils veulent quitter
le pays et partir au Canada, au Australie ou a I’Europe ; « anywhere that Islam is not the majority »
en utilisant leurs propres mots. lls demandent également de créer une région en Ninewa uniquement
pour les minorités (chrétienne et yézidie), et une force pour protéger la région. En effet, il existe une
divergence entre ce que les Yézidis demandent et ce pour quoi leurs leaders se battent : la plupart
d’entre eux font partie du KDP et demandent que la communauté reste dans le Kurdistan. Mais les

Yézidis ne font plus confiance a leurs leaders, ni a leurs voisins. Ils n’ont confiance en personne.

° 1l existe deux catégories de protection internationale qui sont définies aux articles L.711-1 a L.713-3 du
CESEDA. La qualité du réfugié est reconnue d’une part en application de la convention de Genéve du 28 juillet
1951 sur le statut des réfugiés qui définit le réfugié comme « toute personne (...) qui (...) cragnaint avec
raison d’étre persécutée du fait de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance a un certain
groupe social ou de ses opinions politiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut ou,
de fait, de cette crainte, ne veut se réclamer de la protection de ce pays... » ; d’autre part, selon les termes du
préambule de la Constitution « & toute personne persécutées en raison de son action en faveur de la liberté ».
Immigration, Asile, Accueil et Accompagnement des étrangers en France. Ministere de I’Intérieur.

9 Interview: The Plight of Iraq’s Yazidis in Ninewa Province with Christine Van Don Toorn. Joel Wing,
Musing on Iraq, Séptembre 1, 2014.
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Par conséquent, la reconnaissance du génocide est une reconnaissance attendue, comme on 1’écrit
dans un rapport d’enquéte de I’ONU par Paulo Pinheiro, le président de la commission d’enquéte, qui
souligne que : « gli abusi dell’ISIS su uomini, donne e bambini yazidi corrispondono a genocidio,
crimini contro I’umanita e crimini di guerra. Il genocidio € in corso, e dal primo giorno dell’attacco
a Sinjar fino ad oggi I’ISIS ha tentato con veemenza di sradicare gli Yazidi con omicidi, schiavitu
sessuale, riduzione in schiavitu, tortura, trattamenti inumani e degradanti e trasferimenti forzati,
causando danni fisici e mentali di assoluta gravita. »**

En définitive, il s’agit d’une reconnaissance importante, mais qui de fait n’a pas réussi a soulager
un drame en cours, puisque les Yézidis semblent une population a laquelle on a refusé le passé et
I’avenir ; ils sont encore nombreux, des milliers de réfugiés dans les camps en Syrie, Turquie et Gréce.
Et surtout, les refugiés ne parviennent pas a obtenir 1’aide médicale et psychologique, alors que celles-
ci pourraient étre le point de départ pour leur donner un minimum de dignité et de courage.
(Zoppelaro, Moiola 2017) .

I.4 Une perspective féministe: « Women and War »
« In recent years, Kurdish women have become highly visible in international media through

different forms and representations. Images of female guerrilla fighters, of women in leading
positions, of women in captivity of ISIS, of women as victims of state, family and community
violence, escaping war and arriving as refugees and asylum seekers in Western countries, have
circulated widely. » (Begikhani, Hamelink, Weiss 2018 : 7). On estime donc qu’un nouvel accent sur les
réalités vecues par les femmes du Kurdistan est extrémement pertinent afin de mieux comprendre la
quéte de leur victimisation, leur marginalisation, mais aussi leur action comme activistes et
combattantes. On pourra alors parler d’expériences féministe en guerre. Cette approche permet de
mieux comprendre leurs conflits quotidiens et leur expérience de déplacement. « Women and war has
been a focal point for feminist thinkers and scholars throughout the 20" century an beyond » (Ibidem),
et I’accent concernant cette thématique a été mis sur deux notions : le corps de la femme et la sexualité
vus comme objets violables et utilisés comme stratégie de guerre ; et I’engagement actif des femmes
dans les organisations et dans la défense de leur pays et de leur communauté. Le livre traduit, a savoir
Sara, Evadée de Daech. Ils nous traitent comme des bétes, est riche en renvois a la premiére notion,
mais le courage de Sara de raconter toutes les injustices subies, la ténacité qui lui a permis de s’enfuir,
et le témoignage d’Amina Saeed, qui a héberge quatre familles de réfugiés dans son appartement,

sont des exemples emblématiques de la deuxiéme notion, c’est-a-dire qu’elles symbolisent des

1 Du rapport de Euronews, “Siria: rapporto ONU, ISIS contro Yazidi commette genocidio.”, 16 juin 2016,
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exemples de femmes qui, malgré leur situation troublante, ont atteint leur objectif. Le but de Sara sera
de s’échapper avec les autres femmes de sa famille et celles qu’elle a rencontrées pendant la captivité,
alors que pour Amina Saeed il sera important de créer un Comité d’aide pour les femmes qui ont pris
la fuite et d’aider les réfugiés.

Il nous parait utile de nous attarder sur la premiére notion et sur sa présence dans le témoignage de
Sara. Au Chapitre 9 du volume, par exemple, Myriam raconte le choix de I’Amir : « Le lendemain,
Abou Ahmes est de retour. A nouveau, il fait aligner les jeunes filles. Elles sont immobiles, assises
en tailleur, silencieuses. Il passe et repasse. Demande a I’une de se lever. L’observe. La fait se
rasseoir. Finalement, il choisit Samia. C’est un ravissante jeune femme de 19 ans aux longs cheveux
blonds et aux yeux noisette. Elle de leve doucement. Myriam voit que le menton de Samia tremble,
elle serre la main de sa grande sceur Meran... » (Mercier 2015 : 97), et encore au sein du méme
chapitre : « Tous les deux jours, un groupe de miliciens pousse la porte de la maison pour venir
chercher des filles. Seuls les chefs peuvent se servir... » (Ibid. : 98), « Un jour, une adolescente est
ramenée par des hommes. Son pantalon est trempé. lls la frappent avec des cébles et la jettent par
terre avant de repartir, dépités. Malgré la douleur cuisante, la jeune fille sourit & Myriam et lui glisse
fierement :

-Quand ils m’ont emmené dans leur voiture, je me suis pissé dessus pour le dégouter ! » (Ibid. : 99).
Ou encore : « Quelques minutes plus tard, ils frappent a la maison d’a c6té. Peu apres, des hurlements
retentissent. Je les observe en cachette par la fenétre. Ils trainent une jeune femme par les cheveux.
Elle pleure et se débat, mais elle est emmenée avec son enfant. Une autre, plus ageée, sort de la maison,
elle supplie les hommes :

-Vous m’avez déja pris ma fille, laissez-moi m belle-fille ! pour I’amour de Dieu ! Un homme revient
sur ses pas, une barre de fer a la main. Et la frappe plusieurs fois sur la téte. Nous entendons le bruit
atroce des coups sur sa crane. Elle se recroqueville sur le sol, ensanglantée » (Ibid. : 145). Encore une
fois, le témoignage d’ Amina Saeed a la page 201 est emblématique afin de faire mieux comprendre

aux lecteurs la situation :

Les filles sont violées a partir de 1’age de 9 ans. Les premiers jours, les chefs sont venus choisir les
plus belles parmi les captives, dans les "marchés de gros”. lls les ont habillées en marée pour faire leur
propagande. Puis les autres filles ont été vendues par lots, et encore revendues... Elles sont destinées
aux combattants de rang inférieur. C’est un commerce. Un combattant posséde ses captives, il peut
faire ce qu’il veut avec, les violer, les revendre, les échanger avec un ami s’il s’en est laissé. .. Certaines
ont été vendues, quatre, cinq fois... [...] Une fois que les plus jeunes ont été "écoulées”, cela a été le

tour des femmes mari¢es d’étre vendues. Ils ont aussi fait prisonniéres les femmes plus agées, les
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grand-meres. Pourquoi ? Ca, c’est un mystére. On n’a aucune nouvelle d’elles, peut-étre sont-elles

mortes de faim ou de chagrin. Non ne sait pas ce qu’il est advenu d’elles. (Ibid. : 141)

Pour résumer, tous les exemples décrits ci-dessus concourent a la formation d’une image mentale de
la femme qui est traditionnellement congue comme un objet violable. L’esclavage sexuel, le travail
forcé et la violence sexuelle ont été utilisés par Daech comme stratégie de guerre. C’est ce qui s’est
passé au fil des siécles de I’histoire dans les régimes totalitaires ou extrémistes et Ia ou la notion de
démocratie était fragile.

L’idée de la femme est donc enracinée dans la perception traditionnelle des rdles des sexes :
I’homme est un objet actif, combattant et envahisseur, alors que les femmes ont toujours été congues
comme des agents passifs, surtout en guerre, « victimes, weepers, mothers and wives located in the
home front and are vulnerable to rape, aggression and slavery » (Begikhani, Hamelink, Weiss, 2018 :
8). Les nouvelles théories féministes et 1’engagement des femmes en guerre ont plutdt soutenu et
démontré le contraire : la participation des femmes en guerre comme combattantes ou activistes, et
leur activité dans les organisations pour la défense du pays et de la communauté, peuvent étre
considérées comme des projets émancipateurs et habilitants. « Much recent feminist theory starts with
conceptualising the geo-politics and situated experiences of women in relation to war and militarism,
but additionally also looks of the relationship between gender and gender-based violence, and
different political and social positioning based on race, ethnicity, class, religion, sexual orientation,
age, etc. » (Ibid. : 9). L’égalité entre les sexes est étroitement liée aux catégories politiques et
analytiques, et il faut étudier ces catégories et les différentes intersections afin de contester la violence
et la subordination, pour construire la subjectivite.

Il est également intéressant et emblématique de s’enquéter sur les conséquences a long terme que
les attaques des groupes extrémistes (comme celui de Daech) ont eu sur les vies des femmes. Par
exemple : « a change in status because of the loss of their husband, which turned them into
breadwinners for their families, and exploitation by society and relatives when working under
deplorable conditions » (Ibidem). Par exemple, dans le témoignage de Sara, aprés la fuite des hommes
de Daech, elle raconte la rencontre émouvante avec son frére Azad, la recherche d’une maison ou
I’on puisse vivre ; et méme si les peéripéties et le cauchemar subi pendant les mois précédents
semblaient avoir touché a leur fin, la confrontation avec la vie aprés ’attaque de 2014 a été en tout
cas traumatisante. « Les enfants trainent dans la maison. Les plus grands ne sont pas retournés a
I’€école, ils sont en deuil, ils sont encore trop tourmentés. Notre vie est maintenant rythmée par les
distributions de nourriture pour les réfugiées. Des ONG apportent des sacs de provisions et des

couvertures, mais nous sommes des milliers dans ce village a survivre dans des abris de fortune. Nous
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nous débattons avec des problémes financiers. Azad ne peut pas trouver de travail ici. A Kocho, nos
champs n’ont pas été récoltés, nous n’avons plus aucun revenu. Les journées se passent a attendre
des appels incertains pour avoir des nouvelles... » (Mercier 2015 : 182).

Pour résumer, la littérature féministe concernant I’engagement des femmes en guerre est passée de
la victimisation de celles-ci a une vision plus active de la femme dans la société et dans la politique.
Il pourrait donc étre intéressent de mettre 1’accent sur les situations de violation des droit humains
qui peuvent devenir involontairement des circonstances favorables & la transformation de la position
des femmes dans la société, méme apres la fin de la guerre. L’engagement des femmes Kurdes dans
le conflit se révele étre une possibilité pour atteindre 1’émancipation. En définitive, ’analyse qui vient
d’étre réalisée a pour but de montrer comment le témoignage de Sara, sa ténacité et son courage, qui
sont devenus ses seules armes contre la tyrannie et I’injustice de Daech, 1’ont aidée a dire la vérité et
araconter ce qu’elle a subi. Et il s’agit d’un exemple parfait de « how women use a democracy, rights
and justice discourse with which they voice demands for compensation after having been disowned
and displaced by the state » (Begikhani, Hamelink, Weiss 2018 : 15). Sara prouve donc I’importance de
I’engagement des femmes et leur réussite pour la défense de leur nation et de leur communauté.

Une autre remarque intéressante est la maniére dont on a traditionnellement représenté visuellement
la femme yézidie, ¢’est-a-dire I’image que les médias nous transmettent. La nation est congue comme
une mere qui protége, qui aime, comme une vierge qui risque d’étre violée et par conséquent qui a
besoin d’étre protégee, elle devient donc I’objet du désir masculin : « The nation is imagined as the
bride before the wedding night, who can never be attained, and the act of fighting for Kurdistan, the
symbolic bride, is sometimes described as a wedding. » (Akturk 2016 : 49-50). Comme le soulignent
Begikhami, Hamelink et Weiss (2018), les femmes kurdes sont toujours représentées comme les
victimes de la guerre, comme des réfugiées ou des opprimées par le patriarcat, comme des personnes
dont la condition économique est instable. « Sinjari Yezidis’ narratives and subjectivities since 2014
are silenced across media representations in the West in favour of a ‘hyper-visibility” of women’s
injuried bodies, which mobilises a specific narrative of victimhood » (Buffon, Allison 2016 : 176).
Les arguments abordés ci-dessus prouvent que la femme yézidie est représentée comme un étre qui a
toujours besoin de secours, comme une esclave sexuelle pour les médias occidentaux, et c’est ce qui,
par conséquent, produit un effet pornographique : on ne prend pas en compte le contexte historique,
social et politique et on donne une image de la femme yeézidie-victime. Ce modéle de femme
correspond a un objet passif qui peut étre sauvé uniquement par la guérilla masculine.

Cette hyper-visualité de la femme-victime produit en réalité deux effets : en premier lieu, la femme
devient I’objet transparent qui doit étre sauvé et par conséquent les abus sérieux ne sont pas montr¢s,

et les violations des droits humains et les actions pour les combattre ne sont pas évidentes ; en
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deuxiéme lieux, avec ce focus exagéré sur la figure de la femme et sur sa victimisation, la figure
masculine est réduite au silence, méme si celle-ci aussi demande de venir en son secours : « There is
no focus on men’s bodies as a counterpoint to those of women: nor are the sufferings of boys
problematised, though boys do suffer, for example it is known in the region that preadolescent Yezidi
boys who have been taken captive are being trained by ISIS as suicide bombers. The absence of the
Yezidi male voice also masks one of the central aspects of this genocide for the Yezidis, namely its
collective nature. It is the whole group which has been violated. » (Buffon, Allison 2016 : 188).

En fait, Sara et Célia Mercier insérent dans le livre aussi le t¢émoignage d’Azad, le frére de Sara : il
décrit ses difficultés dans la recherche d’un emploi et le cauchemar vécu quand il prend connaissance
de I’attache a Mossoul ; et I’histoire de Nadir. Nadir est un garcon de 17 ans, un lycéen. Dans le
chapitre qui lui est consacre, on peut lire : « Il a le coeur léger en quittant 1’école avec les autre
hommes ». D’innombrables pick-up sont d’abord remplis avec des jeunes hommes ayant 1’age de
Nadir, ensuite on leur ordonne de descendre : « Un enfant de 9 ans tient la main de son pére. Un
homme armé vient le chercher. Le garcon se met a pleurer. Les villageois sont répartis en deux files.
On leur ordonne de s’agenouiller ». Apres cet ordre, le cri en arabe : « Tirez ! », et une rafale de
mitraillette s’abat sur le groupe. Nadir parvient a survivre, blessé, et s’appréte a s’échapper avec un
copain. Les deux se réfugient enfin dans le village de Sinouné, ol se trouve Quassim Shesho®?,
L’histoire que nous venons de proposer nous explique que les enfants prisonniers sont également
durement éprouvés. Les hommes de Daech ont voulu les endoctriner pour en faire des fanatiques, en
les soumettant a un lavage de cerveau et en les forgant a se convertir a 1’islam. « Méme une fois
convertis, ils restent prisonniers. Peut-étre que le Califat voudra les envoyer un moment ou a un autre
au front, comme chair a canon. Ceux qui ont pu fuir sont traumatisés et ils ont des problémes de santé
a cause du manque d’hygiéne. » (Mercier 2015 : 202).

Incontestablement, le traitement réservé aux femmes et aux jeunes filles yézidies par les hommes
de Daech a été terrifiant. L’accent que nous avons mis sur les femmes découle du fait que la
protagoniste et narratrice du témoignage est une femme, donc son expérience prend une certaine
direction. Cependant, I’attention que les médias et les communautés internationales prétent aux
femmes a privilégié ces femmes comme « in need of rescuing over others » (Holz 2017 : 11), car
toutes les femmes n’ont pas été représentées de maniere équitable. Lisa Marie Holz, dans son article

« The Role of The Islamic State Terrorist Organization in Human Trafficking », déclare : « The media

12-Avec le nom Quassim Shesho on fait probablement référence & Qasem Soleimani, général iranien,
commandant de la Force Al-Qods, né le 11 mars 1957 a Rabor, province de Kermann (Iran) et mort le 3 janvier
2020 a Baghdad (Iraq) d’un assassinat ciblé américain. Le 10 juin 2014, dans les heures qui suivent la chute
de Mossoul, I’Iran dépéche Qasem Soleimani en Irak. Au cours des mois suivants, il intervient notamment lors
du siége d'Amerli, la bataille d'Al-Anbar, la bataille de Baiji et la bataille de Tikrit.
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has selectively focused on young, single, and attractive females, vulnerable and separated from their
families to the exclusion of married women, mothers, widows, and older women despite enduring
similar experiences. » (Ibid.). Elle continue en soulignant que si I’on conduit une recherche sur
Google et que I’on tape « yazidi », « islamic state » et « human trafficking », le résultat équivaudra a
environ 42.000 occurrences, et les premiéeres 200.120 sont des articles de presse des femmes
survivantes, 12 concernant I’implication d’Amal Clooney et 40 résultats font allusion aux histoires
des hommes.

Pour conclure, malgré 1’importance que nous avons conférée a la figure de la femme, a son hyper-
visualité et aux stéréotypes de genre, il ne faut pas oublier que le génocide en question, comme toutes
les autres violations des droits humains et les abus, restent toujours infligés a toute la communauté,
et par conséquent méme aux hommes : quoique de nature différente, il s’agit de violations qui ont la
méme intensité, la méme importance et les mémes conséquences désastreuses. Par ailleurs, perpétuer
le focus sur la victimisation de certaines victimes et marginaliser tant d’autres, ¢’est augmenter a tort
la présence de steréotypes. Ce qui ne nous permet pas de conduire une analyse lucide et critique de

ce qui s’est passé, ni de comprendre la nature collective de la catastrophe.
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Chapitre |1
L’analyse Traductologique

I1.1 L’évaluation des traductions selon Robert Larose : le péritexte et les éléments
textuels ; la superstructure et la macrostructure
Dans ce chapitre nous allons examiner nos choix de traduction les plus importants du point de vue

de I’expression et du contenu. Comme il est question d’une traduction inédite, il nous parait judicieux
de développer une étude de nos stratégies de traduction. Pour ce faire, nous allons examiner en détail
ce que Larose (1989) écrit dans son livre Théories contemporaines de la traduction a propos de
I’évaluation des traductions. Son modele d’analyse, que nous avons réduit aux fins de notre mémoire,
nous permet de passer en revue la superstructure, la macrostructure et la microstructure du texte sans
négliger les éléments péritextuels. Nous concentrerons donc notre attention sur ce que 1’on peut
appeler 1’évaluation textologique des traductions, en mettant en exergue le role du traducteur qui
essaie de bien transposer langue et culture. Nous expliciterons les différentes structures du texte
(superstructure, macrostructure et microstructure). Le schéma d’analyse traductologique inséré dans
le deuxieme sous-paragraphe sera rentable au niveau de la microstructure. Il sera en effet dans le
deuxiéme sous-paragraphe que le lecteur de ce mémoire peut s’attarder sur le schéma d’analyse
complété pendant le processus de traduction, un schéma dans le quelle on passe en revue les trois
différents niveaux de la microstructure (morphologique, lexicologique et textuel). Enfin, quant au
troisieme sous-paragraphe, nous allons motiver certains choix de traduction qui ont du mal a s’inscrire
dans les schémas d’analyse ou les théorémes traductologiques, mais qui sont plutot liés a nos pulsions
émotionnelles en tant que traducteur.

Selon Larose (1989 : 217), dans le domaine de 1’évaluation des traductions, il faut faire une
distinction entre les études a des fins pratiques — soit didactiques soit professionnelles — et les études
théoriques. Celles-ci sont subdivisées en études experimentales et études textologiques. C’est dans la
perspective de ces derniers que Larose aborde son analyse. « L’évaluation des traduction », comme
il le souligne (ibidem), « pose au départ le probléme de la médiatisation du traducteur »*3. En matiére
de prédispositions idéologiques et émotionnelles du traducteur, la troisiéme section de ce chapitre
contient une analyse plus approfondie. Mais la subjectivité du traducteur n’est qu’un seul élément
secondaire, car pour produire une bonne évaluation, il est fondamental d’analyser le texte lui-méme,
les éléments qui le composent et les structures sur lesquelles il s’appuie. Il est essentiel donc

d’effectuer une segmentation du texte pour se rendre compte des relations fonctionnelles du texte
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(superstructure), sémantiques (macrostructure ) et lineaires (microstructure). Nous reviendrons plus
tard sur les caractéristiques concernant ces trois niveaux. Pour le moment, nous examinons les
niveaux textuels inférieurs parce que, comme le souligne Larose (ibid.: 221) « pour que nous
puissions parler de traduction a proprement parler, il faut que la traduction puisse satisfaire d’abord
et avant tout a diverses conditions d’énonciation qui aiguillent les niveaux textuels inférieurs »**. La
dimension textuelle s’anime dans une « situation » que le traducteur doit reconnaitre, et pour cette
raison Larose propose une distinction entre les parametres péritextuels et textuels. Le graphique ci-

dessus montre plus clairement ce concept :

Conditions Préalables

Péritextuel : conditions

d’énonciation

Textuel :
Superstructure et

Macrostructure

Microstructure

Fig.1: Légende (Larose 1989 : 224).

En ce qui concerne le péritextuel, il faut souligner qu’il est compose par plusieurs facteurs qui
exercent des pressions sur le textuel. Il s’agit des conditions d’énonciation, donc de production du
texte ; elles sont au nombre de quatre : le but des énonciateurs, la teneur informative, la composante
matérielle et 1’arriére-plan socio-culturel. La stratégie de traduction sera élaborée a cette étape, en
réfléchissant et en médiant les priorités accordees aux quatre parameétres qui forment les conditions
d’énonciation. « Le texte traduit est le licu d’une tension dialectique entre la teneur informative et la
composante matérielle, entre ’objectif d’énonciation initial et 1’arriére-plan socio-culturel des
destinataires » (ibid. : 223). Il est désormais clair donc que les quatre parameétres que Larose appelle
« les quatre murs » sont essentiels non seulement pour modeler la stratégie de traduction et le travail
du texte, mais aussi définir une théorie de traduction. L’approche textuelle est I’approche choisie pour
la traduction que le lecteur de ce mémoire peut trouver dans le troisiéme chapitre. A en croire Larose,
il faudrait privilégier cette approche, car la linguistique du texte est le champ adoré de la traductologie.

Avant de décrire les composantes péritextuelles, il est important d’ouvrir une parenthése quant a
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I’approche textuelle selon Adam (2005). Ce linguiste a contribué de fagon décisive a la constitution
d’une linguistique textuelle francophone, qui peut étre considérée comme une théorie autonome,
complexe et originale. S’inspirant de Ferdinand de Saussure, de Benveniste, de Bakhtine et de
Coseriu, il définit sa théorie de la linguistique textuelle comme « une théorie de la production
co(n)textuelle de sens, qu’il est nécessaire de fonder sur I’analyse des textes concrets » (Adam 2005 :
234). Cette définition situe résolument la linguistique textuelle dans I’analyse de discours et affirme
que le texte peut étre considéré d’un double point de vue : d’un c6té I’objet abstrait et de I’autre I’objet
concret. Dans le premier cas, il fait référence a la grammaire transphrastique (Pesek 2005 : 94), a
savoir cette extension de la linguistique classique qui va au-dela de la phrase simple en prenant en
compte la dimension textuelle, tandis que dans le deuxiéme cas le texte est congu comme un objet
matériel, comme le résultat d’un acte d’énonciation ou la linguistique textuelle est considéré comme
un ensemble de phénomenes proprement textuels (on fait référence donc a la structure interne et a la
texture). Adam va au-dela de ces frontieres : comme 1’écrit Ondiej Pesek dans son compte rendu
concernant ses theories, « Adam prend le contrepied des approches pragmatiques pratiquées par J.
Moeschler et A. Reboul »*°, puisqu’il reproche un réductionnisme trop radical : ils limitent leurs
analyses aux énoncés pris isolément et ont pour résultat, et comme défaut selon Adam, le fait que les
phénomenes d’ordre pragmatique restent en dehors du champ d’analyse de la pragmatique du
discours. Adam démontre donc que les catégories d’analyse textuelle sont différentes de celles de la
grammaire de la langue. « Le cas des constructions détachées, des propositions relatives ou encore
des progressions thématiques monte bien que le passage de la proposition au texte n’est pas d’ordre
quantitatif mais profondément qualitatif. La tache du linguiste est donc de formuler un appareil
nouveau de concepts et de définitions » (Ibidem : 95). Adam définit donc dans son ceuvre les unités
textuelles de base (proposition-énonceé) et les types de liages (liages du signifié, liages du signifiant,
implications, connexions et séquences d’actes de discours). Cet apport permet de mieux comprendre
I’approche textuelle en traduction et de justifier la prise en compte de phénomeénes d’ordre
pragmatique dans I’analyse préalable au transfert, ¢’est-a- dire qu’il faut toujours songer a I’influence
que le contexte peut exercer sur les signifiants.

Revenant aux quatre murs qui modelent la stratégie de la traduction selon Larose, le schéma suivant

illustre clairement I’influence des éléments péritextuels sur le textuel.
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Objectif de 1’énonciation initial Teneur informative

\A e

Superstructure (schématique)

Forme de I'expression
microstructurelle

Forme du contenu
microstructurelle

. Macrostructure (sémantique) \ .
Composante materlen}v Arriere-plan socio-culturel

des destinataires

Fig. 2 : Légende (Larose 1989 : 223)

Analysons en détail ces quatre murs. En ce qui concerne le but des énonciateurs, afin de poursuivre
une bonne évaluation de traduction il est essentiel qu’il y ait une correspondance entre le but de
I’auteur et le but du traducteur, car une inadéquation entre TD et TA modifie les fonctions du texte et
de son tissu linguistique. « C’est la totalit¢ de I’enveloppe pragmatique (formés des 5W du
journalisme des pays anglophones: what ? why ? where ? who ? when ?) qui détermine si le
traducteur effectue une traduction plus ou moins rapprochante ou éloignante » (Larose 1989 : 2239).
Il est emblématique dans ce cas I’exemple proposé par Larose, la traduction verbatim'® de 1’ Antigone
de Sophocle destinée a des étudiants en grec et une traduction — modernisation produite a des fins de
mise en scéne, comme celle d’ Anouilh. Sans aucun doute, cette derniére traduction d’ordre mimétique
serait préférable pour un public contemporain, en tenant bien compte de 1’arriére-scene socio-
culturelle. « En effet », comme le souligne Larose, « la modification de la composante matérielle
(vers/prose) et de I’arri¢re-plan socio-culturel (Gréce antique/France moderne) ne s’effectue pas par
nécessité mais par choix » (Ibidem : 225).

Il est également important de valoriser la teneur informative : stocker et préserver le contenu
informatif suppose également qu’on se plie aux limites qu’exerce 1’arrieére-plan socio-culturel. Car,
comme le remarque Larose, « aucun message n’existe in vitro » (Ibidem : 226). Par ailleurs, il faut
textualiser et contextualiser le message pour lui donner vie. Entre TD et TA il doit exister une
équivalence fonctionnelle et une invariance sémantique. La traduction, c’est-a-dire le TA, doit

posséder la méme « charge informationnelle » que le TD.

16 |_e terme « verbatim » qui provient du latin et porte le sens de « verbe », est employé comme adverbe et veut dire
« mot a mot ». Donc une traduction verbatim est une traduction qui sera le plus fidéle possible au texte de départ et qui
rapporte les mots identiques du TD dans le méme ordre, sans paraphrases, ni modifications, ni suppressions.
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Ensuite, c’est la composante matérielle qui va désigner la correspondance de la forme de la
composition des textes. En bref : « on ne doit pas faire d’une conte un roman, d’une épopée un sketch
de cabaret, car ce n’est plus une traduction » (Tarnoczi 1967 : 140). Néanmoins, en ce qui concerne
I’arriére-plan socio-culturel, il est important de remarquer que le traducteur part du sens. « Pas de
sens, pas de texte, pas de traduction » (Larose 1989 : 228). L’arri¢re-plan socio-culturel varie d’une
langue a I’autre. « |1 faut donc s’attendre a des modifications |[...] dictées cependant par un principe
de nécessité, ¢’est-a-dire par le souci de faire comprendre un texte a un destinataire donné ». Ce sont
les mots que Larose utilise pour décrire cette quatrieme condition d’énonciation, selon laquelle la
traduction doit étre forcément compréhensible. 11 est également vrai qu’il y a des textes inaccessibles
et dans ce cas on ne pourra pas les rendre compréhensibles en les traduisant. C’est pourquoi un texte
incompréhensible n’est pas proprement un texte : « il ne suffit pas des mots, des phrases ou des
paragraphes en enfilade » (Ibidem : 230). Un texte qui n’a pas de sens ne peut étre traduit car, comme
on I’a déja souligné auparavant, le traducteur part du sens. Selon Larose, on peut faire une distinction
entre traductions orientées vers I’auteur et celles qui sont orientées vers le lecteur et celles qui suivent
un autre principe, ¢’est-a-dire quand la traduction n’est pas réalisée seulement a des fins pratiques,
des fins d’information, mais elle a aussi des fins heuristiques. On peut définir en effet un processus
heuristique quand il fait confiance, a I’intuition et a 1’état temporaire des circonstances dans le but de
résoudre des problemes et de générer une nouvelle connaissance. Pour résumer, I’heuristique ne suit
pas un chemin clair, mais elle fait confiance a I’instinct et indique les théories qu’il faut approfondir
pour garantir un développement empirique. Comme le souligne Larose, « ces tendances (modes,
stratégies, proceédés) ne s’opposent pas. Elles sont au contraire complémentaires et répondent, pour
chaque texte a traduire, aux besoins ponctuels de rapprochement ou éloignement socio-culturels »
(Ibidem : 229). Par conséquent, sur la base arguments abordés ci-dessus, les choix de traductions qui
sont effectués sur le plan de la microstructure seront suggérés par deux mouvements : la priorité
accordée d’une part a I’auteur pour les textes expressifs, d’autre part au destinataire pour les textes
informatifs et opératifs.

Avant d’aborder finalement le discours concernant la superstructure, la macrostructure et la
microstructure du texte, il faut nous attarder un instant sur les typologies de textes que nous venons
de mentionner La typologie et la fonction du texte figurent parmi les éléments de la macrostructure
textuelle. Elles sont importantes puisqu’elles constituent un point de départ pour la traduction et son
évaluation ; «les fonctions », comme 1’écrit Larose, « permettent de saisir la relation locuteur-
allocutaire » (Ibidem : 237). A la question si a chaque catégorie de texte correspond une typologie de
traduction, Katherine Reiss répond en proposant une classification ternaire identique a celle que

propose Larose : les textes informatifs, a caractére neutre et centrés sur le contenu ; les textes
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expressifs orientés vers la forme et I’émetteur ; les textes opératifs, qui remplissent une fonction
prédominante appellative et qui sont axés sur le récepteur (propagande politique et annonce
publicitaire). En matiére de traduction, dans les premiers la traduction sera orientée vers 1’invariance
du contenu ; pour les expressifs vers I’invariance du contenu et de 1’expression ; et pour les opératifs
la traduction penchera sur 1’équivalence d’effet (Larose 1989 : 237).

Selon cette classification de Reiss (et Larose), le récit de témoignage Sara, Evadée de Daech. lls
nous traitent comme des bétes, est un texte expressif, ou I’attention est posée sur la forme et le but de
I’auteur, donc un texte ou la traduction proposée doit respecter 1’invariance du contenu et des priorités
formelles du texte. Selon le linguiste Jakobson’, le texte a une fonction primaire (et parfois aussi des
fonctions secondaires). Les fonctions sont au nombre de six : référentielle, expressive, conative,
phatique, poétique et métalinguistique. Sara, Evadée de Daech. Ils nous traitent comme des bétes se
présente comme un récit de témoignage, mais on peut aller jusqu’a dire qu’il se situe parmi les textes
littéraires : il aura donc une fonction expressive (conformément a la classification proposee par Reiss
et Larose). On vient de souligner que la stratégie de traduction se situe en médiant les « quatre murs »,
les composantes du péritextuel. Puisque le récit de témoignage en question est un texte expressif et
littéraire, nous avons préféré mettre 1’accent sur 1’objectif d’énonciation initial, le but des
énonciateurs, et sur I’arriére-plan socio-culturel des destinataires. Notre traduction peut étre donc
considérée comme fidele au texte de depart, car nous n’avons pas naturalisé le texte. Les textes
littéraires sont des ouvrages ayant des fins artistiques ou des textes qui adoptent des formes artistiques
a d’autres fins. La narration d’événements réels est modalisée par le point de vue de celle qui raconte
(la focalisation). En effet, le genre narratif ne comprend pas uniquement les reportages et les récits
historiques, mais aussi les nouvelles et les romans avec tous ses sous-genres.

Apres avoir décrit les différents facteurs péritextuels et les typologies de textes — sans doute des
facteurs permettant de mieux comprendre les éléments textuels —, il est inutile de présenter notre
schéma d’analyse détaillé, donc le niveau de la microstructure avec ses composantes.

Relativement aux éléments des textes, la microstructure renvoie a la maniere dont le matériau textuel
se modele a partir de la forme de 1’expression et de la forme du contenu.

Nous reprenons le concept de superstructure et de macrostructure : celle-ci n’est ni plus ni moins
qu’une macrostructure sémantique, tandis que la superstructure établit, fixe la macrostructure
syntaxique ou schématique. Toutes les deux sont liées a la microstructure, ¢’est-a-dire aux structures

locales, aux mots et aux phrases du texte ; elles se définissent méme en fonction de la microstructure

17 R. 0. Jakobson, né a Moscou le 10 octobre 1896 et mort le 10 juillet 1987, était un linguiste russe considéré I’un des
plus importants initiateurs de 1’école du formalisme et du structuralisme. On lui doit les études concernant la théorie de
la communication linguistique.
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(van Dijk 1980). On peut affirmer que toutes les deux « occupent un niveau textuel plus élevé que la
microstructure » (Larose 1989 : 230), mais la superstructure s’avére plus abstraite, car elle constitue
I’armature du texte. A en croire van Dijk (ibidem), la superstructure d’un récit, comme le reporte
Larose (1989 : 232), peut étre représentée figurativement comme suit :

Récit

— T

Histoire Morale
Episode
Situation / \ Evénement
Temps Lieu Complication Reésolution

Fig. 3: Légende (Larose 1989 : 232).

I1 est clair que 1’évaluation des traductions se focalise sur différentes niveaux et structures du texte,
mais aussi sur la médiatisation du traducteur ; la stratégie de traduction est choisie par apport aux
différents éléments nommeés « péritextuel » par I’auteur, mais elle est incontestablement influencée
par la typologie et la fonction du texte.

Quant au schéma d’analyse qui permet de mettre en exergue les traits distinctifs du texte en question,
le but est de développer I’analyse d’un point de vue double : I’expression et le contenu. Cette analyse
permettra de commenter nos choix de traduction qui ne constituent pas le produit d’un courant de
pensée ou d’une théorie, mais qui s’averent plutdt le fruit de notre instinct déclenché par un sentiment
qui découle de notre lecture de I’histoire de Sara, envers qui nous avons établi une certaine empathie.

Nous appellerons ces choix pulsionnels choix de la premiére lecture.

I1.2 Le schéma d’analyse traductologique : 1a microstructure du texte
Afin de parvenir a une évaluation de la traduction qui puisse identifier des portions de texte

appropriées, il faut analyser en détail le texte dans son entiéereté. En effet, la microstructure, que nous

allons analyser dans ce sous-paragraphe, indique la forme de 1’expression et du contenu des segments
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textuels isolés (Ibidem : 256). La microstructure textuelle a pour but de relier les séquences des
pensées de facon logique et cohérente, en permettant de rendre compréhensible chaque partie du
discours. On peut imaginer I’ensemble du texte comme un batiment composé par plusieurs étages, ou
la construction est la superstructure et chaque étage représente la macrostructure, tandis que les
poutres et les éléments liés par le ciment sont les microstructures. Selon le propos de Larose, « il
s’agit donc de ’actualisation de I’intention de communiquer et de sa linéarisation dans une langue
donnée » (Ibidem). En ce qui concerne la forme du contenu et de I’expression, on peut voir comment
le schéma d’analyse nous donne la possibilité d’approfondir trois différents niveaux de la
microstructure du texte traduit — le niveau morphologique, lexicologique et syntaxique — aussi bien
du point de vue de la forme que du point de vue de I’expression. La forme de I’expression montre les
propriétés formelles d’un texte, « la matiére phonique ou graphique structurée comme forme par la
langue » (Ibidem : 259), tandis que la forme du contenu montre 1’objet du message. Les deux schémas
suivants contiennent en détail les différentes composantes des trois niveaux (morphologique,
lexicologique et syntaxique) en ce qui concerne la forme de 1’expression, dans le premier tableau, et
la forme du contenu, dans le deuxiéme.

Vois le tableau de la forme de 1’expression en détail :

Structure des | Redistribution Reclassification Marques socio-
segments lineaire paradigmatique historiques
(La nature (Toute itération (La violation des regles (Les marques
méme des d’unité de sélection) sociales et
portions des linguistique) géographiques)
textes)
Niveau Il s’agit de Il montre la I1 s’agit de faux amis ou | On reléve les
morphologique relever la prédominance de commutation/permutation | régionalismes
forme des certaines marques de morphemes. morphologiques.
mots-outils, significatives
des (comme les mots
concordances | morphologiquement
des temps et identiques par leur
des rime).
changements
de classe.
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cette catégorie
1I’opposition,
’ellipse, la
parataxe. « La
syntaxique ici
comprends la
syntagmatique »
(Ibidem : 261).

constructions figées

Ou rares.

principalement des cas de

solécisme.

Niveau C’est le cas des | Il s’agit de cas Ce niveau concerne les jeux | C’est le niveau
lexicologique | ot valises, | comme de mots et les lapsus voulus | relatif aux
des mots- 1’épitrochasme, ou non. marques qui
phrases, des I’épanalepse et le informent sur le
antonomases et | mot-théme. locuteur, comme
des emprunts. I’age et ’origine
sociale.
Niveau Appartiennent a | Ici on trouve les On y rencontre Il s’agit du niveau
syntaxique

de I’expression

locutionnelle

Voici le tableau de la forme du contenu :

Dénotation
(La valeur de base
d’une unité de texte)

Surdétermination
sémantique

(L association ou
la répétition
d’unités
linguistiques)

Recodage
sémantique
(L’interprétation
des jeux de mots,
tropes, lapsus)

Références intra-
textuelles

Niveau
morphologique

1l s’agit du niveau qui
présente la valeur de
base des mot-outils et
des suffixes, affixes et
infixes, le genre, le
nombre, le choix des

temps verbaux.

Les déterminant
possessifs, par

exemple.

Le recours a des
formes
délibérément
irréguliéres ou
polysémiques,
dans le but de

créer un effet.

Il s’agit des
morphémes du
parcours de rappel
ou d’anticipation au
sein du texte, a
savoir les
anaphoriques et des

cataphoriques.

Niveau
lexicologique

Il identifie la valeur de
base des mots-forts.

« En traduction, c’est le
lieu des confusions de

mots et de néologigmes

Tout choix du
traducteur de
procéder &
I’addition ou a
I’élimination

d’informations en

Ce niveau contient
I’hyperbole, la
métonymie, la
métaphore,
I’antithése,

I’euphémisme.

C’est le niveau du
réseau lexico-

sémantique du texte.
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sémantiques » (Ibidem :
269).

cas de pléonasmes,
de métaboles, etc.

C’est aussi le cas
de la
personnification,
de I’ironie, de
I’oxymore et des

mots- omnibus.

Niveau
syntaxique

« Ce niveau est celui du
couple theme/rheme, de
la valeur de base des
proverbes et maximes,
de la modification de
I’ordre des mots du

TD. » (Ibidem).

Récurrence de
structures
syntaxiques
paralléles.

« Le traducteur
doit comprendre
avant de traduire »
(Ibidem : 276)
parce que les
échecs de
traduction ont un

effet dévastateur.

Aprés avoir repéré les éléments qui caractérisent les trois niveaux pour les deux formes, nous

proposons ci-dessous le schéma d’analyse traductologique corroboré par nos échantillons tirés du

corpus parallele francais-italien.

forme de I’expression

Niveau

morphologique

Temporalité
(consecutio
temporum)
Mots-outils
Changement de

classe

Texte de départ

1a) Il parait que la milice
yézidi a tué un berger qui
collaborait avec Daech.®
(Chapitre 17 — page 166)

2a) Ce qui se passe est
tragique. Moi-méme je me
sens perturbée a cause de tout

se ce j’entends. (Annexes-

page 202)

Texte d’arrivée

1b) -Sembra che la milizia
yezidi abbia ucciso un pastore
che collaborava con I’ISIS.

(Capitolo 17 — p.152)

2b) Quello che sta accadendo ¢
una tragedia. lo stessa sono
sconvolta da tutto quello che

ho sentito. (Annessi — p.169).

18 Ce premier exemple est intéressant afin de mieux comprendre la différence de consecutio temporum entre le TD et le
TA. Les deux énoncés sont liés par un rapport d’antériorité (entre la matrice et la sous-phrase complétive). Cependant,
si dans le TD il y a un passé composé, dans le TA on a préféré un condizionale passato, qui correspond & un subjonctif

passe en francais.
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3a) L’abri est dérisoire : une
tende blanche, avec au sol un

tapis... (Annexes - page 205).

4a) De notre cotée, nous
n’avions plus de nouvelles
d’Hassan depuis plusieurs
semaines. On disait qu’il avait
été kidnappé. (Chapitre 3 —
p.39)

5a) En 2003, les Américains
ont proclamé devant le monde
entier que Saddam possédait
des armes de destruction
massive. Le 20 mars, ils ont
attaqué notre pays avec une
coalition militaire. (Chapitre
3-p. 41).

6a) C’est a cette époque
qu’Azad a entendu parler
d’un nouveau groupe
terroriste appelé « état
Islamique en Iraq et au
Levant », qui deviendra
Daech par la suite. (Chapitre
5- p.63).

7a) Je croyais que je ne
reverrais plus jamais ma
maman. (Chapitre 11-p. 115).
8a) Il parait que la milice

yézidi a tué un berger qui

3b) Il rifugio € una miseria:
una tenda bianca, un tappeto
sul pavimento... (Annessi — p.
169).%

4b) Noi invece non avevamo
piu notizie di Hassan da ormai
qualche settimana. Si diceva
che fosse stato rapito.?
(Capitolo 3 —p.80)

5b) Nel 2003 gli americani
proclamarono davanti al
mondo intero che Saddam
possedeva delle armi a
distruzione di massa. 11 20
marzo attaccarono il nostro
paese con una coalizione

militare. (capitolo 3-p.80)

6b) Fu in quel periodo che
Azad senti parlare di un nuovo
gruppo terroristico chiamato
“Stato islamico dell’Irak e del
Levante”, il quale sarebbe poi
diventato ISIS. (Capitolo 5-
p.92).

7b) Ho creduto di non poter
rivedere mai pit mia madre.
(Capitolo 11- p.122).

8b) Sembra che la milizia

yezidi abbia ucciso un pastore

20 Un autre cas de changement de classe ol nous avons opté par un nom au lieu d’un adjectif.
Z1Consecutio Temporum : dans le TD il y a un plus-que-parfait indicatif, a la voix passive, qui dans le TA est devenu un
congiuntivo trapassato a la voix passive.
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collaborait avec Daech.
(Chapitre 17- p. 166).

9a) Au bout de trois, quatre,
cing jours, il n’y a plus rien a
manger, plus rien a boire. Les
méres se taillent les veines
pour désaltérer leurs enfants.
Il n’y a aucun abri sous le

soleil. (Préface — p. 9)

10a) Un butin de guerre, une
récompense pour motiver les

troupes. (Préface — p.10)

11a) IIs ne le savent pas. lls
n’en ont de toute facon
aucune envie. Ils n’ont plus
confiance dans leur
gouvernement, ni dans leurs
voisins des villages arabes qui
les ont trahis. Ils veulent
quitter ce pays ou ils ne
voient plus d’avenir. (Préface

-p.12)

12a) En détention, j’étais dans
un état misérable. Je pensais
tout le temps a mon pere, a
ma mere, a mes fréeres, a tous
les membres de ma famille, je
me demandais s’ils étaient
dans une situation pire que la

mienne. (Introduction — p.15)

che collaborava con I’ISIS.
(capitolo 17-p. 160).%

9b) Dopo tre, quattro, cinque
giorni non c’¢ piu nulla da
mangiare, nulla da bere. Le
madri si tagliano le vene per
dissetare i loro figli. Non vi e
alcun rifugio. (Prefazione — p.
2)

10b) Un bottino di guerra, una
ricompensa per motivare le

truppe. (Prefazione — p. 65)

11b) Non sanno quando
potranno ritornare nelle loro
terre. E non ne hanno alcuna
voglia: non hanno piu fiducia
nei confronti del loro governo,
né dei loro vicini nei villaggi
arabi dai quali sono stati
traditi. Gli yezidi vogliono
lasciare quel paese nel quale
non hanno pit un avvenire.

(Prefazione — p. 65).

12b) Durante la prigionia mi
trovavo in uno stato pietoso.
Pensavo tutto il tempo a mio
padre, a mia madre, ai miei
fratelli, a tutti i membri della
mia famiglia, e mi domandavo

se si trovassero in una

22 La forme “il parait que” est généralement suivie de I’indicatif en frangais, alors que dans la langue d’arrivée la forme

sembra che exige le congiuntivo.
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13a) Ma sceur était anéantie.
Pourtant elle n’a pas o0sé se
rebeller, elle a trop de respect
pour mon pere, elle sait que
cela provoquerait une crise
familiale. (Chapitre 4 - p.50)

14a) Je prépare un sac en
vitesse, avec des habits, les
papiers d’identité, les bijoux
et les armes de mon pére, une
vieille mitraillette, des
pistolets et des fusils de
chasse. (Chapitre 7 —p.
68/70)

15a) Sur une table, ils ont
préparé trois sacs : un pour les
bijoux, un pour les téléphones
portables et un pour 1’argent.

(Chapitre 8 — p.79)

16a) C’est la cohue, la
bousculade, entre les valises,
les sacs et les petits enfants
qui pleurent. (Chapitre 8 —
p.81)

17a) Nous descendons de la
voiture et nous nous couvrons
le visage jusqu’aux yeux avec
nos foulards. Lorsque nous
entrons dans le hall, des
miliciens nous arrachent nos
voiles et les jettent au sol. Je
tente de ramasser mon

foulard, mais un homme me

situazione peggiore della mia.
(Introduzione — p. 67).

13b) Mia sorella ne fu
distrutta. Nonostante questo
non 0so ribellarsi, ha troppo
rispetto per mio padre e sapeva
che cio avrebbe provocato una
crisi familiare. (Capitolo 4 —p.
86)

14b) lo preparo velocemente
uno zaino, ci metto dentro dei
vestiti, i documenti di identita,
i gioielli e le armi di mio
padre, un vecchio mitra russo,
delle pistole e dei fucili da

caccia. (Capitolo 7 — p.99).

15b) Su una tavola hanno
posizionato tre zaini: uno per i
gioielli, uno per i cellulari e
I’altro per i soldi. (Capitolo 8 —
p. 104)

16Db) E il caos, si crea una calca
tra le valigie, le borse e i
bambini che piangono.
(Capitolo 8 — p.105)

17b) Scendiamo dalla
macchina e ci copriamo il volto
fino agli occhi con i nostri
foulard. Una volta in entrata,
dei miliziani ci strappano di
dosso i veli e li gettano per
terra. (Capitolo 9 — p.109)
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I’arrache a nouveau avec un
sourire narquois. (Chapitre 9
—p. 90)

18a) Ce ne sera pas son tour
cette fois. Elle ressent une
profonde lassitude. Elle a tout
le temps la téte qui tourne, la
nausée. Elle se demande s’ils
n’ont pas mis de la drogue
dans la nourriture ou dans
I’eau. Ou dans les deux.
(Chapitre 9 — p. 97)

19a) Cela n’aurait sans doute
servi a rien qu’elle nous
prévienne, Sara. Nous
n’aurons pas pu fuir tous
ensemble, il n’y avait aucune
chance.™®

(Chapitre 7 — page 75)

18b) Questa volta I’ha
scampata. Prova una profonda
stanchezza. La testa le gira
tutto il tempo, ha la nausea. Si
domanda se abbiano messo
della droga nel cibo o
nell’acqua. O in entrambi.

(Capitolo 9 — p.109)

19b) Non sarebbe servito a
nulla se ci avesse avvisati Sara.
Non saremo potuti fuggire tutti
insieme, non ¢’¢ alcuna
speranza. L’ISIS ci ha presi.

(Capitolo 7 — p.99)

Niveau

lexicologique

Lexique (niveau de
langue)
Mot-phrases
Mot-valise

Antonomases

Texte de départ

1a) Malgré nos pieds en
miette et nos jambes
ankylosées, nous avangons
encore®®

(Chapitre 17 — page 167)

2a) Finalement, le chef tourne
les talons et repart vers la
porte.

(Chapitre 14 — page 145)

Texte d’arrivée

1b) Nonostante i nostri piedi
siano in frantumi e le nostre
gambe anchilosate, avanziamo
ancora

(capitolo 17 — p. 160)

2b) Poi finalmente il capo gira
i tacchi e si dirige verso la
porta.

(chapitre 14 — p. 137)

191 a négation se présente dans ce cas comme un mot-outil. Son emploi, ainsi que I’'usage de « sans doute » et « aucune
chance », rend compte de I’impossibilité de la fuite, la perte d’espoir et la résignation de ’oncle de Sara, et par
conséquent le risque auquel ils étaient exposés et la tragédie imminente. Cela augmente la suspense : le lecteur se
demande si les héros pourront s’échapper.
23 « Ankylosées » est un terme formel qui n’appartient pas au langage courant.
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3a) C’est I’affolement général

en bas. (Chapitre 9- p. 93).

4a) Un de ses hommes le suit,
un jeune, arme en
bandouliére, qui grommelle
avec mepris :

-Sales yézidies... Sales

putes du diable...

5a) -Elles sont répugnantes !
VOUS Ne pouvez pas vous
laver, sales pites de yézidies ?
Especes de truies ! (Chapitre
9-p. 98).

6a) C’est la bousculade.

(Chapitre 9- p. 113).

7a) Tout le monde en Iraq
s’en fiche bien de ce qui nous

arrive. (Chapitre 14-p. 150).

8a) Kader a ricané quand j’ai
été ramenée chez lui. Il disait
. « Quel imbécile, ton frere,
comment a-t-il cru que j’allais
te revendre ? ». (Chapitre 21-
p. 188).

9a) -Non ! Pas de conversion
I (Chapitre 8 — p. 81)

10a) -D’accord... (Chapitre 9
—p.91)

3b) Di sotto si scatena il
panico. (capitolo 9-p.47).%

4b) Uno dei suoi uomini lo
segue, un ragazzo, Con ’arma
a tracolla, borbotta con
cattiveria:

-Sporche yezidi...
Luride puttane del
diavolo...(capitolo 9- p.109).

5b) -Sono ripugnanti! Non
potete lavarvi, sporche puttane
yezidi? Sottospecie di vacche!
(capitolo 9- p.109).

6b) Si crea il caos. (capitolo
11-p.122).

7b) In Iraq a nessuno interessa
quello che ci sta succedendo.
(capitolo 14-p.137).

8b) Kader sogghignava quando
mi hanno portata da lui.
Diceva: “Quell’imbecille di tuo
fratello, come ha potuto
credere che ti avrei venduta?”

(capitolo 21-p.162).

9b) -No! Non ci convertiamo!
(Capitolo 8 — p. 104)

10b) -Va bene... (Capitolo 9 —
p. 109)

24 Dans le TD, il y a un langage assez courant : « ¢’est I’affolement général » ne décrit pas convenablement ce qui se
passe. Par conséquent, dans le TA, nous avons préféré ’expression suivante : Si scatena il panico.
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11a) -Oui ! (Chapitre 9 — p.
92)

12a) -Elle est dans une autre
maison, tu veux lui parler ?
-Oui, je vous en prie !

(Chapitre 10 — p. 105)

13a) -Non pas de tout !
(Chapitre 13 —p. 131)

14a) -Tres bien ! (Chapitre 13
—p.138)

15a) -Vite ! lls arrivent !
(Chapitre 15 — p.151)

16a) -Bonne chance !
(Chapitre 21 — p.190)

11b) -Si ! (Capitolo 9 — p. 109)

12b) -E in un’altra casa, vuoi
parlarci al telefono?

-Si, La prego!
(Chapitre 10 — p.115).

13b) - No, assolutamente!
(Capitolo 13 - p.129).

14b) -Molto bene! (Capitolo 13
—p.129)

15b) -Forza ! Arrivano !
(Capitolo 15 — p.143)

16b) -Buona fortuna! (Capitolo
21 —p.162)

Niveau

syntaxique

Parataxe/Hypotaxe
Ellipse

Opposition
Mot-forts

Texte de départ

la) C’est aux garcons d’oser
le premier pas, ensuite les
filles choisissent celui
qu’elles préférent parmi leurs
prétendants.

(Chapitre 4 — page 47)

2a) Merwan est mon cousin
éloigné, donc notre amour est
impossible.

(Chapitred4 — p.47)

3a) Elles sont seules, elles
n’ont plus de maison, aucun
endroit pour dormir. Ces filles
ont besoin de soins et de se

sentir en sécurité.”(Annexes

-p.)

Texte d’arrivée

1b) E ai ragazzi che spetta
osare e fare i primi passi, ma
poi sono le ragazze a scegliere
quello che preferiscono tra i
pretendenti. 28

(capitolo 4 — p. 86)

2b) Ma Merwan era un mio
lontano cugino e il nostro
amore era impossibile.
(Capitolo 4- p .86)

3b) Si ritrovano sole, senza
casa, né un posto in cui poter
dormire. Hanno bisogno di
cure e di sentirsi al sicuro.
(Annessi — p. 105)

4b) L’ampiezza di questa

sciagura € talmente immensa

%5 C’est un cas d’ellipse : dans le TA nous avons omis « ces filles », donc le sujet, car la répétition de queste
ragazze pouvait apparaitre redondante dans le TA.
28 Cette phrase coordonnée a ’aide d’un connecteur d’opposition dans le TA a pour effet I'immédiateté de la
communication et donc une lisibilité finale accrue.
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4a) L’ampleur de cette
tragédie est immense, on ne
pourra jamais soulager toutes
les douleurs, mais nous
faisons ce que nous pouvons.

(Annexes - page 202/3).

5a) La coalition et les
peshmergas pourraient se
coordonner pour les sauver.
Nos prisonniers sont des étres
humains tout de méme.

(Annexes - page 203).

6a) Au bord de la Source
blanche, le préte a versé un
peu d’eau sur mon front pour
marquer mon entrée dans la
communauté. (Chapitre 1-
page 18).

7a) a leurs extrémités étaient
noués des petits noceuds. Selon
nos rites, on dénoue 1’un
d’eux, pour dénouer
symboliguement le probléme
d’un pelerin. Puis on noue un
nouveau nceud dans la soie
avec notre propre requéte.
(Chapitre 1-page 24).

8a) De notre c6té, nous
n’avions plus de nouvelles
d’Hassan depuis plusieurs
semaines. On disait qu’il avait
éteé kidnappé. (Chapitre 3- p.
39)26

che non si potra mai rimediare
a tutti i dolori. Tuttavia, noi
continuiamo a fare quello che

possiamo. (Annessi — p.169).

5b) La coalizione e i
peshmerga avrebbero potuto
allearsi per salvare i
prigionieri, i quali, non di
meno, sono essere umani.
(Annessi — P. 169).

6b) Ai bordi della fonte
battesimale il prete verso
dell’acqua sulla mia fronte: fu
cosi segnato il mio ingresso
nella comunita. (capitolo 1-
P.71)

7b) Alle loro estremita sono
stati fatti dei nodi e, secondo i
nostri riti, quando un nodo di
questi viene sciolto, il
problema di un pellegrino
viene simbolicamente risolto.
Poi si riannoda un nodo nella
seta pensando alla nostra

richiesta. (capitolo 1-p.71).

8b) Noi invece non avevamo
piu notizie di Hassan da ormai
gualche settimana. Si diceva
che fosse stato rapito.
(Capitolo 3- p.80).

26 Ellipse : dans le TA il y a I’omission de « de notre coté » qui est traduit a I’aide de invece ; une traduction plus
littérale (Dalla nostra parte, noi non avevamo piu... ) aurait été redondante.
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9a) Azad était derriére les
écrans de surveillance pour
vérifier qu’il n’y ait pas de
vol ou de personne suspecte.
Tous les jours, il devait
décharger quatre camions
remplis de bouteilles venus de
Turquie. Mon frere dormait
dans I’arriére-boutique et
gagnait 1 200 dollars par
mois. (Chapitre 5- p.62).

10a) Cela nous semble
vraiment ridicule comme
accoutrement, les Arabes de
notre région, eux, portent de
longues robes qui tombent
jusqu’aux pieds. (Chapitre 7-
p72).

11a) Je prépare des sacs avec
mes sceurs. Nous enfilons
plusieurs tenues les unes sur
les autres ; nous devons partir
dans la montagne, a la dure, il
nous faut un stock de

vétements. (Chapitre 7- p.76).

12a) Nous quittons 1’Institut
technique. Nous sommes plus
d’une centaine, avec les
enfants et les bébés, chargées
de sacs et de baluchons. lls
nous répartissent dans trois
bus. Je monte dans le dernier
avec mes belles-sceurs. Nous

nous arrétons dans la ville de

9b) Azad doveva controllare le
videocamere di sorveglianza e
verificare che non ci fossero
furti o persone sospette.
Doveva anche svuotare quattro
camion pieni di bottiglie
provenienti dalla Turchia tutti i
giorni. Dormiva nel
retrobottega e guadagnava 1
200 dollari al mese. (capitolo
5-p.92).

10b) A noi quell’abbigliamento
sembra ridicolo: nella nostra
regione sono gli arabi a portare
lunghi vestiti che cadono fino

ai piedi. (capitolo 7-p.99).

11b) Preparo degli zaini con le
mie sorelle. Infiliamo piu
vestiti possibili, uno sopra
I’altro; essendo costretti a
partire per le montagne con le
maniere forti, abbiamo bisogno
di una scorta di vestiti.

(capitolo 7-p.99).

12b) Lasciamo I’istituto
tecnico. Siamo piu di un
centinaio, insieme ai bambini e
ai neonati e colmi di borse e
fagotti. Ci dividono in tre
autobus ed io salgo sull’ultimo
con le mie nuore. Ci fermiamo
nella citta di Tel Afar, davanti
a una scuola. (capitolo 12-
p.124).
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Tel Afar, devant une école. Il
fait nuit. (Chapitre 12-p.117).

13a) Il passe ses journées a
tenter de joindre tous les
membres de sa famille. Le
portable ne répond pas.
(Chapitre 12-p.125).

14a) Pour le moment,
impossible de négocier avec
les nouveaux maitres de la
région. (Chapitre 12-p.125).%

15a) Nous ne nous attendions
pas a une visite. (Chapitre 14-
p.144).

16a) Elles arrivent a
proximité d’un village arabe.
Le lieu de rendez-vous.
(Chapitre 14-p. 149).

17a) 1l est arrivé cinq minutes
apres notre appel. Aucune
femme n’est sortie. (Chapitre
21-p. 190).

18a) L’ampleur de cette
tragédie est immense, on ne
pourra jamais soulager toutes
les douleurs, mais nous
faisons ce que nous pouvons.

Aucune aide n’est apportée

13b) Trascorre le giornate a
cercare di contattare i membri
della sua famiglia, ma i
cellulari non risultano
rintracciabili. (capitolo 12-
p.124).%

14b) Per il momento, sembra
essere impossibile negoziare
con i nuovi capi della regione.
(capitolo 12-p.124).

15b) Non aspettavamo visite.
(capitolo 14-p.137).

16b) Arrivano nelle vicinanze
di un villaggio arabo: il luogo
di incontro. (capitolo 14-
p.137).

17b) E arrivato cinque minuti
prima della nostra chiamata e
non ha visto nessuna donna

uscire. (capitolo 21-p.162).

18b) L’ampiezza di questa
sciagura € talmente immensa
che non si potra mai rimediare
a tutti i dolori. Tuttavia, noi
continuiamo a fare quello che
possiamo. Anche perché ai

nostri prigionieri non viene
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2" Dans le TA, pour des raisons stylistiques, nous avons préféré sembra essere impossibile au lieu d’avoir recours tout
simplement a impossibile.

29 Dans ce cas, nous avons apporté une modification a la syntaxe de la phrase : le TD présente deux phrases autonomes
séparées par un point. Dans le TA, nous avons considéré comme opportun de les relier par le connecteur d’opposition




pas d’échanges, de

négociations, ¢’est quand

—p.203)

garcon, mon grand-pere

avons 5 000 prisonniers !
surtout des femmes et des
enfants ! et personne ne
bouge pour tenter de les
libérer ! ce silence est
ahurissant ! (Annexes —
p.203)

pour nos prisonniers. I n’y a

méme incroyable ! (Annexes

19a) pour la naissance d’un

sacrifie un mouton, rien pour
une fille. (Chapitre 2 — p. 27)

20a) Imaginez que nous, nous

offerto nessun altro aiuto; non
ci sono scambi, 0 negoziazioni,
e questo mi sembra quanto
meno incredibile! (Annessi — p.
169)

19b) per la nascita di un figlio
mio nonno sacrifico una
pecora, per una figlia non fu
fatto alcunché. (Capitolo 2 —
p.76).

20b) Immaginate invece noi,
con 500 prigionieri! Per lo piu
donne e bambini! E nessuno
muove un dito per tentare di
liberarli! Questo silenzio &

assordante. (Annessi — p.169)

Forme du contenu :

Niveau

morphologique

Sémantique
verbale
(emplois
stylistiques des
temps

verbaux)

Texte de départ

1a) Ma tante Kejal, la petite
sceur de mon pére, et une
sagefemme ont assisté ma mere,
allongée sur on lit de douleur.
(Chapitre 1 — page 18)

2a) Les villages yézidis étaient
réquisitionnées et vidés de leurs
habitants, entassés dans des
camps, pour les surveiller et les
couper de leurs racines.
(Chapitre 3- page 38).

3a) Cela a surpris mon frére au
début. (Chapitre 5- p. 58).

Texte d’arrivée

1b) Distesa dolorante sul letto, mia
madre fu assistita da mia zia
Keyal, la sorella piu piccola di mio
padre, e da un’ostetrica.

(capitolol — page 71)

2b) | villaggi yazidi furono
sequestrati e svuotati dai loro
abitanti, i quali, ammassati nei
campi, venivano sorvegliati e
sradicati dalle loro origini.
(Capitolo 3-p.82).

3b) All’inizio mio fratello ne fu

sorpreso. (Capitolo 5- p.92).
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4a) Finalement, trois jeunes
yézidis de 17 ans, qui
travaillaient avec mon frére, ont
décidé de rentrer au village.
(Chapitre 5-p.63).%°

5a) Lorsque mon frére est arrivé
a la maison, toute la famille a
couru pour le voir, I’embrasser.
Je I’ai serré dans mes bras, les
larmes aux yeux.

-Azad, nous avons tous cru que
tu étais mort.

6a) Cela n’aurait sans doute
servi a rien qu’elle nous
prévienne, Sara. Nous n’aurions
pas pu fuir tous ensemble, il n’y
avait aucune chance. Daech
nous auraient rattrapés.
(Chapitre 7-p.75).

7a) a midi, I’ Amir est arrivé.

(Chapitre 9-p. 96).

8a) L aube se léve. Femmes et
enfants somnolent péleméle sur
le sol. Nous sommes réveillées
soudain par un cri de joie.
(Chapitre 9-p. 113).

9a) Nous trouverons un moyen
de nous évader. (Chapitre 14-
p.141).

4b) Alla fine, tre giovani yazidi di
17 anni che lavoravano con mio
fratello decisero di rientrare al
villaggio. (capitolo 5-p.95).

5b) Quando finalmente mio fratello
arrivo a casa, tutta la famiglia
corse per vederlo e abbracciarlo. lo
lo strinsi tra le braccia, con le
lacrime agli occhi.

- Azad, pensavamo tutti che fossi
morto.*!

6b) Non sarebbe servito a nulla se
ci avesse avvisati Sara. Non
saremmo potuti fuggire tutti
insieme, non c¢’era nessuna
speranza. L’ISIS ci ha presi.

(capitolo7-p.38).

7b) A mezzogiorno, arriva I’ Amir.

(capitolo 9-p.102).

8b) E sorta 1’alba. Donne e
bambini dormicchiano a macchia
d’olio sul pavimento. Un urlo di
gioia improvviso ci sveglia.
(capitolo 11-p.121).%

9b) Dobbiamo trovare un modo per

fuggire. (capitolo 14-p.132).

30 Le passé composé « ont décidé » dans le TD est traduit par un passato remoto dans le TA.
31 Dans le TD « a couru » au passé composé est traduit par corse au passato remoto, tandis que « nous avons cru » au
passé composé devient dans le TA I’imparfait pensavamo.
32 C’est 1a un exemple de passage de la voix passive a la voix active : dans le TD « nous sommes réveillées » a la voix
passive fait ’objet d’une transposition phrastique.
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10a) Elle mélange patiemment
sa potion. Elle ne sait pas trop
ce qu’il y a dedans mais espére
bien que cela assommera ses

gedliers. (chapitre 14-p. 148).

10b) Mescola pazientemente la sua
pozione. Non sa bene cosa ci sia
dentro, ma spera che possa far
addormentare i suoi carcerieri.
(capitolo 14-p.140).

Niveau

lexicologique

Emprunts
Tropes
Expressions

idiomatiques

Texte de départ

1a) Les femmes étaient comme
des louves qui hurlaient a la
morte

(Introduction — page 14)

2a) « état islamique ! daoulat
islamiya ! »

(chapitre 1 — page 1)

3a) Ma mere avait préparé mon
plat préféré, le biriyani.
(Chapitre 2 — page 28)

4a) J’ai un moment de panique,
je me dis que c’est fichu.

(Chapitre 16 — page 160)

5a) Mon téléphone rend I’ame
avant méme que je termine ma
phrase.

(Chapitre 16 — p.163)

6a) Mon cceur se serre.

(Chapitre 10- page 102)

7a) Salam alikoum, pardonnez-
moi, mon onlce, j’ai perdu mon
chemin.

(Chapitre 10- page 107).

8a) Sous un tapis de bombes.
(Chapitre 3-page 39).

Texte d’arrivée
1b) le donne erano come lupi che
urlavano a pieni polmoni

(Introduction— p. 70)

2b) “Stato Islamico! Daoulat
Islamiya!”

(chapitre 1 — p.71)

3b) Mia madre preparo il mio
piatto preferito, il biriyani.
(chapitre 2 — p.76)

4b) Per un momento sono nel
panico, mi dico che le cose si
mettono male.

(Capitolo 16 — p.146).

5b) Il mio telefono si spegne prima
ancora che io riesca a terminare la
frase.

(capitolo 16- p.148)

6b) Il mio cuore ¢ a pezzi.

(capitolo 10- page 65)

7b) Salam alikoum , mi perdoni,
mi sono persa.
(capitolo 10- p.118).

8b) sotto un tappeto di bombe.
(capitolo 3 — p.82).
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9a) Notre prince yézidi
s’appelle le « mir », et notre
chef spirituel est le Baba
Cheikh. Toute une caste yézidie
est chargée des affaires
religieuses, les cheikhs.
(Chapitre 1. Page 19)

10a) Des coquelicots fleurissent
partout, et notre cceur est léger.

(Chapitre 1-page 20).

11a) Lorsque I’islam est arrivé
sur nos terres, les yézidis ont

été convertis par la force, au fil
de I’épée. (Chapitre 5 — p.58)*

12a) Il n’était plus que 1’ombre
de lui-méme... (chapitre 3-
p.39).

13a) Mais son ami traducteur a
finalement trouvé un emploi
ailleurs et les choses ont tourné

au vinaigre. (Chapitre 5- p. 58).

14a) Papa faisait le cent pas
dans le salon en hurlant :
-Azad, tu reviens ici
immédiatement ! (Chapitre 5-
p.64).

15a) 1l gagne beaucoup de
pourboires. (Chapitre 5-p. 65).

9b) 1l nostro principe yezidi si
chiama “Mir” e il nostro capo
spirituale & Baba Cheikh. A capo
degli affari religiosi vi € un’intera
casta yezidi, gli cheikh. (capitolo
1- p.72).

10b) | papaveri fioriscono ovunque
e noi ci sentiamo leggeri. (capitolo
1-P.72).

11b) Da quando I’islam ¢ arrivato
nelle nostre terre, gli yazidi si sono
dovuti convertire a fil di spada.
(Capitolo 1 — p.75).

12b) Ormai non era che 1’ombra di

se stesso... (capitolo 3-p.82).

13b) Ma guando il suo amico
traduttore trovo finalmente lavoro
all’estero, le cose andarono a

rotoli. (Capitolo 5-p.92).

14b) Papa faceva avanti e indietro
in salotto e urlava:
-Azad ritorna immediatamente

qui! (capitolo 5-p.95).%

15b) Gli affari andavano
decisamente bene. (capitolo 5-
p.96).

3 L’expression idiomatique « au fil de I’épée » est traduite par son équivalente directe a fil di spada.
37 L’expression idiomatique « faire le cent pas » est rendue par une modulation : fare avanti e indietro.
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16a) Une peur panique me tord
le ventre. (Chapitre 9- p. 89).

17a) Myriam se redresse, les
jambes en coton. (Chapitre 9-p.
96).

18a) Une fois que tout le monde
dort, Myriam fait semblant
d’aller aux toilettes et jette au
passage un coup d’ceil a la porte
d’entrée. (Chapitre 9-p. 97).
19a) Mes petits neveux hurlent
avec tous les autres enfants,
cela nous brise le caeur d’étre
aussi impuissantes. (Chapitre
12-p.118).

20a) Notre ventre crie famine.
(Chapitre 12- p.119).

21a) Il plie bagage et se
précipite a Dohuk pour tenter
d’avoir des nouvelles de ses

proches. (Chapitre 12- p.124).%*

22a) Il remue ciel et terre pour
tenter de faire libérer sa
famille... (chapitre 12-p.125).

23a) Et que de toute fagcon nous

n’y ferons pas long feu.

(Chapitre 14-p. 141).

16b) Un terrore nauseante colpisce
ogni cellula del mio corpo.
(capitolo 9-p.109).%®

17b) Myriam si raddrizza, ha le
gambe molli. (Capitolo 9-p.113).

18b) Quando tutti dormono,
Myriam fa finta di andare al bagno
e getta di sfuggita uno sguardo alla
porta di ingresso. (capitolo 9-
p.113).

19b) | miei nipotini piangono come
tutti gli altri bambini e questo
nostro essere cosi impotenti ci
spezza il cuore. (capiolo 12-
p.124).%

20b) 1l nostro stomaco implora per
la fame. (Capitolo 12-p.124).

21b) Fa le valigie e si precipita a
Dohuk per cercare di avere notizie
sui suoi cari. (capitolo 12- p.127).
22b) Smuove mari e monti per
cercare di far liberare la propria

famiglia... (capitolo 12-p.127).%°

23b) E in ogni caso non credo che
ci resteremo a lungo. (capitolo 14-
p.136).

34 « Plier le bagage » dans ce cas est rendue par son paraphrase par compensation fare le valigie.
38 « Me tord le ventre » est rendue par une modulation : colpisce ogni cellula del mio corpo.
39 « Briser le cceur » est rendue par son équivalente directe spezzare il cuore.
40 « Remuer ciel et terre » est traduite par son équivalente directe smuovere mari e monti.
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24a) 1l me regarde du coin de
I’ceil et me demande :

-Tu es mariée ?
(Chapitre 14-p. 142).

25a) Avec ses acolytes, il
retourne toutes les affaires.

(Chapitre 14-p. 145).%

26a) Finalement, le chef tourne

les talons et repart vers la porte.

(Chapitre 14-p. 145).

27a) Mon téléphone rend 1’amé
avant méme que je termine ma
phrase. (Chapitre 16-p. 163).

28a) Le piege se referme.
(Chapitre 18-p. 173).

29a) Mais Shirin, Sinem et moi
nous sommes a la traine, nous

n’avons plus aucune force.

(Chapitre 17-p. 169).%

30a) De fil en aiguille, nous
avons pris contact avec Abou
Bakar, un homme de Tel Afar.
(Chapitre 21-p. 190).

31a) Silence radio pendant dix

jours... (chapitre 21-p. 191).

24b) Mi guarda con la coda

dell’occhio € mi domanda:
-Sei sposata?

(capitolo 14-p.136).

25b) Insieme ai suoi accoliti, mette
a soqquadro tutto quello che trova.
(capitolo 14-p.138).

26b) Poi finalmente il capo gira i
tacchi e si dirige verso la porta.
(capitolo 14-p.138).

27b) 1l mio telefono si spegne
prima ancora che io riesca a
terminare la frase. (capitolo 16-
p.150).

28b) Siamo cadute in trappola.
(capitolo 18-p.153).*

29b) Mentre Shirin, Sinem ed io ci
trasciniamo, non abbiamo piu

forze. (capitolo 17-p.151).

30b) Da cosa nasce cosa e alla fine
riusciamo ad avere il contatto di
Abou Akar, un uomo di Tel Afar
(capitolo 21-p.164).

31b) Silenzio stampa per almeno

dieci giorni...(capitolo 21-p.165).%?

3 L’expression « Retourner les affaires » est traduite par la paraphrase par compensation mettere a sogquadro.
36 [ expression « étre a la traine » est rendue par la paraphrase par compensation trascinarsi.
41 « Le piége se referme » est traduite par la paraphrase cadere in trappola.
42 Locution composée par silence et radio.
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32a) L’abri est dérisoire : une
tente blanche, avec au sol un
tapis, des matelas roulés et des
valises empilées dans les coins.
Un petit Butagaz contre le froid
mordant de la nuit. (Annexes —
p.205)

32b) 1l rifugio € una miseria: una
tenda bianca, un tappeto sul
pavimento, dei materassi arrotolati
e delle valigie impilate negli
angoli. Un piccolo Butagaz contro
il freddo tagliente della notte.
(Annessi — p.169).

Niveau

syntaxique

Ordre des
mots

Focalisation

Texte de départ

1a) Notre communauté est
détruite, elle est déja éparpillée
dans le monde a cause des
persécutions passées. (Annexes
- page 203).

2a) Nadia survit dans la
charpente d’un batiment en
construction, ouvert aux quatre
vents, avec des dizaines
d’autres réfugiés. (Annexes -

page 205).

3a) Ma tante Kejal, la petite
sceur de mon pére, et une sage-
femme ont assisté ma mere,
allongée sur son lit de douleur.
(Chapitre 1- page 18).

4a) Une fresque de Saddam qui
trénait au bord d’une route a été
brulée. (Chapitre 3- p.41).

5a) Cela a surpris mon frére au
début. (Chapitre 5- p. 58).

6a) Les musulmans ont mis le
feu a leurs couvertures pour

protester contre leur

Texte d’arrivée

1b) La nostra comunita, da sempre
sparpagliata nel mondo a causa
delle persecuzioni del passato, €

ormai distrutta. (Annessi — p.170).

2b) Insieme ad un’altra dozzina di
rifugiati, Nadia sopravvive nella
struttura portante di un edificio
aperto ai quattro venti. (Annessi —
p.170).

3b) Distesa dolorante sul letto, mia
madre fu assistita da mia zia
Keyal, la sorella piu piccola di mio
padre, e da un’ostetrica. (capitolo

1- p.7).

4b) Venne bruciato un affresco di
Saddam che troneggiava al bordo
di una strada. (Capitolo 3-p.19).*

5b) All’inizio mio fratello ne fu

sorpreso. (Capitolo 5- p.92).

6b) Per protestare contro la

prigionia i musulmani appiccarono

3 Changement dans ’ordre des mots : le sujet est déplacé a la fin de la phrase dans le TA.
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emprisonnement. (Chapitre 5-
p.61).

7a) Tous les jours, il devait
décharger quatre camions
remplis de bouteilles venus de
Turquie. (Chapitreb — p.62)

8a) J’ai du mal a rassembler les
affaires, je tremble de peur.
(Chapitre 7-p.70).

9a) Mais les gardes ne se génent
pas pour la frapper, cela les
agace qu’elle vomisse sans

arrét. (Chapitre 9-p. 99).

10a) Avec mes sceurs, en
descendant du bus, nous avons
proposé a deux autres femmes
de se joindre a notre petit
groupe. (Chapitre 12-p. 141).

11a) Le soir méme, un
combattant de Daech, son arme
en bandouliére, nous rend
visite. (Chapitre 14-p. 142).
12a) Nous sommes au total
treize femmes et dix-sept
enfants dans la maison.
(Chapitre 14-p. 142).

13a) Nous sommes en tout huit
femmes et huit enfants a partir.
(Chapitre 16-p. 159).

un incendio con le loro coperte.
(capitolo5-p.94).

7b) Doveva anche svuotare quattro
camion pieni di bottiglie
provenienti dalla Turchia tutti i
giorni. (Capitolo 5-p.3 di 69). *
8b) Tremavo di paura, e questo mi
impediva di radunare le mie cose

con facilita. (capitolo 7- p.94).

9b) Ma questo non impedisce alle
guardie di picchiarla, vederla
vomitare in continuazione li

indispettisce. (capitolo 9 — P.114).

10b) Scendendo dall’autobus,
insieme alle mie sorelle abbiamo
proposto ad altre due donne di
unirsi al nostro gruppetto. (capitolo
14-p.136).

11b) La sera stessa ci fa visita un
combattente dell’ISIS, I’arma a

tracolla. (capitolo 14- p.136).

12b) Nella casa siamo tredici
donne e diciassette bambini.
(capitolo 14-p.137).

13b) A partire siamo in otto donne
e otto bambini in tutto. (capitolo
16-p.146).

4 « Tous les jours » est placé a la fin de la phrase dans le TA.
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14a) Tout a coup, des
aboiements déchirent la nuit.
(Chapitre 16-p. 160).

15a) Nous avons quitté le
village a présent. (Chapitre 16-
p. 160).

16a) Pendant des heures
interminables nous marchons.
Nous sommes épuisées, les
jambes douloureuses, les pieds
couverts d’ampoules. (Chapitre

16-p. 161).

17a) La carcasse d’une véhicule
blindé carbonisé git dans un
champ en contrebas, les yézidis
sont parvenus a le détruire
avant qu’il n’entre dans le

village. (Chapitre 18-p. 175).

18a) a nouveau, la pluie se met
a tomber, une pluie diluvienne
et glacée. Nous grelottons sous
le déluge d’eau. Shirin a I’idée
de mettre les enfants sous nos
jupes pour les protéger tant bien
gue mal. Des larmes de
désespoir coulent sur mes joues,
j’ai envie de hurler mais je n’ai
méme plus la force de faire une
crise de nerfs. Nous sommes en

train d’attraper la mort. Mes

14b) All’improvviso, risuonano
nella notte dei latrati. (Capitolo 16-
p.152).

15b) Ora il villaggio é alle nostre
spalle. (capitolo 16-p.83).

16b) Camminiamo per
interminabili ore, con i piedi pieni
di bolle. (capitolo 16- p.147).%

17b) In un campo a valle giace la
carcassa di una macchina
carbonizzata, gli yazidi sono
riusciti a distruggerla prima che
facesse ingresso nel villaggio.
(capitolo 18-p.154).

18b) Di nuovo, la pioggia comincia
a cadere, una pioggia ghiacciata e
torrenziale. Rabbrividiamo sotto il
diluvio. Shirin ha I’idea di mettere

i bambini sotto le nostre gonne per
cercare di proteggerli. Sulle guance
mi colano delle lacrime di
disperazione, vorrei urlare ma non
ho neanche piu le forze per una
crisi di nervi. La morte sta per
afferrarci. | miei denti battono dal
freddo, tutti i miei arti tremano. Le
ore scorrono, interminabili.
(Capitolo 17 — p.149)*

%5 Le changement dans I’ordre des mots s’avére stylistiquement opportun.
46 Exemple emblématique de focalisation interne de ce récit : le point de vue est situé a I’intérieur d’un personnage,
c’est- & -dire Sara. En effet, c’est a partir d’elle que se font les descriptions et le récit. L’un des effets peut étre
I’identification au personnage.
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dents claquent, tous mes
membres tremblent. Les heures
s’écoulent, interminables.
(Chapitre 17 — p.165).

19a) Ceux-1a, nous leur en
serons toujours reconnaissants.
(Chapitre 19-p. 180).

20a) Nous sommes en train
d’attraper la mort. (Chapitre 17-
p. 165).

21a) Malgré nos pieds en miette
et nos jambes ankylosées, nous
avangons encore jusqu’a I’autre
coté de la vallée. Pas tres
rassurées. Et si ¢’était un

piége ? le pick-up est Ia, garé au
loin. 1ls nous attendent. Nous
montons a 1’arriére, nous nous
allongeons avec les enfants et
les hommes nous recouvrent de
foin. Dix minuits plus tard, ils
nous déposent dans un bosquet
au pied de la montagne.
(Chapitre 17 — p.167)

22a) Nous sommes incapables
de bouger. Nous émergeons
seulement au lever du soleil. Je
me rends compte que nous
sommes seuls. Nous n’avons
plus d’eau. Je sens que mes
levres sont desséchées comme

du carton. Il faut retrouver les

19b) Sempre saremo loro

riconoscenti. (capitolo 19-p.158).
47

20b) La morte sta per afferrarci.
(capitolo 17-p.149).

21b) Nonostante i nostri piedi
siano in frantumi e le nostre gambe
anchilosate, avanziamo ancora,
fino al lato opposto della valle, non
molto speranzose. E se fosse una
trappola? Ma il pick-up e Ii,
parcheggiato lontano. Ci sta
aspettando. Insieme ai bambini ci
stendiamo sul retro del veicolo, gli
uomini ci coprono con del fieno.
Dieci minuti piu tardi, ci lasciano
in un bosco ai piedi della

montagna. (Capitolo 17 — p.150).*®

22b) Non riusciamo a muoverci. Ci
alziamo solo quando anche il sole
si alza. Mi rendo conto che siamo
soli e che non abbiamo piu acqua.
Sento che le mie labbra sono
diventate secche come cartone.
Dobbiamo ritrovare gli altri. A
stento ci rialziamo e ricominciamo
a camminare. | piedi mi fanno

ancora male. (Capitolo 17 — p.150).

47 Changement dans ’ordre des mots et ellipse : dans le TA il n’y a pas « ceux-la », qui est considéré comme redondant.
48 C’est 1a un autre exemple ou la focalisation interne est évidente.
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autres. Nous nous levons avec
peine, et nous recommengons a
marcher. Mes pieds me
torturent. (Chapitre 17 — p.169)

En ce qui concerne le niveau morphologique de la forme de 1’expression, il est important de noter la
présence des mots-outils. 11 s’agit des mots qui ont un haut niveau d’occurrence dans le texte, mais
qui ne véhiculent pas un sens. Ils remplissent plutdt une fonction purement grammaticale : les plus
fréquents dans le TD appartiennent aux catégories grammaticales des articles et pronoms. Nous allons
vous en proposer quelques exemples :

12a) Ils ne le savent pas. Ils n’en ont de toute facon aucune envie. IIs n’ont plus confiance dans leur
gouvernement, ni dans leurs voisins des villages arabes qui les ont trahis. 1ls veulent quitter ce pays ou ils ne
voient plus d’avenir. (Préface — p. 12)

12b) Non sanno quando potranno ritornare nelle loro terre. E non ne hanno alcuna voglia: non hanno piu fiducia
nei confronti del loro governo, né dei loro vicini nei villaggi arabi dai quali sono stati traditi. Gli yezidi

vogliono lasciare quel paese nel quale non hanno piu un avvenire. (Prefazione — p. 3 di 109).

On peut noter que le mots-outil dans 1I’exemple numéro 12 est le pronom ils, lequel dans le TA j’ai
considéré préférable substituer avec le synonyme yézidi ou I’omettre avec ’ellipse du sujet. Un autre

exemple emblématique peut étre le suivant :

13a) En détention, j’étais dans un état misérable. Je pensais tout le temps & mon pere, a ma mere, & mes freres,
a tous les membres de ma famille, je me demandais s’ils étaient dans une situation pire que la mienne.
(Introduction — p.15)

13b) Durante la prigionia mi trovavo in uno stato pietoso. Pensavo tutto il tempo a mio padre, a mia madre, ai
miei fratelli, a tutti i membri della mia famiglia, e mi domandavo se si trovassero in una situazione peggiore

della mia. (Introduzione — p. 6 di 109).

Le niveau morphologique de la forme de I’expression est aussi le niveau du changement de classe.

Voici un exemple :

2a) Ce qui se passe est tragique. Moi-méme je me sens perturbée a cause de tout se ce j’entends. (Annexes-
page 202)
2b) Quello che sta accadendo & una tragedia. lo stessa sono sconvolta da tutto quello che ho sentito. (Annessi
- page 3di 7).
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Dans ce cas on peut voir 1’adjectif de la phrase du TD « ce qui passe est tragique » qui dans le TA
devient un nom : «quello che sta succedendo e una tragedia ». A ce niveau, il était également

intéressant d’analyser la concordance des temps TD/TA.

5a) En 2003, les Américains ont proclamé devant le monde entier que Saddam possédait des armes de
destruction massive. Le 20 mars, ils ont attaqué notre pays avec une coalition militaire. (chapitre 3- p. 41).

5b) Nel 2003 gli americani proclamarono davanti al mondo intero che Saddam possedeva delle armi a
distruzione di massa. 11 20 marzo attaccarono il nostro paese con una coalizione militare. (capitolo 3-p.4 di 6)
Le passé composé du TD devient un passato remoto dans le TA, parce que dans la langue d’arrivée
le passato remoto apparait plus correct afin de décrire une action qui a eu lieu plus de dix années plus
tot. Et encore dans 1’exemple 6, ou encore une fois le passé composé du TD est remplacé par un
passato remoto dans la langue d’arrivée. Et nous avons substitué le futur deviendra par un
conditionnel passé, le condizionale passato, a savoir sarebbe (poi) diventato. Concentrons-nous sur
le niveau lexicologique de la forme de I’expression. Dans ce cas, afin de mieux comprendre le niveau
de langue, formel, standard ou familier, nous avons considéré comme pertinent par exemple 1’ usage

des gros mots dans le TD, comme dans I’exemple suivant :

4a) Un de ses hommes le suit, un jeune, arme en bandouliére, qui grommelle avec mépris :
-Sales yézidies... Sales putes du diable...
4b) Uno dei suoi uomini lo segue, un ragazzo, con l’arma a tracolla, borbotta con cattiveria:

-Sporche yezidi... Luride puttane del diavolo...(capitolo 9- p.4 di 6).

I1 s’agit d’un exemple parfait de langue familiére pour ’'usage des gros mots sales et putes du diable.
Toutefois, au niveau du lexique, 1’usage de termes comme imbécile (dans I’exemple 8) ou I’emploi
des expressions comme s’en ficher (exemple 7) qui dans le TA a été traduit par un plus neutre « a
nessuno interessa » s’avere délicat. Le niveau lexicologique est aussi le niveau des mots-phrases. Il
est question d’énoncés courts, plus ou moins figés, qui n’ont pas la structure d’une phrase compléte.

Ils sont fréquents dans les dialogues du récit :

9a) -Non ! Pas de conversion ! (Chapitre 8 — p. 81) Mot — phrase de désaccord
9b) -No! Non ci convertiamo! (Capitolo 8 — p. 41)

14a) -Trés bien ! (Chapitre 13 — p.138) Approbation

14b) -Molto bene! (Capitolo 13 — p.70 di 109)

Avant de passer a la forme du contenu il est important d’analyser en détail le niveau syntaxique

(’opposition, I’ellipse, le niveau de parataxe et les mots-forts). En premier lieu, il est intéressant de
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voir la fréquence de I’hypotaxe et de la parataxe. La parataxe est la relation selon laquelle deux ou
plusieurs phrases sont reliées entre elles, mais restent autonomes sémantiquement et syntaxiquement.
La coordination peut étre introduite par des connecteurs. Quant a la juxtaposition, dans ce cas les
phrases sont reliées par la ponctuation. L hypotaxe est le rapport syntaxique qui s’établit entre deux
phrases du texte reliées de maniere hiérarchique. La sous-phrase est subordonnée logiquement et
grammaticalement a la matrice. Le rapport de dépendance entre les deux peut étre exprimé par
différents « ligatures ». La parataxe est beaucoup utilisée dans la langue, qui est généralement peu
complexe en raison de la spontanéité de la communication. On préfére employer des phrases bréves
et simples, I’une ¢étant le prolongement de I’autre, plutdt que des phrases complexes qui peuvent
rendre peu intelligible le discours. En outre, la parataxe est un outil parfait pour décrire une séquence
de faits ou les aspects de la réalité¢ de facon immeédiate. Parfois, en utilisant la parataxe, 1’auteur veut
créer un effet d’attente chez le lecteur, afin de I’inciter a continuer sa lecture ; mais cette structure a
aussi le but de montrer une pensée de fagon claire et incisive, ¢’est pourquoi elle est tres utilisée dans
les descriptions.

La parataxe est fréquente dans le récit de témoignage au deuxieme chapitre, ou Sara analyse ses
journées typiques et celles de ses parents avant I’attaque de Daech. Le lecteur est donc confronté a
une longue description de la vie des protagonistes avant 1’an 2014. Pourtant, si la parataxe est
accompagnée par I’emploi d’une langue populaire, I'usage de 1’hypotaxe dénote une pensée plus
complexe et élaborée. Pour cette raison, mais aussi pour rendre la lecture moins fragmentée dans la
langue d’arrivée, nous avons souvent opté pour I’hypotaxe. A titre d’exemple, la phrase numéro 4
nous montre que la syntaxe a été modifiée de maniére radicale. Si dans la phrase du TD il y a une
matrice et deux cordonnées, dans le TA en revanche, plutét que de recourir a une phrase juxtaposée
et a une deuxiéme cordonnée introduite par le connecteur ma, nous avons préféré transformer la
premiere cordonnée en subordonnée et entrer donc dans le champ de ’hypotaxe. L’ensemble rendait
la lecture plus intéressante. De toute facon, comme on 1’a déja souligné auparavant, nous avons
remarqué une présence importante de la parataxe dans le TD ; I’hypotaxe a été préférée dans certains
cas, mais la plupart du temps nous avons opté pour la fidélité, surtout quand il s’agissait d’une
description. Le niveau syntaxique de la forme de I’expression est aussi le niveau de 1’ellipse.

L’exemple suivant en est un témoignage évident :

12a) Nous quittons I’Institut technique. Nous sommes plus d’une centaine, avec les enfants et les bébés,
chargées de sacs et de baluchons. Ils nous répartissent dans trois bus. Je monte dans le dernier avec mes belles-

sceurs. Nous nous arrétons dans la ville de Tel Afar, devant une école. Il fait nuit. (chapitre 12-p.117).
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12b) Lasciamo I’istituto tecnico. Siamo piu di un centinaio, insieme ai bambini e ai neonati e colmi di borse e
fagotti. Ci dividono in tre autobus ed io salgo sull’ultimo con le mie nuore. Ci fermiano nella citta di Tel Afar,

davanti a una scuola. (capitolo 12-p.1 di 5).

Dans le TA il y a I’omission du sujet, qui est donc sous-entendu : ¢’est le cas de nous dans la premiere
et deuxiéme phrase et des pronoms ils et je. L’exemple numéro 9 nous montre que 1’ellipse peut
rendre la lecture plus fluide ou qu’elle peut étre souhaitable quand dans la langue d’arrivée on risque

la redondance :

9a) Azad était derriére les écrans de surveillance pour vérifier qu’il n’y ait pas de vol ou de personne suspecte.
Tous les jours, il devait décharger quatre camions remplis de bouteilles venus de Turquie. Mon frére dormait
dans I’arriére-boutique et gagnait 1 200 dollars par mois. (Chapitre 5- p.62).

9b) Azad doveva controllare le videocamere di sorveglianza e verificare che non ci fossero furti o persone
sospette. Doveva anche svuotare quattro camion pieni di bottiglie provenienti dalla Turchia tutti i giorni.

Dormiva nel retrobottega e guadagnava 1 200 dollari al mese. (capitolo 5-p.3di 5).

Répéter mon frére aussi dans le TA aurait été redondant. Parmi les autres composantes de ce niveau,
on peut remarquer 1’opposition (il s’agit des oppositions d’idées dans un méme groupe syntaxique :
phrase, paragraphe. Autrement dit, deux termes s'opposent par leur sens dans un énoncé. La
construction met en valeur les contradictions ou les oppositions entre ces deux idées (situations ou
personnages - 1’opposition peut étre antithése, oxymore, paradoxe ou chiasme) et les mots-forts.
Cependant, les cas d’opposition et mots-forts trouvés dans le TD sont rares (I’exemple numéro 18
contient le mot-fort incroyable).

Il est utile d’examiner maintenant la forme du contenu. En ce qui concerne, par exemple, le niveau
morphologique, il est intéressant d’approfondir et de justifier certains choix stylistiques des temps
verbaux afin de mieux comprendre nos choix de traduction. Par exemple, il est pertinent de choisir
une voix verbale active et passive en fonction du rapport entre le verbe et le sujet de la phrase. La
voix verbale active est obtenue quand le sujet de la phrase mene 1’action exprimée par le verbe : « Ma
tante Kejal, la petite sceur de mon pere, et une sagefemme ont assisté ma mere, allongée sur on lit de
douleur » (Mercier 2015 : 18). Dans cette derniere phrase, la forme verbale « ont assisté » est a la
voix active : le sujet, & savoir la tante Kejal, la petite sceur e la sagefemme, méne ’action. La voix
passive agit de facon différente. On peut obtenir la voix passive quand le sujet de la phrase subit
I’action exprimée par le verbe. La condition nécessaire dans ce cas est présentée par le caractere
transitoire du verbe. « Son journal resta caché a Shibden Hall, il ne fut décodé que 150 ans plus tard ».
En général, on peut donc utiliser la voix active si I’objectif est de se focaliser sur le sujet et utiliser la
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voix passive si I’on veut mettre en évidence 1’action, la situation, sans expliciter le sujet. Au cours du
processus de traduction, notre choix d’utiliser la voix passive en plusieurs cas, méme quand il y avait
la voix active dans le texte de départ. Le but était en effet de centrer I’attention du lecteur sur I’action
subie, donc les injustices et les abus essuyés par les femmes et les autres victimes par leurs gedliers.

Les exemples suivants peuvent mettre la lumiére sur cette question :

la) Ma tante Kejal, la petite sceur de mon pére, et une sagefemme ont assisté ma mere, allongée sur on lit de
douleur.

(chapitre 1 — page 18)

1b) Distesa dolorante sul letto, mia madre fu assistita da mia zia Keyal, la sorella pit piccola di mio padre, e
da un’ostetrica.

(Capitolol — page 1)

Dans ce cas en particulier, il est évident que la préférence de la voix passive est justifiée par le fait de

vouloir marquer la passivité qui caractérisaient I’accouchement. Encore :

3a) Les villages yézidis étaient requisitionnees et vidés de leurs habitants, entassés dans des camps, pour les
surveiller et les couper de leurs racines. (chapitre 3- page 38).
3b) I villaggi yezidi furono sequestrati e svuotati dai loro abitanti, i quali, ammassati nei campi, venivano

sorvegliati e sradicati dalle loro origini. (Capitolo 3-page 3 di 6).

Dans le TD, nous avons choisi la voix passive au lieu de la voix active dans le texte de départ, car il
était important pour nous de montrer que les habitants des villages yézidis étaient obligés de quitter
leurs maisons, donc le choix de la diathese peut étre justifié par la volonté de faire ressortir le caractére
tragique et de souligner la situation, a savoir 1’action d’injustice, plutot que le sujet. Qui plus est, ce
stratagéme a amélioré la lecture du texte dans la langue d’arrivée. En effet, cette prérogative a été la
raison pour laquelle nous avons choisi par exemple d’utiliser un passato remoto en italien quand dans

le TD il y avait un passé composé :

4a) Finalement, trois jeunes yézidis de 17 ans, qui travaillaient avec mon frére, ont décidé de rentrer au village.
(chapitre 5-p.63).

4b) Alla fine, tre giovani yezidi di 17 anni che lavoravano con mio fratello decisero di rientrare al villaggio.
(capitolo 5-p.4 di 5).
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Dans ce cas, il était pertinent d’utiliser le passato remoto en raison de la présence de ’adverbe
finalement traduit par alla fine dans le TA, qui exprime la conclusion. Le passato remoto en italien
est parfait employé pour décrire ce type d’action, une action complétement achevée. Il en vaut de

méme pour I’exemple suivant :

5a) Lorsque mon frére est arrivé a la maison, toute la famille a couru pour le voir, ’embrasser. Je ’ai serré
dans mes bras, les larmes aux yeux.

-Azad, nous avons tous cru que tu étais mort

5b) Quando finalmente mio fratello arrivo a casa, tutta la famiglia corse per vederlo e abbracciarlo. 1o lo strinsi
tra le braccia, con le lacrime agli occhi.

- Azad, pensavamo tutti che fossi morto.

6a) Cela n’aurait sans doute servi a rien qu’elle nous prévienne, Sara. Nous n’aurions pas pu fuir tous ensemble,
il n’y avait aucune chance. Daech nous auraient rattrapés. (chapitre 7-p.75).

6b) Non sarebbe servito a nulla se ci avesse avvisati Sara. Non saremmo potuti fuggire tutti insieme, non c’era

nessuna speranza. L’ISIS ci ha presi. (Capitolo7-p.5 di 6).

Cet exemple nous illustre que dans le texte de départ 1’auteur a utilisé un conditionnel passé, nous
auraient rattrapés, qui dans le texte d’arrivée est muté en un indicatif présent, pour marquer le fait
que I’oncle de Sara s’est rendu et pour suggerer donc la tragédie imminente. Dans la grammaire
italienne, le conditionnel est le mode indiquant un fait incertain, une action de réalisation douteuse,
tandis que 1’indicatif présent n’est pas seulement utilisé pour exprimer une action qui est en train
d’avoir lieu, une habitude ou une vérité absolue, mais aussi afin de donner plus d’importance a ce que
I’on dit (Serianni). Dans le cas qui nous occupe, nous voulions créer plus de suspense. L’exemple

suivant illustre le processus oppose :

10a) Elle mélange patiemment sa potion. Elle ne sait pas trop ce qu’il y a dedans mais espére bien que cela
assommera ses géoliers. (chapitre 14-p. 148).
10b) Mescola pazientemente la sua pozione. Non sa bene cosa ci sia dentro, ma spera che possa far

addormentare i suoi carcerieri. (capitolo 14-p. 4 di 6).

Dans le TA nous avons utilisé un congiuntivo apres la construction verbale spera che qui obéit aux
régles de I’italien standard.

En ce qui concerne le niveau lexicologique de la forme du contenu, on trouve une présence
importante d’expressions idiomatiques. Le terme « locution » ou « expression idiomatique » indique

généralement une expression conventionnelle, caractérisée par le fait d’avoir un sens figé, c’est-a-
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dire un sens premier qui n’est pas modifiable, et méme un sens figuré, qui n’est pas prévisible a partir
du sens de ses composants (Berlio, Chat, Lequeux 2014). Par exemple, les expressions « une mémoire
d’¢éléphant », « avoir du nez », « étre dans la lune » n’auraient aucun sens si on les considérait
seulement comme la somme des sens de leurs composants ; si on les prend en bloc, elles acquiérent
un sens figuré, a savoir le produit d’un processus métaphorique. Donc, pour résumer le sens propre
d’un mot est son sens premier, le plus simple et direct, mais un mot peut posséder d’autres sens que
1I’on appelle les sens figurés. Un mot est au sens figuré quand on le détourne de son sens premier pour
créer un effet de style. Et, le plus souvent, ¢’est une expression compléte qui indique un sens figuré.

La similitude de I’exemple 1 apparait emblématique a cet égard :

1a) Les femmes étaient comme des louves qui hurlaient a la mort. (Introduction — page 14)

1b) Le donne erano come lupi che urlavano a pieni polmoni (Introduction— page 1).

Ou encore dans les exemples numeéro 30, 27, 26, 23,17, 13 et 8 on trouve les expressions idiomatiques
suivantes : de fil en aiguille traduite par sa paraphrase par compensation da cosa nasce cosa ; rend
I’amé, qui en genéral est rendue par sa paraphrase spegnersi/morire, dans la traduction est traduite
par si spegne, reféré au mobile ; tourner les talons qui est traduite par son expression idiomatique
équivalente girare i tacchi ; ne faire pas long feu traduite pas son paraphrase par compensation non
restare a lungo ; les jambes en coton rendue par sa paraphrase le gambe molli et tourner au vinaigre
rendue par son paraphrase andare a rotoli. L'expression « tourner au vinaigre » s'utilise de facon
métaphorique et signifie, en parlant d'une situation ou d'une conversation, « prendre des tournures
acides (figure) », « s'orienter vers la dispute, la confrontation », quant a I'acidité d'un vin tournant par
conséquent au vinaigre), et enfin on trouve sous un tapis de bombes qui est traduite par son expression
équivalente sotto un tappeto di bombe.

Enfin, en ce qui concerne le dernier niveau de la forme du contenu, c’est-a-dire le niveau
syntaxique, on peut observer une présence importante des changements dans 1’ordre des mots pendant

le processus de traduction, comme dans les exemples 3 et 4 :

3a) Nadia survit dans la charpente d’un batiment en construction, ouvert aux quatre vents, avec des dizaines
d’autres réfugiés. (Annexes - page 205).

3b) Insieme ad un’altra dozzina di rifugiati, Nadia sopravvive nella struttura portante di un edificio aperto ai
guattro venti. (Annessi - page 3 di 7).

4a) Ma tante Kejal, la petite soeur de mon pére, et une sage-femme ont assisté ma mere, allongée sur son lit de

douleur. (chapitre 1- page 18).
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4 b) Distesa dolorante sul letto, mia madre fu assistita da mia zia Keyal, la sorella piu piccola di mio padre, e
da un’ostetrica. (Capitolo 1- page 1 di 5).

La raison des changements de 1’ordre des mots pendant le processus de traduction est toujours la

méme : augmenter la fluidité dans la lecture et rendre les phrases plus lisibles dans la langue d’arrivée.

5a) Une fresque de Saddam qui tronait au bord d’une route a été brulée. (Chapitre 3- p.41).
5b) Venne bruciato un affresco di Saddam che troneggiava al bordo di una strada. (Capitolo 3-p.4 di 6).

Le texte d’arrivée, c’est-a-dire la traduction proposée au Chapitre 3 de ce mémoire, est donc une
traduction ou I’on préfére la voix passive plutot que la voix active afin de marquer les injustices et
les actions de violence subies par les victimes, donc afin de mettre 1’accent sur leur passivité. Il est
question d’une traduction ou I’on trouve également la présence importante de changements dans
I’ordre des mots par rapport au TD et de plusieurs expressions idiomatiques. Celle-ci révéle le fait
que le niveau de ce récit de temoignage est celui du langage courant. Enfin, il faut également
remarquer la présence massive d’ellipses, nécessaires pour éviter un effet de redondance.

Nous pouvons en conclure que le TA se présente comme une traduction fidéle, qui a respecté la

syntaxe, le lexique et le niveau de langue du texte de départ.

11.3 Le traducteur comme lecteur
En dehors de ces éléments applicatifs concernant le contenu des différentes structures et les niveaux

du texte afin de parvenir a une bonne évaluation de la traduction et a la justification des choix des
traductions, il ne faut pas oublier que la traduction n’est pas une pratique linéaire qui part d’un texte-
source pour arriver a un texte-cible. Nos choix de traduction ne sont pas le produit d’une pensée
analytique, ni ils ne sont supportés par une seule théorie, mais il s’agit de choix qui sont plutot issus
de notre subjectivité et que nous avons définis de la premiere lecture. En effet, le traducteur est le
premier lecteur du texte, celui qui filtre I’ouvrage avant de le proposer au lecteur 2. La traduction
donc peut étre congue comme un exercice de compréhension de I’histoire choisie. Autrement dit, la
plupart de nos choix de traduction ne peuvent étre justifiés que par ce lien qui unit ’auteur et le
traducteur, le texte et le traducteur, celui-ci et les expériences vécues par la protagoniste de I’histoire.

Ce qui nous tient le plus a cceur est cette idée du traducteur qui constitue le lecteur privilégié du texte
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qu’il va traduire. Afin de parvenir a une traduction loyale a I’égard de I’auteur, le traducteur choisit
sa démarche opérationnelle qui peut aboutir & 1’empathie. C’est notre cas.*®

Nous avons choisi une histoire vraie, un témoignage souffert mais courageux que nous pouvions
ressentir prés de nous. C’est le cas de Sara. L’entretien de Sara accordée a TV5Monde® le 3

septembre 2015 a été essentiel afin de mieux comprendre ce qu’il fallait faire ressortir dans la

%9 Donc il faut imaginer n’importe quel texte comme un long discours qui ne vient pas au monde en solitude®, mais
qui est toujours porteur de I'empreinte du traducteur. Certaines traductions portent I'empreinte des convictions, les
prédispositions idéologiques et émotives du traducteur, et sans aucun doute celles-ci jouent un réle essentiel dans
I’évaluation des traductions®. A cet égard, nous avons considéré comme emblématique d’introduire dans ce mémoire
ce passage du livre Vengeance du traducteur de Brice Matthieussent :

Je loge ici sous cette fin barre noire. Voici mon lieu, Mon séjour, ma taniére. Les murs sont

peints en blanc, puis couverts de nombreuses lignes de minces caractéres noirs, comme une

frise irreguliéres, un papier peint changeant. Bienvenue a toi, cher lecteur, franchis donc le seuil de mon

antre. Ce n’est pas aussi spacieux que chez mon voisin d’au-dessus, mais

en son absence j'accueille ici ses visiteurs déroutés par cette désertion inexpliquée. Je sais

que c’est lui que tu venais voir, et tu tombes sur moi. Il faudra t'en accommoder. Dans ce

modeste espace je joue des coudes. J'empile ces lignes pour que ma cave ne soit pas un

cercueil, ma soute un tombeau.

fais comme chez toi, mets-toi a I'aise et, s'il te plait, laisse au vestiaire les ronds de jambe

Et les sourires convenus des visiteurs du propriétaire, seigneur et maitre, qui vit et récit a

I’étage supérieur. J'espere que tu ne seras pas trop dépaysé, méme si je te réserve quelque

surprises. Prends garde, simplement, de ne pas te cogner la téte contre le plafond. Tu verras,

la hauteur en est variable d’une piece a I'autre. Sache aussi que chez moi tous les espaces

communiquent, mais a la maniere de ces chambres de bonne qu’on réunit parfois en

enfilade sous le toit des immeubles : chacun donne sur la suivante et il faut les traverses

toutes pour atteindre la derniere. Ce n’est pas trés pratique, mais il n’y a pas moyen de

faire autrement.

D’habitude, je ne recois personne, je reste invisible et muet, assigné a résidence exigué,

relégué sous terre. La-haut, a Iair libre, au-dessus de cette barre, de ce couvercle étanche

pour moi infranchissable, je suis certes partout présent, mais sur un mode que je ne

comprends pas trés bien moi-méme, sous une forme bizarre, ectoplasmique et contrainte.

j’évolue incognito, désincarné, fantéme obéissant et fidele comme I'ombre demeure rivée

au corps, coulé depuis toujours dans le moule de I'autre, de ce voisin bruyant qui s’exihibe

en pleine lumiére, de ce grand escogriffe a qui tu venais rendre visite, mais qui a soudain

disparu sans laisser d’adresse.

Ce n’est pas une vie, c’est a peine exister. Mes notes ? des apparitions aussi fugaces que

celles du furet ou de la taupe, de I'étoile filante ou du rayon vert : les serviles explications

de I'exégete transi par la foi. (Nuit du Taiseux)

Un traducteur moqueur se rebelle contre le livre qu’il est en train de traduire. En le jugeant médiocre, il procéde a des
suppressions de certaines parties du livre et utilise les notes, qu’il élargit progressivement, pour donner la parole a ses
sentiments concernant le récit (dégout et mépris pour 1’auteur). En premier lieu, il élimine les adjectifs et les adverbes
qu’il considére comme superflus, puis des pages entieres, pour donner plus d’espace a ses impressions et a ses réves. «
La vendetta del traduttore ¢ un riscatto collettivo. E I’antro dentro il quale si nascondono milioni e milioni di parole
taciute dai traduttori nei confronti dei libri che si trovano per le mani... Brice Matthieussent ha fatto quello che
qualunque traduttore é tentato di fare una, mille volte, ma non lo fa mai: riscrivere, manipolare, buttare nel cestino.
Eppure, il risultato che la sua vendetta raggiunge non ¢ distruzione. Anzi. E inventiva, novita, fonte di stupore » (c’est
Loewenthal, la traductrice du livre en italien, qui écrit). Nous aurions voulu ajouter a notre traduction bien des notes
enrichissant le texte par le bagage d’informations glanées sur cette guerre infernale, par nos réactions et nos positions
idéologiques, mais I’éthique du traducteur nous a obligée de nous taire.
%0 TV5 Monde, initialement TV5, est une chaine de télévision généraliste francophone internationale créée le 2 janvier
1984 et qui siége a Paris. L’entretien de Sara est visible dans le site web YouTube :
https://www.youtube.com/watch?v=cPt4rg-dC4U (derniére interrogation : 18 janvier 2020).
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traduction de son témoignage, ¢’est-a-dire les émotions qui ont laissé une certaine empreinte dans la
rédaction méme de notre traduction. A titre d’exemple, le manque d’espoir et le désespoir de Sara qui
dit « Je n’avais pas d’espoir, on m’a dit ‘ta sceur et ta cousine... il y aurait une possibilité de les
ramener si vous nous donnez de I’argent’, ¢’est le seul espoir que j’ai de ma famille aujourd’hui ». Et
encore la rage au début du récit quand elle écrit : « je me le dis tous les jours, si j’avais une arme je
tuerais les hommes de Daech. Je voulais surtout venger mes parents et ma famille ». La peur : « Je ne
me suis pas lavé je ne sais pas pendant combien de temps, ¢’est un moyen pour nous s’échapper par
la violence. Je me suis montré comme une maman. Il fallait dire que vous était mére et ¢’est comme
¢a que vous étes sauvée ». La sensation d’abandon dans tout le livre, ainsi que la force et le courage
de témoigner et de s’évader : « J’ai beaucoup souffert, j’ai vu la peur, les difficultés, I’enfer. Donc je
me suis dit que de toute facon de tenter le tout pour le tout. Méme si je suis morte. Et donc au moins
j’ai tout essayé. J’ai caché mon téléphone, je me suis présenté comme une mere, je ne me lavais pas.
Et chaque fois que je faisais un pas je me disais que j’étais sur la bonne voie ». Comme Larose le
souligne dans son précieux livre que nous avons cité a maintes reprises, « la traduction est un tour de
force d’équilibriste qui consiste a rendre complémentaires des antinomies apparentes. Auteur et
destinataire convergent 1’un vers I’autre, fond et forme aussi » (Larose 1989 : 224).

Quand nous avons essaye de comprendre comment justifier nos choix de traduction, pourquoi nous
avons utilisé certains mots plutdt que d’autres, il a été naturel de réfléchir sur la question suivante :
pour quelle raison Sara a-t-elle choisi de dire certains événements ? En effet, en dehors des aspects
concernant la forme de I’expression et du contenu, dont on a amplement parlé auparavant grace au
schéma de la microstructure, il est également important de souligner les états d’ame des femmes avec
qui Sara partage son destin ignoble, et par conséquent le message que Sara voulait faire ressortir,
également afin d’investiguer I’empathie qui unit le traducteur et I’auteur du texte de départ. A cet
¢gard, et comme nous avons souligné auparavant, la peur, le manque d’espoir, la sensation d’abandon,
la rancceur, la force et le courage nous apparaissaient particulierement relevant. Les passages du récit
ou les femmes emprisonnées avec Sara sont décrites comme des victimes impuissantes, blotties au
sol, sont par exemple emblématique pour ce qui concerne la sensation du manque d’espoir et
d’abandon. A ce sujet rannicchiate est un mot que nous avons utilisé plusieurs fois : | giorni seguenti,
Abou Ahmed ed i suoi uomini cercavano spesso Samia e la portavano di sopra. Lei sembra essere
completamente altrove, con quegli occhi nel vuoto. Si appisola, rannicchiata per terra. Mormora che
gli uomini [’hanno forzata a prendere degli anestetizzanti ad alta dose affinché lei non potesse piu
sentire il suo corpo. A volte scelgono altre prede...

Détruites et frappées, les femmes avec qui Sara a partagé son destin ont été toutefois capables de

garder leur dignité. Qui plus est, quand elles ont été forcées a ne pas se laver ou a se défigurer pour
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s’échapper a la violence. Dans de telles circonstances, donc en situations de peur mais aussi de force
et de courage, plutdt que trouver un mot clés, nous avons préféré considérer emblématique les
passages ou Sara décrit physiquement les hommes de Daech (souvent il s’agit des descriptions qui
dans la narration anticipent les actions de violence et le choix des femmes les plus attirantes) : Sono
le 10 del mattino quando I’Amir fa la sua comparsa. Awertiamo degli uomini salutarlo nell atrio di
ingresso. Ed eccolo apparire alla porta con le sue guardie. E un uomo vecchio e di brutto aspetto,
ha gli occhi penetranti e un grande naso. Indossa una lunga tunica bianca e una pistola alla cintura.
Ci riserva uno sguardo volgare dal quale mi sottraggo velocemente. Sento le spalle delle mie
compagne tremare di paura. Mi sforzo di fissare il pavimento. L’Amir ci domanda di alzare lo
sguardo. Ispeziona i nostri volti con i suoi piccoli occhi infossati, poi sceglie tre donne tra quelle
presenti nella stanza, quelle che reputa piu attraenti.

Et encore: Myriam ha paura di un omiciattolo robusto, dagli occhi crudeli. Abou Samir. Quando lui
entra nella stanza tutte le ragazze si rannicchiano negli angoli. Abou Samir le guarda con aria
disgustata.

-Sono ripugnanti! Non potete lavarvi, sporche puttane yazidi? Sottospecie di vacche!

Le ragazze hanno trovato il modo per opporre resistenza. Fanno lo sciopero della doccia. Non si
lavano, si ingarbugliano i capelli per apparire sporche e si strofinano il viso con della cenere che
recuperano dal forno della cucina.

La peur et le terroir donnent la place a une pensée plus critique, lucide et rationnelle. Les yeux terrifiés
ne s’abandonnent pas a un gémissement paniqué mais ils restent vigilants, afin de décrire
courageusement ce qu’il est en train de passer. Le silence avec lequel plusieurs fois les larmes ont
sillonné leurs visages ne les a pas rendues victimes, mais combatives : si pour un instant elles ont
perdu I’espoir d’une fin heureuse, elles n’ont jamais perdu la raison, le courage de s’opposer et la
dignite.

Comme le traducteur est en premier lieu un lecteur du texte qu’il/elle va traduire, pendant le
processus de traduction nous avons jugé nécessaire de faire ressortir les émotions fortes des femmes :
la vengeance, la rancceur, la peur, mais aussi la force de réagir non seulement de Sara, mais aussi de
toutes les personnes avec qui elle a partagé la période d’emprisonnement. Les femmes yézidies que
le lecteur peut rencontrer dans le récit de Sara et dans notre traduction ne sont pas des victimes, mais

bien des guerrieres courageuses.
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Chapitre |11

La Traduction

Sara. Fuga dall’ISIS

Prefazione. Célia Mercier

Eccola: una casa in costruzione con i muri di cemento grezzo, le finestre non ancora sigillate, 1’aria
ghiacciata dell’inverno che si intrufola in tutte le aperture della sua struttura, attraverso i copertoni in
plastica e i cartoni, miseri bastioni contro il freddo umido. E qui che sopravvive la famiglia di Sara®.
Sara € una giovane donna di 28 anni, indossa una lunga gonna beige, un giubbotto e un foulard di
cotone attorno alla testa per riscaldarsi. Prepara il té per le zie, i cugini e suo fratello. Saranno una
ventina ammassati qui, i soli superstiti di una grande famiglia dispersa. Davanti ad una stufetta in
kerosene e accovacciati sotto le coperte, ci sono i bambini, i quali attendono il loro turno per il bagno.
I1 bagno ... una secchiata di acqua tiepida nelle minuscole toilettes posizionate all’entrata della casa.
Tra 1 piu piccoli c’¢ Ester, due anni € mezzo, un musetto gioioso imbacuccato di rosa. Come tutti 1
giorni Ester vuole chiamare suo padre Serwan; sua zia Sara le tende un cellulare spento. La piccola

se lo incolla all’orecchio: “Pronto, papa! Quanto torni? Quando mi bacerai gli occhi?... mi manchi!”.

Dal mese di agosto suo padre Serwan giace in una fossa comune nei dintorni di un villaggio di
Kocho. Ma la famiglia continua a fingere. Come se presto tutti gli uomini potessero tornare sani e
salvi, come se la vita potesse riprendere il suo corso la dove e stata interrotta. Ognuno di loro si
aggrappa a una speranza folle, irrazionale. L’intera giornata trascorre in attesa delle suonerie dei
telefoni. Si attendono notizie dei dodici membri della famiglia catturati dall’ISIS. Talvolta pero sono
solo le donne e le giovani ragazze della famiglia a chiamare, loro sono ancora vive. Sono da qualche

parte prigioniere, schiave del piacere del califfato.

Nascosta sotto delle spesse coperte, Berivan, la zia di Sara, ¢ scossa dai singhiozzi: “Mia figlia, voglio
mia figlia! Piccola mia! Dove sei?”. Seve ha dodici anni ed ¢ stata strappata dalle braccia della madre
questa estate, venduta come le sue cugine. Sara sospira con tristezza: “Berivan non mangia piu, €

talmente dimagrita”. In questa casa infestata dalle assenze, nessuno ha fame, nessuno riesce a dormire

51 In quest’opera, tutti i nomi di persona sono stati modificati.
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la notte. La zia Kejal esclama: “Avrei preferito che ci uccidessero piuttosto che le nostre figlie

subissero tutto questo!”.

In sottofondo, la guerra in diretta in televisione. Le informazioni, le scene di guerra, il fracasso delle
armi, i videoclip per la gloria dei peshmerga, i combattimenti curdi irakeni. A volte anche la casa
sembra riempirsi di un coro funebre. All’improvviso le donne si lasciano andare all’unisono nel
pianto, lamentandosi e urlando la loro disperazione. Pervase da onde di dolore, rimangono distrutte e
assordite. Perché la loro vita ¢ stata ribaltata cosi all’improvviso in questo inferno senza fine? Chi

pud mai sopportare una tortura cosi atroce? L’attesa le consuma.

E in questa dimora in costruzione, su una collina fangosa sulla quale torreggia un campo profughi
a perdita d’occhio, che ho incontrato Sara e la sua famiglia. Sono tra i superstiti di quel milione e
mezzo di persone gettate sulle strade del Kurdistan per la guerra, fuggiti per salvare la loro vita e
sistemati nei rifugi improvvisati. Per gli yazidi, una minoranza religiosa curda cui appartiene Sara, la

tragedia ha avuto inizio nell’agosto del 2014.

Nel pieno delle vacanze estive, alcune immagini surreali scorrono all’improvviso nei telegiornali
di tutto il mondo. Sembrano immagini di un’altra epoca, quelle di un esodo biblico, di un popolo
stravolto, errante su terre polverose, uomini, donne e bambini terrorizzati, perseguitati dall’esercito
funesto dell’ISIS.

Sotto il sole cocente della provincia di Ninive, gli yazidi tentano di salvare le loro vite. Le loro
montagne sacre del Sinjar sono un rifugio. Ma tra questa decina di migliaia di anime i piu fragili non
sopravvivono. Dopo tre, quattro, cinque giorni non c’¢ piu nulla da mangiare, nulla da bere. Le madri

si tagliano le vene per dissetare i loro figli. Non vi e alcun rifugio.

I bambini muoiono uno dopo I’altro, i piu grandi si accasciano al suolo. Li si sotterra in fretta e furia
tra le rocce. La montagna si richiude come una trappola su tutto il popolo. Fino a che non arriva il
coraggioso intervento delle milizie curde siriane della YPG, I’Unita di Protezione Popolare,
appoggiate dai raid americani, i quali aprono un passaggio per permettere agli yazidi di fuggire verso

la Turchia e il Kurdistan vicino.

Per chi cade nelle mani del Califfato il destino sara la morte o la prigionia tra gli artigli insanguinati
di una setta fanatica. Gli uomini saranno giustiziati in massa, con un colpo alla testa o sotterrati vivi
con un bulldozer. Le donne saranno imprigionate e vendute come schiave del piacere, come bestiame.

Un bottino di guerra, una ricompensa per motivare le truppe.
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Radicata nella regione del Sinjar, la comunita yazidi dell’Iraq conta all’incirca 600 000 membri.
Essa & sopravvissuta in questa regione ostile attraverso i secoli, contando settantatré massacri nella
sua storia millenaria. Con una crudelta senza eguali, l’estate del 2014 rappresenta il
settantaquattresimo massacro. Ancora una volta gli yazidi sono perseguitati a causa della loro
religione, una credenza antichissima e unica al mondo che affonda le proprie radici nella Persia antica,
e venera un unico Dio, il quale ¢ a capo di un consiglio di sette angeli. Tra questi vi ¢ I’ Angelo Pavone

Malek Taous, il favorito di Dio.

Come si spiega un tale odio contro una comunita cosi pacifica, la quale vive in una regione remota
coltivando la propria terra e allevando mandrie di pecore? Per i fanatici del Califfato, gli yazidi sono

degli adoratori del diavolo, dei sotto-esseri che devono essere convertiti 0 massacrati.

Oggi la tragedia continua... migliaia di persone sono ancora prigioniere dell’ISIS. Le donne che
sono riuscite a fuggire dai loro carcerieri tornano portatrici di storie di orrore, storie di ragazze
vendute o estratte a sorte, storie di violenze e stupri collettivi i nelle case deserte abbandonate dagli
abitanti. “Il loro scopo era di non lasciare alcuna ragazza vergine”, spiega un’attivista che ha raccolto

numerose testimonianze, “ma non hanno risparmiato le donne sposate”.

Alcune giovani donne sono state vendute e rivendute piu volte, e quelle che restavano venivano
vendute agli uomini pit anziani. Quanto alle donne che avevano cercato di fuggire, venivano invece
picchiate, alcune anche sottoposte all’elettroshock. Per le sopravvissute le notti sono popolate solo di

incubi.

Molte tra di loro si sono stabilite con cio che resta della propria famiglia nel governatorato di Dohuk,
una provincia del Kurdistan autonomo irakeno, che € rimasto fuori dalla portata dei combattimenti
del Califfato. I suoi 1,3 milioni di abitanti sono stati risparmiati dall’ondata dell’ISIS. Ma ormai, le
carcasse degli immobili in costruzione delle citta, dei villaggi e degli immensi campi profughi
ospitano 800 000 rifugiati, in gran parte yezidi. Non sanno quando potranno ritornare nelle loro terre.
E non ne hanno alcuna voglia: non hanno pit fiducia nei confronti del loro governo, né dei loro vicini
nei villaggi arabi dai quali sono stati traditi. Gli yazidi vogliono lasciare quel paese nel quale non
hanno piu un avvenire. Il loro popolo sta scomparendo, la loro cultura ancestrale e stata saccheggiata,

le loro famiglie distrutte.

Nel centro culturale di Lalish, il quale preserva la cultura yazidi, sono numerosi gli attivisti che
tentano di documentare i crimini commessi contro la loro comunita. Di campo in campo, di villaggio
in villaggio, gli attivisti intervistano anziani prigionieri, raccolgono racconti, registrano le

testimonianze, compilano statistiche. Un materiale indispensabile per il futuro: il governo curdo ha
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messo in atto una commissione la cui missione ¢ far riconoscere il genocidio degli yazidi davanti alla
giustizia internazionale.
Il racconto agghiacciante e coraggioso di Sara, rinforzato in tutto il libro da quello delle altre

vittime, mette in evidenza il disegno dell’ISIS : distruggere un intero popolo. Insieme a quello degli

altri, il racconto di Sara rappresenta una voce da ascoltare per denunciare quell’insostenibile barbarie.

C. M.
Célia Mercier ¢ giornalista e scrittrice.

Ha lavorato a lungo in Pakistan, come
corrispondente per il quotidiano Libération, e
anche in Afghanistan e in India. Nel 2015 ha
effettutato diversi soggiorni in Irak per

raccontare la situazione degli yezidi.
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Introduzione

Se avessi un uomo dell’ISIS davanti a me non lo ucciderei con un proiettile alla testa. Lo farei perire

di una morte molto lenta, gli farei subire 1’agonia che ha subito il mio popolo.

Se potessi, raggiungerei le montagne per aiutare i nostri uomini che combattono, porterei loro delle

munizioni. Anche se non so battermi, avrei voluto partecipare.

La notte non riesco a dormire, penso alla mia piccola sorella Yasmine, la piu giovane della mia
famiglia. Era talmente coccolata da non sapersi neanche lavare i vestiti da sola.

Un uomo dell’ISIS la tiene prigioniera a Mosul. Yasmine ¢ stata accompagnata da lui dopo essere
stata venduta in Siria. A volte riusciamo a sentirci per telefono, ma non so nemmeno cosa abbia subito

laggiu e non me lo dira mai per non farmi preoccupare. So che ha provato a fuggire, ma 1’hanno presa.

Nel mio villaggio siamo persone pacifiche. Quando gli uomini dell’ISIS hanno richiesto le nostre
armi, noi gliele abbiamo date, quando hanno reclamato il nostro oro, noi glielo abbiamo donato. Ma
non hanno risparmiato nessuno.

Penso spesso agli uomini del mio villaggio. L’ISIS avrebbe potuto tenerli solamente prigionieri,
non avendo essi commesso nessun crimine. | combattenti del califfato ci promisero in nome del loro

dio che li avrebbero liberati. Ci hanno mentito.

Erano freddi come pietre, non riuscivano ad impietosirsi nemmeno di fronte alle lacrime delle
giovani donne che li supplicavano. Hanno picchiato quasi a morte una vecchia donna che li implorava,
I’hanno colpita sulla testa con una spranga di ferro. Quando si vedono certe cose con i propri occhi

non si smette piu di piangere. Non sono degli esseri umani, sono delle bestie.

Non c’¢ niente di peggio di cio che hanno subito le donne yazidi. Penso alle prigioniere di Tal Afar
e Mosul... Se le aveste viste di ritorno nelle prigioni dopo aver subito gli stupri, la loro disperazione,
le lacrime silenziose sulle loro guance, quale orrore!

All’inizio gli uomini del Califfato alle donne sposate dicevano: “¢ proibito avere relazioni sessuali
con voi”. Ma alla fine, loro non rispettavano nemmeno questo: anche le madri di famiglia erano usate

per soddisfarsi.
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La sera in cui hanno strappato le figlie alle loro madri, le donne erano come lupi che urlavano a
pieni polmoni. Le madri furono picchiate e i bambini strappati dalle loro braccia. Nessuno sapeva

dove sarebbero stati portati i bambini.

Nella nostra seconda prigione ricordo che non c’era nulla da mangiare. I bambini piangevano e

quando le madri domandavano da bere per i loro figli, le guardie le schernivano.

Non ci sono parole per descrivere la loro crudelta, la loro ideologia e una perversione. Mi chiedo
come si possa essere cosi disumani. Tutti i crimini sono stati da loro commessi in nome della loro

religione.

Durante la prigionia mi trovavo in uno stato pietoso. Pensavo tutto il tempo a mio padre, a mia
madre, ai miei fratelli, a tutti i membri della mia famiglia, e mi domandavo se si trovassero in una
situazione peggiore della mia. Pensavo al mio caro padre, mi domandavo se riuscisse a sopportare la
cattivita, lui che faceva cosi attenzione alla sua salute. Mi sdraiavo per terra, su di un lato, nella stessa
posizione in cui mio padre si metteva per riposare. Mi ritornavano alla mente gli attimi in cui lo
aiutavo a sbrigare le proprie faccende quando doveva partire per un viaggio, gli mettevo sempre gli

abiti piu belli in valigia. Desideravo cosi tanto che tornasse.

Il mio fidanzato, ’'uomo che amavo, ¢ sopravvissuto. Ma ora non ci penso proprio a sposarmi. Non
c’¢ piu niente nel mio cuore, non attendo piu nulla da questo mondo se non il ritorno dei miei cari.
Prego davanti al sole la mattina e la sera, con le mani giunte. Prego per i membri della mia famiglia
affinché possano ritornare tutti sani e salvi. Mi chiedo se potremmo mai un giorno tornare a vivere

nella terra dei nostri avi.
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In principio...

2014. Era I’inizio di giugno, il 10 esattamente, quando la citta di Mosul in Iraq cade nelle mani di un
gruppo terrorista dello Stato Islamico. Tutti gli altoparlanti urlavano : “Stato Islamico! Daoulat
Islamiya!”. 1 loro combattenti irrompono a migliaia insieme ai rinforzi di altri gruppi djihadisti.
Moussoul é la seconda citta piu grande del nostro paese, ospita 2 milioni di abitanti.

Storditi, apprendiamo le notizie in televisione senza riuscire a crederci. Secondo mio padre, dopo il
tradimento commesso dall’armata irachena i soldati sono fuggiti... possiamo aspettarci il peggio. Gli
uomini dell’ISIS sono dei combattenti sunniti, che si oppongono al governo iracheno considerato
filosciita. Intendono creare un califfato. Si dice che siano stati formati dagli ex membri
dell’assessorato di Saddam Hussein e dagli jihadisti.

| cristiani lasciano la citta ormai in macerie. In totale, 500 000 abitanti fuggono lasciando tutto alle
loro spalle.

Non vivendo lontano da Mosul eravamo molto preoccupati. Il nostro villaggio di Kocho si trova
nella provincia di Ninive, al confine con il Kurdistan autonomo, accanto alle fertili pianure delle rive
del fiume Tigre.

E 1i che sono nata, in un giorno di primavera, nella casa di famiglia. All’epoca le donne non
andavano ancora all’ospedale per partorire. Tuttora qui le donne devono mostrarsi forti, una
gravidanza dopo I’altra. A volte si contano dieci, dodici, quattordici bambini, ed ecco perché il ventre
delle donne resta gonfio per sempre, anche dopo il parto. Qui, tutte le anziane hanno il ventre talmente
rotondo da crederle costantemente incinte.

Distesa dolorante sul letto, mia madre fu assistita da mia zia Keyal, la sorella piu piccola di mio
padre, e da un’ostetrica. E mia zia che scelse il mio nome. Disse a mio padre: “Mi piace Sara, ¢ un
nome perfetto per questa bambolina, ¢ cosi bella”. Per festeggiare la mia nascita la mia famiglia
distribui del cioccolato e dei dolci a tutto il villaggio, e dopo sette giorni mia madre sacrifico un pollo
per ringraziare Dio. Quello stesso anno, festeggiammo il mio battesimo a Lalish, un luogo sacro per
gli yazidi. Ai bordi della fonte battesimale il prete verso dell’acqua sulla mia fronte: fu cosi segnato

il mio ingresso nella comunita.
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In queste terre ostili i bambini nascono malgrado tutto, contro ogni aspettativa. La tragedia del
popolo curdo é di essere un popolo senza paese, una nazione che gli europei hanno diviso tra le diverse
frontiere, disperdendo il popolo tra I’'Iraq, la Turchia, I’Iran, la Siria... La sua storia, da allora, ¢ la
storia di una resistenza contro I’oppressione dei regimi autoritari che rifiutano la sua cultura. Nel 1970
Saddam Hussein promise ’esistenza di un Kurdistan autonomo nel nord dell’Iraq, ma non mantenne
la parola. I curdi subirono tutte le persecuzioni del suo regime. E proprio nel cuore di questa regione

curda nel nord dell’Iraq che si trova la mia minoranza, discriminata anch’essa. lo sono yazidi.

Al nord della Mezzaluna fertile della Mesopotamia, culla della civilta dove fu inventata la scrittura,
0ggi noi siamo ereditieri di una delle piu antiche regioni del mondo. La nostra religione esiste da ben
prima di quella degli ebrei, di quella dei cristiani e dei musulmani. Il nostro calendario risale a 6 765
anni fa.

Il nostro principe yazidi si chiama “Mir” e il nostro capo spirituale ¢ Baba Cheikh. A capo degli
affari religiosi vi ¢ un’intera casta yazidi, gli cheikh. Questi ultimi sono responsabili dei funerali,
lavano i corpi dei morti e praticano i rituali. Agiscono anche come mediatori in caso di conflitti tra le
famiglie. I pir invece si prendono cura dei luoghi di culto, dei santuari e della manutenzione dei
templi. Sono praticamente dei preti. Gli cheikh e i pir sono al vertice della gerarchia, mentre noi,
gente della casta Murid, siamo il popolo. Seguiamo i nostri Avi, i nostri capi spirituali.

Veneriamo gli elementi della natura: il sole, la luna, il fuoco e I’aria. Il piu sacro per noi ¢ il sole,
simbolo della luce divina che illumina ogni cosa. Anche la montagna del Sinjar e sacra per noi, la
consideriamo come una madre che ci protegge ed € incantevole in primavera, ricoperta di vegetazione
¢ fiori. L’aria ¢ profumata, il cielo illuminato dal sole, ¢ tutti dimenticano le proprie preoccupazioni

di fronte a un paesaggio cosi magnetico. | papaveri fioriscono intorno a noi e ci sentiamo leggeri.

Mi interesso molto alla religione e sono molto credente. Ero piccolissima quando mio nonno mori,
fu allora che mia madre mi dono una perla in argilla bianca di Lalish, il simbolo dello yazidismo. Ero
cosi triste, ricordo che piangendo la strinsi forte in pugno. Il prete ci spiegd che anche se il nostro
corpo si decompone, la nostra anima prosegue il suo viaggio e si insedia in un altro corpo. Se si e
stati cattivi, ci si reincarna in un animale. Se invece si & condotta una vita buona e giusta, ci si

reincarna in un altro uomo. Finché I’anima non sia completamente purificata.
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A casa mia, si invoca il nome di Dio, Xwede, prima dei pasti o nelle situazioni difficili per far si
ch’Egli venga in nostro aiuto. Invochiamo anche I’ Angelo Pavone, o Cheikh Adi, il grande santo
yezidi. In compenso non prego molto spesso: mia madre dice che se non si commette niente di male
contro gli altri, la preghiera ¢ inutile, serve solo per redimersi.

Abbiamo molti riti speciali e il nostro giorno festivo é il mercoledi. La mia festa yazidi preferita
giunge a meta aprile, si chiama Mercoledi Rosso e coincide con il nostro nuovo anno. Il mercoledi
rosso celebra la creazione del mondo, cioe quando la luce del sole ha inflammato il cielo. Durante la
vigilia del mercoledi rosso i bambini raccolgono i papaveri selvaggi che crescono nei dintorni. Poi
all’alba si prepara un miscuglio di petali, di gusci d’uova e di terra, che viene appeso all’ingresso di
casa. Le donne cucinano uova sode, poi delicatamente le si decora per rappresentare il pianeta Terra.
I bambini vanno di casa in casa augurando buon anno ai vicini, i quali offrono loro delle uova
decorate. Pranziamo in famiglia all’aperto e gettiamo i gusci d’uovo al sole per benedire la Terra.
Infine andiamo al cimitero per rendere omaggio ai morti.

Alla fine dell’inverno, nel mese di marzo, festeggiamo anche il nuovo anno curdo di Norouz. La
montagna si riempie di gente, tutte le famiglie fanno dei picnic sull’erba, la gente danza per le strade
al ritmo delle musiche tradizionali curde, si fanno dei barbecue all’aria aperta e dei falo.

L’altra festa che attendo con impazienza ¢ la festa d’Ezi, un altro nome sacro di Dio, che comincia
con un digiuno. Il digiuno parte alle 5 del mattino e prosegue fino al calar del sole, il tutto si ripete
per tre giorni. All’interno delle caste religiose il digiuno puo anche durare dodici giorni in tutto,
intervallato dai festeggiamenti. Non appena i giorni di digiuno sono terminati, la gente si invita
reciprocamente nelle proprie case, i vicini portano del cioccolato e dei dolci ... le famiglie decorano

le case e tutti si augurano una buona festa.

Avendo studiato i nostri due libri sacri, il Libro delle Rivelazioni e il Libro Nero, il prete ci ha
raccontato la creazione del mondo. Egli appartiene alla casta dei pir ed & un uomo saggio e rispettato.
lo del resto sono sempre stata affascinata dai suoi discorsi.

In principio, Dio, Xwede, creo la perla bianca e un uccello. Egli posiziono la perla sul dorso
dell’uccello e li vi rimase per quarantamila anni. Poi Dio soffio sulla perla, la quale si squarcio in
tanti pezzi. Il piu grande di questi divenne il sole, le altre parti si trasformarono in stelle e nuvole.
Dalla loro pioggia comparve il mare. In seguito Dio creo sette angeli, poi creo per loro una barca
affinché potessero solcare il mare in tutte le direzioni.

Al fine di creare la Terra, Dio getto la nostra terra santa Lalish nel mare. | sette angeli allora
sbarcarono sulle rive di Lalish e, secondo le nostre credenze, gli yazidi sono stati i primi essere umani

nati da Adamo, i primi dalla creazione del mondo.
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Come i nostri avi prima di noi, tra i sette angeli di Dio, veneriamo Malek Taous, I’ Angelo Pavone.
In principio Dio gli disse: “Io sono il tuo unico Dio e non ti inginocchierai se non davanti a me”. Piu
tardi, quando Dio cred Adamo e gli concesse un’anima, ordino agli angeli di prostrarsi all’uomo.
Tutti gli angeli obbedirono tranne 1’ Angelo Pavone. “Signore”, disse quest’ultimo, “tu ci hai detto di
non adorare nessuno al di fuori di te! Perché dovrei inginocchiarmi davanti ad Adamo?” Dio,
impressionato da cotanto fervore, ricompenso Malek Taous donandogli il ruolo di capo degli angeli.

L’islam racconta pitt 0 meno la stessa storia, fatta eccezione per un dettaglio: 1’angelo che si rifiuto
di inginocchiarsi davanti ad Adamo viene escluso dal paradiso e per loro diventa il diavolo. Ma il
nostro Angelo Pavone non é il diavolo, noi non veneriamo il male e non aggrediamo gli altri.
Sappiamo che Dio ha creato tutto e crediamo che ognuno di noi abbia la liberta di seguire e professare
la propria religione. Bene e male esistono in ciascuno di noi, sta a noi decidere di non seguire le
tenebre. Noi yazidi seguiamo tre grandi principi: la verita, la conoscenza e il merito.

Nel XII secolo a Lalish, il nostro luogo sacro, fu sepolto il devoto sufi Cheikh Adi. Egli proveniva
dalla pianura della Bekaa in Libano, e dopo aver studiato a Bagdad raggiunse le montagne curde per
isolarsi e meditare. Era un sant’uomo, si diceva che fosse una reincarnazione dell’Angelo Pavone
sceso sulla terra per guidarci. E stato lui a dar vita alla nostra religione e alla sua morte il suo mausoleo

e divenuto luogo di pellegrinaggio.

Ricordo il mio primo pellegrinaggio a Lalish: partimmo in macchina con uno dei miei zii € mia
sorella Shamal; avevo 19 anni. Il viaggio duro sei ore, percorremmo una strada magnifica. Ero cosi
desiderosa di scoprire quel luogo santo, la dove ero stata battezzata da bambina.

Il tempio di Lalish era collocato nelle insenature di alcune colline boscose, alla fine di una strada
contornata da alberi di ulivo e di fico. Da lontano si potevano intravedere le sue volte coniche, simbolo
dei raggi del sole che illuminano la Terra. In segno di umilta percorremmo I’ultima parte del cammino
a piedi nudi, fino alla piazza pavimentata ombreggiata dagli alberi centenari.

Il sacerdote arrivo nel cortile: era un uomo dal volto benevolo e dalla folta barba scura, appariva
cosi aulico nella sua lunga tunica bianca e la testa acconciata con il turbante, ai suoi piedi dei sandali
di cuoio cuciti a mano. Gli baciammo 1’anello.

All’interno del tempio un cortile di pietra dava accesso alla tomba del santo piu venerato, Cheikh
Adi. A lui e attribuito 1l Libro Nero. In tale libro egli descrisse la cosmogonia, I’origine degli uomini,
la storia della nostra religione e le sue proibizioni. Ad esempio, secondo il sacerdote, & proibito
sputare al fine di non sporcare 1’aria, ¢ proibito tagliare gli alberi o lavarsi durante il mercoledi, il

giorno santo.
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Un grande serpente nero scolpito nella pietra, simbolo di protezione, era visibile all’entrata del
mausoleo. Durante il diluvio, il serpente si arrotold in una fessura dell’arca di No¢ quando
quest’ultima colpi una montagna. Il rettile riusci a salvare il profeta Noe e tutti gli animali, rappresenta
quindi la saggezza e la conoscenza. Per questo prima di oltrepassare il muro di recinzione, é
necessario abbracciarlo con rispetto.

Nella penombra della tomba, attaccati al muro, vi sono dei lembi di tessuto scintillanti e variopinti
come I’arcobaleno. Alle loro estremita sono stati fatti dei nodi e, secondo i nostri riti, quando un nodo
di questi viene sciolto, il problema di un pellegrino viene simbolicamente risolto. Poi si riannoda un
nodo nella seta pensando alla nostra richiesta.

Uscendo dal tempio incontrammao dei veggenti servitori del santuario. Capaci di prevedere il futuro,
gli uomini potevano predire cio che sarebbe successo alla nostra anima. Scorsi anche delle donne,
vestite di bianco e coperte da un velo immacolato.

Alle spalle del tempio, percorremmo un sentiero che permetteva di raggiungere la cima della
collina, il monte Arafat. Durante il cammino tre servitori del tempio deposero delle lampade a olio
nelle cavita della roccia, fino alla vetta della collina. Ne accesero 365 prima dell’arrivo della notte,
esse rappresentavano 1 giorni dell’anno. Una volta giunti alla vetta ammirammo una splendida vista

della valle e del piccolo villaggio. Ci sentivamo in pace, sereni.

Mio nonno diceva che una volta tutti i curdi erano yezidi. La nostra religione esisteva gia
nell’antichita e affonda le proprie radici nell’antico Iran, nella stessa epoca del culto di Mithra e dello
zoroastrismo. Tuttavia, nel corso dei secoli, le nostre credenze hanno subito delle influenze islamiche
e cristiane.

I nostri Avi facevano parte delle tribu Mede dell’Iran che praticavano lo yazidismo. Il nostro
popolo, pero, € stato spesso perseguitato e ridotto in schiavitu: si contano piu di settantatré massacri
a partire dal VII secolo. La nostra storia ¢ stata spesso scritta col sangue. Da quando I’islam ¢ arrivato
nelle nostre terre, gli yezidi si sono dovuti convertire a fil di spada. Coloro che riuscivano a resistere
furono costretti a fuggire nelle montagne e a vivere isolati dal mondo. Siamo stati perseguitati dai
curdi musulmani, dal Califfato arabo e dall’Impero Ottomano. Il massacro continua ancora oggi. Gli
uomini dell’ISIS ci considerano dei pagani e credono che il nostro destino debba essere la morte 0 la

schiavitu.
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2

Un’infanzia nel Sinjar

Quando sono nata la mia famiglia era gia molto numerosa. A casa nostra vivevano i miei nonni
paterni, mia zia Keyal, i due fratelli minori di mio padre, non ancora sposati, e poi soprattutto i miei
sette fratelli e sorelle. Io sono I’ottava figlia.

I miei genitori ebbero prima tre figli maschi, poi quattro femmine. Quando mia madre mi portava
ancora in grembo sperava che io fossi un maschio. Nel nostro paese si preferiscono i maschi: per la
nascita di un figlio mio nonno sacrifico una pecora, per una figlia non fu fatto alcunché.

La mia famiglia fu comunque molto felice, e mia madre afferma tuttora che in realta € meglio avere
delle figlie visto che restano accanto alle madri, le quali invece vengono dimenticate dai maschi
quando questi si dedicano alle mogli.

Mio fratello pit grande doveva avere gia 16 anni quando nacqui io. Non conosciamo con esattezza
la nostra data di nascita non essendoci alcun certificato che lo attesti. So semplicemente di essere nata
in primavera, molto probabilmente nel 1986. Un anno dopo la mia nascita ci fu Kovan, poi qualche
anno dopo un altro fratello, Sangar, e infine mia sorella Yasmine.

Ricordo ancora la gran festa per celebrare la circoncisione di mio fratello minore Sangar. Mia madre
preparo il mio piatto preferito, il biryani con il pollo. E un piatto di riso fatto con gli anacardi, ’uvetta,
alcune spezie e gli sfilacci di pollo; la casa era riempita dal suo profumo. Tutta la famiglia del
villaggio presenziava vestita a festa: i miei zii e zie, i miei cugini, ma anche tutti i vicini e i piu stimati
della comunita. All’incirca un centinaio di invitati.

Con un gesto solenne mio padre mise Sengar sulle ginocchia del suo parroco, un arabo musulmano
di una tribu vicina, incaricato di tenerlo in braccio durante la sua circoncisione. Il sacerdote yazidi
taglio allora il prepuzio con una lama da rasoio, e mio fratello urlo per il dolore.

Il sangue del bambino che macchia la tunica del sacerdote rappresenta il legame che li unira. Il
sacerdote scelto per la circoncisione & generalmente un musulmano. E un modo che usano gli yazidi
per creare un legame simbolico con una famiglia musulmana, una tradizione importante per noi che
siamo una minoranza. Gli uomini della mia famiglia, quindi, hanno tutti dei padrini arabi sunniti nei

villaggi vicini.
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| miei genitori si sono sempre amati molto. Si conoscono da quando erano giovani. Erano vicini di
casa. Mio padre € un uomo robusto e arzillo, forte, dai baffi fieri, e mia madre & una donnina molto
bella, molto affettuosa ed energica, ama i piaceri della vita, come bere una bella birra fresca in estate.

Come tutte le donne del villaggio, € madre a tempo pieno. Ha cresciuto i suoi undici figli e si &
sempre occupata della casa. Di primo mattino prepara delle frittelle creando un impasto di farina ed
acqua che poi arrotola formando delle palline. La farina viene prodotta con il grano delle nostre terre.
Da noi il grano viene seminato all’inizio di febbraio, dopo la fine dei “quaranta giorni d’inverno”, un
periodo sacro che comincia a meta dicembre e termina a fine gennaio, durante il quale i sacerdoti
yezidi digiunano fino al calar del sole. In questi quaranta giorni non cresce nulla, si dice che la terra
dorma. Quando ritornano le belle giornate, i campi sono seminati e si da inizio al raccolto che dura
fino a maggio. La mietitura € una grande festa: prima che la farina sia aggiunta nei sacchi, questi
vengono portati dal mietitore, il quale macina il grano con il mulino elettrico. Il grano ¢ alla base del
nostro nutrimento: serve a fare il pane, la semola e il blé cassé. Mia madre dapprima lo fa bollire
all’interno di grandi bollitori, poi lo lascia seccare per due giorni sul tetto nella terrazza di casa.

Poi tutte le mattine controlla la mungitura degli ovini. Possediamo un gran gregge di pecore, dal
quale ne ricaviamo la lana e la carne, e vendiamo poi il latte e lo yogurt. Mia madre baratta il burro
fresco fatto a mano, e in estate per il pranzo prepara delle bibite rinfrescanti fatte con yogurt, aglio,

sale, cetriolo e aneto.

Le nostre terre si estendono per diverse centinaia di ettari. La maggior parte degli abitanti del villaggio
possiede grandi proprieta terriere. 1l nostro villaggio € cosi prospero che la gente del posto lo
considera un “piccolo Kuwait”. Disponiamo dell’elettricita e dell’acqua corrente grazie ad un pozzo
molto profondo che funziona grazie ad una pompa elettrica. I campi invece vengono irrigati con un
pozzo a motore. Abbiamo degli agricoltori che lavorano nella nostra proprieta, mi salutano sempre
quando passano sul trattore.

Nelle nostre terre facciamo crescere 1’orzo, il grano, i pomodori, le patate, le cipolle, il cocomero,
I’aglio, le olive... i nostri campi e i nostri orti sono ricchi di ogni cosa. Nella nostra tenuta siamo anche

pieni di animali: cani da guardia per proteggere la casa, asini per trasportare i raccolti, galline per le
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uova, colombe, oche, anatre, tacchini e conigli... Ci sono anche degli animali da compagnia, che

possono pero finire ugualmente in pentola come menu speciale per gli invitati.

La scuola qui € obbligatoria a partire dai 7 anni, ma io non ho potuto continuare a frequentarla a
lungo. Da piccola guardavo con invidia i miei fratelli e le mie sorelle che ogni mattina alle 7:30,
cartella sulle spalle, partivano per raggiungere la scuola. Poi finalmente arrivo il mio turno.

Ricordo ancora il mio primo giorno, ero talmente felice! Per I’occasione, mia madre mi aveva
preparato un bel vestito a fiori e intrecciato i capelli con un nastro. A scuola non si portavano uniformi,
gli studenti potevano vestirsi con i propri abiti tutti i giorni. Accompagnai con fierezza i miei fratelli
e le mie sorelle facendo un segno di addio a mio fratello minore Kovan, il quale era in lacrime
vedendoci partire. A scuola avevo ritrovato molti bambini del villaggio, vicini e cugini.

Le classi erano miste, ma io facevo amicizia soprattutto con le ragazzine; mi feci delle amiche,
Rana e Shukriya, sedute accanto a me in classe. Essendo curdi, i nostri professori insegnavano in
curdo, anche se ufficialmente la scuola era in arabo. Gli insegnanti davano delle bacchettate sul palmo
della mano agli studenti disattenti, ma io ero piuttosto brava.

La scuola terminava dopo pranzo, io rientravo a casa € mi sedevo su un tappeto per giocare a carte
e a backgammon con mio fratello Azad e le mie sorelle. Trascorrevamo 1’intero pomeriggio a giocare
come scalmanati. A volte mia madre ci accontentava e ci raccontava delle storie. A quel punto ci
sedevamo in cerchio attorno a lei per ascoltarla meglio, mentre lei smistava le lenticchie in un piatto,
per togliersi i piccoli calli dalle mani secche come pergamena.

Solo raramente, quand’era in vena, era mio padre a raccontarci la storia dell’eroe Daoud Daoud :
“Una volta 1 nostri avi vivevano nell’Impero Ottomano. Ma quando quest’ultimo fu frastagliato in
tanti paesi, la nostra regione del Sinjar fu unita all’Iraq, e fu istituita una nuova Repubblica. Nello
stato appena formatosi tutti dovevano fare il servizio militare, ma gli yazidi ne erano dispensati grazie
ad un decreto reale dal 1849. Come da imposizione da Bagdad, gli yazidi domandarono la creazione
di un’unita speciale yazidi, ma tale richiesta venne rifiutata Daoud Daoud, un capo locale, lancio
allora unarivolta contro il regime. Ma la repressione fu terribile, i villaggi furono bruciati e gli abitanti
deportati. Daoud Daoud fu costretto a fuggire in Siria.

o mi addormentavo sognando il nostro eroe yazidi.
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Dopo il mio ultimo anno alla scuola primaria, mio padre mi annuncio che avrei smesso di andare a
scuola. La scuola secondaria piu vicina era a 30 km dal villaggio e la strada era problematica, poiche
era percorribile solo a piedi e ci sarebbero volute 6 ore... E visto che non si poteva fare tale tragitto
ogni giorno, mio padre decise che sarei rimasta a casa. Per me era una grande ingiustizia. Desideravo
diventare professoressa ed invece il mio sogno andava in mille pezzi.

E pur vero che il livello della nostra scuola non era cosi alto: i professori avevano un salario basso,
erano quindi costretti ad avere un secondo lavoro per sopravvivere e non potevano assicurare sempre
la loro presenza ai corsi. Dunque la maggior parte delle famiglie preferi che i loro figli cominciassero
a lavorare il prima possibile.

Avevo implorato mio padre, ma egli replico dicendomi: ¢ piu importante che tu stia a casa ad
aiutare. E poi, cosa credi di fare in pitl con un diploma? Vorresti un salario ridicolo da professore? E
un mestiere troppo mal pagato”.

I miei fratelli minori, Sangar e Kovan, invece, essendo ragazzi, poterono continuare i loro studi:
furono mandati a vivere da uno zio di mio padre, il quale abitava in un villaggio che disponeva,

invece, di una scuola secondaria.

Prendevo allora coscienza del fatto che la mia vita sarebbe stata molto monotona. Anche mio
fratello Azad lascio la scuola a soli 12 anni, con suo grande rammarico. Inizio a lavorare nella fattoria
di mio padre: guidava i trattori e impastava mattoni di argilla.

Tre delle mie sorelle maggiori erano gia sposate. Mia sorella Dalya aveva lasciato casa all’eta di 16
anni con Raman, il suo sposo, di quindici anni piu grande. Raman aveva insistito molto per avere la
sua mano e Dalya fini per accettare anche se all’inizio non era interessata. Era molto benestante e la
trattava con rispetto. Ciononostante, lei mi consiglio di non sposarmi troppo giovane. Dalya era

dell’idea che il matrimonio implicasse tante responsabilita, soprattutto con la nascita dei bambini.

Ormai non mi rimaneva che restare a casa e aspettare il giorno delle mie nozze. Sarebbe potuto
essere tutto diverso se il governo avesse aperto una scuola secondaria nel mio villaggio. Fu cosi che
molti bambini furono costretti a dire addio ai loro sogni, a causa della negligenza dello Stato nei

confronti degli abitanti della regione del Sinjar.
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Una guerra senza fine

Nell’estate del 2014, dopo I’arrivo dell’ISIS a Mosul, la situazione peggioro. Mio fratello Azad, che
lavorava in un hotel a Erbil, ci racconto di aver litigato con dei clienti, degli arabi sunniti originari
del Tikrit, la citta natale di Saddam Hussein. Questi ultimi affermavano che il capo dell’ISIS, al-
Baghdadi, fosse il nuovo profeta, e che avrebbe sconfitto il Primo Ministro iracheno Nouri al-Maliki,
il quale invece era sciita e troppo vicino all’Iran.

Azad pensava che questi combattenti sunniti dello Stato Islamico fossero dei perversi e dei fanatici.
Ma furono in molti tra gli abitanti di Mosul ad accogliere tali terroristi. Aiutarono I’ISIS a entrare in
citta. All’inizio Azad era convinto dell’intervento degli americani per riconquistare Mosul. Ma cio
non accadde. Poco dopo al-Baghdadi fece il suo discorso trionfale a Mosul e annuncio la creazione
di un califfato.

I clienti dell’hotel originari di Tikrit si rallegrarono. Qualche settimana dopo, quando I’'ISIS fece
esplodere la moschea costruita sulla tomba del profeta Jonas, ne furono meno entusiasti. Tentavano
di convincersi: “E un complotto! E opera dell’Isracle e dell’Iran, non dell’ISIS!”. Gli uomini

dell’ISIS, tuttavia, non si sarebbero fermati qui.

Da guando sono nata il mio paese é stato sempre devastato dalla violenza. Quando non ero che una
bambina, la guerra assediava I’Iraq gia da sei anni. Nel 1980 il nostro presidente Saddam Hussein
attacco I’Iran con il pretesto di una disputa riguardante le frontiere. Era preoccupato che la rivoluzione
islamica di Téhéran non si propagasse; 1’Iran difatti chiese agli sciiti iracheni di rivoltarsi contro il
proprio regime. Saddam Hussein sperava di fare dell’Tran una potenza gloriosa capace di rovesciare
il regime di ayatollah Khomeini con una vittoria netta. Ma la guerra affondo le sue radici.

All’epoca la mia famiglia possedeva una televisione che funzionava grazie alla batteria di un’auto.
Sull’unico canale, iracheno e in bianco e nero, scorrevano le immagini dei combattimenti, alla gloria

del nostro rais Saddam Hussein.
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Nel 1986, alla mia nascita, i tempi era ancora molto bui. | corpi dei martiri morti in combattimento
venivano regolarmente riportati al villaggio. Quando una macchina sormontata da una bara appariva
all’orizzonte si scatenava il panico. Ciascuna famiglia aveva dei figli, dei fratelli, dei cugini inviati al
fronte a Bagdad.

L’arruolamento era obbligatorio, ma molti uomini si rifiutarono di andare in guerra. Per coloro che
disertavano vi era la prigione o la pena di morte. La sola via d’uscita era unirsi alla guerriglia curda
nelle montagne. Il fronte era una carneficina. In due mesi, tre membri della nostra famiglia e sei
abitanti del villaggio furono uccisi.

Un giorno, un feretro avvolto con una bandiera irachena fu deposto davanti ad una casa del
villaggio. Era un cugino di papa, partito per il fronte. “E morto da eroe”, disse il militare che aveva
riportato la bara. “Ha voluto soccorrere un amico ferito, € andato a cercarlo nel bel mezzo dei missili

sibilanti. Ma ¢ stato colpito.” Questa guerra ha fatto in tutto, in Iran e Iraq, pit di un milione di morti.

Anche mio padre era nell’esercito. Quando si sposo era un autista militare: guidava una Jeep. Un
giorno ebbe un grave incidente, ne usci con dei frammenti di metallo nel corpo. Rientro a casa pieno
di fasciature, la sua convalescenza duro un mese.

In seguito fu inviato due anni a fronte. Ma ben presto ne ebbe abbastanza. Aveva capito che questa
guerra non gli apparteneva, che fosse piuttosto “per il petrolio e il territorio” e che “le persone avevano
solo da perderci”. Pensava che se fosse morto la sua famiglia si sarebbe trovata nella miseria. Allora
diserto anche lui. Fu catturato e messo in prigione per qualche mese. Ma alla fine beneficio di un

armistizio emesso dal governo.

Nel 1988 avevo due anni, conducevo una vita spensierata da bambina. Passeggiavo a piedi nudi nel
giardino della nostra grande fattoria ancestrale, rincorrevo i polli e accarezzavo gli agnelli appena
nati.

Fu in questo periodo che alcuni ribelli curdi, con 1’aiuto dei guardiani della rivoluzione irachena,
presero possesso della citta di Halabaja, la quale ospitava 60 000 abitanti alla frontiera con I’Iran. Per
Bagdad questi ribelli erano dei traditori. Ali il Chimico, il cugino di Saddam Hussein, lancio allora

degli aerei di caccia pieni di gas tossico per punire gli abitanti di Halabaja. Morirono 5 000 persone.
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Tre quarti tra loro erano donne e bambini. Fu quello che apprendemmo dalla radio. La sera, papa e i
suoi invitati si lanciavano in veementi discussioni bevendo té dolce e fumando sigarette.

Papa sosteneva che il regime di Saddam Hussein era troppo crudele con i curdi. E noi yazidi,
costretti a registrarci come arabi, non eravamo riconosciuti ufficialmente. Il partito Baas ci teneva in
isolamento e nella poverta. Furono numerosi i villaggi yazidi colonizzati dagli arabi iracheni inviati
dal regime. Fu la politica di arabizzazione della regione curda. | villaggi yazidi furono sequestrati e
svuotati dai loro abitanti, i quali, ammassati nei campi, venivano sorvegliati e sradicati dalle loro

origini.

Qualche anno dopo, la guerra ritorno. Avevo 5 anni. Eravamo tutti sempre davanti alla tv e gli adulti
erano preoccupati: “Il paese ¢ in fallimento e Saddam Hussein ha inviato le nostre truppe a conquistare
il Kuwait.” “Gli americani vogliono attaccare.” “L’esercito iracheno sta saccheggiando le case e

bruciando i pozzi di petrolio.” Il nostro rais appariva sullo schermo, mi faceva paura.

Gli stranieri attaccarono il nostro paese. Si trattava dell’operazione “Desert Storm”, lanciata il 17
gennaio del 1991, un’operazione militare della coalizione internazionale per soccorrere il Kuwait. La
guerra duro sei settimane, immergendo il paese sotto un tappeto di bombe. 135 000 persone furono

uccise: soldati, civili... Migliaia di persone furono costrette ad abbandonare le loro case.

Quando il fratello minore di mio padre, mio zio Hassan, fu mandato al fronte, aveva solo 17 anni.
Fu obbligato a partire per combattere, altrimenti sarebbe stato punito con 1’esecuzione. Poco dopo,
alcuni vicini ci raccontarono che dei venditori ambulanti, considerati disertori, erano stati fucilati dai
soldati iracheni. Noi invece non avevamo piu notizie di Hassan da ormai qualche settimana. Si diceva
che fosse stato rapito.

Torno dopo tre mesi: era stato fatto prigioniero. Ormai non era che ’ombra di sé stesso, disse di
essere stato “torturato con i chiodi”. Rimase a casa, non potendo continuare i suoi studi. Lui, che era
sempre stato cosi attivo, ora sembrava essere molto invecchiato: soffriva solo a muoversi.

La coalizione condotta dagli americani riusci a liberare il Kuwait e I’esercito iracheno fu in parte
distrutto. Saddam Hussein si vendico sui curdi del nord, i quali si erano ribellati al suo regime. Invio
degli aerei per bombardare il Kurdistan. Secondo le notizie che papa riceveva dai suoi amici, due

milioni di persone erano riuscite ad evitare la catastrofe e si erano radunati al confine con la Turchia,
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la quale invece si rifiutava di aprire un passaggio. Si dice che furono centinaia i bambini che morirono
di fame e di freddo. L’esodo fu atroce.

Ma cio non colpi la regione del Sinjar. Anche se la vita divenne piu difficile: fu imposto un embargo
sul nostro paese e la nostra valuta crollo. Divenne tutto cosi caro che arrivammo a conoscere la
poverta. | negozianti non avevano neanche piu lo zucchero, la gente allora utilizzava i datteri per

zuccherare il t&. A volte, non ¢’era neanche piu il te.

Ben presto gli americani crearono una zona aerea di fermo sulla regione curda. Saddam non poté
pil inviare i suoi aerei. Nel nord-ovest del Sinjar fu stabilito un governo autonomo del Kurdistan,
anche se non era stato riconosciuto da Saddam. Laggiu gli yazidi ritornarono ad essere dei cittadini a
pieno titolo, con la liberta di praticare liberamente la propria religione e con un’identita riconosciuta.

Ma a causa delle persecuzioni, molti emigrarono in Europa e negli Stati Uniti.

Nel 2003 gli americani proclamarono davanti al mondo intero che Saddam possedeva delle armi a
distruzione di massa. Il 20 marzo attaccarono il nostro paese con una coalizione militare. Bagdad

cadde il 9 aprile. La guerra duro due mesi...

Nel nostro distretto del Sinjar, i peshmerga rimossero il drappo di Saddam e issarono al suo posto
una bandiera con i colori curdi. Furono spiegate ovunque. Venne bruciato un affresco di Saddam che
troneggiava al bordo di una strada. Mio fratello disse di aver visto delle persone che lanciavano delle
rose al passaggio dei soldati americani e curdi. Altri, malcontenti, volevano che gli americani se ne
andassero via.

Comincio una nuova era. La quotidianita miglioro. Ci fu la fine delle restrizioni sul commercio.
D’altronde, prima per esempio uno non poteva vendere tutte le capre che desiderava, era tutto
controllato. Ma ora, come diceva mio padre, Si poteva vivere in una democrazia.

“Figli miei, avremo una vita migliore”, ripeteva.
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Alla fine del 2003, subimmo uno shock vedendo in televisione le immagini di Saddam che usciva
dal suo nascondiglio, burbero, il volto coperto da una barba grigia. Noi eravamo contenti di esserci
sbarazzati di lui, ma nel vederlo conciato in quello stato, come un animale in trappola, provammo
uno strano sentimento.

A casa, gli invitati di papa discutevano fumando sigarette. Dicevano che Saddam era un dittatore,
che aveva soppresso tutte le liberta. La situazione era poi peggiorata con le guerre e I’embargo:
eravamo come in prigione in Irag. E tutti gli altri paesi attorno approfittarono del nostro sconforto.

Siccome non si potevano avere dei passaporti per viaggiare, molti uomini si trasferirono
clandestinamente in Germania. La gente aveva il morale a terra, gli insegnanti e gli ingegneri
lasciavano il loro lavoro per darsi alla pastorizia. Fu I’epoca dell’imbroglio, occorreva fare del
mercato nero per sopravvivere. La televisione satellitare era vietata. Coloro che possedevano
un’antenna la nascondevano in un serbatoio di plastica sul tetto, altrimenti la polizia li avrebbe

arrestati, e avrebbero potuto anche morire per un crimine del genere!

Uno dei miei zii raccontava che nelle prigioni di Saddam, i prigionieri subivano delle torture orribili.
La meno dolorosa era gettare dell’acqua ghiacciata sul detenuto prima di bloccarlo davanti ad un
climatizzatore. Si diceva che I’'uomo piu crudele del paese fosse Oudai Hussein, il figlio di Saddam.
“Creava dei barattoli con dei chiodi”, affermava mio zio, “tagliava le dita ¢ strappava gli occhi.
Conoscete la storia del cantante curdo Said Gabari arrestato dai Baatisti perché cantava in curdo per
1 peshmerga? Alla domanda degli aguzzini: “Preferisci che ti strappiamo gli occhi o che ti tagliamo

la lingua?”, rispose: “Strappatemi gli occhi, cosi posso continuare a cantare.”

Fortunatamente, quel periodo & ormai alle spalle.

Nel 2005 furono organizzate le prime elezioni democratiche del nostro paese, malgrado la minaccia
terroristica. Per la prima volta nella storia fu eletto un presidente curdo, Jalal Talabani.

Saddam Hussein fu impiccato a Bagdad il 30 dicembre del 2006. Dopo la sua caduta furono scoperti
molti ossari, nei quali giacevano i corpi di migliaia di curdi.

La Costituzione dell’Iraq riconobbe finalmente il governo autonomo del Kurdistan nel nord del
paese, con capitale Erbil. Ma noi siamo tra i suoi confini. La nostra regione del Sinjar, dove vive la

maggior parte degli yazidi insieme a una minorita musulmana, resta in disputa tra Bagdad e il governo
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del Kurdistan. I curdi vorrebbero integrare il Sinjar al loro territorio autonomo. A poco a poco, il
Partito Democratico del Kurdistan sali al potere nella nostra regione. Questo non piaceva ai nostri
vicini arabi. Il paese era ancora scosso dalle guerre civili tra le fazioni sciite e sunnite, e dai gruppi
terroristici come Al-Qaida Bagdad é continuamente colpita dagli attentati. Il nostro paese non & mai

in pace. Ed ecco che nel 2014 I’ISIS irrompe nell’Iraq occidentale.
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Un ragazzo innamorato

Quell'estate conducevo una vita piuttosto spensierata nel mio villaggio. Alla sera, durante la cena,
insieme alle mie sorelle ancora nubili, Nadia e Yasmine, guardavo la nostra serie tv preferita, Fariha,
doppiata in arabo. La storia era quella di un amore impossibile tra una giovane studentessa di umili
origini e 1l figlio di un ricco uomo di affari. Poi Nadia faceva zapping tra 1 canali libanesi per vedere
un altro dei nostri programmi preferiti, il concorso di canto Arab Idol. O ancora il canale arabo
Rontana, il quale trasmetteva videoclip di musica pop araba, con i cantanti che danzavano in maniera
seducente.

Le mie sorelle e io siamo molto romantiche, adoriamo le canzoni d'amore. Come quelle di Kadlhem
al-Saher, il principe della canzone araba, o quelle di Belid Ibrahim. Quando comincia a cantare mi
scendono quasi le lacrime e inizio a cantare anch’io: "Te ne supplico, se vedi la mia amica, dimmi
dov’¢/ Dimmi come sta, perché io ’amo ancora/Dille che quando ¢ nata lei, 10 avrei preferito non
nascere.”?

Sono innamorata e preparo il mio matrimonio con un uomo di Sinouné, un villaggio nascosto nel
contrafforte del monte Sinjar, dove si trova un mausoleo yazidi. Il mio fidanzato si chiama Shivan, ¢
un po’ pit vecchio di me. E il cugino di una delle mie cognate, I’ho incontrato durante una visita di
famiglia. Si innamoro di me. Stiamo insieme da piu di due anni. Lo amo tanto e passiamo delle ore

al telefono.

Prima di lui, quando avevo 16 anni, ebbi un’altra storia...

Era estate, il caldo era opprimente. Dormicchiavo su un materassino vicino al climatizzatore che
ronzava. Dovevano essere le tre del pomeriggio. Tutto il resto della famiglia dormiva. Qualcuno mi
sveglio toccandomi la spalla. Apri gli occhi. Era Alin, la mia cuginetta di 14 anni, dal visetto tondo e

una lunga treccia di capelli neri. Mi fece segno di seguirla fuori.

52« Je t’en supplie, si tu vois mon amie, dis-moi oU elle est/Dis-moi comment elle va, car je 1’aime encore/Dis-lui que
quand elle est née, j’aurais préféré ne pas naitre ».
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- Devo parlarti di una cosa importante, mi sussurra.
Ci imbattiamo nell’ondata di caldo esterna e ci ripariamo sedendoci all’ombra di un fico in giardino.
Alin fa un bel respiro e in un attimo mi dice:
- Mio fratello ti ama, non vuole che ti interessi ad altri. Vuole essere il tuo amato.
Il mio cuore inizia a battere all’impazzata. Fu cosi che comincio tutto. Ogni volta che c’era un
matrimonio, suo fratello maggiore Merwan si avvicinava a me, mi guardava senza osare di rivolgermi
la parola... Sapevo che era molto innamorato di me. E di quattro anni piu grande e vive anche lui al
villaggio. Come me, smise di andare a scuola a soli 12 anni e comincio a lavorare nella fattoria dei
suoi genitori. E un bel ragazzo, alto e magro, dallo sguardo seducente.

Io rimanevo in silenzio, sapevo di non dover accettare tutto subito, non potevo mostrarmi troppo
interessata. Dunque finii per rispondere:

- Di a Merwan che ci riflettero su.

Rientrai discretamente in casa senza svegliare gli altri. Mi sentivo talmente felice. Credevo di

amarlo anch’io. In cuor mio non mi ero mai sentita cosi turbata.

Nella mia comunita si fanno matrimoni d’amore. E ai ragazzi che spetta osare e fare i primi passi,
ma poi sono le ragazze a scegliere quello che preferiscono tra i pretendenti.

Ma I’amore puo esserci soltanto tra due persone della stessa casta. Non so perché, ma ¢ la nostra
religione che lo prevede. E una tradizione ancestrale e noi ci limitiamo a seguirla. Non riuscivo a
pensare di innamorarmi di un ragazzo di un’altra casta. Ma Merwan era un mio lontano cugino e il
nostro amore era impossibile.

Mi sdraiai di nuovo senza riuscire a dormire, ripensando alla sua proposta.

Qualche giorno piu tardi dissi ad Alin che accettavo.

Dopodiché Merwan comincio a chiamarmi al telefono di casa. Dovevamo parlare di nascosto e se
un’altra persona rispondeva, Merwan riattaccava. E cosi che vanno le cose, I’ho visto con i miei
fratelli e sorelle... Anch’io passavo di nascosto alcuni loro messaggi ai rispettivi fidanzati.

Una sera, Merwan si dichiara e i0o mi sento sciogliere.

- Ti amo Sara, sei la mia anima e il mio cuore, sei tutto cio che possiedo al mondo.

Voleva che ci incontrassimo, propose dunque di venirmi a trovare in giardino mentre tutti gli altri
dormivano. So che gli innamorati si danno degli appuntamenti segreti, solo per vedersi, non fanno
nulla di male. Nella nostra cultura la donna deve mantenere la propria verginita fino al matrimonio:

¢ una questione di onore per lei e per la sua famiglia.
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Il mio solo timore era che potessero scoprirci. La gente avrebbe parlato male di me. Quindi rifiutai
di vederlo.
- Merwan, parliamo solo al telefono e ci vedremo al prossimo matrimonio. Non posso compromettere
la mia reputazione.

Questo rese Merwan furioso. Insistette molto, ma io non cedetti.

Un mese dopo la dichiarazione, lo avrei incontrato al matrimonio di una delle mie cugine, ma mi
sentivo molto inquieta. Merwan era molto geloso e cred un incidente al villaggio. Nerev, un altro dei
miei cugini, mando sua sorella da me per dichiararmi 1 suoi sentimenti. Ma Merwan lo scopri...
Questo lo rese folle di rabbia. Incrocio Nerev in una drogheria del villaggio e lo picchio.
Fortunatamente il droghiere li separo. Dopo di che, Nerev mi fece sapere che non mi avrebbe piu
contattata.

Quindi ormai tutti ne erano al corrente. Temevo che la gente ne parlasse durante il matrimonio e
che Merwan creasse dei problemi.

Prendo la trousse da trucco di mia sorella Nadia e mi preparo davanti allo specchio del bagno,
sottolineando gli occhi con una linea di kajal. Osservo il mio riflesso, lascio 1 capelli sciolti sulle
spalle. Come tutte le ragazze della mia eta, porto spesso jeans e t-shirt aderenti. Sono le donne della
generazione di mia madre che vestono con gli abiti tradizionali.

Mia sorella Nadia mi ha insegnato a truccarmi, passiamo molto tempo davanti allo specchio per
metterci il mascara, il fondo tinta e il rossetto. Attendiamo impazienti il giorno del matrimonio: ¢
'occasione per ballare ed incontrare i ragazzi della nostra comunita.

Al telefono, Merwan mi aveva chiesto di indossare un lungo abito rosso che avevo gia messo una
volta. Voleva inoltre che mi facessi bionda.

Cosi Nadia mi accompagna al salone di bellezza del villaggio.

Piacerd a Merwan. E sono curiosa di vedere che aspetto avra il mio nuovo colore. Anche mia sorella
Nadia sembra essere eccitata dalla mia trasformazione. Sento tuttavia che nasconde una profonda
tristezza.

Non mi parla spesso di suoi sentimenti a casa. Ma so che ha un fidanzato che vive in Germania. Si
chiama Omed, viene da un altro villaggio. La sua famiglia venne a farci visita per il nuovo anno. Lui
e Nadia si innamorarono perdutamente.

Poco tempo dopo, Omed dovette partire in Germania per lavorare come cameriere in un ristorante.
Continuarono a sentirsi e a vedersi quando Omed tornava per le vacanze. Molti giovani di qui sono

andati in Germania dopo la guerra del Golfo del 1991. L’embargo economico rese le nostre vite ancora
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piu difficili. Quindi le famiglie che ne avevano la possibilita mandavano uno dei figli all'estero, in
Europa o negli Stati Uniti. Un uomo che lavora laggiu puo far vivere tre famiglie qui.

Quando questi ragazzi tornavano dall'estero per le vacanze, avevano molto successo tra le ragazze.
Ci sono tante donne che sognano di partire. Accettano di sposarsi anche se non sono innamorate, solo
per avere una vita piu semplice. Anche 1 genitori cercavano di far sposare le loro figlie con un
emigrato, poiché il genero sarebbe stato obbligato ad inviare del denaro in Iraq.

Ma papa rifiutd che una sola delle sue figlie partisse. Quando il papa di Omed venne a domandare
la mano di Nadia per suo figlio, mio padre si oppose. Non voleva che Nadia si trovasse cosi lontano
da casa.

Mia sorella ne fu distrutta. Nonostante questo, non 0s0 ribellarsi, ha troppo rispetto per mio padre
e sapeva che ci0 avrebbe provocato una crisi familiare. Da allora, Nadia vive nella malinconia. Seduta
accanto a me nel salone di bellezza riesce a stento a trattenere le lacrime. Il suo mascara lascia una
traccia nera sulla sua guancia.

Mi confida:

- Sembra che Omed abbia trovato una nuova fidanzata. Io non voglio piu nessuno in tutta la mia vita.

Lo amero fino al mio ultimo respiro.

Arriviamo al matrimonio un po’ in ritardo. Contemplo soddisfatta i miei capelli dorati, mi piacciono.
Mi sento bella nel mio vestito lungo e con le scarpe dal tacco alto. Ho preso in prestito dei gioielli di
Nadia, una collana dorata e degli orecchini...

Siamo in strada, davanti alla casa dello sposo. C’¢ un palco imbandito, dei musicisti che suonano
della musica curda sotto i lampioni. I fumo della carne grigliata aleggia nell’aria. Intravedo Merwan
che discute con alcuni cugini nei pressi del buffet. Il mio cuore sobbalza. I nostri sguardi si incrociano
e capisco di piacergli con questo vestito. Ma sono arrabbiata con lui per aver picchiato Nerev; gli
proverd che non appartengo a lui. Danzano tutti in cerchio tenendosi per il mignolo. Il ritmo guida i
loro passi e la musica fa vibrare le casse. Mi avvicino al cerchio di danza e mi inserisco tra un lontano
cugino e una delle sue sorelle, prendo loro le mani. Il ragazzo mi sorride e danziamo insieme. Osservo
Merwan con la coda dell’occhio. Mi getta uno sguardo torvo e poi scompare. Tanto peggio. Cosi
impara ad essere geloso. Anche se sono molto delusa dal fatto che si sia allontanato, continuo a
danzare.

All’improvviso, un colpo di fuoco risuona nella sala. Gli invitati urlano e tengono stretti a sé i loro
bambini.

Merwan ¢ ritornato e punta un mitra in aria.

Sono pietrificata.
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Dilshad, lo sposo, ¢ folle per la rabbia. Si avvicina a Merwan e urla:

- Sei impazzito o cosa? Cosa ti prende?”

Gli strappa il mitra dalle mani. Merwan trema furibondo e gira i tacchi.

La festa ¢ finita. Dilshad invita gli ospiti a rientrare ognuno nelle proprie case, perché il mio
corteggiatore ha rovinato il matrimonio. Come tutti, anche la mia famiglia ¢ scioccata. Torniamo a
casa. So fin troppo bene che ¢ per causa mia se Merwan ha reagito in questo modo. Gli telefono.

- Devi vergognarti per esserti comportato cosi! Hai rovinato il matrimonio!

- Te I’ho gia detto Sara, se ti interessi a un altro ragazzo, faccio una strage...

- Ascolta, sono stanca. E inammissibile che tu reagisca in questo modo!

Riaggancio.

So che le mie amiche pensano che Merwan sia romantico, dicono ai loro fidanzati: “Perché non ci

amiamo come Merwan ama Sara?”. Ma io, io sono davvero imbarazzata.

Due giorni dopo, Merwan manda sua sorella Alin a parlare con me. Alin mi sussurra all’orecchio:
- Merwan vuole fuggire con te.

Io sono incredula, dopo cio che ha fatto al matrimonio, osa domandarmi questo...

Molte coppie fuggono insieme, fa parte della tradizione nel Sinjar. Quando i1 parenti non sono
d’accordo con la scelta dei loro figli, gli innamorati decidono di fuggire per forzare la mano.

Dopo “il rapimento della ragazza per mano dell’'uomo”, le famiglie finiscono per accordarsi,
cosicché la coppia possa vivere da marito e moglie. Ma io non voglio partire con Merwan. Non sono
piu sicura che lui sia ’'uomo della mia vita. E le mie sorelle piu grandi, le quali si sono sposate molto
giovani, mi hanno avvertito di non seguire il loro esempio. Dico ad Alin:

- E fuori questione...

Alin, nervosa, gioca con la sua lunga treccia. Insiste:

- Dice che se ti rifiuti di partire con lui questa sera, rompera con te...

Da parte mia non ci credo, perché so che mi ama da matti.

- Digli che non partiro.

Alin torna verso casa, irritata.

Dopo una settimana, mia sorella Nadia torna a casa correndo:
- Sara. Ero da nostra zia, devo dirti una cosa. Non ti piacera...
Io trattengo il respiro. Lei si avvicina e prende le mie mani tra le sue.

- Si tratta di Merwan. E scappato con una ragazza del villaggio di Hatamia.
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Crollo sulla sedia. Sono completamente shock. So che lo ha fatto solo per dimostrarmi che

qualcun’altro avrebbe accettato di sposarlo.

Dopo questa storia cerco di dimenticare Merwan. Mi immergo nella routine della quotidianita. Per lo
piu aiuto mia madre, visto che le fanno male le ginocchia e pud a malapena muoversi a causa del
dolore. Non riesce a fare granché a casa. Spetta a me occuparmi anche di mio padre: gli stiro 1 vestiti
e gli lavo macchina. Arrivato 1’inverno, accendo il caminetto con della legna prima che lui si svegli,
di primo mattino, per far si che la stanza sia calda e accogliente. Dopodiché gli preparo la colazione.
Yogurt di latte di pecora, del miele dei nostri alveari, un piatto con un impasto di sesamo cremoso,
delle focacce di pane che lascio riscaldare per qualche minuto sul caminetto per renderle piu croccanti.
Un pentolino di t& nero, zucchero sul fondo del bicchiere. Finché lui mangia, gli pulisco le scarpe
sull’uscio. Tolgo la sporcizia con una spazzola e le lucido con un canovaccio. Una volta che mio
padre lascia la casa, vado a mungere le pecore e raccolgo il latte nei secchi di metallo. Poi lavo il
bucato in una bacinella. Pulisco la cucina e continuo a fare le faccende di casa con le mie sorelle e le
mie nuore. Gioco con i miei nipotini, faccio il bagno ai piu piccoli.

Il pomeriggio giochiamo a carte o a domino con degli amici che vengono a trovarci a casa. Oppure
faccio visita ai miei zii e alle mie zie, e verso le 16 ognuno rientra a casa propria e prepara la cena.

La sera, papa riceve spesso la visita di alcuni ospiti, 10 servo loro del té. Avendo una casa grande,
gli abitanti del villaggio vengono spesso da noi per giocare a carte. Inoltre, mio padre ¢ un uomo
rispettato e generoso che aiuta i poveri. Si siede nel salone, come un vero patriarca, € noi ragazzi non
dobbiamo parlare troppo forte e dobbiamo limitarci a servirlo.

Ma, di i a poco, la mia vita cambiera. I1 2014 doveva essere I’anno del mio matrimonio con Shivan.
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Le avventure di mio fratello

I1 13 ed il 14 giugno del 2014, nei pressi di Tikrit, la base militare americana Speicher fu teatro di un
terribile massacro. Si diceva che 1500 soldati dell’esercito iracheno fossero stati uccisi dai jihadisti.

Su Internet circolavano alcune foto dell’esecuzione...

Mio fratello Azad conosce bene quella base, ci ha lavorato nel 2007. Era stato Fadil, uno dei suoi
compagni di scuola divenuto traduttore, che 1’aveva fatto ingaggiare. Ricordo che Azad ci telefono
per raccontarci la sua prima giornata di lavoro. Era colpito dal posto:

“C’erano quattro porte di sicurezza da attraversare, sono stato perlustrato da un grosso americano.
I soldati avevano dei cani da fiuto capaci di rilevare gli esplosivi. All’interno, la base ¢ gigantesca,
grande quasi quanto la citta di Dohuk. Con i carri armati, gli aerei... Pit di un centinaio di iracheni
sono stati assunti in loco, molti yazidi, ma anche musulmani e cristiani.”

Il lavoro di Azad consisteva nel sorvegliare una rimessa dove si trovavano dei cartoni con delle
etichette raffiguranti i colori della bandiera americana. Azad non sapeva cio che contenevano.

Ci racconto che, tutti i giorni, da Tikri e dai villaggi vicini, arrivavano delle donne per lavare i
pavimenti e pulire i bagni. Ma nessuno le importunava. Le truppe americane erano miste, ¢’erano
uomini e donne, i quali mangiavano insieme in mensa e andavano insieme in palestra. Le donne
americane toccavano le spalle degli uomini parlando e comportandosi con loro in maniera disinvolta.
All’inizio mio fratello ne fu sorpreso.

Azad comunque dormiva nella base, in un dormitorio per gli impiegati. A volte recuperava le cose
vecchie che gli americani non volevano piu, computer portatili, playstation, e li rivendeva. Forniva
anche le sigarette ai soldati, perché in Irag sono meno care. Era piuttosto contento della vita che
conduceva .

Ma quando il suo amico traduttore trovo finalmente lavoro all’estero, le cose andarono a rotoli.
Azad ebbe una disputa con altri lavoratori che sporcarono degli spazi puliti dagli yazidi. Poi la guardia
nazionale irachena fu installata nella base. Rientrando a Kocho ci disse: “Ormai siamo in troppi.
Discutiamo anche per chi deve fare la doccia per primo... Tirava una brutta aria, quindi me ne sono

andato.”
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Mio fratello Azad si sposo nel 2010 con Shirin, la donna di cui si era innamorato. Dopo averla
“rapita”, come vuole la tradizione. Nel Sinjar, sono i ragazzi a pagare una dote alla ragazza, che
corrisponde all’incirca a 4 milioni di denari iracheni, cio¢ 3 300 dollari americani. Ma oggi, alcune
famiglie non vogliono piu tale dote, perché pensano prima alla felicita della loro figlia. Fu il caso del
padre di Shirin, il quale rifiuto il denaro proposto da papa dopo “il rapimento”. Nella nostra comunita,
non ¢’¢ una vera cerimonia religiosa per il matrimonio, nessun sacerdote e nessuna preghiera. E

sufficiente che le due famiglie si siano messe d’accordo affinché la coppia possa essere considerata

come sposata. Noi lo celebrammo tutti insieme, con un buon pranzo, balli e musica.

Shirin é la figlia di mia zia Dereen, una delle sorelle di mio padre. Una dolce biondina dagli occhi
azzurrissimi. Sotto lo sguardo placido, cela una forte personalita.

E anche molto ambiziosa, vorrebbe che Azad diventasse ricco e che occupasse una posizione da sé,
senza dipendere da suo padre. Ecco perché qualche mese dopo il matrimonio, mio fratello Azad e
partito per lavorare in un hotel a Zakho, nei pressi della frontiera turca. Lo stabilimento, di proprieta
di un uomo di affari yezidi, accoglie clienti turchi e americani.

Ma nel 2011, I’hotel fu bruciato da alcuni giovani curdi musulmani. Durante la preghiera del
venerdi, un Mullah del posto aveva incitato il suo gregge ad attaccare lo stabilimento “per difendere
la religione”, poiché I’hotel vendeva alcolici. In realta Azad ci racconto poi che gli assalitori rubarono
tutte le bottiglie di liquore.

Aizzata dal Mullah, la folla urlante arrivo all’albergo e getto sassi contro 1’edificio. Apostrofarono
1 dipendenti con un’espressione del tipo “luridi maiali yazidi”. Azad fuggi all’ultimo momento dalla
porta di servizio, ma non riusci a passare. Alcuni uomini avevano gettato delle bottiglie di benzina
contro la facciata, per bruciare le macchine. Anche i poliziotti furono attaccati dalla folla.

Fortunatamente, non fu ucciso nessuno. Azad prese subito un taxi per tornare a Kocho.

Dopo quell’incidente, mio fratello si sentiva talmente minacciato nel nostro paese che non voleva
piu restarci. I nostri cugini che vivevano in Germania continuavano a ripetergli: “Vieni qui da noi!
La vita qui € bella, nessuno ti minaccera, nessuno ti domandera a che religione appartieni, sarai al
sicuro. Se ti comporti bene, non avrai nessun problema. I tuoi figli potranno addirittura andare a

scuola.” Allora Azad pagod un pass per andare in Germania. Non parlo a nessuno del suo piano, solo
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a sua moglie. Visto che non aveva il passaporto, entro in Turchia clandestinamente. Poi attraverso un
flume insieme ad altre venti persone, con 1’acqua fino al collo.

Arrivato in Grecia, prese un treno per Atene. Una volta raggiunta la Germania, Azad avrebbe dovuto
pagare al corriere 3000 dollari. Ma il suo viaggio fu bruscamente interrotto. Ad Atene fu fermato
dalla polizia insieme ad altri cinque yazidi.

Resto in una prigione per tre settimane. Un cristiano dell’Iran, passatore di professione, lo accolse
nella sua cella. Insieme agli altri iracheni, il cristiano lo protesse da alcuni detenuti musulmani che lo
insultavano per essere yazidi. In quella prigione c’erano anche afgani, bengalesi, pakistani, siriani,
egiziani...

Un giorno pero, si scatend una sommossa. Per protestare contro la prigionia i musulmani
appiccarono un incendio con le loro coperte. Azad racconto che lui e i suoi compagni impedirono che
si desse fuoco anche alla loro cella. Dovettero intervenire dei camion della polizia per gestire la
situazione. | prigionieri gli lanciarono sassi ed insulti... la polizia rispose con le manganellate. |
detenuti furono ammanettati a due a due e condotti in un’altra prigione. Azad ci resto per altri due

mesi, prima di essere finalmente rinviato in Iraq.

Quando il suo sogno di vivere in Germania svani, Azad si sposto a Bagdad per lavorare in un
negozio che vendeva alcolici. Laggiu, vendere alcol rappresenta un commercio molto vantaggioso,
ma rischioso. Noi non eravamo molto tranquilli. Ma lui ci chiamava regolarmente.

Situato in un quartiere misto, cristiano e sciita, il negozio apparteneva a un ricco uomo di affari
yazidi. Azad doveva controllare le videocamere di sorveglianza e verificare che non ci fossero furti
0 persone sospette. Doveva anche svuotare quattro camion pieni di bottiglie provenienti dalla Turchia
tutti i giorni. Dormiva nel retrobottega e guadagnava 1 200 dollari al mese.

Tra i clienti c’era qualche straniero e qualche yazidi, ma la maggior parte era di religione
musulmana, comprese le donne. Azad ci raccontava che, nei club e nei casino, molte tra loro
bevevano. Inoltre, a volte, nel parcheggio del negozio si fermavano delle macchine di lusso:
all’interno le coppie si abbracciavano e flirtavano, non pensando che Azad potesse vederle attraverso
le vetrine del negozio.

Poiché comprare 1’alcol € mal visto, 1 venditori hanno trovato uno stratagemma per far si che i loro

clienti non si facciano notare: nascondono le bottiglie sul fondo di una cassetta, che riempiono poi
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con verdura e uova. Oppure, quando un cliente arrivava in macchina, smontavano il cruscotto e ci
nascondevano le bottiglie.

Il negozio di alcolici dove lavorava Azad non aveva I’insegna. A Bagdad, anche se hai la licenza
ufficiale per aprire questo tipo di negozi, devi comunque pagare delle tangenti a tutti gli ufficiali, i
quali possono minacciare di farti chiudere il negozio.

Per Azad questo lavoro era pericoloso. Rischiava la vita. Ci racconto che, qualche mese prima del
suo arrivo, alcuni militanti di un gruppo sciita erano entrati in negozio, avevano minacciato tutti gli
impiegati, svuotato la cassa e rubato qualche bottiglia di alcool.... Un giorno invece una gang passo
in macchina e mitraglio i locali. Furono uccisi dei cristiani e degli yazidi. Dopo quell’episodio, Azad
aveva deciso di partire, ma il suo padrone gli aumento lo stipendio. Cinque mesi piu tardi, ebbe luogo
un attentato suicida in un altro negozio. E qualche giorno dopo una macchina esplose nei pressi del
deposito di Azad. La situazione diventava sempre piu allarmante.

Fu in quel periodo che Azad senti parlare di un nuovo gruppo terroristico chiamato “Stato islamico
dell’Iraq e del Levante”, il quale sarebbe poi diventato ISIS. Ma noi non ne sapevamo molto, solo

che commettevano numerosi attentati...

Alla fine, tre giovani yazidi di 17 anni che lavoravano con mio fratello decisero di rientrare al
villaggio. E Azad doveva accompagnarli. Noi eravamo rassicurati dal fatto che alla fine sarebbe
tornato. Fino a quando la madre di uno dei ragazzi ci chiama, straziata. Le avevano appena detto che
erano stati tutti uccisi per strada: la loro macchina era stata mitragliata nei pressi di Mosul.
Condividevano un taxi con dei soldati dell’esercito iracheno. Qualcuno aveva evidentemente
avvertito i jihadisti che arrivavano dei militari.

Nel panico, noi cercavamo di rintracciare Azad una dozzina di volte, ma Azad non rispondeva.
Ricordo di aver pianto tra le braccia di Nadia, non potevo credere che non avrei piu rivisto mio
fratello. Quando all’improvviso il cellulare di mio padre squillo:

- E Azad!

Azad non aveva preso il taxi con quei ragazzi. Era rimasto a Bagdad, sotto la doccia, e non aveva
sentito la suoneria del cellulare.

Papa faceva avanti e indietro in salotto e urlava:

-Azad ritorna immediatamente qui! Non puoi restare laggiu, &€ veramente troppo pericoloso...

Cercava una minaccia convincente.

- Altrimenti caccio tua moglie di casa!
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Infine, Azad, si lascio convincere e decise di ritornare. E per viaggiare in maniera sicura, parti con
una famiglia cristiana composta da sole donne e un uomo anziano. Viaggiatori che non destavano
sospetti. Inoltre, mio fratello non porto i soldi con sé, ma li trasferi in banca.

Quando il taxi arrivo a Mosul, la madre della famiglia cristiana si impunto per non far scendere
Azad dall’auto e raggiungere il Sinjar in autobus. La citta era piena di terroristi ¢ bande che
uccidevano le loro vittime utilizzando il silenziatore e rapivano le persone al fine di domandare poi il
riscatto. Azad segui il suo consiglio e prosegui verso Dohuk, citta pacifica del Kurdistan, prima di
raggiungere la regione del Sinjar attraverso un’altra via di accesso.

Quando finalmente mio fratello arrivo a casa, tutta la famiglia corse per vederlo e abbracciarlo. lo
lo strinsi tra le braccia, con le lacrime agli occhi.

- Azad, pensavamo tutti che fossi morto.

Resto da noi per tre mesi, per aiutare i miei fratelli a irrigare i campi. Nel mese di maggio trovo un
nuovo lavoro in una citta al nord di Erbil, la capitale del Kurdistan. Un posto da tuttofare in un albergo.
All’inizio dell’estate del 2014, molta gente in via di fuga a causa dell’avanzata dell’ISIS si rifugio
nel nord con la propria famiglia. Il risultato fu che I’albergo in cui lavorava Azad era pieno. Gli affari

andavano decisamente bene. Aiutava le persone a portare le valigie e riceveva molte mance.
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L’ultima estate

Poco dopo, fu il turno di Tel Afar, una citta ad un’ora dal Sinjar. Anch’essa cade nelle mani dei
terroristi. Papa ne discute con i miei fratelli: gli uomini dell’ISIS, sostenuti dalle tribu sunnite, hanno
recuperato tutte le armi pesanti che avevano lasciato gli americani e 1’esercito iracheno a Mossoul. A
Tel Afar ¢’¢ una maggioranza di turkmeni, sia sunniti che sciiti. | turkmeni sunniti si sono alleati con
I’ISIS per attaccare la parte turkmena sciita e sequestrare le donne. La gente di Tel Afar si da alla

fuga...

Azad rientra a Kocho a fine luglio. Il suo viaggio a partire dal nord d’Erbil ¢ stato epico. Ha dovuto
oltrepassare la linea del fronte per poter tornare nel Sinjar.
Ci racconta:

-Mentre ero in viaggio mi sono ritrovato in un’imboscata tra i curdi e I’ISIS. I soldati dell’ISIS
hanno aperto il fuoco contro la mia macchina e sono stato costretto a strisciare fino al rettilineo dei
peshmerga...

Mio fratello vorrebbe portare con sé a Erbil anche sua moglie e suo figlio di due anni: gli mancano
molto entrambi. Il padrone dell’albergo gli avrebbe anche prestato una camera per sistemarli; Ii Shirin
avrebbe potuto cucinare. Ma mio padre si € rifiutato, non vuole che Shirin e suo figlio vadano in un

posto dove ci sono anche i musulmani, non é sicuro.

Da noi a Kocho, intanto, la situazione € peggiorata. Non c¢’¢ né elettricita, né acqua corrente. E non
abbiamo piu soldi. I miei fratelli piu grandi non hanno neanche ricevuto il loro stipendio, e quelli piu
giovani sono ancora studenti. Mio padre non riesce a vendere il nostro raccolto di orzo, né le nostre
pecore. Fortunatamente, con i suoi risparmi Azad riesce a comprarci riso, olive, melanzane, patate e
frutta. E ha speso una gran parte del suo stipendio per comprare un generatore a benzina.

Ha proposto al nostro fratellino, ancora liceale, di andare con lui a lavorare in hotel, ma Sangar

vuole prima finire gli esami. Promette di raggiungerlo piu tardi. Cosi Azad parte da solo.

Qui, nella regione del Sinjar, siamo sicuri che non accadra nulla. | soldati curdi, i peshmerga,
proteggono la regione. Difatti, settanta di loro sono appostati nella scuola di Kocho, inviati dai rinforzi
dopo la caduta di Tel Afar. Noi diamo loro del pane, sacrifichiamo delle pecore perché possano
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mangiare bene, gli serviamo del te. Nel nostro villaggio ci sono uomini che hanno delle armi,

pattugliano con loro.

Una settimana dopo, veniamo a sapere che la citta del Sinjar ¢ caduta nelle mani dell’ISIS.
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Gli uomini in nero

Il 3 agosto, alle 2:30 del mattino, veniamo svegliati dal rumore dei colpi di arma da fuoco
proveniente dal villaggio accanto al nostro. Ci alziamo dal letto, nel panico. Uno dei miei cugini,
appostato sul tetto per fare la guardia, ci raggiunge nel salone:

-Mi ha appena chiamato mio cognato, I’'ISIS sta attaccando il suo villaggio e lo sta distruggendo!
Non ha pit munizioni. Mi ha detto di fuggire il prima possibile con la mia famiglia!

Noi siamo sotto shock. I telefoni suonano ininterrottamente. Mia zia Kejal urla al telefono:

-Preparate le vostre cose! Non dobbiamo perdere tempo!

Suzan, una delle mie sorelle, mi chiama in lacrime:

-Bisogna andar vial

Suo marito lavora nelle forze armate curde, lei teme per la sua sicurezza e per quella della sua
famiglia.

Dopo la caduta di Mosul la benzina scarseggiava. Ma per fortuna mio fratello Serwan aveva
nascosto delle taniche nel nostro garage. Cosi riempi il serbatoio della macchina. lo preparo
velocemente uno zaino, ci metto dentro dei vestiti, i documenti di identita, i gioielli e le armi di mio
padre, un vecchio mitra russo, delle pistole e dei fucili da caccia. Tremavo di paura, e questo mi
impediva di radunare le mie cose con facilita. Nel salone i bambini si rannicchiano contro le madri,

le quali cercano di rassicurarli. Riempiamo due macchine con tutti i nostri averi. E tutto pronto.

Se non fosse per mio padre, il quale si rifiuta di partire. Non smette di ripetere:

-Non ci succedera nulla, ne sono sicuro. Non vi preoccupate.

Ne ha discusso al telefono con il sindaco del villaggio, il quale si € mostrato molto rassicurante:

-Alcuni capi arabi gli hanno detto che e sufficiente appendere un drappo bianco alla finestra di casa
e non ci faranno nulla.

Mio padre allora manda uno dei miei cugini a stendere una bandiera bianca sul tetto.

| telefoni continuano a squillare. Alcuni amici di papa lo avvisano:

-Devi fuggire! Se dovessi essere catturato da loro, non mostreranno pietal
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Ma mio padre non ascolta nessuno, si fida solo del sindaco. Decidiamo di aspettare, nessuno riesce
a chiudere occhio, ovviamente. Di primo mattino, contatto Suzan, che abita ai confini di Kocho.
Lei grida:

-Sono gia partita Sara! Abbiamo dovuto fare una deviazione per evitare la strada del Sinjar, gli
uomini dell’ISIS sono dappertutto.

Alle 10 del mattino, Suzan arriva a Dohuk nel Kurdistan, ¢ al sicuro con suo marito e i suoi bambini.
Sono partiti in tempo. Tutti gli abitanti del villaggio che partono dopo le 7:30 del mattino vengono

bloccati dall’ISIS lungo la strada.

| peshmerga che avrebbero dovuto proteggere il nostro villaggio sono fuggiti in macchina, hanno
detto a dei giovani:

-Non preoccupatevi, andiamo a combattere contro gli uomini dell’ISIS nel villaggio accanto e poi
faremo ritorno.

Non sono mai piu tornati.

Alle 10:30 mio padre raggiunge il sindaco Ahmed Jasso. Al suo ritorno, sembra ancora molto
fiducioso. Tutti i miei zii, riuniti a casa nostra, continuano a fumare sigarette su sigarette. Papa li
rassicura:

-Ritornate a casa, non serve a nulla preoccuparsi.

Intanto io preparo il pranzo e iniziamo a mangiare, senza appetito. Ahmed Jasso e mio padre
chiamano i capi delle tribu arabe vicine, gli Shammar e gli Metaweta, invitano anche loro. Visto che
questi ultimi sono membri delle tribu sunnite, servono da intermediari con gli uomini dell’ISIS.

Quando i capi arabi arrivano Ahmed Jasso dona loro i suoi stessi turbanti, e anche delle scarpe di
eccellente qualita, in segno di rispetto. Mi padre propone loro la sua provvista di tabacco profumato.
Le donne, indaffarate in cucina, sono intente a preparare i migliori piatti possibili con cio che resta.

Servono i piatti agli uomini, i quali invece, attorno ad una tovaglia spiegata sul pavimento, se ne
stanno seduti a gambe incrociate su alcuni cuscini. I capi arabi ripetono fino alla nausea: “Non temete,

non lasceremo che vi venga fatto del male.” Papa pero pensa che non abbiano I’aria convinta.
La sera stessa, il sindaco Ahmed Jasso chiama mio padre:

-Raggiungici con la tua famiglia nel villaggio. Abitate troppo in disparte, sara meglio per la vostra

sicurezza.
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Cosi ci mettiamo in viaggio verso la casa di Hassan, il fratello minore di mio padre. Hassan vive
all’entrata del villaggio. Da lui, oltre a sua moglie e i suoi bambini, ora ci sono anche i miei genitori,
I miei quattro fratelli, le mie tre nuore, i miei quattro nipoti, le mie sorelle Nadia e Yasmine, ed io.
Come noi, anche tutte le altre famiglie del villaggio si barricano nelle loro case, sopraffatte dalla

paura.

| giorni seguenti, spiando da dietro le finestre del salone, vediamo passare per strada per la prima
volta sei uomini dell’ISIS. Entrano nel villaggio con un pick-up e una Jeep. Uno di loro, dal volto
incappucciato, agita una bandiera nera con aria trionfante sul retro del veicolo. Indossa ampi pantaloni
e una tunica corta che gli arriva alle ginocchia. A noi quell’abbigliamento sembra ridicolo: nella
nostra regione sono gli arabi a portare lunghi vestiti che cadono fino ai piedi.

-Sembra che gli uomini dell’ISIS abbiano la minigonna, scherza mia sorella di soppiatto.

Sorridiamo, ma siamo terrorizzate.

Gli uomini dell’ISIS si recano da Ahmed Jasso, dove si sono riuniti tutti 1 capi di famiglia del
villaggio. Si pavoneggiano, trionfanti. Fieri d’aver preso il Sinjar quasi senza combattere, poiché i
peshmerga che dovevano proteggerci si sono dati alla fuga.

Ordinano agli abitanti del villaggio di portare loro le armi. E tutti gli abitanti eseguono gli ordini,
ma mio padre cede loro solo un vecchio fucile da caccia malandato. | miei fratelli ed io avevamo
sotterrato le altre armi dietro casa, in una piccola valle. Ho nascosto anche il nostro album di foto di
famiglia, in diversi sacchi di plastica. Gli uomini in nero prendono le armi e ripartono, dopo averci

promesso che non ci sarebbe successo niente.

A casa, grazie all’elettricita fornita dal generatore, sorvegliavamo la televisione notte e giorno.
Riceviamo anche delle chiamate. Le notizie sono terribili. Sembra che una dozzina di migliaia di
abitanti del Sinjar sia fuggita nelle montagne, ormai in stato di allerta. Ed e da diversi giorni ormai

che sono senza acqua né cibo; le madri, impotenti, guardano i loro bambini moribondi.

L’indomani gli uomini dell’ISIS tornano dal sindaco, questa volta annunciandogli che tutto il

villaggio deve convertirsi all’islam. Ahmed, intimorito, tenta di convincerli:
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-Sara difficile. Ci sono persone anziane estremamente ancorate alle proprie credenze yazidi, non
potete domandare loro questo.

Gli uomini dell’ISIS rispondono:

-Vi diamo tre giorni per convertirvi, altrimenti sara la morte.

Il villaggio e atterrito. Piangiamo tutto il giorno, nulla sembra avere senso. Ci hanno lasciato la
liberta di scegliere? Tutta la regione del Sinjar ¢ sotto il controllo dell’ISIS. Mia madre spinge mio
padre a trovare una soluzione, forse ¢’¢ ancora un modo per fuggire. Mio padre rifiuta di considerarla
come una possibilita.

-Non abbandoneremo la gente del villaggio, condivideremo la loro sorte qualsiasi cosa succeda.

In giornata, comincia a circolare una voce. Gli abitanti di Hatamia, un villaggio vicino che ha subito
lo stesso ultimatum, hanno intenzione di fuggire quella notte stessa.

E Ii che vive mia sorella maggiore Dalya, con suo marito Raman, un uomo di Hatamia. La chiamo
subito:

-E vero che fuggirete?

-Non ne sono al corrente Sara, mi rassicura lei.

-In ogni caso, avvisateci se doveste partire! Verremo con voi.

-Certo Sara, non ti preoccupare.

Cerco di contattare suo marito, ma non mi risponde al telefono. Anche se mio padre non e
d’accordo, cerco di fuggire con i miei fratelli e sorelle. Ormai ho preso la mia decisione, sento che

una grande disgrazia si abbattera su di noi. Ma Dalya non ci richiama.

La mattina del giorno dopo, ci dicono che gli abitanti di Hatamia sono fuggiti durante la notte. Piu
di duecento persone hanno raggiunto le montagne a piedi. Ci hanno avvisati quando sono arrivati in
un luogo sicuro, di primo mattino. Sono disgustata per la codardia di mia sorella. La chiamo, fuori di
me:

-Non perdonerd mai quello che hai fatto! Ci hai traditi! Hai abbandonato la tua famiglia!

Lei non dice nulla, si limita a piangere.

Mio zio Hassan scuote la testa tristemente:

-Non sarebbe servito a nulla se ci avesse avvisati Sara. Non saremmo potuti fuggire tutti insieme,

non c¢’era nessuna speranza. L’ISIS ci ha presi.
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Gli uomini in nero hanno occupato la scuola primaria di Kocho. Ora controllano il villaggio. Anche
se sono solo in sei. | miei fratelli hanno pensato bene di ucciderli, ma tutte le vie di accesso sono state
chiuse, quindi non servirebbe a nulla.

Papa é furioso che la gente di Hatamia sia fuggita di soppiatto:

-Non ¢ questo cio che avevamo deciso con loro! Ora ne subiremo noi la vendetta!

Gli uomini in nero difatti sono folli di rabbia. Sorvegliano le strade, nervosi, pronti a sparare a
chiunque. Pretendono dal nostro sindaco una spiegazione:

-Perché non avete impedito che la gente di Hatamia scappasse?

Jasso e sotto shock:

-Non ne ero al corrente, lo giuro!

Passati i tre giorni di grazia, nessuno voleva convertirsi all’islam. La situzione era senza speranza.

All’ultimo momento, il nostro sindaco riesce a negoziare grazie a un nuovo accordo: potevamo
lasciare il nostro villaggio sani e salvi donando tutto il nostro oro. Abou Faroug, il capo locale
dell’ISIS, assicura al sindaco che Al-Baghdadi, il califfato che si e autoproclamato, avrebbe dato il
SUO CoNsenso.

Aboue Farouq ordina:

-Convocate tutti gli abitanti, devono presentarsi alla scuola con i loro oggetti preziosi. Devono
portare con s¢ anche la loro carta d’identita. Verificheremo i loro nomi e poi li lasceremo partire per

le montagne. Ditegli di venire con le macchine.

Preparo degli zaini con le mie sorelle. Infiliamo piu vestiti possibili, uno sopra I’altro; essendo
costretti a partire per le montagne con le maniere forti, abbiamo bisogno di una scorta di vestiti. Per
sicurezza, ci copriamo la testa con un velo.

Prima di partire, cerchiamo anche di nascondere i gioielli. Gli accessori da donna non servono solo
a renderci belle, sono anche una garanzia in caso di gravi difficolta. 1l nostro tesoro di famiglia
rappresenta diverse migliaia di dollari; dodici fedi, dodici paia di orecchini, una grande collana da
matrimonio, quattro bracciali, una medaglietta con un’incisione del nome di mia sorella minore
regalata da nostro padre... Tutto in oro. Nascondo qualche gioiello nel mio chignon. Mia nuora Sinem

infila le sue fedi nel pannolino di suo figlio. Non doneremo che un pugno di gioielli a quei banditi.
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Siamo pronti per partire, rassegnati e tristi di lasciare la nostra casa. Ma soprattutto sollevati di

fuggire finalmente dalle grinfie degli uomini in nero.
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La strada per le montagne

Lasciamo casa nostra in macchina, come ci hanno chiesto gli uomini dell’ISIS. Dovevano essere
circa le 13. 1l villaggio brulica di combattenti che sventolano le pesanti e sofisticate armi americane
sottratte all’esercito iracheno. Sono uomini che vengono da Mosul, li trovo agghiaccianti. Ci sono

almeno una quindicina di veicoli che sorvegliano le strade.

A malincuore, arriviamo davanti all’edificio della nuova scuola primaria. Tutto il villaggio € qui,
devono esserci millecinquecento persone. Entrando nell’atrio salutiamo dei vicini con lo sguardo.
Dentro, ci imbattiamo nel caos, la gente é inquieta.

Degli uomini armati ci sorvegliano. Ci sono parecchi iracheni, alcuni sono stranieri: & percepibile
dal loro accento. Tutti armati fino ai denti. Non osiamo nemmeno guardarli negli occhi.

Su una tavola hanno posizionato tre zaini: uno per i gioielli, uno per i cellulari e I’altro per i soldi.
Il capo, Abou Faroug, deve avere 35 anni. E molto magro, ha la carnagione scura, una barba di media
lunghezza e un turbante nero in testa. Viene da una piccola citta vicino Mosul. Ed é lui ad essersi
recato dal sindaco in molte occasioni.

Abou Farouq ordina:

-Dovete darci tutti i vostri gioielli! Se vediamo anche solo un orecchino su un bambino, gli tagliamo

I’orecchio! Se vediamo una fede lasciata al dito di una donna, le taglieremo il dito!

Il sindaco Ahmed Jasso si avvicina:

-Vi perlustreranno e se dovessero trovarvi dell’oro addosso, i0 non rispondo di nulla.

Se questi uomini ci lasciano vivere, questi gioielli rappresentano il prezzo minimo da pagare. Mi
immergo nella folla. Prendo i gioielli che avevo nascosto nel mio chignon e li metto nella borsa. Pero
decido di tenermi il telefono. Non si sa mai, potrebbe servire. Discretamente tolgo la carta sim e la
faccio scivolare nella mia camicetta. Poi nascondo il cellulare nelle mutandine e il caricatore nella
scarpa. Mi metto in fila e, una volta arrivata davanti al tavolo, depongo i miei oggetti nei borsoni.

Tutte le donne della mia famiglia fanno lo stesso, gli uomini in nero sorvegliano.

Arriva anche un altro dei loro capi. Entra a scuola, scortato da alcune guardie armate. Secondo il

sindaco quest’uomo ¢ un amir, un capo dell’ISIS, giunto da Mosul. E quasi obeso e ha i capelli lunghi
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fino alle spalle. E un uomo ripugnante, dagli occhi viziosi. Dal suo accento e dai tratti del suo volto
capiamo che ¢ saudita. Porta un paio di pantaloni a sbuffo e una corta tunica grigia.

Da rapidamente una scorsa alla folla con sguardo soddisfatto e mormora qualcosa all’orecchio di
Abous Faroug. Non capiamo quello che si dicono. Poi Abou Farouq proclama:

-Quelli che tra di voi vogliono convertirsi all’islam potranno rimanere a casa loro a Kocho! E
condurre la gradevole vita di prima.

Osserva la sala e prosegue:

-Vi abbiamo chiesto di convertirvi. Ma se rifiutate, sarete liberi di andare verso le montagne.

Gli abitanti del villaggio sono cosi sollevati che alcuni fra di loro esclamano: “Che Dio vi benedica!”

-Allora? Volete abbracciare la vera religione di Allah?

Senza neanche discutere, tutti gli uomini rispondono all’unisono:

-No! Non ci convertiamo!

Noi donne restiamo in silenzio. Faremo quello che decideranno gli uomini. Tuttavia, mi dico che
forse avremmo fatto meglio ad accettare... dopotutto sono solo parole. Possiamo sempre mantenere
fede alla religione yazidi nel nostro cuore. Ho un brutto presentimento. Un nodo in gola. Fatico a

respirare.

Di conseguenza i soldati dell’ISIS ordinano:

-Voi donne, salite al piano di sopra con i bambini.

E il caos, si crea una calca tra le valigie, le borse e i bambini che piangono. Le aule al piano di sopra
si riempiono rapidamente, non c¢’¢ neanche piu spazio sui gradini delle scale. Io resto in basso con
altre donne, tra cui mia madre e le mie sorelle.

I soldati dell’ISIS si rivolgono agli uomini:

-Dateci le chiavi delle vostre macchine. Vi accompagneremo alle montagne! Le donne partiranno

dopo.

Gli uomini escono dalla scuola, le guardie armate li fanno salire in piccoli gruppi in alcuni veicoli.
Dei ragazzini di 11, 12 anni vogliono seguire i loro padri, ma i soldati li rinviano verso I’interno. Io
mi nascondo sotto la tromba delle scale con mia madre. Nella confusione, non ho visto i miei fratelli
e mio padre partire. Sentiamo le macchine mettersi in moto.

Una volta che tutti gli uomini sono andati via, gli uomini dell’ISIS ci annunciano:

-Portiamo anche voi alle montagne.
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Ci spingono nelle macchine degli abitanti del villaggio parcheggiate fuori la scuola. Con me c’¢ mia
sorella minore Yasmine e le mie cugine Seve, Myriam, Rangeen... Ci ammassiamo sul retro della
macchina. Seduto al volante ¢’¢ un uomo armato. Non vediamo il suo volto. Dal suo posto ci urla:

-Una deve montare davanti!

Nessuna di noi vuole sedersi accanto a lui. Abbiamo paura che si comporti male e che possa toccarci.
Le piu piccole cominciano a piangere. Si gira verso di noi, furioso, e ci minaccia con I’arma. Non
possiamo muoversi, teniamo gli occhi bassi, singhiozzando. Yasmine e Seve mi stringono la mano
con tutta la loro forza.

Alla fine, un uomo si avvicina alla macchina con un’altra ragazza che costringe a salire davanti. Lei
si incolla al sedile del passeggero, terrorizzata. Il conducente mette in moto strisciando gli pneumatici,
viaggia a tutta velocita. Dopo quindici minuti, lancio un’occhiata inquieta alle mie cugine. Non stiamo
andando verso le montagne. Sento la paura impadronirsi di me. Yasmine mi bisbiglia:

-Saltiamo giu dalla macchina...

Ma la nostra macchina e schiacciata, i veicoli formano un corteo lungo la strada. Adesso non €
possibile fuggire. Ho il terribile presentimento che questo sia il nostro ultimo viaggio. Il mio cuore
batte cosi forte che il conducente potrebbe sentirlo.

Dove ci sta portando? Siamo troppo terrorizzate per fare domande.

La storia di Nadir
Gli uomini di Kocho

Nadir ha 17 anni, € un liceale. Vive a Kocho con la sua famiglia.

Ha il cuore leggero quando esce da scuola con gli altri uomini. I soldati dell’ISIS lo fanno salire in
un pick-up parcheggiato davanti all’edificio. Una dozzina di abitanti del villaggio sono gia
ammassati sul retro. Alla fine andranno tutti verso le montagne...

Davanti, due macchine sono gia partite. Il pick-up mette in moto, e Nadir vede allontanarsi i profili

familiari delle ultime case del villaggio. Il calvario sta per finire.

A trecento metri dall 'uscita di Kocho, il pick-up si ferma improvvisamente e accosta.

Nadir intravede le macchine del gruppo precedente parcheggiate sul bordo della strada.

Gli ordinano di scendere. Poi li conducono verso una valle dove si trova gia un altro gruppo di
abitanti. Nadir e i suoi compagni esitano, vogliono tornare indietro. I soldati dell’ISIS sparano loro

tra le gambe:
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-Andate avanti! Shrigatevi!
Un bambino di 9 anni tiene la mano a suo padre. Un uomo armato viene a cercarlo. Il ragazzino

comincia a piangere. Gli abitanti del villaggio sono divisi in due file. Gli ordinano di inginocchiarsi.

Tra gli uomini dell’ISIS, Nadir riconosce dei vicini arabi del Sinjar con cui ha giocato a calcio.
Riconosce anche il suo sacerdote musulmano. Quello che [’ha tenuto sulle ginocchia durante la sua
circoncisione.

Uno dei soldati prende il suo cellulare e comincia a filmare.

Delle urla risuonano in arabo: “Sparate!”

Una raffica di mitra si abbatte sul gruppo. Gli uomini cadono. Nadir € in fondo alla linea, il suo
amico Bakir gli crolla addosso.

Lui resta immobile sotto il corpo inerte. Si accorge di essere stato colpito. Una pallottola gli ha
scorticato il collo e un’altra il petto. Il sangue caldo gocciola per terra. Nadir fa finta di essere morto.

Sente gli uomini in nero gridare:

-Andiamo a cercare gli altri prima che arrivino gli aerei!

Temono i bombardamenti da parte degli americani che volano sopra la regione del Sinjar.

Qualche minuto dopo, ritornano con altri uomini del villaggio i quali vengono accompagnati un
po’ piu lontano, nei pressi di un bacino d’acqua prosciugato in estate. Fanno scendere il primo

gruppo verso la cisterna e allineano gli altri sul bordo. Sparano di nuovo.

Nadir li sente tornare con un terzo gruppo. L ’esplosione dei mitra risuona vicino a una collina dove
c’e una torre trasmittente.

Bakir apre gli occhi e si muove lentamente. Nadir gli sussurra:

-Alzati! Scappiamo!

Ma Bakir geme:

-Non posso, sono ferito da qualche parte alla schiena.

Nadir intravede Jiwani, un abitante del villaggio, che striscia verso di lui. Recupera una bottiglia
d’acqua dalla tasca del cadavero del fratello e da da bere a un uomo ferito la cui camicia e bucata
da fori sanguinanti.

Nadir fa un bel respiro e li raggiunge strisciando in un orticello. | due ragazzi restano per qualche
minuto tra l’erba alta, il tempo necessario per assicurarsi che gli uomini dell’ISIS non li abbiano

notati. Si tolgono le camicie impregnate di sangue e fuggono correndo verso una valle. Riescono a
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rifugiarsi in una fattoria deserta. Un altro uomo, Abbas, li raggiunge. Troppo debole, si accascia al
suolo, le sue ferite aperte sanguinano abbondantemente.

| ragazzi sono costretti a ripartire senza di lui. Il caldo é opprimente, ma i due ragazzi vanno avanti
finché possono. Dopo un’ora, incrociano un pastore della tribu degli arabi Metawa. Il giovane uomo
accetta di dare loro dell’acqua. Eppure, la sua tribu si e unita all’ISIS, partecipando al massacro
degli abitanti di Kocho. Nadir e il suo compagno supplicano al pastore di non dire a nessuno di averli

incrociati.

I due riprendono la strada. Una macchina compare da lontano. Nadir e Jiwani si gettano per terra.
Le loro fronti grondano di sudore, non hanno piu acqua. | giovani ragazzi proseguono il loro
cammino sotto il sole ardente fino a sera. Sono aggrediti da alcuni cani attirati dall’odore del sangue.
Riprendono il loro cammino non appena sorge la luna. Camminano tutta la notte fino al villaggio di
Sinouné, dove si trova Qassim Shesho. Il grande capo yazidi difende il suo territorio con una milizia
composta da una ventina di uomini. Ha tenuto testa all’ISIS quando le forze curde sono fuggite.

Laggiu, i ragazzi saranno al sicuro.
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Portano via i bambini!

Le lacrime mi solcano le guance. Un terrore nauseante colpisce ogni cellula del mio corpo. VVoglio
essere forte per le mie cugine e per mia sorella, ma sono spaventata come loro. Sento lo sguardo del
conducente che ci osserva di tanto in tanto nel retrovisore. Yasmine sussurra:

-Qualcuno si ¢ tenuto il cellulare?

Annuisco con un movimento di ciglia.

Dopo venti minuti di tragitto, arriviamo a Solagh, un villaggio sulla strada di Tal Afar. 1l corteo di
macchine si ferma davanti a un edificio nuovo di zecca alto due piani dalle pareti arancioni. Sul
frontone ¢’¢ scritto: “Istituto Tecnico”. E un’universita.

Il pick-up riversa una dozzina di passeggeri, sagome spaventate cariche di borse e con bambini in
braccio. Il nostro conducente si volta verso di noi minaccioso:

-Ho capito che una di voi ha tenuto con sé il cellulare! Sara meglio che lo consegnate!

Tremando, replico:

-No, glielo giuriamo, abbiamo lasciato tutto a Kocho!

-In tal caso, vi fucileranno! Andate, entrate nell’edificio!

Scendiamo dalla macchina e ci copriamo il volto fino agli occhi con i nostri foulard. Una volta in
entrata, dei miliziani ci strappano di dosso i veli e li gettano per terra. lo cerco di raccogliere il mio

foulard, ma un uomo me lo strappa di nuovo di mano. Mostra un sorriso beffardo.

Nell’atrio, ritratti del Primo ministro del Kurdistan ornano le pareti. Degli uomini si attivano per
staccarli. L’ Amir saudita si ¢ appostato all’entrata, vigile, distribuisce ai bambini delle buste di noci
e cioccolata, viveri previsti per 1’inaugurazione dell’istituto.

Quell’uomo ¢ veramente ripugnante. Ora parla a voce alta al telefono e lancia degli sguardi
lussuriosi alle donne spaventate che avanzano:

-Abbiamo sequestrato le donne di Kocho, sono saporite come il miele e il latte di cocco!

Il grande salone d’ingresso porta ad alcune classi. Cerchiamo un posto dove poterci sistemare.
Perdute nella folla con mia sorella e le mie cugine, intravediamo all’improvviso mia madre e le mie
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cognate rannicchiate vicino alle scale che portano al primo piano. Ci stringiamo, cosi sollevate dal
fatto di rivederci. Neanche loro sanno cosa ci facciamo qui.

Ci sediamo per terra, accasciate contro le nostre borse. Mia nuora Shirin stringe tra le braccia Reben,
il suo piccolo bambino di 3 anni, e Zayele, la figlia pit grande, culla Ester, sua figlia di due anni. Mia
madre mormora delle preghiere sgranando il suo rosario di perle di legno. Sono sicura che ci terranno

prigioniere fino alla nostra morte.

Il saudita comincia a urlare:

-Le donne che hanno dei bambini devono salire al primo piano, gli porteremo da mangiare!

Lancio un’occhiata ansiosa a mia nuora Sinem, ’unica ad avere due bambini piccolissimi. Suo figlio
Awar ha quattro anni e il piccolo Aran un anno e mezzo. Sinem capisce subito e annuisce. Prendo
dolcemente Awar in braccio. Sento le orecchie del piccolo contro il mio collo, gli sussurro piano:

-Awar, se uno di quegli uomini cattivi ti domanda chi sono, tu devi dire che sono la “mamma”. E
veramente molto importante. Va bene, tesoro?

Mi guarda inquieto, e mi risponde a bassa voce:

-Va bene...

Raggiungo Shirin e Reben che stanno gia salendo le scale. Ma il saudita si & appostato in piedi
accanto alle scale. Mi lancia uno sguardo malvagio e mi afferra la spalla.

-Sei sposata?

-Si!

Gli mostro Awar.

-E mio figlio.
Mi lancia un suo sguardo torvo e domanda al piccolo:

-E tua madre?

Cerco di controllare il mio corpo, sto tremando.

Awar fa segno di si con la testa.

Salgo le scale.

E il turno di Sinem. Lei porta Aran in braccio. 1l saudita le urla:

-Questo bambino non é tuo figlio!

Cerca di prendere il piccolo. Aran comincia a piangere e si aggrappa a sua madre urlando:

-Mammal!

Il saudita li lascia salire.
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Mia madre € rimasta di sotto con mia sorella minore Yasmine, di sedici anni, Berivan, la moglie di
Hassan, e le sue figlie Rangeen, ventidue anni, Seve, dodici anni, suo figlio Farhad di undici anni, e
mia zia Hawan con sua figlia Myriam di tredici anni. Le giovani donne si nascondono dietro le madri,
sotto la rampa di scale, rannicchiate per terra.

Una volta salite di sopra, insieme a Shirin, Shamal, Sinem e Zayele, ci sistemiamo in una classe gia
piena di gente. Le guardie ci danno dei biscotti e del succo di frutta per i bambini. Ma non ¢’¢ acqua.

Dalla finestra scorgo un giardino dietro la scuola.

Nel bel mezzo della notte, all’improvviso sentiamo riecheggiare delle urla nell’atrio. Mi alzo per
andare a vedere. Una donna piange:

-Prendono le ragazze!

Di sotto si scatena il panico. Dall’alto delle scale, vedo delle guardie che strappano le figlie dalle
braccia delle mamme, le quali urlano e tentano di resistere. Ma loro le minacciano con le armi.
Prendono mia sorella Yasmine, la piccola Seve... Trascinano le ragazzine fuori afferrandole per i
capelli. Intravedo Myriam con le sue trecce e il suo vestito blu scuro. Mi ha intravista, in cima alle
scale, mi fa un cenno di addio. Ha solo tredici anni. E ne dimostra anche meno, con quel suo volto
paffuto e il corpo da ragazzina. Le guardie perquisiscono I’aula con le torce. Trovano Rangeen che si
era nascosta dietro la schiena di sua madre.

E cosi fanno salire le ragazzine spaventate su due grandi bus che si allontanano lungo la strada.

Poco dopo, le guardie salgono al primo piano. Annunciano all’intera aula:

-Vogliamo i ragazzi che abbiano piu di sei anni!

Le madri si dibattono, supplicano, urlano. Le guardie schiaffeggiano mia sorella Shirin che si
aggrappa alle sue due figlie. Di sotto, mia zia Berivan da di matto quando gli afferrano Farhad.

-No! Mio figlio, no! Non toccate mio figlio! Avete gia preso le mie figlie!
Lei cerca di respingerli. Ma loro le danno i calci in testa per prendersi suo figlio. Il piccolo di undici

anni, atterrito, in lacrime, viene portato fuori. Nessuno sa dove portino i bambini.

Le urla delle madri risuonano per tutta la notte. Non ho mai sentito nulla di cosi straziante. Anche i
bambini piangono, spaventati. Siamo annientati di fronte a una tale crudelta. Questi uomini non hanno

nessuna pieta, nessuna umanita. Come possono trattare cosi delle donne e dei bambini indifesi?
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Stringo Awar tra le mie braccia per calmarlo. Ma non riesco a chiudere occhio tutta la notte. Siamo
state abbandonate a delle bestie selvagge, a dei mostri. Sono sicura che il peggio deve ancora arrivare.

La storia di Myriam
La scelta dell’ Amir

Myriam guarda a terra. Come se questo potesse renderla invisibile. Sente la stoffa della tunica di
Abou Ahmed sfiorarla. Lui si fa spazio tra le file. Scruta una a una le giovani ragazze sedute a gambe
incrociate. E il capo di Mosul. Non appena é entrato nella stanza, Myriam I’ha trovato veramente un
obbrobrio. Magro, molto alto, con una brutta pelle forata dalla sifilide. Deve avere circa
quarant’anni. Ha la barba logora.

Uno dei suoi uomini lo segue, un ragazzo, con ['arma a tracolla, borbotta con cattiveria:

-Sporche yazidi... Luride puttane del diavolo...

Accanto a Myriam, le sue cugine Seve e Yasmine fissano il pavimento. Cercano soprattutto di
evitare il contatto visivo con ['uom0. Tanto piu trattenere il respiro. Non attirare la sua attenzione.

Scomparire sottoterra. Abou Ahmed sfila davanti a Myriam continuando l’ispezione.

Le giovani donne vengono portate in autobus fino alla citta di Mosul. Arrivano alle 3 del mattino.
Le guardie le rinchiudono in una grande casa, abbandonata dai suoi proprietari. Una famiglia di
cristiani, secondo i simboli religiosi che decorano le pareti.
Myriam ha contato in tutto venti prigionieri, adolescenti e donne sposate che non hanno ancora
bambini. La piu piccola é una bambina che avra avuto appena nove anni. Non c’era neanche
abbastanza spazio per via del continuo flusso di ragazze riversate nella casa. Le guardie poi hanno
voluto i documenti di identita. Dopo essere state registrate, le ragazze si sono addormentate. Ma
Myriam aveva i nervi a fior di pelle, incapace di trovare sonno. Ha notato la presenza di due guardie
al primo piano e quattro di sotto. Fuggire era impossibile.

A mezzogiorno, arriva I’Amir.

Ora fa su e giu per la stanza e minaccia una ragazza bionda dalla pelle diafana con [’arma:
-Tu, in piedi, e vai laggiu verso [’entrata!

Passa di nuovo davanti a Myriam:
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-Guardami negli occhi! Alzati!
Myriam si raddrizza, ha le gambe molli. Lui la guarda attentamente e le dice di raggiungere il
gruppo all’entrata. Sceglie anche le sue cugine e altre sei ragazze. Ne ha selezionate in tutto una

trentina. Vengono portate in un’altra casa della citta.

Questa volta si tratta della dimora di una famiglia sciita. Sulle pareti sono incorniciate delle
preghiere in lettere dorate alla gloria dell imam Hussein, e una foto della famiglia in pellegrinaggio
a Kerbala, luogo santo per gli sciiti. Sul posto ci sono gia altre cinque ragazze yazidi. Queste gettano
uno sguardo stanco e triste alle nuove arrivate. Ci sono due ragazze che Myriam conosce, Samia e
Meram, due sorelle di Kocho. Le prigioniere si sdraiano ['una vicina all’altra per terra dopo aver
mangiato una cialda di pane. Quando tutti dormono, Myriam fa finta di andare al bagno e getta di
sfuggita uno sguardo alla porta di ingresso. Due soldati armati fanno la guardia.

Il giorno dopo, Abou Ahmed e di ritorno. Di nuovo, fa allineare le ragazzine. Sono immobili,
sedute a gambe incrociate, in silenzio. Lui fa avanti e indietro. Domanda a una di loro di alzarsi in
piedi. La osserva. La fa sedere di nuovo. Infine, sceglie Samia. E un’incantevole giovane donna di
diciannove anni dai lunghi capelli biondi e dagli occhi marroni. Lei si alza lentamente in piedi.
Myriam vede il mento della ragazza tremare, stringe forte la mano di sua sorella Meram:

-Per favore, voglio restare con mia sorella! Per favore, non separateci!

-Vuoi tua sorella? Molto bene, viene anche lei con noi!

Abou Ahmed ostenta un sorriso maligno. Prende entrambe le sorelle per il braccio. Queste si
mettono a piangere e si rifiutano di avanzare. Gli scagnozzi di Abou Ahmed le trascinano per i capelli
fino in cima alle scale. Le porte di sopra sbattono, risuonano grasse risate e pianti.

Myriam riprende a respirare. Il sudore le cola lungo la nuca. Questa volta I’ha scampata. Prova
una profonda stanchezza. La testa le gira tutto il tempo, ha la nausea. Si domanda se abbiano messo
della droga nel cibo o nell’acqua. O in entrambi.

Quella sera stessa, Abou Ahmed e i suoi uomini riportano le due sorelle nella stanza al pian
terreno. Le ragazze hanno gli occhi rossi, i capelli spettinati. Piangono di rabbia in silenzio. Myriam

non puo parlare con loro, ma ha capito tutto.
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| giorni seguenti, Abou Ahmed ed i suoi uomini cercavano spesso Samia e la portavano di sopra.
Lei sembra essere completamente altrove, con quegli occhi nel vuoto. Si appisola, rannicchiata per
terra. Mormora che gli uomini [’hanno forzata a prendere degli anestetizzanti ad alta dose affinché

lei non potesse pit sentire il suo corpo. A volte scelgono altre prede.

Ogni due giorni, un gruppo di miliziani bussa alla porta di casa per venire a cercare delle ragazze.
Solo i capi potevano servirsi, e sono degli uomini gia anziani. I pit giovani non hanno il diritto di
toccare le prigioniere.

Myriam ha paura di un omiciattolo robusto, dagli occhi crudeli. Abou Samir. Quando lui entra
nella stanza tutte le ragazze si rannicchiano negli angoli. Abou Samir le guarda con aria disgustata.

-Sono ripugnanti! Non potete lavarvi, sporche puttane yazidi? Sottospecie di vacche!

Le ragazze hanno trovato il modo per opporre resistenza. Fanno lo sciopero della doccia. Non si
lavano, si ingarbugliano i capelli per apparire sporche e si strofinano il viso con della cenere che

recuperano dal forno della cucina.

Un giorno, alcuni uomini riportano un’adolescente. Ha i pantaloni bagnati. La picchiano con dei
cavi e la gettano per terra prima di ripartire, seccati. Malgrado il dolore pulsante, la giovane donna
sorride a Myriam e con fierezza le sussurra:

-Quando mi hanno portata nella loro macchina, mi sono fatta la pipi addosso per disgustarli!

Ormai e trascorsa una settimana. Myriam e disperata. Non uscira piu da quell’inferno. Le sue
cugine Seve e Yasmine sono state scelte il giorno prima. Tutte le ragazze sono state prese. Resta solo
lei, sua cugina piu grande Rangeen e una terza ragazza, la quale € sordomuta. La poveretta non
capisce cosa stia succedendo, € completamente persa.

Rangeen, invece, € molto malata. Vomita tutto il tempo. Dice alle guardie di avere il cancro. Allora
la portano da un medico. Quest ultimo ha confermato per iscritto la sua grave condizione di salute.
Ma questo non impedisce alle guardie di picchiarla, vederla vomitare in continuazione li

indispettisce.
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Una silhouette fragile

C’¢ molta umidita stanotte. Le guardie ci mandano fuori in cortile. Dormiamo tutte all’aperto, ma
senza la speranza di essere rinfrescate da una ventata d’aria fresca. Il calore risale dal pavimento in
ceramica, riscaldato dal sole per I’intera giornata. Distendiamo a terra i vestiti fradici per farci

stendere sopra i bambini.

Quando il giorno avanza é come trovarsi di nuovo in un forno. Ci riportano nelle aule e quando
domandiamo un po’ d’acqua alle guardie, ci dicono che non ce n’¢. E quando insistiamo, raccolgono
quella degli sciacquoni dei bagni dell’istituto e la mettono in una bottiglia. Noi ci rifiutiamo di berla,
¢ marcia ed emana un cattivo odore. Poi finalmente arriva un camion d’acqua e le guardie riempiono

un serbatoio. Vengono distribuiti latte e biscotti ai bambini.

Verso mezzogiorno, uno di loro entra nella stanza e ci ordina:

-Le donne piu anziane devono scendere al piano di sotto. Le facciamo salire sull’autobus.

Mia madre alza lo sguardo sbalordita, ci guarda tutte con disperazione. Piangiamo dalla rabbia
perché non possiamo fare nulla per proteggerla. Mia madre non si arrischia a resistere di fronte alla
brutalita delle guardie. Queste, usando dei tubi in plastica, non esitano a picchiare con ferocia le
anziane signore che cercano di divincolarsi. La stringo tra le braccia con tutte le mie forze. Le
sussurro:

-Non ti preoccupare mamma, ci ritroveremo tutti di nuovo. Preghero tutti i giorni per te. Stai attenta.
Ho il cuore a pezzi. L’osservo scendere lentamente le scale, aggrappata alla rampa, lei, che soffre
cosi tanto per le sue gambe. Una silhouette fragile, zoppicante, un’anziana signora spaventata tra le

tante altre, con il suo vestito nero e il foulard bianco. Poi sale sull’autobus.

Mi restano solo le mie nuore, Shirin, Sinem, Zayele, le mie zie e le mie sorelle maggiori Nadia e

Shamal.

114



La storia di Samia

La martire delle ragazze

Samia ha l'impressione di soffocare. Nasconde il viso tra le mani. E rinchiusa in una stanza al
primo piano con Meram, sua sorella di 25 anni. Ci sono anche altre due ragazze di Kocho, devono
avere 13 0 14 anni.

Abou Ahmed ordina ai suoi uomini:

-Tenetele chiuse nella stanza.

Le guardie portano un piatto con del riso. Le ragazze non hanno proprio appetito. Meram mormora:
-Bisogna essere in forze per darsela a gambe.
Cercano di mandare giu qualche boccone. Ma, poco dopo il pasto, iniziano ad avere le vertigini. Si

stendono per terra, in trance. Hanno messo della droga nel cibo, pensa Samia.

Abou Ahmed entra nella stanza. Dice loro di alzarsi in piedi. Lei ha la testa che gira. Viene gettata
su un letto in un’altra camera della casa. Le viene fatta un’iniezione al braccio, poi le strappano i
vestiti di dosso. E quasi incosciente quando lui la violenta. Malgrado tutto, sente il dolore che le
pervade il corpo. Perde la nozione del tempo e sviene. Rinviene nella stanza con le altre ragazze, ha

i pantaloni macchiati di sangue. Vorrebbe vomitare, ma non ha le forze per arrivare al bagno.

1 giorni seguenti, vengono tutte stuprate a turno. Samia e la piu brutalizzata, perché secondo I’Amir
e la piu bella. Se tenta di resistere, viene picchiata.

Arriva la notte, Samia é in dormiveglia, ma viene di nuovo scaraventata su un letto. Vorrebbe urlare
che non vuole che tocchino il suo corpo martoriato, che vuole morire. Quelle mani su di lei la
disgustano.

Una guardia con un bastone in mano entra nella stanza che usano come prigione.

-Dovete farvi una doccia! Puzzate! E non voglio sentirvi frignare!

Non appena lui chiude la porta, le ragazze pensano a un modo per disobbedire senza essere punite.

Decidono di lasciare i capelli in ammollo nel lavabo. Cosi faranno credere di aver fatto la doccia.
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Qualche ora dopo, vengono autorizzate a scendere al piano di sotto per raggiungere le altre
prigioniere. Non hanno il coraggio di guardarle negli occhi. Abbassano la testa e si siedono per
terra. Ci sono ancora una quindicina di ragazze al piano terra.

Abou Ahmed entra nella stanza accompagnato da un altro combattente vestito di nero. L uomo le
scruta una a una. Usa una torcia laser per decidere quella da prendere con sé. Punta la sua torcia
su Samia:

-Voglio lei stasera!

Samia é terrorizzata, cade in ginocchio e supplica Abou Ahmed:

-Per favore, non lasciate che lui mi prenda!

Abou Ahmed ordina al suo compagno:

-Scegline un’altra, lei la prendo io.

L’uomo allora mette gli occhi su una tredicenne, la prende per il braccio e la trascina Verso
I’entrata. La ragazza si dibatte, una delle sue cugine urla:

-No! Pieta! Lasciatela!

Una guardia la colpisce con un tubo di plastica. Lei si rannicchia.

-Devi smetterla, puttana yazidi!

Le guardie registrano i nomi delle prigioniere. Le giovani ragazze gli danno dei nomi falsi. Loro le
chiamano una ad una e le ripartiscono in tre gruppi differenti. Samia é di nuovo al primo piano, in
una stanza con altre sette ragazze, ma sua sorella non c’é piu.

Non riesce ad addormentarsi, e troppo agitata e continua a chiedersi cosa sia successo a Meram.
Nel bel mezzo della notte, esce dalla camera la cui porta era rimasta aperta. Sente la voce di Abou
Ahmed di sotto. Scende le scale. Domanda:

-Dov’e mia sorella?

-E in un’altra casa, vuoi parlarci al telefono?

-Si, La prego!

Abou Ahmed contatta ’'uomo che ha portato via Meram. Samia percepisce una voce affaticata che
gracchia al cellulare:

-Samia? Sei tu? Non preoccuparti, sto bene e sono sempre a Mosul. Tu invece?

Abou Ahmed si riprende il telefono:

-Ora basta. Vai a dormire, domani degli uomini vi portano in Siria.

Samia ha le vertigini. Si mette a piangere:

-Per favore! Tenetemi con voi a Mosul! Non voglio allontanarmi da mia sorella!

116



Abou Ahmed accetta. Verso le 3 del mattino, la porta con sé in un appartamento in cui vive con sua
moglie. Samia si addormenta su un materasso in salotto e quando si sveglia al mattino, lui e gia
partito. C’é solo la moglie in casa che prepara da mangiare. E bassa, vestita di nero, ha dei tratti
spigolosi. Non le rivolge la parola, le porge solo un pezzo di pane. Il tempo passa. Samia resta
prostata sul pavimento del salone. Alle 18, la moglie di Abou Ahmed va in camera a coricarsi. Samia
si avvicina allora alla porta della camera da letto senza far rumore: la sente respirare regolarmente.

La giovane ragazza riflette velocemente. E il momento giusto, dice tra sé. Bisogna fare in fretta.
Prende il cellulare che la donna aveva lasciato sotto carica in cucina. Lo nasconde nella camicetta
e sale al primo piano il piu silenziosamente possibile. All’interno di una camera, intravede un balcone
oltre una finestra.

Strappa una tenda e la lega a una delle ringhiere del balcone. Il suo cuore batte all impazzata. Si
arrampica sul balcone e si lascia scivolare fino in basso.

Si ritrova in un campo vasto. In lontananza si intravede un boschetto, dietro la casa. Samia corre,
smarrita, e si getta al riparo nei cespugli. Lasciando Kocho, € riuscita a nascondere la sua carta sim
in una piccola borsetta, allora apre il cellulare della moglie di Abou Ahmed e inserisce all’interno
la sua preziosa carta. Un brivido di gioia la pervade quando il cellulare si accende. Riesce a
chiamare suo fratello:

-Sono a Mosul! Sono fuggita! Per favore, aiutami. Riesci a contattare qualcuno per farmi venire a
prendere?

Suo fratello rimane in allerta.
-Cerco di trovare qualcuno! Resta ben nascosta! Troverd una persona che ti venga a cercare. Ti

richiamo tra mezz ora.

Passano ore e suo fratello non richiama. Samia comincia a disperarsi. Decide di chiamare il suo
vecchio professore di scuola di Kocho, un arabo sunnita che vive nel Sinjar. Anche lui promette di
aiutarla e poi riattacca.

In tarda notte, la richiama suo fratello.

-Hai un’idea del luogo in cui ti trovi?

-Sono vicina a una foresta. C’é solo una stazione di benzina sul bordo della strada.

-Vai verso la stazione di benzina, chiedi il nome del quartiere.

-Ma se dovesse denunciarmi?

-Samia, bisogna correre il rischio, non posso fare nulla se non so dove sei.
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Samia oltrepassa i cespugli e cammina lentamente fino alla stazione, fonte dell 'unica luce nella
notte. Un uomo anziano con la tunica bianca e seduto su una sedia di plastica. Osserva con curiosita.
Samia lo saluta tremando:

-Salam alikoum®3, mi perdoni, mi sono persa. In che quartiere siamo?

-Ma cosa fai tutta sola qui?

Samia non sa cosa rispondere. Decide di fidarsi del vecchietto. Gli bisbiglia:

-Sono scappata. Vi prego aiutatemi.

-Cosa posso fare per te?

-Devo contattare una persona della mia famiglia, voi potreste dirgli esattamente in che parte siamo
di Mosul.

Il vecchio uomo accetta. Poco tempo dopo, una macchina si ferma di fronte alla stazione. Il
conducente & stato inviato dal fratello di Samia. E arrivato per cercarla e riportarla da lui. Seduta
sul sedile della macchina, la ragazza sente il cuore sobbalzare. E quasi al sicuro. L uomo la sistema
nel suo salone e sua moglie le porta da mangiare. Samia piange dalla gioia e non sa come
ringraziare. Ma ora bisogna trovare il modo per uscire da Mosul. L uomo dice che, almeno per il

momento, non ci sono contatti.

Il giorno seguente, il professore arabo di Kocho la chiama.

-Bene Samia, ho trovato qualcuno che puo aiutarti a farti uscire dalla citta. Gli invio l'indirizzo,
dove sei?

Samia gli da [’indirizzo. Lui lo annota e risponde:

-Perfetto, non spostarti, mi raccomando. Qualcuno verra a cercarti.

Un’ora piu tardi, tre macchine si fermano davanti alla casa dove é stata nascosta la ragazza. Sono
uomini armati. Dell’ISIS. Il professore I’ha denunciata, di conseguenza Samia viene arrestata
assieme all 'uomo che [’ha ospitata.

Viene portata in una grande casa cristiana, in uno dei quartieri generali dei jihadisti, dove si
trovano altre tre ragazze, di 14 o 15 anni. Abou Ahmed arriva sul posto. Folle dalla rabbia, ordina

che Samia sia punita. Viene trascinata in una stanza al primo piano, le guardie si accaniscono contro

53 Ndt - Quando i musulmani si incontrano, sono soliti porsi il seguente saluto, peraltro notissimo: as-salam

‘alayk/kum (“pace su di te/voi”) al quale si risponde wa as-salam ‘alayk/kum wa rahmatu Allah wa barakatuhu (“e su
di te/voila pace la misericordia di Dio e le sue benedizioni”), ma spesso si preferiscono le forme abbreviate wa-s-salam
‘alayk/kum o wa-s-salam ‘alaykum wa rahmatu Allah (“su di te/voi la pace e la misericordia di Dio”).

118



di lei colpendola con dei cavi. Samia si ritrova sanguinante, ricoperta di ferite su tutto il corpo. Resta

rinchiusa nella stanza per tre giorni. Pud uscire solo per mangiare.

In casa ci sono anche tre compagni di Abou Ahmed. E la sera, si servono, una ragazza per ciascuno.

Ogni ragazza é registrata con il nome di un combattente. Questi hanno fatto emettere un certificato
di proprieta dalla loro corte di giustizia. Abou Ahmed spiega a Samia che, secondo il Corano, puo
godere delle proprie conquiste e prendere con sé un numero illimitato di concubine. Le dice:

-Tu sei registrata a nome mio, mi appartieni.

Sono passati cinque giorni quando Samia e le altre adolescenti decidono di fuggire. Hanno
recuperato un cellulare da una delle guardie mentre dormicchiava su una stuoia.

Le ragazze aspettano fino alle 3 del mattino, assicurandosi che tutti i loro carcerieri stiano
dormendo profondamente. Poi, con molta cautela, annodano delle tende al balcone del secondo
piano per calarsi giu una ad una.

In fondo alla strada, trovano una casa in costruzione. Sulla strada di fianco invece c’e l’insegna di
un ministero. Samia chiama suo fratello che le da il numero di un curdo di Mosul. Quest ultimo a
sua volta le fornisce il numero di un taxi. L 'uomo promette di venirle a cercare davanti al ministero,
ma non devono muoversi. Nel frattempo, le ore trascorrono lentamente, le ragazze cominciano a
scoraggiarsi. E se non venisse? Ritornare nella loro prigione era fuori questione. Si dicono che
preferirebbero morire.

Il sole si alza. Sono le 6 del mattino quando finalmente arriva un taxi.

-Parcheggia davanti al cartello, deve essere per forza lui! Esclama Samia.

Le ragazze osservano la strada: non c’é nessuno nei dintorni. Escono dal loro nascondiglio. Il
conducente fa loro segno. Corrono verso la macchina.

-Salite, presto!

Si gettano nel retro, non osano credere di essere salve, finalmente. Lui parte a tutta velocita.

Il conducente le porta direttamente da un traghettatore. Dormono una notte intera a casa di
quest 'ultimo, insieme alla sua famiglia. A ciascuna viene dato un velo nero, di cui un lembo copre il
volto fino agli occhi. Il mattino dopo, ['uomo entra in macchina con sua moglie seduta al proprio
fianco, le ragazze sedute dietro. La donna tende sua figlia di tre anni a Samia:

-Tienila in braccio. Dobbiamo dare l’idea di una famiglia.

Samia stringe la bambina tra le braccia.

La macchina circola per le vie di Mosul. Alcune pattuglie degli uomini dell’ISIS circolano in pick-

up. Le ragazze tremano sul retro del veicolo. E se dovessero smascherarle?
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La macchina si ferma al check point che controlla una delle entrate della citta. Le guardie gettano
un’occhiata verso il sedile posteriore. Non domandano nulla ai passeggeri, non parlano alle donne,
Interrogano solo il conducente:

-Dove andate?

-Andiamo a fare visita a mio fratello, porto mia moglie e le mie figlie.

-Andate.

La macchina riparte. E fatta. Hanno lasciato Mosul. Qualche chilometro dopo, 'uomo si ferma: il
viaggio deve continuare a piedi, si fa al cambio con un altro passeggero. Le ragazze devono
camminare per piu di un’ora attraverso un campo minato. Il conducente gli ripete:

-Restate sulle mie tracce, altrimenti rischia di esplodere.

Nella notte piu buia, il piccolo gruppo raggiunge infine un posto di blocco di sicurezza curda. Il
conducente le affida a un peshmerga in turno di notte. All'improvviso, tutta la tensione viene meno.
Le ragazze esplodono di gioia. L’incubo é finito. Samia non pensava che ne sarebbe uscita viva, ma

adesso si sente rinascere. E libera, finalmente.
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Il ritorno dei ragazzi

E sorta 1’alba. Donne e bambini dormicchiano a macchia d’olio sul pavimento. Un urlo di gioia
improvviso ci sveglia.
-1 ragazzi! Riportano i ragazzi!

Una ragazza si ferma di sala in sala, sovraeccitata, ad annunciare la notizia.

Berivan non riesce a crederci. Sono ormai passati diciassette giorni da quando Farhad € partito, ha
pregato giorno e notte per far si che il suo ragazzino possa tornare. Noi spiamo con impazienza alla
finestra. Sulla strada compare un autobus che parcheggia di fronte all’istituto tecnico. Le madri si
precipitano nell’atrio piangendo, si crea il caos. Farhad sara con gli altri ragazzi? Vediamo dei

bambini scendere dall’autobus. All’improvviso Berivan lo intravede.

Si getta su di lui quando entra nel salone d’ingresso e, stringendolo al petto, continua a singhiozzare.

-Figlio mio! 1l mio bambino! Non lascero piu che nessuno ti porti via! Figlio mio, sei vivo!

Farhad & dimagrito, mostra un sorriso triste. Lo abbracciamo con tutte le nostre forze. Berivan
accarezza i suoi capelli ricci. Sono talmente sollevata nel rivederlo. Circolano delle storie orribili, si
dice che gli uomini del nostro villaggio siano stati giustiziati e avevamo il timore che potessero
uccidere anche i ragazzini. Dopo averlo coccolato a turno, diamo a Farhad le nostre magre provviste
di biscotti. Lui si rannicchia tra le braccia di sua madre. Lo riempiamo di domande:

-Raccontaci cosa ti e successo, Farhad! Dove ti hanno portato?

-Ci hanno portati in una casa insieme ad altri quaranta bambini. Erano tutti di Kocho, credo, tranne
uno. C’erano delle guardie con la barba lunga, erano uomini di Tal Afar. Poi hanno portato i ragazzi
di tredici anni in un’altra stanza. Noi, i piu piccoli, eravamo tutti pigiati in una stanza minuscola, non
potevamo neanche stenderci tutti nello stesso momento, dovevamo tenere le gambe piegate. Non
c’erano 1 materassi, dormivamo sul pavimento senza niente. Non potevamo fuggire, non sapevamo
neanche dove andare. All’inizio, i piu piccoli, di sei anni, piangevano senza smettere, gli dicevamo
di non preoccuparsi, che avremmo trovato le loro mamme.

erivan si asciuga le lacrime con il foulard. Farhad 1’abbraccia e continua:
B le 1 1 foulard. Farhad I’abb t
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-Per due giorni le guardie non ci hanno dato né cibo, né acqua. Avevamo cosi tanta sete che abbiamo
bevuto I’acqua dello sciacquone del bagno.

...Pol, al mattino, ci hanno dato del burro rancido e del pane secco. Per il pranzo, del riso ammuffito
pieno di larve. Una volta ci davano la carne, ma non ce n’era abbastanza per tutti. Avevamo fame e
ci sentivamo malati, non smettevamo di grattarci per le pulci. Non ci lavavamo mai. La sera, tutti i
bambini piangevano, volevano tornare dalle loro famiglie. Ma le guardie volevano che imparassimo
il Corano. C’era un uomo seduto sulla stuoia, ci diceva: “Ripetete dopo di me. Dovete riconoscere
che ¢’¢ solo un Dio e che Mohammed ¢ il suo profeta. Diventerete dei bravi musulmani, e vedrete, lo
Stato Islamico € un paradiso.”

...Eravamo obbligati a recitare la professione di fede musulmana, altrimenti ci picchiavano. Poi
I’uomo ci leggeva delle pagine del Corano che eravamo obbligati a recitare con intenzione. Quelli
che non ci riuscivano venivano bastonati. C’erano dei bambini che si addormentavano sul pavimento,
perché non ne potevano pit. Dopo qualche giorno, I'uomo ne ha avuto abbastanza perché non
ricordavamo nulla, quindi ha smesso di insegnarci il Corano.

... Ma le guardie ci picchiavano ogni giorno perché piangevamo e invocavamo le nostre mamme. E
poi se un bambino chiamava sua madre, tutti gli altri piangevano con lui.

... leri sera ci sono stati dei bombardamenti degli americani e il rumore ci ha svegliati, la scuola
tremava. E questa mattina, ci hanno messo su un autobus e ci hanno portato qui. Quelli che avevano
pit di dodici anni, sono rimasti, e non so che fine abbiano fatto. Ho creduto di non poter rivedere mai

pitll mia madre.
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Un’ignobile prigione

La sera, verso le 23:30, le guardie ci domandano di radunare le nostre cose. Lasciamo 1’istituto
tecnico. Siamo piu di un centinaio, insieme ai bambini e ai neonati e colmi di borse e fagotti. Ci
dividono in tre autobus ed 10 salgo sull’ultimo con le mie nuore. Ci fermiamo nella citta di Tel Afar,

davanti a una scuola. E quasi notte e non riusciamo a capire bene di che quartiere si tratti.

Quando entriamo all’interno dell’edificio a due piani, lo stabilimento ¢ gia affollato. Dobbiamo
scavalcare le donne e 1 bambini seduti per terra, anche loro abitanti della regione del Sinjar. Ci sono
sette aule e ognuna di esse ¢ gia gremita. Fortunatamente ritroviamo le mie sorelle Shamal e Nadia,
le quali essendo riuscite a prendere il primo autobus hanno riservato un angolino per noi.

Siamo talmente stretti da non riuscire a stendere le gambe, a meno che una di noi non si alzi per
andare in bagno. Ci sediamo a gambe incrociate, i bambini sulle nostre ginocchia. Ma muoio dal
sonno. E visto che non riesco a stendermi, finisco per risvegliarmi ogni volta che la mia testa casca
in avanti. Trascorro tutta la notte a combattere contro questa posizione scomoda. L’odore poi ¢

terribile, si sente il sudore, I’urina, la sporcizia...

Al mattino moriamo di sete, ma le guardie non intendono darci dell’acqua potabile. Una di loro ci
porta un pezzo di pane infestato di insetti. Non ¢’¢ abbastanza latte in polvere, e 1 bagni della scuola

sono in uno stato cosi spaventoso da non riuscire nemmeno a descriverli.

Alcune guardie si mostrano compassionevoli. Ci avrebbero aiutato se avessero potuto. Alla fine,
sono solo dei ragazzi. Sembrano mortificati per noi e 1 bambini assetati e affamati. Difatti con il
passare delle ore i piccoli iniziano a piangere. Alcune madri, disperate, si mettono ad urlare:

-Smettetela di piagnucolare! Non c’¢ niente da mangiare!

Vedo di sfuggita una donna perdere il controllo in fondo all’aula. Colpisce la testa di suo figlio di
quattro anni contro il muro perché piange da diverse ore. Finiremo per perdere tutte la testa qui dentro.
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I miei nipotini piangono come tutti gli altri bambini e questo nostro essere cosi impotenti ci spezza il
cuore.

Mi alzo e comincio a supplicare una giovane guardia di darci qualcosa. Esita per un attimo. Poi con
discrezione mi passa una busta in plastica con una porzione di zuppa ¢ del riso. Mi sussurra:

-Per favore, alla guardia che prendera il mio posto dopo, di che sono stato intrattabile e che non ti
ho dato niente da mangiare.

-Certo, non preoccuparti. Che Dio ti benedica!

Mi dice anche:

-1l nostro Amir verra presto da Mosul per scegliere delle donne, quindi non farti notare!

-D’accordo, grazie ancora! Dio ti benedira per le tue buone azioni!

Ritorno nella stanza e condividiamo il contenuto della busta tra 1 bambini. Noi adulti possiamo
farne a meno. Malgrado tutto, la vista del cibo ¢ difficile da sopportare. Il nostro stomaco implora per

la fame.

Sono le 10 del mattino quando I’Amir fa la sua comparsa. Avvertiamo degli uomini salutarlo
nell’atrio di ingresso. Ed eccolo apparire alla porta con le sue guardie. E un uomo vecchio e di brutto
aspetto, ha gli occhi penetranti e un grande naso. Indossa una lunga tunica bianca e una pistola alla
cintura. Ci riserva uno sguardo volgare dal quale mi sottraggo velocemente. Sento le spalle delle mie
compagne tremare di paura. Mi sforzo di fissare il pavimento.

L’ Amir ci domanda di alzare lo sguardo. Ispeziona i nostri volti con i suoi piccoli occhi infossati,
poi sceglie tre donne tra quelle presenti nella stanza, quelle che reputa piu attraenti.

-Alzatevi in piedi! Voi venite con me.

Le donne cercano di resistere, mostrano i loro bambini.

-Siamo delle madri, vi prego, abbiate pieta!

Protestiamo tutte:

-Lasciatele in pace! Hanno dei bambini!

L’amir ribatte:

-Silenzio! Come osate?

La guardia accanto a lui ci colpisce al volo con un tubo in plastica. L’amir prende la sua pistola e ci
minaccia:

-Se sento anche solo una di voi che apre la bocca, la uccido!

Le donne scelte dall’amir escono dalla stanza in lacrime, con i loro bambini tra le braccia. Ritornano
la sera stessa. Si siedono per terra abbracciando i figli senza dire una parola, afflitte. Una di loro

chiude gli occhi, le lacrime le colano sulle guance, silenziosamente.
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Nel bel mezzo della notte, i nostri carcerieri fanno arrivare due camion d’acqua. Depositano un

secchio in ogni stanza. E putrida e calda.

11 giorno dopo, tutti i bambini hanno la dissenteria. Sono completamente disidratati. I1 piccolo Awar
¢ malato, cosi come Ester, Aran, Reben, Aryan... E ovviamente lavarsi ¢ impossibile. Ma non basta,
le guardie concedono pochissimi pannolini, si rifiutano di darli ai bambini piu grandi. Ma 1 poveretti
non possono trattenersi. Di conseguenza 1’odore nella stanza ¢ diventato pestilenziale.

Mia nuora Shirin mi mostra una piccola chiazza rotonda sulla guancia di Aran. Controlliamo gli
altri bambini e mi accorgo che anche Ester ha dei cerchi rosati sui polsi.

-E una malattia della pelle, ci assicura una donna di fianco a noi. Si chiama tignola. E a causa delle
condizioni di igiene. La conosco, ero un’infermiera!

Poco dopo, la maggior parte dei bambini nella stanza ha delle macchie che compaiono sul viso e

sui polsi.

La storia di Azad

L’attesa

Tornando al suo lavoro da receptionist all ’hotel, Azad e di umore cupo. Le sarebbe piaciuto molto
che sua moglie, la dolce Shirin, ed il suo bambino fossero Ii con lui. Si sente solo qui, al nord d’Erbil,
senza la sua famigliola.

Mentre registra un nuovo cliente alla reception, quest 'ultimo, un uomo di affari curdo, fissa con
sgomento lo schermo della televisione posto in cima all ufficio.

-Hanno preso il Sinjar!

Azad scopre con stupore le notizie in diretta. Gli uomini del Califfato sono partiti all’assalto del
Sinjar. I peshmerga si sono dati alla fuga, e la popolazione é stata consegnata agli uomini dell’ISIS.

Migliaia di yezidi sono stati messi sotto assedio nelle montagne.
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Azad compone immediatamente il numero di casa a Kocho, ma suo padre lo rassicura. Tutta la
famiglia é sana e salva, il sindaco negozia con gli uomini dell’ISIS, e questi ultimi non faranno loro
nulla di male. Azad gli consiglia lo stesso di fuggire, ma suo padre si rifiuta. Ad ogni modo, é troppo

tardi, il villaggio é circondato.

Azad chiama tutti i giorni, é sempre piu preoccupato. Shirin gli racconta che la situazione non fa
che peggiorare, gli uomini dell’ISIS hanno fissato un ultimatum: il villaggio deve convertirsi. Intanto
il sindaco cerca di negoziare.

-Non ti preoccupare Azad, gli assicura suo padre, noi potremo lasciare il villaggio, daremo loro

dell’oro in cambio, come hanno gia fatto i cristiani di Mosul.

1l 15 agosto, il telefono della famiglia non risponde piu. Il giorno dopo, alla televisione, una
testimonianza conferma che un centinaio di persone a Kocho sono state uccise e le donne e i bambini
rapiti. Azad sente di essere in un incubo, non riesce a credere a quello che sente dal notiziario. Un
giornalista arabo, che alloggia in hotel, lo intervista:

-Signore! Lei e di Kocho?

-Si, percheé?

-Gli uomini della Sua famiglia sono stati uccisi?

Azad sente la vista offuscarsi. Furioso, replica:

-Pensa davvero che sia questo il momento di fare simili domande? Non ha nessuna umanita?

Azad domanda al suo padrone un permesso per partire. Fa le valigie e si precipita a Dohuk per
cercare di avere notizie sui suoi cari. Quando arriva sul posto, dopo tre ore di strada, vede la citta
riempita di rifugiati. Azad fa il giro dei conoscenti. Chiamando a destra e manca riesce a contattare
sua zia Dereen e sua sorella Suzan. Entrambe sono rifugiate in un villaggio.

-Quando abbiamo sentito che I'ISIS era arrivato al Sinjar, siamo partiti con i piccoli. Ma non
abbiamo piu notizie dei nostri figli piu grandi e dei nostri mariti.

Suzanne si lamenta:

-Gli uomini ci hanno detto che ci avrebbero raggiunto. Ma non sono mai arrivati. Se solamente
fossero partiti con noi!

In casa, sono tutti storditi dal dolore. Azad cerca di convincersi:

-1 canali televisivi forse si sbagliano, non bisogna perdere la speranza.

Ma sua zia risponde in lacrime:
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-No, Azad, non c’é piu nessuna speranza. Alcuni abitanti del villaggio che sono riusciti a scappare

dal massacro ci hanno raccontato cio che e successo. Gli uomini non torneranno mai pitl.

Con un amico del villaggio, Azad trova un posto dove dormire in un edificio in costruzione. Ha
perso il sonno e l’appetito. Trascorre le giornate a cercare di contattare i membri della sua famiglia,
ma i cellulari non risultano rintracciabili. Tuttavia, ha saputo che alcune donne sequestrate sono
riuscite a contattare i loro familiari. Sono state portate a Mosul. Azad spera che sua moglie e le sue
sorelle si trovino Ii.

Smuove mari e monti per cercare di far liberare la propria famiglia, chiama gli arabi di Tel Afar,
quelli di Mosul, i capi delle tribu che conoscono suo padre, alcuni contatti donatigli dagli amici.
Impotenti di fronte all’ISIS, tutti gli rispondono di non poter fare niente. Per il momento, sembra

essere impossibile negoziare con i nuovi capi della regione.
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La prossima volta

Questa mattina sono subentrate altre guardie. Sono dei maiali. Quando tornano dal bagno si lavano
le mani nel nostro secchio d’acqua potabile. E noi non abbiamo altra scelta se non quella di berla,

almeno cosi il secchio si svuotera presto.

Quando non c’¢ piu acqua, le guardie si divertono a sorseggiare lentamente del succo di frutta
davanti ai bambini assetati. Gettano i brick per terra per farli innervosire. Insieme alle altre donne, li
abbiamo anche supplicati vivamente di darcene un po’, ma loro non hanno mostrato neanche un
briciolo di compassione.

| piu piccoli piangono tutto il tempo, li vedo diventare sempre piu deboli. Noi abbiamo gli occhi
arrossati a forza di piangere e I’umore a terra. Siamo a corto di forze. Pensiamo alle nostre sorelle, ai

nostri cugini, agli uomini della nostra famiglia. Mio padre, i miei fratelli. Che ne é stato di loro?

Sono ormai due giorni che non mangiamo. Questa sera, le guardie ci danno un uovo e una patata
bollita. Condividiamo tutto con i bambini. Verso mezzanotte, le guardie vanno via, ci dicono che
chiudono la scuola a chiave fino alle 6 del mattino.

Mentre tutti dormono, scavalco come posso i corpi addormentati e mi nascondo nei bagni. Ho tenuto
con me il caricabatterie del cellulare, conficcato nella scarpa. Dopo aver trovato una presa elettrica in
bagno, metto il mio cellulare in carica. Lotto contro il sonno. Ho troppa paura che le guardie possano
fare ritorno e mi scoprino. Non appena il cellulare si accende, chiamo Azad di nascosto. E I’unico tra
1 miei fratelli a non essere stato nel Sinjar quando ¢ arrivato I’ISIS. Quindi sono sicura che sia sano e
salvo. Azad risponde immediatamente, € pazzo di gioia di potermi sentire.

-Sara! Stavo morendo dalla preoccupazione! Dove sei? Dov’e Shirin? Come sta mio figlio? Sono
tre settimane che cerco di capire dove siete! Ho chiamato tutti!

Trattengo le lacrime.

-Non preoccuparti Azad, siamo insieme a Tel Afar, prigionieri in una scuola. Hai delle novita di
papa e dei nostri fratelli?

Esita un istante.

-Niente Sara, non so dove siano... Voi come state? Shirin come sta?
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-1 bambini sono malati, non abbiamo niente da bere, né da mangiare. Abbiamo bisogno del tuo aiuto

per uscire da qui. Ti richiamo domani notte, quando le guardie saranno andate via.

Il giorno seguente, dopo la distribuzione dell’acqua, entriamo in uno stato di torpore. Dormono tutti.
Shirin mormora:

-Devono aver messo dei sonniferi nell’acqua, sono cosi stordita. Anche i bambini non piangono piu,
e strano.

-Hai ragione. Ma non abbiamo scelta, dobbiamo bere per forza.

Durante la mattina, la giovane guardia, che mi aveva gia aiutato in precedenza, a voce bassa mi
avverte:

-L’amir sta per tornare.

Le mie sorelle ed io siamo sempre state considerate belle, quindi cerchiamo di abbruttirci il piu
possibile. Mettiamo dei vecchi abiti usati che abbiamo nelle nostre borse, vecchi abiti che pensavamo
di usare nelle montagne. Non ci laviamo da giorni, i nostri capelli sono luridi, ci scompigliamo le
ciocche a vicenda per somigliare a dei topi. E poi, con gli odori fetidi che ci sono nella stanza, I’amir

non dovrebbe essere troppo eccitato.

Alla mattina, di buon’ora, una donna ¢ riuscita ad uscire di nascosto per qualche minuto fuori dalla
scuola in cerca di un recipiente dove poter mettere 1’acqua. Le abbiamo domandato di portare anche
della cenere se ne avesse trovata. Torna trionfante con un pugno di carbone trovato nel forno a legna
di una casa vicina. Ci strofiniamo la cenere addosso per avere ’aria ancora piu ripugnante. Mi graffio
il volto con la punta di uno spillo per avere la pelle danneggiata. Gocce di sangue colano sulle mie
guance e la mia pelle si gonfia.

L’amir arriva con le sue guardie del corpo per scegliere le sue nuove prede. Passa di stanza in stanza,
ci domanda di alzare il velo, e se non lo alziamo in fretta, lo strappa. Ci scruta una per una. Per fortuna
poi riceve una chiamata urgente. Lascia velocemente la nostra stanza e, per questa volta, non sceglie

nessuno.
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Quella sera stessa, di nuovo nascosta in bagno, riesco a parlare con mio zio Raman, rifugiato a
Dohuk con mia sorella Dalya e i loro bambini. Sono fuggiti di notte insieme a tutti gli abitanti di
Hatamia. Mi dico che sono debitori nei nostri confronti. Spiego a Raman che stiamo morendo di fame
e che deve assolutamente trovare un modo per farci uscire da li. Raman ci riflette su:

-Potete provare a fuggire?

-Si, possiamo sicuramente riuscire ad uscire dalla scuola. Ma il quartiere ¢ pieno di soldati dell’ISIS.

-Vedo quello che posso fare. Ti prometto di fare il possibile Sara. C’¢ qualcuno a Tel Afar che

potrebbe aiutarvi.

Il giorno dopo, una guardia mi cerca:

-Sei tu Sara? Un uomo & venuto a trovarti.

Mi accompagna all’entrata, sono molto preoccupata. E se fosse di nuovo 1’amir? Ma vicino la porta,
vedo invece un anziano signore elegante, con la barba bianca e ben curata, le braccia colme di borse.
Il suo viso mi e familiare, sono sicura di averlo gia visto. Educatamente mi saluta e mormora:

-Sono il parroco musulmano di Raman, vivo a Mosul. Raman mi ha avvertito della vostra situazione
e ho portato delle provviste per voi, pacchi di biscotti e succhi di frutta.

Poi aggiunge usando un tono piu basso:

-Vi posso portare dell’acqua e dei vestiti se ne avete bisogno, ma non posso farvi uscire di qui, mi
dispiace. Negoziare con gli uomini dell’ISIS al momento ¢ impossibile.

-Vi ringrazio gia per tutto questo, ci salvate la vita! 1 bambini sono molto malati.

Quando il parroco riparte, rientro nella stanza tutta contenta di condividere le provviste con i
bambini delle altre famiglie. Ma la guardia torna a cercarmi, con tono violento si rivolge a me e mi
chiede:

-Come faceva a sapere quell’uomo che avevate fame? Chi I’ha avvisato? Hai un cellulare?

-No, assolutamente!

-Alzati!

Chiama i suoi colleghi. Nascondo velocemente il telefono nel pannolino di Aran e prendo il piccolo
tra le mie braccia. Le guardie frugano tra le nostre cose, svuotano le borse per terra. Uno di loro grida:

-Cercate nei pannolini dei bambini!

Nel panico, tolgo furtivamente il cellulare dal pannolino e lo nascondo in una pagnotta di pane
arrotolata. Le guardie non trovano nulla. Non sapendo piu cosa altro fare, uno di loro mi urla addosso:

-Dov’¢ allora questo telefono?

Con un balzo, mi tolgo il velo e gli mostro i miei capelli.
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-Guarda! Non nascondo niente!

La guardia indietreggia:

-Non farlo, non mostrarmi i tuoi capelli! E proibito dalla religione!

Le guardie a quel punto escono dalla stanza balbettando. C’¢ mancato poco. Le mie sorelle mi

lanciano uno sguardo ansioso. Indico la borsa delle provviste.

Poco dopo, quando accompagno Awar in bagno, sento un rumore provenire dalla scuola: I’amir ¢
tornato. Guardo Awar negli occhi e gli dico:

-Ricordi che se qualcuno ti domanda chi sono, tu devi chiamarmi mamma, va bene?

Glielo ripeto piu volte.

Sentendo la voce autoritaria dell’amir che parla con le sue guardie, decido di rimanere chiusa in
bagno con il bambino. Non verra di sicuro a curiosare qui dentro. Aspetto che il rumore delle voci si

allontani.

Quando torno nella stanza, Shirin trema tutta. Le mie sorelle cercano di rincuorarla.

-Cosa e successo?

Lei mormora:

-L’amir mi aveva presa. Voleva portarmi con sé. Mi sono messa a piangere e anche mio figlio ha
iniziato a piangere. Questo ha fatto innervosire 1’amir, e allora lui ha preso un’altra donna.

Sono terrorizzata. Shirin ’ha scampata per poco. Ma cosa succedera la prossima volta? Se I’amir
dovesse ritornare ¢ volesse prenderla con sé, lei o un’altra della famiglia, noi saremmo impotenti.
Malgrado la stanchezza, la fatica, ’angoscia, in fondo ho ancora voglia di lottare. Propongo:

-Forse potremmo attaccare le guardie questa notte prima che partano, dopotutto siamo quaranta in
questa stanza, molto pitu numerose di loro.

-Ma una volta fuori, ci riprenderebbero... mormora Zayele.

Guardiamo fuori dalla finestra. Ha ragione: gruppi di uomini armati sorvegliano le strade, sono
dappertutto. Ormai sono quattordici giorni che siamo rinchiuse dentro questa scuola, e non sappiamo
ancora quanto andra avanti.

Al nostro arrivo, le guardie ci avvisarono che un medico donna ci avrebbe fatto dei test di verginita

per smascherare chi fingeva di essere sposata, mentre invece era celibe. lo ero pietrificata.
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Fortunatamente, non era ancora venuta. Tuttavia, questo non aveva piu importanza ormai, perché
prendevano anche le donne sposate per soddisfare il proprio piacere.
Mormoro:

-Arrivera il turno per ciascuna di noi. Dobbiamo trovare un modo per fuggire.

Trascorro tutta la notte a riflettere. Cerco di chiamare mio fratello, ma non risponde. Il giorno dopo,
le guardie ci informano che lasceremo questo posto. Passano di stanza in stanza:

-Preparatevi! Gli autobus arrivano!

Insieme alle altre prigioniere, replichiamo:

-No, non ci muoviamo! Non vogliamo partire...

Non sappiamo cosa succedera. Abbiamo sentito che alcune ragazze sono state mandate in Siria. Mia
sorella Zayele domanda:

-Raggiungiamo i nostri uomini?

Le guardie non rispondono, cominciano a colpirci con dei tubi di plastica:

-Forza, muovetevi!

Ricevo una bastonata sulla schiena. Preparo velocemente una borsa con del latte e i vestiti sporchi
dei bambini. Fuori, le guardie ci fanno entrare in un grande autobus molto moderno, con I’aria
condizionata. Dopo 1’afa terribile della scuola, stiamo talmente bene seduti sui sedili, al fresco, che

non abbiamo neanche piu voglia di uscire. Si tratta di una boccata d’aria fresca che dura ben poco.

La storia di Myriam

Il crudele Babour

Quando gli uomini in nero [’hanno portata via quella notte a Kocho, la piccola Myriam non ha
detto niente, ma ha immediatamente riconosciuto la casa dove la stavano per rinchiudere. Era quella
di suo zio, il padre di Sara. La casa dove veniva a giocare a carte con i suoi cugini, dove con Yasmine

trascorreva interi pomeriggi a raccontarsi delle storie in giardino.

A Mossoul, Myriam & stata scelta per un nuovo capo. E stata registrata alla corte della giustizia

come proprieta personale dell’ amir Abou Takar. E un uomo della tribii di Metawata. Ormai lei gli
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appartiene, come un bottino di guerra. Tuttavia, dopo le firme dei contratti, Myriam é stata rinviata
a Kocho.

Sua madre Hawin era imprigionata in questo villaggio ed é riuscita a scappare con altri prigionieri
grazie all’aiuto di alcuni vicini musulmani. Gli uomini dell’ISIS hanno allora giurato di mettere le
mani sui “traditori” che soccorrevano le donne yazidi. Hanno deciso di utilizzare Myriam come esca,
pensando che gli stessi complici arabi si recassero senza dubbio ad aiutare la giovane ragazza una
volta ritornata a Kocho.

Entrando nella casa di Sara, Myriam subisce uno shock: tutto & sottosopra, gli armadi sono stati
svuotati, gli oggetti giacciono alla rinfusa per terra.

Myriam scoppia in lacrime pensando a tutti i ricordi che ha qui. Sente ancora risuonare le risate
dei suoi cugini, ricorda le feste di famiglia fatte in salone...

Non riesce a credere che il suo destino le si sia rivoltato contro in poche settimane. Riflette su
quello che era la sua vita prima. Tutte le mattine metteva [ 'uniforme e prendeva l’autobus per andare
a scuola. Voleva diventare medico. Eva un’allieva molto brava. Nel mese di giugno aveva ricevuto i

voti migliori di tutta la classe agli esami. Quest’anno, non sarebbe tornata a scuola.

Ora invece si trova in questa nuova prigione in compagnia di altre tre giovani ragazze, di 20, 18 e
14 anni. Dormono tutte insieme in una stanza al secondo piano. Myriam resta per la maggior parte
del tempo rinchiusa li con loro. Sente il suono della televisione accesa nel salone. | suoi carcerieri
guardano i programmi sul Corano. Sono molto religiosi e fanno le loro preghiere cinque volte al
giorno. Sono arabi e vengono da un villaggio vicino a Kocho. Hanno una trentina di anni. Tutte le
mattine portano degli zaini pieni di provviste, riso, farina e qualche verdura. Chiedono alle ragazze
di preparare il pranzo e di fare le pulizie. Dormono al piano terra per dissuaderle dalla fuga durante
la notte.

Il nuovo capo di Kocho si chiama Babour. Ha la barba a ciocche sparse, le grosse sopracciglia
sormontate dalla testa calva. Ha i baffi rasati, come tutti i musulmani molto devoti, indossa una lunga
tunica nera. E uno yazidi convertito all’islam. All’epoca, quando Saddam Hussein era ancora al
potere, Babour frequentava le prostitute nei bordelli di Mosul. Era un giocatore di poker, un assiduo
frequentatore delle bische e anche un gran bevitore. Doveva del denaro a tutti, era in debito fino al
collo. Ebbe allora l’idea di convertirsi all 'islam per tagliare i ponti con la comunita. Poi quest’anno,
una volta stabilitosi a Mosul, si & unito al Califfato quando i jihadisti hanno preso la citta.

Ora Barbour ha ricevuto [’incarico di dirigere il villaggio per conto dell’ISIS. Quando Kocho é

stata assediata, Babour non ha esitato a tradire la propria famiglia, la quale era rimasta sul posto.
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Disse ai suoi genitori: “Non preoccupatevi, non servira a nulla fuggire, sto con I’ISIS e a voi non
accadra nulla.” Ma sono stati fatti prigionieri come tutti gli altri.

Poi, visto che Babour conosceva tutti gli abitanti del villaggio, ha supervisionato in parte la
“scelta” delle donne. Denunciava le ragazze che fingevano di essere sposate. Informava gli uomini

’

dell’ISIS dicendo: “Quella Ii, la conosco, e vergine, non é sposata.’

Le compagne di sventura di Myriam le raccontano le peripezie degli ultimi giorni, sentendo le
guardie discutere tra loro. Con i suoi uomini, Babour ha sequestrato tre ragazze yazidi che erano
riuscite a fuggire durante la notte. Per punirle, le ha donate ai suoi uomini:

-Dovete prenderle per voi, queste criminali, cosi imparano a fuggire!

Le poverette hanno fatto credere di essere malate per evitare di essere toccate. Ma non hanno

potuto fuggire dalla loro sorte. Sono state rinchiuse in una casa vicina.

Babour &€ un uomo furbo e manipolatore. Si fa passare per un intermediario. Ha ingannato la
famiglia di una giovane donna prigioniera a Mosul. Promise loro di liberarla, e questi gli diedero il
numero del telefono che la loro figlia nascondeva nella prigione. Quando Babour la contatto, lei gli
rivelo che aveva nascosto dell oro e dei gioielli sul tetto della casa prima di partire. Babour recupero

il bottino e poi denuncio la ragazza. Lei fu quasi picchiata a morte e, ovviamente, non fu mai liberata.

Ora Babour ha come missione quella di mettere le mani sugli arabi della regione che hanno aiutato
gli yazidi a fuggire. Cerca di incastrare la famiglia di Myriam. Una sera, davanti a lei, contatta suo
zio Raman e gli dice:

-Ho venduto Myriam ad un arabo per la cifra di 3000 dollari. Se mi rimborsi, la piccola € tual

Raman, dubbioso, risponde:

-Come posso essere sicuro di quello che mi dici? Passami Myriam al telefono.

-Molto bene!

Vedendo [’espressione di odio sul volto della piccola, Babour capisce subito che Myriam I’avrebbe
smascherato dicendo tutta la verita a suo zio. A quel punto Babour chiama un’altra ragazza e gli
mette una pistola alla tempia. Le ordina:

-Di: “Zio, sono Myriam, manda qualcuno a cercarmi!”

La ragazza, terrorizzata, esegue gli ordini.

Raman cade nel tranello, e convinto di poter riprendere con sé Myriam afferma:

-Molto bene Babour, abbiamo un accordo. Possiamo incontrarci?

-Nei pressi dell ’aeroporto abbandonato. Vieni subito.
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Raman e pero un po’ preoccupato:

-E gia notte, non é prudente metterci in strada a quest ora.

Babour lo rassicura:

-Myriam é gia per strada, e salita su un pick-up rosso. Vieni a cercarla con i soldi.
-Va bene. Ma non verro io. Mando due amici con il riscatto.

-Molto bene. Aspettero.

Riagganciano.

Raman avvisa subito due arabi di una tribu del Sinjar, una tribu che € in buoni rapporti con la
comunita degli yazidi. Accettano di partire per recuperare Myriam. Essendo musulmani, possono
viaggiare facilmente nella regione e sono piu in sicurezza.

Quando i due uomini arrivano al luogo di incontro, riconoscono Babour seduto in macchina con
una donna sul sedile posteriore che indossa un velo nero dalla testa ai piedi. Dopo aver capito di
potersi fidare, escono dalla macchina. A quel punto invece Babour li minaccia con la sua arma, li
lega e li lancia nel retro del suo pick-up. La ragazza in macchina non era neanche Myriam.

Il quartier generale di Babour e una casa tutta nuova, in ceramica e marmo, abbastanza distante
dal villaggio. E quella di Azad, la casa che aveva fatto costruire per Shirin. Babour ha fatto murare
le finestre di una stanza per trasformarla in cella. Ci ha rinchiuso per un po’ un anziano ufficiale
arabo dell esercito iracheno prima di farlo giustiziare.

| due uomini mandati da Raman vengono torturati da Barbour. Il piu giovane, di 16 anni, viene
picchiato violentemente prima di essere liberato. Il piu grande rimane prigioniero. Durante
[’interrogatorio, ha cercato di convincere i suoi aguzzini di non aver mai aiutato degli yazidi prima
d’ora. Ha detto loro:

-Anche mio padre era jihadistal Combatteva con gli americani e il governo di Maliki!
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La sbarra di ferro

Gli autobus si fermano dopo dieci minuti. Ci ritroviamo in un villaggio deserto di cui non
conosciamo nemmeno il nome, nei sobborghi della citta. Le guardie ci fanno scendere:

-Forza! Fuori! Mettetevi nelle case che volete!

Vaghiamo, 1 bambini appresso a noi. Scendendo dall’autobus, insieme alle mie sorelle abbiamo
proposto ad altre due donne di unirsi al nostro gruppetto. Siamo piu protette se siamo pit numerose.
Sono anche loro donne di Kocho, delle lontane cugine.

Le guardie ci promettono di portare da mangiare una volta che ci sistemiamo. Dobbiamo trovare un
tetto. Davanti a noi, vediamo una casa malandata. Di fianco, si innalza una dimora nuova, ma gia
occupata. In casi estremi, mi dico che la vecchia casa puo andare. E in ogni caso non credo che ci
resteremo a lungo. Dobbiamo trovare un modo per fuggire.

Spingo la porta d’ingresso. Non si chiude, ne resta solo una parte. Fortunatamente pero 1’interno
non e stato saccheggiato. Ci sono materassi, tappeti, una cucina con delle pentole e un forno. Ci sono
tre stanze in tutto, ma non c¢’¢ I’elettricita. In una delle camere ¢ appesa la foto di un anziano signore
al muro. Dal suo vestiario, e dal nome sotto il ritratto, deve trattarsi di uno sciita. Deve essere partito

in fretta e furia con la sua famiglia all’arrivo delle truppe del Califfato.

La sera stessa ci fa visita un combattente dell’ISIS , ’arma a tracolla. Ci annuncia:
-Vi faro dei badge per il cibo, vi permetteranno di avere delle razioni quotidiane.
E un uomo giovane e nervoso. Mi guarda con la coda dell’occhio e mi domanda:
-Sei sposata?

-Si, ho un figlio.

Gli mostro Awar che gioca per terra con una bottiglia di plastica.

-Qual ¢ il nome del padre di tuo figlio?

Sussulto.

-Daoud! Mio marito si chiama Daoud.

La guardia mi allunga il badge e se ne va.
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Nella casa siamo tredici donne e diciassette bambini. Durante i primi giorni cerchiamo di creare una
routine. Ogni famiglia ha la propria camera, ma mangiamo tutti insieme. Gli uomini dell’ISIS passano
tutte le mattine in macchina. Suonano il clacson ed io esco a cercare le provviste. Il menu é sempre
infetto: del riso ammuffito, del burro rancido, la farina piena dei punteruoli del grano, delle uova
andate a male, a volte del latte. Ci danno anche delle damigiane d’acqua che servono a malapena a
dissetare tutti. A volte i bambini si mostrano restii di fronte al piatto. Vogliono la carne, i dolciumi.

Ma dura poco: sanno che lamentarsi non serve a niente.

Le altre donne ed io passiamo le giornate a piangere e a domandarci cosa sia successo al resto della
nostra famiglia. Sono molto preoccupata soprattutto per mia sorella minore Yasmine e mia cugina
Seve, dopo aver visto quello che fanno alle ragazzine quei mostri dell’ ISIS.

Rimaniamo rinchiuse dentro casa, non arrischiandoci a fare visita agli altri prigionieri. Ci sono
uomini armati che ci sorvegliano, sono giovani dalla barba scrupolosamente tagliata. Uno di loro
zoppica leggermente. Siamo riuscite a scorgere i loro volti ormai. Portano una tenuta militare, o
comunque una specie di tunica corta che arriva alle ginocchia, come delle gonne. Noi li troviamo

ridicoli perché nessuno veste cosi in Irag.

Al mattimo, lasciamo i bambini uscire nel cortile adiacente. Hanno bisogno di giocare, ma quando

sentono il rumore di una macchina, rientrano correndo a nascondersi tra le nostre braccia.

A mezzogiorno, durante la pennichella, ci svegliamo di soprassalto. Qualcuno colpisce forte alla
porta. E un uomo dell’ISIS. L’entrata della nostra camera & sbarrata con un catenaccio. Lo sta per
rompere. Urla in arabo:

-Aprite!

| bambini si mettono a piangere. Ho talmente paura da pietrificarmi e non osare alzarmi per
obbedire. L’uomo spara sulla porta con la sua arma e poi la butta git con un calcio. Sembrava di
essere in un incubo. E un giovane dagli occhi folli, accompagnato da sei combattenti. Alcuni tra di

loro hanno il mitra in mano, altri la pistola nella custodia, armi troppo moderne.
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Seduti per terra, i bambini si rannicchiano tra le nostre braccia, e velocemente noi mettiamo i nostri
foulard sui capelli. Non aspettavamo visite. Gli uomini ci ispezionano una per una, strappano via i
nostri veli. Il loro capo mi domanda:

-Qual & il tuo nome?

-Sara...

-Quanti anni hai?

-Ho 40 anni!

-Mostrami le tue mani!

Eseguo gli ordini. Ma lui & sorpreso:

-Ma non hai rughe sulle mani!

Rispondo:

-Vengo da una famiglia agiata, e per questo che non ho le mani rovinate. Non lavoro nei campi.

L’uomo storce il naso:

-Comunque siete ripugnanti! Puzzate! Non vi cambiate mai i vestiti?

Insieme ai suoi accoliti, mette a soqquadro tutto quello che trova. Sentendoli discutere, comprendo
che stanno cercando i cellulari nascosti. Poi finalmente il capo gira i tacchi e si dirige verso la porta.
Faccio un grosso respiro e gli domando:

-Sapete dove sono gli uomini del nostro villaggio?

Sprezzante, risponde:

-Non li abbiamo noi, ma un altro gruppo. Non sappiamo dove sono rinchiusi...

Lasciano la camera dando un ultimo calcio alla porta.

Qualche minuto piu tardi, bussano alla porta della casa di fianco. Poco dopo, sentiamo riecheggiare
delle urla. Di nascosto, osservo quello che succede dalla finestra. Trascinano una giovane donna per
i capelli. Lei piange, si dibatte, accompagnata dal figlio. Un’altra donna, piu anziana, esce dalla casa
e supplica gli uomini:

-Avete gia preso mia figlia, lasciatemi mia nuora! Per I’amor del cielo!

Un uomo ritorna indietro, una sharra di ferro alla mano. Colpisce la donna anziana piu volte e piu
volte ancora sulla testa. Riusciamo a percepire I’atroce rumore dei colpi sul cranio. La donna si

rannicchia per terra, sanguinante.
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La storia di Myriam

Correre e nascondersi

Un giorno, riassettando la cucina, Myriam scopre una cosa. Una carta Sim nascosta in fondo ad
una tazza riposta nella credenza. Dopo averci riflettuto per un attimo, trova un modo per utilizzarla.
Le guardie avevano dato alle ragazze un cellulare senza carta, con un’applicazione per imparare a
recitare il Corano. Il cellulare era stato lasciato in cucina.

La sera stessa, lo ripone nella tasca prima di salire al piano di sopra. Quando tutti si
addormentano, si nasconde in bagno e fa scivolare la carta Sim nel suo cellulare. Scopre con gioia
che tutti i numeri della sua famiglia sono ancora presenti nei dati. Questa carta Sim deve essere stata
nascosta da uno dei suoi cugini prima della partenza.

Myriam chiama suo cugino Raman. Gli spiega che e rinchiusa a casa di Sara a Kocho. Lo zio
contatta immediatamente un uomo di fiducia della regione. Quest ultimo promette di andare a
prendere Myriam e le sue amiche non appena avrebbero avuto l’occasione per fuggire. Mentre torna
a dormire, Myriam si sente febbricitante.

Non riesce a chiudere occhio per tutta la notte. Di primo mattino, quando le guardie dormono
ancora, ritorna tremante in bagno per riaccendere il cellulare. Ha ricevuto un SMS. Le ragazze

devono fuggire la sera stessa, ['uomo gli ha dato un luogo di incontro dove andarle a cercare.

Una volta ritornata in camera, Myriam sveglia dolcemente le altre ragazze. Spiega loro il piano a
voce bassa. Bisogna tentare il tutto e per tutto. Le piccole prigioniere saltano dalla gioia. Ma prima,
devono sharazzarsi dei due uomini.

Frugando nell’ armadietto dei farmaci della casa, Myriam trova delle medicine. Nasconde un
blister di capsule rigide nelle sue tasche e, quando prepara il pranzo in cucina, svuota la polvere
delle pillole in una zuppa. Mescola pazientemente la sua pozione. Non sa bene cosa ci sia dentro, ma
spera che possa far addormentare i suoi carcerieri.

Porta loro il pasto in salone facendo finta di niente. Un quarto d’ora piu tardi, di ritorno dalla
cucina, lascia colare ’acqua dal lavabo in modo da fare loro immaginare che le ragazze stiano
lavando i piatti. Fa partire anche i file audio dal suo cellulare che aveva messo sul frigo. Le recite
del Corano copriranno i rumori della loro fuga. L entrata principale della casa e inaccessibile poiché
le guardie cenano nel salone. C’¢ una porta pero, sul retro della cucina, la quale non viene

sorvegliata.
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Le giovani ragazze, con il cuore a mille, scivolano fuori dalla casa e spariscono nella notte. Armata
con un coltello da cucina, Myriam cerca per prima cosa di bucare le ruote della macchina delle
guardie. Ma ['utensile non e abbastanza affilato. Non possono perdere troppo tempo, quindi partono
subito.

Corrono a perdifiato lungo la strada, illuminate dalla luce della luna. Ben presto dei fari saltano
fuori all orizzonte. All’'improvviso compare il pick-up delle loro guardie. Si gettano sul fondo di un
fosso alla fine di un campo. Appiattite a terra, sono invisibili nell oscurita della notte. Un odore di

morte solleva loro il cuore. Dei cadaveri giacciono accanto.

La macchina passa e ripassa. Dopo una mezz ora, gli uomini fanno ritorno a casa, a mani vuote.
Myriam e le sue amiche si rialzano e continuano il loro cammino. Arrivano nelle vicinanze di un
villaggio arabo: il luogo di incontro. Il traghettatore e appena giunto per cercarle, le porta in una
casa dove possano trascorrere la notte.

Non appena le ragazze entrano, la moglie e la madre del passatore mostrano il loro pessimo umore.
Immaginano ch’egli abbia recuperato le giovani donne per il proprio piacere, come gli altri arabi
della regione. L uomo poi spiega loro la situazione. Rasserenate, la madre e la moglie abbracciano
le ragazze e preparano da mangiare. Piu tardi, quando dei visitatori entrano in casa, le giovani
yazidi rimangono nascoste in una stanza senza far rumore.

La notte seguente, il passatore conduce le ragazze in un altro villaggio, sulla strada verso le
montagne. Laggiu, saranno sotto la protezione della resistenza yazidi.

L’uomo le fa scendere e dona loro una torcia:

-Non avete piu nulla da temere. Buona fortuna!

Awvisa poi la milizia yazidi, la quale recupera i fuggitivi qualche chilometro piu in la. Le ragazze
saranno poi in seguito inviate a Dohuk in elicottero.

E Azad, il fratello di Sara, che viene a cercare Myriam in aeroporto. La stringe forte tra le braccia
fino quasi a soffocarla, Myriam non riesce a trattenere le lacrime. Azad accompagna anche
I"adolescente di 14 anni che non ha nessuno ad aspettarla. Tutta la sua famiglia é scomparsa.

Contatta un suo lontano zio che potra prendersi cura di lei, nel frattempo restera con loro.

Ora Azad deve pagare il proprio debito. Ha promesso di dare 14000 dollari al passatore che ha
portato le ragazze fino alla strada per le montagne. L uomo richiede che il trasferimento di denaro
sia inviato al nome di un amico di famiglia per coprire le tracce. Se dovessero scoprirlo, rischierebbe
di essere severamente punito.

Myriam non riesce a crederci:
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-Gli hai promesso 14000 dollari? E in che modo hai intenzione di rimborsarglieli?

Azad risponde:

-Non preoccuparti, la cosa pit importante é che voi siete libere. Ad ogni modo gli arabi che aiutano
gli yazidi lo fanno per soldi, non per compassione. In Iraq a nessuno interessa quello che ci sta
succedendo. Guarda, nessuno ha manifestato a Bagdad o in qualsiasi altro posto per denunciare i
crimini commessi contro gli yazidi! Nessun mollah ha detto che fosse proibito dalla religione!
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Uno strano sogno

Tre giorni piu tardi, un altro gruppo sbarca nel villaggio. Sei macchine parcheggiano, alcune Jeep,
un camion € una macchina militare. A scendere per primo ¢ un uomo che ha I’aspetto di un amir.
Indossa un’uniforme militare, un turbante e un paio di occhiali neri; & raccapricciante.
L’accompagnano una quindicina di soldati.

Attraverso la finestra vedo che manda i suoi uomini di casa in casa. Uno di loro entra da noi. Ci
ordina:

-Andate immediatamente nella scuola del villaggio, dobbiamo perquisire la casa! Sbhrigatevi!

Nel caos piu totale, faccio scivolare il mio cellulare dietro il frigorifero. Le altre donne, nel panico,
cercano anche loro dei nascondigli. Poi si avvicina una pattuglia, vediamo le loro figure dalla finestra.
Urlo:

-Forza! Arrivano!

Usciamo in fretta. Le guardie entrano in casa, verificano che nessuno sia rimasto dentro. Insieme
alle mie sorelle e ai loro bambini seguiamo il gruppo di prigionieri davanti a noi. Arriviamo davanti
ad una scuola primaria.

Alcuni uomini armati ci spingono verso un cortile, dove un centinaio di donne e bambini & gia
allineato in file. Capisco subito che ci hanno teso una trappola... Gli uomini non sono venuti solamente

per ispezionare le case. Vengono di nuovo a fare la loro scelta.

L’amir avanza nel cortile e osserva il volto di ciascuna donna, uno per uno. Punta I’arma verso
una giovane madre che porta il suo bambino tra le braccia.

-Tu! Vai nel pick-up.

L’amir prosegue la sua ispezione. Si avvicina a noi. Sono pietrificata. Lo sguardo fisso sui miei
piedi, stringo forte tra le braccia Awar. L amir si arresta di fronte a mia sorella Nadia, ferma immobile
alla mia destra. Tiene la mano a Gule, una delle nostre nipotine di 10 anni. A Kocho, sua madre &
ammalata e non poteva piu occuparsi di lei e la piccola € rimasta con noi. Dall’inizio della detenzione
Nadia I’ha fatta passare per sua figlia.

L’amir squadra per bene mia sorella Nadia con interesse:
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-Anche tu! Sali sul pick-up con tua figlia!
Nadia ci osserva pietrificata, non osa nemmeno protestare. Gule si volta verso di me con il viso in
lacrime. Spero che il destino possa essere clemente con lei. A Mosul, le ragazze della sua eta vengono

violentate. Prego affinché lei venga risparmiata.

Dopo mezz’ora, I’amir termina la sua scelta. Riparte con la sua Jeep, seguito da un camioncino
con all’interno le quindici donne scelte insieme ai loro bambini. Dopo la sua partenza, ritorniamo
nelle nostre case, demoralizzate. Quello che ¢ successo a Nadia e Gule si perde nell’aria della stanza,

quasi come se non fosse mai successo niente.

Devo avvisare Azad. Facendo scivolare la mia mano dietro il frigorifero, ritrovo il mio cellulare
nel suo solito nascondiglio. Che sollievo! Ma quando compongo il numero di mio fratello, mi accorgo
che non c’¢ linea. Fuori campo.

Finalmente riesco a raggiungerlo al calare della notte. Gli racconto la nostra giornata da incubo.

Azad é atterrito. Promette che trovera un modo per farci uscire da qui.

Dopo qualche settimana, Azad mi dona il numero di Sarbast. Un membro della milizia yazidi del
Sinjar. E un gruppo che combatte contro ’ISIS nelle montagne e aiuta i prigionieri a scappare. Sono
in contatto con una rete di passatori. Chiamo Serbast disperata. Mi incoraggia a fuggire il prima

possibile, e dice che mi dara delle indicazioni lungo il cammino per raggiungere le montagne.

Quella sera stessa, prendo la mia decisione. Non appena i bambini si addormentano, annuncio alle
mie sorelle:

-Partiremo. Non possiamo restare qui.
Shirin sgrana gli occhioni:

-Sei folle Sara!

-Dobbiamo provarci. La prossima volta prenderanno noi, lo sapete! VVolete essere la preda di questi
mostri?

Sospirano. Shirin mi lancia uno sguardo inquieto:

-D’accordo Sara, ma ci serve un piano.
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Il giorno dopo, faccio un sopralluogo dei posti che ci circondano. Salgo sul tetto della terrazza,
stendo la biancheria per non destare sospetti e ne approfitto per scrutare i dintorni. Attorno alla via
principale si innalzano delle case color ocra dai tetti piatti. Tutte prigioni dove altre donne sono
rinchiuse. Gli orti abbandonati sono invasi dall’erbaccia. Non c¢’¢ nessuno tra il pulviscolo del
mattino. Ci sono solo i cani che vagano e che se ne vanno in giro in cerca di cibo. Chiamo Serbast,
accovacciata dietro una tenda.

-Puoi mandare qualcuno a prenderci?

-Non appena riuscite ad uscire dal villaggio, vi verro a prendere in un luogo di incontro. Vedi del
fumo da lontano?

Guardo all’orizzonte e in effetti scorgo un filo di fumo che si innalza nel cielo verso nord.

-Si, lo vedo, cos’e?

-E un cementificio. Quando uscirai dal villaggio, ci saranno altri due villaggi da oltrepassare, e poi

camminerai verso la cementeria. E Ii che verro a cercarvi.

Quella notte stessa faccio uno strano sogno. Ogni sera, di solito, I’angoscia mi stringeva talmente
tanto il cuore al calar del sole da non riuscire a chiudere gli occhi. Ma questa volta, dormo
profondamente. E a occhi chiusi, nel mio sogno, mi ritrovo in un ascensore. L.’ascensore non smetteva
di cadere, era aspirato dal vuoto, in un pozzo oscuro senza fondo. Poi, tutto d’un tratto, 1’ascensore
comincia a salire. Sale verso 1’alto, verso la luce. Va verso un’uscita.

Una volta sveglia sento ancora questa sensazione di vertigine allo stomaco. Mi dico che é un segno
del cielo. Sara oggi, fuggiremo. Non possiamo rimanere qui un solo giorno in piu.

Conosco troppo bene il destino che mi attende. Ho visto quegli uomini rapire le giovani donne in
lacrime di cui erano ormai sazi, i poveri corpi martoriati che avevano torturato, violentato. Per loro,

non siamo essere umani, siamo oggetti.

Dormono ancora tutti in casa. Guardo il pacifico respiro dei bambini sollevare i loro piccoli corpi
avvolti nelle coperte. Guardo Awar, mio nipote, le sue guance piene, da bambino. La piccola Aryan
di tre anni, dai tratti cosi sottili e gli occhi da cerbiatta. Questi bambini cresceranno qui, nel Califfato

dell’ISIS? Cosa diventeranno...? Improvvisamente provo un senso di nausea.

144



Questa sera stessa partiremo, e deciso. Perché in ogni caso, siamo gia morte. Tanto vale tentare di
fuggire, anche se alla fine dei conti dovessero ucciderci lungo il cammino.

La cosa piu difficile sara uscire dal villaggio. Bisogna andare nella giusta direzione ed evitare di
farsi trovare. Quando eravamo a scuola, avevo notato una barricata di filo spinato alla fine della
strada. Scivolo in sala da pranzo senza far troppo rumore. Deve esserci un qualche attrezzo da qualche

parte. Mi imbatto in una cesoia arrugginita lasciata in un cassetto. Questa andra bene.

In cucina, sento Shirin che prepara il té. Quando tutti si sono alzati e seduti a tavola, annuncio:

-Ho trovato il posto. Partiremo stasera.

Le mie cognate annuiscono, non c’¢ altra scelta. Ma una donna incinta, che siede nella stanza
attigua accanto ai suoi due bambini, si mostra reticente:

-E se ci catturano?

-E un rischio che dobbiamo correre.

-In ogni caso, i0 non posso camminare velocemente con e non posso portare con me i miei due
bambini.

Una delle sue cugine decide di restare con lei, spera comunque di avere la fortuna di rivedere i
suoi figli piu grandi:

-A Kocho, i miei due ragazzi sono partiti con il loro papa, ed io spero ancora di poterli ritrovare.
Se invece parto con voi per il Kurdistan, non ci ricongiungeremo mai piu.

-Come vuoi. Noi partiremo stasera.

Scende la notte e sento crescere in me 1’agitazione e 1’angoscia. Cerco di convincermi di aver preso

la decisione giusta.
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Il fumo

Sono le 19:30, cala la notte. lo e le mie cognate ci infiliamo dei lunghi mantelli neri, tipicamente
islamici, e dei veli che abbiamo trovato in un armadio della casa. Prepariamo degli zaini con del pane,

dell’acqua e del latte in polvere. A partire siamo in otto donne e otto bambini in tutto.

Osserviamo attraverso i vetri della finestra la guardia armata posta sul tetto della casa vicino. Non
entriamo nel suo raggio visivo, sta sorvegliando 1’entrata del villaggio. Prima di fuggire avvertiamo
per bene i bambini:

-Non dobbiamo fare rumore, € una questione di vita o di morte. Stiamo per fuggire da questi uomini
cattivi. Ma se piangete, ci sentono e ci riprenderanno!

Anche i piu piccoli sembrano capire, nessuno fa i capricci.

E arrivato il momento. Usciamo con discrezione dalla porta sul retro e camminiamo in silenzio fino
al filo spinato. Comincio a tagliarlo con la tenaglia, divarico i fili di ferro per aprire un passaggio. Ci
scivoliamo dentro senza cercare di impigliare i nostri ampi vestiti. All’improvviso, risuonano nella
notte dei latrati. Dei cani ci attaccano.

Per un momento sono nel panico, mi dico che le cose si mettono male. Poi insieme alle altre donne
raccogliamo delle pietre e le lanciamo nella loro direzione. I cani ringhiano, ma abbandonano il loro
inseguimento. Noi acceleriamo il passo, anche se e difficile camminare veloce portando i bambini in
braccio.

Mi volto. Ora il villaggio € alle nostre spalle. Costeggiamo la strada e arriviamo in una pianura
deserta. Non si scorge nessuna abitazione in lontananza. Ma dopo qualche chilometro, ci troviamo
davanti a un lago. Aggirarlo sembra impossibile, quindi parto in esplorazione. Dico alle mie sorelle.

-Aspettate sulla riva, cerco di testare la profondita!

Immergo un piede nell’acqua, poi una gamba, avanzo lentamente, ma 1’acqua mi arriva presto alla
vita, alle spalle, infine al collo. Riesco a raggiungere comunque 1’altra parte della riva. Ritorno
indietro sui miei passi e trasporto i bambini sulle mie spalle, uno per uno, fino alla parte opposta del

lago. Poi aiuto le altre donne ad attraversarlo. Siamo tutte fradicie, ma dobbiamo proseguire.
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Camminiamo a lungo con addosso i vestiti umidi. Fortunatamente la notte é tiepida, e piano piano
si asciugano. Poi tutto a un tratto ci ritroviamo al bordo di una strada. Il bagliore di un faro si avvicina.
Ci stendiamo velocemente per terra. La macchina ronza nella notte e prosegue per la sua strada. Non
ci ha visti. Chiamo Sarbast al telefono.

-Abbiamo attraversato un lago, ora siamo davanti a una strada.

-Volta le spalle alla luna e segui la direzione della tua ombra.

All’orizzonte, riesco a vedere finalmente la luce del cementificio che lampeggia, ma mi sembra
molto lontana. Sarbast continua a guidarci per telefono. Si arrabbia:

-Sbrigatevi! Sono gia le 4 del mattino, il sole sta per sorgere e sarete nei guai!

Spengo il mio cellulare nel panico, per conservare la batteria, e camminiamo come delle dannate,
facendo a turno per portare i bambini. Sembrano pesare sempre di piu. Camminiamo per interminabili
ore, con i piedi pieni di bolle. Siamo stremate, le gambe sono doloranti e i piedi sono ricoperti di
vesciche . Dopo una pausa, accendo il telefono e mi accorgo che Serbast ci ha mentito riguardo all’ora.
Non erano le 4 del mattino quando ci siamo sentiti I’ultima volta, era mezzanotte. Voleva solo che

camminassimo piu veloci.

Arriviamo finalmente al cementificio alle prime luci del mattino. Sarbast mi ha messo in guardia:
molti combattenti si aggirano nei paraggi. Attraversiamo un’ultima valle, completamente esauste.
Chiamo Serbast in lacrime:

-Non arriveremo mai! Avanziamo troppo lentamente.

-Non ti preoccupare, la strada per il Sinjar e molto vicina. Nascondetevi per tutta la giornata e
riprendete le forze. Ripartirete questa sera.

Ci stendiamo su un prato, demoralizzate. Ricopro le altre ragazze con delle balle di fieno per
nasconderle, poi mi copro a mia volta. Sono cosi stanca che potrei addormentarmi immediatamente.
Ma [D’istinto di sopravvivenza mi mantiene sveglia. Devo restare in agguato. Un cane abbaia in
lontananza. Due moto passano sulla strada. Fortunatamente, nessuno ci vede sotto il nostro riparo.
Poi inizia a piovere.

Restiamo distese fino a sera e i bambini, stanchi per la notte trascorsa a viaggiare, se ne stanno
tranquilli. Condividiamo dei pezzi di pane e un sorso d’acqua. E quando la luna si rialza, ci rimettiamo
in marcia. Riaccendo il mio cellulare, non ha quasi piu batteria. Quando chiamo Serbast, € un altro

uomo a rispondermi.
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-Buongiorno Sara. Serbast & andato a riposare. Ho preso io il suo posto. Dove siete?

Gli riferisco la nostra posizione nel modo piu preciso che posso, e lui mi da delle istruzioni. Ma
dopo due ore, ci rendiamo conto che sono shagliate. Secondo alcuni cartelli sulla strada, siamo di
nuovo nei pressi di Tel Afar. Il mio cellulare é sul punto di spegnersi. Disperata contatto Raman:

-Siamo ritornate verso Tel Afar, non abbiamo piu acqua, abbiamo bisogno di qualcuno che ci guidi...

I mio telefono si spegne prima ancora che io riesca a terminare la frase.
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Le scarpe piene di sangue

In lontananza, sulla montagna, si accesero delle luci. Sono sicuramente gli uomini di Sarbast che ci
indicano la strada. Ripartiamo quindi verso la giusta direzione e ci avviciniamo di nuovo al
cementificio. Ci nascondiamo in una valle per evitare i pattugliamenti. Deve essere all’incirca

mezzanotte. Questa volta la notte ¢ fredda.

Di nuovo, la pioggia comincia a cadere, una pioggia ghiacciata e torrenziale. Rabbrividiamo sotto
il diluvio. Shirin ha I’idea di mettere i bambini sotto le nostre gonne per cercare di proteggerli. Sulle
guance mi colano delle lacrime di disperazione, vorrei urlare ma non ho neanche piu le forze per una
crisi di nervi. La morte sta per afferrarci. | miei denti battono dal freddo, tutti i miei arti tremano. Le

ore scorrono, interminabili.

Il calore dei raggi di sole di primo mattino & una pura sensazione di benessere. Strizziamo i vestiti
e li facciamo asciugare al sole. Non abbiamo piu cibo. Deve essere mezzogiorno circa quando
vediamo arrivare un giovane ragazzo insieme al suo branco di pecore.

Gli facciamo segno, si avvicina, curioso. E un ragazzo di una dozzina di anni, dai capelli ispidi e
vestito con abiti usati. Decido di dirgli la verita:

-Siamo fuggiti con i nostri bambini, ci siamo perse. Non ci denunciare, ti prego! Avresti del pane
per i bambini?

Osserva le nostre arie tristi e i bambini esausti tra le nostre braccia. Fruga nella bisaccia e ci dona
delle patate bollite, due pomodori e dei pezzi di pane. Accetta poi anche di prestarmi il cellulare, ma

la mia carta Sim non entra. Ci avvisa:
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-Sembra che la milizia yazidi abbia ucciso un pastore che collaborava con I’ISIS. Dovete rimanere
nascosti, la gente dell’ISIS ¢ furiosa adesso, sorvegliano ogni angolo, e sono attrezzati con degli
ottimi binocoli.

-Dobbiamo assolutamente raggiungere la montagna. Ti prego, abbiamo bisogno di aiuto. Puoi
trovare qualcuno che ci accompagni? La nostra famiglia lo paghera.

-Vado ad avvisare mio padre e mio zio. Vi prometto in nome di Dio che non vi denuncero.

Gli do 25000 denari, ovvero circa 20 dollari, che tenevo nascosti in una tasca, e due anelli in oro
che Shirin aveva nei calzini. Ma il giovane pastore si rifiuta di prenderli. lo insisto:

-Prendili come ricordo!

Li nasconde allora nella sua tunica e riparte con le pecore. Shirin, scettica, mormora:

-Non tornera piu...

Mezz’ora piu tardi, due uomini in macchina accostano sul bordo della strada. Sono il padre e lo zio
del ragazzo. Ci avvisano:

-Non potete salire in macchina adesso, ci sono dei posti di blocco dell’ISIS per strada. Camminate
verso la valle per una mezz’ora e mantenete la testa bassa. Dall’altra parte, oltrepassato il
cementificio. Vi verremo a prendere laggiu. Metteremo della paglia del retro del pick-up per farvi

nascondere.

Nonostante i nostri piedi siano in frantumi e le nostre gambe anchilosate, avanziamo ancora, fino al
lato opposto della valle, non molto speranzose. E se fosse una trappola? Ma il pick-up e i,
parcheggiato lontano. Ci sta aspettando. Insieme ai bambini ci stendiamo sul retro del veicolo, gli
uomini ci coprono con del fieno. Dieci minuti piu tardi, ci lasciano in un bosco ai piedi della
montagna.

-Dovete aspettare qui fino a che non giunga la notte.

Ancora una volta, mi dico che non torneranno pidu.

Invece arrivano, questa volta a piedi. Ci portano dell’acqua, biscotti e pane. Il padre ordina:

-Non lasciate nulla dietro di voi. Nessuna traccia!

Non appena i bambini sono sazi, divoriamo anche noi cio che resta delle provviste. Poi i nostri
passatori contattano gli uomini della montagna:

-Ci sono degli yazidi con noi, preparatevi a riceverli!
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Inizia un nuovo cammino. Questa volta dobbiamo arrampicarci sulle montagne. Le nostre guide
sembrano molto nervose. Rischiano la loro vita. E ben presto ci rendiamo conto che neanche loro
conoscono il percorso. Chiamano allora la milizia yazidi:

-Potete guidarci? Ci siamo persi.

Dopo diverse ore, interminabili, non abbiamo quasi neanche piu acqua. | bambini piangono, noi
cerchiamo di distribuire un sorso ciascuno. 1l terreno é accidentato. Saliamo e scendiamo. Comincio
a perdere la speranza. Poi le guide ricevono una chiamata:

-Dovete continuare a salire!

Sono sfinita, il mal di testa mi attanaglia il cervello e comincio a vomitare. Non riesco piu a
camminare. Mi accascio al suolo e togliendo le scarpe per dare sollievo ai piedi, mi accorgo che le

mie unghie sono sanguinanti, si sono staccate.

Anche le altre donne si siedono, sfinite. Le nostre guide si innervosiscono:

-Non possiamo restare con voi quando diventera giorno! O camminate o vi abbandoniamo. Se i
nostri vicini c¢i vedono, avviseranno 1’ISIS e ci uccideranno!

Sussurro:

-No, vi supplico, continuiamo!

Mi rimetto ai piedi le scarpe piene di sangue, torturata dal dolore. | passatori ci aiutano a portare i
bambini. Alle 4 del mattino, appare una luce da lontano, sicuramente un villaggio. Berivan e altri tre
membri della nostra famiglia sono avanti. Mentre Shirin, Sinem ed io ci trasciniamo, non abbiamo

pit forze. Crolliamo a terra come sacchi vuoti.

Non riusciamo a muoverci. Ci alziamo solo quando anche il sole si alza. Mi rendo conto che siamo
soli e che non abbiamo piu acqua. Sento che le mie labbra sono diventate secche come cartone.
Dobbiamo ritrovare gli altri. A stento ci rialziamo e ricominciamo a camminare. | piedi mi fanno
ancora male.

Ma in che direzione andare? Continuiamo camminando a caso. Dopo un’ora, scorgiamo del fumo
in lontananza. Siamo di nuovo nei pressi del cementificio. Shirin si mette a piangere. Farhad mi
0sserva, pronta a scoppiare in lacrime. Sono completamente annientata. Mormoro:

-Non abbiamo scelta, dobbiamo arrenderci all’ISIS.

-No! Questo mai! Urla il piccolo Farhad. Dobbiamo continuare!
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Ci diamo un’occhiata intorno. In una valle vicina, scorgiamo un trattore e una macchina. Farhad
esclama:

-Magari potrebbe esserci una bottiglia d’acqua dentro?

Frughiamo nella macchina. E vuota. Ma abbiamo cosi tanta sete che finiamo per bere delle gocce
d’acqua putride del radiatore. Un po’ piu in basso si vedono i tetti di alcune case. Raggiungiamo
quello che sembra essere un villaggio yazidi abbandonato. Gli abitanti saranno fuggiti sulle montagne
durante i primi giorni di agosto. Oppure sono morti. Nell’aria 1’odore di putrefazione diventa

persistente.

Apro il portone in ferro di una casa. Nella cucina, vedo una damigiana con dell’acqua. E verdastra
e ha un sapore vomitevole, ma la beviamo comunque.

All’improvviso, risuonano dei colpi di fuoco. Mi accovaccio sul pavimento. Sono senza dubbio gli
uomini dell’ISIS. Anche se ci hanno visti, non me ne importa piu niente. Ormai ho perso tutte le
speranze. Non ¢’¢ piu alcuna possibilita di uscire da quest’incubo. Poi, dopo qualche minuto, ritorna

il silenzio. Nessuno.

Shirin fruga nelle altre case con Farhad in cerca di batterie per i cellulari. Le provo tutte, una per
una, ma nessuna funziona. Shirin riesce a trovare anche una borsa di plastica:

-Ho trovato questo in un armadio!

Sono delle lenticchie. Con quello che rimane dell’acqua putrida, le facciamo bollire per nutrire 1
bambini. 11 cibo ci rida un po’ di vigore, malgrado il suo gusto infetto. Decido di continuare a cercare
nelle case vicine. All’interno di un comodino, trovo un’altra batteria per il telefono. Questa volta ¢
compatibile con il mio telefono! Forse possiamo ancora cavarcela. Chiamo Azad. Risponde
immediatamente.

-Sara! Dove siete? Pensavo foste morte di sete! Berivan e gli altri sono sani e salvi sulle montagne.

-Noi siamo in un villaggio yazidi non molto lontano dal cementificio.

-Invio qualcuno a cercarvi!

All’improvviso sento Shirin emettere delle urla. Mormoro:

-No, Azad, ¢ troppo tardi, gli uomini dell’ISIS ci hanno catturati.
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La cupola di un tempio

Raggiungo Shirin sul gradino della porta. Intravediamo delle sagome da lontano. Uomini armati.
Stringiamo forte i bambini a noi. E finita. Siamo cadute in trappola. Stiamo per ricadere nelle loro
grinfie.

Ma quando gli uomini si avvicinano, riconosco alcuni di loro. Sono degli abitanti di Kocho, sono
yazidi! Sono venuti a cercarci. All’improvviso dimentico tutta la fatica e il dolore.

-Sara! Shirin! Vi abbiamo ritrovato finalmente! Urla senza fiato uno dei miei vicini. E Jotyar, il
figlio di un amico di mio padre che ha raggiunto la milizia della montagna.

Piangiamo di gioia. Jotyar non riesce a trovare le parole.

-Vi abbiamo cercato dappertutto, abbiamo intravisto da lontano un gruppo di donne che

camminava in una valle. Eravate voi!

Ci offrono delle bottiglie di acqua. L’acqua fresca che riempie la nostra bocca € una sensazione
divina. Poi, i nostri angeli guida ci scortano per strada, la dove gli abitanti del villaggio hanno lasciato
le loro macchine.

All’improvviso, si abbatte su di noi una pioggia battente, come se fossimo maledetti. Sono le 13 e
ci nascondiamo nelle macchine fino al mattino del giorno dopo. Quando diventa giorno, ripartiamo a
piedi tra le pozzanghere di fango.

Gli uomini portano i bambini in braccio. Uno di loro guida un trattore per trasportarci, ma il terreno
in salita & estremamente scivoloso. Il trattore slitta e ripetutamente non riesce a girare. Ci aggrappiamo

come possiamo sul retro con i piccoli. Non arriveremo mai Vivi.
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Dopo un’ora, scorgiamo da lontano la cupola conica di un tempio yazidi. E il villaggio di Sinouné,
il quale ospita il mausoleo del Santo Sharafudin. Siamo riusciti a fuggire dal territorio islamico, siamo

salvi.

I miliziani ci fanno sistemare in un immenso edificio luminoso ammobiliato con la canapa. Ai
vecchi tempi, era la casa destinata a ospitare i pellegrini venuti a visitare il mausoleo. Il gruppo armato
che protegge il villaggio ne ha fatto il proprio quartier generale.

Il capo della milizia ci rende visita. Si chiama Qassim Shesho. Baffi spessi e voce cavernosa. E il
grande resistente del Sinjar. Qassim Shesho & un veterano di guerra, aveva gia combattuto contro
Saddam Hussein conducendo una guerriglia nei pressi delle montagne negli anni Ottanta. Poi in
seguito ha vissuto in Germania.

Quest’estate, durante 1’attacco dell’ISIS, Qassim era nel suo villaggio di Sinouné. E invece di
fuggire, ha preso le armi con 1’aiuto di un piccolo gruppo di uomini e ha tenuto testa ai combattenti
del Califfato. Ci accoglie con benevolenza. Fa portare del te, dell’acqua, e cioccolato per i bambini.
Si lamenta:

-Lo stato islamico é figlio di Saddam Hussein e di Al-Qaida. Hanno armi pesanti, ma nessun
coraggio. Se io avessi avuto delle buone armi, avrei preso il Sinjar in due giorni!

In un campo a valle giace la carcassa di una macchina carbonizzata, gli yazidi sono riusciti a

distruggerla prima che facesse ingresso nel villaggio.

La moglie di Qassim Shesho ci da un balsamo per mettere in ammollo i nostri piedi feriti. Le mie
dita sono nere e viola, riesco a malapena a camminare. Mi fa male tutto il corpo, mi sento come se
avessi cent’anni. Alcuni abitanti del villaggio ci preparano da mangiare. Il nostro vero primo pasto
dopo un’eternita. Delle focacce appena uscite dal forno. Il profumo del pane tiepido. | bambini saltano
di gioia vedendo arrivare un piatto di pollo grigliato. E una vera festa. Banchettiamo come mai prima

d’ora.

Una volta sfamati, ci portano con un pick-up sulla cima della montagna. Li ¢’¢ un campo di
rifugiati, e anche una clinica sotto una tenda con dei medici. | miliziani ci indicano una tenda vuota
dove poter dormire. Dopo queste ultime settimane di orrore e incertezza, assaporo finalmente il sapore

della liberta.
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Ma nel bel mezzo della notte, risuonano degli spari. Sento delle urla. L’ISIS attacca di nuovo il
villaggio di Sinouné. Tutti gli uomini si precipitano fuori, armi alla mano. La nebbia spessa cade sulla

montagna. La milizia riesce a respingere 1’attacco.

Il giorno dopo, piove senza fine. La pioggia non finira mai di cadere... Il capo della milizia e
affranto per noi, ma I’elicottero che assicura il collegamento con Dohuk non puo arrivare in queste

condizioni. Siamo cosi arrabbiati. E cosi impazienti di rivedere Azad e gli altri membri della famiglia.

Finalmente, dopo cinque giorni, ritorna il sole, e sentiamo il rumore del motore dell’elicottero. Si
ferma in un vortice di polvere. Saliamo a bordo insieme ai bambini.

Ma quando 1’elicottero decolla, sentiamo di nuovo degli spari. Una delle pale e stata colpita di
sguincio. Il pilota urla che malgrado tutto continueremo per il nostro tragitto, 1’elicottero sembra
reggere il colpo. Intravedo dei campi dorati e i villaggi rasi al suolo, le nostre sacre montagne che si

allontanano. Una nuova vita comincia da qui, da questo cielo.

Trenta minuti piu tardi arriviamo alla base. Riconosco da lontano Azad che ci aspetta sulla pista.
Sono in uno stato di trance, come se questo momento fosse surreale. Ho come I’impressione che siano
trascorsi anni interi da quando ho visto mio fratello per I’ultima volta. Era estate, eravamo in famiglia
a Kocho, gli parlavo del mio matrimonio...

Azad piange dalla gioia, abbraccia Shirin e suo figlio, ci stringe tra le braccia con tutte le sue forze.
Il suo volto sembra invecchiato, le sue rughe sono piu marcate, ha I’aria esausta. Era cosi impaziente
di ritrovarci, ha maledetto anche lui questa eterna pioggia:

-In questi ultimi giorni non ho fatto altro che osservare il cielo pregando che la pioggia si fermasse,

non vedevo 1’ora!

Ho quasi dimenticato tutta la fatica, la corsa per la fuga, i piedi feriti. Quello che mi preoccupa, €
il destino dei nostri cari scomparsi, coloro che sono ancora prigionieri. Tempesto Azad di domande.
Sa dov’¢ nostro padre? E nostra madre? Azad sembra terribilmente abbattuto. Dice che non ci sono
notizie. Yasmine ha chiamato? Non ha dato alcun segno di vita, neanche Seve. Sono state sicuramente

portate in Siria.
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Mantengo il silenzio durante il tragitto, persa tra i miei pensieri. Perché dobbiamo subire tali
atrocita? Non pensavo neanche di uscirne viva. Quegli uomini sono dei mostri, delle macchine senza
cuore.

Azad non si capacita del fatto che siamo finalmente qui con lui, in pelle e ossa al suo fianco. Ci
racconta di aver fatto di tutto per farci uscire dal villaggio dove eravamo nascoste. Invano. Nessuno
dei suoi contatti voleva prendersi il rischio.

Dopo la meta del mese di agosto, ha vissuto qua e 1a, ospitato da persone sconosciute oppure
dormiva in case disabitate. Trascorreva le notti intere ad aspettare delle chiamate. Quando gli dissi
che stavamo per fuggire, restd due giorni interi attaccato al telefono. E cosi contento che ce 1’abbiamo
fatta.

Ma I’incubo non ¢ finito.
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| nostri vicini traditori

Quando vivevamo a Kocho, eravamo in buoni rapporti con i nostri vicini arabi provenienti dai
villaggi dei dintorni. A volte, chi non aveva la possibilita, chiedeva dei soldi in prestito a mio padre
per poter andare dal dottore. Noi dispensavamo gli ortaggi del nostro orto, e loro compravano dei
prodotti dalle nostre botteghe. I nostri muratori costruivano le loro case.

Si dice che in citta, nella capitale Erbil, gli yazidi siano discriminati. I curdi musulmani pensano
che gli yazidi siano sporchi e li disprezzano per questo. Gli yazidi laggiu hanno avuto difficolta a
trovare un posto di lavoro e una casa. | ristoranti non vogliono camerieri yazidi perché rischiano di
perdere i loro clienti. A volte sono costretti a mentire e a nascondere la loro religione. Ci sono molti
pregiudizi su di noi.

Ma a Kocho vivevamo tutti insieme pacificamente. | giovani ragazzi musulmani giocavano a calcio
con i miei fratelli, i campionati difatti erano tra squadre miste. Invitavamo i nostri amici arabi alle
cerimonie dei matrimoni e loro assistevano persino alle nostre cerimonie religiose come il Mercoledi
rosso in primavera. Ai loro bambini veniva offerto il melograno e i succhi di arancia. Le famiglie
yezidi erano ospiti a casa loro per festeggiare la gran festa dell’Aid alla fine del ramadan. Quelle

famiglie musulmane vivevano con noi da secoli.

Dopo la caduta di Mosul, i villaggi arabi passarono sotto il controllo dell’ISIS, e da li perdemmo
ogni contatto con loro. All’inizio di agosto, alcuni capi arabi vennero a farci visita per assicurarci che
non sarebbe successo nulla agli abitanti di Kocho.

Ma la prosperita del nostro villaggio ha senza dubbio creato gelosia e risentimento; e la scalata al
successo dei partiti curdi, i quali rivendicavano il Sinjar per integrarlo al Kurdistan, ha provocato
inquietudine nei confronti degli arabi sunniti locali.

Per questo motivo, quando giunse DI’ISIS, molti arabi della regione si unirono a loro,
impossessandosi delle donne e delle ricchezze yazidi. In realta, molti arabi erano gia da prima degli
informatori dell’ISIS: nascondevano dei combattenti nelle proprie case fornendo loro armi per

combattere contro Bachar al-Assad nella vicina Siria.
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Quando realizzammo che i nostri vicini arabi ci avevano traditi, stentavamo a crederci. Molti yazidi
in fuga avevano bussato alle loro porte, ma gli arabi si rifiutarono di nasconderli, perché avevano
paura. O peggio, perché sostenevano quello che ci stava per succedere. Tuttavia, malgrado il pericolo,
ci furono altre famiglie che invece rischiarono la vita per salvare tante altre famiglie e aiutare i

prigionieri in fuga. Sempre saremo loro riconoscenti.
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L’assenza

Stretti sotto le coperte, abbiamo lo sguardo fisso sulla piccola televisione che gracchia. Le
informazioni scorrono, lo schermo é praticamente sempre illuminato. Le immagini mostrano il Primo
Ministro del Kurdistan, Barzani, che si reca sul monte Sinjar in elicottero, accolto dai miliziani e dagli
abitanti in festa. Qassim Shesho viene intervistato.

Lo scorso dicembre, i bombardamenti della coalizione e I’offensiva dei peshmerga hanno
finalmente permesso di poter riprendere una parte del distretto del Sinjar. Le forze curde hanno
ricevuto armi dai paesi europei e dagli Stati Uniti, cosi da poter tener testa all’ISIS sul fronte.

Ma il nostro villaggio € tuttora in mano Califfato. Ogni giorno la mia rabbia cresce sempre di piu.
Ogni giorno che passa € un giorno in piu senza i miei fratelli e le mie sorelle, senza mia madre e mio
padre... Azad sgrana nervosamente le perle del suo rosario. Mormora:

-Non ritorneranno da noi, anche se Kocho e libera. Ci sono troppi fantasmi laggiu, ci sono stati
troppi morti.

| bambini giocano in giro per la casa. | piu grandi, in lutto, non sono tornati a scuola, sono ancora
troppo tormentati. La nostra vita ormai é scandita dalla distribuzione del cibo per i rifugiati. Alcune
ONG portano delle borse di provviste e delle coperte, nonostante in questo villaggio siamo in migliaia
a sopravvivere nei rifugi di fortuna.

Come se non bastasse, dobbiamo anche affrontare i problemi finanziari. Azad non riesce a trovare
lavoro qui e a Kocho i nostri campi non sono stati raccolti. Di conseguenza, non abbiamo alcun
reddito.

Le giornate scorrono nell’attesa di chiamate che potrebbero darci solo notizie incerte. A volte, mi
ritrovo a pensare ai bei momenti della nostra vita, quando eravamo ancora tutti insieme. Mi piace
guardare le foto. Malgrado le nostre peripezie, sono riuscita a conservarne qualcuna imballata in un
sacchetto di plastica.

Contemplo il volto delle mie sorelle, dei miei fratelli, dei miei genitori. Sono le foto dei giorni felici.
Un pic-nic in montagna il giorno di Norouz, la festa curda del nuovo anno, la foto in cui siamo a piedi
nudi, in tailleur, o davanti ai piatti che preparavo con mamma.

Mio fratello Kovan, elegantissimo nella sua camicia bianca e con i suoi occhiali neri da star. La mia

piccola Yasmine indossa un vestito rosa pallido, ha le sue guance piene e lo sguardo serio, i capelli
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annodati in una coda di cavallo. Mio padre, con i suoi baffi fieri, posa in tenuta tradizionale, un paio
di ampi pantaloni retti da una spessa striscia di tessuto. Nadia, bella come non mai nel suo vestito
turchese durante una festa di matrimonio... queste foto mi trascinano in un vortice di terribile

nostalgia. E tutto svanito ora. Mi restano solo queste immagini come ricordo.

Urla di gioia risuonano dall’entrata della casa. Si tratta di una vicina che porta delle notizie: una
giovane ragazza di Kocho e riuscita a scappare e ben presto dovrebbe arrivare a Dohuk. Sono sempre
pit le donne che riescono a fuggire, vengono poi recuperate dai passatori che aiutano gli yazidi a

lasciare il territorio dell’ISIS.

Dopo il nostro arrivo a Dohuk, restammo qualche giorno nella casa di un notabile del posto. Azad
cercava di trovarci un tetto sopra la testa, ma ¢’erano talmente tanti rifugiati nella citta che 1 prezzi
esplosero. A causa degli eventi, I’affitto di una casa nel villaggio era aumentato di 200 dollari, quindi
ormai si arrivava a 700 dollari, perfino 1000 per un piccolo appartamento in citta. Ecco che all’entrata
della citta cominciarono ad estendersi dei giganteschi campi profughi.

Azad non voleva che ci sistemassimo in un campo, anche se I’acqua, ’elettricita e il cibo erano
gratis. Diceva che c’erano stati degli incidenti: alcune tende avevano preso fuoco per via dei
riscaldamenti in cherosene e donne e bambini erano morti bruciati vivi all’interno. Mio fratello voleva
soltanto trovare un luogo sicuro e confortevole dove potessimo sistemarci tutti insieme, avevamo
sofferto abbastanza, diceva.

Poi finalmente, nei pressi di un villaggio della frontiera siriana, Azad trovo una casa in costruzione.
Il suo proprietario era in Germania ma Azad riusci a raggiungerlo. Era un uomo generoso che accetto
di prestarci la sua casa per trascorrervi almeno I’inverno.

Utilizzando dei cavi, Azad riesce ad installare 1’elettricita all’interno della casa.

Nella prima stanza é cosi freddo e umido che il nostro respiro produce vapore.

La seconda stanza invece é in nudo calcestruzzo grigio e un telone bianco si staglia per coprire la
cornice di una finestra spalancata. Anche se € una casa in via di costruzione, siamo al sicuro qui.
Tuttavia, non posso fare a meno di pensare che siamo sempre in una prigione. Non abbiamo piu i

nostri genitori, solo i nostri occhi per piangerli. Ci sentiamo abbandonati.
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Il volto delle mie sorelle

Una sera, mia sorella Yasmine riusci a contattare Azad. Una voce flebile e timorosa che sembrava
provenire dall’altra parte del mondo:

-Azad? Sei tu, Azad?

-Yasmine! Tesoro! Dove sei?

-Sono a Mossoul. Sono rinchiusa in una stanza da quindici giorni.

-Di chi é la casa?

-Di Kader, sai il genero d’Amin, I’amico di papa. Mi ha promesso di tenermi con lui e trattarmi
come una sorella. Ma non appena mi ha accompagnata qui, I’amir 1’ha avvertito che sarebbe tornato
a riprendermi piu tardi.

-Yasmine, devi fuggire da quella casa.

-Mi hanno detto che se fuggivo, avrebbero ucciso I’intera la famiglia che mi sta accogliendo, anche

loro bambini...

-Sono solo delle minacce Yasmine, devi fare in modo di salvarti.

Yasmine trattiene i singhiozzi.

-Dov’¢ nostro padre Azad?

Azad non osa dirle la verita.

-Papa e stato fatto prigioniero.

Yasmine ci richiama una settimana dopo. Ci racconta di essere stata portata in un’altra casa di
Mosul, che ha minacciato di suicidarsi se fosse rimasta sola. A quel punto i suoi carcerieri hanno
accettato che sua cugina Seve, di 12 anni, la raggiungesse. Ad Azad dice:

-Seve ed io fuggiremo. Ci sono tre guardie che ci sorvegliano, ma una di loro ha promesso di aiutarci
cercando di distrarre le altre.

-Fai attenzione Yasmine, non mi fiderei di lui se fossi in te, € un uomo dell’ISIS.

-Si, Azad, te lo giuro, ci coprira.

-Chiamo zio Raman, lui trovera qualcuno che vi verra a prendere una volta uscite.

Grazie ai suoi contatti a Mosul, lo zio Raman trova un passatore che accetta di venire a prendere le

ragazze per 700 dollari. Yasmine indica la collocazione della casa, aveva fatto caso a dei cartelli
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arrivando. Alle 10 del mattino una macchina si ferma di fronte all’abitazione. I carcerieri sono usciti
per fare una commissione e le ragazze quindi riescono a uscire furtivamente. Salgono in macchina. Il

veicolo parte e il passatore riesce a portare le ragazze con sé. Yasmin chiama Azad: adesso é al sicuro.

Alle 14, il passatore contatta Azad. Era tutta una trappola. La guardia, a quanto pare un complice,
dopo averle seguite piomba da lui all’improvviso. Dopo averlo minacciato con una pistola alla tempia,
reclama la somma di 15 000 dollari per lasciarlo partire con le ragazze. Azad deve fargli pervenire
tale somma al piu presto.

Sconvolto, Azad parte per Dohuk per farsi prestare 8 000 dollari da un amico. Contatta il passatore
e chiede di parlare con la guardia. Gli spiega che ha il denaro, ma che non gli dara nulla prima che le
ragazze non siano al sicuro a Kirkouk. La guardia accetta e gli riferisce che Yasmine lo chiamera una

volta arrivati sul posto.

Mio fratello attende la chiamata. Siamo ottimisti e pensiamo che finalmente rivedremo le ragazze.
Ma non arriva nessuna notizia.

Giunge invece una chiamata del padre del passatore. I.’anziano ¢ molto arrabbiato:

-Mio figlio é stato fatto prigioniero! Minacciano di ucciderlo se non verso 15 000 dollari per
liberarlo. lo non ho soldi! Devi pagare tu per lui, perché e tutta colpa tua! Paga il riscatto e anche tua
sorella sara rilasciata.

Azad accetta, chiede di nuovo un prestito ad un amico e fa trasferire 15 000 dollari a un
intermediario. Poco tempo dopo, veniamo a sapere che il passatore € stato liberato, ma non ci sono
notizie di Yasmine. Azad e furioso. Richiama il padre, il quale seccamente replica:

-Ne ho abbastanza di te e di tua sorella, mi avete creato solo problemi, e non ho soldi per rimborsarti!

Arrangiati!

Due giorni dopo, finalmente riceviamo una chiamata da Yasmine, in lacrime:

-Era tutto una menzogna, le guardie ci hanno riportate nella casa dove eravamo prima. Gli uomini
dell’ISIS volevano solo tenderci una trappola.

-Sai che ho dovuto pagare 15 000 dollari di riscatto? Avevano promesso di liberarti.

Yasmine é disgustata:

-Lo so! Ma perché hai pagato? Kader sogghignava quando mi hanno portata da lui. Diceva:

“Quell’imbecille di tuo fratello, come ha potuto credere che ti avrei venduta?”
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Dopo quest’ultima chiamata perdiamo ogni contatto con Yasmine. Si fa viva solo dieci giorni dopo.
Singhiozza al telefono, ci dice di essere ancora prigioniera di Kader, I’arabo di Mosul, il quale ha
fatto mettere delle sbarre alle porte e alle finestre per impedirle di fuggire. Mia sorella 1’ha supplicato
di ucciderla, che la facesse finita con lei.

Come se non fosse abbastanza, Kader ha degli ospiti, dei jihadisti stranieri: un tedesco, una coppia
di americani e un australiano. Questi hanno minacciato Yasmine che I’avrebbero tenuta d’occhio, che
poteva togliersi dalla testa anche solo 1’idea di scappare. Il tedesco, un uomo di origine curda che
lavora nel traffico della droga, ha dichiarato di voler uccidere il suo stesso padre, il quale secondo lui

¢ ““un cattivo musulmano”.

Una settimana dopo, Yasmine riesce a chiamare di nuovo. E stata portata in Siria con un egiziano e
la sua donna. Non sa dove sia esattamente ed e stata separata da Seve.

Un giorno, mentre i suoi carcerieri pranzavano nel salone, Yasmine era riuscita a darsi alla fuga
uscendo dalla finestra della cucina. Una volta in strada, era riuscita a prendere un taxi, ma alla fine
I’hanno ripresa e riempita di botte. Kader I’ha fatta riportare a Mosul, in una nuova casa, dove
Yasmine ha ritrovato Seve. Yasmin dice di non conoscere 1’indirizzo, ma cerchera di trovare

comungue un modo per localizzare la casa.

Quando Azad mi racconta tutto questo, non riesco a trattenere le lacrime:
-Se mai dovesse richiamarti, dille di fuggire, qualsiasi cosa dovesse succedere. Anche se rischia di

essere uccisa. Deve fuggire.

Da allora, non abbiamo piu notizie. Tutti i giorni cerchiamo di raggiungere Yasmine, Seve... Tutti
i giorni. Sono cosi afflitta. Le ragazze che sono riuscite a fuggire ritornano a casa con delle storie
orribili. Gli uomini dell’ISIS sono sadici. Non hanno freni e riversano sulle adolescenti e sulle
ragazzine che tengono prigioniere tutte le loro perversioni. Questa situazione ci fa perdere la testa.

Siamo pronti a dare qualsiasi cosa per mettere in sicurezza mia sorella.

Sono riuscita a sentire Nadia, la mia dolce sorella. Mi sembra ancora di vederla uscire dal cortile
della scuola nel villaggio dove siamo state prigioniere, i suoi lunghi capelli mossi color mogano, gli

occhi terrorizzati. Proprio come se fosse davanti a me in questo momento, la vedo salire sulla
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macchina dell’amir come se andasse al macello. Abbiamo saputo da una vicina del quartiere che
Nadia si trova a Tel Afar. Questa vicina ha il numero di una delle guardie, allora io, colma di speranza,
decido di chiamare e domando di parlare con Nadia. L’uomo esita per un momento, ma poi accetta.
Attendo qualche minuto.

-Pronto?

-Sara?

-Nadia! Tesoro mio! Sono cosi contenta di sentirti. Sai che siamo fuggiti? Sono con Azad nei pressi
di Dohuk.

-Che Dio sia lodato! 1o sono prigioniera in una casa con altre donne.

-Nadia, trova il modo di fuggire. Contatteremo qualcuno per farti venire a prendere.

-Ci provero. Richiamami quando puoi.

Da cosa nasce cosa e alla fine riusciamo ad avere il contatto di Abou Akar, un uomo di Tel Afar,

il quale non conosce gli uomini dell’ISIS direttamente, ma pud esserci ugualmente di aiuto. E stato
raccomandato da un amico di mio zio Raman. Abou Bakar deve posizionarsi davanti all’edificio dove
mia sorella e prigioniera. lo richiamo la guardia e avverto Nadia:

-Esci dalla casa appena puoi. Una volta fuori, troverai un uomo che ti aspetta, accendera 1I’accendino
come segno di riconoscimento. Si chiama Abou Bakar.

-Va bene. Aspetto che la guardia faccia il giro al piano di sopra ed esco.

-Buona fortuna!

Una mezz’oretta piu tardi, contattiamo Abou Bakar. Ci assicura di aver aspettato invano di fronte
alla prigione. E arrivato cinque minuti prima della nostra chiamata e non ha visto nessuna donna
uscire. Non poteva bighellonare troppo sul posto, altrimenti I’avrebbero scoperto, quindi dopo un

quarto d’ora ¢ andato via. Noi intanto siamo oltremodo preoccupati, che fine ha fatto Nadia?

Silenzio stampa per almeno dieci giorni: la guardia dell’edificio si rifiuta di parlarci e Abou Bakar
e scomparso dalla circolazione. Infine, una sera, Nadia chiama sull’orlo dell’isteria:

-Come avete potuto farmi questo?

-Nadia! Dove sei? Di che parli?

-Sara, 10 sono uscita, non c’era nessuno che mi aspettava...

-Ascolta, sei stata troppo impaziente, dovevi attendere di piu! Vi siete persi per qualche minuto!
Dove sei ora?

-Non ho visto nessuno fuori e sono andata nel panico, non volevo tornare in quella casa. Sono

fuggita per strada. Per dieci giorni mi sono nascosta in un container, in un immobile abbandonato.
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Non avevo niente da mangiare. Poi sono andata a bussare alla porta di una casa domandando se

potessero nascondermi e il proprietario ha accettato. Ve lo passo perché vorrebbe parlarvi.

Una voce seria risuona al telefono.
-Salam alikoum... Non vi preoccupate per vostra sorella. La considero come una figlia, non la

consegnero mai all’ISIS. Non appena ne avrd occasione, la riporto da voi. Abbiate pazienza.

Nadia viene ospitata da quest’uomo per quattordici giorni. Ma lui le ha mentito: fa parte dell’ISIS e
I’ha portata in un centro di detenzione in un villaggio vicino Tel Afar. Nadia si ritrova di nuovo
imprigionata in una casa insieme ad altre donne, uomini e bambini. Non riuscira a contattarci che
un’altra volta soltanto e durante la chiamata riattacchera velocemente. Da allora, non avremo piu sue

notizie.
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Epilogo

Nel dicembre del 2014, quando i peshmerga liberarono una parte del Sinjar, la nostra speranza era
che riuscissero a riprendersi anche la citta di Tel Afar. Ma non arrivarono fin li. Un giovane
prigioniero evaso ci ha rivelato che tutti i prigionieri yazidi di Tel Afar sono stati trasferiti a Mossul.
Si trovano tutti all’interno di una sala per matrimoni, sotto il controllo dell’odioso Babour. Da allora,
non abbiamo piu ricevuto chiamate. C’¢ stato un blackout. A quanto pare, I’ISIS ha tagliato le reti a

Mosul.

Una donna del villaggio in cui siamo rifugiati ci ha fatto visita, Amina. Lavora per un’associazione
che aiuta le vittime yazidi. E un’ex-parlamentare yazidi, ha diversi contatti e gestisce
un’organizzazione in Siria. Ci ha riferito di aver aiutato tante donne yazidi a fuggire. Ci ha offerto
dei soldi, dei vestiti, e ha chiamato dei medici per farci visitare. Amina ha poi registrato i nomi dei
nostri cari dispersi, promettendoci che avrebbe fatto il possibile.

Nell’attesa, mia zia Berivan si lascia deperire. Resta distesa sulla sua coperta e pensa alla sua
piccola Seve, se la immagina che gioca ancora con la bambola, accanto a lei. Anche suo figlio

maggiore le manca. Sono trascorsi cosi tanti mesi da quando li ha visti per I’ultima volta.

Oggi é trascorso quasi un anno, e noi speriamo ancora che arrivino notizie, tutti i giorni. Riceviamo
la chiamata di un uomo: i suoi contatti a Mossoul gli hanno riferito che alcuni abitanti del villaggio
sono ancora vivi Ma non si sa nulla di mio padre, né di mia madre. Non abbiamo notizie del figlio
pit grande di Berivan, né di Hassan e della sua sposa. Neanche dei miei quattro fratelli.

Quante altre vittime, ancora?

Maggio 2015
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Testimonianza di Amina Saeed, ex-parlamentare irachena (2010-2014)

Amina Saeed ha creato il Comitato di Aiuto per le donne che sono riuscite a fuggire dall’ISIS. Al
momento, ospita nel suo appartamento quattro famiglie imparentate tra di loro. “D’abitudine, siamo
in tre a casa, ma in questo momento siamo in trentacinque. Non potete venire da me, non ¢’¢ spazio!”.

Cosi ci da appuntamento in un caffé a Dohuk.

“Il 3 agosto del 2014 I’ISIS ha catturato piu di 5 000 persone, per lo piu donne e bambini. Solo nel
villaggio di Kocho, 700 donne sono state fatte prigioniere. Dopo un mese, alcune di loro sono riuscite
a fuggire, ma da quando sono arrivate a Dohuk il loro calvario non é terminato: non avevano un posto
dove dormire e a causa degli stupri subiti erano in uno stato psicologico e fisico disastroso. Abbiamo
creato un gruppo di volontari per sostenerle e poi una rete per aiutare i prigionieri a fuggire.

All’inizio, grazie ad alcuni contatti personali, siamo riusciti a liberare due, tre persone. Abbiamo
pagato le “spese” dei passatori che permettevano ai fuggitivi di lasciare il territorio dello Stato
Islamico.

Ma ben presto abbiamo perso il controllo, ci domandavano di occuparci di un caso ogni due giorni,
ed era ovviamente impossibile pagare per tutti, cosi ci siamo ritrovati senza fondi. Alla fine abbiamo
contattato il governo creare un Comitato, il quale finalmente dispone di finanziamenti illimitati per

pagare i passatori. Anche se non vogliamo che questo diventi un “business con I’ISIS”.

Per quanto riguarda i prigionieri, tutto cambia a seconda dei casi individuali. A volte non riceviamo
pill notizie, le reti si interrompono... Tuttavia, sappiamo dove si trovano molte persone imprigionate,
ma ovviamente non posso dire nulla per questioni di sicurezza.

A partire dal gennaio del 2015, piu di 500 persone sono riuscite a fuggire, di cui 260 sono donne e
170 bambini. Le loro testimonianze sono agghiaccianti. Gli uomini dell’ISIS le umiliavano: “Siete
delle prostitute, adoratrici di Satana.” Hanno violentato il 90% delle ragazze, comprese le ragazzine.
Tra quelle che sono riuscite a scappare ce ne sono alcune che sono rimaste incinte. Le abbiamo aiutate
ad abortire. Chi vorrebbe avere uno stupratore dell’ISIS come padre del proprio figlio?

Le ragazze vengono violentate a partire dall’eta di 9 anni. Durante i1 primi giorni, all’interno dei
cosidetti “grandi mercati”, i capi sceglievano le piu belle tra le prigioniere. Le vestivano da spose per

fare la loro propaganda.
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In seqguito, le altre ragazze venivano vendute per lotti, e poi rivendute ancora... Destinate ai
combattenti di ranghi inferiori. In pratica, tutto € diventato un commercio. Un soldato possiede le sue
schiave e ne puo fare cio che vuole: violentarle, rivenderle, scambiarle con un amico una volta
stanco... Alcune tra di loro sono state vendute quattro, cinque volte...

Qualche giorno fa abbiamo recuperato una ragazzina di 11 anni, violentata da un uomo di 50. Lui
le aveva detto di aver posseduto gia cinque donne yazidi.

Una bambina di 9 anni, detenuta a Mosul, ci ha raccontato che si era messa ad urlare perché un
orribile vecchio con una folta barba le aveva fatto del male. Era una bambina, con i fermagli ai capelli,
non capiva neanche quello che le stava succedendo, non sa nemmeno cosa sia il sesso. Suo padre &
stato giustiziato e sua madre & stata imprigionata. E sola.

Un’altra bambina € riuscita a opporre resistenza al suo stupratore ed ¢ stata torturata. Mi ha mostrato
il suo corpo coperto di ferite. Alcune ragazze che non si sono mai arrese sono state private del cibo
per tre giorni. Un’altra che aveva provato a fuggire ¢ stata picchiata per diversi giorni ed ora non potra

piu tornare a camminare normalmente.

Una volta “smaltite” le piu giovani, spetta alle donne sposate essere vendute. Hanno imprigionato
anche le donne anziane, le nonne. Perché? Questo € un mistero. Non si sa neanche che fine abbiano
fatto, probabilmente sono morte di fame o di sete. Nessuno sa cosa Sia successo.

Le vittime che riusciamo ad accogliere sono molto depresse. Alcune tra loro hanno dei momenti di
assenza, altre degli scatti di ira, altre ancora perdono conoscenza o non riescono a dormire per via
degli incubi. Sono traumatizzate.

Durante la loro prigionia, queste donne potevano mantenere viva la speranza di rivedere la loro
famiglia, ma una volta arrivate qui, dopo essere fuggite dai loro burattini, si interfacciano alla realta:
la loro famiglia é stata decimata, il padre e i fratelli sono stati giustiziati, la madre € in prigione... Si
ritrovano sole, senza casa, né un posto in cui poter dormire. Hanno bisogno di cure e di sentirsi al
sicuro.

Al loro ritorno, le ragazze sono nuovamente accettate dalla societa, non vengono respinte e non le
si considera come delle vittime. Ma trovare una sposa dipende comunque dalla mentalita dell’uomo,

serve cioe ch’egli accetti tutto quello che € successo alla giovane ragazza, che la sostenga.

Anche i bambini che vengono fatti prigionieri sono messi a dura prova. | piccoli vengono strappati
dalle braccia delle madri. Gli uomini dell’ISIS vogliono indottrinarli con un lavaggio del cervello che
li rende dei fanatici. Secondo la Shari’a, vengono sorvegliati come dei bottini e costretti a convertirsi

all’islam, restando prigionieri anche dopo la conversione. Forse il Califfato prima o poi vorra inviarli
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al fronte come carne da macello. Quelli tra loro che sono riusciti a scappare sono traumatizzati e

hanno problemi di salute a causa della mancanza di igiene.

Quello che sta accadendo € una tragedia. lo stessa sono sconvolta da tutto quello che ho sentito.
L’ampiezza di questa sciagura ¢ talmente immensa che non si potra mai rimediare a tutti i dolori.
Tuttavia, noi continuiamo a fare quello che possiamo. Anche perché ai nostri prigionieri non viene
offerto nessun altro aiuto; non ci sono scambi, 0 negoziazioni, e questo mi sembra quanto meno
incredibile! Perché quando un giornalista occidentale viene rapito, viene fatta partire una
mobilitazione di combattimento per farlo liberare.

Immaginate invece noi, con 500 prigionieri! Per lo piu donne e bambini! E nessuno muove un dito
per tentare di liberarli! Questo silenzio é assordante.

Infatti, quando abbiamo dato agli americani le coordinate di Kocho, sono rimasti seduti per dodici
giorni a non fare nulla al fine di liberare gli abitanti. A sorvegliarli c’erano solo sei o sette guardie, e

alla fine solo grazie a diverse riprese e stato possibile intervenire per salvare i prigionieri.

Il 27 novembre, quando i peshmerga hanno lanciato un’offensiva nel Sinjar, I’ISIS ha spostato i
suoi prigionieri da Tel Afar a Mosul. Come accade ogni volta, qualsiasi movimento militare provoca
uno spostamento anche dalla parte dell’ISIS ¢ questo quindi da I’occasione giusta per intervenire. La
coalizione e i peshmerga avrebbero potuto allearsi per salvare i prigionieri, i quali, non di meno, sono
essere umani. E se aspettiamo che sia I’'ISIS a liberarli, possiamo attendere in eterno.

La nostra comunita, da sempre sparpagliata nel mondo a causa delle persecuzioni del passato, €
ormai distrutta. Ci chiediamo perché I’ISIS sia stato cosi crudele con noi. Alle donne dicavano: “Vi
meritate tutto questo perché siete infedeli!”.

Adesso vogliamo quindi che tutto quello che abbiamo passato sia riconosciuto come un genocidio,
perché contro di noi sono stati commessi tutti i crimini immaginabili. E questo e stato fatto in nome
di una religione. | cristiani di Mosul furono espulsi dalla nostra comunita, ma non sono stati uccisi o

resi schiavi come noi.”

Testimonianza di Nada, 16 anni

Insieme ad un’altra dozzina di rifugiati, Nadia sopravvive nella struttura portante di un edificio
aperto ai quattro venti. Il rifugio € una miseria: una tenda bianca, un tappeto sul pavimento, dei

materassi arrotolati e delle valigie impilate negli angoli. Un piccolo Butagaz contro il freddo tagliente
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della notte. Ben presto le attivita devono ricominciare, quindi gli occupatori abusivi dovranno trovarsi
un altro rifugio. In citta viene montato legalmente un campo di rifugio, ma ad avere la priorita ci
saranno gli sfollati che al momento dormono nelle scuole, cosi da permettere il rientro a scuola agli

abitanti di Dohuk. Nada, dal volto dolce e pallido, indossa un abito e un velo nero, una tenuta da lutto.

“Vengo dalla citta di Sinjar. Vivevo li con mia nonna, mia madre e mio fratello di 19 anni. Mio
padre parti nel 2006 per lavorare a Mosul, ma poi scomparve, € stato sicuramente ucciso. Non
avevamo abbastanza denaro, quindi non ho potuto continuare la scuola.

Il 3 agosto ci chiama un amico yazidi, ci dice che I’'ISIS stava circondando la citta, e che fuggire
nelle montagne non sarebbe servito a niente. Noi abbiamo aspettato, rintanati in casa nostra. Poi un
vicino arabo ci ha denunciati, avvertendo I’ISIS che accanto a lui vivevano degli yazidi. Era nostro
vicino da dieci anni.

Cosi gli uomini dell’ISIS sono entrati in casa nostra e hanno portato via mio fratello. Poi insieme
a mia madre sono stata portata all’ufficio disertato del PDK (Partito Curdo). Ci hanno detto che
c’avrebbero riportato a casa presto. Difatti ci hanno fatto salire su un autobus con altri yazidi. Il
viaggio ¢ durato poco, meno di un’ora e siamo arrivati nella citta di Tel Afar: solo in quel momento
abbiamo realizzato che la sorte che ci attendeva era tutt’altra. C’erano tre autobus in fila, intervallati
da tre veicoli militari.

A Tel Afar ci hanno rinchiusi in una scuola colma di sole donne. | carcerieri erano degli uomini
della citta e il primo giorno ci hanno detto: “Vi abbiamo catturato per convertirvi alla vera religione.
O diventate musulmane, oppure vi uccidiamo!” All’inizio siamo riuscite a resistere, ma la verita era

che non avevamo scelta.

Il giorno dopo, ci hanno portate alla prigione di Badouch, tra Tel Afar e Mosul. Siamo rimaste li
per nove giorni, ammassate in una grande sala. L.’acqua e il cibo erano terribili. Poi siamo state portate
in una scuola di Tel Afar.

Laggiu gli uomini dell’ISIS hanno raggruppato le ragazze dai 10 ai 30 anni e anche le donne
sposate piu belle. lo li supplicavo di lasciarmi con mia madre, ma rispondevano: “Andrete in un posto
migliore, piu confortevole.”

Siamo state portate a Mosul in autobus e rinchiuse in una casa a tre piani, alle spalle di una
moschea. Il primo giorno, il loro capo, Abou Omar, € arrivato con altri quattro uomini. Hanno scelto
le ragazze piu belle e una donna sposata con un figlio.

L’uomo era abbastanza anziano e portava una barba corta. La casa era piena di guardie, dunque
per noi la fuga sembrava impossibile. Dopo tre giorni, Abou Omar ci ha consegnate ad un altro capo,

un uomo chiamato Abou Bachir, a Bahaj nei pressi di Sinjar. Tre autobus colmi di donne.
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Abbiamo trascorso una notte all’interno di una casa, poi Abou Bachir ¢ venuto con i suoi uomini
a scegliere le pit belle: ne ha prese tre o quattro. Le donne cercavano di resistere, ma sono state prese
con la forza. Poi ci hanno portate in una scuola nei pressi di Bahaj, dove siamo rimaste per una
settimana prima di essere inviate a Rambusi. Qui, Abou Bachir é tornato a cercare altre ragazze. E
qui, tirando a sorte per scegliere una donna tra le tante, mi ha venduta a un uomo chiamato Abou
Idris.

Cosi Abou Idris mi venne a cercare: aveva il pizzetto, i capelli lunghi, una ventina di anni, era un
turcmeno di Tel Afar. A Rambusi eravamo in tutto sei donne in casa, una per ciascun combattente.
Siamo rimaste li quindici giorni, ci portavano da mangiare e noi cucinavamo. Abou Idris mi ha
violentata piu volte.

Poi disse che un’altra ragazza ed io saremmo State vendute a un siriano di Ragga. Ma prima che il
siriano venisse a cercarci sono riuscita a fuggire insieme all’altra ragazza. Abou Bachir era a casa,
ma stava cenando con i suoi uomini. Aveva lasciato il cellulare in carica in cucina.

Noi I’abbiamo rubato e siamo uscite fingendo di portare fuori la spazzatura. Gettando un’occhiata
furtiva, ci siamo accertate che nessuno ci seguisse. A quel punto abbiamo iniziato a correre verso i
boschi. Gli uomini ci hanno seguito, hanno iniziato a sparare, ma noi abbiamo continuato a correre a
perdifiato. Abbiamo corso tutta la notte e durante il tragitto ci siamo imbattute in una casa disabitata.
Ci siamo rifugiate Ii, ma a un certo punto sono arrivati i combattenti. A quel punto, nel panico, ci
siamo arrampicate sul tetto, da dove riuscivamo a sentire che i combattenti cercavano delle bottiglie
di gas in casa. Tutto cio ¢ durato un’ora, I’ora piu lunga della mia vita.

Una volta ripartiti, siamo scese in casa e ci siamo nascoste. Siamo riuscite a raggiungere il fratello
di un mio amico che si era rifugiato tra le montagne del Sinjar, lui ci ha detto che avrebbe cercato un
passatore e che poi ci avrebbe richiamato. Poi e suonato il telefono, e sollevandolo abbiamo
riconosciuto immediatamente la voce terrificante di Abou Bachir che urlava: “Dove siete? Vi

"’

ritroveremo!” Noi abbiamo riagganciato subito. A quel punto abbiamo visto la luce dei fari della
macchina per strada. Abbiamo cominciato a correre, nonostante le pallottole che fischiavano sopra le
nostre teste.

Abbiamo raggiunto un frutteto e ci siamo distese per terra. lo singhiozzavo. Ricordo che la mia
amica mi copri la bocca con la sua mano. Abbiamo continuato a correre e ci siamo ritrovate in un
villaggio deserto, dove un gruppo di cani randagi ha iniziato a seguirci. Erano attirati dall’odore dei
cadaveri che giacevano nel villaggio.

Quando siamo arrivate nei pressi di un cantiere, abbiamo visto degli uomini con delle torce

elettriche; ci siamo gettate in alcune fosse. Il mattino, al risveglio, abbiamo trovato una scala, cosi
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siamo riuscite a uscire dalla fossa. Alla fine, il fratello del mio amico ci ha chiamate e abbiamo

raggiunto le montagne. Eravamo salve.

Ora vivo con mio zio, il fratello di mio padre. Mi ha accolta. Quando sono tornata a Dohuk,
un’amica mi ha accompagnata dal medico per assicurarci che non fossi incinta. Fortunatamente non
lo ero.

Mia madre € sempre a Tel Afar, sono riuscita a raggiungerla telefonicamente solo una volta. Ha
cercato di scappare, ma é stata ripresa. Ricevo ogni giorno delle minacce al telefono: “Sappiamo che
sei a Dohuk, se non torni, uccidiamo tua madre”.

Mio fratello ¢ stato ucciso, 1’ho saputo la settimana scorsa quando ho visto una foto postata su
Facebook da un vicino, il traditore. Nella foto mio fratello é a terra, le mani dietro la schiena, con una
pallottola in testa. Ho ancora delle foto in una busta, foto della mia vita prima di tutto questo,
quand’ero una ragazza elegante, truccata. Ho una foto di mio fratello, bellissimo.

Lo vendichero, uccidero un uomo dell’ISIS.”

Dopo aver saputo della morte di suo fratello, Nadia ha tentato di suicidarsi due volte, prima
gettandosi dal tetto della casa, poi sotto le ruote di una macchina. Dopo quest’intervista, ¢ stata accolta

da una famiglia di Dohuk.
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Conclusion

Notre projet initial n’était pas une traduction, mais bien une comparaison entre le systéme juridique
italien et celui des pays de 1’ Afrique francophone afin de nous focaliser sur certains droits qui sont a
nos yeux trés intéressants, comme le droit de parentalité, d’instruction et de citoyenneté et afin
d’analyser certains cas juridiques emblématiques. Pendant la recherche de ce matériau, nous sommes
tombées sur plusieurs témoignages de femmes a la recherche de leur propre liberté, dignité et justice,
des femmes dont la voix avait été réduite au silence ou qui avaient subi des barbaries insoutenables.
Le récit de témoignage de Sara nous frappa davantage en raison de son intensité.

Le récit que nous avons décidé de traduire, Sara, Evadée de Daech. Ils nous traitent comme des
bétes, est un récit de témoignage écrit par une femme yézidie devenue prisonniere des hommes de
Daech a partir de 2014, quand ceux-ci prirent le contrle de la ville de Mossoul, située dans le
Kurdistan irakien. Le but du témoignage de Sara n’est pas seulement de raconter la vérité, de dénoncer
donc les violences infligées aux Yézidis, raconter la rancceur, 1’indignation pour les violences
sexuelles subies par les jeunes femmes qui ont partagé le méme destin d’emprisonnement avec Sara,
mais il s’agit également de montrer les intentions de Daech : détruire un peuple tout entier et perpétrer
une barbarie sans fin.

Par conséquent, notre mémoire vise en premier lieu a faire connaitre le génocide du peuple yézidi,
en rendant le lecteur conscient des crimes de guerre commis par les hommes de Daech, et a denoncer
I’esclavage sexuel, utilis¢é comme outil de guerre. Par la traduction inédite de cet ouvrage ou la
journaliste Mercier préte attention a I’histoire de Sara et a d’autres témoignages importants, nous
racontons en italien une réalité géographiquement lointaine, mais qui ne mérite pas d’étre ignorée. 11
a été utile de recueillir des informations préalables sur la condition de la femme yézidie, la religion
et la communauté yézidie et ce qui a eu lieu a partir de ’attaque du 10 juin 2014, en écrivant au
premier chapitre une sorte de reportage cherchant a raconter la vérité. Notre choix de traduire le
témoignage de Sara s’inscrit surtout dans la tentative de diffuser une histoire vraie et courageuse, en
tenant compte que le peuple yézidi est trés peu connu.

L’analyse du genre littéraire en question nous a permis de bien repérer les fonctions de I’ouvrage a
traduire : le récit de témoignage peut remédier a I’impossibilité de parler et donc peut bloquer un
silence assourdissant, il permet de rechercher I’identité et de surmonter le sentiment de honte qui
envahit chaque survivant. Son style obéit a ce besoin de vérité, au point qu’il pourrait étre considéré
comme un acte judiciaire. Confrontée a la honte et a la rage de Sara et de tous les personnages qu’elle

décrit, nous avons essayé de rendre au mieux leur dignité perdue et ensuite retrouvée, de restituer ce
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sentiment de culpabilité qui les afflige. Le texte de départ essaie de dire les faits en réclamant la
justice ; la traduction s’aligne sur cette intention énonciative.

Au premier chapitre on a abordé aussi la thématique de I’'image de la femme yézidie, de sa
victimisation et de sa marginalisation. La littérature féministe concernant I’engagement des femmes
en guerre est passée de la victimisation de celles-ci a une vision plus active de leur role dans la société
et la politique. D’une part, les femmes kurdes sont toujours représentées comme victimes de guerre,
comme refugiées ou opprimées par le patriarcat et par une condition économique assez instable ; cette
représentation ne favorise qu'une image de la femme yézidie comme objet passif qui peut étre sauvé
uniquement par la guérilla masculine. D’autre part, il était intéressant de mettre I’accent sur la maniére
dont les situations de violation des droits humains peuvent favoriser la transformation de la position
des femmes dans la société, méme apres la fin de la guerre. Le témoignage de Sara, sa ténacité et son
courage sont devenus des armes contre la tyrannie et I’injustice de Daech. C’est 1a un exemple parfait
de la facon dont I'usage de la démocratie, la soif de justice et I’engagement des femmes sont
essentielles pour la défense de leur nation et de leur communauté. Incontestablement, le traitement
réservé aux femmes et aux jeunes filles yézidies par les hommes de Daech a été terrifiant. Pourtant,
il ne faut pas oublier que les violations des droits humains ont concerné toute la communauté, donc
méme les hommes : quoique de nature différente, ces violations ont la méme intensité et les mémes
conséquences désastreuses. Lors de la traduction, notre empathie envers les femmes a donc essayé de
ne pas tomber dans 1’emploi des mots véhiculant des stéréotypes sexistes : nous avons effectué une
lecture lucide du texte et traduit en tentant compte de la nature collective de la catastrophe.

Au chapitre 2, qui offre une analyse textologique de 1’ouvrage, nous avons examiné notre traduction
sur différents niveaux et selon les structures du texte, mais nous avons également évalué notre mediation en
tenant compte des prédispositions émotionnelles et idéologiques du traducteur dont parle Larose
(1989). La stratégie de traduction a été choisie sur la base de différents éléments définis « péritextuel », mais
elle a également été influencée par la typologie et la fonction du texte. Nous avons donc exploré notre texte
d’arrivée sur le plan de 1’expression et du contenu.

La traduction proposée au chapitre 3 est une traduction fidele au texte de départ, qui a respecté la
syntaxe, le lexique et le niveau de langue. En ce qui concerne les choix de traduction liés aux
isotopies, nous avons gardé I’homogeénéité du champ sémantique en suivant notre perception de
I’histoire de Sara, ce premier sentiment qui s’instaure lors de la lecture du texte. Car le traducteur est
avant tout un lecteur du texte qu’il/elle va traduire, un interpréte des émotions : vengeance, ranceeur,
peur, mais aussi force, courage et dignité. Les femmes yézidies que 1’on peut rencontrer dans le récit

de témoignage de Sara et dans notre traduction ne sont pas pergues au final comme des victimes.
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Durant tout le processus de traduction, notre but était notamment de les représenter le plus possible

comme des combattantes courageuses.
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Résumeé

Tra le numerose testimonianze di donne che hanno avuto il coraggio di raccontare le ingiustizie e
le violenze subite, donne la cui voce e stata fatta tacere perché appartenenti ad una religione o ad una
comunita considerata “sbagliata”, ovvero donne cui non veniva concessa alcuna protezione nel loro
stesso paese, abbiamo scelto Sara. Evadée de Daech (année) scritto con 1’aiuto della giornalista
francese Célia Mercier. Sara, la protagonista e la narratrice della storia, confida alla giornalista tutte
le atrocita e le ingiustizie subite come donna curda e in quanto donna che non si ¢ mai arresa all’onda
funesta dell’ISIS, ma che ha sempre combattuto per la liberta. Le due donne riescono a raccontare le
barbarie e le ingiustizie che hanno colpito la comunita yezidi dopo I’attacco del 10 giugno del 2014
da parte degli uomini dell’ISIS alla citta di Mossoul, nel Kurdistan iracheno. Dato che tale
testimonianza non aveva una traduzione in italiano, abbiamo sentito di doverla tradurre e di inserirla
in un progetto di tesi. Difatti, il titolo di questo elaborato, Traduire Sara. Evadée de Daech de Célia
Mercier : journalisme et écriture de témoignage, riassume al meglio i punti piu salienti del nostro
progetto. Nell’elaborato abbiamo in primo luogo cercato di attirare 1’attenzione sulle ingiustizie e
sulle violenze subite dalle giovani donne yazidi curde e dall’intera comunita yazidi dopo 1’attacco ad
opera dell’ISIS; in secondo luogo abbiamo approfondito le caratteristiche del genere letterario della

testimonianza scritta; infine, abbiamo condotto un’analisi della traduzione proposta nel terzo capitolo.

Sara, il cui vero nome viene modificato per ovvi motivi di sicurezza, viveva con la sua numerosa
famiglia nel villaggio di Kocho all’interno della regione del Sinjar, una zona limitrofa al Kurdistan
iracheno nella quale la comunita yazidi vive da migliaia di anni. Questi ultimi, circa 600 000 in tutto
il mondo, sono i membri di un’antica religione la quale affonda le proprie radici nel periodo
sumeriano della Mesopotamia. In 21 capitoli Sara racconta la sua infanzia, la sua vita nel villaggio di
Kocho, i costumi e le credenze yazidi, 1’avanzata dell’ISIS con il conseguente attacco a Mosul, e la
detenzione che 1’obbliga a separarsi da gran parte della sua famiglia. Sara non rivedra mai piu suo
padre, sua madre e gran parte dei suoi fratelli; riuscira a scappare e ritornare a casa da suo fratello
Azad solo un anno dopo. Durante i capitoli che descrivono la prigionia, sempre senza filtri, Sara
racconta la sofferenza per la fame, la sete, il sequestro dei bambini piu piccoli e delle donne sposate,
la paura di essere scelte come schiave dagli ufficiali dell’esercito dell’ISIS e dall’**Amir”,
I’indignazione e la rabbia per quello che accadeva alle donne piu giovani le quali venivano usate
come meri oggetti, sfruttate il piu possibile, vendute e rivendute piu volte. Infine, la protagonista
racconta la fuga insieme alle altre donne con le quali aveva condiviso la prigionia infernale, una fuga

compiuta grazie ai cellulari nascosti nelle scarpe e nei pannolini dei bambini. Leggere Sara. Evadée
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de Daech ¢ come entrare in una di quelle case abbandonate dove gli uomini dell’ISIS tenevano
imprigionati donne e bambini, per il lettore sara come entrare a far parte del gruppo di donne con il
quale Sara condividera un destino atroce, un incubo che difficilmente si riesce a dimenticare.

Facilmente provera la loro stessa indignazione e la loro stessa rabbia.

Dunque, oltre alla traduzione della testimonianza proposta nel terzo capitolo della tesi e compiuta
seguendo un approccio di tipo testuale, lo scopo di questa ricerca, soprattutto per quanto concerne il
primo capitolo, e far emergere i crimini di guerra commessi, denunciare la schiavitu sessuale
utilizzata come strumento di guerra da parte dell’ISIS, ma anche dare voce ad una comunita, quella
yezidi, obbligata a tacere per lunghissimo tempo, una comunita alla quale & sempre stata negata una
degna e serena esistenza. Questa tesi vuole dunque far emergere delle testimonianze importanti,
portatrici di storie e disavventure geograficamente lontane ma che in realta ci toccano da molto vicino,
testimonianze quindi che meritano di essere ascoltate. All’interno del libro di Sara, infatti, oltre ai 21
capitoli che lo compongono, Célia Mercier inserisce due testimonianze: la prima di Amina Saeed,
un’ex parlamentare irachena la quale espone lucidamente il problema dei rifugiati, e la seconda di
un’adolescente yazidi di 16 anni, Nada. Riconoscere il genocidio pud essere considerato il
raggiungimento di un obiettivo essenziale per gli Yazidi, anche se di fatto non € servito ad alleviare

un dramma in corso: sono molti ancora i rifugiati in Siria, in Turchia e in Grecia.

L’elaborato della nostra tesi si divide in tre capitoli, L écriture témoignante et [’arriére-plan
socioculturel, L’analyse Traductologique e La Traduction. Se 1’ultimo contiene la proposta di
traduzione di Sara. Evadée de Daech ed il secondo mira ad essere un’analisi del progetto di
traduzione, seguendo soprattutto le teorie esposte da Larose (1989) nel suo libro Théories
Contemporaines de la Traduction, per quanto concerne il primo invece si andranno ad esaminare
diverse tematiche. L’intenzione ¢ infatti quella di scrivere un lungo reportage che descriva la trama e
i personaggi che il lettore incontrera nella testimonianza di Sara e nella traduzione proposta; condurre
una riflessione sulle caratteristiche e sulle finalita del genere letterario in questione, la testimonianza
scritta; attuare un approfondimento sulla religione e sulle usanze yazidi, e in modo particolare sulla
condizione della donna yazidi dopo 1’avanzata dell’ISIS e I’attacco nel giugno del 2014. Innanzitutto,
abbiamo effettuato un’analisi sul genere letterario in questione il quale puo avere differenti funzioni
e obiettivi : la testimonianza puo rimediare all’impossibilita di parlare e dunque puo porre fine ad un
silenzio assordante, essa permette di ricercare la propria identita e superare il sentimento di vergogna
provato dai sopravvissuti, inoltre € un genere letterario che permette di raggiungere quel necessario

bisogno di verita, cosi essenziale da poter essere considerato anche un atto giudiziario. La
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testimonianza scritta & un genere avente diverse funzioni: racconta una verita, quasi spesso scomoda,
e grazie al suo stile diretto rende il lettore cosciente di eventi traumatici che hanno fatto parte della
storia e della vita del protagonista. In genere, la letteratura di testimonianza rivela delle verita terribili
rimaste ignorate o nascoste sotto il silenzio cui le vittime sono state obbligate. Il bisogno del narratore
di comunicare, descrivere quindi la verita, nasce esattamente in questo istante, dal momento in cui
cioé egli stesso, il protagonista soggetto dei traumi, viene costretto al silenzio o a dimenticare, dal
momento in cui cioé non gli viene permesso di raccontare. Abbiamo ritenuto utile anche prendere in
considerazione il seguito etico di questo genere letterario: il testimone si sente quasi in dovere di
prendere la parola, al fine di vendicare i morti e raccontare al posto di questi ultimi, ridotti ormai al
silenzio. Come sottolinea Catalina Sagarra (2008), vi ¢ un’urgenza della parola, e serve quindi
mettersi in discussione, dire, scrivere per non distruggersi interiormente, per conservare quell’ultimo
pezzo di umanita. Si puo affermare allora che la testimonianza scritta sia sotto tutti i punti di vista un
atto giudiziario, il quale é essenziale affinché il tribunale della storia possa finalmente giudicare
criticamente tutti i fatti accaduti. E attraverso questo approfondimento abbiamo convenuto che il
risultato sara una scrittura positivista dei fatti, la quale rinuncia al pathos e ad una scrittura dialettica;
per il lettore quindi non ci sara I’illusione della partecipazione capace di condurli nel rifugio
dell’emozione facile. Al contrario, dovra fare i conti con una verita psicologica e con un’eloquenza
magra, quella “choix du petit” che conduce ad una forma di scrittura sobria. Ad ogni modo, tutte
queste argomentazioni conducono alla conclusione che un genere di questo tipo porta il lettore a
trovarsi dinanzi alla vergogna, alla follia, alla rabbia e alla dignita perduta e in seguito ritrovata, al

senso di colpa provato dalle vittime che sono sopravvissute e che decidono di raccontare la loro storia.

Continuando nella descrizione del contenuto del primo capitolo, L’écriture de témoignage et
["arriére-plan socioculturel, oltre ad un’analisi del genere letterario della testimonianza scritta, la
quale mira a raggiungere una sua piu profonda comprensione, il lettore del presente elaborato puo
trovare un approfondimento della condizione della donna yazidi dopo 1’attacco dell’ISIS compiuto
nel 2014. Prima di trattare della vittimizzazione, marginalizzazione e dell’attivismo femminile, ¢
sembrato opportuno condurre una ricerca sui crimini di guerra commessi nei confronti della comunita
yazidi. Nei primi mesi del 2012, un gruppo di insorti estremisti d’Al Qaeda, che sarebbe in seguito
diventato I’ISIS, si rese responsabile di attacchi sempre piu numerosi contro le forze di sicurezza
irachene. In seguito, nel 2014, il gruppo conquista territori in Siria e prende il controllo di Falloujah
e Mosul. Il 29 giugno 2014 il gruppo in questione proclama un califfato islamico sui suoi territori e
nomina Abu Bakr al-Baghdadi come capo. Il 10 giugno, dopo tale avanzamento da parte dell’ISIS, il
nord dell’Iraq ¢ soggetto a un’ingente emigrazione della popolazione, la maggior parte ¢ composta

da minoranze religiose. Le milizie dell’ISIS consideravano gli Yazidi come degli infedeli e misero in
182



atto un massacro forzando alla schiavitu sessuale migliaia di donne e giovani ragazze. Durante
I’attacco furono uccisi 500 yezidi, 3929 donne e giovani ragazze furono portate a Tel Afar e ripartite
tra i soldati o offerte in regalo a chi combatteva in Siria, 6389 uomini sono stati prelevati dai soldati
dell’ISIS per essere addestrati e convertiti. I sopravvissuti sono solo 2592. Il loro unico crimine era
quello di appartenere ad una religione che non era presente nel ahl al-kitab®, di conseguenza una
religione che non meritava di essere protetta dallo Stato Islamico o menzionata nel Corano. La storia

e I’identita di questa comunita ¢ stata dunque sempre marchiata con il sangue e la violenza.

Abbiamo ritenuto opportuno, al fine di comprendere al meglio il tema della vittimizzazione e della
marginalizzazione femminile, un approfondimento della realta vissuta dalle donne curde e del loro
attivismo all’interno dei conflitti; si potra solo allora parlare di esperienza femminile in guerra. Questo
approccio e essenziale per comprendere i loro conflitti quotidiani e le loro esperienze di emigrazione.
Ovvero, prendendo in considerazione i seguenti fattori, nel primo capitolo abbiamo giudicato
interessante soffermarci su due nozioni, le quali sono sempre state considerate punti focali da parte
degli studiosi del XX secolo ed oltre: il corpo della donna e la sessualita vista come oggetto violabile
¢ utilizzato come strategia di guerra; I’impegno di queste ultime nelle organizzazioni per la difesa del
loro paese e della loro comunita. 1l libro che abbiamo tradotto, Sara. Evadee de Daech, fa numerosi
riferimenti al primo concetto (la donna curda é quasi sempre rappresentata come vittima di guerra,
rifugiata, oppressa dal patriarcato o da una condizione economica poco stabile), ma il coraggio di
Sara nel raccontare i soprusi subiti, la tenacia che le ha permesso di fuggire, e la testimonianza di
Amina Saeed (Ia quale al momento dell’intervista con Célia Mercier ospitava nel suo appartamento
quattro famiglie di rifugiati) sono dei perfetti esempi del secondo concetto, ovvero esempi
emblematici di donne che malgrado la loro situazione precaria e problematica, sono riuscite a
raggiungere il loro obiettivo, il quale per Sara era scappare dalle grinfie dell’ISIS insieme alle altre
donne della sua famiglia e insieme alle donne incontrate durante la cattivita, e per Amina Saeed quello
di creare un Comitato di aiuto per le donne che sono riuscite a fuggire e aiutare quanti piu rifugiati
possibile. Con 1’avanzata dell’ISIS si assiste ad una corrispondente e proporzionale proliferazione di
comportamenti e atteggiamenti che sono lo specchio di una violenta riemersione culturale di principi
antidemocratici, prima comunque sempre presenti nella societa civile ma piu celati e latenti. La donna
e cioé tradizionalmente vista come un oggetto violabile e la schiavitu sessuale € utilizzata come
strumento di guerra. Inoltre, la percezione tradizionale dei ruoli dei sessi ci porta a supporre che
I’uomo sia un oggetto attivo, combattente e invasore, mentre la donna sia sempre stata vista come un

agente passivo, sopratutto in guerra, “victimes, weepers, mothers and wives located in the home front

183



and are vulnerable to rape, aggression and slavery” (Begikhani, Hamelink e Weiss 2018 : 8). Tuttavia,
le nuove teorie femministe e 1’attivismo in guerra da parte delle donna hanno piuttosto dimostrato il
contrario: la loro partecipazione come combattenti o attiviste per la difesa del loro paese puo essere
considerata come un progetto di emancipazione. Dunque, al fine di riassumere 1’argomentazione
esposta nel primo capitolo, la letteratura femminista circa 1’attivismo delle donne in guerra ¢ passata
dalla vittimizzazione di queste ultime ad una visione piu attiva delle donne nella societa e nella
politica. Dunque, potrebbe essere interessante mettere 1’accento sul modo in cui le violazioni dei
diritti umani siano capaci di diventare involontariamente circostanze favorevoli alla trasformazione
della posizione della donna nella societa, anche dopo la fine del conflitto. In definitiva, 1’analisi
realizzata, anche grazie alla traduzione della testimonianza, ha lo scopo di mostrare come la
testimonianza stessa di Sara, il suo coraggio e la sua tenacia, ovvero le sue uniche armi contro la
tirannia dell’ISIS, 1’abbiano aiutata a dire la verita e a raccontare cio che ha subito, ma hanno anche
contribuito ad attuare un minimo di giustizia e a ridare a lei e alla sua comunita un minimo di dignita.
La sua testimonianza appare essere un esempio perfetto del secondo concetto di cui abbiamo parlato
poc’anzi: ’importanza dell’attivismo femminile per la societa e la politica. Tutto cio pero ci potrebbe
anche condurre in errore, cioe questa ipervisibilita della figura femminile potrebbe anche produrre un
effetto negativo: la figura maschile viene messa a tacere, anche se ha bisogno di aiuto. Dunque per
concludere, malgrado 1’accento posto sulla figura femminile, non bisogna dimenticare che il
genocidio in questione, come tutte le altre violazioni dei diritti umani e gli abusi, colpiscono un’intera
comunita, e di conseguenza anche agli uomini: anche se di natura differente, le violazioni dei diritti
umani hanno la medesima intensita ed importanza, le stesse conseguenze disastrose. Dunque,
perpetuare la vittimizzazione di certe vittime e marginalizzarne altre, ci conduce a torto ad aumentare
la presenza di stereotipi € non ci permette inoltre di condurre un’analisi lucida e critica di quanto

successo, non ci permette cioe di comprendere la vera natura collettiva della catastrofe.

Nel secondo capitolo, L analyse Traductologique, ci siamo proposti di esaminare le scelte traduttive
piu rilevanti compiute durante il processo di traduzione, sia da un punto di vista dell’espressione,
dunque per quanto concerne le proprieta formali di un testo, sia da un punto di vista del contenuto del
messaggio. Pertanto, 1’obiettivo del secondo capitolo ¢ quello di descrivere e commentare le scelte
traduttive piu significative, al fine di giungere ad una buona autovalutazione della nostra strategia di
traduzione. Ma prima di tali analisi si e ritenuto opportuno approfondire un discorso piu teorico,
ovvero esaminare in dettaglio le teorie di Larose circa la traduzione, presenti nel suo libro Théories
Contemporaines de la Traduction, pubblicato nel 1989. Quest’approfondimento € prezioso per
comprendere alcune nozioni importanti quali la sovrastruttura, la macrostruttura e la microstruttura

del testo (ovvero gli elementi testuali) e gli elementi peritestuali. Dunque una particolare attenzione
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sara dedicata alla valutazione della traduzione, ma anche alla mediazione del traduttore. Per quanto
concerne gli elementi peritestuali, i quali influiscono sugli elementi testuali, occorre sottolineare che
lo stesso Robert Larose li descrive come delle condizioni dell’enunciazione ai sensi della produzione
di un testo. Si tratta dello scopo degli enunciatori, del tenore informativo, della componente materiale
e dello sfondo socioculturale. La strategia di traduzione viene elaborata mediando le priorita
accordate a questi quattro parametri. Per quanto riguarda la prima tappa, ovvero lo scopo degli
enunciatori, ¢ opportuno sottolineare 1’importanza di una corrispondenza tra lo scopo dell’autore e lo
scopo del traduttore, in quanto uno squilibrio tra TD e TA conduce ad un’alterazione delle funzioni
del testo e del suo tessuto linguistico. Secondo le teorie di Larose, € ugualmente importante mettere
in rilievo il tenore informativo: conservare il contenuto informativo significa anche non sottostare ai
limiti che lo sfondo socioculturale pud costituire. La cosiddetta componente materiale va invece a
definire la corrispondenza della forma della composizione dei testi, ci ricorda cioé che non si puo
alterare il genere e di conseguenza gli aspetti formali ch’esso comporta: « On ne doit pas faire d’une
conte un roman, d’une épopée un sketch de cabaret, car ce n’est plus une traduction » (Tarnoczi 1967 :
140). Infine, per quanto concerne lo sfondo socioculturale, & importante evidenziare che il traduttore
parte prima di tutto dal significato del testo nel suo contesto, e quindi se non ¢’¢ un significato non vi
e alcun testo. Ci siamo poi soffermati sulla descrizione degli elementi puramente testuali del testo,
ovvero abbiamo descritto la macrostruttra, la sovrastruttura e la microstruttura, facendo sempre
riferimento alle teorie esposte da Robert Larose (1989: 229). La prima indica la struttura schematica
di un testo, rappresenta cioe la forma globale del contenuto macrostrutturale, e se la microstruttura
rinvia alla maniera con la quale il materiale testuale si modella a partire dalla forma dell’espressione
e dalla forma del contenuto, la macrostrutttura invece ingloba le diverse funzioni del testo e la sua
organizzazione tematica. L’analisi della macrostruttura rinvia cio¢ all’identificazione della funzione
del testo, della sua tipologia, del genere, del significato e del contesto. Per quanto riguarda invece
I’ultimo livello tra gli elementi testuali, la microstruttura, sara lo schema riguardante 1’analisi
traduttologica, inserito nel secondo sottoparagrafo del capitolo, che ne svelera le caratteristiche e le
componenti. Tale schema va a delineare le peculiarita del testo per quanto concerne la morfologia, il
lessico e la sintassi, sia da un punto di vista della forma dell’espressione che del contenuto; e se
quest’ultimo mostra I’oggetto del messaggio, la forma dell’espressione indica le proprieta formali di

un testo, «la matiére phonique ou graphique structurée comme forme par la langue» (ibid.: 259).

Al fine di giungere ad una buona valutazione della traduzione, che possa basarsi su delle porzioni
di testo delimitate, & opportuno analizzare in dettaglio il testo in tutta la sua interezza. Difatti la

microstruttura indica la forma dell’espressione e del contenuto dei segmenti testuali isolati (ibid. :
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256). La microstruttura & quel livello del testo il quale ha lo scopo di unire le sequenze di pensiero in
maniera logica e coerente, permettendo di rendere comprensibile tutte le parti del discorso. Puo essere
difatti utile immaginare il testo come un edificio composto da diversi piani nel quale la costruzione
di base, le mura portanti, rappresentano la sovrastruttura, ciascun piano rappresenta la macrostruttura,
e tutti i mattoni e gli elementi legati dal cemento compongono invece la microstruttura. Lo schema
traduttologico e la sua analisi ci hanno permesso di approfondire i tre diversi livelli della microstruttra
(il livello morfologico, lessicale e sintattico) sia dal punto di vista dell’espressione che dal punto di
vista del contenuto. Procedendo con ordine, abbiamo notato ad esempio che per quanto riguarda il
livello morfologico della forma dell’espressione ¢ importante la presenza dei cosiddetti mots-outils,
parole con un’alta frequenza nel testo che non appaiono semanticamente rilevanti, ma che hanno una
funzione puramente grammaticale; per il livello lessicale invece ci & sembrato interessante rilevare la
presenza di ipotassi e paratassi. La paratassi & piuttosto frequente nella lingua parlata, la quale per
ovvie ragioni non puo essere pianificata al di la di un certo limite. Si preferiscono frasi brevi e
semplici, I’una come prolungamento dell’altra, piuttosto che frasi complesse e multiple. Inoltre, la
paratassi risulta essere uno strumento ideale per descrivere una sequenza di fatti o aspetti della realta
in maniera immediata. E forse, nello scritto, grazie alla paratassi, 1’autore produce un effetto di
suspense affinché il lettore continui la propria lettura. Tuttavia, questa struttura ha anche lo scopo e
la proprieta di mostrare un pensiero in modo chiaro ed incisivo; ragion per la quale viene molto
utilizzata nelle descrizioni. Pertanto, se la paratassi denota da un lato un linguaggio meno formale,
dall’altro I’uso dell’ipotassi indica un pensiero pit complesso ed elaborato. Per tale motivo, ma anche
per rendere la lettura piu scorrevole e meno frammentata nella lingua di arrivo, nel processo di
traduzione abbiamo ritenuto piu opportuno utilizzare I’ipotassi laddove possibile. Per quanto riguarda
invece la forma del contenuto, € stato interessante soffermarsi sulle scelte stilistiche dei tempi verbali.
Si puo senza dubbio affermare che nella traduzione presente nel terzo capitolo ci sia una preferenza
di forme verbali passive piuttosto che forme attive, con 1’intento di marcare le forme di ingiustizia e
le violenze subite dalle vittime e di conseguenza enfatizzare la loro passivita. Infine, va messa in
rilievo la presenza del fenomeno dell’ellissi, spesso necessario per evitare effetti di ridondanza. Per
quanto concerne invece il livello lessicale, la presenza delle espressioni idiomatiche da conto di un
discorso alla portata di tutti. Infine, per quanto riguarda il livello sintattico della forma del contenuto,
abbiamo constatato una presenza importante del fenomeno di cambiamento nell’ordine delle parole
del testo di partenza. Tuttavia, nonostante i fenomeni di cambiamento dell’ordine delle parole, di
ellissi e della forma passiva al posto della forma attiva, rispettivamente preferiti per rendere la lettura

pit fluida e scorrevole e veicolare un particolare messaggio, si puo affermare che la traduzione
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proposta sia un testo fedele al testo originale, un testo di arrivo che ha in generale rispettato la sintassi,
il lessico e il livello di lingua del testo di partenza.

Infine, per una buona valutazione della traduzione, € opportuno non dimenticare che la traduzione
non ¢ semplicemente una pratica lineare che parte da un testo d’origine per arrivare ad un testo di
arrivo. Come sottolinea Larose (ibid. : 224), « la traduction est un tour de force d’équilibriste qui
consiste a rendre complémentaires des antinomies apparentes. Auteur et destinataire convergent [’un
vers I’autre, fond et forme aussi ». Dunque, ci &€ sembrato appropriato non considerare il testo come
un discorso “orfano”, che viene al mondo in solitudine, ma come portatore dell’impronta del
traduttore, cioe delle sue convinzioni, predisposizioni emotive ed ideologiche. Tutto cid gioca un
ruolo essenziale nella valutazione della traduzione. Attraverso la traduzione, é stato possibile
approfondire il legame che si instaura tra autore e traduttore, e 1’abbiamo fatto con la maggiore fedelta
possibile a cio che Sara voleva gridare al lettore. In primis perché la sua storia e una testimonianza,
una storia realmente accaduta, e in secundis perché Sara ha trovato il coraggio di raccontare cio che

ha subito e la tenacia di ritrovare la voce che avevano fatto tacere piu volte.

Emblematici sono i brani in cui le giovani donne prigioniere degli uomini dell’ISIS sono descritte
da Sara come vittime impotenti, rannicchiate al suolo (rannicchiate & difatti un termine molto
ricorrente nella traduzione), distrutte, violate, percosse piu volte e gettate a terra. Malgrado tutto cio,
come sottolineano le stesse parole di Sara, le donne con le quali ha condiviso il suo destino sono state
anche capaci di mantenere la loro dignita. Risulta un compito delicato tradurre le frasi che descrivono
il momento in cui queste ultime sono costrette a sfregiare il proprio volto pur di non essere violentate.
Il silenzio con il quale piu volte le lacrime hanno solcato i loro volti non le ha rese vittime ma
combattenti. In qualita di traduttrice dell’opera, abbiamo letto, interpretato e reso il testo con
un’attenzione particolare alle emozioni: non solo il sentimento di vendetta, di rancore e di paura, ma

anche la forza, il coraggio e la dignita delle donne yazidi.
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