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Introduzione

Questo studio nasce dalla volonta di riflettere su due autori che, pur essendo cresciuti
nello stesso periodo storico ed avendo composto molte opere su di esso, a causa della
diversita superficiale delle loro tematiche principali e dello spazio in cui esse vengono
narrate e descritte, non sono mai stati veramente messi a confronto. Primo Levi e Beppe
Fenoglio, infatti, sono entrambi scrittori riconosciuti per il loro grande apporto alla
narrativa sulla Seconda Guerra Mondiale, ma la concezione predominante del primo
come testimone-scrittore del Lager e del secondo come partigiano-scrittore della
Resistenza ha portato la critica ad assegnare loro ruoli distinti, quasi divergenti, come se,
nonostante entrambi mettano al centro il trauma del conflitto bellico, essi fossero due rette
fra loro intangibili.

E cio che rileva esattamente anche Andrea Rondini che, in un articolo per la rivista
<<Testo>> del 2013, scrive di come Fenoglio, nonostante sia stato preso in
considerazione negli anni Duemila piu per le sue istanze antropologiche che per la
cronaca della guerra (come avveniva nel periodo coevo alle sue pubblicazioni e in quello
subito successivo alla sua morte), venga messo quasi sempre a confronto con Meneghello,
Pavese e soprattutto Calvino, ma pochissimo col conterraneo Levi.

Prendendo come spunto questa constatazione, allora, si ¢ deciso di mettere sotto la lente
di ingrandimento i due scrittori cercando, pero, un terreno materiale e progettuale comune
dal quale partire.

Nel primo capitolo, pertanto, si ¢ scelto di considerare innanzitutto la vita, intellettuale e
non, degli autori per vedere se gia dall’esperienza reale si potessero riscontrare simili
attitudini, vicende e principi degni di un paragone. Per questa sezione si ¢ fatto, quindi,
riferimento a testimonianza biografiche (come quelle di amici, conoscenti, familiari) e
autobiografiche, non dimenticando le varie ricerche filologico-critiche sulle vicissitudini
editoriali delle opere dei due piemontesi. Attraverso tutti questi strumenti, si ¢ potuto
indubbiamente rilevare un comune senso di urgenza nel voler trasporre su carta e, quindi,
rendere universali, fruibili ed accessibili a tutti 1 forti messaggi morali e umani scaturiti
dalla Seconda Guerra Mondiale. Entrambi, invero, per questo bisogno commisto di
premura e impellenza, andarono anche oltre il proprio sconforto, la propria disillusione,
il proprio trauma, altrettanto figli del medesimo evento epocale. Il veicolo tramite cui
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dell’angoscia in un primo momento personale e privato, ma che poi si confronta ben
presto col mondo letterario italiano e straniero.

Se la scrittura diventa tanto centrale e importante per Levi e Fenoglio, pero, cio ¢ dovuto
inizialmente a letture, modelli letterari che essi hanno introiettato e vagliato sin da
giovani. Queste sono andate a costituire quel bagaglio di memorie, quelle radici che si
sono cosi attecchite da non essere neanche riconosciute, poiché parte integrante dei loro
pensieri al momento della creazione letteraria.

La trattazione, pertanto, cerca di capire in primo luogo quali siano 1 punti di riferimento
letterari dei due scrittori e, successivamente, ridurre il campo a quelli che effettivamente,
piu 0 meno in maniera vistosa e rilevante, hanno avuto spazio in entrambi i corpora delle
loro opere. Si spazia, pertanto, dalla letteratura inglese a quella francese o americana, fino
ad approdare ai riferimenti italiani o antichi. Se Fenoglio, infatti, predilige autori inglesi
moderni, Levi ¢ piu legato alla tradizione italiana e alle sue reminiscenze ginnasiali di
autori latini e greci. Seguendo studi precedenti, soprattutto di Marco Belpoliti e Luca
Bufano, al di 1a di una medesimo agglomerato di rinvii al mondo biblico (che, pero, hanno
una derivazione diversa, tutta inglese e “protestante” per Fenoglio e piu dantesca ed
ebraica per Levi), si ¢ notato come non manchino riferimenti inglesi, propriamente
“fenogliani”, nello scrittore di Torino (soprattutto per quanto riguarda le figure del
marinaio e degli sconvolgimenti dati dalla tempesta) e come quello di Alba non sia
proprio nuovo alle varie concezioni della natura descritte da Leopardi e all’importanza
della morale promulgata da Manzoni (nonché ad alcune sue abitudini scrittorie), entrambi
aspetti fondamentali nell’ideale leviano.

Il secondo capitolo, a seguito di questa prima disamina, cerca di ridurre I’ambito dello
studio sulle opere dei due scrittori e limitarsi alla loro produzione breve. Questa scelta ¢
motivata prima con una trattazione introduttiva su cosa sia tale forma e, successivamente,
su cosa renda Levi e Fenoglio passibili della definizione di “brevi”. Per la prima parte si
¢ fatto riferimento alle teorizzazioni del critico letterario e d’arte André Jolles, conosciuto
soprattutto per i suoi scritti sulle forme da lui definite “semplici” e per la definizione di
forma come un insieme di istanze coerenti e facilmente riconoscibili, e del professore
emerito di letterature comparate dell’Universita Blaise-Pascal Alain Montandon. La loro
concezione di forma breve, che non dipende solo dalla lunghezza ma anche dalla
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studiosi italiani, che la comparano anche con la tradizione latina, e ad un famoso articolo-
commento di Edgar Allan Poe. I due scrittori, allora, vengono riconosciuti come
esponenti della forma breve proprio per via della loro capacita di immettere nelle loro
opere vari livelli di significazione che rispondono alle istanze “brevi” del diletto e della
morale. Oltretutto, non si pud non riconoscere come Levi e Fenoglio, seppur meno
studiati per questi, siano entrambi grandi produttori di racconti, genere che fa parte
dell’insieme delle produzioni brevi.

Il racconto breve, allora, che gia dal titolo viene designato come campo del confronto fra
Levi e Fenoglio, diviene, da questo momento in poi, il vero focus dell’analisi. Esso viene
inquadrato all’interno della narrativa italiana partendo dalle sue origini nel Decameron e
nel Novellino fino ad arrivare al secondo dopoguerra. Si ¢ cercato anche di fare chiarezza,
richiamandosi a Lukacs e Genette, sulla differenza fra racconto e novella, dal momento
che in Italia i due termini si confondono, uniscono e scontrano fino al Novecento inoltrato.
Lo scontro, poi, ¢ visto anche — sempre rifacendosi alle affermazioni di Poe — fra racconto
ed altri due generi fondamentali quali poesia e romanzo. Importante ¢ anche il riferimento
fatto al lavoro di Massimiliano Tortora sul racconto del secondo Novecento, da cui
emerge, da una parte, un racconto realistico-storico basato sull’idea dell’unita fra spazio,
tempo e azione e, dall’altra, un racconto fantastico, di pensiero. Ognuna di queste due
tipologie di racconto corrisponde, infatti, alla categoria principale in cui inserire molta
della produzione dei due autori.

Dopo aver stabilito cosa sia un racconto e che, materialmente, Levi e Fenoglio sono stati
scrittori di racconti, si € constatato grazie a quali strumenti principali, pitt 0 meno ripresi
dalla tradizione, 1 due abbiano prodotto tali opere.

In primo luogo, si € riscontrata in entrambi gli autori la scelta di mantenere il piu collegato
possibile ogni proprio scritto agli altri tramite il riutilizzo di medesimi personaggi, luoghi
e situazioni o la costituzione di vere e proprie cornici, entro le quali inserire 1 racconti per
via della medesima tematica o per via di fattori cronotopici. Fra le varie corrispondenze
riscontrate, ¢ importante menzionare qui il lavoro svolto sulle corrispondenze di
personaggi partigiani nei racconti fenogliani e lo studio, guidato dalle indicazioni di
Martina Bertoldi, sui rinvii interni e la progettazione strutturale de // sistema periodico.
In aggiunta, come dimostrano soprattutto le ultime indicazioni sulla sistemazione del

proprio materiale scrittorio lasciate da Fenoglio o 1/ sistema periodico stesso, si ¢ notato



come i due autori intraprendano spesso un preciso controllo della propria produzione fin
dal titolo delle raccolte che puo essere tematico, rematico o entrambi.

Successivamente 1’attenzione si € spostata sulla dimensione dialogica dei raccolti di Levi
e Fenoglio. Partendo dal presupposto che anche i rimandi testuali costituiscano una sorta
di dialogo figurato, si ¢ scelto di vagliare tale dimensione sotto vari aspetti, che vanno
dalla semplice e materiale presenza di scambi di battute fra i personaggi alla
comunicazione che i narratori cercano di creare con 1 propri lettori. Si € cosi scoperto che,
attraverso alcuni espedienti come un dialogo “a grado zero” senza interventi del narratore
o, al contrario, il richiamo esplicito di quest’ultimo a chi sta leggendo, ambedue gli
scrittori ricercano un contatto proficuo fra personaggi, narratore, lettore e, a volte, anche
autore reale.

Dalla tradizione i due recuperano anche 1’epica, che nei racconti si concretizza non tanto
come ripresa delle tematiche dei poemi (anche se I’idea del vivere eventi epocali ritorna
in molti scritti), ma della funzione che quest’ultimi svolgevano nella societa. “Fare epica”,
infatti, ¢ per Levi e Fenoglio la base attraverso la quale poter sfruttare la vena orale-
dialogica e realizzare 1 rimandi testuali di cui si € appena fatta menzione: essi sfruttano,
come mostra Walter Boggione richiamandosi egli stesso al pensiero dei critici Scholes e
Kellog, la capacita ri-creativa dell’epica che, riutilizzando e modellando il sapere orale,
crea una letteratura dai toni autorevoli, importanti e morali anche quando parla di temi
bassi e quotidiani e che si mostra veritiera e attendibile, nonostante il grande apporto
finzionale.

I1 secondo capitolo si conclude, infine, con una trattazione a parte che riprende il binomio
verita-finzione per mostrare ancora una volta come anche all’interno
dell’autobiografismo vi siano molte tracce di invenzione e come i racconti che paiono del
tutto inventati risentano di episodi accaduti nella vita reale. In questo frangente viene dato
molto risalto ad un testo come Vanadio, il quale mostra un Levi-testimone che aggiusta,
modifica e da significati piu profondi e diversi a quanto sia avvenuto nella realta, e
all’intento autobiografico ostentato da Fenoglio ne [ racconti del parentado e del paese,
che, pero, lascia quasi subito il posto alla presenza ingombrante di familiari e conoscenti,
personaggi i cui istinti, emozioni e gesti sono un misto di verita e rifacimento.

I terzo capitolo, invece, pur rimanendo sempre all’interno dell’ottica di un esame sui
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II linguaggio, infatti, viene visto come necessario al fine di controllare una materia che
per messaggi morali e scavo antropologico risulta difficile. Fenoglio e Levi utilizzano,
quindi, la lingua in maniera razionale e cio si esplica sia nella chiarezza che si riscontra
nei loro racconti sia nella volonta di utilizzarla per creare e “giocare” con registri diversi.
Levi, pertanto, pud rendere chiara la materia pesante del Lager e, al contempo, creare
linguaggi prima inesistenti unendo la sua vena scientifica e quella piu letteraria. In unione
a questo, si € notato, seguendo la trattazione linguistica di Pier Vincenzo Mengaldo, come
il linguaggio venga ponderato al fine di narrare in maniera economica, chiara e veloce
persino quando la tematica trattata appare oscura e incomprensibile. Cid avviene, altresi,
davanti ad un linguaggio piu aulico, che viene sempre accompagnato da strutture
accessorie come aggettivi e avverbi. Questi lo riportano, infatti, nella medieta e sono utili
per spiegare al lettore termini di derivazione latina e greca, non tralasciando anche il
linguaggio tecnico della scienza.

D’altra parte, si sottolinea come Fenoglio fu impegnato ugualmente nel labor lime sulla
propria lingua, il quale, pero, risultera molto piu difficile e sofferto rispetto al lusus
leviano. La lingua dei racconti fenogliani, allora, appare creata in maniera diversa rispetto
ad opere come // partigiano Johnny in quanto viene attuata una de-inglesizzazione in cui
la lingua britannica ¢ solo la struttura, la base su cui trapiantare i vocaboli italiani
“tradotti”. La lingua langarola, invece, nasce da un’unione ponderata fra la volonta di
ripotare il gergo e il dialetto campagnolo e quella di far rimanere il linguaggio mediano e
alla portata di tutti, senza dimenticare la concretezza dei termini langaroli e la scelta di
scrivere periodi brevi e incisivi.

Si prosegue trattando di un argomento caro ad entrambi gli scrittori, ossia 1’ibridismo.
Esso viene qui configurato, per rimanere all’interno dell’argomentazione principale,
soprattutto dal punto di vista della lingua. Si assiste, quindi, ad una disamina della
principali forme ibride presenti nei racconti leviani, unione di linguaggio tecnico-
scientifico e letterario-arcaico, a partire dai titoli degli scritti presenti in Storie Naturali
per addentrarsi, poi, nello specifico di alcuni testi e notare come anche delle parole gia
esistenti possano arricchirsi di ulteriori e nuovi significati. Cio che risulta dall’analisi
testuale ¢, allora, un pastiche linguistico che non solo crea termini neoformati e ibridi, ma

che unisce vari registri linguistici all’interno del singolo testo e della singola raccolta.



Per Fenoglio, invece, 1’ibridismo assume le vesti del gia discusso dialetto che si inserisce
sia nei racconti campagnoli sia in quelli partigiani, con tanto di errori rispetto all’italiano
standard che si riscontrano nelle parti dialogate e in quelle narrate in terza persona. Il
dialetto, pero, non ¢ del tutto assente neanche fra le varie lingue utilizzate da Levi, tanto
da esserne protagonista in scritti come Argon de Il sistema periodico, cosi come nella
lingua fenogliana si riscontrano dei ricalchi e delle neoformazioni a partire dal latino (pit
tipici di Levi) o dal linguaggio militare.

La disamina sull’ibridismo fenogliano continua aggiungendo una riflessione su quali
forme inglesi, nonostante la loro grande espunzione dai racconti, rimangano nel testo:
esse sono presenti quando il termine inglese ¢ piu pregnante di quello italiano e, per
questo, intraducibile.

Il capitolo prosegue con un paragrafo riguardante la morfologia verbale con una
particolare attenzione sull’'uso del passato e del presente. Per entrambi gli autori le
vicende narrate nel passato hanno una cosi forte rilevanza e un cosi forte contatto col
mondo a loro contemporaneo da essere spesso riportate al tempo presente. Questo avviene
in varie forme che vanno dall’attualizzazione dell’esperienza in Lager, alla scelta di
rappresentare degli scontri bellici attraverso lo sguardo simultaneo del protagonista e non
come un ricordo, al narrare al presente anche storie futuristiche proprio perché cio che
provano i personaggi & simile e correlabile alla vita del secondo dopoguerra. E necessario
precisare, quindi, che nella parte leviana si ¢ fatta un’analisi del fenomeno tramite lo
studio condotto da Carlo Enrico Roggia su Se questo e un uomo e rapportato a quanto
similmente accada in scritti brevi come // nostro sigillo o Zolfo.

L’indagine sui racconti fenogliani, invece, parte dai ragionamenti di Tortora sull’utilizzo
singolativo del passato remoto che va a definire vicende irripetibili, a differenza, per
esempio, di descrizioni paesaggistiche riportabili all’imperfetto perché reiterabili nel
tempo. A ci0 si unisce, pero, un utilizzo del presente assoluto simile a quello di Levi sia
per via della larga presenza del dialogo, che rende i1 verbi simultanei al momento in cui
sono pronunciati dagli attanti, sia per via della salda conoscenza fenogliana dell’inglese,
che lo porta (come suggerisce Giancarlo Alfano) a creare in italiano una forma simile al
past progressive tense unendo passato remoto e participio presente.

Si passa, poi, a trattare il vasto tema del linguaggio figurato attraverso un iniziale scorcio

di metafore, similitudini e altri espedienti retorici presenti nei racconti.



I1 principale campo su cui si ¢ lavorato ¢ stato il paesaggio che, per quanto riguarda
I’indagine su Fenoglio, viene analizzato grazie al lavoro svolto da Eugenio Corsini. Per
lo scrittore di Alba, pertanto, le Langhe e il territorio circostante vengono visti come una
figura che viene rimaneggiata e riutilizzata all’interno di varie produzioni, anche solo con
minimi cambiamenti. Gli elementi naturali diventano, quindi, delle entita vive, quasi dei
protagonisti, e sulla pagina si presentano come simboli di erotismo, disperazione o
antagonismo. E un paesaggio del tutto materiale, descritto con violenza come, oltretutto,
succede anche ai protagonisti fenogliani e alle loro emozioni spesso metaforizzate
attraverso 1’immagine dello sconvolgimento naturale.

Levi, al contrario, ¢ fra i due il piu prolifico utilizzatore della comparazione anche se,
ugualmente a Fenoglio, non si ¢ riscontrato nell’autore la volonta di utilizzare il
linguaggio figurato per un fine lirico-poetico. La scelta dello scrittore di Torino ricade
sempre nell’utilizzo antropomorfizzato della natura e del paesaggio, che diventano umani
nella compartecipazione alle medesime sensazioni negative.

Si ¢, poi, ricercato in che campo Levi utilizzi la materialita delle immagini riscontrabile
in Fenoglio ed essa ¢ stata trovata, in primo luogo, nella chimica che accompagna molti
dei suoi scritti. Gli elementi chimici servono per “tradurre” gli elementi del quotidiano
ma, soprattutto negli scritti autobiografici, non disdegnano di essere a loro volta spiegati
tramite eventi della vita dell’autore in un gioco di scambi di immagini e significazioni.
La trattazione, successivamente, si concentra su un’analisi piu dettagliata riguardo due
grandi insiemi di materiale figurato, ossia gli animali molto utilizzati da Levi ma presenti
anche in Fenoglio e le armi e la guerra che, nonostante siano argomento fenogliano, si
ritrovano in molte similitudini leviane.

Nel primo caso, pertanto, si ¢ andato a ricercare quel “bestiario” comune costituito sia da
animali piu consueti come il cane (simbolo di cattivita, rabbia e tristezza) sia da quelli piu
particolari e desueti. Fra quest’ultimi si sono prese in considerazione figure come quelle
dei vitello, degli insetti e dei serpenti. Il primo diviene per entrambi sinonimo di
privazione mentre gli ultimi sono utilizzati in entrambi i corpora facendo riferimento al
simbolismo biblico. Gli insetti, invece, sono la categoria piu variegata e divergente nel
suo utilizzo da parte degli scrittori: se, infatti, Fenoglio rimane piu sul classico utilizzando
insetti come la mosca e la falena che divengono — richiamandosi anche a modi di dire —

simboli del fastidio o dell’inutilita, Levi, all’opposto, va a stravolgere ’idea dello



scarafaggio e della formica ritenendo il primo simbolo positivo di protezione e
comparando la seconda agli uomini non per I’operosita (come accade in altri scritti che
non siano racconti) ma per la piccolezza rispetto ai destini del mondo.

Lo studio delle figure di guerra, invece, mostra una sostanziale differenza nell’operato
dei due scrittori. Fenoglio utilizza maggiormente la guerra come parte comparata delle
similitudine: essa, infatti, ¢ il campo d’azione dei soldati e deve essere spiegata attraverso
I’utilizzo di immagini pit comuni e conosciute dal lettore. Si sono, pertanto, vagliati
principalmente 1 Racconti della guerra civile, notando come tale espediente sia utilizzato
per azioni belliche, armi o sensazioni dei soldati. Anche se non mancano occasioni in cui
Fenoglio utilizza la guerra come comparante delle sue similitudini, questo si ritrova
maggiormente nei racconti leviani che presentano 1I’immagine della battaglia e della
guerra per riferirsi, seguendo la tradizione letteraria, in larga parte a momenti romantici
o di scontro nella vita quotidiana. Non tradizionale ¢, pero, 1’utilizzo delle armi per
spiegare marchingegni tecnologici e inventati come quelli di Storie Naturali.

Infine, il capitolo si conclude con un paragrafo dedicato all’uso dello stile comico nelle
narrazioni dei due autori, che spesso, pero, trasformano il riso non in una semplice
situazione buffa e edificante ma in momenti ironici o grotteschi dal piu alto tasso
significativo e morale. Grazie a studi piu generali sull’argomento realizzati da Emanuele
Zinato e da Epifania Giambalvo, si ¢ notato, allora, come per entrambi gli scrittori le
vicende narrate risentano da un lato dell’ironia socratica, che cerca di insegnare qualcosa
al lettore, e dall’altro della denuncia sociale ed antropologica di quella pirandelliana. La
diversificazione del significato, tuttavia, assume due diverse configurazioni. In Fenoglio,
infatti, si puo distinguere un diverso atteggiamento ironico riguardo ai partigiani ed i
fascisti che, seppur non escludendo nessuno dallo sguardo tagliente del narratore, non ¢
mai cosi duro ed intransigente con i primi di cui, pit che altro, si limita a presentare molto
dolorosamente anche i lati negativi e sbagliati. Levi, invece, stratifica il significato
all’interno della medesima scena che puo sembrare buffa, ridicola e senza moralismo ma
in cui, se si scruta piu attentamente, emerge 1’alienazione tipica di situazioni che escono
dalla norma e dal giusto e che fanno riflettere il lettore piu accorto.

Il grottesco ¢ stato riscontrato nei racconti fenogliani particolarmente in alcune figure

langarole, che mostrano tutto il degrado di una societa corrotta non molto dissimile a



situazione ‘“futuristiche” come quelle descritte in racconti leviani quali La bella
addormentata nel frigo o Vilmy.

Dopo aver riscontrato un terreno comune per vita scrittoria, metodi compositivo-
progettuali, lingua e stile, si ¢ deciso di dedicare largo spazio alla comparazione fra
racconti, ritenuti meritevoli di un confronto principalmente tematico (anche se molti di
essi sono serviti da materiale di partenza per riscontrare anche molte delle somiglianze di
cui si ¢ trattato precedentemente).

Il quarto capitolo, quindi, ¢ stato strutturato con una divisione in due macroinsiemi
generali, il primo in cui I’argomento principale ¢ stato I’essere umano e un secondo
riguardante tematiche sociali e morali direttamente connesse all’'umanita, a loro volta
precisati ulteriormente in paragrafi di approfondimento sui testi. Si € cosi riscontrato
come, per quanto riguarda la tematica umana, cid che interessa a Levi e a Fenoglio ¢ la
messa in risalto degli atteggiamenti e delle decisioni di una serie di figure (umane, non
umane, grigie o femminili) che, unendosi all’interno del “cosmo” dei racconti, vanno a
dare un’idea precisa e completa di cosa significhi e cosa comporti la condizione
dell’uomo nel mondo. Il tutto ¢ stato fatto derivare, in prima istanza, dalla connessione
umana che non lascia mai soli gli uomini ma che, per I’appunto, li connette e li avvicina.
Si ¢, quindi, visto come il confronto fra uomini sia alla base di testi come Oro: Levi mette,
infatti, se stesso e gli altri attanti, siano essi partigiani, fascisti, cercatori d’oro o persino
topi, in relazione per somiglianza o differenza e riscontra diversi e diversamente
giudicabili atteggiamenti anche nei nemici e valori e dignita in chi ¢ rifiutato dalla societa
ma che, in realta, ¢ piu “sano” di quest’ultima. Cio, oltretutto, riporta all’idea di
pianificazione precisa e profonda della materia narrata su cui si ¢ basato il secondo
capitolo proprio per via di una “catena” che si crea fra i protagonisti e della divisione
della materia del racconto tramite spazi bianchi. Collegamenti, spazi bianchi e
pianificazione si ritrovano anche nel testo scelto per la parte fenogliana — L erba brilla al
sole — ove si ritrova nella figura di Maté un simbolo di aiuto e fedelta nei confronti degli
altri e che cozza con I’atteggiamento fascista di prevaricazione ed interesse.

Si ¢ scelto, poi, di vagliare la connessione umana attraverso uno strumento di cui si era
gia discusso, ossia il dialogo. Esso € uno dei collanti fondamentali per I’interazione fra
esseri umani, ma gli scrittori non disdegnano di utilizzare anche il suo opposto, ossia il

silenzio, che crea momenti di connessione altrettanto (se non piu) profondi e significativi.



In questa prospettiva si ricordino, pertanto, due fra i testi scelti: L odore della morte e
Forza Maggiore. In tutti e due i casi, infatti, ¢ I’incontro fra corpi che porta i protagonisti
a rendersi conto di una potente lezione di vita, che in Fenoglio si concretizza nel trauma
della guerra mentre in Levi ¢ piu generale (ma riguarda sempre la violenza gratuita che
colpisce gli uomini e che, quindi, richiama quella subita dal personaggio fenogliano
Attilio). Sempre all’interno di questa accezione, infine, si ¢ visto come il contatto possa
avvenire anche tramite oggetti che portano la connessione al di 1a del tempo e dello
spazio.

Lo studio procede grazie al rapporto che gli uomini possono creare anche con figure che
non vengono definire umane, ma che si mostrano spesso piu degne di questa etichetta dei
primi. L’accezione di “figure non umane” ¢ stata data, pero, non solo agli animali presenti
nella narrativa leviana ma anche a personaggi che nella storia (sia essa realistica o
inventata) vengono considerati tali dagli altri protagonisti. E cosi che in questo gruppo
una delle figure piu importanti risulta essere il tedesco Fritz del racconto fenogliano
Golia. Tramite la sua presenza, infatti, si umanizza il nemico e lo si rende fratello, simile,
amico dei paesani induriti dalla guerra persistente. Egli viene mostrato nella sua fragilita
e bonta da “gigante”, anche se a causa del sovvertimento di un’altra figura (il ragazzino
Carnera che invece di essere innocente si comporta in modo violento e ingiusto) verra
ucciso come antagonista, annullando la situazione di solidarieta umana senza ideologia e
schieramenti che si era creata. Gigantesco, d’altra parte, ¢ anche il protagonista del
racconto leviano comparato a Golia: un golem della tradizione ebraica che viene riportato
in vita da un rabbino. Anche esso mostrera la sua umanita, colpa o merito del proprio
creatore, fino alle estreme conseguenze che, esattamente come Fritz, dipendono anche
dalla bonta, dalla fiducia e dall’umanita mostrate invano e non ricambiate fino in fondo.
A questi, poi, sono stati aggiunti anche altri personaggi come Superino o Patricia che,
esattamente come Fritz ed il Golem, subiscono situazioni che 1i deumanizzano agli occhi
dei loro “carnefici”, ma che rappresentano vari aspetti del vivere da “umano”.

Grazie alla non coincidenza fra buono ed umano, si ¢ potuto, pertanto, collegare uno
degli argomenti piu importanti della produzione di Levi: la <<zomna grigia>>. Essa, a
livello morale, ¢ il luogo in cui inserire tutti coloro che, pur non macchiandosi di gravi
atrocita, collaborano volente o nolente con il Potere e ne alimentano le storture.

Nonostante la <<zona grigia>> sia definita da Levi in Se questo é un uomo in relazione
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al Lager, si ¢ scelto di considerarla a livello piu generale andando ad inserirvi figure di
difficile interpretazione, personaggi che non possono essere giudicati per le loro azioni in
maniera manichea ma che risultano essere, per 1’appunto, grigi, discordi, incoerenti, al
contempo vittime e carnefici. Si € scelto, oltretutto, di iniziare la trattazione partendo dai
protagonisti fenogliani, per sottolineare come la difficolta nell’interpretazione morale di
molte figure fosse viva e presente anche nell’autore di Alba. Tra le varie figure, allora, si
¢ richiamato in causa il racconto Golia (caposaldo della trattazione dal punto di vista di
Fenoglio in molti paragrafi del capitolo) per vedere come Fritz e Carnera siano entrambi
protagonisti non del tutto buoni e non del tutto cattivi, in quanto da giustificare e
condannare per i loro comportamenti anche per via di cio che la societa ha imposto ed
insegnato loro. Allo stesso modo si sono visti personaggi langaroli come quelli presenti
nel racconto I/ signor podesta, in cui sia il vecchio pedofilo sia il padre che preferisce
guadagnare sulla situazione della figlia compiono gesti amorali che, pero, essi
giustificano a causa della fascia sociale povera, senza regole ed abbandonata dallo Stato
in cui entrambi, seppur per ragioni diverse, si collocano.

Per la parte leviana, invece, non si ¢ potuto non fare riferimento all’universo
concentrazionario, scegliendo, pero, una figura non direttamente vittima del Lager ma
che, a causa dei giochi di potere e pur essendo ebreo, ha potuto collaborare con 1 nazisti
e sacrificare la sua stessa gente. Il capo del ghetto di Varsavia, infatti, viene descritto
dall’autore come un uomo cosi invasato dal potere da agire in maniera incoerente sia
verso 1 nazisti sia verso gli ebrei, spinto da cid che la dittatura nazista gli poteva
“regalare”. Si ¢, tuttavia, constatato come la <<zona grigia>> faccia parte anche della
produzione fantastica attraverso il racconto Le due bandiere, in cui 1 personaggi sono
spinti all’odio e alla violenza da uno stato corrotto.

La prima parte si chiude, infine, con uno sguardo sui personaggi femminili che, seppur
non molto presenti, risultano essenziali per dare ulteriori sfumature alla connessione
umana ¢ alla <<zoma grigia>>. Sono da menzionare, allora, protagoniste come Catinina,
bambina costretta dalla poverta a crescere troppo in fretta senza rendersene conto nel
racconto fenogliano La sposa bambina (e, pertanto, corrispettivo di molti personaggi
maschili dell’autore) o donne leviane come la moglie o Lilit che si presentano, pur
rimanendo nell’ottica materialistica lucreziana, come “strumenti” per salvarsi o per

perdersi definitivamente.
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Nella seconda parte del capitolo si sono scelte tematiche sociali o, comunque, connesse,
all’idea del destino e della possibilita di decidere della propria vita: il ruolo della fortuna,
la vita da reduce e il lavoro. Tutti questi temi risultano collegati e dipendenti fra loro tanto
da costituire un unico quadro sull’esistenza umana.

Il sapere quando e quanto sia giusto lottare per favorire il proprio destino ¢, infatti, il
punto di partenza per I’ideologia sottesa a molti racconti di Levi e di Fenoglio che, pero,
perseguono due direttive opposte, riscontrate grazie agli studi di Walter Boggione e
Robert S. C. Gordon.

Fenoglio, come dimostra il testo preso in considerazione (Nella valle di San Benedetto),
sceglie per i suoi protagonisti la desistenza che si accompagna al lasciarsi trasportare dal
flusso degli eventi senza “rovinare” la propria fortuna con il panico e la paura (definibili
come fantasia). Ci0 viene rovesciato da Levi, secondo il quale la fantasia ¢ quell’istinto
animale necessario che porta ad agire senza pensare troppo in situazioni disperate e
difficili e che, grazie a questa scelta, viene fatto sopravvivere dalla fortuna.

Chi ¢ sopravvissuto, pero, non vive una condizione felice e tranquilla perché molto spesso
rimane ancorato al passato, in cerca di una risposta al perché dell’essere stato
<<salvato>>. Questo ¢ quello che si chiedono i protagonisti reduci su cui si ¢ lavorato
nel secondo paragrafo constatando come per entrambi gli autori queste figure, pit 0 meno
finzionali, gravitino tutte attorno al dopoguerra e alla loro capacita/incapacita di superare
quello che la Seconda Guerra Mondiale ha significato per loro. Molte figure, pertanto, si
velano di autobiografismo, dalle figure dei soldati in cui si puo riconoscere I’ impronta
fenogliana a personaggi come Levi medesimo ed 1 suoi familiari. Tutti sono ancora
attaccati, almeno in parte, al loro passato ed insieme danno una visione completa su come
le persone possano reagire ad un trauma. Levi, infatti, parla di sé come reduce perché la
memoria porta sempre a galla, per propria volonta o involontariamente, cio che ¢ successo
in Lager, ma descrive nei suoi racconti anche come la sorella ha vissuto la guerra da
“civile” e come anche un nemico — piu simile di quanto non si pensi — abbia cercato di
negare tutto I’orrore vissuto in prima persona. Allo stesso modo Fenoglio da varie
sfaccettature alla figura del soldato tornato a casa, che vanno dal totale recupero di sé e
dalla volonta di ricostruirsi, alla negazione e, infine, anche all’ossessivo ritorno al passato.
A questo si collega, poi, la tematica dell’ultimo paragrafo della sezione, ossia il lavoro,

che, per quanto riguarda Fenoglio, ¢ esperito da un personaggio ritornato dalla guerra ed

12



in una ricerca di un reinserimento nella societa cosi vana e disperata da farlo diventare
grigio come molti altri protagonisti dell’autore. Egli, infatti, cerca attraverso il lavoro la
dignita e la liberta che, perd, un mondo ferito, impoverito e crudele come quello del
dopoguerra non puo garantirgli. Questi due diritti, invece, sono quelli di cui, al contrario,
riesce a godere il cercatore d’oro di Levi, che viene scelto come simbolo di chi, proprio
allontanandosi dalla societa e trovando 'umanita da essa perduta, ¢ in pace con se stesso
pur non essendo accettato dagli altri. Attraverso queste due figure di lavoratori, quindi, si
puo notare come entrambi gli autori, pur scegliendo modalita diverse, mettano in luce
I’impossibilita di tenere insieme ¢ saldamente la propria integrita morale, I’agiatezza, il
buon nome ed il rispetto delle regole in una societa a cavallo fra due guerre mondiali che
non ha imparato dagli errori del passato ma che ha amplificato, essendo essa stessa
“reduce” ferita, le disparita e le ingiustizie. Levi, pertanto, sembra quasi rispondere a
Fenoglio, ad Ettore ed anche a se stesso tramite la figura positiva del cercatore.

11 capitolo, in conclusione, dedica attenzione all’importanza dei luoghi come sfondo vivo
e fondamentale al dipanarsi delle vicende, dei significati e della azioni degli esseri umani.
Si ¢ utilizzato come base dell’argomentazione lo studio sulla folla nella produzione
leviana e fenogliana svolto da Orsetta Innocenti con riferimenti anche all’articolo di
Veronica Pesce sullo spazio per quanto riguarda la narrativa di Fenoglio. Grazie ai loro
spunti, pertanto, si ¢ scelto di parlare dei luoghi soprattutto dal punto di vista della
contrapposizione fra interno ed esterno, sia in senso reale che metaforico.

Si € notato che nella narrazione leviana 1’azione si svolge principalmente all’interno e
che, fra tutti 1 luoghi, il pit importante risulta essere ovviamente il Lager. Esso si dimostra
essere una realta quasi aspaziale, un dentro che esclude I’esistenza di un fuori, anche
perché coloro che abitano quest’ultimo non si rendono conto della sua esistenza. Al
contrario, invece, ¢ da sottolineare come la narrativa fenogliana, proprio perché incentrata
in larga parte sulla guerra partigiana, ¢ quasi sempre un racconto del fuori, poiché il dentro
— 1l posto della pace, dell’individualita e della memoria — non ¢ vivibile da chi ¢ nel pieno
della Storia e sta contribuendo a scriverla.

L’ultimo capitolo, sempre di analisi di racconti, si focalizza sul vagliare la tematica
principale di uno dei due scrittori attraverso la produzione scrittoria dell’altro. Sia
Fenoglio sia Levi, all’interno della summa delle loro opere, hanno scritto e, poi, messo da

parte dei racconti che rientrano piu nell’indagine tematica dell’altro, spinti entrambi
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dall’esigenza di uscire dai loro canoni ma, per varie ragioni, senza molto successo. Sono
soprattutto i testi fantastici Fenogliani, analizzati seguendo le indicazioni filologiche di
Luca Bufano, ad avvicinarsi maggiormente ai corrispettivi leviani. Nei quattro racconti
di cui si € fatto cenno, infatti, si riscontra una simile ricerca di un fantastico che sia
“veritiero” e che non si distacchi molto, neanche nei suoi aspetti piu finzionali, da quella
ricerca morale ed interiore che i due scrittori hanno compiuto con i loro scritti. Importante
¢, allora, ricordare qui i testi Una crociera agli antipodi, che non dimentica gli importanti
temi del reduce e della fortuna cari ai due, e La veridica storia della Grande Armada che,
pur facendo riferimento alla storia, si attesta come un puro /usus finzionale in cui
Fenoglio, avvicinandosi alla concezione del fantascientifico di Levi, vuole “provarsi” in
qualcosa di altro, in questo caso 1’avventura, anche per allontanare da sé 1’idea di essere
solo uno scrittore resistenziale (o, come gli altri lo vedevano, “neorealista”). A questi si
aggiunge il grottesco di un testo come I/ letterato Franz Laszlo Melas che, come si ¢
detto, ¢ caratteristico sia di opere maggiori dello stesso autore sia delle opere leviane.
Piu lontano dal lavoro di Fenoglio, invece, appaiono le esigue prove “di guerra” di Levi,
il quale si dedica alle imprese partigiane solo in un unico testo mai rientrato nella
produzione canonica. In questo caso si ¢ scelto di concentrarsi su di esso facendo
riferimento agli altri “frammenti” partigiani sparsi fra 1 racconti e fra le poesie per
constatare come La fine del Marinese sia una rielaborazione in positivo di quanto fosse
accaduto davvero allo stesso autore ma, allo stesso tempo, un modo per allontanarsi, quasi
per purificarsi e chiedere perdono, da cid che nella vita vera egli aveva o non aveva
compiuto. Nonostante delle somiglianze ideologico-tematiche che emergono anche in
questa circostanza, perd, non si ¢ potuto non notare che ¢ proprio quando si parla piu
prettamente e storicamente della Seconda Guerra Mondiale (e non degli uomini) i due
autori si dividono maggiormente. Per necessita biografica, infatti, i due tendono a parlare
di ci0 che hanno conosciuto ed escludere 1’altra faccia della medesima Storia: Levi,
quindi, non parla mai della guerra come battaglia ma solo delle conseguenze sociali dei
regimi, dell’orrore del Lager che lui guarda con gli occhi del civile, dell’ebreo, del
recluso, del reduce, ma mai del soldato; al contrario, invece, Fenoglio ¢ un soldato e un
partigiano e non parla, non essendone mai stato toccato, della Shoah.

Alla luce del lavoro svolto, in conclusione, si pud notare come i due autori, soprattutto

per quanto riguarda la narrativa breve (anche per il fatto che quasi tutte le loro opere e
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non solo i racconti possono rientrare in tale categoria), sono passibili di un confronto e da
questo si possono notare molti punti in comune. Seppur con strade diverse, dovute anche
alla loro vita, i due non sono dissimili nel cercare con il loro sguardo antropologico,
chiaro, moralista ma allo stesso tempo indulgente per via della consapevolezza della
natura e della sofferenza umana, delle risposte su cosa significhi essere umani e vivere
all’interno della societa (che sia essa quella della guerra, quella del “dopo”, quella della
campagna o del futuro). E innegabile, poi, che, al di 1a delle numerose tematiche comuni
(gli uomini, il lavoro, la <<zomna grigia>>, I’etica, il dolore, il resistere, etc.), essi abbiano
utilizzato medesime tecniche per la progettazione delle loro opere (il dialogo, 1’ironia, le
cornici, i rimandi fra personaggi, il dialetto, etc.) sempre nell’ottica dell’obiettivo
primario della ricerca sull’uomo. Infine, anche quando si trovano in disaccordo, il terreno
vagliato ¢ sempre lo stesso ma visto da altre prospettive e con altri significati (si pensi
alla fortuna o alla distinzione dentro/fuori), forse perché esperito personalmente nella
realta in maniera diversa. Anche le differenze, infatti, appaiono essenziali per notare
come, solo attraverso 1’unione dei loro lavori, si possa dare uno sguardo completo ai
traumi e alle conseguenze della Seconda Guerra Mondiale sull’uomo e sull’umanita.

Appare, quindi, necessario recuperare 1’iniziale “provocazione” di Andrea Rondini e
continuare a vagliare i punti di contatto (ma anche di allontanamento) fra Primo Levi e
Beppe Fenoglio perché, ricercando essi le stesse risposte figlie delle medesime domande,
un loro confronto pud dare risultati molto piu significativi di quelli che la critica

comparativa spesso produce con autori dalle piu note ed evidenti somiglianze con essi.
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Capitolo 1. Essere uno scrittore
1. Tra scrittura, testimonianza e rimedio

Beppe Fenoglio e Primo Levi non nascono scrittori: uno impiegato e traduttore per
passione e I’altro chimico, sembra quasi che si diano alla scrittura per necessita, perché
la loro vita li ha spinti a produrre come per sfogo o per catarsi. Questo ¢ il primo grande
punto di contatto fra i due piemontesi.

E la Storia, pertanto, che introduce davvero i due al mondo dello scrivere che, da
astrazione come dovrebbe essere, diventa all’inizio il modo per reiterare il vissuto, in una
commistione tra vicende vere in primo piano — da riportare come testimoni — e invenzione
letteraria tra le righe. Entrambi, infatti, pur iniziando le loro vicende editoriali molto piu
tardi, scrivevano e prendevano appunti sul loro vissuto, anche nei momenti piu duri.
Fenoglio, nascosto sulle Langhe, scriveva, come riferi il generale Piero Ghiacci,
commenti su cio che accadeva, riportati in piccoli quaderni numerati che furono trovati
molti anni dopo la sua morte!, mentre Levi durante il periodo di lavoro forzato nel
laboratorio chimico ad Aushwitz scrisse ricordi e sensazioni sui molti foglietti, nonostante
il rischio di severe punizioni nel caso fosse stato scoperto?.

La Seconda Guerra Mondiale li trasforma e li accomuna poiché li investe coi suoi due piu
grandi mali: la guerra vista dagli occhi di partigiani e fascisti per Fenoglio e il Lager e
I’orrore nazista per Levi. Le loro vicende furono sicuramente diverse (anche se la lotta
partigiana tocco entrambi), ma molto vicine, legate soprattutto nel dopoguerra a causa
della voglia di non rimanere silenti di fronte a cid che aveva cambiato per sempre il volto
dell’'umanita e di parlare proprio di quest’ultima, degli esseri umani come causa e
soluzione di se stessi, come soggetto universale per capire il Sé e 1’ Altro.

L’ottica che traspare dalle loro opere, invero, ¢ quella di una realta importante, miccia
che permette lo scoppio dell’azione, fondamentale per la creazione di quest’ultima ma
che viene presentata sempre in relazione agli uomini, mai fine a se stessa. La realta, che
sia storica o fantastica, ¢ determinante per la messa in luce delle loro emozioni, per dare
a queste una forma: ¢ il palcoscenico necessario per vicende che devono necessariamente

filtrare attraverso le percezioni dei loro protagonisti. Come ha dimostrato Francesco De

! Bufano Luca, Beppe Fenoglio e il racconto breve, Ravenna, Longo, 1999, p.44
2 Ferrero Emesto, Primo Levi. La vita, le opere, Firenze, Einaudi, 2007, p.18
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Nicola per le opere fenogliane, la realta storico-biografica ¢ il supporto necessario ma non
unico per la creazione di vicende che godono di autonomia proprio per essere “questioni
private”, scaturite dal contrasto fra I’interiorita dei personaggi e cio che stava accadendo
intorno a loro®.

Pietro Frassica, a conferma di cio0, scrisse che entrambi presero la realta storica per
mostrare sulla pagina lo scontro tra gli uomini spinti e non frenati, nonostante la sua carica
di crudelta e atrocita, poiché lo spiegare eventi cosi irripetibili e fondamentali per la Storia
era piu forte del silenzio* .

In 7 sommersi e i salvati Levi esplicita molto chiaramente I’importanza e il dovere del

parlare:

[...] comunicare si puo e si deve: ¢ un modo utile e facile di contribuire alla pace altrui e
propria, perché il silenzio, 1’assenza di segnali, ¢ a sua volta un segnale, ma ambiguo, e
I’ambiguita genera inquietudine e sospetto. Negare che comunicare si puo ¢ falso: si puo

sempre. Rifiutare di comunicare ¢ colpa [...]°.

E proprio questo terreno comune, questa lente sull’umanita come vittima e carnefice, che
puo portare ad un confronto (che in questa sede trattera maggiormente il campo del
racconto breve, di cui 1 due furono esponenti molto prolifici) sulla loro percezione
dell’essere scrittori e sulla loro poetica: il rifiuto della fama di scrittori come tutti gli altri,
la rielaborazione della piemontesita (anche dal punto di vista del mondo ebraico per Levi),
le tematiche dell’etica, del lavoro, del senso di umanita, della zona grigia e della
testimonianza sono presenti € fondamentali in entrambi i loro corpora, nonostante un
maggior rilievo dato ad altri aspetti delle loro opere abbia oscurato una comparazione piu
attenta fra i due®.

Precedentemente e contemporaneamente alla Storia dei dieci giorni, abbozzo
dattiloscritto di una dozzina di pagine sulla sua esperienza in Lager, Levi inizia a scrivere
in ottica letteraria grazie alla poesia: aveva scritto per sé¢ poesie molto crude e mai

visionate da nessuno’, primo esempio di quanto la “penna” fosse, per I’appunto, fonte di

3 Bufano Luca, Beppe Fenoglio e il racconto Breve, cit., p.47

4 Frassica Pietro, Aspetti della narrativa italiana postbellica (Beppe Fenoglio e Primo Levi), in “forum
italicum”, Vol.VIII, n.2, 1974, Buffalo, p.369

5 Levi Primo, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2012, pp.68-69

6 Rondini Andrea, Fenoglio senza resistenza. Dieci anni di ricezione critica 2003-2012, in “Testo. Studi di
teoria e storia della letteratura e della critica”, n.65, XXXIV/1, 2013, Pisa-Roma, Serra, p.142

7 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015, pp.23-24
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liberazione psicologica, concretizzazione della consapevolezza di esistere come essere
umano che ha bisogno di canalizzare cid che sente come colpa®. Esse, continuate poi per
tutta la vita in modo — come egli stesso indicava — saltuario ma sempre collegato alla
propria prosa, tanto che Segre le defini essenza stessa dell’opera leviana, rappresentano
al medesimo tempo lo strumento con cui parlare dell’angoscia ma anche con cui
difendersi, esorcizzarla (soprattutto dagli anni Sessanta e Settanta)’.

Da questa iniziale scoperta nascera lo stimolo, dopo il 1945, ad utilizzare la narrazione
per un bisogno insaziabile di trasmettere non solo gli avvenimenti ma anche le sensazioni,
le emozioni vissute nel profondo, seguendo la scia di scienze piu specializzate come
psicologia ed antropologia, ma superandole e potenziandole grazie a quello sguardo
“organico” da chimico che riesce ad intessere insieme tutti gli elementi all’interno di un
mondo letterario familiare (non cosi tanto, tuttavia, da farne un mestiere) fin dagli studi
superiori'®.

L’amore di Levi per la letteratura, soprattutto per i classici, pero, ¢ riscontrabile in tutta
la sua produzione ed anche Fenoglio, sotto questo punto di vista, studioso ma mai
laureato, amo la letteratura ma fu di studi assai scostanti.

Levi stesso ne L ‘altrui mestiere terra a precisare che le motivazioni per cui si scrive hanno
a che fare con diversi aspetti che, in un certo qual modo, hanno tutti a che fare con tale
senso di liberazione. Egli cita il bisogno e I’impulso disinteressati, per 1 quali la scrittura
provoca un beneficio molto superiore, anche se unito, alla fama che ne consegue; il
divertimento di sé e degli altri, visto come piacere e non solo come pura risata; ’utilizzo
della scrittura come strumento educativo e, insieme, di potenziale cambiamento del
mondo, anche se non si esclude la possibilita che la valenza estetica o funzionale di un
libro siano diverse nei secoli e dalle idee iniziali dell’autore; la comunicazione delle
proprie idee; la confessione dei propri timori (ma mai senza filtri, se no si rischia di
addossar le proprie ansie al lettore); la notorieta e la ricchezza, che, pero, non devono mai
essere 1’unico fine; ’abitudine, rispetto a cui Levi preferisce il silenzio.

Tra queste ragioni si nota come quelle piu vicine allo scrittore siano, evidentemente,
quelle legate alla sfera psicologica e morale, dettate da un lato dalla necessita testimoniale

di fare partecipi gli altri, come dimostra Se questo ¢ un uomo, dall’altro dalla

8 Bianchini Edoardo, Invito alla lettura di Primo Levi, Milano, Mursia, 2003, p.94
? Belpoliti Marco, Primo Levi, Milano, Mondadori, 1998, pp.122-125
10 Mattioda Enrico, Levi, Roma, Editrice Salerno, 2011, pp.22-23
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consapevolezza sulla natura inesorabile, spesso incomprensibile e meccanica, del mondo
e degli uomini, che provoca un desiderio ossimorico di abbandono e allo stesso tempo di
reazione.

Come egli stesso dira a Philip Roth nell’intervista del 1986, il suo lavoro si mostra molto
simile a quello del naturalista!!, sempre attento al mondo circostante per comprenderne i
movimenti, 1 significati e riuscire ad inserirli nella trama delle vite dei singoli esseri
viventi, non scordando, pero, quella fantasia che animera, piu che la testimonianza-saggio
di Se questo e un uomo (anche se lo spunto immaginifico o, meglio, non del tutto realistico
e concreto riguardo ai fatti non manca), i racconti che scrivera per gran parte della sua
carriera.

Come spiega Marco Belpoliti, proprio questo focus sull’esperienza, lo porta nelle sue
opere ad un largo uso dell’lo-Noi come voce narrante, un’ambivalenza di pronomi
personali di prima persona. Essi sottolineano come Levi non solo viva le vicende, ma
racconti se stesso, di altri che sente parte di un unico trascorso (e con cid diminuire il
tasso di personalizzazione delle vicende e rendersi pitl “universale”)!'? o degli individui,
a volte neppure umani, che sono altro rispetto a lui, sempre nell’ottica di mettere al centro
del racconto il vissuto. In Fenoglio, invece, questa compartecipazione ¢ ben visibile in
singoli personaggi, per lo piu partigiani che dicono io, ma che rappresentano non solo la
loro condizione di guerriglieri, ma anche quella dell’individuo generale che deve mediare
tra le proprie emozioni e 1’azione (ne ¢ I’esempio piu evidente il Milton di Una questione
privata) e quella dello stesso autore che unisce nelle pagine la propria esperienza diretta,
quella vissuta dai suoi compagni o nemici e quella di tutta la collettivita.

Levi si presenta, quindi, come uno scrittore d’occasione, dove quest’ultima ¢ cio che lui
o gli altri hanno potuto sperimentare (anche solo nella propria mente)'®, che rifiuta di
leggere le opere letterarie come pura creazione artistica del genio. Allo stesso modo, egli
ha un totale rifiuto della concezione della narrazione come esercizio estetico, come ricerca
del bello, a favore di una visione del proprio lavoro scrittorio come spontaneo (quasi che

le cose si scrivessero da sole per via della loro grande carica etica, morale o

semplicemente emotiva), tanto da portarlo a cancellare tutte le parti che pensava troppo

! Ferrero Ernesto, Primo Levi. La vita, le opere, cit., p.18
12 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp.88-89
13 Belpoliti Marco, Primo Levi, cit., p.137
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retoriche dei suoi elaborati'*. In questo non si pud non notare la reazione diametralmente
opposta del giovane Fenoglio che, proprio a causa dell’alto tasso di partecipazione
emozionale, viveva la scrittura come continuo rifacimento colmo di retorica. Oltretutto,
per quanto la vita lavorativa 1’aveva portato ad operare in altri contesti, la segreta
ambizione di poter essere uno scrittore creativo ¢ gia presente nella sua produzione
giovanile posta al vaglio della correzione della professoressa di inglese del liceo'.

Tra la finzione della narrazione e 1’esigenza di verita della testimonianza e di matrice
naturalista, Levi decide, tuttavia, di inventare qualcosa, ossia la sua figura di scrittore.
Egli sceglie di ritagliarsi una parte non prevista o ricercata grazie a studi specifici: il suo
ruolo si realizza nella figura del centauro'®, essere spaccato fra due nature unite, mescolate
ma mai sovrapposte, come la vena storica e fantascientifico-fantasiosa dei suoi testi, il
duplice mestiere di chimico-scrittore e quello di prosatore-poeta non smisero mai di
mostrare.

Questo personaggio mitologico rappresenta perfettamente anche i protagonisti di molti
racconti di Levi: non del tutto umani, non del tutto riconosciuti come tali. Essi devono in
certi casi dimostrare la propria umanita, difenderla o respingerla per via dell’essere quasi
sempre dotati di una doppia natura, di due tendenze fra cui devono scegliere.

E, poi, proprio grazie al racconto che un’altra tra le tante di queste nature dello scrittore
piemontese viene messa in luce. Se il suo primo libro aveva mostrato tutta I’importanza
di ricordare come atto di affermazione della vita e, allo stesso tempo, di riemersione di
coloro che non ce 1’avevano fatta, di dovere morale nei loro confronti ¢ di chi non
sapeval!’, i racconti sembrano, anche a lui stesso, quasi una trasgressione, una sorta di
presa di distanza dalla rigorosa precisione, della morale a tutti i costi, verso un insieme
di esattezza e finzione, verita e favola, quasi degli scherzi rispetto alla saggistica's.

In realta, quello che sembra un distaccamento rispetto alle sue prime performance ha,
nondimeno, punti di legame ben visibili con tutta la produzione leviana: non solo
I’attenzione antropologica per la condizione umana viene ripresa dalle opere testimoniali

ma in quest’ultime la vena fantastica, elemento cruciale dei racconti brevi, si riscontra nei

14 Carasso Frangoise, Primo Levi. La scelta della chiarezza, Torino, Einaudi, 2009, p.24

15 Bufano Luca, Le scelte di Fenoglio, in Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), Torino,
Einaudi, 2012, p.XIII

16 Belpoliti Marco, Primo Levi, cit., pp.138-139

17 Carasso Frangoise, Primo Levi. La scelta della chiarezza, cit., pp.22-23

18 Ivi, pp.116-117
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dettagli forzatamente al di 13 del realistico di molti sui personaggi'®. Vi ¢, sottolinea De
Robertis, sia nella testimonianza che nella scrittura di qualsiasi sua opera un’unione
indissolubile fra realta, verita e rappresentazione che rende qualsiasi produzione unita da
un intento che coinvolge persino qualsiasi scelta pubblica e privata?’.

Tale inversione di rotta cred non pochi fraintendimenti nella critica letteraria, forse troppo
legata alla rigorosa e seria tematica del Lager per comprendere il faceto di alcuni testi
che, tuttavia, nascondono proprio questa profondita di ricerca sulle falle della vita umana.
La prima raccolta, Storie Naturali, arrivo addirittura ad essere definita libro da non
leggere in una nota de <</ quaderni piacentini>>. Non vi ¢ da meravigliarsi, quindi, del
fatto che venne pubblicata da Levi sotto lo pseudonimo di Damiano Malabalia, proprio
per cercare invano di arginare le ripercussioni che la reputazione di scrittore testimoniale

21 ma anche per sottolineare sia con questo nome che ricorda qualcosa di

poteva creare
sbagliato —un figlio cresciuto da “una cattiva balia” in mondo alla rovescia — sia col titolo
della raccolta successiva, che richiama la corruzione di fondo della nostra societa, la
continuita tra le pagine sul Lager e i racconti®?.

Come egli stesso dichiaro, infatti:

Proporre a questo pubblico un volume di racconti-scherzo, di trappole morali, magari
divertenti ma distaccate, fredde: non ¢ questa frode in commercio, come chi vendesse vino
nelle bottiglie dell’olio? Sono domande che mi sono posto, all’atto di scrivere e del
pubblicare queste “storie naturali”. Ebbene, non le pubblicherei se non mi fossi accorto
(non subito, per verita) che fra il Lager e queste invenzioni una continuita, un ponte esiste:
il Lager, per me, ¢ stato il piu grosso dei “vizi”, degli stravolgimenti di cui dicevo prima, il

pitt minaccioso dei mostri generati dal sonno della ragione®.

Questa scelta di far stampare 1 racconti in anonimato ¢ quella che prendera anche Beppe
Fenoglio, che nel 1949 pubblichera con lo pseudonimo di Giovanni Federico Biamonti i
Racconti della guerra civile, raccolta che verra riallestita nel 1952 per ’uscita einaudiana

con il titolo di I ventitré giorni della citta di Alba**.

19 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p.215

20 Ferrero Ernesto, Primo Levi: un’antologia della critica, Torino, Einaudi, 1997, p.338

2! Bianchini Edoardo, Invito alla lettura di Primo Levi, cit., pp.213-220

22 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp.208-11

2 1vi, p.208

24 Vaccaneo Franco, Beppe Fenoglio. La vita, le opere, i luoghi, Milano, Gribaudo, 2009, p.91
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Prima del 1949, come riporta la sorella Marisa, nulla fa pensare che egli, impiegato in
un’azienda vinicola, potesse anche solo pensare a scrivere qualcosa che non fossero
lettere di accompagnamento alle partite da spedire, ma all’improvviso apparve in sala da
pranzo una macchina da scrivere che non venne piu spostata. Il fratello, infatti, come per
una necessita irrefrenabile, si chiudeva nella stanza dopo cena e vi restava per ore a
scrivere accompagnato dall’inseparabile fumo delle sigarette®”.

Al di 1a di queste curiosita, ¢ indiscutibile che lo scrittore di Alba vivesse con grande
disagio il ritorno alla vita civile e del reduce e che ebbe un periodo di forte crisi risanato
solo grazie alla scrittura®.

La fame insaziabile di raccontare di Fenoglio viene chiarita anche dalle sue stesse

dichiarazioni:

Scrivo per un’infinita di motivi. Per vocazione, anche per continuare un rapporto che un
avvenimento e le convenzioni della vita hanno reso altrimenti impossibile, anche per
giustificare i miei sedici anni di studi non coronati da laurea, anche per spirito agonistico,
anche per restituirmi sensazioni passate; per un’infinita di ragioni, insomma. Non certo per
divertimento. Ci faccio una fatica nera. La piu facile delle mie pagine esce spensierata da

una decina di penosi rifacimenti. Scrivo with a deep distrust and a deeper faith*'.

Anche per lo scrittore di Alba la scrittura rappresenta, dunque, uno scavo interiore, una
sorta di urlo da esternare nei confronti dell’inquietudine scaturita dalla mancanza di
morale e di umanita che aveva riscontrato durante la guerra e che si scontrava con gli
obiettivi pacifisti del suo giovane io, un ragazzo senza molta esperienza che stava
frequentando il corso di allievo-ufficiale a Roma.

La continua riscrittura delle stesse pagine denota, poi, un ossimorico scontro € incontro
con I’'urgenza immediata che lo anima nel suo voler testimoniare la realta partigiana®®.

I1 suo ¢ un tentativo di recupero morale e allo stesso tempo di svelamento pessimistico di
quanto possa essere brutale la natura degli uomini, un affresco dell’umanita che, proprio

per i suoi tratti introspettivi, non puo essere addebitata al neorealismo®.

25 Pedulla Gabriele (a cura di), Beppe Fenoglio, Roma, Ponte Sisto, 2014, pp. 91-92

26 Bufano Luca, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., p58

27 Vaccaneo Franco, Beppe Fenoglio. La vita, le opere, i luoghi, cit., p.73

28 Guagnini Elvio, Su Fenoglio scrittore e la Resistenza, in “Italia contemporanea”, n.121, 1975, Roma,
Carocci, p.63

2 Mauro Walter, Invito alla lettura di Fenoglio, Milano, Mursia, 1972, pp.30-33
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Nonostante questa dichiarazione di inappartenenza al neorealismo sviluppata in modo
implicito attraverso la tematica morale e umana, Fenoglio dovette affrontare la critica
coeva che etichettd i1 suoi lavori come opere dalla “cotta neorealista”. Cio ¢ dovuto
principalmente all’esordio romanzesco dello scrittore con un libro contadino come La
malora, in cui, a partire dallo stesso editore Vittorini, molti videro solo la barbarie di un
mondo crudo e retrogrado e un materialismo estraneo ad ogni indagine psicologica o
morale dei protagonisti.

Tra questi giudizi inesatti, pero, non figura quello di De Robertis che, gia dalla recensione
de I ventitré giorni della citta di Alba, avverte 1 lettori di non pensare a Fenoglio come
uno dei tanti fenomeni del piuttosto modesto neorealismo nostrano ma ad uno scrittore
con tutte le carte in regola®.

Tali riflessioni sul rapporto con il neorealismo riguardarono anche Levi, per via
dell’impianto saggistico-storico dei primi libri. Anche in questo caso, perd, questa patina
¢ messa in secondo piano in quanto lo scrittore decide di revisionare criticamente la realta,
di mettere in risalto la sua indignazione e il suo giudizio, scelta che non rientra nel canone
delle opere di questa corrente del primo Novecento?!.

Proprio la presenza di una valutazione sugli uomini ¢ indispensabile per capire Fenoglio
come scrittore della Resistenza poiché — ed 1 racconti ne sono un esempio allo stesso piano
dei romanzi — la sua Resistenza non ¢ un atto memorialistico, diaristico o legato ai
semplici “fatti di guerra”, ma un teatro di personaggi umani che si mostrano tanto nella
loro epicita quanto nella loro fragilita*>. L’autobiografismo delle sue opere, infatti, viene
limato dalla coralita delle vicende, dai tanti io presenti che mostrano un “carattere
tipologico” dell’uomo, ossia il suo sentirsi piccolo e inutile al cospetto dell universo e il
suo dovere, nonostante tutto, continuare a combattere contro il nulla>.

Altro difetto nei motivi fenogliani sottolineato dai critici di matrice comunista fu, sempre
sulla stessa scia, il riscontrare un’assenza totale dell’ideologia, in favore della semplice

narrazione “vitalistica” degli eventi, visti in un’ottica nichilista e pessimista e senza il

30 Bufano Luca, Le scelte di Fenoglio, in Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit.,
pp.-XIV-XV

31 Bianchini Edoardo, Invito alla lettura di Primo Levi, cit., p.186

32 Guagnini Elvio, Su Fenoglio scrittore e la Resistenza, in “Italia contemporanea”, n.121, cit., p.60

33 Lajolo Davide, Beppe Fenoglio. Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe, Milano, Rizzoli,
1978, pp.206-207
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risalto assoluto dei grandi valori della stagione partigiana®*, tanto da essere accusato di
<<lesa Resistenza>>.

Se piu tardi, grazie al Partigiano Johnny, le interpretazioni sul lavoro dello scrittore
cambiarono radicalmente, ¢ pur sempre vero che molti critici si interessarono cosi tanto
a quest’ultima opera da mettere in secondo piano un’altra delle sue caratteristiche
fondamentali: I’essere un creatore di racconti.

Non ¢, allora, un caso che I’atteggiamento di Fenoglio con la critica fu sempre avverso,
non solo con gli scontri e incomprensioni fra lui e 1’editore Vittorini, sapientemente
mediate da Italo Calvino, ma anche per la sua indole pacata e disinteressata che poco
rispecchiava I’ambiguita del mondo letterario italiano®.

Si deve, pero, ad un critico, Giansiro Ferrata, in un articolo della rivista <<Rinascita>>
del 1963 I’accostamento, anche se in apparente opposizione, fra gli animi dei due scrittori,
presi in considerazione insieme per la medesima uscita in quell’anno del binomio Un
giorno di fuoco-Una questione privata (uniti in un unico libro postumo, per via della
prematura morte di Fenoglio avvenuta poco tempo prima) e La tregua.

Nella recensione, Ferrata rimarca un terreno comune. Nonostante la felicita stilistica del
narrato di Levi, anche quest’ultimo, come Fenoglio, non puo esimersi dal giudizio severo,

dallo sguardo amaro sul passato, da un sentire “tormentato”:

[...] Fenoglio aveva il suo serbatoio di acqua viva, la guerra partigiana. [...] Oggi lascia in
noi un ricordo tutt’altro che diminuito dal prezzo che a lui costo, parecchie volte come
artista, il non sapere mentire con se stesso, la propria impossibilita a raccontare le Langhe
su un ritmo diverso da quello della guerra di liberazione. Non per artificio si puo mettere
accanto alla sorte inquieta, ed amara, di Fenoglio la deliberazione, la <<felicita>>
espressiva di Primo Levi [...] nel seguire un dato corso di memorie, assai vicino a quello
ora intravisto e del tutto contrastante nell’esperienza vissuta. [...] Ma occorre tener
d’occhio, in lui, anche il moralista. I suoi ritratti dal vero (pitt 0 meno strettamente che
venga considerato questo aspetto) chiedono riflessione, partecipano a un quadro storico:

seppur relativo a un’esperienza limitata ed insolita. Dentro la vivacita d’una simpatia

34 Petroni Franco, Fenoglio e la storia, in <<Moderna>>, n.1-2, VIII, 2006, Pisa-Roma, Serra, p.230
35 Mauro Walter, Invito alla lettura di Fenoglio, cit., p.33
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umana o di un impulso pietoso, si puo rintracciare qui un giudizio severo. [...] L’indulgenza

anche verso il passato mi sembra piil che mai fuori luogo, oggi, per tutti*.

Il critico, nonostante questo, come molti suoi colleghi, cade a sua volta nell’errore di
attribuire al secondo la natura di scrittore memorialista (e, velatamente, vedere anche il
primo come tale) e una vena neorealistica troppo marcata, scegliendo come esempio
migliore della sua narrazione il protagonista di Primavera di bellezza, in quanto le
vicende raccontate ben rappresentavano 1’unione tra il grande contesto storico e il sentire
dei giovani combattenti. La “questione” di Milton e le vicende langarole, invece, vengono
etichettate come risultati minori, meno convincenti perché privi di quel collegamento con
la grande Storia o troppo poco intessuti della sua memoria, non riconoscendone
I’importanza di altri aspetti come la soggettivita, 1’'umano sentire e lo scavo
antropologico®’. Bisogna sottolineare ancora una volta, pero, che il giudizio critico per
entrambi gli autori ¢ uno strumento che non sfocia mai nella dottrina e
nell’indottrinamento: la violenza degli uomini porta ad una morte a cui non ci si puo
sottrarre e serve solo per spiegare e non condannare (anche a livello politico) la
condizione umana*®.

Il neorealismo, quindi, per entrambi, seppur lo storicismo di gran parte delle loro opere
abbraccia alcuni suoi temi, ¢ ricusato dal chimico proprio per la vena scientifica che lo
accompagna e il grande ricorso al fantascientifico, mentre per Fenoglio per la mancanza
dell’ideale collettivo e positivo tipico del canone neorealista del dopoguerra®.

Per quanto riguarda le vicende editoriali € curioso, poi, ricordare, come ipotizza Lorenzo
Greco, che fu molto probabilmente la lettura di Se questo e un uomo a spingere Fenoglio
arivolgersi alla casa editrice De Silva (che, dopo il rifiuto da parte di Einaudi, fu la prima
a dare alle stampe il libro leviano nel 1947) per la pubblicazione dei suoi scritti. La

domanda non ebbe, tuttavia, mai una risposta* e cio lo porto a rivolgersi a Vittorini.

36 Ferrata Gianfranco, Fenoglio scrittore della resistenza Primo Levi e il “ritorno” ad Aushwitz, in
“Rinascita”, anno XX, n.27, 6 luglio 1963, Roma, Editori Riuniti, p.26

37 Ibidem

38 Frassica Pietro, Aspetti della narrativa italiana postbellica (Beppe Fenoglio e Primo Levi), in “forum
italicum”, Vol.VIII, n.2, cit., p.376

3 De Nicola Francesco, Fenoglio “contro” il neo-realismo, in “Italian Culture”, Vol.9, 1991, UK,
Taylor&Francis, p.304

40 Bufano Luca, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., p.98
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Anche sul lato della traduzione, infine, i due furono entrambi in prima linea per portare
in Italia libri che rispettavano la loro visione e il loro sentire. Levi traduce libri scientifici
di chimica negli anni Cinquanta e, successivamente, dopo essersi dimesso dal suo lavoro
di chimico, grazie alle collaborazioni con Adelphi ed Einaudi traduce lavori
antropologici, come quelli di Levi-Strauss e, soprattutto, s’impegna nel lavoro di
traduzione di Kafka, (impresa difficile per i suoi contenuti riguardanti 1’incertezza,
I’assurdo, 1’inconscio, la solitudine degli esseri umani che toccarono molto
psicologicamente lo scrittore torinese)*!.

Fenoglio, invece, fu un traduttore piu che altro per diletto o di studio: tradusse autori
inglesi, sia poeti che narratori, e tra questi non si puo non citare La ballata del vecchio
marinaio di Coleridge. Tale testo ¢ un altro spunto della vicinanza fra i due autori dal
punto di vista tematico, come si dira in seguito, ma qui basti ricordare come la stessa
opera poetica di Levi, Ad ora incerta, abbia questo nome per via della lettura della
traduzione fenogliana del poema dello scrittore inglese*?. Oltretutto, Fenoglio ¢ un
traduttore che, soprattutto nel suo lavoro su Coleridge, non si limita al mero esercizio
meccanico, ma sceglie termini precisi e che diano significati ulteriori, propri, al testo
trasposto in italiano e che si richiamano anche a molti passi delle sue stesse opere. Tale
<<con-versione>>, che si puo ritrovare anche nel Kafka leviano, si ritrova, per esempio,
seguendo lo studio di Laura Pavan, negli occhi rilucenti e brillanti della versione inglese
che vengono tradotti con I’epiteto <<tizzone>>. Questo motivo viene, poi, ripreso in molti
personaggi fenogliani — Johnny su tutti — che saranno spesso dotati di <<occhi
lampeggianti>>*.

Come si ¢ potuto notare, allora, gia a partire dalle vicende personali e “da scrittori” 1 due
condividono un comune sentire, fino ad arrivare a “curiosita” che hanno fatto rimbalzare
la vita di uno in quella dell’altro. Cosa, pero, al di 1a delle vicende vissute sulla macchina
da scrivere e non solo, accomuna veramente 1 due scrittori piemontesi nelle loro opere e

nella loro poetica?

41 Belpoliti Marco, Primo Levi, cit., pp.176-178

2 Ivi, p.21

43 Pavan Laura, <<E ho una strana potenza di parola>>: la traduzione in Fenoglio come esperienza dotata
di mesmerismo, in “Il lettore di provincia”, Dicembre, 1998, Ravenna, Angelo Longo, pp.3-9
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2. La ricerca delle radici

<<Forse, leggendo, mi sono inconsapevolmente preparato a scrivere, cosi come il feto di
otto mesi sta nell’acqua ma si prepara a respirare: forse le cose lette riaffiorano qua e la
nelle pagine che poi ho scritto>>** scrive Levi riguardo al suo rapporto con il mondo della
letteratura ne La ricerca delle radici, autoantologia sulle proprie letture “ibride” fatte non
solo di scrittori tradizionali ma anche scientifici.

Quanto, quindi, la letteratura ¢ importante nella creazione di un universo a cui riferirsi,
da cui cogliere e modificare per degli scrittori “non scrittori”, per chi, come Levi e
Fenoglio, scrive prima per necessita e, poi, scoprendolo pian piano, per vocazione?
Primo Levi ancor meno di Fenoglio, infatti, ¢ immerso nelle lettere poiché, come sempre
ribadira, egli ¢ un chimico che si ¢ dato alla scrittura. La tradizione letteraria, pero, ¢
presente nella sua vita grazie agli studi superiori e quegli autori “pilastro” dell’umano
sentire si ritrovano nelle sue pagine, fino ad essere il salvavita di fronte all’atrocita del
Lager, il suo richiamo ad un’umanita cancellata con la divisa a righe dei campi di
concentramento come dimostra il famosissimo passo dell’Ulisse dantesco in Se questo ¢
un uomo.

Per Levi ci sono letture che egli definisce <<bloccate nella sua memoria>>, tanto radicate
da essere parte della sua stessa personalita: non solo Dante, ma anche Leopardi, Foscolo
e Manzoni, autori che hanno scandagliato la condizione umana®.

Proprio questo richiamo alla memoria ¢ importante per capire come Levi si approcci
nell’utilizzo del materiale da costruzione costituito dal suo patrimonio culturale. Cio che
viene messo in scrittura ¢ frutto di un ispessimento continuo, lettura dopo lettura, di
suggestioni che si mescolano e si trasformano tra loro. Levi non prende mai, pertanto, da
un autore specifico i riferimenti al suo sentire ma, come riscontra nelle letture di Anatole
France, ci0 che c’¢ di “libresco” nelle sue opere nasce da un Aumus di tantissime righe
diverse, a volte non ricordate perfettamente perché non soggette a verifica precisa, ma
frutto della memorizzazione profonda, intrinseca e inconscia che porta anche ad una
nuova significazione delle stesse. Non vi ¢, inoltre, esibizionismo in questo approccio,
poiché i richiami non sono scelte volute: egli cerca nella sua summa verita che riaffiorano,

semplicemente, come eco di parole di altri. E anche per questo, quindi, che si uniscono

4 Levi Primo, La ricerca delle radici, Torino, Einaudi, 1981, p.XX
4 Belpoliti Marco, Primo Levi, cit., p.102
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nella scrittura di Levi gli elementi scientifici a quelli letterari, proprio perché la
commistione data dalla “fallace” memoria permette I’unione e la creazione di qualcosa di
nuovo dove I’elemento “estraneo” (che sia “chimico” o anche derivato da autori lontani
alla sua poetica) non diviene una radice da espungere ma fondamento di un sistema di
riferimento in continua modifica®®.

Altro autore da non dimenticare nell’esperienza leviana ¢ Galileo Galilei poiché i due
condividono la doppia natura di uomini di scienza e letterati: dal fiorentino si riprende la
suggestione che il lessico scientifico non debba essere crudo, difficile ma che, essendo
immesso in un testo narrativo, esso debba rispettarne e condividerne I’espressivita, seppur
non ricusando di arricchirlo proprio grazie al suo giusto rigore. L.’uso di termini scientifici
in letteratura, infatti, permette a Levi di unire la realtd soggettiva sensibile a quella
oggettiva razionale, ponendosi cosi sulla stessa strada di altri grandi scrittori della
tradizione mondiale, come non solo il gia citato Leopardi ma anche Balzac, Zola e
Proust*’.

Nel corso delle pagine de // sistema periodico Levi descrive altri autori come <<viatico>>
nella sua formazione: dalle paterne letture di Verne e London (da cui riprese
rispettivamente il gusto per la fantascienza, incrementato poi grazie ad Aldous Huxley, e
la critica contro i soprusi*®) si passa a Thomas Mann, di cui lesse La montagna incantata
nei primi tempi dell’universita e nella cui figura Levi poté ritrovare un’ulteriore
sfaccettatura della dualitd umana (Mann, infatti, fu sempre diviso tra la sua natura
borghese e la vena artistica derivatagli dalla madre che si risolvevano in una piu
complessa lotta fra realismo, oggettivita e pragmatismo da un lato e tormento e vita
spirituale dall’altro), e a Melville con Moby Dick, letto proprio nella traduzione pavesiana
che tormento 1’ultimo Fenoglio sulla possibilita di farla meglio (cosa che rimase confinata
a pochi capitoli trasposti in italiano tra le sue carte).

Infine, lo stesso Levi vede in Frangois Rabelais un modello diretto, da seguire proprio per
la gia citata esigenza terapeutica dello scrivere visto come forma d’arte da attuarsi

spontaneamente, quasi come un flusso. Levi riconosce, poi, allo scrittore il grande potere

46 Bianchini Edoardo, Invito alla lettura di Primo Levi, cit., pp.129-136

47 Di Meo Antonio, Primo Levi: la chimica, la letteratura e lo stile, in “La Cultura”, anno XLI, n.1, 1 aprile
2016, Roma, Ruggero Bonghi, pp.148-155

48 Bianchini Edoardo, Invito alla lettura di Primo Levi, cit., pp.44-45
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di utilizzare il riso anche di fronte alla tragicita, come lui stesso attuera ne La tregua e in
molti racconti®’.

Beppe Fenoglio sperimenta ugualmente la letteratura fin dal ginnasio, ma innamorandosi
soprattutto del mondo anglosassone: cresciuto nel ventennio fascista, vedeva nella lingua
e nelle opere inglesi una sorta di ribellione, 1’affermazione di uno spirito rigoroso e

0 ¢ anche un’evasione dal

altamente etico di fronte alla vuota retorica strapaesana’
provincialismo della piccola realta contadina di Alba. Da Shakespeare, Milton e
Cromwell, a Cime tempestose di Emily Bronté e Lawrence, I’Inghilterra fu amata da
Fenoglio soprattutto per le sue produzioni seicentesche ed ottocentesche, senza
dimenticare, pero, Coleridge e Conrad, due autori presenti anche nella “biblioteca”
leviana.

Non c¢’¢, comunque, solo questo: Fenoglio, da buon piemontese, conosce benissimo il
francese (sara anche traduttore di qualche opera, ma meno prolifico rispetto a quelle
inglesi) e nelle sue opere si possono ritrovare evidenti richiami al Novecento con Sartre
(I’idea del “muro” che ritorna nella fucilazione del racconto // trucco e 1’alienazione
borghese dei reduci militari e non nel dopoguerra) o all’Ottocento con la lezione del
naturalismo di Maupassant. Da quest’ultimo e dalla lezione dell’americano Edgar Allan
Poe (di cui si potra parlare anche per le note fantastiche presenti, seppur non
evidentissime, nella sua produzione) Fenoglio acquisisce la passione per il racconto
breve, che risponde alle sue esigenze di condensare un messaggio forte senza diluirlo, ma
cogliendolo nell’acme dell’azione’’.

A Fenoglio, ovviamente, non si pud non accostare anche la figura di Hemingway, per via
della stessa natura dello scrittore-combattente, del reduce di fronte al ritorno alla vita
civile e del creatore di racconti brevi®?. Tali somiglianze si possono ritrovare in due alter
ego, rispettivamente Ettore di Ettore va al lavoro e Harold Krebs di Soldier’s Home, che,
come gli scrittori, devono affrontare un ritorno a casa dalla guerra segnato dalle

incomprensioni e dal malessere per non riuscire ad essere come prima>>.

4 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp.330-332

50 Mauro Walter, Invito alla lettura di Fenoglio, cit., pp.18-19

3! Bufano Luca, Le scelte di Fenoglio, in Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit.,
pp IX-XIV

52 Ivi, pp.IX-XXX

53 Tvi, pp.XII-XIII
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Dal punto di vista caratteriale Hemingway e Fenoglio, infatti, condividono questo
carattere inquieto che li porta altresi ad essere insoddisfatti del proprio lavoro scrittorio
ma che si concretizzera in due reazioni diametralmente opposte. Se il secondo si dara
all’abnegazione, sostenuto dalla pacatezza di uomo tutto di un pezzo che sempre lo
contraddistinse, il primo lottd costantemente con se stesso sull’orlo della voragine, con
eccessivita, cercando di sfidare, ma anche di lasciarsi andare, alla malinconia e alla
solitudine.

Proprio per questa distanza, il mito americano per Fenoglio — molto meno importante che
per autori coevi come Cesare Pavese — si concretizzera di piu nella figura di William
Faulkner e, verso la fine, in quella di Herman Melville. Con Faulkner egli condivide la
messa in primo piano sulla pagina della violenza che, pero, non si attua in gesti eroici
voluti, come una cavalcata sprezzante dei protagonisti sull’onda della casualita del
destino. I protagonisti dei due autori non sono prevaricatori che usano la propria forza per
vincere di fronte al destino avverso ma semplici uomini che rifiutano tutta questa violenza
nonostante ne siano invasi lo stesso, spinti in avanti a lottare solo per il loro spirito etico
o per necessita personali, che non contemplano mai [’autoesaltazione tipica del
guerriero®*. La tematica contadina e del lavoro, I’esplicitare il difficile intrico di morale,
sentimenti ¢ comportamenti di personaggi esteriormente dotati di una semplicita quasi
ingenua, I’importanza tragica della violenza sono tutti aspetti della narrativa faulkleriana
che Fenoglio introietta, specialmente nei racconti e nei romanzi sui contadini delle
Langhe. Si noti soltanto, brevemente, questo passo di Mentre morivo, ove, in poche righe
nelle quali Cora prospetta gli eventi negativi che accadranno alla salma di Addie Bundren,
si riscontrano tre temi fondamentali presenti ne La malora come il lavoro, la morte unita

alla solitudine e la pioggia:

Non come Addie Bundren, sola nella morte, che nascondeva il suo orgoglio e il suo cuore
spezzato. [...] Li a giacere col guanciale che le teneva la testa su per vedere Cash che
costruiva la bara, dovendo stare attenta che non tirasse al risparmio [...] con quegli uomini
la cui unica preoccupazione era se c’era il tempo di fare altri tre dollari prima che si

mettesse a piovere e il fiume si alzasse da non poterlo piu attraversare>.

% Mauro Walter, Invito alla lettura di Fenoglio, cit., p.128
55 Faulkner William, Mentre morivo; Milano, Adelphi, 2017, p.28
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Similmente nel dramma di Agostino il lavoro ¢ cosi importante da mettere la morte in
secondo piano: il giovane non riesce ad arrivare in tempo per vedere il padre vivo al fine
lavorare di piu esattamente come il figlio prediletto di Addie Burden pensa agli affari e
ritarda la partenza della bara della madre. L’ importanza, poi, della pioggia che fara
allagare le strade e allunghera ad una settimana 1’ultimo viaggio della morta, non pud non
ricordare il largo uso di questo evento atmosferico come segnale negativo sia nell’opera
sopra citata (il romanzo si apre con la pioggia che cade sulla tomba del capofamiglia
Braida, sottolineando I’ineluttabilita e la solitudine che accompagna ciascuno nella
propria morte) sia in racconti come La grande pioggia, ove si unisce al tema della
malattia, o Pioggia e la sposa in cui essa ¢ un ostacolo e indirettamente fonte di vergogna
e sdegno.

La critica si divide, invece, sull’influsso joyciano. Mario Lunetta sul numero di novembre
del 1968 di <<Rinascita>> sottolinea 1’andamento “modernista” del narrato fenogliano,
soprattutto per quanto riguarda Primavera di bellezza, per 1’utilizzo della tecnica
dell’accumulo: le sensazioni si uniscono alle vicende in maniera non lineare, ma come un
impasto denso di tragicita, molto spesso spiegato metaforicamente®®. Di diversa opinione
sara Bruce Marry che non riesce a ritrovare nessun’eco joyciana, forse, come precisa
Lajolo, proprio perché Fenoglio, similmente a Levi, introietta la letteratura inglese cosi
profondamente da riuscire a richiamarla senza plagio in quanto essa, piu che modello di
scrittura, si configura come strumento formante del suo carattere”’.

Tramite la letteratura inglese e gli studi liceali, importante ¢ ricordare come nella
formazione fenogliana sia nondimeno importante il teatro, a partire da quello classico
della Grecia Antica: come ricordo un suo professore, infatti, egli ritrovava nell’ Antigone
di Sofocle la stessa tematica della liberta conquistata con dramma e sofferenza e andando
contro le leggi inique dei tiranni riscontrabile nella ribellione dei partigiani al potere
fascista®®. Dal teatro elisabettiano, poi, comprese in che modo la scena potesse e dovesse
essere il regno della maschera: essa nasconde la verita, inganna chi la porta e gli altri,
esibisce il dramma. Attraverso questa passione, quindi, Fenoglio portera sulla scena,
riprendendo molto anche da Euripide, pochi personaggi principali nel pieno della loro

sofferenza, molto spesso non esplicitata a parole ma attraverso dolorosi silenzi, dovuti

56 Mauro Walter, Invito alla lettura di Fenoglio, cit., p.153
57 Lajolo Davide, Beppe Fenoglio. Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe, cit., pp.133-135
58 Pedulla Gabriele (a cura di), Beppe Fenoglio, cit., p.64
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all’impossibilita di riversare rabbia e parole di fronte agli oggetti della propria
frustrazione (i padri, le proprie origini, Fulvia e Giorgio, il vero confronto a viso aperto
coi fascisti). Questi “oggetti” si concretizzano negli “altri” che nelle opere fenogliane
assomigliano sempre a fantasmi, mai abbastanza presenti per cambiare in maniera
sostanziare I’ottica straniata e distaccata dal mondo di chi ¢ cosi segnato, cosi stretto
all’interno delle proprie sensazioni da non riuscire a sentire nient’altro che 1 propri
pensieri°’.

Non bisogna dimenticare che Fenoglio fu esso stesso autore di teatro, tanto da trasformare
I’opera della Bronté nella piece La voce nella tempesta, nella quale ¢ difficile non
riconoscere in Heatcliff somiglianze psicofisiche col giovane partigiano e con i principali
protagonisti dei suoi futuri romanzi: uomini non belli, sofferenti per drammi personali
che, come il caso del personaggio inglese o di Milton, li portano ad essere esclusi, rifiutati
e soggiogati all’interno di una vicenda amorosa piu importante di tutto il resto. Come
Milton, infatti, andra alla ricerca disperata di Giorgio per capire e rivivere la relazione
con Fulvia e avra noncuranza per la sua sorte, tanto da rendersi conto dell’imboscata
fascista solo troppo tardi, cosi il piano di vendetta di Heatcliff, reso cieco da un amore
disperato e nocivo, lo portera a distruggere gli altri, I’amata Cathrine e persino la sua
identita, fino ad estraniarsi completamente dal mondo e riuscire a ritrovare la pace solo
nella morte e nella sepoltura accanto alla sua amata. Tali atti ricordano, oltretutto, le
ultime parole di Milton, il quale fino all’ultimo inneggia all’amore per la sua Fulvia che
“a momenti I’ammazza”, e il suo istinto che, nel pieno dell’agguato finale, vorrebbe sia
vivere sia essere ammazzato con un colpo secco alla testa, cercando, in modo ossimorico,
di reiterare all’infinito il dolore vissuto per amore ma anche di liberarsene per sempre.
Nonostante I’importanza del mondo inglese, Fenoglio non disdegno del tutto neanche la
letteratura italiana, trovando un’affinita non con gli altri scrittori del dopoguerra, troppo
lontani dal suo sguardo poco politicizzato e poco di parte, ma con autori come Alfieri,
Manzoni, Leopardi, Goldoni, Verga, Folengo.

Verga ¢ ovviamente il punto di riferimento per le note veriste e “neorealiste” presenti

nelle sue opere di argomento rurale: I’idea di un modo di uomini dove vige la legge della

59 1vi, pp.660-662
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sopraffazione e, nonostante la strenua lotta per la sopravvivenza, qualsiasi azione portera
al fallimento®.

Goldoni, invece, non puod non essere nominato per due ragioni fondamentali: il gia citato
interesse teatrale che si intreccia al decisamente piu importante fattore della lingua
dialettale. Nei racconti langaroli (tra cui si aggiunge anche La malora) si pud notare un
dialetto che cerca di ricalcare, insieme alle idee ed ai comportamenti, quello degli abitanti
delle Langhe in maniera molto simili alle scelte stilistiche goldoniane, dove vi sono “tipi
fissi” che rappresentano uno spaccato locale di lingua e di condotta. E necessario anche
sottolineare 1’importanza che sia in molte opere del veneziano (si prenda per esempio //
bugiardo) sia in moltissimi racconti langaroli viene data al dialogo.

Folengo, riprendendo il pensiero di Walter Boggione, non ¢ un diretto modello di
Fenoglio ma rappresenta lo stile “espressionista” che si ritrova nei suoi lavori, oltre ad
essere citato nella prima stesura di Primavera di bellezza. La lingua maccheronica,
commistione e invenzione fra dialetto ed italiano, ¢ riscontrabile nelle espressioni
idiomatiche, spesso ipercorrette in italiano e rese ancora piu particolari, in molti
personaggi delle Langhe fenogliane. Si pensi a I penultimi®’ in cui sono frequentissime
espressioni come <<Io ci ho gusto>> con ’uso dei ci attualizzante; <<andro a buttarmi a
fiume>>; <<Il Garibaldi>> o <<L’Elsa>> con 1’articolo determinativo usato davanti ai
nomi propri tipico dei dialetti settentrionali; <<capitasse a dirti>>; <<Dormivi che non
avresti sentito le cannonate>> con il che polivalente; <<Neppur bisogno>> con il
troncamento della e finale®?.

Una vena espressionista meno accentuata ma pur sempre presente non ¢ sconosciuta
neanche a Levi che, oltre alla mediazione di Rabelais, ricorda in Fosforo di essersi portato
a Milano, tra i vari libri, proprio le Macaroneae (termine di conio folenghiano).

Il mantovano ¢ da citare anche per la commistione di comico ed epico tipica del Baldus,
rifacimento grottesco e parodico del mondo dei paladini dei poemi epico-cavallereschi®.
L’eroismo mancato ¢ tipico di partigiani come Raoul che, durante la fucilazione che si
rivelera poi solo un brutto incubo, vorrebbe solo salvarsi rinnegando la brigata in cui si

era appena arruolato e rivelando la sua immaturita.

0 Barberi Squarotti Giovanni in Morano Rocco Mario, Narratori Italiani del Novecento (tomo 1),
Catanzaro, Rubettino, 2006, p.17

1 Boggione Walter, La sfortuna in favore. Saggi su Beppe Fenoglio, cit., pp.200-204

62 Fenoglio Beppe, Un Fenoglio alla Prima guerra mondiale, Torino, Einaudi, 2014, pp.75-126

3 Boggione Walter, La sfortuna in favore. Saggi su Beppe Fenoglio, cit., p.204
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Davide Lajolo indica proprio nella figura di Alfieri, infine, un possibile padre putativo
per lo scrittore. Entrambi piemontesi, furono anime resilienti, irrequiete e tanto fiere da
distaccarsi e isolarsi dalla cerchia dei letterati. Essi condivisero I’amore per il teatro e per
I’epica e il vivere la scrittura come un labor lime continuo che spinse 1’Alfieri a ideare
persino un metodo preciso di composizione (ideare, stendere, verseggiare), che lo portava
spesso a dover correggere, rivedere e cambiare molte volte i suoi lavori. Essi si ritrovano,
in ultimo, persino nella comune volonta di ricerca delle proprie origini attraverso uno
studio attento del dialetto piemontese: per 1’astigiano essa era un modo di ritornare a
quelle terre perdute fin da bambino e per allontanarsi dalla lingua francese della sua
quotidianita, mentre per I’albese un ulteriore strumento per rimarcare 1’attaccamento a
quel mondo che lo aveva cresciuto e formato®*.

Ci0 puo senz’altro richiamare alla mente anche la ricerca sul retaggio linguistico ebraico
di Levi in Argon de I/ sistema periodico, dove si fa la disamina dei nomi e termini

utilizzati dai suoi parenti, in un miscuglio di yiddish e dialetto piemontese:

Con affetto ironico e benevolo ho cercato di far rivivere in queste pagine, ad esempio, la
storia di un leggendario zio che a Chieri, presso Torino, si era innamorato della domestica
cristiana. [...] Nel riportare queste comiche e strane leggende familiari, ho cercato di
documentare anche il linguaggio ibrido a cui prima accennavo, in sostanza un jiddisch
minore e mediterraneo, piu locale e meno illustre, in cui tuttavia riconoscevo le mie radici

domestiche®.

II richiamo alla lingua dei padri, coi suoi contrasti tipici di una lingua commista di
tradizioni e parole diverse, bibliche e sacre ma al tempo stesso “terrestri” e dure come la
pelle erosa delle mani dei contadini piemontesi, serve a Levi per riscontrare in ultima
istanza la sua stessa natura ibrida che, in fin dei conti, ¢ quella dell’'umanita tutta per via
del suo essere sia corpo che spirito®,

Si guardera ora nel dettaglio gli autori italiani e stranieri comuni nel percorso di

definizione di queste “radici” dei due scrittori, termine che ¢ divenuto il titolo

% Lajolo Davide, Beppe Fenoglio. Un guerriero di Cromwell sulle colline delle Langhe, cit. pp.119-126
%5 Levi Primo, Itinerario di uno scrittore ebreo, in “La rassegna di Israel”, terza serie, Vol.50, n.5/8, Roma,
UCEL p.378

% Tbidem
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dell’antologia leviana ed etichetta che Walter Boggione indica per la disamina fenogliana

del suo “sangue di Langa”®’.

2.1 La letteratura in lingua inglese: Coleridge, Conrad, Melville e Poe

La ballata del vecchio marinaio, scritta da Coleridge tra il 1797 e il 1798, ¢ il punto
d’inizio per comprendere il comune sentire dei due autori. Fenoglio I’annoverera tra le
sue opere preferite gia dai tempi del liceo, mentre per Levi, pur conoscendola abbastanza
tardi intorno al 1964, diverra successivamente un riferimento costante, tanto da vedere
nel protagonista un alter ego di se stesso®®.

Fra le varie tematiche della poesia, quella che sposa maggiormente la comune idea dei
due scrittori piemontesi ¢, sicuramente, quella del narrare 1’indicibile in modo da poter
espiare una colpa che da personale si trasforma in universale, la catarsi dalla comune sorte
di sofferenza che, seppur non puo definitivamente lasciare 1’'uomo senza tormento, puo

essere di stimolo, monito e insegnamento per 1’ascoltatore:

Forthwith this frame of mine was wrenched
With a woful agony,

Which forced me to begin my tale;

And then it left me free.

Since then, at an uncertain hour,
That agony returns:
And till my ghastly tale is told,

This hearth within me burns.

I pass, like night, from land to land;
I have strange power of speech;
That moment that his face I see,

I know the man that must hear me:

To him my tale I teach.

7 Boggione Walter, La sfortuna in favore. Saggi su Beppe Fenoglio, cit., p.143
%8 Belpoliti Marco, Primo Levi, cit., p.21
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[...]

He [the Wedding-Guest] went like one that hath been stunned,
And is of sense forlorn:

A sadder and a wiser man,

He rose the morrow morn®.

Ci0 puo essere correlato all’invito all’agire tenendo conto del passato ma non usandolo
come modello della poesia Delega di Primo Levi: il “vecchio marinaio” che ha vissuto
I’esperienza di morte e disperazione parla al giovane convitato come 1’oramai anziano
Levi parla alla nuova generazione. Il suo monito ¢ secco, non edulcorato e non omette gli
errori che sono stati fatti: 1’uccisione dell’albatros da parte del capitano che ha portato
alla morte di tanti compagni di bordo ha una stretta correlazione con le macerie, Aushwitz
e Hiroshima poiché entrambe azioni umane che sono andate contro natura ed hanno avuto
tragiche conseguenze. Il racconto del marinaio, pero, cosi come le parole leviane, non
sono del tutto negative perché portano all’insorgere di una coscienza nell’interlocutore e
richiamano al fatto che 1’azione possa essere positiva se trasformata in un gesto d’amore,
di aiuto nei confronti dell’umanita.

E lo stesso Levi che, oltretutto, in Cromo, richiamandosi proprio a quella sensazione di

bruciore descritta da Coleridge, rimarca la somiglianza fra lui e il vecchio marinaio:

Le cose viste e sofferte mi bruciavano dentro, mi sentivo piu vicino ai morti che ai vivi, e
colpevole di essere uomo, perché gli uomini avevano edificato Aushwitz [...]. Mi pareva
che mi sarei purificato raccontando, e mi sentivo simile al Vecchio Marinaio di Coleridge,
che abbranca in strada fra i convitati che vanno alla festa per infliggere loro la sua storia di
malefizi. Scrivevo poesie concise e sanguinose, raccontavo con vertigine [...]: scrivendo

trovavo breve pace e mi sentivo ridiventare uomo [...]%.

Nella poesia, poi, si fa un chiaro riferimento al mondo corsaro che, oltre ad un richiamo
a questa ballata, si richiama alla passione dello scrittore per il mondo marinaresco di
Conrad. In opere come Tifone, racconto in cui Tom MacWhirr eroicamente affronta la
minaccia atmosferica su un piroscafo, o Nostromo, storia dove il protagonista vuole

I’indipendenza per la Costaguana e si trovera di notte in mare con una chiatta danneggiata

 Coleridge Samuel Taylor, La ballata del vecchio marinaio, Gaeta, Ali Ribelli Edizioni, 2018, pp.30-33
" Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), Torino, Einaudi, 2019, p.501
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piena d’argento che rischia di affondare, vi sono narrate avventure in mare tra eventi
atmosferici estremi che portano i comandanti ad andare oltre se stessi per sopravvivere di
fronte ad una forza della natura cieca ed impietosa di fronte al destino degli uomini. La
figura del corsaro che salpa nonostante le tempeste come I’'uomo che cerca di migliorare
il mondo nonostante le tragedie del Novecento sono immagini che Levi utilizza per
rimarcare anche I’importanza del lavoro umano, visto come atto di risposta e sfida nei
confronti della natura e del male’'. Non ¢ un caso, infatti, che Tom MacWhirr, nella
finzione letteraria, si salvi solo con la totale abnegazione, dandosi completamente
all’azione nata dalla sua intelligenza e dalla sua umanita come lo stesso Levi, nella realta,
si salvera dal Lager grazie al non darsi per vinto, al suo lavoro di chimico e mantenendo
quella parte umana che il campo di concentramento cerco di cancellare.

Un’altra fra le piu famose figure conradiane, ossia quella di Lord Jim, ¢ citata, poi,
insieme al vecchio marinaio, nel Parco Nazionale di Lavoro creativo. Jim lascia la sua
nave per vigliaccheria nella paura che stesse per colare a picco e cerca successivamente
attraverso il lavoro e la lotta contro le ingiustizie subite dagli abitanti di Patusan di poter
espiare le proprie colpe, ma ¢ solo 1’uccisione finale e la sua accettazione che gli
permettera di sentirsi finalmente libero dal suo tormentoso passato.

Ci0 puo avere un’eco nel racconto Versamina. In esso il monito di Levi ¢ proprio quello
dell’impossibilita di fuggire per sempre dalle proprie responsabilita, perché la tranquillita
¢ effimera ed il dolore, invece, costantemente presente proprio per ricordare quale sia la
vera condizione umana di colpa.

Riferimenti alle peripezie e al lavoro impiegato e sfruttato per affrontarle sono in larga
parte presenti anche in altri racconti leviani — che siano diverse fra loro come nelle
raccolte o in opere come La chiave a stella dove ogni vicenda ruota attorno ad un unico
protagonista — dove si € potuto fare largo uso dell’elemento fantastico ed avventuroso. Si
possono cosi, per esempio, unire sotto lo stesso segno il lungo viaggio pieno di intoppi
nell’Europa Nazista di Joel di Stanco di finzioni e il fantasioso viaggio alla ricerca del
piombo (materiale necessario ma mortale) in un sud del mondo ancora ricco di natura

incontaminata di Rodmund in Piombo: I’ottica ¢ sempre quella dell’homo faber fortunae

7l Zinato Emanuele, in Martufi Giuliano, Zanin Ruggiero (a cura di), I/ frantoio della storia. Sei lezioni su
Sant’Agostino e Primo Levi, Venezia, Libreria Editrice Cafoscarina, 2014, pp.147-148
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suae, del saper fare e reagire come chiave di volta di fronte al destino ed indice di grande
saggezza.

Non mancano nei racconti anche dei piccoli richiami diretti al mondo della navigazione,
come [’attivita delle navi descritte da esseri alieni in Visto da lontano, che sembrano
essere dotate di un’anima propria nella loro costruzione, navigazione e scomparsa.
Conrad e Coleridge sono molto presenti anche nei riferimenti fenogliani, nonostante
abbiano prerogative in parte diverse rispetto all’ottica della testimonianza e “del fare” di
Levi.

I1 gioco fra la vita e la morte che tocca a chi naviga in mare ¢ cio che affascina e attira
Fenoglio, che ritrova nell’opera di Coleridge 1’idea dell’angoscioso presente reiterante i
fantasmi del passato e la sensazione di peccato e mancanza. E questo concetto di colpa,
che rende la vita degradata e inautentica, a portare Fenoglio a cercare vicende epiche da
far vivere ai suoi partigiani (che non sempre ne sono all’altezza). Le vicende eccezionali
portano a scelte altrettanto eccezionali, tali da cancellare il passato e il futuro e lasciarli
in quello che Bachtin definisce il presente assoluto. La vita normale, pero, fatta di colpa
¢ sempre dietro I’angolo ed ¢ per questo che, a differenza del vecchio marinaio che puo
tornare, vinto dalla <<Vita-nella-morte>>, a casa e sopravvivere grazie alla catarsi data
dal racconto del passato, 1 personaggi fenogliani vivono un destino di morte proprio
perché, fuori dalla guerra, possono trovare solo la falsita e I’angoscia dell’esistenza’?.

11 soffermarsi sull’aspetto epico della vita attraverso I’azione, importante sia per Fenoglio
che per Levi, richiama altresi al Moby Dick melvilliano.

E evidente la connessione fra I’inseguimento folle della balena bianca e quello di Milton
nei confronti del suo passato: il cetaceo come Fulvia non sono esseri concreti per 1 due
protagonisti, ma rappresentazioni della loro esasperazione, e vivono solo attraverso i loro
pensieri. La resa dei conti (uccidere la balena bianca e capire se Fulvia ha preferito
Giorgio) diventa, pertanto, solo il pretesto che fa nascere un’azione che si svolgera piu
attraverso la mente di Achab e Milton che fuori e che riguardera soprattutto lo scontro
con se stessi € non con I’altro. La narrazione, infatti, si saturera non al momento della
realizzazione del loro piano di “vendetta”, ma al momento in cui, abbandonata la ricerca
di tutte le verita che Achab e Milton richiedevano ai loro fantasmi, comprendono 1’unica

che questi sono in grado di offrire loro. Fulvia e la balena sono strumenti di morte (e non

72 Pedulla Gabriele (a cura di), Beppe Fenoglio, cit., pp.750-751
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di liberazione) dovuta ad un’ossessione che li ha portati ormai al di 1a del mondo reale,
tanto che Milton non si accorge nemmeno di esso pur essendo circondato e coinvolto
dalla follia della guerra. L’ unico esito possibile ¢, dunque, la morte (effettiva come quella
di Achab o lasciata intendere e rimandata alla volonta del lettore per Milton) perché i due
sono oramai troppo diversi dagli altri uomini per tornare alla normalita’>.

Altrettanta enfasi sulla ricerca si ritrova anche in Levi. In racconti come Verso occidente,
essa si realizza come una vera e propria caccia che giustifica 1’operato degli uomini ma
allo stesso tempo ¢ causa delle loro colpe e del loro annientamento. Lo studioso Walter,
cercando di confutare le teorie sul suicidio dei lemmings, arriva a scavare cosi a fondo
sul significato del vivere e del morire tanto da esserne letteralmente travolto, ucciso dai
lemmings che correvano ad uccidersi a loro volta in mare. A nulla, infatti, servira la
sostanza da lui inventata per contrastare la pulsione alla morte degli animali e degli esseri
umani, causa della sua morte e rifiutata dal popolo degli Arunde proprio perché, un po’
come succede anche a Milton e Achab, bisogna assumersi appieno le responsabilita del
proprio destino, anche se esso ¢ segnato dalla morte.

Melville, tuttavia, puo essere ispiratore di Fenoglio anche per I’immagine del gorgo
presente ne L’imboscata, dove la morte per via delle pallottole del protagonista ¢
trasformata metaforicamente in un annegamento verso quegli abissi nei quali cola a picco
la nave dal capitano Achab (o quella dell’Ulisse di Dante)”.

Fenoglio fu interessato, pero, anche agli aspetti soprannaturali dell’opera coleridgiana,
non presenti negli altri autori, che giocano in uno stabile equilibrio con quelli realistici: il
suo stile e, difatti, pervaso da metafore, immagini e simboli marini per sottolineare la
tragicita degli eventi vissuti dai suoi protagonisti in guerra’.

A riprova di questo, si pensi alla nebbia descritta come mare che inghiotte Milton in Una
questione privata o alle gobbe delle colline in L ‘andata che sembrano onde che cadono
su Negus nascosto alla vista dei cavalleggeri: in entrambi 1 casi le metafore marine
dell’acqua che copre e abbatte gli uomini sembrano rimarcare la punizione che la natura
vuole infliggere per le scelte sbagliate, da un lato la folle rincorsa amorosa e dall’altro

I’incoscienza nell’intraprendere una spedizione arbitraria.

3 Casadei Alberto, in Boggione Walter, Borra Edoardo (a cura di) La forza dell’attesa. Beppe Fenoglio
1963-2013, Cuneo, L’artistica Editrice, 2016, pp.60-65

4 Boggione Walter, La sfortuna in favore. Saggi su Beppe Fenoglio, cit., p.30

SLagorio Gina, Beppe Fenoglio, Firenze, 11 Castoro, 1970, pp.75-76
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II soprannaturale, definibile anche come realismo magico, ¢ materiale da costruzione
ancor di piu nei racconti leviani, dove esso, sempre € comunque unito ad elementi
verosimili come nel caso di Coleridge, ¢ ulteriore occasione per conoscere I’animo umano
attraverso la messa in mostra dei suoi “vizi”’, anomalie € corruzioni.

Esempio cardine di cio ¢ la vicenda di Angelica farfalla, dove la <<follia geometrica>>,
la malvagita e I’impossibile che diventa reale dell’universo del Lager si concretizzano,
richiamando anche gli esperimenti compiuti durante la Seconda Guerra Mondiale, negli
uomini mutati in orridi uccelli, quasi angeli, forme contro natura e inumane come i gesti
compiuti dai nazisti.

L’ambientazione marinaresca ¢, in conclusione, centrale ed essenziale nella produzione
degli ultimi racconti fenogliani, che si staccano dalle vicende guerresche e verosimili per
approdare in quel mondo fantastico ben esplorato da Levi. Una crociera agli antipodi
riprende i motivi coleridgiani e li unisce alle trame avventurose di Conrad e Melville,
richiamandosi esplicitamente anche ad Arthur Gordon Pym, personaggio creato dalla
penna di Edgar Allan Poe. Dallo scrittore di racconti americano, Fenoglio riprende il
gusto per un personaggio picaresco con la voglia, fiorita fin da bambino, di prendere il
mare e la violenta scena della tempesta di Una discesa nel Maelstrém con altissime onde
ed un vento dalla forza sovraumana. L’apporto di Poe ¢ presente anche nella verve
umoristica di Franz Laszlo Melas’® e, soprattutto, nel racconto Nella valle di San
Benedetto. In quest’ultimo, infatti, 1 partigiani subiscono un rastrellamento che li porta a
rifugiarsi nelle tombe e a vivere momenti di panico, claustrofobia e visioni tipiche dei
racconti gotici dell’americano nei quali spesso ritorna I’immagine del sepolto vivo.

I punti di contatto fra Levi e Poe sono meno espliciti e si possono vedere nell’ottica di
tematiche comuni piu che un modello vero e proprio. In entrambi troviamo I’inquietante
immagine del corvo che si presenta come messaggero nelle loro poesie. Sia in I/ corvo
che ne /[ canto del corvo, 1’animale si presenta con voce umana ed arriva da molto lontano
per rimarcare nel suo interlocutore la dimensione di colpa e di angoscia assoluta, una
<<mala novella>>"" che non si dimostra essere risposta ad un atto ingiusto ma dovuta alla
condizione di sofferenza universale dell’uomo. I racconti di Levi condividono con quelli

di Poe il ricorso all’'umorismo e al grottesco, la brevita che permette un’analisi attenta e

76 Bufano Luca, Le scelte di Fenoglio, in Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit.,
pp-XXXIX-XLI
"7 Levi Primo, Ad ora incerta, Milano, Garzanti, 2016, p.16
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precisa ed uno stile basato su frasi semplici, la forte presenza della morte, la scienza che
si sostituisce alla natura nella biologia umana (si pensi al racconto L ‘uomo finito ove si
presenta un uomo in parte macchina, a // millesimo-secondo racconto di Sheherazade con
1 robot che giocano a scacchi o Mellonta tauta dove la vita degli uomini ¢ stata
semplificata da macchine simili a quelle del signor Simpson e che al lettore sembrano
ironiche, buffe ma che nascondono, sotto I’ironia, una velo di inquietudine per lo
stravolgimento che 1’uomo sta attuando di sé e sul mondo) e il vasto bestiario animale
(oltre al corvo, figura comune ¢ quella del gatto che per entrambi rappresenta creatura

inoffensiva che sa pero difendersi) 7®.

2.2 Leopardi e Manzoni

Il confronto con la natura di Leopardi e 1’etica manzoniana sono due capisaldi del
pensiero leviano che, perd, non mancano di essere indagati anche da Fenoglio.

Levi riprende le liriche e le Operette morali di Leopardi e le traduce sia in poesie sia in
racconti, anche se dichiarera piu volte di non vederlo come autore di riferimento per via
della disperazione troppo profonda dei suoi scritti, che non rispecchiava 1’oggettivita da
chimico con cui cercava di mediare la soggettivita dei propri.

Nel pensiero leviano si riscontra 1’etica materialistica € meccanicistica leopardiana, che
viene a coincidere in larga parte anche col pensiero di Lucrezio, ove [’'uomo deve
scontrarsi con un nemico naturale tanto forte quanto disinteressato alla sofferenza umana,
rimarcandola, anzi, proprio attraverso quelle pagine in cui esso prende la parola grazie ad
animali e fenomeni atmosferico-cosmici che si mostrano affini ma allo stesso tempo
superiori e indipendenti dall’uomo. L’escherichia coli che, invisibile, potrebbe attaccare
I’uomo in qualsiasi momento e che ricorda ad esso la sua supremazia o le stelle nere che
mostrano I’inutilita dell’esistenza sono solo due esempi di una vasta produzione leviana
su questo tema.

La sofferenza, in un modo dove si rimarca il dolore puo allora essere alleviata sia per Levi
che per Leopardi solo in modo non definitivo, nella momentanea tregua ottenuta con la

cultura, che il torinese chiamera “gioia negativa™”.

78 Belpoliti Marco, Primo Levi di fionte e di profilo, cit., pp.393-394
7 Novella Primo, 41 di la della siepe: sondaggi sul leopardismo di Primo Levi, in “NeMLA Italian Studies:
journal of italian studies, Vol.32, 2009-2010, Rutgers University, NJ, pp.151-152
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La consapevolezza del medesimo sconforto provato da tutti gli uomini porta lo scrittore
a concepire una sorta di “social catena” che riprende i versi della famosissima Ginestra
leopardiana. In 4 fin di bene di Vizio di Forma la rete telefonica divenuta senziente e dal
carattere antropomorfo unisce con una <<chiamata bianca>>% Masoero e Rostagno,
prima ostili e rivali, nella lotta alla troppa liberta d’azione presa dalla stessa. I due, ora
con lo stesso obiettivo, riscoprono la forza umana della collaborazione e ne trovano una
affine nella stessa rete che non fa altro che simulare il comportamento antropico. Cosi,
chiamandola loro stessi per la prima volta, scoprono tutto il suo dolore da “umana” che,
alla fine, decide, proprio perché esso non puo essere lenito fino in fondo, di “togliersi la
vita” fondendo tutti i contatti a stagno e i cavi coassiali d’Europa (richiamando,
ovviamente, la vicenda di Verso occidente, che si trova solo a poche pagine di distanza
nella stessa raccolta).

Verso la fine della sua vita, nel periodo coincidente con la stesura de I sommersi e i
salvati, il barlume di speranza data dalla congiunta visione umanistica e scientifica del
mondo diventa, pertanto, sempre piu assente fino a scomparire. Il “pessimismo cosmico”
leviano puo essere ritrovato proprio in quella figura del <<sommerso>>, non piu solo
controparte ma anche parte di se stessi, che si erge ad essere monito del caos e del dolore
che nessuno sforzo umano, troppo lento e troppo poco efficace, puo contrastare®!.

Non manca, tuttavia, in Levi anche una visione benevola della natura: 1’amore panico per
il suo vitalismo e la sua bellezza spesso si riscontrano nelle descrizioni delle montagne e
dei paesaggi che, oltre a rimarcare ’esiguita dell’'uomo, possono mostrargli la sublime
fragilita della perfezione®?.

Il lato debole della natura, quindi, mostra una divergenza col pensiero leopardiano che
non prendeva in considerazione gli effetti negativi dell’uomo su quest’ultima. Essi sono,
invece, ben presenti in Levi e portati alla luce, per esempio, dall’impossibilita del
Gabbiano di Chivasso dell’omonimo racconto a mangiare pesci per via dell’inquinamento
delle acque o dell’albero confinato in citta della poesia Cuore di Legno. Eppure, la natura

ha una capacita di cui I'umanita spesso e volentieri difetta: il continuare imperterrita

80 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit. p.258

81 Mattioda Enrico, in Dei Luigi (a cura di), Voci dal mondo per Primo Levi, Firenze, Firenze University
Press, 2007, pp.132-133

82 Bianchini Edoardo, Invito alla lettura di Primo Levi, cit., p.195
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nonostante le avversita che la porta a crescere sempre e modificarsi senza mai
arrendersi®’.

Insieme alla ripresa tematica, Leopardi ¢ sicuramente presente a livello linguistico
attraverso la parafrasi e la conversione da poesia a prosa (e viceversa) del lessico
essenziale dei suoi componimenti. Nel Dialogo di un poeta e di un medico vi sono termini

come <<seme umano>>°" ripresa dell’<<uman seme>> della Ginestra, la siepe de

L’infinito o le tinte fosche con cui si dipinge la donna come ingannatrice e cacciatrice
proprio come ne /! ciclo di Aspasia®.

Piu importanti, tuttavia, sono i riferimenti che si trovano negli altri racconti, poiché nel
Dialogo ¢ innegabile che il poeta protagonista sia lo stesso recanatese (e, con lui, il
medico sia una rappresentazione di Levi).

In Una stella tranquilla della stessa raccolta Lilit ed altri racconti, alla luce della possibile
distruzione del mondo causata da una Supernova, il narratore ipotizza che con essa
sarebbero evaporati anche tutti i poeti e pensatori che, guardando il cielo, avevano chiesto
<<a che valessero tante facelle>> richiamandosi esplicitamente al Canto notturno di un
pastore errante dell Asia. La risposta ad essi e al pastore viene data proprio dalla sua
inesistenza: 1’esistenza non ha senso e non si puo6 dare misura al dolore o al caos. Proprio
per questo dalla grande distruzione dell’universo Levi puod passare senza interruzione a
descrivere la vita di un giovane peruviano potenzialmente sconvolta da una particella di
polvere®.

Infine, in Un testamento il padre morente spiega al figlio, con parole molto leopardiane,
che in una vita dominata dal dubbio il dolore ¢ I’unica certezza: come ha spiegato Mario
Porro, Levi riconosce come fatto fisiologico un mondo basato sul dolore che 1’uomo puo
solo usare come strumento di lettura del mondo, dal momento che tutto il resto, ragione
compresa, ¢ fallace, incerto e “avvelenato™®’.

Similmente I’incontro con la natura e con il dolore avviene anche per Fenoglio. La visione

della natura antagonistica si mostra negli elementi naturali che intervengono a complicare

la guerriglia partigiana colpendo, proprio per la sua indifferenza per i destini dell’'uomo,

8 Ivi, pp.111-112

84 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.700

85 Novella Primo, Al di la della siepe: sondaggi sul leopardismo di Primo Levi, in “NeMLA Italian Studies:
journal of italian studies, Vol.32, cit., pp.149-158

8 Cerruti Luigi, in Dei Luigi (a cura di), Voci dal mondo per Primo Levi, cit., pp.46-48

87 Belpoliti Marco, Primo Levi, cit., p.67
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1 partigiani e, a volte, persino i fascisti o che accentuano e amplificano i sentimenti
negativi di odio e volenza dei personaggi.

La prima accezione del mondo naturale ¢ ben visibile nel racconto / ventitré giorni della
citta di Alba nel quale 1 partigiani, dopo aver preso la citta, si trovano a dover affrontare
condizioni atmosferiche avverse che li stremeranno e contribuiranno a farla espugnare
nuovamente dai fascisti: la pioggia bagna le pattuglie fino a farle ammalare, il flume
s’ingrossa tanto da diventare piu minaccioso della Repubblica, il fango imprigiona le
caviglie e la notte causa inquietudine e paura. Oltretutto, come a beffarsi della fatica degli
antifascisti, appena i nemici riconquistano la citta, il cielo che per giorni aveva concesso
solo tempesta decide, quasi arrogantemente, di aprirsi e far spiovere.

La neve presente nel racconto Golia esemplifica la seconda: essa, impantanandolo, frustra
ulteriormente il giovane Carnera che si sente (ed ¢ trattato dagli altri compagni e persino
da Fritz) tanto inadeguato da cercare a tutti i costi di dimostrare la legittimita del suo posto
fra i guerriglieri. Il simbolo di purezza si trasforma, quindi, nella miccia che, unita allo
scherno del tedesco, gli fara premere il grilletto ed emblematica risulta essere I’immagine
finale di essa che, a causa della caduta del cadavere, si alza da terra e va a colpire in faccia
il ragazzo. 1l “gesto” compiuto dalla neve serve a <<risvegliare>> il ragazzo e questo
termine non ¢ casuale poiché, oltre al significato letterale di svegliarlo dalla una sorta di
trance omicida, puo alludere alla presa di coscienza dell’effettiva inidoneita di Carnera a
far parte dell’impresa partigiana proprio, come sottolineato da Fritz, per il suo essere poco
piu di un bambino che dovrebbe stare a scuola e non partecipare alla disperazione e alla
brutalita della guerra.

Tracce leopardiane ha senz’altro, poi, la vita di Agostino che scopre, attraverso 1’avvio
ad una maturita forzata, un mondo fatto di dolore e prevaricazione ben lontano dai
momenti in cui poteva giocare senza pensieri col fratello Emilio.

In entrambi 1 casi ci troviamo di fronte alla perdita delle illusioni di due ragazzi che sono
costretti a lasciare la piacevole vaghezza dell’immaginazione e dei sogni fanciulleschi per
provare la crudelta e la crudezza di una realta che si dimostra essere, leopardianamente,
fitta di disincanto ed infelicita.

Manzoni si presenta come una costante in tutta la produzione leviana, sia come modello
di etica sia come strumento per capire, attraverso le pagine de / Promessi Sposi, la natura

dei rapporti interpersonali. Levi compie, pertanto, un lavoro di riattualizzazione del
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pensiero manzoniano, che si deve adattare agli orrori del Lager e alla fantascienza dei
racconti, spesso attraverso un uso ironico e rimescolato di parti del romanzo storico.

Un caso esplicito di ripresa ¢ quello del racconto Le sorelle della palude dove, nell’invito
alla moderazione nel bere il sangue del villano, la protagonista parla del suo cambio di
vita dettato da Dio ricalcando con poche variazioni il discorso dell’Innominato nel
capitolo XXIV. La scelta ¢ ovviamente fatta attraverso 1’utilizzo dell’ironia che, nel suo
rendere paradossale 1’accostamento dei due testi, sottolinea e si sofferma, pero,
sull’importanza del regolamento delle risorse date dalla natura nello stesso modo col
quale Manzoni ammonisce 1’ingordigia egoista che esaurisce cio che la Provvidenza ha
donato®®,

In generale la tematica manzoniana piu affrontata da Levi ¢ senz’altro quella del potere
che viene utilizzato come mezzo sommario e ingiusto per prevaricare sugli altri, in
un’ottica dove Don Rodrigo non ¢ molto distante dai Nazisti, ma soprattutto i Kapo, che,
nonostante fossero anch’essi prigionieri, attraverso piccole possibilita di comando,
replicavano e reiteravano la violenza commessa da chi aveva dato loro (e poteva togliere
in qualsiasi momento) il potere, da i bravi, Don Abbondio e tutti coloro che ostacolano
Renzo e Lucia o dai delatori che denunciavano i presunti untori per paura di essere vittima
delle medesime accuse.

La concezione negativa dell’uomo, che pud sempre trasformarsi in carnefice del
prossimo, riecheggia anche nelle riflessioni di Pan nell’ottavo capitolo di Frammenti di
romanzo di Fenoglio, una serie di scritti — rinominata da Dante Isella L imboscata — da
utilizzare come materiale da costruzione per romanzi mai venuti alla luce e ritrovata
postuma. In esso, Pan sottolinea come la dittatura possa trasformare 1 buoni in cattivi
proprio perché il giovane Milton (altra versione di quello dell’opera pubblicata) vuole
perseguire, oltre ai fascisti, 1 concittadini che avevano ucciso il padre per aver fatto una
sommossa nel tentativo di liberare chi era stato ingiustamente incarcerato, in quanto
parente di un disertore. In quello che si mostra come un circolo senza fine, quindi, Milton
non si presenta diverso dai suoi concittadini poiché vuole perpetrare quella stessa violenza
che loro stessi avevano compiuto imitando i fascisti. Egli riconosce, pero, che tale

violenza non ¢ dettata dalla vendetta, che non ha nulla di catartico come suggeriscono i

88 Cicioni Mirna, in Dei Luigi (a cura di), Voci dal mondo per Primo Levi, Firenze, Firenze University
Press, 2007, pp.65-66
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libri, ma dalla volonta di liberarsi della guerra piu in fretta attraverso la necessaria
eliminazione di un nemico che non pud e non vuole redimersi®.

Fenoglio, poi, negli scritti langaroli (come nel caso di Un giorno di fuoco) non rinuncia a
trattare molto “manzonianamente” il tema della denuncia sociale di uno Stato che si
dimostra presente solo tramite la forza, la punizione e il mantenimento di un ordine fittizio
senza mai scavare nelle cause reali dei problemi. Il gesto folle di Gallesio, che lo ha
portato ad uccidere 1 propri parenti e a barricarsi in casa, poiché assediato dalla polizia,
fino al tragico epilogo, deve essere, infatti, letto nell’ottica dell’abbandono a se stessi in
cui lo Stato ha lasciato i contadini e proprio la scelta finale di uccidersi rispecchia la
volonta del protagonista di volersi riprendere quella dignita umana, almeno nella morte,
che esso gli ha tolto o mai donato.

I1 Manzoni dell’Adelchi, invece, viene ripreso da Fenoglio nella sua visione tragica della
Storia dove la legge ¢ quella del <<far torto o patirlo>> e dove solo chi ha grande moralita
e spirito di sacrificio puo elevarsi, seppur sconfitto, al di sopra di una massa d’ingiustizie
e tradimenti. E il caso di Agostino Braida ne La malora, ma anche della vicenda di Max
e Lancia in Un altro muro. In questo racconto partigiano, i due protagonisti, catturati dai
fascisti, andranno incontro ad un diverso destino: Lancia, garibaldino, non tradisce i suoi
amici, non si lamenta e, accettando la sua sorte, viene fucilato, mentre il badogliano Max,
dopo essere andato nel panico e decidere di lasciare tutto — rinnegando 1 suoi ideali — nel
caso in cui fosse stato liberato, non viene ucciso grazie all’intercessione di un prete.

A livello stilistico, infine, si ritrovano in Levi [’uso attento della punteggiatura e delle
parentesi esplicative manzoniane (che, nei racconti, sono soprattutto di stampo scientifico
o ironiche) che, quasi come un frait d’union, servono a sostenere ed accompagnare
’analisi, istillando spesso anche il dubbio sulla situazione narrata in precedenza o sulle
azioni e sui pensieri dei personaggi. Un esempio, fra tanti, di questo procedimento puo
essere il racconto Alcune applicazioni del mimete in cui, per 1’appunto, il discorso del
narratore ¢ intarsiato da parentesi di spiegazioni superflue e addizionali che, nella
valutazione complessiva del testo, aiutano ad aggiungere e a comprendere 1’ironia di chi
sta parlando. Ne & un caso il giudizio <<(una ragazza incantevole)>>*" su Emma che

sottolinea, unito al resto della frase sulla sua capacita di sopportare il marito, il motivo

8 Giani Simona, Beppe Fenoglio: la Resistenza in chiaroscuro, in “Testimonianze”, gennaio-febbraio,
2007, Firenze Associazioni Testimonianze, p.151
% Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.66
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per cui quest’ultimo ha deciso di clonarla o il rimarcare la sempre buona fede di Gilberto.
Sempre riguardo allo stesso brano, si nota il largo impiego delle virgole che, insieme
all’utilizzo dei due punti e degli elenchi, aiutano a simulare un discorso parlato nel quale
la voce narrante riferisce, spiega e argomenta la vicenda.

Stilema di stampo manzoniano ¢, altresi, il ricorso nei racconti del parentado fenogliani
a precisazioni riguardo la veridicita delle vicende tramite il “principio di autorita” del
sentito dire o descrivere dai parenti, come per Quell antica ragazza o La sposa bambina,
che ricordano il pretesto del manoscritto ritrovato. Levi, invece, sembra utilizzare un

espediente simile a quest’ultimo nelle lettere scambiate con Miiller in Vanadio, in quanto

esse vengono usate per motivare il racconto di una vicenda dall’alto valore morale’!.

2.3 Gli apporti biblici e classici

La Bibbia entra nella narrativa dei due autori attraverso varie fonti, sia come reminiscenza
diretta e concreta sia attraverso opere come la Divina Commedia o il Paradiso Perduto
di John Milton.

Levi si rifa alle fonti bibliche seguendo due direttrici diverse: quella ebraica, dovuta non
tanto all’educazione familiare, pressocché laica, ma alla sua riscoperta dopo I’esperienza
concentrazionaria, € quella cristiana, frutto della cultura — soprattutto letteraria — italiana
appresa dentro e fuori dai banchi di scuola.

Nei racconti la componente ebraica si ritrova, al di 1a delle citazioni dirette, in personaggi
e situazioni utilizzati come materiale da costruzione, spunti per creare significati diversi,
ibridi e, a volte, in contrasto con quelli di partenza, nei quali la gravita della materia
biblica ¢ sempre mitigata dalla tendenza umoristica tipica di questa cultura.

Cosi in Storie Naturali tutta la vicenda del signor Simpson puo essere letta come una
rielaborazione delle pagine dell’Ecclesiaste. Le macchine inventate dalla NATCA
possono donare all’umanita tutto cio di cui ha bisogno senza che essa fatichi e, quindi,
andando contro al progetto di Dio di agire, lavorare e godersi 1 frutti dei propri sforzi.
Tutto questo viene impedito da macchine come il Versificatore che, in aggiunta, tolgono
agli uomini anche lo strumento della fantasia. Oltretutto, [’ultima invenzione

dell’azienda, il TOREC, rappresenta la concretizzazione ancora piu evidente della perdita

%1 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp.261-263
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dello sforzo, dell’impegno nel vivere: attraverso la realta virtuale ¢, infatti, possibile
saggiare infinite vite e possibilita comodamente seduti sul divano di casa. Simpson,
quindi, anch’esso assuefatto dalle sue potenzialita, ne fruisce senza mai stancarsi,
scoprendo, proprio come Re Salomone a cui si paragona, che una conoscenza infinita,
non dettata dalla limitatezza che I’'uomo ha in sé e deve accettare, porta a vanificare
qualsiasi gioia. La saggezza derivante dalla conoscenza pero, era stata acquisita da Qoelet
con sofferenza e, almeno esso, riusciva a far recuperare alla vita quel senso che Simpson,
collegato a dei circuiti che trasmettono immagini verisimili ma non reali proprio perché
con esse non si pud provare dolore, non potra mai saggiare. Persino la morte che, come
tutte le cose, deve avere il suo momento ed essere esperita alla luce del significato dato
alla propria esistenza, diventa per Simpson un momento come un altro e non piu il grande
mistero dell’umanita in quanto, grazie al TOREC, ha potuto sperimentarla per ben sei
volte.

Sempre nella stessa raccolta troviamo anche 7/ sesto giorno, una sorta di piece teatrale
che ironizza sulla Creazione. In essa non ¢ piu Dio ad aver creato gli uomini ma un team
di esperti e consiglieri aziendali guidato da Arirmane. L’ironia leviana sta proprio
nell’assegnare in maniera antitetica il ruolo di creatore a quest’ultimo che, secondo lo
zoroastrismo, ¢ uno spirito devastatore: chi, infatti, meglio di un essere tale puo creare
I’uomo, affine ad esso nello sterminare sé€ e la natura? Essa si puo anche riscontrare nella
decisione di unire la tematica dei sette giorni della Creazione all’evoluzionismo
darwiniano: la plasmazione umana dovrebbe avvenire secondo Arimane attraverso scelte
“animali”, tanto che esso € fortemente convinto di volere un uomo uccello. Ribaltando le
teorie dawiniane che dominano 1 discorsi degli studiosi, pero, la casualita della nascita
dell’'uomo avverra proprio tramite la sua creazione per mezzo di argilla e fango, senza
pelliccia da bestia, con una compagna nata da una sua costola e dotato di vita grazie ad
un anelito di spirito similmente a quanto riportato dalla Bibbia.

Altri riferimenti ebraici si ritrovano nei testi di Lilit (titolo dell’opera e del singolo
racconto che, per I’appunto, rinvia al nome della prima moglie di Abramo). Tra questi si
puo citare Tantalio, nel quale 1’origine del procedimento chimico della verniciatura viene
fatto risalire alle raccomandazioni di Dio a No¢ nella Genesi. 1l ricoprire 1’arca di pece
per evitare le infiltrazioni e, quindi, un possibile affondamento, ha in sé un certo valore

salvifico e sacrale quanto la chimica, che sta alla base di tale processo, sara per Levi.
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Essa, pero, puo avere anche una valenza ambigua, in quanto la verniciatura copre cio che
sta sotto e puo assurgere — come la cosmesi a cui la paragona Levi tramite il riferimento
al libro di /saia — ad emblema del nascondere la vera e malvagia tendenza degli uomini.
Tutta la sezione di Passato Prossimo, infine, ¢ pervasa da una riscoperta dei valori ebraici
tramite 1 personaggi incontrati in Lager. Uno dei piu significativi ¢ Ezra di il cantore e il
veterano che, nonostante la fame, decide di rispettare il digiuno imposto dal Kippur in
nome di una Legge che, attraverso il sacrificio e azioni che sembrano da
<<meschugghe>>, cerca di non venire infettata dal Male anche nel luogo che ne
rappresenta la sua piu atroce concretizzazione.

Fonti cristiane e classiche, invece, per lo piu secondarie, sono derivate dalla conoscenza
profonda di Dante. Il poeta fiorentino ¢ ’auctoritas a cui Levi si rifa sia a livello
linguistico sia riprendendo, attraverso citazioni dirette e spunti tematici, passi
emblematici della Commedia.

Lucifero, re degli Inferi, in Nichel de Il sistema periodico viene paragonato ad una
saracinesca protettrice della parte piu profonda miniera da far saltare in aria “girone per
girone”, controparte di un Inferno tutto umano ed artificiale dove le risorse naturali
vengono prelevate e sostituite con polvere, ghiaia e amianto in un’unica soluzione
melmosa (che ricorda la “broda” e il fango in cui sono immersi 1 dannati) nociva sia agli
esseri animali sia vegetali: un inferno, dunque, che dalle viscere della terra, in realta, si
sposta fuori, dove i1 peccati di cupidigia degli uomini trasformano negativamente
I’ambiente circostante.

In Storie naturali uno dei primi prestiti danteschi ¢, poi, la stessa figura centrale del
centauro, che rimanda ai dannati delle Malebolge. Levi decide, pero, di capovolgere il
motivo classico del centauro che, da rappresentante delle forze naturali, sopraffa 1’'uomo
con la sua furia: ¢, infatti, quest’ultimo (e non, ad esempio, Nesso nei confronti di
Deianira) a violentare 1’amata di Trachi, che appare figura vitalistica, in sintonia panica
con la natura che I’uomo, invece, distrugge. Sempre dal mito greco ¢ tratta anche la figura
di Capaneo: proprio come la sua versione dantesca che irride, da bestemmiatore qual era
in vita, le folgori di fuoco mandate da Dio, Rappoport non sembra essere scosso dalle
esplosioni che con la loro forza fanno tremare la terra e producono sibili violenti che

sembrano usciti dalle descrizioni dei paesaggi infernali.
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Importante ¢, in aggiunta, la concezione della pietas leviana che ¢ commistione fra quella
dantesca di fronte ai dannati e quella latina virgiliana. Levi riconosce che cio che puo
distinguere gli uomini, nonostante la loro inclinazione verso il male, sia proprio la
capacita e soprattutto la volonta di distinzione del male dal bene, del giusto e dello
sbagliato, riprendendo, pertanto, la visione del pius Enea che segue il volere degli dei
perché sicuro della sua correttezza e non si lascia sedurre dal proprio egoismo e dai propri
desideri. Cio0 ¢ riscontrabile nella morale di Procacciatori d’affari in cui il <<non nato>>
decide di nascere come tutti gli altri e di seguire il bene grazie alla creazione del proprio
destino e non poiché spinto dalle qualita “preconfezionate™ delle possibili vesti umane
che gli vengono proposte. La scelta del bene (richiamandosi anche alla gia citata morale
manzoniana) ¢ per Levi, quindi, almeno potenzialmente possibile al di 1a di qualsivoglia
difficolta che potrebbe portare il singolo a non abbracciarla.

Tale sguardo, pero, si deve amalgamare all’indulgenza che lo scrittore dimostra nei
confronti delle debolezze umane, lette non con la durezza e implacabilita di un giudizio
totalmente oggettivo, ma attraverso la consapevolezza della differenza fra i vari sbagli
umani, similmente a quello di Dante che non riesce a non empatizzare e simpatizzare
(nell’accezione greca di cvumdOela, ossia provare un sentimento comune) con Paolo e
Francesca, nonostante siano stati puntiti eternamente per volere di Dio. Sono soprattutto
le illusioni dell’infatuazioni e dell’amore e la paura di fronte alla morte a far scaturire la
valutazione bonaria, I’'umana comprensione di chi sa di potersi trovare nella medesima
situazione. In Lilit e altri racconti ¢ possibile notarlo nelle parole usate dal narratore per
descrivere Riccardo di Breve sogno, perso nei suoi vagheggiamenti su una ragazza che
non conosce ma che, attraverso gli indizi che riesce a carpire guardandola durante il
viaggio in treno, immagina gia al suo fianco e idealizza come una Laura petrarchesca, per
poi sentirsi nettamente rifiutato quando la realta annunciata dalla voce metallica
dell’arrivo alla stazione fa capolino tra 1 sogni e 1 desideri. Allo stesso modo, Giuseppe
di 4 tempo debito appare infiacchito dalla sua routine, ma non a tal punto da non reagire,
anche se impacciato e quasi imbarazzato, di fronte alla Morte in abito scuro pronta ad
ucciderlo, se non a patto di una corresponsione monetaria. Giuseppe ¢ I’emblema
dell’impreparazione dell’'uomo a morire, della sua egoistica voglia di allontanare il piu
possibile da sé e dal tempo ci0 che non legge piu come naturale e ineluttabile nonostante

lo sia:
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Giuseppe, benché stanco di molte cose, a morire non era preparato. Non ¢ detto che chi ¢
stanco della vita, o dice di esserlo, desideri sempre morire: in generale, desidera solo vivere
meglio. [...]

— E... perché proprio i0? E quando? adesso? insomma, dal momento che sono io
I’interessato, mi piacerebbe saperne qualche cosa di pit. [...]

— Sistemi indolori? — 0s0 chiedere Giuseppe®.

Un sentimento analogo di pietas come compartecipazione e di discernimento del giusto
si riscontra nel sentimento di fatica, sofferenza e impegno che unisce i combattenti e il
parroco di Mangano, zona di conflitto in cui si rischia la pelle, in L’ora della messa
grande di Fenoglio: il prete, per difendere la liberta che ¢ un dono di tutti dato da Dio, si
mette in prima linea per fare gli scambi tra prigionieri e decide di non girarsi dall’altra
parte di fronte ai problemi dei partigiani per via della sua etica che rispetta i valori morali
cristiani (e dello scrittore). Nella vicenda si possono notare due figure negative
contrapposte ad altrettante figure positive di pii. Il personaggio positivo del parroco di
Mangano, infatti, ¢ messo a confronto con quello di Coloforte che, invece, appoggia
apertamente Mussolini e predica ai suoi fedeli non su Dio ma sul non dover appoggiare i
partigiani (nonostante alcuni di essi facciano parte delle sue fila la domenica a messa),
negando, percio, ad essi anche il diritto alla fede. Alcuni partigiani, pero, si dimostrano
essere violenti e corrotti e, davanti allo sbaglio del parroco di Coloforte, agiscono
altrettanto disgraziatamente, mettendosi dalla parte del torto e quasi “martirizzandolo”
facendolo ballare nudo nel portico della chiesa. Ad Ursus ed i suoi, pertanto, si
contrappone il sentimento di compassione del giovane suonatore di fisarmonica che, dopo
esser stato praticamente costretto, si rifiuta di continuare a suonare e si mette a piangere.
L’importanza della divisione fra bene e male trova le sue radici anche nella lettura del
Paradiso Perduto (opera fra le preferite dello scrittore) e non ¢ un caso, oltretutto, che il
Dolore e la Morte, tematiche centrali della produzione fenogliana, siano proprio le due
entita che aprono la strada che allontana per sempre Adamo ed Eva dall’Eden. Il destino
dell’'umanita peccatrice ¢, pero, anche quello che porta I’'uomo a lottare per riscattarsi e a
godere della misericordia di Dio. L’omonimo Milton di Una questione privata, infatti,
proprio per la perdita tutta profana del proprio paradiso personale (le giornate passate con

Fulvia nella sua villa) si ritrova effettivamente catapultato nel mezzo di eventi “terreni”

%2 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., pp.719-720

51



che lo trascineranno in una disfatta nella quale I’indulgenza ricercata sara quella della sua
amata “dea”.

I temi cristologici entrano, poi, nella narrativa fenogliana grazie all’Apocalisse di San
Giovanni. Come spiega Eugenio Corsini, la resistenza partigiana e civile viene vista come
il kairos del Novecento, una vera e propria Apocalisse nella quale 1 personaggi agiscono
o tentano di scappare, pitt 0 meno consapevoli del “giudizio universale” a cui le proprie
azioni verranno sottoposte®>. L’idea del giudizio davanti alle proprie colpe & quella che
traspare da tutte le scene di fucilazione, dove sia i1 partigiani che i fascisti sono
vicendevolmente giudici e peccatori davanti all’ultima sentenza. Molto cruda appare tale
vicenda ne I/ trucco, dove Moro rappresenta la versione distorta di un dio giudicatore,
senza misericordia, spietato e quasi perverso col suo <<sorriso a labbra strette>>, il cui
unico interesse ¢ godere dell’eliminazione fisica del nemico fascista, senza nessuna pieta
per 'uomo dietro la divisa, nessuna vera morale e neppure rispetto per la gente del posto

che dovra fare i conti con un altro cadavere seppellito nelle proprie terre:

Moro entro nel gruppo e disse: — C’¢ bisogno di far degli studi per un posto? Tanto ¢ tutta
terra, e buttarci un morto ¢ come buttare una pietra nell’acqua.

René disse — Non parli bene, Moro. Tu sei col Capitano e si puo dire che non sei mai fermo
in nessun posto e cosi non hai obblighi con la gente [...].

[...] Dopo un momento Giulio indico la fossa col piede e domando: — Di’, come € morto
questo qui?

— Prima si ¢ pisciato addosso. Ho visto proprio io farsi una macchia scura sulla brachetta e
allargarsi.

[...] — Be’, se si ¢ pisciato addosso son contento — disse: — Moro non deve aver goduto

granché a fucilare uno che prima si & pisciato addosso®.

L’idea della valutazione delle proprie azioni in vita ¢ centrale anche in L’affare
dell’anima, racconto langarolo in cui Davide Manera, noto usuraio e bestemmiatore,
sogna di essere assurto nudo in cielo e ripensa agli errori commessi durante i
sessantacinque anni passati sulla terra: la tragedia della perdita dei propri cari, il non aver

mai seguito 1 precetti cristiani si scontrano con la smania di accumulare denaro e

9 Eugenio Corsini, in Gramaglia Paola, Ugona Lanfranco (a cura di), La natura e il mondo contadino in
Fenoglio Beppe, Murazzano, Centro Culturale “Beppe Fenoglio”, 2002, pp.15-16
%4 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), Torino, Einaudi, 2012, pp.36-39
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agiatezze. | conti con Dio sulla propria condotta, perod, proprio per la coscienza verghiana
del protagonista, non si risolveranno con il pentimento e 1’adesione ai valori cristiani.
Attraverso le parole del narratore che svelano la spregiudicatezza dei suoi gesti, Manera
vedra nella morte il suo piu grande affare perché attraverso I’unica ottica conosciuta, ossia
quella del profitto, ¢ sicuro di potersi comprare la salvezza con il lascito (ovviamente
dopo aver esalato 1’ultimo respiro) alla chiesa di tutti i suoi beni, con tanto di atto formale
sottoscritto col parroco.

Infine, € necessario sottolineare la presenza della cultura classica soprattutto nel zopos del
nostos che segna molta della produzione dei due autori. Oltre a La tregua e La malora, il
tema del ritorno a casa (e di cio che ne consegue) di stampo omerico ¢ presente anche
nella narrativa breve. Levi dedica due racconti di Lilit ed altri racconti alla chiusura dei
conti di due personaggi presenti rispettivamente in Se questo é un uomo e in La tregua. 1
ritorni di Lorenzo e di Cesare sono di segno opposto, tragico il primo e mirabolante il
secondo, ma entrambi simili nella consapevolezza che il passato non pud essere
dimenticato proprio perché il nostos, con le sue riflessioni e amplificazioni di cio che nel
pieno degli avvenimenti poteva essere letto in maniera poco lucida, lo collega e lo riporta
continuamente nel presente. Cosi Cesare mantiene la spavalderia da <<reduce
indomabile>> che I’aveva contraddistinto ne La tregua anche nell’impresa finale per
tornare definitivamente in Italia, portandola, anzi, al massimo della sua potenzialita
(spendera tutti 1 soldi e impieghera tantissimo tempo per arrivare come un re e risentirsi
vivo e libero dopo la reclusione), per poi, pero, crearsi una vita normale nel segno della
volonta di dimenticare. La scelta dopo tanti anni di far scrivere a Levi la sua ultima
avventura segna un ulteriore nostos, questa volta mentale e fatto di memoria, che
sottolinea proprio come il dimenticare non sia possibile, ma che il passato sia, per
I’appunto, passibile di lenitivi solo momentanei. Cio lo sa bene, invece, Lorenzo che,
dopo I'ulteriore e tremenda fatica di aver camminato per quattro mesi per tornare da
Aushwitz, cerca prima di rimanere se stesso, il giovane altruista e trasparente, portando
notizie di Levi alla madre, ma che, poi, proprio per il troppo orrore visto e subito, provera
a dimenticarsi persino della sua stessa vita, annientandosi fino ad una morte avvenuta in
solitudine.

Anche il soldato ritorna, come accade ne La licenza dello scrittore di Alba, con la

differenza che Fenoglio (forse alter ego dello scrittore) e Boeri sanno che la tregua ¢ solo
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momentanea. Essa, oltretutto, non ¢ vissuta nella piacevolezza dell’incontro coi propri
cari, nella tranquillita delle mura domestiche e degli affetti, ma con I’ansia e la paura
accumulate dalle notti passate in trincea, tanto che Boeri, svegliato dall’amico perché ¢
ora di scendere dal treno, si spaventa terribilmente per nulla. Il non poter mettersi il
trascorso alle spalle ¢ ben sottolineato nella narrazione dall’'uso della parola
<<sgnappa>>"°, termine dialettale veneto che Fenoglio utilizza proprio, come dice lui
stesso, << [...] per non perdere 1’abitudine, visto che in Veneto ci dovremo tornare>>.
La provvisorieta del momento ¢ ribadita anche dal discorso di Boeri che spiega di non
voler tornare a casa a piedi perché quel tipo di ritorno sofferto, faticoso e liberatorio spetta
solo a quello definitivo, al “per sempre”. L’autore, infatti, sceglie proprio per questi
motivi di descrivere la storia della licenza senza far arrivare effettivamente i due soldati
a casa: il rientro si consuma fra locali e caffé, mentre 1’'unico momento “familiare”
presente ¢ I’incontro con un altro Fenoglio con cui ¢, pero, Boeri a parlare. Proprio questa
scelta sottolinea come la familiarita in tempo di guerra si abbia piu con chi condivide gli
stessi sentimenti e gli stessi pensieri da ragazzi mai pronti a riabbracciare il fucile e con
il timore di poter essere uccisi appena dopo averlo fatto. I due parenti, pertanto, non hanno
nulla che li unisce e che renda il loro rapporto diverso da quello con lo “sconosciuto”
Boeri che, anzi, nel racconto sembra piu simile a Fenoglio della sua famiglia stessa.

Vi ¢, in ultimo, un terzo tipo di nostos, quello rappresentato dalla fuga, che ¢ soprattutto
presente nei romanzi fenogliani: emblematica ¢ quella di Johnny in Primavera di bellezza
che, dopo I’armistizio, cerca rocambolescamente di tornare a casa, ma qui, ancora una
volta, lo assale il sentimento di angoscia per la situazione italiana e la vergogna per essere
scappato che lo porteranno a ritornare a combattere per una giusta causa al fianco dei

partigiani.

% Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.430
% Ibidem
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Capitolo 2. Questione di metodo

1. Significati e struttura della forma breve

Per tutta la storia letteraria umana da Occidente ad Oriente, 1’evoluzione della forma
lunga, di cui il romanzo ne ¢ prototipo piu rilevante, ¢ stata affiancata e ibridata con quella
della forma breve.

Una forma, in generale, puo essere vista come un insieme coerente di metodi compositivi

ed istanze poetiche:

A differenza dei diversi semi, quanto si raduna nella confusione del mondo non ¢ in sé un
pisello o un fagiolo, non possiede una forma propria, determinata sin dall’inizio. Al
contrario, cid che viene qui distinto e separato assume una forma propria solo quando,
grazie alla scomposizione, si unisce a cio che ¢ affine. Ed ¢ proprio questo il processo che
dobbiamo osservare: I’eguale si unisce all’eguale ma non va a costituire un cumolo di
dettagli, bensi una molteplicita le cui parti si inseriscono 1’una nell’altra, si congiungono,
si compenetrano e producono una forma che come tale pud essere compresa

oggettivamente, e che possiede una propria validita e capacita di persuasione®’.

Cosa si puo dire, allora, della forma breve?

In prima istanza ¢ necessario vedere questa distinzione breve/lungo da un punto di vista
metodologico, soffermandosi soprattutto sul mondo letterario poiché anche altri generi
non letterari come la pittura potrebbero essere definiti “brevi”.

La brevitas costringe a trattare gli argomenti in uno spazio minore: la pagina per la forma
breve ¢, infatti, sia un alleato che un nemico, un campo dove ogni singolo elemento deve
incastrarsi € combaciare. La riflessione programmatica e il controllo risultano molto piu
fondamentali in questo caso che nella forma lunga ove, proprio perché essa puo spaziare
con digressioni, descrizioni, sconvolgimenti, ¢ concessa molta liberta di azione al solo
“costo” di aggiungere un ulteriore capitolo o foglio.

Non bisogna, tuttavia, finire nell’errore, per via dell’importanza della lunghezza, di
pensare la forma breve solo sinonimicamente come “corta”, in quanto la brevitas non ¢

I’unico aspetto che la rende tale. Come spiega bene Alain Montandon:

97 Jolles André, I travestimenti della letteratura. Saggi critici e teorici (1897-1932) a cura di Silvia Contarini,
Milano, Mondadori, 2014, p.305
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Occorre fare una distinzione fra corto e breve. Poiché il corto ¢ relativo a cid che ¢ piu
lungo, piu prolisso, pitt voluminoso. Il vocabolario francese ¢ piuttosto ingannevole in
proposito, poiché propone un uso intercambiabile dei due termini. La definizione non
dovrebbe essere, del resto, quantitativa ma riguardare caratteristiche di una scrittura
specifica che mira a una concisione formale [...]. La forma breve ha quindi una retorica,
una stilistica e una poetica particolari. La forma breve ha a che fare con un certo numero di

testi [...] e ingloba una realta piu vasta di quella legata alla nozione di genere®®.

I generi che nascono sotto questo segno, sia che essi siano prosa (racconto, aforisma,
fiaba, etc.) sia poesia (I’haiku giapponese, ma la lirica in molti suoi aspetti puo anch’essa
rientrare in questa famiglia), puntano alla condensazione dei fatti presentati e alla loro
essenzialitd che, molto spesso, si esplicano nel ricorso alle medesime modalita. La
presenza di varianti non ¢ del tutto recusata ma, molte volte, esse riguardano le stesse
vicende e gli stessi personaggi.

La fiaba, per esempio, secondo il modello di Propp, ha sempre una strutturazione fissa
(equilibrio iniziale, rottura di quest’ultimo, varie disavventure e ritorno all’ordine), la
quale prevede, in aggiunta, una morale finale che racchiude in poche righe il significato
complessivo della vicenda. Oltretutto, essa, per via delle sue origini antiche e
pedagogiche, gioca spesso sulla miscelazione dei soggetti e modelli, richiamandosi anche
ad un altro genere arcaico e breve come il mito.

Gia dai tempi antichi, pero, questa condensazione prevista dalla forma breve serviva da
espediente per creare un prodotto letterario attrattivo, che colpisse il pubblico, sia che
esso fosse composto da uditori (come nel caso della retorica antica che, spesso, prevedeva
discorsi brevi e ad effetto) sia da lettori®.

Edgar Allan Poe, infatti, sceglieva come una delle massime qualita del racconto breve,
ma ci0 si puo estendere a tutta la categoria, quella di intrattenere il lettore per <<un’ora e
mezza>> di fila, proponendogli una lettura tutta di un fiato che poteva far scattare, proprio
per via di questa “sessione intensa di allenamento”, processi di immaginazione molto piu

ampi'%.

% Montandon Alain, Le forme brevi, Roma, Armando Editore, 2001, p.XV

9 Pradel Stefano, Tirinanzi De Medici Carlo (a cura di), BREVITAS. Percorsi estetici tra forma breve e
frammento nelle letterature occidentali, Trento, Universita degli Studi di Trento, 2018, p.17

100 Poe Edgar Allan, 4 review of Twice Told Tales by Nathaniel Hawthorne, in “Edgar Allan Poe: Essays
and Reviews”, The Library of America, 1984, pp.569-577
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Katherine Mensfield ando al di 1a di tali affermazioni, arrivando perfino a vedere come
una “missione” quella della forma breve: essa deve evocare immagini, presentate
teatralmente tramite impianti ritmici e narrativi progettati nei minimi particolari'’.
L’attenta strutturazione che porta all’interesse e all’immaginazione si pud riassumere
ancor meglio con le parole di Picone che vede la narratio brevis come contrapposta a
quella “aperta” proprio perché essa, essendo autosufficiente ma non evitando allusioni e
percursiones appena accennate, offre una comprensione immediata che genera diletto. La
piacevolezza della brevita, in aggiunta, se per 1’antichita faceva scaturire anche il gusto
dell’elegante e del bello, in epoca moderna, invece, produce un effetto di pregnanza
maggiore al quotidiano e ai piccoli fatti della vita che creano scalpore, tanto da poter
talora riscontrare nella forma breve il difetto di eccedere troppo nella concentrazione di
senso delle vicende!?%.

Altro aspetto del modus operandi della forma breve ¢, congiuntamente, la sua capacita di
“spargere grani di polline”: i rimandi interni ed esterni possono far fiorire ulteriori ed
infinite altre creazioni. Cio, poi, si riscontra sia per lo scrittore stesso che, tramite vari
riferimenti, riesce a collegare le sue opere, ma anche proprio in quel rapporto
immaginativo che si crea col lettore, di cui parla Poe.

Il bisogno comunicativo della forma breve, quindi, ¢ altro fattore essenziale alla sua
nascita: tutte le sue tipologie testuali sono create in vista del lettore: esso, infatti, ¢ in tutte
il fulcro e da questo deriva la creazione di un dialogo critico fra scrittore e lettore, grazie
anche all’utilizzo di mezzi linguistici (pause, reticenze, etc., pil 0 meno presenti a
seconda del genere) e alla stessa ambigua continuita fra queste due figure!®.

La forma breve — e soprattutto il racconto — esplica il suo carattere comunicativo anche
grazie ad un grande attaccamento alla temporalita, sia nella sua veste oggettiva (cercando
di rappresentare il sentire o le tematiche proprie dell’epoca o sconfessandoli) sia in quella
soggettiva che mette in primo piano, come si ¢ gia detto, il suo essere figlia di un processo
di invenzione. Essa, quindi, proprio per quest’ultimo motivo mostra ‘“sinceramente’ tutto

ci0 che ¢ servito alla sua nascita, non nascondendo i riferimenti ma mettendoli in

191 Borgogni Daniele, Caprettini Gian Paolo, Vaglio Marengo Carla (a cura di), Forma breve, Torino,
Accademia University Press, 2016, p. XIII

192 pradel Stefano, Tirinanzi De Medici Carlo (a cura di), BREVITAS. Percorsi estetici tra forma breve e
frammento nelle letterature occidentali, cit., pp.18-20

13 Borgogni Daniele, Caprettini Gian Paolo, Vaglio Marengo Carla (a cura di), Forma breve, cit., pp.XXII-
XXIIT
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bellavista, aspetto che la narrativa lunga esclude proprio per la sua caratteristica di
“fagocitare” all’interno di sé qualsiasi cosa fino a confonderla'%*,

Questa sincerita si ritrova in una seconda sua caratteristica tipica, ossia
I’indeterminatezza, data proprio dall’impossibilita di abbracciare tutto lo scibile sulle
vicende umane ma solo dal potersi concentrare su una o poche. Il “non detto”, infatti, fa
si che 1 singoli elementi trattati emergano di piu e con essi si ritrovi quell’autenticita tipica
di una narrazione che preferisce “raccontare” (nel vero senso della parola, cio¢
“comunicare”) rispetto allo spiegare in modo impeccabile e preciso. Nonostante questo
suo lato impreciso o, forse, proprio grazie a questo, la forma breve ha la capacita di
sembrare anche piu vera poiché, accumulando consapevolezza nel corso del tempo
storico, I’uomo ha capito che la verita ¢ possibile solo per attimi fugaci, come dei lampi
(quelle che verranno anche chiamate epifanie) che meglio si possono mostrare in generi
che sono essi stessi fulminei e rapidi'®.

Su questa scia, in pieno Modernismo, sempre Katherine Mansfield spiega che
I’indefinitezza ¢ propria non solo della struttura breve ma della sua concezione stessa:
ella, pensando soprattutto alla short story, ne riconosce, pertanto, la labilita
accompagnata, pero, dalle infinite possibilita che essa donava. Cid che ¢ indeterminato
ha ancora molto di nuovo da offrire nel campo dello sperimentalismo tematico grazie
proprio alla possibilita di concentrarsi su un unico frammento, un unico appiglio e non
doversi perdere nella costruzione vincolante di un romanzo: anche la stessa immagine,
infatti, puo essere vista da moltissimi punti diversi ed essere contemporaneamente
familiare ed inedita per il lettore!%°.

Vi ¢, poi, anche da considerare quale sia il linguaggio utilizzato dalla forma breve. André
Jolles, infatti, nella sua teorizzazione lo definisce compartecipe alla “formazione” della
forma stessa, imprescindibile perché si lega ad essa per darle una linea da seguire!?’.

I1 linguaggio, alla stregua dei contenuti, non deve mai essere troppo oscuro ma fare luce

per il lettore, talvolta ai livelli della totale immedesimazione: si pensi, per esempio, al

ricorso a lingue specifiche come il dialetto. Lo scopo ¢ sempre quello di un’arte che attiri

104 Tvi, p.20

195 Tvi, pp.18-20

19 Borgogni Daniele, Caprettini Gian Paolo, Vaglio Marengo Carla (a cura di), Forma breve, cit., pp.XI-
X

107 Jolles André, [ travestimenti della letteratura. Saggi critici e teorici (1897-1932) a cura di Silvia
Contarini, Milano, Mondadori, 2014, p.305
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lo spettatore e non lo allontani, anche attraverso 1’uso di un linguaggio per lo piu medio
o vicino all’universo messo in scena, in cui chi legge sceglie consapevolmente di entrare
proprio per via del rapporto uno ad uno fra argomento e testo breve.

Si puo, infine, dare uno sguardo a cosa significa psicologicamente prediligere una forma
breve ad una lunga. Questa ¢ una questione che riguarda soprattutto 1’epoca postromantica
in poi e ’'uomo moderno-contemporaneo.

Ripercorrendo quanto gia detto e rifacendosi alle parole di Stefano Prandel,
probabilmente la forma breve non ha mai visto cessare la propria esistenza e, anzi, si ¢
fatta sempre piu largo nel mondo letterario e non solo perché essa pud far parlare
I’indicibile e il silenzio e riesce, sia da piu chiusa e canonizzata (come possono essere
viste le produzioni premoderne) sia nelle sue vesti piu libere (come il frammento), a
mostrare in un attimo cid che in altre forme e concretizzazioni viene incatenato alla
prolissitd o non riesce neanche ad essere espresso'®®. In essa, quindi, si puo ritrovare
I’umanita tutta nel suo bisogno di risposte che vengono finalmente concretizzate (anche
se la forma breve in sé ¢ ben lontana da essere definita stabilmente dai critici) con uno
spirito dolceamaro, con quel dolore e quella liberazione metaforicamente simile al

togliersi un cerotto.

1.1 Fenoglio e Levi autori “brevi”

Primo Levi e Beppe Fenoglio rientrano nella discussione sulla forma breve poiché non
solo 1 loro racconti ma in generale tutta la loro produzione letteraria puo essere letta sotto
questo segno.

L’immediatezza delle loro opere, infatti, nasce dalla loro indiscussa necessita di
esprimere un messaggio che da storico, come la loro veste testimoniale pretende, diventa
anche piu in generale morale, critico. Esso, proprio per la sua importanza, non puo essere
sparso in narrazioni lunghe, troppo digressive o dispersive.

La focalizzazione provoca, poi, proprio come con una lente fotografica, la vaghezza di

tutto il resto: per entrambi uno degli strumenti cardine ¢ la visione concentrata sulla

108 Pradel Stefano, Tirinanzi De Medici Carlo (a cura di), BREVITAS. Percorsi estetici tra forma breve e
frammento nelle letterature occidentali, cit., pp.360-363
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vicenda, che si allarga solo in parte e mai del tutto al di la delle percezioni del narratore
o dei suoi personaggi.

Caso piu evidente ¢, per Fenoglio, Una questione privata, romanzo che si puo considerare
breve e simile ai racconti.

L’intreccio, come essenziale nelle narrazioni di questo tipo, risulta di primaria
importanza. Tutto deve sottostare alla “questione” di Milton, un po’ come la sua stessa
dichiarazione sulla voce di Fulvia: come il ragazzo ¢ disposto ad essere sordo a qualsiasi
altro suono che non sia quello, cosi lo scrittore rinuncia a tutto il resto, ponendosi in

199 forse

contrasto con la dimensione corale e piu “naturalista” de I/ partigiano Johnny
I’unico romanzo “lungo” di Fenoglio.

Da questa scelta scaturisce un altro aspetto che si accompagna molto spesso alla brevitas:
I’intensita. La narrazione fenogliana non lascia mai respirare il suo lettore, ma gli mostra
il tema scelto fin nelle minime sfaccettature, tutte prefissate, aggiustate e ponderate grazie
al suo labor lime.

Gli incontri con Fulvia, allora, risultano essere ripensati da Milton fino allo sfinimento,
in ogni gesto e in ogni attimo, e anche la situazione vissuta nella realta del ragazzo risente
di questo sguardo maniacale: il tempo della storia e quello del racconto risultano veritieri
e realistici non perché vadano sempre di pari passo ma proprio perché risentono
dell’attivita di pensiero di Milton. Il lettore ¢ immerso nella sua psiche e, come fosse la
propria, vive lunghissimi sogni straniati dal mondo reale ma, quando quest’ultimo fa
capolino, il tempo e I’azione diventano per forza di cose repentini, impattanti, a tratti
quasi non capibili in quanto letteralmente catapultati nella pagina e nella vita di chi, fino
ad attimo prima, viveva solo una lunga pausa. Il senso di realistico, pertanto, scaturisce
nel lettore dal provare tramite Milton cio che anche nella vita di qualsiasi altra persona
avviene inconsapevolmente: il dilatarsi e il restringersi dei momenti, il tempo relativo che
fa sembrare la sofferenza interminabile e la felicita fulminea.

Nei primi racconti, tuttavia, nonostante essi siano dotati di maggior storicismo rispetto
alla vicenda amorosa del romanzo del 1963, tale commistione di indeterminatezza e
progettazione precisa rimane presente, al di la della loro esigua lunghezza che, come

visto, ¢ elemento importante ma non sufficiente per definire la forma breve.

1% Fenoglio Beppe, Una questione privata, Torino, Einaudi, 2013, pp.XV-XVI
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Si pensi a [ ventitré giorni della citta di Alba che precisa nei minimi dettagli gli eventi
della presa e perdita del presidio partigiano ma tralascia qualsiasi collegamento
precedente, fino alla scelta particolare di Fenoglio di non avere un protagonista.

L’utilizzo della tecnica a volo d’uccello per descrivere gli eventi e la citta in se stessa
avvicina questa prova unica nel suo genere, oltretutto, ad un’altra forma breve non
letteraria come puo essere la cinematografia. lo sguardo su Alba appare, infatti, quello di

una cinepresa che mette in relazione senza filtri I’ambiente e lo spettatore-lettore:

I repubblicani passarono il fiume Tanaro con armi e bagagli, guardando indietro se i
partigiani subentranti non li seguivano un po’ troppo dappresso, e qualcuno senza parere
faceva corsettine avanti ai camerati, per modo che, se da dietro si sparava un colpo a
tradimento, non fosse subito la sua schiena ad incassarlo. Quando poi furono sull’altra
sponda e su questa di loro non rimase che polvere ricadente, allora si fermarono e voltarono
tutti, e in direzione della libera citta di Alba urlarono: — Venduti, bastardi e traditori,
ritorneremo e v’impiccheremo tutti! — Poi dalla citta furon visti correre a cerchio verso un
sol punto: era la truppa che si accalcava a consolare i suoi ufficiali che piangevano e
mugolavano che si sentivano morire dalla vergogna. E quando gli parve che fossero
consolati abbastanza tornarono a rivolgersi alla citta e a gridare: — Venduti, bastardi...! —
eccetera, ma stavolta un po’ piu sostanziosamente, perché non erano tutti improperi quelli
che mandavano, ¢’erano anche mortaiate che riuscirono a dare in seguito un bel protratto

ai conciatetti della citta''”.

Perché questa descrizione puo essere definita “breve”? Innanzitutto, perché Fenoglio
controlla lingua e lessico non uscendo dalla medietas e non arricchendola con serie
aggettivali o nominali. Piu di ogni altra cosa, poi, ¢ da notare la visione ad imbuto che da
una scena piu ampia arriva ad un primo piano quasi cinematografico sui fascisti che, in
aggiunta, si concretizza in un discorso diretto, eliminando qualsiasi ulteriore filtro non
oggettivo e immediato. Allo stesso tempo, pero, dato che la forma breve ¢ pur sempre
figlia di quel sentimento di scavo nel profondo, di comunicazione di cio che ¢ difficile
estrarre dell’animo umano, attraverso le parole limpide e chiare Fenoglio riesce
comunque a trasmettere qualcosa di “sotterraneo”, di soggettivo e proprio di qualsiasi
personaggio. Cio avviene grazie alla scelta di utilizzare verbi come <<consolare>>,

<<piangere>> e <<mugolare>> per trovare una certa umanita anche nel nemico.

10 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., pp.5-6
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Anche testi di tipo contadino risultano essere brevi non solo per 1’esiguita delle loro
pagine: ugualmente in queste prove l’autore gioca sull’alternanza di oggettivita e
soggettivita, sulla medietas ma con inserti dialettali, sulla possibilita di narrare perfino
eventi cruenti proprio perché “veri”.

Sono storie asciutte ma essenziali, con una vena (come riconosce Walter Mauro
soprattutto riguardo alla raccolta Un giorno di fuoco) quasi saggistica, altra forma
definibile come “breve”. Si prenda come modello Ma il mio amore é Paco ove,
nonostante lo scavo interiore, Fenoglio non si lascia andare a lirismi animati ma preferisce
riportare i dialoghi intrattenuti dallo ziastro e tramite essi far scaturire il sotteso e
I’implicito: <<[...] I’autore riesce a definirne i risvolti del carattere senza dover ricorrere
al minimo indugio e al minimo abuso del particolare>>!!! |

Un altro caso da poter esaminare ¢ quello de La novella dell ‘apprendista esattore. Questo
¢ I"unico caso in cui Fenoglio, gia dal titolo, definisce il genere entro cui collocare il suo
scritto, ossia quello della novella. Che tale prova faccia o meno parte del genere novella
0 sia piu un racconto, dato che I’intera produzione non romanzesca o teatrale di Fenoglio
¢ inquadrabile nel secondo insieme, ¢, perd, meno importante del constatare come fin
dalla sua “porta d’ingresso” 1’autore voglia introdurre il lettore all’interno della forma
breve (di cui, per I’appunto, la novella fa parte). Anche in questo caso il dialogo ¢ il
principale strumento utilizzato dall’autore per riportare la vicenda, a sua volta ascoltata
da altri, senza schermi ed ¢ interessante notare come essa sia pianificata per essere divisa
in due parti: una di introduzione alla vicenda e una ove la si narra come un avvenimento
cosi interessante da dover essere riportato, rispecchiando il concetto del raccontare come
passatempo divertente (qui svolto, come spesso informa Fenoglio, all’interno della
cerchia familiare).

In generale, 1 racconti langaroli, pertanto, sono un insieme di tante storie che si uniscono,
anche se cronologicamente lontane 1’una dall’altra nella loro ideazione e racchiuse in
raccolte diverse, per formare una summa di uno stile di vita: tanti piccoli pezzi da leggere
in poco tempo, seguendo le indicazioni di Poe, ma che non tralasciano nulla del mondo
che Fenoglio ha conosciuto.

Similmente, la brevitas di Levi nasce innanzitutto dal suo progettare qualunque opera

seguendo I’idea di unire trattazioni non troppo lunghe ma collegate 1’una all’altra: che

" Mauro Walter, Invito alla lettura di Fenoglio, cit., p.83
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siano di stampo saggistico o piu narrativo, infatti, i singoli racconti o capitoli leviani non
sono mai delle disquisizioni a tutto tondo ma tendono a concentrarsi su un unico
argomento o tema centrale che acquisisce, poi, totalita allargandosi all’insieme in cui sono
inseriti. Se questo ¢ facilmente riscontrabile in raccolte come Storie Naturali, ¢ altrettanto
evidente che ci0 avvenga anche in opere come // sistema periodico, in cui ogni capitolo
tratta di un singolo aspetto delimitato cronologicamente della vita dell’autore, ma
ugualmente nel romanzo-saggio Se questo e un uomo. Nella sua opera prima, difatti, Levi
predilige la scelta di capitoli brevi che gia dal titolo esprimano la sintesi del suo narrato e
la scrittura, seppur dalle reminiscenze molto letterarie, ¢ perfettamente inquadrata e votata
allo scopo del raccontare e far conoscere, tanto che con tale precisa ideazione essa ¢ resa
fluida e comprensibile a qualsiasi lettore. Si prenda a modello il capitolo // lavoro. Anche
nel singolo componimento Levi mantiene 1’idea di strutturazione precisa con apertura,
sviluppo centrale e chiusura (tipica di forme brevi come il racconto e la novella) attraverso
I’uso sapiente degli spazi bianchi. La narrazione, contorniata da commenti e spiegazioni,
scorre veloce e rende impattante una materia di per sé gia difficile e drammatica grazie
all’uso di verbi al presente che portano, pur nella finzione letteraria, il lettore ad essere
contemporaneo e presente ai fatti narrati. La scrittura ricca ma sobria di Levi, poi, riesce
a trovare la brevita attraverso gli elenchi che, sebbene agglomerino vari sintagmi,
risparmiano la pagina di coordinazioni, collegamenti e connessioni superflue, come si

puo notare in:

E una latrina provvisoria, che i tedeschi non hanno ancora provveduto delle consuete
tramezze in legno che separano i vari scompartimenti: <<Nur fiir Engliander>>, <<Nur fiir
Polen>>, <<Nur fiir Ukrainische Frauen>> e cosi via, e, un po’ in disparte, <<Nur fiir

Hiftlinger>>'"2.

A ci0 si collega il largo utilizzo dei due punti per passare dalla trattazione particolare a
quella generale e viceversa senza il bisogno di ulteriori aggiunte di carattere esplicativo
(<<Mi mordo il labbro profondamente: a noi ¢ noto che il procurarsi un piccolo dolore
estraneo serve come stimolante per mobilitare le estreme riserve di energia>>''%) o per

ampliare un argomento (<<Oggi bisogna scaricare dal vagone un enorme cilindro di

112 Levi Primo, Se questo é un uomo, Torino, Einaudi, 2010, p.61
13 Ivi, p.60
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ghisa: credo che sia un tubo di sintesi, pesera tonnellate>>!'4 ove, oltretutto, sono
presenti anche gli strumenti “brevi” dell’asindeto e della mancata ripetizione del verbo).
Anche un romanzo vero e proprio come La chiave a stella rispecchia questa visione breve
della corrispondenza fra capitolo e tematica e lo si pud notare dal fatto che, pur
incentrandosi tutta 1’opera sulla figura di Faussone, ogni parte che la compone parli di un
diverso e determinato evento della vita lavorativa (e con essa umana e morale) del
protagonista.

Tornando all’argomento principale, pero, € impossibile non notare come la produzione
scrittoria di Levi comprenda per la maggior parte racconti. In essi, poi, la vocazione
“breve” ¢ riscontrabile a tutti i livelli.

Uno degli esempi piu significativi ¢ la capacita di trasmettere significati non solo grazie
all’uso sapiente della retorica ma anche al suo saper condensare intensamente molti di
essi all’interno della singola parola. Come si vedra, infatti, Levi ¢ un abilissimo creatore
e riutilizzatore di parole che, per I’appunto, dal singolo concetto si spargono davanti al
lettore in una serie di immagini dal senso piu ampio ed ulteriore. Esse, pertanto, possono
sia essere lette in maniera superficiale, creando il diletto, ma anche approfondite e capite
nei loro substrati, andando cosi a creare un gioco di superfici in cui al piacevole subentra
la coscienza e la conoscenza.

Un’altra prova unica della capacita di Levi di essere “breve” si nota nel racconto La bestia
nel tempio. Nonostante non sia tipico del suo operato, infatti, Levi inserisce una diretta
dimostrazione di cio che sta descrivendo tramite un disegno, che riassume facilmente agli
occhi del lettore cio che, in un contesto tradizionale, avrebbe solo potuto immaginare e,

cosi facendo, riesce ad essere ancora piu preciso € in comunicazione con quest’ultimo:

Le colonne non erano che approssimativamente verticali, e gli ordini non si svolgevano

lungo linee orizzontali, per cui i palchi non erano tutti uguali. [...]

14 1vi, p.59
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[...] Sarebbe certamente piu facile rappresentarlo con un disegno [...]. Nella loro parte bassa,
queste colonne lasciavano intravvedere attraverso i loro intervalli, in secondo piano, il fondale
dei palchi, dipinto a festoni neri ed ocra; ma seguendole verso 1’alto con lo sguardo, i loro
contorni mutavano funzione, gli intervalli diventavano colonne e le colonne diventavano

intervalli, ed attraverso questi intervalli si scorgeva il cielo opaco della laguna''.

Da notare ¢ la stretta correlazione fra le due sottocategorie della forma breve e la loro
necessita reciproca: solo attraverso il disegno si puo effettivamente provare il
<<fastidio>> visivo del gruppo di gitanti ma senza lo scritto non si potrebbe mai
conoscere, dato che il primo ¢ in bianco e nero, i colori che dominano la scena. Nel lettore,
pertanto, si crea un’ulteriore e terza visione del tutto che, unendo le prime due, riesce ad
essere del tutto definita, messa a fuoco e in rilievo rispetto al resto.

Bisogna allora ricordare che Levi fu spesso creatore di opere artistiche altre al mondo
letterario: disegni e sculture in ferro, che per il loro aspetto visivo e immediatamente
comunicativo possono essere catalogabili fra le forme brevi, furono, come anche la
poesia, compagne e probabilmente ispiratrici della brevitas letteraria leviana.

Sempre sotto questo aspetto di immediatezza “ibrida” possono rientrare anche le finte
interviste giornalistiche dei racconti fantastici che, proprio nel loro essere un botta e
risposta, fanno si che il giornalista ponga domande precise e dirette ad un interlocutore
che non ha mai molto margine di protrarsi in spiegazioni, a causa dell’incalzare del
quesito successivo.

Infine, si pud analizzare un’altra versione del racconto leviano, ossia quello simil
burocratico che si esplica, ad esempio, in Scacco al tempo. 11 testo viene diviso in sezioni

segnalate da un titolo, proprio per richiamarsi ai documenti dei brevetti, e, invece di

5 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., pp.672-673
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dilungarsi in spiegazioni, attraverso esempi ed elenchi viene riportato quando in altri
frangenti sarebbe stato raccontato molto piu ampiamente e lungamente dal narratore (qui

intestatario e firmatario della domanda):

Esempi

[...] Esempio 2. L.E., di anni 19, studentessa. Dopo essersi sottoposta al paracrono non
percepisce piu I’ansia degli esami, ¢ come conseguenza si ¢ liberata di un’angoscia
specifica (causata dalla lunga attesa) che la rendeva incapace di rispondere alle domande e
le aveva provocato innumerevoli bocciature, benché possedesse una eccellente
preparazione e un QI di 148.

[...] Rivendicazioni.

1) Un metodo per accelerare, rallentare o arrestare il tempo soggettivo ad libitum del
soggetto, caratterizzato dal fatto che la modificazione psicofisiologica viene ottenuta

mediante introduzione nell’organismo del sale organico di un metallo alcalino'®.

Grazie a queste scelte tipografiche e di impostazione, gli esempi vengono separati dalle
spiegazioni, rendendo il tutto fruibile e semplice, ma senza rinunciare al rigore strutturale
e allo sperimentalismo.

Levi e Fenoglio, pertanto, si presentano figli della forma breve principalmente per la
possibilita, che essa offre di scrivere testi su argomenti mirati senza rinunciare alla
piacevolezza, e per il loro rigorismo scrittorio, che si riesce ad unire senza contrasti allo
sperimentalismo linguistico-formale.

Nonostante, come visto, questa direzione fu presa da entrambi per I’ideazione di qualsiasi
tipo di opera, in seguito si trattera solo del genere breve che ¢ al centro di questo studio,

ovvero il racconto.

2. La narrativa breve in Italia: genesi e sviluppo del racconto

Quali siano le caratteristiche del racconto, se sia un vero e proprio genere e quali siano le
sue finalita sono argomenti su cui per molti secoli si sono dibattuti i critici letterari senza
che, tuttavia, si arrivasse ad una teorizzazione univoca e conciliante sul problema. Da

sempre ritenuto un “fratello minore” del romanzo poiché molto spesso utilizzato come

16 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., pp.879-881
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base di questo o poiché attraverso la sua vendita sulle riviste si poteva piu facilmente
ricavare profitto, esso ha vissuto nel corso del tempo varie vesti e si ¢ trasformato in una
storia che va dal Medioevo fino all’eta contemporanea.

Certamente 1 prodromi della narrativa breve italiana possono essere visti nelle novelle del
Novellino e boccacciane, rispettivamente della fine del Duecento e della meta del
Trecento: in esse emerge il carattere realistico e non fantastico delle vicende, il frequente
rispetto dell’unita aristotelica e lo scopo ricreativo e non intellettualistico. Cio si riscontra
nell’allontanamento di queste opere dal genere medievale dell’exemplum proprio per la
scelta di narrare situazioni rocambolesche (truffe, tradimenti, equivoci) dove il serio
poteva unirsi al faceto senza che vi fosse un giudizio critico-morale!!”.

A caratterizzare la novella ¢, pero, soprattutto la brevitas, tipica della trattazione di eventi
unici, ossia visti al loro apogeo senza la necessita di spiegare tutti i retroscena e di
caratterizzare a tutto tondo luoghi, personaggi e relazioni''®. Come spiega Lukacs, infatti,
nella novella viene raccontato il caso singolo dell’individuo, il quale vive un momento
“straordinario” al punto tale da dover essere estrapolato dalla sua vita: esso rappresenta
appieno la problematicita della vita umana che, quindi, non ha bisogno, come nel caso
del romanzo, di una genesi proprio per via del suo essere emblematico''.

Gia le due opere, pero, rappresentano due modi diversi di guardare alla forma breve che,
nelle epoche successive, vedranno allontanarsi e incrociarsi fra di loro filoni in cui
prevalse 1’idea decameroniana della costituzione di novelle di stampo “romanzesco”,
viste come narrazione in cui i vari testi vanno ad unirsi in una cornice piu ampia (e, forse,
in questo frangente si potrebbe usare il termine di racconto, visto nella sua forma di
“materiale da costruzione” di possibili romanzi o, comunque, creato in una visione
diversa da quella della singola vicenda), ad altri che vedranno autori produrne di slegate
fra loro e semplicemente messe in successione. In questo secondo caso 1 testi inseriti
rispecchiano piu I’idea di una narrazione autoconclusiva senza rimandi organici fra di

essi. Si parlera, allora, di frammenti che, come spiegava Manganelli riguardo al

Novellino, non si uniscono fra di loro ma restano separati, come varie cartelle di un

"7 Innocenti Loretta, Introduzione, in Innocenti Loretta (a cura di), La forma breve del narrare. Novelle,
contes, short stories, Pisa, Pacini Editore, 2013, p.16

118 Manganaro Andrea, Forme e storia del “genere” novella, in “Le forme e la storia”, VI, n.2, 2013,
Catanzaro, Rubettino Editore, pp.9-11

19 1vi, p.13
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archivio, e meno “organici” per il lettore che ritrova, invece, nel Decameron una sorta di
pit confortante fil rouge di senso piu esteso o superiore'2°.

Un altro aspetto da non sottovalutare ¢ il carattere piu letterario e chiuso, proprio per il
suo impianto costituito da una vicenda con inizio, sviluppo e conclusione, della novella
rispetto al racconto, che risente, invece, della lunga tradizione orale a partire dalle

composizioni aediche e dalle fiabe!?!

. Come spiega Genette, in aggiunta, il racconto si
basa per I’appunto sull’atto fisico, sull’azione del narrare: tra le tante accezioni che
appartengono ad esso, infatti, una ¢ proprio quella del discorso fatto oralmente riguardo
ad un avvenimento o un enunciato, visto come trascrizione fedele delle parole ascoltate,
ma, allo stesso tempo, tale termine puo riferirsi anche alla scelta di mettere in successione
e in concatenazione una serie di avvenimenti che diventano la materia del discorso'?2.
Le differenze fra novella e racconto nascono, poi, come spieghera Pirandello, dalla
dimensione epica del secondo, che riporta i fatti piu oggettivamente, con uno sguardo
esterno e meno partecipativo, e dalla contrapposta dimensione drammatica della prima,
ove si fa molto piu preponderante, sulla base del modello greco, I'utilizzo del dialogo
indiretto libero, al fine di rendere maggiormente la parzialita dei fatti direttamente grazie
alla voce dei suoi protagonisti'?.

Tali caratteristiche, pero, si troveranno per lo piu mescolate nelle prove di molto
antecedenti e successive alla trattazione pirandelliana, tanto che critici come Lukacs o
Benjamin sostennero esattamente il contrario del pensiero di Pirandello riscontrando
I’epico nella novella e la liricita nel racconto che, oltretutto, fino al Novecento inoltrato
continud ad essere chiamato genericamente novella senza alcuna distinzione precisa 2.
In aggiunta, la narrativa breve in toto dovette fare 1 conti e modificarsi per via della
prevalenza per molti secoli della poesia sulla prosa sia, come gia detto, dell’incontro-

scontro col romanzo, rispetto al quale, se fino al Seicento, non essendocene una tradizione

120 Pellizzi Federico, Introduzione: forme del racconto, in “Bollettino ‘900>, n.1-2, semestre I-II, 2005,
Bologna, (https://bol1900.it/numeri/2005-i/W-bol/Pellizzi/Pellizzitesto.html#)

121 Tortora Massimiliano, Il racconto breve del secondo Novecento, in “Allegoria”, n.69-70, 2014, Palermo,
Palumbo Editore, pp.12-13

122 Genette Geérard, Figure I1I. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, p.41

123 Manganaro Andrea, Forme e storia del “genere” novella, in “Le forme e la storia”, VI, n.2, 2013,
Catanzaro, Rubettino Editore, p.14

124 Pellizzi Federico, Introduzione: forme del racconto, in “Bollettino ‘9007, cit.,

(https://bol1900.it/numeri/2005-1/W-bol/Pellizzi/Pellizzitesto.html#)
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in Italia, ne fece le veci, successivamente a causa di esso si trovo relegata e riusci ad
emergere non prima della modernita ottocentesca.

Dopo queste prime prove, infatti, si trovano soprattutto le Trecentonovelle di Francesco
Sacchetti (primo tentativo di uno sguardo terribilmente onesto sulla societa, molto piu
duro di quello di Boccaccio) e le prove cinquecentesche di teorizzazione della natura
comico-ridicola del racconto, che si richiamavano alla concezione del “diletto”
boccacciana. Esso seguira, poi, istanze esotiche (alla stregua delle fiabe arabe) oppure
scegliera argomenti filosofici. In entrambi i casi, I’intento della novella/racconto ¢ quello
di allontanarsi dal mondo borghese tipico del genere romanzo appena nato e gia
predominante in Europa'?’.

Fu grazie all’apporto di Verga, infatti, che quello che lui espose come un vero e proprio
genere novellistico vide la sua affermazione nel Verismo e nel Naturalismo francese. Lo
scrittore siciliano arriva a rifondare totalmente la novella grazie a Rosso Malpelo, primo
esempio di testo in cui la quotidianita ¢ messa al centro della narrazione in un gusto tutto
moderno, per il quale lo straordinario viene sostituito progressivamente dall’idea del
trauma. Questo passaggio, poi, si realizzera definitivamente nel primo Novecento grazie
alle novelle pirandelliane in cui gli eventi straordinari tipici della tradizione sono
completamente sostituiti da una normalita ossimoricamente anomala, vista come una
linea piatta in cui I’assurdo e i problemi nascono in mezzo e attraverso 1’abitudine 2127,
Sia Verga sia Pirandello risultano essere fondamentali anche per I’introduzione nella
nuova novella di peculiarita proprie di un’altra forma di narrativa breve, ossia la fiaba. In
Novelle per un anno, ad esempio, si puo notare 1’alta presenza di figure animali prima
mai viste in un genere prettamente “umano”. E il caso, tra tanti, di /I gatto, un cardellino
e le stelle o la mosca ove la componente animale risulta coprotagonista della vicenda e le
sue azioni mettono in risalto le storture, i vizi e la tristezza degli esseri umani in
contrapposizione ad una legge superiore, naturale e “neutrale”, che non possiede né in

positivo né in negativo una moralita:

E cosi, un giorno, se lo mangio [...]; il nonno accorse [...]. Che grido! E trattenuto invano

dalla sua vecchia, s’armo, corse come un pazzo in casa della vicina. No, non la vicina, il

125 Innocenti Loretta, Introduzione, in Innocenti Loretta (a cura di), La forma breve del narrare. Novelle,
contes, short stories, cit., pp.20-21

126 Manganaro Andrea, Forme e storia del “genere” novella, in “Le forme ¢ la storia”, VI, n.2, cit., p.17
127 Tortora Massimiliano, I/ racconto breve del secondo Novecento, in “Allegoria”, n.69-70, cit., p11

69



gatto, il gatto voleva uccidere il vecchio, 1, sotto gli occhi di lei; e sparo nella saletta da
pranzo, come lo vide 1i quieto a seder sulla credenza, spard una, due tre volte, fracassando
le stoviglie, finché non accorse, armato anche lui, il figlio della vicina, che spard sul
vecchio. Una tragedia. Fra grida e pianti il nonno fu trasportato moribondo, ferito al petto,
alla sua casa, alla sua vecchia. Il figlio della vicina era fuggito per le campagne. La rovina
in due case; lo scompiglio in tutto il paesello per tutta una notte. E il gatto mica se lo
ricordava, un momento dopo, che s’era mangiato il cardellino, un qualunque cardellino; e

mica aveva capito che il vecchio aveva sparato contro di lui'?®,

Successivamente, nel corso del XX secolo il racconto appare oramai consolidarsi sempre
piu e finalmente emanciparsi rispetto alle novelle (che diventano mera esposizione
cronachistica da giornale), ma sempre in cerca di uno spazio proprio e definito. Gli
scrittori di racconti, infatti, aumentano di gran numero: Tozzi, Gadda e molti altri
continuano sul filone della narrativa pirandelliana della descrizione di eventi traumatici
figli del quotidiano fino all’approdo, verso la meta del secolo, ad un ulteriore spostamento
di prospettiva. Gli autori a cavallo del secondo conflitto mondiale, infatti, si trovano a

129" ma anche ad iniziare a pensare ad una

dover affrontare la vita stessa come trauma
narrativa breve che deve farsi carico, insieme al romanzo, del moralismo e del pesante
tema della guerra.

Si arriva, quindi, alla nascita del racconto neorealista che riprende la struttura dell’unita
aristotelica ma la unisce ad un “nuovo tratto”, ossia quello del giudizio morale che, come
visto, non ne era mai stato caratteristica fondante. La guerra, pertanto, porta la narrazione
breve a reiventarsi di nuovo: se da una parte I’intellettuale “rimasto a casa” pud ancora
concentrarsi sul quotidiano visto come gabbia e protezione, messa a nudo della sua
incapacita (caso primario ¢, sicuramente, Pavese), dall’altra parte la tendenza ¢ quella di
tornare al passato, di nuovo all’evento straordinario che, in questo caso, ¢ ovviamente
rappresentato dal fronte e dalla guerriglia partigiana. Quest’ultima si risolve nella messa
in scena di un unico epocale evento dal grande impatto sulle coscienze (negativo o
positivo) e dalla scelta frequente di presentarlo all’interno di un’unica giornata e
attraverso descrizioni realistiche. Tutto cio ¢ confacente alla volonta di rendere 1’azione

“contemporanea” alla lettura, quasi fosse vista dal vivo o, comunque, frutto di una

128 Pirandello Luigi, La giara e altre novelle per un anno, Milano, Mondadori, 2011, pp.178-179
129 Tortora Massimiliano, I/ racconto breve del secondo Novecento, in “Allegoria”, n.69-70, cit., p.11
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testimonianza da potersi ritenere veritiera. Questa volonta si riflette anche nei protagonisti
delle opere di questo periodo che assorbono totalmente la visione del narratore. Esso
descrive la vicenda attraverso gli ideali del suo personaggio principale e, in questo modo,
I’azione e qualsiasi altro aspetto narrato dipendono dalle sensazioni di quest’ultimo'>°.

I1 neorealismo si concretizzo anche attraverso la figura di Moravia che, nonostante non
abbia trattato temi di guerra, mise in risalto, soprattutto nei Racconti romani, i vari strati
della societa post-bellica.

Gli anni Sessanta, pero, vedono la presenza, al fianco di questa forte ondata neorealista,
di altri tipi di racconti caratterizzati soprattutto da quell’elemento fantastico che si era
perso o, forse, non era mai stato totalmente recepito tramite la fiaba nei secoli precedenti.
In questo campo furono certamente molto prolifici Buzzati, Landolfi ¢ Calvino e,
attraverso le loro opere, si possono notare le particolarita — non sempre condivise — di
questo tipo di narrazione breve.

Buzzati vede nel racconto fantastico un bisogno di verisimile che riesca, grazie alla
precisione dello stile e la coerenza dei fatti, a rendere plausibile anche lo strano, I’assurdo,
I’onirico o il meraviglioso (tutti facenti parte per lo scrittore di un’unica categoria
“fantastica”)'*!. Questa necessita ¢ totalmente inversa in Landolfi che trasforma il reale
in un surreale con elementi (animali e corporei) dall’alto tasso simbolico.

Calvino, invece, parla di un “paradigma del fantastico” secondo il quale non possono, per
esempio, rientrare in tale branca del racconto “all’italiana” (sotto il quale lui colloca la
sua intera produzione) il macabro e il grottesco dei racconti “anglosassoni” (come quelli
di Edgar Allan Poe), ma tutto quel “materiale” che da origine alla visione di immagini
intorno alle quali si puo intessere un significato'*?. La sua concezione, di conseguenza, ¢
sicuramente piu concettuale che tematica, tanto che tale “materiale” puo essere reperito

anche in ci0 che ¢ molto lontano dalla comune idea di fantastico:

Anche leggendo il piu tecnico libro scientifico o il piu astratto libro di filosofia si puo
incontrare una frase che inaspettatamente fa da stimolo alla fantasia figurale. Siamo dunque
in uno di quei casi in cui I’immagine ¢ determinata da un testo scritto preesistente (una

pagina o una singola frase in cui m’imbatto leggendo) e ne puo scaturire uno sviluppo

130 Ivi, pp.13-19

31 Lazzarin Stefano, Gli scrittori del Novecento e la nozione di fantastico, in “Italianistica: Rivista di
letteratura italiana”, Vol.37, n.2, 2008, Pisa-Roma, Serra, p.51
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fantastico tanto nello spirito del testo di partenza quanto in una direzione completamente

autonoma'®.

Per rimanere a trattare la dimensione del racconto dalle origini fino agli anni Ottanta del
Novecento, non si pud dimenticare Manganelli che condivide con Calvino 1’idea di un
racconto non piu basato su un evento e un personaggio che lo vive ma sulla riflessione,
sul pensiero o anche sul nulla, nei quali, se il primo risulta inutile, il secondo quando ¢
presente, &€ immateriale, non caratterizzato, un’ombra uguale a tutte le altre!>*,

Per concludere, ¢ importante, riportare anche un punto di vista straniero, ossia quello di
Edgar Allan Poe, sulla short story (equivalente inglese di racconto).

Nella recensione dei racconti di Hawthorne, il novelliere fa soprattutto una disamina di
cosa sia per lui una short story. Egli cerca di spiegare definitivamente perché il racconto,
nonostante sia stato sempre messo in secondo piano da altri generi, sia effettivamente

quello migliore (indipendentemente dal suo contenuto):

The tale proper, in our opinion, affords unquestionably the fairest field for the exercise of
the loftiest talent, which can be afforded by the wide domains of mere prose. Were we
bidden to say how the highest genius could be most advantageously employed for the best
display of its own powers, we should answer, without hesitation--in the composition of a
rhymed poem, not to exceed in length what might be perused in one to one and a half hours.
Within this limit alone can the highest order of true poetry exist. [...] We have said that the
tale has a point of superiority even over the poem. In fact, while the rhythm of this latter is
an essential aid in the development of the poet’s highest idea--the idea of the Beautiful--
the artificialities of this rhythm are an inseparable bar to the development of all points of
thought or expression which have their basis in Truth. But Truth is often, and in very great

degree, the aim of the tale. Some of the finest tales are tales of ratiocination'*.

Poe, inserendosi nel discorso pluricentenario su quale genere sia superiore fra racconto,
romanzo o lirica, afferma in modo convinto che il primo possegga i migliori tratti degli
altri e la capacita, per la sua giusta lunghezza, di attrarre il lettore dall’inizio alla fine, in

un’unica seduta di lettura (cosa impossibile per un testo piu lungo) che permette,

133 Calvino Italo, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 2011,
p.91

134 Tortora Massimiliano, I/ racconto breve del secondo Novecento, in “Allegoria”, n.69-70, cit., p.32

135 Poe Edgar Allan, 4 review of Twice Told Tales by Nathaniel Hawthorne, in “Edgar Allan Poe: Essays
and Reviews”, cit., pp.569-577
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oltretutto, di poter creare nella propria mente piu immagini e significati “veritieri” e vari
di quanto non faccia una poesia. Quest’ultima, infatti, ha un ritmo molto piu artificiale,
schematico e punta ad evocare il “bello” che pud essere raggiunto con un numero di
tematiche di gran lunga minori della prosa. La soddisfazione che genera il racconto,
conclude Poe, ¢ inarrivabile anche per il romanzo perché la totalita offerta dal primo (che
non si realizza attraverso I’uso di descrizioni, parentesi e accumulo di informazioni
eccedenti) ¢ quella di leggere un progetto inalterato fin dall’inizio, nel quale 1’abilita dello
scrittore sta nell’avere subito in mente gli effetti unici che vuole ricreare e trovare gli
episodi o gli avvenimenti che possano contenerli al meglio.

Si puo, quindi, affermare, sulla scia di vari critici e scrittori, che esso abbia piu affinita
con il saggio, la lettera e persino ’arte figurale proprio per questa sua unione di concisione

e immediatezza'3®.

2.1 Cosa rimane della tradizione?

Beppe Fenoglio e Primo Levi si collocano all’interno della dinamica della reinvenzione
del racconto a partire dal secondo dopoguerra. I loro scritti, sicuramente non piu definibili
come novelle, sono per lo piu brevi e non superano mai le dieci pagine, nell’ottica di una
narrazione che riprenda la scelta di trattare un’unica vicenda che abbraccia, a sua volta,
una sola tematica principale.

Fenoglio ¢ diviso fra il rifarsi alla tradizione di stampo verista, che si ritrova nella
descrizione delle persone e dei suoi luoghi d’origine, e il nuovo afflusso degli scrittori di
guerra, ma sempre mantenendo quel distacco e quel sentirsi altro rispetto ad entrambi.
Gli scritti di natura langarola/parentale partono da un’idea unitaria corale come quella de
1l paese (che riprende, oltretutto, la volonta di scrivere una raccolta “alla Faulkner” de 1/
borgo) che verra, poi, riproposta, rinnovata e ampliata da materiale ex novo in Un giorno
di fuoco e, successivamente, ne I racconti del parentado’’. In tale sezione delle opere

fenogliane ¢ molto presente I’impronta delle novelle verghiane (e de I Malavoglia) nelle

136 Patea Viorica, The short story: an overview of the history and evolution on the genre, in “Short Story
Theory. A Twenty-First Century Prospective”, Leida, Brill, 2016, p.7

137 Rossi Federico, Dal Paese ai Racconti del parentado: riscrittura ed evoluzione stilistica nei racconti
langaroli di Beppe Fenoglio, in “Italianistica: Rivista di letteratura italiana”, Vol.43, n.2, 2014, Pisa-Roma,
Serra, pp.66-77
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tematiche della roba e della famiglia che si trova ad affrontare un problema (di denaro,
d’amore, di scandalo) che converge su di sé 1’attenzione di tutti i personaggi, causando
dolore e morte e mostrando la crudelta degli uomini. La prima tematica si ritrova in modo
molto simile nella novella La roba e nel racconto L affare dell’ anima. Quest’ultimo,
infatti, riprende 1’idea dell’avaro che, al momento di morire, deve fare i conti con questa
sua smania di possedere beni materiali (non si tratta per entrambi di una voglia di
ricchezza monetaria, quanto del possedimento di terre per Mazzard e questo unito alla
mobilia pregiata per Davide: simboli dell’aver comprato quello status quo che per sangue
non potevano avere).

Fenoglio, pero, mostra la sua creativita nel risvolto finale della vicenda: se il motto di
Mazzaro sara <<Roba mia, vientene con me!>>, il vecchio fenogliano decide di dare via
tutto per ottenere una “roba” piu importante, ossia il Paradiso, sempre nell’ottica
affaristica della salvaguardia di se stesso. Questo racconto fenogliano ¢ importante anche
perché ¢ esempio della ripresa della tecnica dello straniamento, attraverso 1’utilizzo di un
narratore esterno in terza persona che non commenta, proprio come in Verga, i peccati
del suo protagonista, ma si limita a narrarli riportando il suo modo di ragionare. Davide
Manera, infatti, pur essendo usuraio, non viene criticato per questo e, anzi, le uniche
critiche sono quelle che il narratore riporta proprio perché scaturite dagli stessi pensieri
del personaggio, evidentemente amareggiato e impaurito per via del sogno sulla sua
scomparsa.

Si confronti questo passo:

— Questa ¢ una bella cosa, d’avere la fortuna che ha Mazzaro! — diceva la gente; e non
sapeva quel che ci era voluto ad acchiappare quella fortuna: quanti pensieri, quante fatiche,
quante menzogne, quanti pericoli di andare in galera, ¢ come quella testa che era un
brillante avesse lavorato giorno e notte, meglio di una macina del mulino, per fare la roba
[...] E quante seccature Mazzaro doveva sopportare! [...]. E se gli domandavano un soldo
rispondeva che non I’aveva. E non I’aveva davvero. Ché in tasca non teneva mai 12 tari,
tanti ce ne volevano per far fruttare tutta quella roba, e il denaro entrava ed usciva come un

fiume dalla sua casa'3®.

Con questo:

138 Verga Giovanni, Tutte le novelle, Roma, E-text, 2018, p.238
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Da quarant’anni prestava a usura in mezza valle Belbo, al piu alto tasso che si conoscesse
sulle Langhe, e non aveva mai perdonato una scadenza, mai dato un respiro, tutto
incamerato o messo all’asta. [...] Soltanto lui poteva dire tutti gli imbrogli, le vigliaccate e
le crudelta che ci vogliono per arrivare con quel sistema a farsi tanta roba che, come
dicevano in paese, poteva ormai permettersi di orinare la notte nel letto e I’'indomani
mattina dichiarare di aver soltanto sudato un po’. Lui sapeva tutto, gli altri assai meno,
perché la gente rovinata da Manera era tutta gente che non faceva figure, che non urlava in
piazza all’ora di messa grande, gente che a fare il male preferiva riceverlo; era insomma la

gente ben vestita ed equipaggiata per quel viaggio nella notte per il quale egli s’era visto

nudo'®.

In entrambi i casi le <<menzogne>> e le <<vigliaccate>> non sono punite con la
riprovazione. Il lettore si trova solamente di fronte alla realta dei fatti commessi dai due
protagonisti e viene, pertanto, spiazzato dall’entrare nella mente di chi vede queste azioni
come necessarie al fine di ottenere cid che vuole: il sentimento che ne scaturisce ¢ quello
di compartecipazione per le loro vicende e pieta per due esseri ignobili allucinati
dall’avarizia.

Il mondo locale campagnolo, che non conosce altra legge ed altro modo di vivere al di
fuori dei sentimenti a tinte forti (la violenza, la sottomissione, 1’abitudine omologante), ¢
similmente rappresentato sia nella vita siciliana sia in quella piemontese, ne ¢ un esempio
il possibile accostamento di Nessuno mai lo sapra con Tentazione! in cui, in entrambi i
casi, si rappresenta il pesante tema della violenza sessuale. La donna risulta
impossibilitata a reagire, emblema di quella parte di umanita fragile, pura e non corrotta
che viene annientata dalla brutalita degli altri. Molto dure sono, oltretutto, le medesime
immagini della donna che non ha nemmeno la forza di parlare. La denuncia sociale viene
narrata, pero, con due grandi differenze: la scelta dei luoghi e I’estrazione sociale dei
protagonisti (il punto di vista in Verga ¢ quello di tre uomini di campagna che vanno in
citta per <<scherzare>>, mentre in Fenoglio quello della giovane Palma che ritorna in
campagna) unite alla risoluzione e agli effetti del terribile sopruso. Se, infatti, nel primo
caso gli uomini, colpevoli oltretutto dell’omicidio della ragazza, verranno incarcerati, il
pessimismo fenogliano prende e supera quello verghiano perché il violentatore di Palma

se ne andra impunito via dal paese nella sua nuova cascina.

139 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.403
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Verghiana ¢, poi, sicuramente, la scelta di ricorrere all’uso, non molto presente nella
tradizione, del discorso indiretto libero che si riscontra, soprattutto, grazie alle
conversazioni degli abitanti di Alba, riportate da un Fenoglio testimone-bambino o da
parte di altri.

In generale, questa categoria di racconti langaroli risente molto di piu della spinta
tematica verista che non dei racconti neorealisti nei quali ¢ molto piu presente la visione
di una citta contrapposta alla campagna che, almeno nei racconti, non ¢ cosi importante
per Fenoglio a differenza, per esempio, di Pavese.

I Racconti della guerra civile, invece, rientrano per molti critici di piu nelle vesti
neorealiste a causa della tematica bellica e, soprattutto, per 1’unita di tempo, luogo e
azione (ripresa dall’antico) gia descritta. L’esempio piu conforme ¢, certamente / ventitré
giorni della citta di Alba, ouverture della raccolta. Esso, proprio per questi aspetti, segue
la stagione dei racconti definibili genettianamente come singolativi, in cui, I’evento si fa
“scena’: esso non viene reiterato nel tempo ma descritto una sola volta in tutte le sue parti
come un’occasione unica e onnicomprensiva'.

La natura di testi che cercano di rispecchiare la realta dell’azione partigiana, poi, li colloca
all’interno di quel discorso di verita contrapposta alla finzione che scaturisce dal
confronto fra il racconto e gli altri generi. Pietro Frassica, ad esempio, riconosce ai testi
della guerra civile 1’alto tasso di storicita e documentazione che portano il lettore ad
immergersi in una storia che, oltretutto, non lo puo lasciare indifferente ma, grazie al suo
valore morale che si regge di per se stesso, lo colpisce profondamente'*! .

Fenoglio, riesce, pertanto a unire quel sentimento di sincerita tipico del genere alla

volonta di dare un giudizio morale forte (come negli exempla) sull’'umanita, come

richiesto dal neorealismo e nel modo in cui si puo notare da questo passo:

Aveva diciotto anni scarsi, un impermeabile chiaro, un cinturone da ufficiale e scarpe da
montagna nuove con bei legacci colorati, ma rimaneva quello che era sempre stato sino a
un minuto dalla partenza: un ragazzo di paese che i suoi sono possidenti e 1’hanno mandato
in citta a studiare. [...] Per una strada tutta deserta camminava a cuor leggero; a dispetto

del fatto che al paese aveva lasciata sola sua madre vedova, si sentiva figlio di nessuno, e

140 Tortora Massimiliano, I/ racconto breve del secondo Novecento, in “Allegoria”, n.69-70, cit., pp.15-16
141 Frassica Pietro, Aspetti della narrativa italiana postbellica (Beppe Fenoglio e Primo Levi), in “forum
italicum”, Vol.VIIL, n.2, cit., p.369
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questa ¢ la condizione ideale per fare le due cose veramente gravi e dure per un individuo:

andare in guerra ed emigrare'*?,

Nella descrizione il ragazzo non viene ritratto come un eroe di guerra, ma essa rispecchia
1 suoi sentimenti autentici. Non si nasconde che partire per arruolarsi non sia semplice,
ma tale atto viene valutato come doloroso in quanto possibile separazione irreversibile
dai propri cari e messa a nudo di un animo disperato, il solo in grado di far commettere
una “follia” come questa. Si noti, poi, nonostante la focalizzazione interna del narrato,
grazie alla quale il narratore pud descrivere e valutare il <<cuor leggero>> del suo
protagonista ingenuo. Si ¢ di fronte, quindi, ad un racconto che in poche righe gia riesce
a mostrarsi contemporaneamente nella sua oggettivita realistica e nella sua soggettivita
onesta. A questo si aggiunga la capacita fenogliana, che si richiama al modello corale del
sistema dei personaggi neorealista, di far sembrare Raoul allo stesso tempo come unico
nelle sue paure (durante il sogno, infatti, si dice estraneo ai partigiani per salvarsi dalla
fucilazione), ma anche un tutt’'uno con gli altri suoi compagni nell’immagine della
straniante risata fra lui e Delio che sveglia I’intera stalla, simbolo, oltretutto e ancora una
volta, del giudizio di chi scrive.

Primo Levi si innesta, invece, nel filone del racconto “animale” di Verga e Pirandello,
decidendo di rendere addirittura protagonisti esseri che fino ad allora erano stati
principalmente soggetti delle fiabe. In molte opere si ritrovano prose per lo pit brevi che
ritraggono con argomentazioni e descrizioni moltissimi animali. Come per gli altri due
scrittori, il torinese utilizza tale componente per mostrare come gli esseri umani non siano
superiori al resto della natura e, anzi, che attraverso di essa si possa parlare nello specifico
di qualita umane mostrate nelle loro versioni amplificate ed iperboliche!*.

Questa ed altre tematiche sono il materiale primario grazie al quale Levi puo essere
inserito nel novero degli autori di racconti fantastici. La sua accezione di fantastico
riprende, pero, 1’idea ottocentesca piu generale di un problema che si scontra duramente
con la quotidianita: nei suoi racconti — si pensi a Storie Naturali — si assiste costantemente
alla presenza di qualcosa che stride con il resto, al <<vizio di forma>> che vanifica e
smaschera le finzioni della societa. Come egli stesso li descrive, questi momenti

rappresentano delle vere e proprie intuizioni che poco si distanziano, per esempio, da un

142 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.40
143 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 397-398
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racconto non fantastico come quello pirandelliano de I treno ha fischiato. Vi sono, infatti,
nei testi, evidenti o tra le righe, delle vere epifanie che portano a scoprire gli errori e le
disarmonie del mondo contemporaneo.

Quello di Levi, pertanto, ¢ un fantastico che si lega al verosimile o, comunque, come nel
caso della presenza di animali “antropomorfizzati” o di macchine dai poteri
inimmaginabili, ad un fattore sempre e comunque “umano” e mai “alieno”.

Si pensi ad un testo che unisce in s¢ quest’idea di una stortura creata dagli esseri umani e
il tema della science fiction (quasi sempre mescolato e affine al fantastico fout court)
come La bella addormentata nel frigo. Esso ¢, oltretutto, un esempio, di una narrativa
breve che mescola racconto ed altre forme dirette e incisive come quella dell’atto unico
teatrale, pur rimanendo secondo la dicitura leviana un <<racconto d’inverno>>'** e non
scritto per essere rappresentato.

Al suo interno si pud notare come un progetto su cui veramente 1’essere umano stava
lavorando nei laboratori nazisti, ossia I’ibernazione, venga visto e giudicato nella sua
piena realizzazione nel futuro: il progresso umano non sempre ¢ indice positivo di
cambiamento, allo stesso modo in cui lo sviluppo borghese porta alla creazione del
dramma e del negativo in Pirandello.

Anche solo dagli accenni fatti finora, ¢ possibile capire come il progetto leviano risulti
totalmente opposto a quello, per esempio, di Landolfi o Manganelli, proprio per questa
ricerca del senso che manca totalmente al secondo e la scelta di radicarsi nella plausibilita
anche quando si parla di altri mondi che allontana definitivamente le visioni oniriche e
antirealismo landolfiano.

Esso si lega, invece, alla fantascienza in modo non molto dissimile dall’esperienza
calviniana (sicuramente influenzata reciprocamente dalle idee leviane) di Le
Cosmicomiche e Ti con zero, nell’ottica di una ricerca ragionata sui perché delle falle e
delle deviazioni attraverso un uso non solo della scienza ma anche di altre tecniche e
discipline prossime ed affini, che fungono da spunto di partenza per la narrazione. Il
progetto unitario de Le cosmicomiche sulla spiegazione della natura dei fenomeni spazio-
temporali e ambientali ¢ raffrontabile con il racconto Visto di lontano: se nel primo caso
¢ Qfwfq a spiegare gli elementi dell’Universo, come sono diventati e come si vedono nel

mondo contemporaneo, nel secondo vi sono degli abitanti “altri”, provenienti proprio da

144 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.85
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questo misterioso universo, che si danno spiegazioni su cio che accade sulla Terra. In
entrambi 1 casi la scienza, il mito e la fantasia si uniscono nella creazione dei resoconti €
delle interpretazioni.

Il gruppo dei racconti realistici soddisfano altresi il bisogno di verita per la materia
quotidiana o storicamente attendibile.

L’esempio piu importante ¢ sicuramente quello dato da I/ sistema periodico che,
attraverso 1’utilizzo di un narratore in prima persona, riesce a rendere perfettamente lo
stile di racconti di “pensiero” (allo stesso modo di quelli fantastici) e di vita reale.

Si legga come campione questo segmento tratto da Zinco:

Ora i cinque mesi di attesa inquieta erano passati: fra di noi ottanta matricole erano stati scelti
1 venti meno pigri e meno sciocchi, quattordici maschi e sei ragazze, ed a noi era stato dischiuso
il laboratorio di Preparazioni. [...] A me, il primo giorno, tocco in sorte la preparazione del
solfato di zinco [...]. Sulle dispense stava scritto un dettaglio che alla prima lettura mi era
sfuggito, e cio¢ che il cosi tenero e delicato zinco, cosi arrendevole davanti agli acidi, che se ne
fanno un solo boccone, si comporta invece in modo assai diverso quando ¢ molto puro: allora
resiste ostinatamente all’attacco. Se ne potevano trarre due conseguenze filosofiche tra loro
contrastanti: 1’elogio della purezza, che protegge dal male come un usbergo; I’elogio
dell’impurezza, che da adito ai mutamenti, cio¢ alla vita. Scartai la prima, disgustosamente
moralistica, ¢ mi attardai a considerare la seconda, che mi era piu congeniale. Perché la ruota
giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle impurezze [...]. Ci vuole
il dissenso, il diverso, il grano di sale e di senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e per questo

tu non sei fascista; vuole tutti uguali € tu non sei uguale'*.

In questo breve passo si ritrovano la descrizione della giovinezza all’universita, la Storia
con il riferimento al ventennio fascista e la riflessione sulla diversita fra gli esseri umani.
Si ¢ di fronte, pertanto, a un racconto che, come derivato dalla poetica di Poe, si avvicina
molto di piu alla dimensione del saggio o del diario che a quella del romanzo, senza perd
perdere la sua stessa unitarieta, data dal raccogliere i vari testi all’interno del “sistema
periodico mendeleeviano” (che richiama la cornice boccacciana data dalla Peste e dal
gioco in dieci giornate degli amici riuniti nella villa).

La scelta della narrazione in prima persona, poi, contrasta con la scelta dell’oggettivita

tipica della seconda meta del secolo. Essendo lui stesso il “personaggio”, Levi opta per

145 Ivi, pp.388-392
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darsi voce da solo e con questo rendere, probabilmente, il lettore ancora piu partecipe
della vicenda attraverso le proprie emozioni e intenzioni rese in maniera duplice, in
quanto il narratore riporta sia quelle attuali del “Levi auctor” sia quelle simultanee agli
eventi del “Levi agens”.

La tradizione, invece, viene rispettata per la produzione di racconti in terza persona (al di
la del contenuto), ove I’oggettivita scientifica del narratore non esclude il giudizio critico,
proprio come nel caso di Fenoglio o degli altri autori postbellici.

Il caso, forse, piu vicino al prototipo del racconto neorealista storico con narrazione in
terza persona e focalizzazione interna al protagonista ¢ Ospiti, situato nella sezione
Presente indicativo di Lilit ed altri racconti. La vicenda ¢ quella di Sante, ragazzo veneto
ormai stanco della guerra, che nel suo paese si ritrova ancora a dover avere a che fare con
dei tedeschi. Egli, costretto ad ospitarli in casa propria per sfamarli e nascondendo
inizialmente i suoi ideali partigiani, li tiene in ostaggio per molte ore puntando loro contro
una pistola. Il padre, pero, accortosi di avere “ospiti”, obbliga il figlio a non approfittarsi
di loro rubando quello che avevano, a trattarli con rispetto e, infine, portarli al comando
piu vicino convincendo i capi a non ucciderli. Sante, rispettando il volere del padre, fara
cio che ha richiesto e, finita la guerra pochi giorni dopo, rivedra i tedeschi che lo
saluteranno riconoscenti.

Sante si presenta, seguendo il profilo dei protagonisti dei racconti neorealisti delineato da
Tortora, come un personaggio che matura all’interno della singola vicenda e i cui gesti
adulti sono riscontrabili soprattutto nelle relazioni con gli altri ed esternamente!*®. Cio &
dimostrato soprattutto dall’ultima scena ove la normalita ritrovata del fare il bagno in una
pozza del Brenta si unisce ad un senso nuovo di solidarieta umana di Sante. Il ragazzo,
dipinto come una testa calda, capisce di essere cambiato e di essere contento di aver
seguito il consiglio del padre ricco di civilta e dignita, di aver mostrato senso di umanita
coi tedeschi e non aver perpetrato la violenza a cui spinge la guerra.

Sia Levi sia Fenoglio, in conclusione, sembrano seguire la scelta consolidatasi a meta del
Novecento di preferire la narrativa breve a quella lunga. Le motivazioni, seguendo
soprattutto le parole moraviane, sembrano derivare dal fatto che il racconto riesca, come
piu volte spiegato, a mantenere insieme 1’essenziale delle vicende e il lirismo nonostante

la struttura piu libera e aperta, meno condizionata dalle impalcature necessarie del

146 Tortora Massimiliano, I/ racconto breve del secondo Novecento, in “Allegoria”, n.69-70, cit., p.22
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romanzo, e, allo stesso tempo, di rispecchiare (al di 1a di quello che sia il contenuto) una
realta mobile, in continuo cambiamento come quella del secondo dopoguerra che, per
forza di cose, non poteva essere descritta nei minimi particolare come la seconda forma

richiedeva'#’.

2.1.1. Raccolte, cornici e collegamenti

La scelta di costituire raccolte di racconti ha origini, come si ¢ visto, molto antiche. Se
all’epoca di Boccaccio il romanzo cortese italiano era ai suoi prodromi e la narrativa breve
poteva colmare il vuoto dato dalla minor prolificita romanzesca italiana rispetto al mondo
francese, anche in epoche successive la raccolta di racconti vide i suoi massimi proprio
nei momenti di debolezza del mercato dei romanzi. La raccolta, infatti, nasce
probabilmente dall’esigenza di creare qualcosa di unitario ma piu libero, meno vincolato
che, come nel caso degli anni Cinquanta e Sessanta, potesse anche raggruppare scritti
creati prima della guerra e dare loro coerenza nell unione con altri, scritti successivamente
con I’animo del “veterano”.

Anche Fenoglio e Levi decideranno di pubblicare i loro testi in raccolte che, al di 1a del
fatto che alcuni di essi avevano conosciuto vita precedente su riviste o in altri contesti,
scelgono soprattutto di configurarsi come tematiche gia dal titolo.

La vicenda editoriale dei racconti fenogliani, a causa della morte precoce dell’autore e 1
“diktat” di Vittorini, ¢ molto complessa. Molti dei suoi testi vennero pubblicati con
disposizioni non proprio volute dall’autore, con titoli quasi provvisori e spesso nella fretta
di poter vendere del materiale che non era riuscito, per tempo o per autogiudizi troppo
severi, a concretizzarsi da spunto a vero romanzo.

Nel 1952 Einaudi pubblica / ventitré giorni della citta di Alba, progetto che inizialmente
doveva comprendere solo sei racconti partigiani, ma che nella realta fattuale ne
comprendera altrettanti di argomento langarolo (definiti dallo stesso autore come <<della
cosiddetta pace>>). I testi, oltretutto, vedranno varie ricomposizioni e aggiustamenti e

due di essi, Ettore va al lavoro e Nove lune, saranno estrapolati su richiesta dell’editore

147 Scaffalai Niccolo, «Il filo delle sparse paginey: serialitd e continuitd nelle raccolte narrative di meta
Novecento, in Fioroni Georgia, Sabbatini Marco (a cura di), Miscellanea di studi in onore di Giovanni
Bardazzi, Brescia, Pensa MultiMedia Editore, 2018, pp.641-644
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dal piu ampio progetto del romanzo breve La paga del sabato. Sorte simile avra anche la
raccolta postuma Un giorno di fuoco dieci anni piu tardi: verranno, infatti, inseriti e
accostati all’interno di essa 1 racconti non ancora pubblicati ed altri apparsi solo in rivista
senza una divisione precisa per le due tematiche principali. I sei testi campagnoli iniziali,
che rientravano ancora nell’idea di disposizione dell’autore di una cronaca sulle Langhe
a cui aveva pensato nella seconda meta degli anni Cinquanta, saranno seguiti, pertanto,
da due partigiani (/ preliminari ¢ il padrone paga male) e da un altro inedito sempre di
guerra per poi ritornare al primo tema con /I signor podesta, Ferragosto e L addio'*®.
Dopo vari problemi dovuti alla divisione dei diritti sui testi fenogliani fra le case editrici
Einaudi e Garzanti, solo recentemente Luca Bufano ha potuto allestire una summa dei
racconti fenogliani seguendo, per quanto possibile, il progetto dello scrittore. Secondo
quanto riportano da fatti di cronaca, invero, prima di morire Fenoglio avrebbe scritto su
dei bigliettini, indirizzati a Pietro Chiodi ma mai ritrovati, la precisa disposizione dei suoi
testi che, comunque, doveva essere molto simile a quella decritta poco tempo prima ad
Attilio Bertolucci: quattro sezioni divise in Racconti della guerra civile, Racconti del
dopoguerra, Racconti del Parentado e il raccolto lungo La malora. Bufano nel 2007
decidera di mantenere abbastanza invariata questa scelta andando a modificare il terzo
titolo in Racconti del parentado e del paese, togliendo La malora (in quanto considerato
romanzo breve), aggiungendo 1 Racconti fantastici (seguendo una definizione data dallo
stesso Fenoglio all’editore Giulio Einaudi riguardo ad essi) e andando a risistemare tutti
i testi seguendo I’ordine cronologico'®.

L’ultima visione fenogliana, dunque, prospetta I’idea di sezioni basate su titoli allo stesso
tempo tematici e rematici (indicanti il genere), seguendo le definizioni di Genette, in cui
il complemento di specificazione serve proprio per indicare il contesto sotteso comune ai
vari testi. Le raccolte precedenti, invece, possono essere lette gia dal titolo come
ricorrenza delle medesime figure: in [ ventitré giorni della citta di Alba, infatti, la citta ¢
il teatro di molte delle vicende narrate. Tale raccolta, poi, presenta una precisa
consecutivita fra i testi grazie alla puntuale progressione temporale (in Gli inizi del

partigiano Raoul, collocato come quarto, si parla della caduta di Alba del testo di

148 Grignani Maria Antonietta, Beppe Fenoglio, Firenze, Le Monnier, 1981, pp.78-97
149 Bufano Luca, Le scelte di Fenoglio, in Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit.,
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apertura) e a un richiamo preciso ad avvenimenti come il suono del medesimo
campanile'’.

Qualsiasi sia il metodo organizzativo scelto, si pud notare, poi, come i racconti si
caratterizzino per il riutilizzo dei medesimi personaggi.

In quelli di argomento partigiano, infatti, i membri delle bande che via via diventano i
protagonisti degli eventi parlano, si conoscono e s’incontrano fra di loro. Una
dimostrazione ¢ data dalla presenza di Raoul, protagonista del racconto che riporta il suo
nome, nell’ultimo disperato grido di Blister in Vecchio Blister, testo posto
immediatamente dopo a Gli inizi del partigiano Raoul.

Altro caso ¢ la presenza di partigiani come Gilera e Sceriffo in testi sia pubblicati in
raccolta o solo su rivista sia inediti fino alla riscoperta grazie al Fondo Fenoglio o alla
ricerca di Luca Bufano.

Gilera viene presentato come “uno che aveva tale nome” dalle parole del narratore che
riprendono i pensieri del ragazzo protagonista. Egli, parlando a Kim e a Sgancia, ammette
di essere stato un partigiano rosso prima di passare sotto i badogliani per non essere
immischiato in affari politici. Il personaggio nell’episodio viene, poi, del tutto
dimenticato e riapparira, seguendo la cronologia dei testi, in I/ padrone paga male, costola
del romanzo incompiuto L ’imboscata e apparso per la prima volta su <<// Caffe>> nel
1959. Sia in questa occasione sia nel dattiloscritto L’ora della messa grande Gilera
diverra, insieme ad Oscar, protagonista di una narrazione esterna con focalizzazione sui
pensieri e gli atteggiamenti dei partigiani. In entrambi 1 casi ritroviamo sempre il tema
politico e Gilera diventa quasi un intervistatore nel chiedere nelle due vicende del passato
nella Stella Rossa dei suoi compagni. Oscar, invece, cambia totalmente abito tra i due
racconti, probabilmente per la diversa collocazione dei testi nell’universo fenogliano: nel
primo caso, infatti, egli dichiarera di non essere stato nei badogliani, mentre nel secondo
Smith conferma il passato suo e del compagno, proprio perché reclutati all’inizio della
guerra civile, nella Stella Rossa.

Si confrontino due passi in cui si notera il medesimo atteggiamento di Gilera:

150 Scaffalai Niccolo, «Il filo delle sparse pagine»: serialita e continuita nelle raccolte narrative di meta
Novecento, in Fioroni Georgia, Sabbatini Marco (a cura di), Miscellanea di studi in onore di Giovanni
Bardazzi, cit., pp.649-651
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Domando Gilera a Oscar: — Tu non hai fatto come Jack e Maté il passaggio dalla Stella
Rossa?

Stavano tenendo il loro turno di guardia nei pressi del cimitero di Mango. Il giorno era
completamente fatto e c’erano gia per aria alcuni rumori ma tutti pacifici.

— lo no, — rispose Oscar, — io entrai direttamente nei badogliani. lo veramente mi ero gia
deciso per la Stella Rossa ma mio cugino Alfredo che si era arruolato una settimana prima
all’atto della partenza mi aveva consigliato di attendere sue informazioni. lo aspettai e in
capo a dieci giorni ricevetti la seguente cartolina: «Il padrone paga male, Alfredo».

[...]— Comunque, — osservo Gilera, — tuo cugino ha finito col rimanerci. Segno ¢ che non

si sta poi tanto male nella Stella Rossa e che il commissario avra poi cambiato vela'>!.

Era domenica e 1’ora della messa grande. Smith, Oscar e Gilera sedevano su una ripa sotto
la chiesa e ascoltavano la musica d’organo che ne usciva. Chi suonava era uno sfollato
cieco, suonava cosi bene che gente veniva da molto distante a prendere la messa grande a
Mangano.

[...]— Eravate gia insieme voi due? — domando Gilera.

— Gia, eravamo insieme nella Stella Rossa a Colforte e ancor prima di Colforte.

— Dio fascista! — fece Gilera, — ma voi uscite tutti dalla Stella Rossa.

— I vecchi vengono tutti dalla Stella Rossa. E si capisce. La Stella Rossa ¢ stata la prima

delle formazioni'>?2.

In ambedue 1 contesti Gilera si trova con dei compagni in momenti di relativa tranquillita
nei pressi di Mango (Mangano, infatti, ¢ denominazione fittizia del paese). Il suo modo
di fare ¢ sprezzante, irruente e quasi sarcastico nei confronti dei trascorsi dei compagni e
questo suo comportamento, unito sempre alla medesima provenienza badogliana, ¢
coerente e collegabile a quello tenuto nel racconto Gli inizi del partigiano Raoul. Come
gia detto, contrariamente, Fenoglio riadatta la figura di Oscar che, oltretutto, passa
dall’essere il vero narratore del fatto passato a spalla del piu loquace Smith.

La presenza di Sceriffo in due racconti, invece, segna, seppur con qualche connessione
con la questione precedente, un a sé rispetto al corpus della narrativa breve. Lo scambio
dei prigionieri, estratto da L’imboscata, e La prigionia di Sceriffo, rimasto dattiloscritto

senza ulteriori spiegazioni, sono due visioni collegate della medesima vicenda.

151 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., pp.107-112
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Sceriffo, membro della divisione di Luciano, viene catturato dai fascisti ma riuscira a
cavarsela grazie ad uno scambio con un fascista trattenuto dagli uomini di Mate. Nel
racconto scritto cronologicamente prima viene descritta la fine del sequestro e il momento
culmine della trattativa dal punto di vista degli altri partigiani, mentre nel secondo,
attraverso una sorta di analessi, il narratore descrive 1’interrogatorio e I’intermediazione
del parroco che porta allo scambio con gli occhi di Sceriffo.

Ampliando la visione a tutta la produzione fenogliana, poi, si nota che anche in questo
caso vi siano dei rimandi e dei collegamenti diretti, frutto probabilmente di romanzi in
essere che, prima di diventare tali, vengono elaborati in prima istanza da Fenoglio
sottoforma di racconto o di personaggi creati per le raccolte di racconti ma, poi, utilizzati
concretamente per la prosa lunga. Il caso piu lampante ¢ rappresentato da tre racconti,
due finiti nella revisione di Bufano dei Racconti della guerra civile, ossia War can’t be
put into a book e Qualcosa ci hai perso, e L’incontro (testo pubblicato postumo e
presumibilmente non con la volonta dell’autore in quanto materiale da romanzo). Questi
tre testi, infatti, presentano le figure di Milton e di Fulvia che saranno protagoniste di Una
questione privata. Nel primo caso il narratore in prima persona sembra essere lo stesso
Milton in una fase antecedente rispetto al romanzo, ancora razionale e non del tutto

perduto alla ricerca della propria verita soprattutto per quanto ricorda in questo passo:

Mi rendevo perfettamente conto che il dialogo aveva un tono decisamente letterario e
inconsistente, fatto di compiacenze da parte mia e di [reticenze] da parte di Jerry. Ma mi
andava a genio: erano mesi che non sviluppavo un dialogo del genere... da mesi non dicevo
che parole le quali erano non parole ma terra, sangue e fuoco e carne... da quel giorno che
andai a prendere il t¢ da Fulvia Pagani nella sua villa sulle prime balze della collina di Alba,

occupata da duemila fascisti'>.

Milton ritorna anche nel capitolo VII dell’opera non finita L imboscata, caso ancora piu
esemplare del riutilizzo di spunti e soggetti. Tale episodio, infatti, riprende la profezia
della morte di Mussolini presente nel racconto apparso sulla rivista <<4 Soli>> nel 1968,
narrata in entrambi 1 casi dallo stesso Pablo. Questa, a sua volta, richiama quella fatta da

Johnny (che & presente anche ne L imboscata) negli appunti dell’Ur Partigiano'™*.

153 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.148
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Passando ai testi di argomento campagnolo, infine, ugualmente si puo notare il ricorso ad
un gruppo di personaggi che, proprio in quanto membri della famiglia Fenoglio o
conosciuti in tutta Alba, si mantiene abbastanza invariato, soprattutto passando dai
racconti piu slegati a quelli scritti nell’ottica dell’incompiuto /I paese. Paco ¢ sicuramente
la personalita piu presente e prorompente nei resoconti del giovane narratore. Lo zio,
infatti, protagonista indiscusso in Ma il mio amore ¢ Paco, ritorna per I’appunto nei
capitoli ritrovati de // paese, sempre con lo stesso fare da dongiovanni, sempre indebitato
e in cerca di sotterfugi per salvarsi la pelle.

I1 punto di vista unitario sui racconti langaroli, poi, nasce anche dalla stessa volonta di
Fenoglio di creare vicende che girino attorno ad un unico luogo nel quale i protagonisti
raccontino le loro storie (o vengano raccontati) alla stregua delle varie voci uscite dalle
tombe del camposanto che si contendono la pagina nell’ Antologia di Spoon River di Edgar
Lee Masters. Dalle sue stesse annotazioni, infatti, si apprende come il mondo creato ma
non approfondito abbastanza ne La malora dovesse per lui diventare sfondo di inchieste
0, meglio, scavi profondi nei conflitti, nell’interiorita e nei moventi tutti terreni di persone
di campagna, che potevano ben rappresentare una larga fetta degli impulsi dell’'umanita
pil in generale!'*.

La prima raccolta di racconti di Levi, molto similmente all’esperienza fenogliana, puo
essere vista come opera coerente al proprio interno grazie ad una tematica di fondo e ad
un personaggio ricorrente. Storie Naturali, infatti narra il rapporto fintamente semplice,
armonioso e produttivo fra uomo, natura e tecnica, ma che si rivela distruttivo, vuoto e
privo di valori. Il collegamento fra queste storie di tecnologia e fantabiologia puo essere
visto nel lavoro del Signor Simpson che, da venditore di macchine all’avanguardia, ¢ il
motore di molte delle vicende narrate. Egli appare in sei su quindici racconti della raccolta
e in altri due (Alcune applicazioni del Mimete e La bella addormentata nel frigo) vi ¢ un
piu o meno esplicito riferimento al fatto che gli strumenti intorno ai quali viene intessuto
il racconto siano prodotti dall’azienda NATCA di cui egli fa parte. Gli altri, seppur senza
importanti riferimenti al personaggio, rientrano comunque nell’abito di esperimenti da
laboratorio e dell’utilizzo di tecnologie quasi impensabili (come i polli-impiegati in

Censura in Bitinia che svelano il lato negativo dell’'umanita). Caso a s¢ potrebbe essere

155 Bufano Luca, Le scelte di Fenoglio, in Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit.,
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la storia di Trachi in Queastio de centauris, ma in questo caso si potrebbe notare una
correlazione e una contrapposizione con I’ibernata Patricia, in quanto entrambi rientrano
nel novero degli esseri non del tutto umani (meta umano e meta animale il primo e donna
giocattolo, esperimento e non piu nella sua epoca la seconda) che fanno da specchio agli
esseri loro padroni, mostrando molto del loro animo e qualcosa anche di se stessi.
Entrambi, infatti, seppur con sviluppi ed epiloghi opposti, vivono una situazione che non
¢ loro naturale per poi riacquistare una condizione precedente (quella di persona nella
societa per Patricia e quella di semplice bestia non piu addomesticata dagli uomini per
Trachi).

Opera ancora piu amalgamata, nonostante la provenienza di testi scritti anche
precedentemente all’ideazione della raccolta, ¢ /I sistema periodico. 11 libro gode della
presenza di una vera e propria cornice che comprende storie autobiografiche o correlabili
alla vita da scrittore di Levi (come i due testi di pura fantasia Piombo e Mercurio). La
tavola periodica di Mendeleev insieme all’autobiografismo (che potrebbe essere visto
come una sorta di sottocornice) serve a organizzare, ordinare e dare continuita a testi che
si differenziano anche di molto per stile, toni e soprattutto tematiche. Queste ultime,
infatti, sembrano nascere proprio grazie all’elemento chimico ad esse corrispondente o,
viceversa, sembra che quest’ultimo sia assegnato loro proprio per la somiglianza di

significato fra la propria composizione e la vicenda narrata'>®

. La struttura dell’opera, poi,
¢ data anche dalle scelte del racconto iniziale, centrale e finale: Argon, il binomio Oro-
Cerio e Carbonio. Argon racconta gli antenati ebrei di Levi quali fossero gas nobili come
per ’appunto ¢ I’argon e, piu in generale, tale overture rappresenta la genesi, le origini di
Levi. Carbonio, di controcanto, ¢ racconto perfettamente speculare al primo perché, dalle
radici dell’autore si passa a quelle di tutta I’umanita e di tutto il creato, generato proprio
grazie a quell’atomo di carbonio protagonista della narrazione. In questo caso si ¢ anche

di fronte ad una specie di mise en abyme:

Il lettore, a questo punto, si sara accorto da un pezzo che questo non ¢ un trattato di chimica:
[...] ecco, volevo raccontare la storia di un atomo di carbonio. [...]

E di nuovo tra noi, in un bicchiere di latte. E inserito in una lunga catena, molto complessa,
tuttavia tale che quasi tutti i suoi anelli sono accetti al corpo umano. Viene ingoiato: e

poiché ogni struttura vivente alberga una selvaggia diffidenza verso ogni apporto di altro

156 Belpoliti Marco, Primo Levi, cit., pp.157-158
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materiale di origine vivente, la catena viene meticolosamente frantumata, e i frantumi, uno
per uno, accettati o respinti. Uno, quello che ci sta a cuore, varca la soglia intestinale ed
entra nel torrente sanguigno: migra, bussa alla porta di una cellula nervosa, entra e
soppianta un altro carbonio che ne faceva parte. Questa cellula appartiene a un cervello, e
questo ¢ il mio cervello, di me che scrivo, e la cellula in questione, ed in essa 1’atomo in
questione, ¢ addetta al mio scrivere, in un gigantesco minuscolo gioco che nessuno ha
ancora descritto. E quella che in questo istante, fuori da un labirintico intreccio di si e di
no, fa si che la mia mano corra in un certo cammino sulla carta, la segni di queste volute

che sono segni; un doppio scatto, in su e in giu, fra due livelli d’energia guida questa mia

mano ad imprimere sulla carta questo punto: questo'®’.

Non solo viene chiamata in causa la discussione metaletteraria sul genere dei testi, ma
essi stessi e, in particolare, le parole in lettura vengono fatte risalire alla creazione coeva
dello scrittore che pud avvenire proprio grazie alla presenza di quel preciso atomo di
carbonio, dopo un lungo processo, nelle sue cellule. Cio che si narra all’interno di questi
due “pilastri” € gia inquadrato da essi stessi: la grande Storia universale e umana, ma
anche la piccola storia della vita di Levi dal 1935 al 1967 con continui rimpalli fra loro'%.
Al centro dell’opera, come detto, similmente ad un metaforico sole che sprigiona i suoi
raggi negli altri racconti, Oro e Cerio rappresentano I’esperienza della Seconda Guerra
Mondiale e, soprattutto, del Lager che segna non solo I’agire e il riflettere di Levi
successivo ma che gli fa anche giudicare retroattivamente le sue azioni e gli eventi. Si
pensi, per esempio, a passi come Pofassio ove 1’ingenuita e I’immobilismo del suo io
ragazzo vengono descritte con un tono non propriamente severo ma che, comunque, lascia
trasparire il suo rammarico e la sua rabbia per la <<cecita volontaria>> davanti agli
eventi.

La struttura portante centrale puo, poi, essere ulteriormente allargata grazie a Fosforo e
Cromo, rispettivamente il precedente e il successivo dei due centrali. In essi, infatti, ¢
presente la tematica del lavoro ed essa si unisce e si amalgama ai riferimenti sulla guerra
e sul campo di concentramento, primari in Oro € Cromo.

Se, quindi, si allarga il nucleo centrale all’insieme di questi quattro racconti, si vedra che
la strutturazione dell’opera da parte di Levi si amplifica grazie ad ulteriori due coppie di

testi che incorniciano il centro: da un lato si trovano Piombo e Mercurio, unici due testi
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in corsivo e completamente di fantasia, dall’altro Zolfo e Titanio, scritti in terza persona.
In entrambi i casi, inoltre, il protagonista, seppur nei suoi atteggiamenti vi siano
riferimenti al sentire leviano, non risulta essere lo scrittore. Queste coppie, dunque,
proprio come una cinta di mura, pur rappresentando un’anomalia rispetto al resto della
narrazione, riescono ad essere “recuperati” all’interno della raccolta grazie alla loro
funzione ordinatrice, sempre nell’ottica di una chiarezza e una precisione che possono, in
qualche modo, dare un ordine al caos non solo tematicamente ma anche dal punto di vista
strutturale!°.

La discussione metaletteraria di cui si fa cenno in Carbonio, infine, ¢ molto importante
per inquadrare un’opera che ¢ molto vicina all’idea di un romanzo di formazione ove la
crescita e la vita del protagonista-narratore-autore Levi ¢ centrale e raccontata in ordine
cronologico da prima della sua nascita, grazie ai suoi avi, al momento stesso del termine
della sua creazione. Lo stesso definire la narrazione <<storia>> da parte del narratore
nell’ultimo capitolo dona un senso di unita “da romanzo” molto di piu del semplice rifarsi
ad una materia comune. Se di romanzo non si pud ovviamente parlare, rimane il fatto che
1l sistema periodico sia piu di una raccolta di racconti: esso si figura come un macrotesto
in cui ogni singola parte ha un posto stabilito e non modificabile, risultato di un progetto
che vede nel loro susseguirsi un significato ulteriore rispetto a quello proprio di ognuna'®’,
Se la raccolta precedente a quella appena trattata, Vizio di Forma, presenta come trait
d’union ancora una volta e semplicemente la tematica biologica e antropologica,
interessante ¢, invece, esaminare Lilit e altri racconti. In questo unico caso 1’opera viene
divisa per volere dello stesso autore in tre sezioni che corrispondo ad altrettante tematiche
principali: il sistema concentrazionario in Passato prossimo, la fantascienza in Futuro
Anteriore e una sorta di summa della “vita per quello che ¢” con inserti di vario genere
(antropologia, scienze sociali, realismo, memorialistica) in Presente indicativo'S!.

Molti degli scritti di Passato prossimo, poi, dalle parole dello stesso autore, risultano,

come nel caso fenogliano, estrapolati, tratti o ideati in prima battuta per finire in altri

contesti: Capaneo e Un discepolo, difatti, vengono ricavati dalla stessa materia destinata
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a Se questo e un uomo ¢ La tregua, tanto che il primo faceva parte dell’iniziale stesura di
quest’ultimo libro!6.

Infine, vi € da notare come 1 rimandi tematici siano molto numerosi e uniscano anche tutte
le varie raccolte. Puo essere un esempio la questione della simmetria e dell’asimmetria
che viene trattata sia in Azofo, con 1’idea della bellezza simmetrica di un edificio, sia in
racconti sparsi come I/ passa-muri e Il fabbricante di specchi. Nel primo frangente il
protagonista incorporeo potendo attraversare le pareti si ritrova ad essere a volte
simmetrico, nella divisione perfetta fra due luoghi, altre asimmetrico, nel momento in cui
raggiunge una delle due parti. Oltretutto, tale concetto di simmetria ed asimmetria viene
ad unirsi e ad estinguersi nel momento in cui egli si fonde con la sua amata: due corpi
diversi, infatti, diventano uno solo andando a distruggere qualsiasi divisione. Ne //
fabbricante di specchi, invece, il concetto di simmetrico del riflesso dello specchio, che
dovrebbe far vedere le persone uguali a se stesse, viene ribaltato sia nelle strane creazioni
del protagonista che mostrano deformita sia nella collaudazione degli ultimi innovativi
Spemet che, attaccati alla fronte delle altre persone, mostrano un Timoteo diverso di volta
in volta, sulla base delle opinioni di ognuno. Altri esempi, tuttavia, si possono trovare
anche in Storie Naturali e in Vizio di forma'®. Tale concetto, oltretutto, pud essere visto,
al di 1a della semplice tematica, come un vero e proprio modello di composizione: per
Levi, infatti, la scrittura stessa deve essere simmetrica nel suo ordinare le cose e metterle
al posto giusto per chi dall’altra parte della pagina (e, pertanto, “simmetricamente”) sta
leggendo'®*.

Sia in Levi che in Fenoglio, come si ¢ potuto vedere, il racconto e il romanzo procedono
sulla stessa linea di pensiero, mai del tutto separati e discordanti. Il romanzo, da un lato,
offre o riprende le tematiche e i personaggi dei racconti, mentre i racconti si prospettano
come linee guida da seguire per la creazione del primo o vengono uniti fra di loro per
ricreare un effetto di andamento unitario e armonico tipico del romanzesco.

Come si puo notare dalla produzione leviana, infatti, I’autore scrisse sempre di pari passo
due libri alla volta, di cui sempre uno di racconti, e, in aggiunta, da quanto si puo notare

tramite 1 manoscritti e le pubblicazioni in rivista, i racconti segnano 1’intera sua vita, non

162 Belpoliti Marco, Primo Levi, cit., p.105
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essendoci stato mai un periodo (proprio per il loro fare anche da spunto per tutto il resto)
in cui non ne abbia creati. Egli stesso, oltretutto, dichiarera che questa forma breve era
per lui essenziale proprio perché teneva aperte varie possibilita stilistiche, tematiche ed
anche di riadattamento!%>. Come gia notato, invece, per Fenoglio i racconti sono spesso
proprio le parti di quei romanzi cassati da parte propria o dagli editori che vengono
estrapolate, rimaneggiate e pubblicate in rivista o in raccolta. Infine, si pud notare come
la “vocazione breve” dell’autore sia pienamente riscontrabile anche grazie agli Appunti
Partigiani, annotazioni scritte negli ultimi anni di guerra, che diverranno materia per i
racconti e alla possibilita data da quest’ultimi condensare al loro interno le due grandi ed

urgenti “questioni” del suo animo (la guerra e le Langhe) senza il bisogno di digressioni.

2.1.2 La dimensione orale e dialogica del racconto

Nei racconti di Primo Levi e Fenoglio una delle componenti che si rileva subito ¢ la
fortissima presenza di sequenze dialogiche che, in alcuni casi, costituiscono 1’intera
narrazione e si avvicinano molto all’universo della recitazione teatrale, tanto che alcune
delle produzioni leviane arrivano ad avere degli elementi paratestuali (indicazioni dei
personaggi, “a lato”, didascalie), mentre non si dimentichi, parallelamente, la grande
importanza del teatro nella formazione di Fenoglio.

Dialogo ¢, sicuramente, una delle parole fondamentali nella concezione di scrivere
leviana: dialoghi nei testi, dialogo fra testi, dialogo con 1 lettori. Ognuna di queste diverse
accezioni trova spazio e importanza per Levi. Se della seconda si ¢ gia trattato, ¢
interessante considerare gli altri due aspetti.

Levi medesimo, in alcune sue dichiarazioni pubbliche, parlo di quanto i suoi racconti
fossero recitati a voce davanti agli amici prima di essere trasposti su carta, anche se,
ovviamente, il fine ultimo di questa produzione (persino di quella piu teatrale) non era
certamente la recitazione. La scrittura di Levi, coerentemente a ci0, € ideata tenendo conto
del destinatario, un ipotetico lettore il quale doveva riuscire ad avere una lettura chiara e
precisa ma, allo stesso tempo, ricca di pause e digressioni, come se egli stesso dovesse

discorrere davanti ad una folla'®®.

165 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p.601
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I1 “dialogo™ coi lettori non si conclude nella sola ideazione di testi congeniali alla sua
lettura ma anche nell’interpellarlo in vari modi all’interno dei medesimi. Il monito
pedagogico di Levi, pertanto, non ¢ solo intrinseco nei significati dei testi, ma il lettore
(non solo nei racconti ma in altri tipi di testi come le poesie, si pensi a Dedica), viene
proprio chiamato a discutere, approfondire, interagire tramite quel fu rivoltogli dal
narratore. Oltre a Carbonio, esempi di rottura del patto narrativo e di caduta della “quarta

parete” si trovano in Quaestio de centauris:

Temo che alcuni fra i lettori di queste note potranno rifiutare credenza a queste
affermazioni, poiché la scienza ufficiale, imbevuta ancor oggi di aristotelismo, nega la
possibilita di unioni feconde fra specie diverse. Ma la scienza ufficiale manca spesso di
umilta [...].

Mi pesa scrivere questa storia. E una storia della mia giovinezza, e mi pare, scrivendola, di

espellerla da me, e che dopo mi sentiro privo di qualche cosa forte e pura'®’.

I1 protagonista parla di <<storia>> per la sua vicenda, mettendosi nei panni di una sorta
di eroe che racconta le proprie vicende mitiche (come pseudomitica ¢ la materia di questo
racconto), e dice di starla scrivendo, svelando cosi la sua veste di scrittore (e di alter ego,
insieme a Trachi, dello stesso Levi). Oltretutto, il richiamo al giudizio e al pensiero critico
del lettore sulla scienza, proprio alla luce delle parole che 1’1o narrante riportera in seguito,
fanno si che il lettore sia spinto a giudicare non solo la scienza, ma 1’agire triste e sbagliato
del giovane.

Un altro esempio ¢ quello di I/ fabbro di se stesso nel quale la tecnica utilizzata da Levi
per mettere in contatto narratore e scrittore ¢ quella della lettura del diario. Il protagonista,
poi, scrive gia pensando alla possibilita di lettura da parte di altri e, quindi, crea un

collegamento diretto con loro tramite una sorta di prefazione al testo:

E meglio essere chiari fin dall’inizio: io che vi parlo sono oggi un uomo, uno di voi. Non
sono diverso da voi viventi che in un punto: ho memoria migliore della vostra.

[...] lo ricordo tutto: voglio dire, tutto quanto mi & accaduto dall’infanzia. Posso
riaccenderne in me la memoria quando desidero, e raccontarlo. Ma anche la mia memoria
cellulare € migliore della vostra, anzi, ¢ piena: io ricordo tutto quanto ¢ avvenuto ad ognuno

dei miei avi [...].

167 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., pp.115-119
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Tu, lettore, avrai certo conosciuto tuo padre, o saprai comunque molto di lui. Avrai forse
conosciuto tuo nonno; meno probabilmente il tuo bisnonno. Alcuni pochi fra voi possono
risalire nel tempo per cinque o dieci generazioni, attraverso documenti, testimonianze o
ritratti, e vi trovano uomini, diversi da loro nei costumi, carattere e linguaggio, pure ancora

uomini. Ma diecimila generazioni? O dieci milioni di generazioni?'®®

11 farsi portatore della memoria del mondo della razza umana collega il narratore anche a
chi legge grazie alla comune origine ma, allo stesso tempo, svela il grottesco e la superbia
di tutti gli uomini (egli e il lettore compreso) proprio per via dell’autoproclamata
creazione di sé e del sentirsi superiore agli altri esseri viventi. Questo testo, infine,
rappresenta un ulteriore dialogo tra scrittore e scrittore e fra libro e libro: la dedica <<A
Italo Calvino>> in calce e lo spirito del primate progenitore riportano senz’altro alla
memoria le coeve Cosmicomiche.

Alcuni racconti narrati in prima persona, poi, danno 1’idea di un ipotetico lettore a cui chi
dice io si sta riferendo per raccontargli fatti di tutti i giorni che, pero, al suo occhio
appaiono stridere: la stranezza, la particolarita e la disarmonia delle ‘“chiacchiere”
quotidiane del narratore risaltano di piu grazie al contatto lettore-narratore proprio perché
la normalita con cui e di cui I’'uno parla non puo essere recepita e capita dall’altro. Si
prenda in esame, a tal proposito, Alcune applicazioni del Mimete, nel quale il protagonista
narra un aneddoto che ha portato ad un cambiamento nella vita dell’amico Gilberto (la
duplicazione della moglie e quella successiva di se stesso) come se non vi fosse nulla di
anormale nelle macchine della NATCA dotate di tecnologie impossibili per il mondo del
lettore. Le scene presentate, anzi, assomigliano molto di piu a quelle di un racconto
ottocentesco che ad un vero e proprio racconto di fantascienza.

I dialoghi veri e propri, invece, sono soprattutto utilizzati tramite il ricorso alla modalita
dell’indiretto libero, che rende ancora una volta 1’idea dell’immediatezza. La scelta
dell’alternarsi di voci, infatti, contrariamente alla rottura della finzione tramite la
chiamata in causa del lettore, porta alla mimetizzazione totale della narrazione con la
scena vissuta dai suoi protagonisti, esattamente come accade nel mondo del teatro. E un
procedere che, oltretutto, bene si adatta con la concezione di Levi di essere un
“naturalista”: nei testi in cui il dialogo ¢ preponderate, il giudizio del narratore viene

confinato in brevi momenti proprio per dare spazio ai personaggi ma, al contempo, non

168 Ivi, pp.322-323
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lasciare la lettura priva di una possibile esegesi. Oltre a questi brevi interventi, la voce
narrante ¢ presente solo per riportare i loro pensieri ed azioni, quasi in una sorta di
didascalia teatrale per unificare il parlato alla scena.

A modello di tutto questo si pud esaminare il testo di Versamina. Nell’incipit il narratore
da un breve giudizio sul lavoro che ha a che fare con la conservazione culturale: chi fa
parte di questo settore, secondo lui, piu rende longevo cio che salvaguarda e preserva piu
anch’esso godra di una vita lunga e senza grandi alterazioni. Tale considerazione, pero,
si scontra subito con la carrellata quasi cinematografica sulle azioni del protagonista che,
tornato nell’Istituto dove lavorava, non trova piu nessuno che conosceva se non un certo
Dybowski, che lo conduce rocambolescamente in uno sgabuzzino per spiegargli che fine
avesse fatto Kebler a causa delle misteriose versamine. Da qui il racconto si dipana
attraverso I’uso esclusivo di lunghe spiegazioni di Dybowski e di richieste di spiegazioni
e controbattute di Dessauer. Attraverso le loro parole si viene, quindi, a scoprire tutti gli
esperimenti condotti da Kebler, vera figura di spicco del racconto, e che le versamine non
sono altro che delle sostanze simil-psicotrope in grado di eliminare completamente la
sofferenza. Nell’explicit, infine, la voce narrante riprende le riflessioni contraddittorie di
Dessauer sullo scegliere una vita di gioie e dolori o una di solo piacere lasciando decidere
allo “spettatore” quale sia la migliore via da percorrere.

L’idea di mettere al centro il dialogo (nella sua variante dell’indiretto libero) ¢ propria
anche della narrativa fenogliana sia di argomento campagnolo sia di quello bellico.

Lo scopo del lasciare la parola ai personaggi, soprattutto nelle prove dei Racconti del
parentado e del paese, ¢ quello di non dover avere al centro dell’attenzione un singolo
personaggio o dare troppa importanza al narratore, ma districare le vicende e le azioni di
molti proprio grazie al parlato'®®. Tutto cio si traduce in un Fenoglio narratore che riporta
racconti di altri o che sembra annotare e riportare cio che ha sentito da spettatore dei fatti,
sempre nell’ottica di uno scrittore che si pone come testimone anche quando la materia
da trattare non ¢ la Storia dei libri ma quella umile dei paesani di Alba.

L’esempio piu evidente ¢, probabilmente, dato dalle voci plurime dei racconti-capitoli de
1l paese, ove non vi € un vero e proprio protagonista se non il paese stesso con i suoi
abitanti e le loro problematiche. Altra spia dell’oralita che si affianca e congiunge alle

sequenze dialogate ¢ rappresentata dal ricorso, in questo caso ma anche in tutti gli altri

19 Bufano Luca, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., p.120
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racconti del filone langarolo, dal dialetto e dagli errori linguistici ad esso correlati. Questi,
oltretutto, si trovano non solo all’interno dei dialoghi ma anche nella narrazione e nella
descrizione: nel capitolo III de Il paese, pertanto, si potranno trovare in maniera
“naturale” delle espressioni come <<Io sono alla fatica>> o <<Non crederai mica>> nel

parlato, ma anche lo stesso narratore finisce con utilizzarne di simili come<<gli sorrisero

largo>> e <<Sergio arretrd per finirlo lui il pallone>>!"°,

Si prenda, poi, in considerazione il breve testo di Quell antica ragazza, in cui il dialogo
si puo notare sotto due diverse forme. La nota al titolo, infatti, mette in moto un dialogo
in senso lato, di natura extra-narrativa e paratestuale: I’autore-narratore Fenoglio, infatti,
richiama subito, ancor prima di iniziare, I’attenzione del lettore per spiegargli come il
testo sia la ripresa di un discorso pronunciato dal parente Tebaldo. Il dialogo nella sua
primaria concezione, invece, occupa piu della meta della breve narrazione e risulta essere
“di secondo grado”, in quanto 1’io monologante decide di riportare lo scambio di battute

fra lui ed Argentina invece di optare per una descrizione dei fatti:

Una sera andavo per mio conto sul sentiero al margine del castagneto, quando mi si para di
traverso questa Argentina, vestita come aveva detto Marziano.
[...]— Stai da queste parti?
Abbassai gli occhi, ma anche cosi le vedevo la punta di una scarpina nera da citta, e li
abbassai di piu.
— Sei un disgraziato muto?
— Ti sbagli! — gridai.
Rise e mi scese incontro d’un passo. — Allora chi sei?
— Sono il servitore di quella cascina laggiu.
[...] Scese d’un altro passo. — Dove te ne andavi?
— Per mio conto.
[...]—Ma perché non vuoi venire con me?
Guardai alto alla langa, ma lei mi cerco gli occhi, finché li ebbe e me li tenne. — Non ti
piacerebbe girare il bosco con me?
— Non capisco perché vuoi venire nel bosco con me.
[...] Mi disse dietro: — Starai bene con me nel bosco.
Senza girarmi le feci segno di no, e gia correvo, anche per la ripidita del sentiero.

— Stupido! — mi grido dietro Argentina. — Stupido, me lo faranno i figli di Matteo!

170 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., pp.360-371
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[-..] Uscii sull’aia, mi riempii gli occhi di buio e le orecchie di vento marino, ed ero certo

che in qualche punto di quel buio Argentina se ne stava con Eugenio, senza piu la veste

turchina e le calze bianche!”".

L’occasione mancata da Tebaldo ¢ senz’altro il fulcro della vicenda e spiazza il lettore
che inizia a leggere un racconto in terza persona incentrato su Marziano e si ritrova ben
presto con lo stesso narratore che dice io, che riporta la propria conversazione e,
successivamente, sviluppa e conclude la vicenda riportando le ripercussioni causate da
questa sua manchevolezza non solo per lui stesso, ma anche per Marziano ed Argentina.
Passando all’altro lato della produzione breve fenogliana, I’assetto dialogico del testo
rimane molto presente soprattutto per due motivazioni: da una parte, infatti, il dialogo da
I’idea di un’impresa partigiana corale, un susseguirsi di voci di giovani che combattono,
vivo e muoiono, dall’altra serve, ancora una volta, a generare uno sguardo quasi
cinematografico grazie al quale non esiste filtro fra lettore e personaggi, se non, al
massimo, gli stessi pensieri e azioni (come gli spostamenti) di quest’ultimi veicolati da
intermezzi di narrazione per lo piu in terza persona.

Cosi, in Vecchio Blister, si possono notare le lunghissime sequenze delle giustificazioni
di Blister ai suoi compagni che controbattono e rispondo a loro volta, mentre la vera e
propria azione punitiva viene rilegata ai momenti finali nei quali, comunque, la voce di
protesta del protagonista risuona fino alla sua fucilazione.

In entrambi 1 casi Fenoglio cerca di rendere le sequenze dialogiche il piu veritiere,
spontanee e imitative del linguaggio reale possibile. Per farlo, pertanto, come sottolineato
da Enrico Testa, utilizza una gamma molto vasta di elementi: ripetizioni, interiezioni e
persino la punteggiatura servono per mimare su carta la funzione fatica ed emotiva della
comunicazione, che congiunge il parlante con il suo interlocutore ma anche con lo stesso
lettore (che sembra essere seduto sui gradini della chiesa con Gilera o nei rifugi trovati
dai partigiani)!’2. Tali aspetti sono largamente presenti, per esempio, in un testo dalla
grande carica emozionale come War can’t be put into a book, ove la resa grafica dello

scambio fra Jerry e Milton rispecchia la naturalezza, la tensione e 1’ironia di chi si parla

17 Ivi, pp.291-293
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nella complicita della medesima difficile esperienza di guerra ma che, allo stesso tempo,

cerca di estraniarsi da questa in modi impacciati e confusi:

— Mi piace tutto degli inglesi... —mi disse.

—Lo so.

— ... tranne il tabacco. Poco manca che mi dia il vomito, non so perché.

Lo avevo acceso.

— Scrivi della guerra, eh, Jerry?

— Appunti, — disse in fretta.

[--]

Aveva afferrato il tono vagamente ironico che io usavo e, stranamente, i0 non riuscivo a
correggerlo. Mi provai dunque a renderlo perlomeno simpaticamente ironico, visto che non
riuscivo a voltarlo su una non sforzata serieta.

— E... ti vengono bene? — domandai, stupidamente.

[...]— War can’t be put into a book, — citai in inglese.

— Questo ¢ vero, verissimo, — disse con una sorta di disperazione. — Me ne sto accorgendo.
E come svuotare il mare con un secchiellino.

Poi ebbe uno scatto quasi elettrico. — Ma tu che facevi nella vita?

— Insegnavo lingua e letteratura inglese.

— Ah, — fece, rather bashfully.

Prendeva a far freddo. Il freddo saliva quasi liquido dal vallone poco distante.

Lo fai per la stampa, spero? — ripresi.

— Spero, — rispose con una sorta di non-speranza.

— Gli editori saranno tutti per questo genere di letteratura. E... sara una cosa puramente
documentaria, o qualcosa che varra... decisamente sul piano artistico?

— Spero... sul piano artistico, — rispose con quel suo tono di nonsperanza'”>.

Si puo notare, in conclusione, come questo breve tratto rappresenti tutto cio che sinora si
¢ detto riguardo alle strategie fenogliane: 1’oralita viene, infatti, sottolineata dal largo
utilizzo del dialogo, dalla verosimiglianza rispetto alla realta, dagli interventi del
narratore che rimarcano le funzioni fatiche e che, a loro volta, riprendono forme tipiche

del parlato.
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2.1.3 L’epica del racconto

Un aspetto del racconto che si lega a quello dell’oralita ¢ la scelta di trattare e qualificare
la materia narrata richiamandosi all’epica. Cio non significa, ovviamente, utilizzare in
maniera diretta tutte le tematiche e strutture tipiche dell’epos, ma, per molti aspetti, alcuni
racconti fenogliani e leviani possono rientrare sotto questa categoria.

Molti critici letterari hanno, infatti, sottolineato come i romanzi fenogliani riprendano
I’idea dell’eroe che deve compiere una serie di peripezie in un itinerario che, al pari di
poemi classici o rinascimentali, appariva come concentrico o lunghissimo e durante il
quale venivano mostrati ai lettori e agli ascoltatori i valori dell’epoca. Tali caratteristiche
dell’epica (tranne I’idea del personaggio fenogliano come un eroe con cui questo lavoro
non concorda), pero, sono presenti anche nella narrativa breve, nonostante essa debba per
forza condensare e limare gli avvenimenti e non possa essere di altrettanto ampio respiro
come 1 poemi epici.

La tradizione rimane proprio nella scelta di repertori di tramandamento orale, quali la
guerra e il lavoro contadino che, nonostante siano materia dalla risoluzione abbastanza
scontata, riescono a suscitare allo stesso tempo interesse € un piacere edificante. Lo scopo,
quindi, come spiegato dai critici Scholes e Kellog, ¢ di tipo ri-creativo: la narrazione
risulta veritiera nonostante il suo storicismo non sia del tutto attendibile. Fenoglio punta,
difatti, sul verisimile ma decide di non limitarsi nel campo del ri-creazione, ossia nella
creativita delle scelte narrative (personaggi, eventi, etc) e sul loro assetto. Le sue opere,
pertanto, non sono cronache (per quanto alcuna parte degli autori critici a lui
contemporanei vennero fuorviati su questo aspetto) ma riprendono 1’idea di mythos, ossia
di storia tradizionale. E, quindi, comprensibile il perché, per esempio, le storie partigiane
di Fenoglio si richiamino 1’un I’altra e trattino spesso argomenti simili fino alla parziale
ed evidente ripresa. Se ¢ la guerra il punto focale, essa per percezioni, atteggiamenti ed
effetti non ¢ fondamentalmente mai dissimile nel tempo e nello spazio. Allo stesso modo,
del resto, anche 1 riti di passaggio del mondo contadino, proprio perché molto legato alle
proprie radici, mantengono molto spesso aspetti tradizionali e arcaici'’*.

Ne L’andata, per esempio, ritroviamo dei meccanismi tipici di questo narrare quasi

aedico:
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Al campanile del duomo batterono le nove e mezzo.

A quell’ora, un sergente della repubblica usci dal Seminario Minore che era stato
trasformato in caserma e in cinque minuti arrivo al posto di blocco di Porta Cherasca. C’era
una garitta appoggiata al tronco del primo platano del viale, una mitragliatrice posata
sull’asfalto e puntata alla prima curva dello stradone della collina e di servizio quattro o
cinque soldati poco piu che ragazzi che quando arrivo il sergente si diedero un contegno
tal quale fosse arrivato il capitano.

Il sergente accese una sigaretta e dirigendo il fumo della prima boccata verso la collina
dirimpetto, domando: — Che movimento c¢’¢ sulle colline?

Rispose un soldato: — Non ¢’¢ nessun movimento, sergente, ma noi stiamo sempre all’erta
lo stesso.

Un altro comincio: — State tranquillo, sergente... — ma il sergente si tolse la sigaretta di
bocca e lo fisso a lungo finché poté credere che quella recluta avesse capito che se c’era
uno che stava sempre tranquillo quello era proprio lui.

Poi ando lentamente alla mitragliatrice, ci si curvo sopra ed esamind lungamente dove e
come era puntata. Si rialzd, fumava e soffiava il fumo verso le colline. Tutt’a un tratto butto
la sigaretta e disse: — Ragazzi, vado a far quattro passi in collina —. Con la coda dell’occhio
vide che i soldati lo ammiravano. — Se ogni tanto mi date un’occhiata e per un po’ non mi
vedete piu, non pensate male. Sard solo entrato a bere un bicchiere di moscato in
quell’osteria alla terza curva.

11 soldato che poco prima s’era preso quella guardata disse con premura: — Volete il mio
moschetto, sergente? — ma il sergente tird a meta fuori dalla tasca una sua grossa pistola e

parti per lo stradone!”.

Il narratore, in questo caso, non ¢ definibile né oggettivo né soggettivo: riporta i fatti e 1
dialoghi come fosse onnisciente ma, allo stesso tempo, non disdegna I’uso dell’ironia nei
confronti del sergente e dei suoi sottoposti proprio perché egli si pone come testimone
della vicenda (nel passo prevale 1’uso della terza persona singolare, tuttavia cio ¢ riferibile
anche ai casi in cui Fenoglio preferisce usare la prima, proprio per via del fatto che chi
dice 10 sembra essere sia informatissimo sugli eventi sia “di parte” nel raccontare alcune

circostanze)'’®.

175 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.27
176 Boggione Walter, La sfortuna in favore. Saggi su Beppe Fenoglio, cit., p.169
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Ugualmente si pud dire per quanto riguarda i testi langaroli che narrano episodi di
violenza, tradimenti, truffe, pulsioni erotiche e morte che si rifanno a motivi antichi.

Il piu famoso ¢, probabilmente, quello del gorgo, titolo dell’omonimo racconto e
ricorrente in molti passi del corpus fenogliano. L’acqua che crea vortici, profondita e
inghiottisce facendo morire chiunque si trovi nei pressi ¢ temuta persino dagli Argonauti
o da Ulisse che compiono gesta eroiche, ma non dai disperati sulle Langhe che, non
avendo piu nulla da perdere, decidono di buttarsi nei mulinelli dei fiumi.

E il caso di Superino che, nella storia della sua fine, decide di buttarsi nel Belbo per la
vergogna di essere figlio di un parroco e di una maestra e che, poco prima, quasi come un

presagio, racconta egli stesso un analogo episodio:

— Questo ¢ quello che noi chiamiamo un gorgo, — mi bisbiglio.

— Lo so, — dissi io in un soffio, e guardavo di traverso I’acqua profonda, variegata come la
pelle dei serpenti. Era perfettamente immobile, come raggelata, ma le radici ¢ i rami
sommersi si agitavano come anime del purgatorio.

— In questo gorgo, due anni fa, — riprese Superino adagio, quasi sillabando, — si ¢ annegato
Pietro Cogno, accusato di aver ingravidato la povera scema dei Moretti. E un anno prima,
in questo stesso gorgo, si era annegato Ugo Fazzone, quando il suo vecchio gli rifiuto i

soldi per entrar socio nel mulino della Verna. Tu hai paura?'”’

I1 gorgo senz’altro puo ricordare Cariddi e I’immagine delle increspature del serpente e
dei grovigli fatti dai rami e dai fiori che si disegnano nell’acqua Scilla con 1 suoi tentacoli
serpentini.

Richiamo epico-virgiliano ¢, poi, senz’altro la tematica della salvazione del padre che,
dalla piu famosa immagine di Enea che sottrae da morte certa Anchise portandolo via da
Troia sulle spalle, si riflette nella figura del piccolo protagonista del racconto // gorgo
che, proprio con la sua azione, riesce a convincere il capofamiglia a non suicidarsi e a non
lasciare tutti in condizione disperate.

Tra iracconti di Levi, invece, ¢ probabilmente I’insieme de // sistema periodico a tingersi
di caratteristiche e gusti piu epici. Ossimoricamente si potrebbe definire quella di Levi
un’epica quotidiana perché 1’opera puo essere vista con un lungo viaggio nella vita del

protagonista-autore che molto spesso, anche e soprattutto grazie all’elemento chimico,

177 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.253
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risulta guidato dal fato, alla stregua ancora una volta dell’eroe virgiliano, a compiere
alcune scelte. Lo scrittore stesso, infatti, ssmbra colorire le vicende con un’idea finzionale
di destino, di concatenazione di eventi e valutazioni che portano lui ed altri personaggi
(reali e non) che si contendono le pagine a cadere od uscire da situazioni complicate.

Si pensi ai cilindri scovati e rubati di Cerio:

Ero chimico in uno stabilimento chimico, in un laboratorio chimico (anche questo ¢ gia
stato raccontato), e rubavo per mangiare. [...] Avevo fatto in laboratorio vari tentativi.
[...] C’era un barattolo misterioso su di uno scaffale. Conteneva una ventina di cilindretti
grigi, duri, incolori, insapori, € non aveva etichetta. Questo era molto strano, perché quello
era un laboratorio tedesco. Si, certo, i russi erano a pochi chilometri, la catastrofe era
nell’aria, quasi visibile; ¢’erano bombardamenti tutti i giorni; tutti sapevano che la guerra
stava per finire: ma infine alcune costanti devono pure sussistere, ¢ fra queste ¢’era la nostra
fame, e che quel laboratorio era tedesco, e che i tedeschi non dimenticano mai le etichette.
Infatti, tutti gli altri barattoli e bottiglie del laboratorio avevano etichette nitide, scritte a
macchina, 0 a mano in bei caratteri gotici: solo quello non ne aveva.

In quella situazione, non disponevo certamente dell’attrezzatura e della tranquillita
necessarie per identificare la natura dei cilindretti. A buon conto, ne nascosi tre in tasca e
me li portai la sera in campo. Erano lunghi forse venticinque millimetri, e con un diametro
di quattro o cinque.

Li mostrai al mio amico Alberto. [...] Mi redargui: non bisogna scoraggiarsi mai, perché ¢
dannoso, e quindi immorale, quasi indecente. Avevo rubato il cerio: bene, ora si trattava di
piazzarlo, di lanciarlo. Ci avrebbe pensato lui, lo avrebbe fatto diventare una novita, un
articolo di alto valore commerciale. Prometeo era stato sciocco a donare il fuoco agli
uomini invece di venderlo: avrebbe fatto quattrini, placato Giove, ed evitato il guaio
dell’avvoltoio.

Noi dovevamo essere piu astuti'’®.

Anche attraverso la congiunta lettura di Se questo é un uomo, si pud notare che la
successiva salvezza di Levi sia proprio dovuta ad una progressione di casi fortuiti: la fame
che gli fa ricercare cose da mangiare o rivendere, il barattolo misterioso, la scelta
impulsiva di prendere il suo contenuto, la collaborazione del piu furbo Alberto che

utilizza la furbizia e la scaltrezza per il suo tornaconto e che prende Levi sotto la sua

178 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., pp.132-135
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protezione, il profitto derivato dai cilindri stessi si uniscono tutti insieme per fargli
superare gli ultimi difficili mesi di Lager.

Il caso e il caos, quindi, trovano una giusta collocazione e si rivelano figli dell’ordine
proprio come avviene per i poemi antichi. Un altro esempio, passando ad un racconto del
tutto inventato, il totale cambiamento di vita che il protagonista di Mercurio vivra a causa
dell’arrivo nella sua isola di un gruppo di naufraghi.

L’eroe epico del XX secolo, poi, non puod che essere un uomo che, come Enea, scende
nell’ecatombe e si ritrova esso stesso a vivere oltre la morte e la dignita, poiché il Lager
gli ha tolto la possibilita di vivere queste due dimensioni. Nonostante questo, pero,
esattamente come gli eroi omerici, proprio per aver vissuto la piu grande (e terribile)
prova del suo tempo, egli ha diritto a rimanere immortale e lo fa grazie alla scrittura di
quei fatti, all’/liade rappresentata dai suoi testi!”®. Si puo, pertanto, certamente affermare
che nella letteratura italiana sia Levi il rappresentante migliore di tutto questo, sia come
scrittore che come personaggio.

E da sottolineare, infine, che il termine “epica”, ma di stampo conradiano, fu utilizzato
da Calvino per definire un racconto poco noto di Levi, ossia La carne dell 'orso. Come in
Youth di Conrad ma con un richiamo evidente ad Ulisse ed Enea che sono portati dai
propri ospiti a narrare le loro avventure precedenti, la narrazione principale viene ben
presto sostituita dai racconti degli alpini e del narratore che, dopo ’arrivo di quest’ultimo
al rifugio, si ritrovano intorno al tavolo e ricordano le imprese della loro gioventu.
Nonostante vi siano delle vistose ed impacciate riprese dell’opera da cui si trae
ispirazione, il racconto mette in luce I’'immagine del giovane spavaldo e, quindi, eroico,

che prova se stesso e si concede all’avventura'®’:

<<Venne settembre, e ci sentivamo dei leoni. “Il Passo del G. — disse Luigi — ¢ alto 2400
metri: 1100 di dislivello di qui. Secondo i manuali, sarebbero tre ore di salita, ma ce ne
mettiamo due scarse [...]. Cosi avvenne che arrivammo al valico alle sei, e non alle quattro,
e scoppiati malamente, e con un certo tremolio alle ginocchia che non veniva solo dalla
fatica [...]. Dal valico, non si scendeva al rifugio con un pendio ragionevole. C’era un
valloncello pianeggiante, pietroso e privo di qualsiasi traccia umana [...]. Di scendere con

1 nostri mezzi, neanche a parlarne; ci sedemmo li e cominciammo a gridare [...]. Ci

1"Marqucci Stepan, Operazione Marcuse, Treviso, Youcanprint, 2019, pp.44-45
180 Mengoni Martina, Elementi inattesi. Come nacque Il sistema periodico, in “Quaderni”, n.32, cit., pp.68-
75
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raggiunsero verso le due di notte [...]. Cosi ho incominciato. Non ¢ una storia da andarne
molto fieri, direte? Infatti non lo sono. Ma sono sicuro che anche questa stupida avventura
mi ¢ servita piu tardi. Sono cose che fanno venire la schiena larga [...]. E quanto importi
nella vita, non gia di essere forti, ma di sentirsi forti, di essersi misurati almeno una volta,
di essersi trovati almeno una volta nella condizione umana piu antica, soli davanti alla

pietra cieca e sorda, senza altri aiuti che le proprie mani e la propria testa [...]>>!8!.

Anche in questo caso si puo notare come la scelta dei toni epici venga fatta all’interno del
quotidiano e dell’'umano. Gli eroi di Levi non sono dei semidei, ma dei semplici uomini
e, a volte, esseri nemmeno tali, che dimostrano coi loro gesti la parte piu ingegnosa,

valorosa o, semplicemente, resistente di loro stessi.

3. Tra autobiografia e finzione

L’ultimo aspetto necessario da trattare ¢ quello relativo a quanto di finzionale vi sia in
quei racconti che, proprio perché vedono Levi e Fenoglio protagonisti, presentano la
tematica biografica. Allo stesso modo, anche in quelli in cui vi sono altri protagonisti,
inventati del tutto o in parte, e incentrati sulla Seconda Guerra Mondiale, ¢ molto difficile
discernere I’autobiografia dalla creazione letteraria.

Per Levi sono, ovviamente, gli scritti concentrazionari quelli che lasciano piu dubbi sotto
questa prospettiva: sia ne Il sistema periodico sia in racconti sparsi fra le altre varie
raccolte il tema del Lager ¢ rappresentato sempre in relazione alla propria presenza diretta
o indiretta ai fatti narrati e mai del tutto oggettivamente. Del Giudice definisce, pertanto,
lo stile narrativo di Levi come una “finzione testimoniale” che, a seconda dell’argomento,
vede 1’autore essere piu narratore che testimone (o viceversa) e, conseguentemente,
aumentare o diminuire anche il livello di veridicita dei fatti narrati'®2,

Un libro come 1[I sistema periodico, quindi, narrando la sua vita, sembrerebbe far
prevalere I’aspetto del vero, ma le stesse dichiarazioni di Levi smentiscono il tutto. Se
come gia detto dietro alla sua composizione vi ¢ un grande lavoro di progettazione e

modellazione di tutti i racconti, il vissuto diventa in realta solo 1’ispirazione, la base

181 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., pp.920-923
182 Belpoliti Marco, Primo Levi, cit., p.174
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necessaria senza la quale la creativita per lo scrittore non pud esistere e un ulteriore
motivazione per traferire i propri ideali e la propria morale.

Durante il Convegno sulla cultura ebraica del 1982, infatti, dichiarera:

Questo libro ¢, a prima vista, un racconto per sommi capi della mia vita di chimico. [...]
Ma, ad un esame piu approfondito, i critici hanno ravvisato nel libro un respiro pit ampio
della pura autobiografia: esso contiene la storia di una generazione, ¢ da molte sue pagine
trapela D’esperienza traumatica della segregazione degli ebrei nell’Europa fascista e
nazionalsocialista, del precipitare cieco verso la guerra e la strage. ed anche del rinnovato
orgoglio che fatalmente accompagna ogni separazione e discriminazione. Il libro ¢
articolato in 21 «momenti», ognuno dei quali trae argomento e titolo da uno degli elementi
chimici. [...]. Non € un libro di pura testimonianza. Rileggendolo a distanza di tempo, vi
riconosco molti temi intrecciati: lo sforzo da capire «come aveva potuto avvenire», lo
studio quasi scientifico del comportamento umano (di altri e mio) in quelle condizioni

estreme, il confronto doloroso e quotidiano con la vita libera, il riaffiorare (talvolta voluto,

talvolta inconscio e spontaneo) dei ricordi letterari dell’Inferno di Dante'®*,

I racconti risultano allora figli stessi di quell’ibridismo che caratterizza Levi: non
cronache né favole, tuttavia veritieri grazie a tematiche conosciute ed una lingua che, per
quanto abbia echi letterarie e scientifici, non viene mai portata al di l1a della soglia della
medianita.

L’esempio piu conosciuto di questa commistione ¢ senza dubbio quello di Vanadio, ove
la biografia del chimico-scrittore cede il passo alle necessita narrative: il caso fortuito e
doloroso dello scambio epistolare con la SS nazista, infatti, se pur veramente accaduto,
non ha avuto gli stessi esiti narrati nel passo leviano.

Al di 1a del nome cambiato per ovvi motivi di privacy (il Dottor Miiller era in realta il
Dottor Meyer), il racconto risulta “arrotondato” in quanto non fu il lavoro di Levi e
nemmeno il destino a rimettere sulla strada dell’autore uno dei suoi aguzzini, ma la
mediazione di Hety Schmitt Maass che, amica di Levi e vittima anch’essa dell’orrore
nazista, scovera per prima Meyer e gli fara conoscere il capolavoro del proprio confidente.
A seguito di questa impresa privata della sua corrispondente, Levi ricevera veramente una

lettera del tedesco'®*.

183 Levi Primo, Itinerario di uno scrittore ebreo, in “La rassegna di Israel”, terza serie, Vol.50, n.5/8, cit.,
pp.377-381
184 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp.261-263
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Si prenda in considerazione questo passo che, pertanto, risulta essere quasi del tutto

finzionale:

Avevamo importato una partita di resina per vernici [...]. Controllata da sola, la resina
essiccava regolarmente, ma dopo di essere stata macinata con un certo (insostituibile) tipo
di nero fumo, la capacita di essiccare si attenuava fino a sparire [...].

Scrissi una educata lettera di protesta, esponendo i termini della questione, e pochi giorni
dopo giunse la risposta: era lunga e pedante, consigliava artifici ovvi che noi avevamo gia
adottati senza risultato [...] e firmata dallo stesso Doktor L. Miiller. [...] Miiller. C’era un
Miiller in una mia incarnazione precedente, ma Miiller ¢ un nome comunissimo in
Germania, come Molinari in Italia, di cui ¢ 1’esatto equivalente. Perché continuare a
pensarci? Eppure, rileggendo le due lettere dal periodare pesantissimo, infarcite di
tecnicismi, non riuscivo a far tacere un dubbio, di quelli che non si lasciano accantonare ¢
ti scricchiolano dentro come tarli. [...] ...e poi, ad un tratto, mi ritorno sott’occhio una
particolarita dell’ultima lettera che mi era sfuggita: non era un errore di battuta, era ripetuto
due volte, stava proprio scritto <<naptenat>>, non <<naphthenat>> come avrebbe dovuto.
Ora, degli incontri fatti in quel mondo ormai remoto io conservo memorie di una precisione
patologica: ebbene, anche quell’altro Miiller, in un non dimenticato laboratorio pieno di
gelo, di speranza e di spavento, diceva <<beta-Naptylamin>> anzich¢ <<beta-

Naphthylamin>>1%,

Tolta la parte sulle abitudini linguistiche di Meyer, che puo essere ritenuta veritiera, il
resto della vicenda “lavorativa” ¢, invece, intessuta finzionalmente grazie alle proprieta
chimiche del vanadio, che vengono traslate sul piano della morale: il vanadio “tedesco”
che aggiusta una vernice guasta ¢ assimilabile a quanto Miiller cerchera di fare con la sua
vita e nei confronti di Levi. Nello scrittore, pero, proprio come il vanadio “italiano” che,
secondo la ditta W, ¢ piu “reticente” e meno capace di far ritornare nella vernice le sue
capacita di “seccarsi”, rimane, infatti, il giudizio o, meglio, I’'impossibilita di
comprendere le atrocita commesse dalle SS come Miiller. Questi sentimenti, pero, non
vengono espressi nella lettera di risposta, ma affiorano dopo, sulle scale, come la stessa
vernice che ha bisogno di tempo per solidificarsi.

L’artificio ¢, invece, limitato nel flashback che ripercorre i trascorsi di Meyer- Miiller e

Levi in Lager. Lo scrittore, proprio per segnalare il distacco dal resto della vicenda, decide

185 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., pp.556-558
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di separare il paragrafo tramite due spazi bianchi. In tale modo, soprattutto per chi
conosce la verita dei fatti, ’analessi sul campo di concentramento rappresenta il vero
spunto testimoniale, mentre la parte precedente e successiva riportano, pero, i veri
sentimenti contrastanti dello scrittore.

Andando avanti con la narrazione, 1 momenti di verita e creazione letteraria si intrecciano
e susseguono. Si pud prendere per vero, per esempio, 1’episodio del rasoio perché Levi
ne fa menzione nel carteggio con Hety Schmitt Maass. Resta sospesa nell’incertezza,
invece, la fine dello scambio fra i due: non si sa se Levi abbia veramente incontrato Meyer
nella realta dopo averne visto I’uomo e non il carnefice nelle sue lettere, quello che ¢ certo
¢ che I’incontro nella finzione viene negato dalla morte del secondo. Come afferma
Belpoliti, pertanto, proprio come 1’elemento chimico cui Levi si ispira, egli sembra essere
stato piu duro e reale nella simulazione della pagina che nella sua stessa vita'8¢.

Una dimostrazione contraria in cui il vero si insinua all’interno di un’invenzione €,
rimanendo sempre all’interno della stessa raccolta, Piombo: il viaggio di Rodmund,
guidato da uno sguardo da antropologo, sembra svolto in terre sconosciute nelle quali gli
abitanti parlano strane lingue, ma nel finale il giovane si stabilisce in un villaggio di cui
riporta il nome svelando, al di 1a dell’esotismo, un modo reale. Il luogo, infatti, ¢ Bacus
Abis e, pertanto, 1 territori apparsi come misteriosi si rivelano non essere altro che quelli
sardi, visti molto probabilmente dallo stesso scrittore in vacanza nel 1973.

Per Fenoglio, invece, I’intreccio fra verita e finzione si attua, da una parte, negli scritti
sulla guerra e, dall’altra, nel farsi narratore-bambino delle Langhe. Gli spunti biografici
ne [ racconti della guerra civile sono, infatti, molteplici perché proprio la sua esperienza
da partigiano ne ¢ alla base. In Raoul, Milton, Johnny e molti altri vi sono senza dubbio
frammenti dello stesso scrittore che, oltretutto, si trovo a combattere nelle stesse zone e
nelle stesse compagnie badogliane di tutti 1 suoi protagonisti. In War can’t be put into a
book Jerry rappresenta appieno I’impresa testimoniale fenogliana: negli appunti scritti dal
ragazzo in tutta fretta, in sei quadernetti, tenuti nascosti € presi non con un intento
diaristico, come precisato da lui stesso, si rispecchiano perfettamente con gli “Appunti
partigiani” presi da Fenoglio durante la Seconda Guerra Mondiale. Il lascito del suo
lavoro a Milton, pertanto, puo essere letto come la volonta dello scrittore di creare opere

che non siano cronache come quelle dei colleghi coevi, ma di “donare” cio che ha vissuto

186 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p.265-273
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ai suoi personaggi inventati e alle loro vicende. Il narratore del racconto, quindi, diventa
lo stesso Milton che chiede persino a Jerry-Fenoglio di inserire un momento preciso che

avevano vissuto:

Io sorrisi. — C’¢ nel diario la piena del fiume di Alba?

— Certo.

— Dovrebbe essere una bella pagina.

[...] La sera stessa Jerry mi accosto alla mensa. [...] Era venuto a dirmi che, nel caso che
gli succedesse qualcosa, aveva dato disposizione perché tutti i quadernetti venissero
consegnati a me. Ne facessi poi quel che volevo, quel che avrei giudicato migliore... per la
sua memoria. Disse proprio cosi.

[...] I quadernetti erano sei, regolarmente e pesantemente numerati. Non ¢’erano disegni
né schizzi. La scrittura era molto regolare e netta, e cido mi stupi: m’aspettavo di cavarmi
gli occhi ricordando la frenesia con cui Jerry scriveva. Invece pareva il dettato in bella
copia di uno scolaro dal polso fermo e instancabile.

Cominciai la lettura vera e propria a notte. Alloggiavo in una cascina isolata, a un
chilometro dal paese, verso Alba. I miei ospiti erano benestanti ed io potevo accettare senza
troppi scrupoli le gentilezze e le dolcezze che mi offrivano ad ogni momento. Avevo un
buon letto, dovevo indurirmi a vietare alla donna di metterci lo scaldino, e avevo una grossa

scorta di candele. Potevo leggere per ore e ore, senza rimorsi di coscienza'®’.

I1 gioco di ruoli, infine, puo essere ampliato vedendo in Milton anche il lettore ideale
fenogliano. Allo stesso tempo, perd, come sottolineato da Luca Bufano, tali scelte
vengono mascherate da Fenoglio. Egli, in realta, cerca in qualche modo di allontanare da
s¢ Jerry rendendolo fisicamente il suo opposto: un ragazzo basso, biondo e sproporzionato
che poco aveva a che fare con la sua figura slanciata e secca'®®,

Sia in questo racconto sia in altri, oltretutto, la chiave di lettura autobiografica nasce anche
dal ricorso all’uso della prima persona singolare che, soprattutto nei casi in cui il
protagonista-narratore non ha un nome specifico, alimentano 1’illusione (perché I’intento
di Fenoglio non ¢ assolutamente questo) di leggere delle memorie.

Ci0 succede (oltre che nel testo esaminato in precedenza ove, pero, la spia della presenza

di Fulvia fa propendere per un Milton nelle spoglie del narratore) in Nella valle di San

187 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., pp.150-151
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Benedetto. In questo caso, tuttavia, ¢ 1I’elemento finzionale dato dell’immaginazione e dai
sogni dettati dalla paura del protagonista ad allontanare I’idea di resoconti veritieri.
All’interno dei Racconti del parentado, invece, cosi come per Il sistema periodico con
Levi, viene presentata la prospettiva autobiografica, ma essa appare solo in superficie.
Fenoglio non parla mai solo di se stesso: egli presta semplicemente i suoi occhi, le sue
orecchie e la sua penna alle avventure di altri all’interno del piccolo cosmo langarolo
tenuto unito grazie alla sua presenza.

In Ma il mio amore ¢ Paco, per 1’appunto, come gia viene lasciato capire dal titolo, la
vacanza a Feisoglio dello scrittore e le preoccupazioni della madre sull’indole del figlio
lasciano subito spazio all’ingombrante presenza dello zio-cugino, facendo cadere ogni
ulteriore riflessione sul sangue dei Fenoglio nell’autore. Similmente in La pioggia e la
sposa la sua volonta di bambino viene totalmente ignorata e messa in secondo piano dalla
fagocitante figura della zia che annienta perfino quella della propria prole. Fenoglio in
questo frangente, infatti, appare alla stregua di un “pacco” che non fa altro che ostacolare
ulteriormente le azioni dettate dell’ansia sociale della vera protagonista.

Importante ¢, in conclusione, sottolineare come il testimone bambino sia influenzato nel
giudicare e nel pensare da quello adulto in un modo tale da rendere il Fenoglio presentato
sulla pagina una persona inesistente, teorica ed astratta proprio perché frutto dell’unione
di una visione matura ed una infantile che non possono coincidere nella realta temporale.

Si legga questo passo tratto sempre da Ma il mio amore e Paco:

Quanto a me, debbo dire che quella miscela di sangue di langa e di pianura mi faceva gia
da allora battaglia nelle vene, e se rispettavo altamente i miei parenti materni, i paterni li
amavo con passione, e, quando a scuola ci accostavamo a parole come «atavismo» e

«ancestrale» il cuore e la mente mi volavano subito e invariabilmente ai cimiteri sulle

189

langhe

Egli sembra, difatti, trasportare i suoi ideali radicati nelle Langhe alla sua versione piu
giovane e meno consapevole della vita. Cio succede anche nella valutazione sulle due
figure tragiche di questo ciclo di racconti, ossia Gallesio in Un giorno di fuoco e I’amico
Superino, che risente della sensibilita “sociale” acquisita grazie alla guerra e alla difficile

reintegrazione avuta successivamente.

189 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.231
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Capitolo 3. Lingua e stile

1. La lingua come strumento di chiarezza e controllo sulle vicende

I1 linguaggio ¢ per Fenoglio e per Levi un altro strumento fondamentale al fine di gestire
al meglio la materia narrativa all’interno delle loro opere.

Seppur con motivazioni diverse, per entrambi I’utilizzo di determinati registri diventa
motivo di ulteriore e piu completa conoscenza delle vicende narrate, strumento non solo
espressivo, quindi, ma che si riallaccia all’idea di verisimiglianza di cui, come si ¢ detto,
il racconto breve in generale e la loro esperienza in particolare risentono in maniera
maggiore e proficua.

L’esperienza linguistica leviana risente estremamente del suo razionalismo: precisione,
economia e limpidezza sono ricercati tramite la creazione stessa di una lingua che unisca
gli opposti. Tale scelta, fatta soprattutto dopo pubblicazione di Se questo é un uomo,
risente della <<Babele linguistica>> del Lager: se da un lato, infatti, Levi cerca di
allontanare da sé la confusione delle voci ammassate del campo, dall’altra egli stesso
compie un’unione quasi ossimorica fra registri diversi. L’obiettivo ¢, comunque, sempre
quello di riuscire a controllare una materia difficile, oscura e dai tratti morali che non puo
essere lasciata al caso. Allo stesso modo, pero, il controllo sulla lingua si tramuta — si
pensi ai racconti fantastici — anche in gioco e liberazione: combinare, mescolare,
reinventare 1 meccanismi che la regolano, invero, sono frutto dell’altra meta dello scavo
leviano che, oltre a voler essere obiettivo, conforme al reale (soprattutto dal punto di vista
delle sensazioni), ¢ anche curioso di conoscere appieno questa realta per poi manipolarla
fino a crearne altre che, nonostante tutto, rimangono attendibili'®’.

L’economia si ritrova, soprattutto, nella capacita leviana di sintetizzare quello che sta
scrivendo, cosa che rientra appieno nel progetto di scrivere praticamente tutte le sue opere
sottoforma di racconto, anche solo se in prima istanza. Cio si puo notare molto facilmente
nell’uso delle descrizioni che sono sempre concise, ma per questo non meno ricche di
spunti e perfettamente calibrate all’interno della vicenda'®'.

Si pensi a ad un racconto molto corto come Lumini rossi di Vizio di forma, dove ’inizio

¢ rappresentata dalla descrizione del lavoro del personaggio principale:

190 Mengaldo Pier Vincenzo, Storia dell’italiano nel Novecento, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 172-173
191 Mengaldo Pier Vincenzo, in Ferrero Ernesto, Primo Levi: un’antologia della critica, cit., p.171
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Il suo era un lavoro tranquillo: doveva stare otto ore al giorno in una camera buia, in cui a
intervalli irregolari si accendevano i1 lumini rossi delle lampade spia. Che cosa
significassero, non lo sapeva, non faceva parte delle sue mansioni. Ad ogni accensione
doveva reagire premendo certi bottoni, ma neppure di questi conosceva il significato:
tuttavia il suo non era un compito meccanico, i bottoni li doveva scegliere lui, rapidamente,
e in base a criteri complessi, che variavano da giorno a giorno, e dipendevano inoltre
dall’ordine e dal ritmo con cui le lampadine si accendevano. Insomma, non era un lavoro
stupido: era un lavoro che si poteva fare bene oppure male, qualche volta era anche
abbastanza interessante, uno di quei lavori che danno occasione di compiacersi della
propria prontezza, della propria inventiva e della propria logica. Pero, del risultato ultimo
delle sue azioni non aveva un’idea precisa: sapeva soltanto che di camere buie ce n’erano
un centinaio, e che tutti i da ti decisionali convergevano da qualche parte, in una centrale
di smistamento. Sapeva anche che in qualche modo il suo lavoro veniva giudicato, ma non
sapeva se isolatamente o in cumulo col lavoro di altri: quando suonava la sirena si
accendevano altre lampadine rosse, sull’architrave della porta, e il loro numero era un

giudizio e un consuntivo'®.

La mansione che ripetitivamente il protagonista svolge ogni giorno viene riportata senza
troppi particolari ma, allo stesso tempo, la sensazione di alienazione e incertezza che egli
vive riesce ad essere trasmessa al lettore nonostante le poche informazioni. Levi, pertanto,
offre alla pagina solo quello che ¢ necessario alla vicenda: non ¢ importante capire a cosa
servano le luci rosse, ma solo grazie a tale lavoro e a quel minimo di conoscenza derivato
da esso che la paura al centro della narrazione puo scaturire in lui e in sua moglie. Senza
il terrore per quelle spie e quei bottoni, infatti, probabilmente 1 due cederebbero alla
tentazione sessuale, facendo lampeggiare una delle tante lampadine che, oltre che
nell’ambiente circostante, si trovano sui loro corpi. Il racconto si presenta, quindi, solo
come un fitto intrico di dubbi, non detto e disconoscenza, ma senza di essi non esisterebbe
e non potrebbe essere conosciuta proprio perché molto spesso la strutturazione precisa
dei racconti di Levi si basa su questo cortocircuito.

Quello che risulta importante sottolineare, perd, ¢ come la lingua in questo caso,
nonostante non sia altrettanto oscura, nel suo essere piana e cristallina, riesca a rendere,
quasi in modo contraddittorio, ancora di piu I’idea di strano e quasi di asettico che

rispecchia perfettamente cio che succede o, meglio, non succede in questa storia.

192 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.239
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Un altro esempio di una scrittura che vuole essere veloce, a tratti discorsiva, ¢ la grande
presenza di ellissi (spesso unita anche all’uso dell’aggettivo al posto dell’avverbio) come
se si volesse risparmiare la pagina!®®: <<[...] trapanando ¢ cresciuto, il suo cunicolo si &
andato ingrossando.>>1%4,

Come detto, poi, la lingua di Levi risulta essere cristallina anche nell’utilizzo di forme
auliche. Il lessico alto, infatti, viene utilizzato molto spesso attraverso la tecnica
dell’accumulo che unisce termini sinonimici o complementari per riuscire a scandagliare
ogni sfaccettatura di cio che si sta narrando. Ci0 si unisce al grande numero di ripetizioni
che si trovano nella narrativa leviana. La pagina, perd, non risulta mai appesantita da
queste scelte difficili proprio perché Levi utilizza 1’aulicismo e la sintassi piu pesante in
maniera fluida, mai fuori contesto e molto spesso con una funzione correttiva: come
spiega Mengaldo, infatti, ¢ molto presente la tecnica di correggere un termine attraverso
I’utilizzo di un aggettivo posto al suo fianco che, invece di rendere piu greve il primo
elemento, gli dona vitalita e rinnovata funzione'*>.

Questo procedere per sintagmi compatti e agglomerati si puo notare, per esempio, in una
delle prime frasi di Verso occidente: <<Anna depose I’apparecchio e affondo lo sguardo
nella valle: era una valle pietrosa e stretta che comunicava coll’entroterra solo attraverso
un intacco quadrato e finiva in mare con un’ampia spiaggia melmosa>> 1"  Nel
brevissimo estratto si puo ritrovare un termine desueto come <<intacco>> che viene
definito meglio attraverso uno semplice come <<quadrato>> e i termini <<valle>> e
<<spiaggia>> che vengono a loro volta specificati da due aggettivi. In questo ultimo caso
il primo ¢ accompagnato da <<pietrosa>>, aggettivo poetico, dantesco e “aspro” e da uno
semplice e dalla funzione quasi calmierante dell’altro, mentre il secondo vede una
variatio non coordinando i1 due aggettivi. In tale modo Levi, anche all’interno di un
semplice periodo, riesce ad aggregare il bisogno di specificare e la comprensibilita, non
rinunciando ai termini piu difficili o ai giochi linguistici ma cercando di smorzarli e di
introdurli in contesti narrativi che, nonostante questi inserti, appaiono scorrevoli e facili.
Un altro procedimento “ordinatore” della lingua leviana ¢ la simmetria, gia menzionata

per il suo significato tematico. Come segnalato per le aggettivazioni precedenti, Levi

193 Mengaldo Pier Vincenzo, Per Primo Levi, Torino, Einaudi, 2019, p.33
194 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.575

195 Mengaldo Pier Vincenzo, Per Primo Levi, cit., pp.38-41

196 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.180
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difficilmente lascia spoglie le parole ma cerca sempre di specificarle tramite binomi o

~197

trinomi aggettivali: <<lunghe e serie esperienze>>""" con la posizione piu pregnante degli

>198 ove il tricolon serve ad

aggettivi, << [...] un grande poeta pio, colto ed inquieto>
approfondire la menzione della grandezza o << [...] e la sostitui con quella di una
studentessa danese, bionda e mirabilmente formosa>>'"" in cui vi ¢ evidentemente un
crescendo ironico nella descrizione dell’immagine che S. sostituisce velocemente a quella
di un’indiana denutrita, mostrando il suo opportunismo e la superficialita tipica di un
affarista che sta cercando di vendere un corpo sulla Terra ad un’anima.

Stesso accade, per esempio, con gli avverbi che, oltretutto, hanno sempre una funzione di
arricchimento funzionale e semasiologico e mai utilizzati per semplice gusto stilistico?®’.
Si riscontrano coppie di aggettivi e avverbi (<<Con la menzogna, pazientemente appresa

>201 gve ve ne sono addirittura due), semplici sequenze avverbiali,

e piamente esercitata>
o casi come quello di due passi di 4 fin di bene ove all’interno di un singolo periodo si
trovano due avverbi utilizzati, pero, con funzione diversa proprio per evitare di incidere
sullo scorrere della lettura ( <<Stranamente, di Masoero e di Rostagno si incomincio a

>202 ¢ <<Parlava ormai correntemente tutte le lingue ufficiali e

parlare congiuntamente >
vari dialetti, evidentemente attingendo lessico, sintassi ed inflessioni dalle innumerevoli
conversazioni che essa intercettava senza sosta>>2%%).

Anche I’uso dell’elenco puo rientrare fra le caratteristiche principali della descrizione

“chiara” leviana:

Ancor oggi, inspiegabilmente, i piani piu alti degli armadi restituiscono suoi preziosi
cimeli: scialli di trina nera trapunti di pagliette iridate, nobili ricami di seta, un manicotto
di martora straziato dalle tignole di quattro generazioni, posate d’argento massiccio segnate
con le sue iniziali: come se, dopo quasi cinquant’anni, il suo spirito inquieto ancora

visitasse la nostra casa?*.

197 ivi, p.49

198 Tyi, p.791

199 [yi, p.225

209 Mengaldo Pier Vincenzo, in Ferrero Ernesto, Primo Levi: un’antologia della critica, cit., p.176
201 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., pp.734-735

202 jvi, p.256

203 Tvi, p.259

204 Tvi, p.377
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In questo esempio tratto da Argon, poi, si noti anche 1’utilizzo della punteggiatura da parte
dell’autore, per il quale i due punti ripetuti rappresentano ossimoricamente un elemento
di caos ortografico come quello “reale” degli armadi, ma allo stesso tempo di ordine fra 1
pensieri, un trait d 'union molto piu saldo tra quello che il narratore vede dentro di essi e
la sua considerazione.

Spesso, in aggiunta, Levi sente il bisogno di spiegare ulteriormente, analizzare tramite
I’immissione di incisi che, di nuovo, hanno sempre I’obiettivo di non tralasciare nulla,
come nel caso di <<A Giuseppe, che se ne intendeva, parve che la stoffa fosse di buona
qualitd>>2%: nonostante si sia gia fatto intendere che, da negoziante di vestiti, Giuseppe
“sapesse il fatto suo”, lo scrittore decide comunque di inserire una subordinata relativa
accessoria per rimarcare il concetto.

Lo scavo linguistico, infine, a livello fonetico-retorico si concretizza nella presenza delle
allitterazioni che lega fra loro le parole dei singoli periodi spesso in punti rilevanti degli
stessi, come vicino alle pause forti??: in <<A distanza di trent’anni, mi riesce difficile
ricostruire quale sorta di esemplare umano corrispondesse, nel novembre 1944, al mio
nome, o meglio al mio numero 174517>>2%7 le nasali e la vocale u sono rimarcate per
riprendere la difficolta dell’argomento e per unire in contrasto <<nome>> e <<numero>>
e quest’ultimo con <<umano>> (in quanto un essere umano puod avere un nome, ma se
esso ¢ sostituito da un numero non puo piu dirsi tale).

Tutti questi elementi, pertanto, riescono a dare un principio di sistemazione al caos della
materia leviana.

Fenoglio, invece, per prima istanza attua un controllo stilistico-linguistico dei suoi scritti
tramite continue e difficili rielaborazioni, frutto anche di una primigenia stesura in inglese
di parte delle sue opere che poi, del tutto in parte, veniva tramutata in italiano.

Il labor lime molto spesso dichiarato dallo stesso scrittore puod essere visto sotto due
diversi punti di vista della sua produzione: quello de-inglesizzante del mondo partigiano
e quello pregnante della realta del mondo contadino, uniti entrambi, pero, nella ricerca di

una lingua mediana, mai retoricamente arzigogolata e sempre piu vicina all’oralita.

205 Tvi, p.718
206 Mengaldo Pier Vincenzo, Per Primo Levi, cit., pp.53
27 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.489
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Per il primo caso si puo fare un confronto tripartito fra le versioni principali della profezia
sulla morte di Mussolini. Nell’ Ur partigiano, infatti, il dialogo fra il fascista e il partigiano

viene redatto completamente in inglese:

— The Duce is a hero and I will die remembering and witnessing this.

— I have a nasty unhealty feeling Mussolini will die like a dog and a pig. He stiffened and
grimaced. — Thee Duce is a hero. The and the only one hero. I will die decently having him
in mind. [ will cry Viva il Duce while dying and you cannot do anything to that.

— Cry whatever you like.

— I cannot utter any else cry, and you are a damned if you don’t understand this. And ’am

glad to die and be out from that which’ll be your world*®.

Quando da questo nucleo originario del famoso romanzo Fenoglio trae racconti e spunti,
pud manipolare la traduzione a suo piacimento perché oramai in possesso del controllo
sulla materia dato dal passaggio attraverso 1’inglese. Ne nascono, quindi, due diverse
redazioni, una (presente in Una questione privata) che mantiene la prima persona e quella
in terza nel racconto gia menzionato.

Come si puo notare da La profezia di Pablo, Fenoglio, pur creando un racconto molto piu
breve dell’episodio primigenio, pud ampliare, modificare ed estrapolare le frasi per
rendere ancora piu dura — e, quindi, piu “chiara” — la differenza fra i pensieri e i messaggi

dei due interlocutori:

— Gridero Viva il Duce! — annunzio il caporale.

[...]— Grida quel che ti pare, pero ricordati che ti sprechi.

11 caporale scrollo le spalle.

— Si capisce che ti sprechi, — disse Pablo senza alzare la voce, — perché il tuo duce ¢ un gran
vigliacco.

— Puah! Il nostro Duce ¢ un grande eroe. Voialtri, voialtri siete i vigliacchi, i grandi
vigliacchi. E anche noi, suoi soldati, siamo vigliacconi. Se non fossimo vigliacconi, se non
avessimo tirato solo a campare, a quest’ora vi avremmo gia sterminati tutti, avremmo
piantato la nostra bandiera sull’ultima vostra porca collina. Ma lui, il Duce, ¢ un

grandissimo eroe e io moriro gridando Viva Lui!

208 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.582
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E Pablo: — Ti ho gia detto che puoi gridare quel che ti pare, ma ti ripeto che secondo me ti
sprechi. lo sono sicuro che tu, che in fondo sei una mezzacalzetta, tu morirai molto meglio
di quanto sapra fare lui quando sara la sua ora.

— E io ti ripeto che il Duce ¢ un grandissimo eroe, un eroe mai visto, e tutti noi italiani
siamo degli schifosi che non ce lo meritavamo.

[...]—Non voglio sentir niente, — rispose il caporale. — Al punto che sono posso anche non
voler sentire.

— E invece senti qua, — disse Pablo, con le mani che quasi si staccavano dallo sten per
gesticolare di rinforzo al discorso. — lo gliel’ho letto in faccia. Tempo fa mi ¢ venuto in
mano un giornale di allora, con una fotografia di lui che prendeva un’intera pagina, ¢ I’ho
studiata per un’ora. Me la sono messa davanti come su un leggio e... gliel’ho letto in faccia.
Gliel’ho letto negli occhi, nella fronte, nelle mascelle, nella bocca, nella pelle. E se insisto
tanto ¢ perché non voglio che ti sprechi a gridare Viva Lui in punto di crepare. lo me lo
vedo, chiaro come il sole. Quando tocchera a Iui come ora tocca a te, lui non sapra morire
da uomo. E nemmeno da donna, toh! Morira come un maiale, io me lo vedo. Perché ¢ un

vigliacco colossale®”.

Il <<cry>> inglese diventa giustamente e letteralmente il “grido” del caporale che, pero,
amplia le sue motivazioni di attaccamento agli ideali mussoliniani poiché, oltre a definire
Mussolini come un eroe, lo elogia per essere superiore ai <<vigliacchi>> partigiani o
fascisti. Anche la risposta di Pablo appare piu esaustiva in quanto la profezia non viene
piu solo definita come una “brutta sensazione”, ma questa percezione viene articolata in
un episodio molto piu incisivo, senza tralasciare di recuperare la forte immagine del Duce
morto come un <<maiale>> presente anche nella prima versione.

L’inglese, pertanto, ¢ essenziale all’autore per strutturare in prima battuta il carattere dei
protagonisti e per capire le sfumature di significato di un lessico che, quando non trova
una parola corrispondente in italiano, tende, poi, ad ampliarsi e a trasformare un singolo
termine in intere frasi piu complesse.

I1 controllo linguistico sulla produzione contadina, invece, venne attuato da Fenoglio
tramite la scelta di una lingua mediana che prende le espressioni gergali e le inserisce in
una lingua che riesce a nascondere bene il sommerso letterario. Cid ¢ riscontrabile,

oltretutto, anche per 1 partigiani, la cui lingua non € mai aulica o rarefatta.

209 Ivi, pp.153-154
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Il mondo contadino ¢, infatti, un mondo materiale e cosi il lessico che lo riguarda: si parla
di corpi, di terra, di “roba” e quasi mai, anche nelle situazioni dal piu alto tasso
emozionale, la sfera dell’astratto entra sulla scena. Essa, pero, a cui Fenoglio rimane
comunque sensibile, aleggia fra le righe nei sottintesi e nella liricita che, nonostante il
lessico crudo, ¢ propria e della sua narrazione e resa, anzi, ancor piu evidente da tale
contrasto della crudezza della materia. Ne ¢ un esempio Un giorno di fuoco, la cui tragedia
non viene assolutamente narrata con termini altrettanto tragici o aulici: in esso il dolore e
la disperazione vengono resi con frasi concise, senza spettacolarizzazioni. Si guardi

solamente alle frasi di apertura della vicenda:

Alla fine di giugno Pietro Gallesio diede parola alla doppietta. Ammazzo suo fratello in
cucina, freddo sull’aia il nipote accorso allo sparo, la cognata era sulla lista ma gli appari
dietro ad una grata con la bambina ultima sulle braccia e allora lui non le spard ma si
scaraventd giu alla canonica di Gorzegno. Il parroco stava appunto tornando da visitare un
moribondo di la da Bormida e Gallesio lo fulmino per strada, con una palla alla tempia. Fu

il pit grande fatto prima della guerra di Abissinia®'’.

I periodi sono brevi per fissare ad una ad una nella mente del lettore le azioni omicide del
giovane, ma non vi sono in essi termini che si discostano particolarmente dalla medietas
e, oltretutto, Fenoglio non perde molto tempo nel descrivere nei particolari le morti. Unici
termini piu coloriti sono, probabilmente, <<freddo>> e <<fulmindo>> ma possono
rientrare nel lessico crudo e assolutamente non metaforico di cui si faceva menzione
precedentemente. Ci0 che rende, poi, assolutamente antipoetico e piano questo passo ¢
I’affermazione finale: lo scrittore utilizza I’espressione <<il piu grande fatto>> in modo
totalmente generico, senza dare risalto ad una vicenda umanamente e socialmente molto
pensate, come si rivelera essere nelle pagine successive a livello fattuale ma mai
linguistico.

In aggiunta, questa chiarezza vista nell’accezione di adesione alla realta, che si ritrova
anche nella gia citata scelta di voler utilizzare aspetti del parlato informale anche nella

narrazione in terza persona crea, pertanto, un narrato che si fa animato ed epico. Enrico

210 Ivi, p.209
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Testa, infatti, vede questa epicita come frutto di una concretezza linguistica e dei fatti che

si unisce alla conseguente riflessione astratta sulla natura degli uomini®!!.

1.1 L’ibridismo linguistico-formale

Unire forme lontane e differenti ¢ un’operazione che sia Fenoglio sia Levi attuano su piu
livelli: linguistico, stilistico e tematico. Entrambi, infatti, scavando nella realta, cercano
di ibridare le loro conoscenze pregresse con il mondo che hanno vissuto e con quello che
vogliono rappresentare.

Se ci si ferma al primo aspetto, Levi ¢ senza dubbio uno dei massimi creatori di
combinazioni, artifici e formazioni innovative a livello linguistico del Novecento.
L’ibridismo per lo scrittore torinese ¢ innanzitutto un marchio che, a livello concettuale-
antropologico, segna [’'umanita tutta, per via della propria natura meta animale e meta
razionale?!?.

Sul piano linguistico, Levi, quindi, traduce in prima istanza questa duplicita attraverso
I’unione del registro letterario con quello chimico, alla stregua delle medesime indoli che
anche nella vita reale si amalgamarono nel suo lavoro e nella sua personalita.

Prendendo in considerazione i racconti, in essi, fin dai titoli, si denota questa doppia
natura: in testi ricchi di lessico scientifico, come / mnemagoghi e Pisicofante, la bilancia
di Levi sta nello scegliere di utilizzare termini greci (facenti quindi parte del piu alto
livello di letterarieta e cultura) come sintesi, prime vie di accesso a delle vicende che non
trattano del mondo classico. Levi utilizza termini greco-arcaici in tutta la sua produzione,
ma in questi due casi (e ve ne sono molti altri) egli sceglie di neoformare il proprio lessico
e lo fa partendo dalle radici greche e modellando tecnicismi prima inesistenti € che
racchiudono perfettamente la tematica scientifica che essi stessi contribuiscono a creare.
La parola <<memagogo> ¢ creata a partire uvijun (memoria) e dyw (porto) e, difatti, con
questo nome Levi designa degli strumenti ipertecnologici che fanno riaffiorare i ricordi
tramite gli odori, mentre <<psicofante>> da woyn (anima) e gavral{w (faccio vedere)
proprio perché esso ¢ un altro congegno futuristico che concretizza la personalita di chi

lo tiene in mano.

211 Testa Enrico, Lo stile semplice del racconto, in “Nuova Corrente”, XLII, cit., p.37
212 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p.218
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La creazione di neologismi — a tutti gli effetti uno degli strumenti “ibridi” piu usati dallo
scrittore - non riguarda, pero, solo il greco: Levi lavora molto sui tecnicismi e sulla
formazione di parole dal nuovo e intenso significato a partire anche dal latino o da termini

213 Una dimostrazione puo essere un nome come <<versamine>>>'4

standard della lingua
che proprio dal latino “verso, versas, versare” trae il suo significato di “rivoltare”,

“trasformare” il dolore in piacere. Formazioni nate solo dall’accostamento di parole
semplici sono, invece, <<nasce-muore>>>!> o0 <<passa-muri>>>!°: in questo caso 1’autore
utilizza modi sintetici e diretti per esprimere concetti chiave e da significati piu incisivi
alle singole parole rispetto all’utilizzo di perifrasi e descrizioni piu ampie. La molecola
che <<nasce-muore>>, pertanto, compie un’azione impossibile, ossimorica e rende
perfettamente il concetto della <<sfida>> che essa pone insorgendo all’uomo e non
obbedendogli in La sfida della molecola.

Anche all’interno dei singoli testi, poi, I’'unione fra le lingue antiche o la lingua letteraria
alta e il linguaggio tecnico-scientifico, ugualmente a quanto avviene nei titoli, continua
ad essere largamente presente.

Si prenda come esempio il racconto Alcune applicazioni del Mimete, sempre all’interno
di Storie Naturali che, essendo la prima raccolta di racconti leviana, da I’idea della poetica
perseguita successivamente. [l <<Mimete>>, come nei casi precedenti, ¢ un neologismo
a partire da uiunoig e riprende I’idea della duplicazione di Emma. Allo stesso modo Levi
decide di utilizzare un termine dal sapore latineggiante come <<pabulum>>, che
significherebbe “foraggio” e in senso metaforico “nutrimento”, come materiale da
costruzione dello strumento. In un’unica commistione, poi, si trovano un lessico
moderno, quotidiano e scientifico (<<frigoriferi>>, <<aggeggi>>, <<sonde acustiche>>,
<<bullone>>,  <<guarnizioni>>) e termini poetici o desueti  come

> 217 " senza che, tuttavia, il

<<melanconicamente>>, <<ossequio>> e <<ambagi>
contrasto fra questi due ambiti liguistico-tematici crei ostacoli al fluire lineare e levigato
della narrazione. Da sottolineare ¢, oltretutto, come a livello morfosintattico Levi alterni
periodi dallo stampo informale e discorsivo e altri in cui prevale una disposizione molto

letteraria della lingua: frasi come <<Quanto poi alle auto, non gli durano che pochi

213 Mengaldo Pier Vincenzo, Storia dell’italiano nel Novecento, cit., p.172
214 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.77

215 Ivi, p.755

216 Tyi, p.859

27 1vi, pp.66-73
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mesi>>, con dislocazione a sinistra tipica del parlato, si uniscono ad altre come <<Le
esperienze che aveva realizzate somigliavano melanconicamente alle mie, che mi erano
costate abbastanza care>>, con 1’accordo fra soggetto e participio del verbo composto con
avere caduto in disuso?!®,

Questa forma intellettualistica del pastiche, che Levi utilizza attraverso lo sfoggio, il riuso
e la combinazione di linguaggi e forme, si trova anche nei racconti successivi.
Un’ulteriore dimostrazione ¢ la lingua di Un testamento che unisce il lessico tecnico
dell’ambito odontoiatrico, il lirismo poetico, il classicismo derivante dagli studi liceali e
il lessico biblico all’interno, per 1’appunto, di <<un testamento>> che, di per sé, da I’idea
di una struttura e di una lingua burocratico-formale?'”.

Se si dedica uno sguardo piu ampio sulle intere raccolte, poi, si notera come il medesimo
pastiche linguistico, quella Babele controllata tramite la forma e la chiarezza di cui si
parlava precedentemente, dia ulteriore vitalita e compattezza anche ad opere che gia
tematicamente e strutturalmente potevano essere viste come un unicum (inteso sia nel
senso di “insieme” sia di “esemplare unico”)*%°.

Considerando ancora una volta come modello Storie naturali, quindi, si vedra come nella
stessa raccolta possano coesistere il rigorismo tecnico del trattato scientifico
(<<Cladonia rapida>>) e delle relazioni burocratiche (Censura in Bitinia), la lingua
borghese e comune dei racconti-atti (La bella addormentata nel frigo), il registro classico
(Quaestio de Centauris), il lessico biblico e nobiliare (/I sesto giorno), la lingua poetica
(Il Versificatore) ed anche il linguaggio piu colloquiale e meno articolato dei dialoghi che
si trovano quasi in maniera onnipresente®?!.

Un aspetto, infine, da tenere in considerazione ¢ la presenza speciale — anche se mai del
tutto canonizzata — del linguaggio dialettale.

Per restare alle raccolte di racconti, dato che il piemontese ¢ molto presente anche in La
chiave a stella, si prenda in considerazione 1’ebraico-piemontese presente in Argon de I/
sistema periodico. Attraverso la “porta” creata dal lessico della chimica — I’inerzia dei

gas nobili — Levi puo ibridare metaforicamente tale materiale con i “nobili” e “inerti” suoi

antenati, presentati a loro volta proprio attraverso il linguaggio che, in aggiunta, cerca il

218 Tvi, pp.66-73

219 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p.300
220 Mengaldo Pier Vincenzo, Per Primo Levi, cit., p.48

221 1vi, pp.68-69
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piu possibile di rifarsi alla realta di voci in cui Levi ha vissuto. La chimica, quindi, si
mescola a parole ebraiche, bibliche, piemontesi, tutte unite in un amarcord linguistico
che non trova eguali nel resto dell’opera.

Si veda, quindi, come 1’elenco scientifico dei gas nobili si unisca simmetricamente a
quello dei soprannomi degli antenati, quasi fosse anche quest’ultimo messo su una “tavola

periodica”:

Ci sono, nell’aria che respiriamo, i cosiddetti gas inerti. Portano curiosi nomi greci di
derivazione dotta, che significano “il Nuovo”, “il Nascosto”, “I’Inoperoso”, “lo Straniero”. [...]
un chimico di buona volonta, dopo lunghi ed ingegnosi sforzi, ¢ riuscito a costringere lo
Straniero (lo xenon) a combinarsi fugacemente con I’avidissimo, vivacissimo fluoro, e
I’impresa € apparsa talmente straordinaria che gli ¢ stato conferito il Premio Nobel. Si chiamano
anche gas nobili, e qui ci sarebbe da discutere se veramente tutti i nobili siano inerti e tutti gli
inerti siano nobili; si chiamano infine anche gas rari, benché uno di loro, I’argon, 1’Inoperoso,
sia presente nell’aria nella rispettabile proporzione dell’1 per cento: cio¢ venti o trenta volte piu
abbondante dell’anidride carbonica, senza la quale non ci sarebbe traccia di vita su questo
pianeta. [...] Dattributo [...] tende a fondersi lentamente col nome, e col concorso di ingegnosi
diminutivi, e di una insospettata analogia fonetica tra I’ebraico e il piemontese, si irrigidisce in
appellativi complessi di strano suono, che si tramandano poi invariati di generazione in
generazione insieme con le vicende, le memorie e i detti di chi li ha a lungo portati. Sono nati
cosi 1 Barbaioto (zio Elia), Barbasachin (zio Isacco), Magnaiéta (zia Maria), Barbamoisin (zio
Mose, di cui si tramanda che si fosse fatto cavare dal ciarlatano i due incisivi inferiori per poter
reggere piu comodamente il cannello della pipa), Barbasmelin (zio Samuele), Magnavigaia (zia
Abigaille, che da sposa era entrata in Saluzzo a cavallo d’'una mula bianca, risalendo da
Carmagnola il Po gelato), Magnaforifa (zia Zefora, dall’ebraico Tzippora che vale “Uccella”:

splendido nome)??2.

Ancora una volta attraverso il greco si puo creare un ponte fra le due “tavole”: il lessico
chimico e quello comune dei nomi propri sono comparabili proprio grazie all’idea degli
epiteti greci del primo che vengono ripresi metaforicamente nelle composizioni dei
soprannomi degli antenati. Il discorso su tali formazioni, in aggiunta, pud essere visto in
ottica metaletteraria e di tramandamento del passato: il /usus combinatorio delle opere di
Levi, in fin dei conti, trova un modello proprio in questi costrutti ebraico-piemontesi

creati dai suoi antenati.

222 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., pp.363-366
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I dialetto in Fenoglio ¢ un tratto presente soprattutto nei dialoghi indiretti liberi ove i
personaggi possono dare largo sfoggio del loro modo di parlare, ma non mancano
influenze popolari anche nel narrato come il <<soffregandosi>> usato al posto del piu
comune e mediano “strofinarsi”??*. Nel quadro dell’ibridismo, pero, & interessante notare
come nelle parti piu narrative dei racconti parentali, nonostante la lingua si mantenga
media e non scenda mai sotto questo livello, la sintassi risenta particolarmente
dell’universo gergale e poco letterario.

Si studi il caso esemplare di La sposa bambina, ove le frasi mal costruite degli scambi

dibattute dei protagonisti analfabeti sfociano nelle parole del narratore in terza persona:

Catinina del Freddo era di quella razza che da noi si marchia col nome di mezzi zingari
perché mezza la loro vita la passano sotto 1’ala del mercato. [...] A Catinina la gran festa
in chiesa diceva poco o niente, quella veste non rossa gia le cambiava 1’idea, per lo
scoramento si lascido piombare una mano in tasca e fece suonare le bilie. [...] Viaggiavano
sulla pedaggera e ne avevano gia ben macinata di ghiaia, e Catinina non aveva ancora
aperto bocca se non per infilarci quei mentini uno dopo succhiato 1’altro, e lo sposo le sue
quattro parole le aveva dette alla mula. [...] Questo parente stava dalla parte di Savona

verso il monte e a Catinina rincresceva il sangue del cuore distanziarsi dal mare fino a non

avercene nemmeno pit una goccia sotto gli occhi??*,

In questi brevi esempi, infatti, non si riscontrano parole facenti parte del dialetto
piemontese, ma la formazione della frase non rispecchia nemmeno la lingua letteraria.

Sempre nell’ottica di una mimesi con I’ambiente in cui il giovane Fenoglio ascolta queste
storie, pertanto, esse sono riportate come se veramente fossero state pronunciate da un
parente, previo, pero, il labor lime dello scrittore che, come visto, cerca di gestire e
rendere chiaro il materiale. Ne consegue, pertanto, la nascita di una lingua ibrida che non
esiste nella realta fattuale, ma che proprio per via del suo essere antiletteraria ma
controllata risulta affidabile e adatta alla materia trattata. In questo caso, quindi, vengono
inserite in maniera proficua anacoluti (come quello della prima frase), troncamenti
(<<gran>>), dislocazioni a sinistra (<<<A Catinina>> con focalizzazione sulla bambina;
<<le sue quattro parole le aveva dette>>) verbi pronominali (<<avercene>>) e modi di

dire marcati (<<rincresceva il sangue>>).

223 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.268
224 1vi, pp.223-227
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Come riscontrato da Corrado Grassi, perd, anche gli scritti partigiani risentono della
presenza del piemontese, soprattutto nelle parti dialogate ove Fenoglio vuole
realisticamente far parlare i suoi personaggi. Lo scrittore, pertanto, porta sulla pagina la
vera esperienza del fronte italiano che fu segnato dalla presenza di molti dialetti diversi
mescolati fra loro a cui si aggiunse, poi, la lingua degli Alleati che, oltre a portare armi e
divise, cooperarono e parlarono attivamente con chi si batteva contro i fascisti. Se si
prende la prima raccolta di racconti pubblicata, pertanto, si notera come in essa vi sia
un’unione compatta ¢ amalgamata di lessico piemontese di gergo militare e di inglese.
Per quanto riguarda i dialettalismi, essi appartengono soprattutto all’ambito della
denominazione topografica, molto presente in racconti che trattano di spostamenti e
guerriglia per i quali era essenziale conoscere bene il territorio. Fra i pi comuni troviamo

termini come <<cascina>>>%, <<bricco>>??¢ ¢ <<rittano>>%?’

. Vig, poi, da segnalare che
1 termini piemontesi vengono a loro volta ibridati all’interno della loro stessa categoria in
quanto essi sono presenti in tutti e tre i principali registri linguistici: alto, medio e volgare.
E il caso del racconto L andata nel quale in poche righe si riscontrano I’illustre <<a
nessun patto>>, la mediana <<la cavalleria non si costumava pit>> e la bassa <<ci ha
contato una balla>>?2%_ 1l lessico militare, invece, ¢ delimitato all’uso di termini specifici
per le armi e per le azioni di lotta armata: <<trincea>>2%*, <<mitraglie>>>* e
<<raffica>>?*! sono solo pochi esempi fra tantissimi altri presenti nella raccolta ed anche
in tutte le altre opere partigiane di Fenoglio®*?.

Esempio, invece, di commistione fra queste due realta linguistiche si puo trovare in una
frase idiomatica come <<non avevano mai sparato il fucile>>?3?, ove il lessico base della
guerra si intrinseca alla morfosintassi errata tipica del dialetto, con conseguente utilizzo
di un verbo intransitivo con un complemento oggetto.

Non mancano neppure, in tutta la produzione, forme alte, spesso latinismi, che vengono

inseriti all’interno della narrazione senza pero alzarne il registro: si pensi ad un avverbio

225 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.13
26 [yi, p.20

27 Iyi. p.36

228 1vi, pp.24-25
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20 [yi, p.15

Blvi, p.31

232 Grignani Maria Antonietta, Beppe Fenoglio, cit., pp.160-162

233 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.13
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come <<infallantemente>>, ricalcato sul latino medievale infallanter e utilizzato al posto
del pit comune “certamente”, pronunciato da un partigiano dal parlato tutt’altro che colto
o solenne: «Jo parto. Mi butto verso il flume. Saro nella neve come una mosca nel miele,
mi ammazzano infallantemente, ma io parto lo stesso. Cosi ¢ piu facile, non c’¢
preparazione»®**,

La presenza dell’inglese ¢, tuttavia, il fattore piu importante da segnalare perché esso ¢ il
piu alto esempio di ibridismo linguistico dello scrittore: nonostante in molte prove, come
gia visto, esso venga espunto e tradotto in italiano, resta utilizzato in alcuni contesti
particolari in una sorta di italenglish tutto fenogliano.

L’inglese entra nei racconti attraverso almeno due vie differenti: personaggi (spesso alter
ego di Fenoglio) che conoscono molto bene I’inglese e lo usano nei loro dialoghi e tramite
le parole del narratore stesso.

Entrambi i casi si concretizzano maggiormente nel racconto War can’t be put into a book,
che mostra I’inglese come veicolo previlegiato per presentare la vicenda narrata. Esso si
ritrova nei discorsi dei due protagonisti, accumunati dall’amore per questa lingua
straniera e di cui il protagonista, oltretutto, dichiara di essere insegnante. Nel testo i1 due
intessono un discorso metaletterario che intreccia gli scritti di Jerry e citazioni inglesi
riportate in originale (anche se non sempre esatte), ma ’aspetto piu interessante ¢ la
presenza di termini inglesi anche nella narrazione del protagonista. Sebbene questo
racconto sia rimasto fra le carte di Fenoglio e mai pubblicato e, quindi, sia impossibile
sapere se rappresentasse un lavoro abbastanza definitivo, confrontandolo con La profezia
di Pablo (anch’esso apparso su rivista dopo la sua morte) si pud notare come, se nel
secondo caso Fenoglio abbia riscritto in italiano tutto il testo pensato in inglese, nel primo,
invece, rimangono alcuni vocaboli inalterati. Essendo il protagonista docente d’inglese,
quindi, cio puo far presupporre che Fenoglio volesse lasciare alcune parti del suo narrato
in tale idioma, anche perché esse nella maggior parte dei casi sono avverbi che danno una
sfumatura piu intensa al significato e sottolineano meglio alcuni comportamenti dei

protagonisti:

<<E un’idea — dicevo fra me commentarily — Questa roba potra andar molto, dopo [...]>>

[...]— Ah, - fece, rather bashfully.

24 1vi, p.86
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[...] Mi mossi uneasily sull’erba e ripresi [...].

[...] Cosi fu costretto a spiegarsi loudly, e si vedeva che soffriva®®.

Di queste forme si noti <<commentarily>> che non puo essere tradotta in italiano con un
medesimo avverbio e, oltretutto, trova pochissimi riscontri anche nella lingua madre,
tanto da poter quasi essere definita “fenogliana”.

A parte, invece, si puo considerare <<Un po’ m’inteneriva, € un po’ insieme m’irritava,
questo ragazzo [...] che scriveva cosi solo, cosi frenetico e absorbed nel vortice dei suoi
compagni, avventati, estroversi e comunitari anche nell’0zio>>?*°. In questa circostanza
Fenoglio potrebbe aver mantenuto <<absorbed>> per rimarcare la condizione di Jerry e
farla risaltare ancora di piu in mezzo ai comportamenti degli altri partigiani, quasi che
tale parola inglobi di fatto — come del resto puo essere un’accezione del suo significato —
il personaggio.

Un ulteriore inserto linguistico straniero ¢ il tedesco presente nei dialoghi con 1 nazisti
catturati o aguzzini. In Golia, il vecchio Ilario trova un punto di contatto col protagonista

Fritz attraverso frasi spurie << in mezzo tedesco>>:

Poi il signor Ilario, chi I’avrebbe detto? si mise a parlare in mezzo tedesco, e Fritz
s’illumino tutto in faccia, ma per un attimo solo, poi ritornd compunto, perché in quel
mezzo tedesco il signor Ilario gli raccontava cose tristi.

— Ich, — esordi il vecchio battendosi il petto, — ich kriegsgefangen in Osterreich.

— Sie?

— Mangiare sempre kartoffel. Gran kartoffel.

— Kartoffel, patate, ja.

11 signor Ilario si palpo la giacca. — Com’¢ la parola? Ah, papier. Papier, sempre vestiti di

papier, im winter und arbeit in bahnen %7,

Seppur meno presenti rispetto ai romanzi di guerra molto “espressionisti”, si riscontrano
9

nei racconti anche combinazioni particolari di parole e alcuni neologismi. A modello delle

>238’

unioni di parole si possono prendere formazioni del tipo di <<non-speranza> piu

25 1vi, pp.146-150
26 Ivi, p.147
27 1vi, p.135
238 Tvi, p.148
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incisivo di “timore” o “disillusione”, o <<panciaterra>>>*°, preso dal gergo militare e
compattato in un’unica parola al posto della perifrasi “pancia a terra”.

In tutta la produzione breve, inoltre, sono presenti, quasi come controbilanciamento,
francesismi, aulicismi ed un ordine solenne ed assolutizzante delle coppie sostantivo-
aggettivo, ma mancano, invece, le neoformazioni sulla base dell’inglese molto presenti
ne Il partigiano Johnny**’.

Da segnalare, infine, ¢ la scelta di inserire delle sinestesie, metaforicamente ibride in
quanto unione di immagini € suono, attraverso la formazione di onomatopee (spesso di

tipo poco comune): ne & un caso il <<trac-trac dei soldati>>?*!, variazione raramente

riscontrabile di “tric-trac”, che scende dalla botola in Un altro muro.

1.2 I tempi del ricordo e il presente assoluto o continuato

Levi parla del testimone come di “colui che ¢ presente ai fatti che narra”. Il narratore-
testimone, pertanto, sia nelle opere di Levi sia in quelle di Fenoglio, vive la difficile
situazione di dover riportare sulle pagine qualcosa di passato ma che ha vissuto cosi
profondamente che, nonostante sia legata al ricordo, ha effetti nel presente. Cio si traduce
in vari modi che vanno dalla resa granitica al presente dei fatti, alla scelta di tempi passati
che, comunque, attraverso il loro essere “non finiti” danno 1’idea di azioni continuate nel
presente (e in questo interviene anche la presenza del giudizio testimoniale) o a quella di
un’atemporalita ove queste due dimensioni cronologiche si uniscono e si confondono.

Levi sceglie per i suoi racconti di unire la prima e la seconda configurazione temporale,
attuando una contrapposizione continua fra verbi al presente (il momento della
riflessione) e tempi al passato (il ricordo che provoca un giudizio immediato ed uno

successivo). Ne ¢ un esempio questo passo tratto da Capaneo:

Sorse un nuovo fischio mostruoso. Le nuove generazioni europee non conoscono questi
sibili. Non dovevano essere casuali, qualcuno deve averli voluti, per dare alle bombe una
voce che esprimesse la loro sete e la loro minaccia. Mi rotolai giu dai sacchi contro il muro:

ecco I’esplosione, vicinissima, quasi corporea, e poi il vasto soffio del risucchio. [...] — Hai

29 1vi, p.32
240 Mengaldo Pier Vincenzo, Storia dell’italiano nel Novecento, cit., p.177
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dei buoni neri, — dissi 10, mentre della memoria liceale mi affiorava, sbiadita come
un’incarnazione anteriore, I’immagine spavalda di Capaneo, che dal fondo dell’inferno

sfida Giove e ne irride le folgori®*.

Nella narrazione al passato remoto degli eventi, infatti, Levi inserisce una considerazione
sul presente che contrasta con la sua situazione di giovane rinchiuso nel campo.
Contrastivo ¢ anche 1’uso di <<dovevano essere casuali>> riferiti ai fischi sentiti in
quell’occasione e il <<qualcuno deve averli voluti>> con una sfumatura contingente e
assoluta nel <<deve>> al posto di “doveva”, per segnalare come il suono delle bombe
provochi in qualsiasi umano di ogni tempo le medesime sensazioni e come nell’animo di
Levi quest’ultime fossero ancora molto presenti. Andando avanti, ¢ da notare 1’uso
dell’imperfetto indicativo per il ricordo del suo sé liceale avvenuto in contemporanea ai
fatti narrati e, speculare al passato-presente del periodo precedente, la scelta di utilizzare
il presente per riassumere la vicenda mitica in quanto senza tempo.

Nei racconti di natura concentrazionaria, poi, cosi come era stato per Se questo e un uomo,
si ritrova spesso 1’uso del presente storico poiché, come spiega Mengaldo, il Lager ¢
diventato parte stessa dell’autore-testimone e cio porta ad attualizzare nella narrazione le
percezioni provate in quei momenti’*+,

In 7] nostro sigillo I’avvicendarsi degli arrivi nella squadra e la messa a fuoco sul
farmacista Wolf a cui il narratore, di cui non si fa cenno il nome ma che ¢ assimilabile a
Levi, vengono riferiti al passato ma sono preceduti da una parte al presente indicativo. La
storia sembra quella ricordata da un testimone, ma Levi decide — proprio non accennando
a se stesso — di mostrare la realta concentrazionaria del narratore come attuale, un

<<qui>> e non un “la” lontano nel tempo come sembra, invece, la storia di Wolf:

Al mattino qui le cose vanno cosi: quando suona la sveglia (ed ¢ ancora notte fonda) ci si
infila prima di tutto le scarpe, se no qualcuno te le ruba, ed ¢ una tragedia senza nome; poi,
in mezzo alla polvere ed alla calca, si cerca di rifare il letto secondo le prescrizioni. Subito
dopo si scappa alle latrine e al lavatoio, si corre a mettersi in coda per il pane, e infine ci si

precipita in piazza dell’ Appello, ci si inquadra col proprio drappello di lavoro, e si aspetta

242 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.586
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che finisca la conta e che il cielo cominci a schiarire. Ad uno ad uno, nel buio, si avvicinano

i fantasmi che sono i nostri compagni. La nostra squadra ¢ una buona squadra [...]**.

Specularmente a quanto constatato da Carlo Enrico Roggia per un passo di Se questo é
un uomo (che ha varie connessioni con quello appena riportato), vengono utilizzati due
tipi diversi di narrazione, divisi dall’utilizzo diverso dei tempi verbali: all’inizio la
narrazione procede per via cumulativa presentando una situazione tipica del Lager, ma
essa viene, successivamente, precisata in una singolativa, ossia concretizzando la prima
in una sua manifestazione particolare?*’.

Un altro caso di unione fra passato e presente si trova in Zolfo de Il sistema periodico. In
una narrazione in terza persona e prevalentemente all’imperfetto che si concentra su
Lanza, ad un certo punto Levi auctor entra direttamente nella narrazione per avvisare il
ragazzo, creando cosi un cortocircuito temporale in cui, oltretutto, la compartecipazione

dell’autore ¢ data dall’uso della prima persona plurale <<siamo>>:

Ogni minuto di lavoro, dieci lire che gli venivano in tasca: adesso gli pareva che il fuoco
strepitasse per lui, e che ’agitatore girasse per lui, come una macchina per fare i quattrini.
In piedi, Lanza: siamo arrivati a 180°, bisogna sbullonare il boccaporto e buttare dentro il
B 41; che ¢ poi proprio una gran buffonata dover continuare a chiamarlo B 41 quando tutta
la fabbrica sa che ¢ zolfo, e in tempo di guerra, quando tutto mancava, parecchi se lo

portavano a casa e lo vendevano in borsa nera ai contadini che lo spargevano sulle viti. Ma

insomma il dottore & dottore e bisogna accontentarlo®*.

Vi ¢, poi, una parte dei racconti fantascientifici dove 1’'uso del presente assoluto ¢
direttamente collegato alla mancanza di una precisa collocazione spazio-temporale. Nello
specifico si guardi a I/ fabbro di se stesso, testo esemplare perché per la maggior parte al
presente indicativo o al passato prossimo (usato, comunque, in maniera contingente).
L’autore sceglie di condensare la storia millenaria dell’umanita attraverso 1’espediente di
un diario dove chi dice i0 puod essere sempre lo stesso anche nel cambiamento e parlare

“al momento”. Le parole pronunciate, pertanto, al lettore che in quell’istante sta leggendo

244 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.606

245 Roggia Carlo Enrico, L 'indefinito presente. Tempo e tempi verbali in Se questo é un uomo, in Benzoni
Pietro, Berghe Dirk Vanden (a cura di), “Le forme dell’analisi testuale. Sette letture novecentesche”,
Firenze, Franco Casati Editore, 2018, p.28

246 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.510
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si uniscono a quelle scritte millenni prima, in una sorta di tempo uniforme, unico, “sempre
presente”.

Un espediente simile ¢ utilizzato anche in Le fans di spot di Delta Cep. in cui, spedendo
la lettera ad un suo idolo terreste, un’aliena descrive il proprio mondo tutto al presente.
Essendo questo vero, vivo e siffatto per lei, pertanto, si sceglie di renderlo con un tempo

verbale “senza incertezza”, oggettivo:

L’estate dura due dei vostri giorni; la trascorriamo dormendo e facendo le uova. La nostra
temperatura ottimale ¢ sui 46 °C, di modo che se lei ed io ci incontrassimo nella buona
stagione potremmo toccarci, ma ¢ poco probabile che avvenga [...]. Poi il calore cala a
poco a poco, piove a dirotto acqua calda e poi tiepida, e 1’erba inizia a spuntare. [...]
L’inverno ¢ gradevole: le nostre caverne sono ben riscaldate, mangiamo conserve, ci

facciamo fecondare tre o quattro volte da maschi diversi, per differenziarci un poco, ma

anche perché ¢ alla moda; facciamo musica con gli stridulatori [...]*.

Da notare, infine, il contrastante condizionale <<ci incontrassimo>> che sottolinea cio
che ¢ impossibile e assurdo (come I’incontro fra esseri di due mondi diversi), ma allo
stesso tempo rimarca la differenza con la descrizione al presente, che rappresenta un
mondo vero e possibile per chi scrive. La scelta dei tempi verbali, quindi, in questo caso,
serve per rendere la fantascienza qualcosa di reale e tangibile e non lontana o futuristica.
Fenoglio nelle parti narrative dei suoi racconti predilige 1’uso dei tempi passati in quanto
ritenuti piu adatti per attenersi all’oggettivita dei fatti e al distacco del testimone. Questo,
perd, come gia notato, viene piu volte sconfessato grazie alla focalizzazione della
narrazione interna ai personaggi e, sul piano temporale, sulla scelta di inserire tantissime
parti dialogate che, oltre ad un largo uso del presente, rappresentano la contemporaneita
meno vincolata e “costretta” dal giudizio del tempo. Non ¢ casuale, quindi, che il testo
che Fenoglio stesso vide come il piu imparziale fra la sua produzione — / ventitré giorni
della citta di Alba — sia quasi del tutto privo della dimensione dialogica che, infatti, si
attesta a pochissime righe composte da brevi frasi.

Tale scelta “al passato” rientra tra le caratteristiche dei racconti singolativi, di cui

Fenoglio fu creatore, nei quali la narrazione delle azioni prevede soprattutto 1’uso del

247 1vi, p.864
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passato remoto — quasi ad illustrare gli eventi guerreschi — mentre le descrizioni dei

personaggi o dei luoghi possono fare eccezione con forme iterative all’imperfetto®*:

Ma Negus disse di no. Guardava la schiena del sergente tra 1’ira e la pieta, voleva
ammazzarlo per toglierlo via dal fargli la pena che gli faceva, provava una gran stanchezza,
una nausea. Ad un bivio il sergente si fermo, si voltd e con degli occhi da pecora morta
chiedeva per dove prendere. Negus si riscosse. — Eh? Ah, a sinistra, sempre a sinistra, — e
gli segno la strada con la canna della sua arma.

Al loro passaggio, i cani alla catena latravano e la gente delle cascine si faceva cauta sull’aie
a spiare in istrada. I piu vecchi, vedendo il repubblicano e riconoscendolo cercavano di
ritirarsi e non facendo in tempo s’irrigidivano a guardare impassibili. Ma poi, passato il
sergente, si voltavano ai cinque e battevano le mani, ma solo la mossa facevano e non il
rumore. | ragazzi invece si mettevano bene in vista e avevano gli occhi lustri. Uno si calo
per una ripa incontro a Treno che faceva la retroguardia e tenendosi a una radice si sporse

a domandargli: — Di’, partigiano, lo ammazzate?**

Come si puo notare dal brano tratto da L ‘andata, Fenoglio utilizza il passato remoto per
riportare le effettive azioni importanti per lo svolgimento dei fatti (i discorsi di Negus, i
suoi spostamenti, la domanda del soldato), mentre la descrizione dei comportamenti del
protagonista e degli altri personaggi avviene all’imperfetto. Quest’ultima, pertanto,
rappresenta quella forma di racconto iterativo che fa da cornice al racconto singolativo, il
quale esprime un evento fondamentale, /’evento che, a differenza degli altri, ¢ necessario
al fine di cio che si vuole narrare. Appunto perché unici e necessari, infatti, tali eventi
vengono narrati ad un tempo che aspettualmente risulta finito, mentre gli altri potrebbero
essere reiterati n volte proprio per la loro secondarieta®>.

Le conversazioni fra i personaggi, invece, fanno si che — sempre facendo riferimento alla
teoria di Genette — vi sia isocronismo fra il tempo della narrazione e il tempo della storia,
senza pause descrittive o che, seppur narrative, allunghino i tempi dell’azione.

Un particolare tipo di presente che si ritrova nella scrittura fenogliana, poi, ¢ il participio,
utilizzato non solo come un semplice aggettivo ma soprattutto in funzione verbale

ricalcando 1’inglese (ormai, infatti, questa accezione in italiano si trova solo raramente

nella scrittura letteraria erudita). Seppur nella pratica espuntoria di cido che non fosse

248 Tortora Massimiliano, I racconto breve del secondo Novecento, in “Allegoria”, n.69-70, cit., pp.15-16
24 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.30
250 Genette Gérard, Figure IIl. Discorso del racconto, cit., pp.93-94
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lingua mediana questi participi “verbali” vengano meno, di essi, essendo molto radicati
(Grignani parla di veri e propri tic sintattici), ne rimangono alcune prove nei racconti
(nonostante il vero campo di indagine per le derivazioni inglesi rimanga, ovviamente, //
partigiano Johnny, soprattutto nelle sue prime versioni). Riprendendo la teorizzazione di
Weinrich, infatti, che parlava dell’esistenza di una categoria verbale che avesse <<rilievo
narrativo>> (ossia che alcuni verbi godessero della capacita di rappresentare lo
<<sfondo>> nel quale si collocano circostanze secondarie e riflessioni), si pud vedere
come il suo definire appartenente a tale insieme 1’uso del participio dopo il past tense
inglese abbia un riscontro italiano nel fenogliano <<Fu subito terrorizzante>>%"', in
quanto il verbo finito e quello non finito partecipano entrambi alla definizione dello
<<sfondo>>. Tale formazione del verbo, a differenza di altre combinazioni come “Fu
subito pauroso” porta con sé 1’idea di una durata, un “terrore” che si diffonde, pertanto,
nel tempo e nello spazio fra i protagonisti (e cid viene confermato anche dalla presenza
dell’avverbio <<subito>>)*2,

Un caso correlabile all’uso della forma -ing ¢, inoltre, <<[...] mi persuasi che il mio abito
non mi pennellava pi come prima, si era fatto stretto la dove prima era giusto, e
svolazzante 12 dove prima cedeva con una certa leisure>>2>. In questo contesto,
similmente al precedente, <<svolazzante>> non ¢ comparabile ad un semplice aggettivo
e, non essendo correlabile alla incidentale ma dipendendo dal <<che>> della oggettiva,
esso svolge le veci di un imperfetto “svolazzava” dando, perd, una sfumatura di
continuita, persistenza nell’azione. L’immagine accessoria, pertanto, rimane impressa
molto di piu nel lettore e va a dare vitalita a quel contesto di <<sfondo>> che, secondo
Weinrich non ¢ proprio solo della narrazione in se stessa ma anche delle parti di
commento, ossia secondarie e descrittive.

Anche nel caso della pura aggettivazione, comunque, tali participi presenti vanno al di 1a
della semplice funzione di aggiunta, ma, come gli altri, donano vivacita, durata e novita
alla morfosintassi: <<[...] e noi siamo arrivati su un camion tedesco di quelli gialli, preda

bellica lampante>>2>4,

231 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.423

252 Alfano Giancarlo, Presente assoluto e campo della scrittura nel Partigiano Johnny di Beppe Fenoglio,
in “Testo. Studi di teoria e storia della letteratura e della critica”, n.45, XXIV, 2003, Pisa-Roma, Serra,
pp.25-27

253 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.546

234 Ivi, p.63
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Fenoglio, oltretutto, sempre ricalcando alcuni tratti dell’inglese, gioca molto con le durate
verbali attraverso 1’utilizzo di perifrasi progressive come <<mettermi a morire>>%%,
<<andavo a nascondermi>>?>®, <<mi apprestavo a sentir la sua proposta>>?" 0 <<Gli
uomini si apprestavano a partire>>2%,

Sempre all’interno della trattazione sulla durata, infine, seguendo quanto riporta Alfano,
anche il participio trasformato in avverbio compartecipa alla generalizzazione
dell’infectum e, pur non avendo di per sé una durata, la assume e, conseguentemente,
dona alla narrazione <<il carattere “del movimento”>>. Ci0 avviene, per esempio, in

<<era lampantemente suo marito>>2> o <<ero lampantemente una preda della press

<260 261

gang> , in cui I’avverbio rispecchia la forma in -ingly anglosassone (glaringly
La sintassi di questi passi, in aggiunta, appare aggrovigliata e molto piu desueta rispetto

alla formula verbo essere + aggettivo + subordinata soggettiva.

2. 1l linguaggio figurato

L’economia che entrambi gli autori ricercano nella propria scrittura non limita, tuttavia,
I’uso di similitudini, metafore e personificazioni che, al contrario, vanno a favorire la
creazione nella mente del lettore di quelle immagini precise e dettagliate di cui si ¢ parlato
precedentemente.

Il piu grande campo di metaforizzazione fenogliana ¢ sicuramente il paesaggio. Come
ben spiegato da Ettore Canepa, infatti, le Langhe messe al centro di qualsivoglia suo
lavoro, sia esso incentrato sulla guerra o sulla campagna, rappresentano la concentrazione
in qualcosa di vivo e vivente del senso della sua scrittura. Il paesaggio, pertanto, si
presenta nel testo come una <<figura>> piu volte ripetuta, modificata, ampliata che indica

al lettore che sotto di essa vi ¢ un significato o un’intersezione di significati anche se

25 Ivi, p.102

26 Ivi, p.103

7 1vi, p.491

58 1Ivi, p.541

259 1vi, p.490

260 Ivi, p.515

261 Alfano Giancarlo, Presente assoluto e campo della scrittura nel Partigiano Johnny di Beppe Fenoglio,
in “Testo. Studi di teoria e storia della letteratura e della critica”, n.45, cit., p.29
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molto spesso Fenoglio, proprio perché completamente immerso nel mondo della forma
breve, si “dimentica volontariamente” di spiegarlo?®.

Esso, pertanto, viene largamente descritto attraverso una sorta, come definisce Eugenio
Corsini, di collage di elementi che, senza alcun problema di attaccamento alla effettiva
realta, vengono trasposti da un testo ad un altro. Nonostante il tasso di veridicita delle
descrizioni fenogliane, pertanto, i luoghi diventano vivi e si richiamano, come accade
nell’uso della personificazione della natura che si abbatte su una diroccata casetta di
campagna presente in tre diversi contesti (in Pioggia e la sposa, La novella

dell’apprendista esattore e Una questione privata)*®.

Si considerino, pertanto, i due passi simili dei racconti:

Vidi una sola casa su tutta la nuda collina. Bassa e sbilenca, era di pietre annerite dalle
intemperie, coi tetti di lavagna caricati di sassi perché non li strappi via il vento delle alte
colline, con un angolo guastato da un antico incendio, con un’unica finestra e da quella

spioveva foraggio®®*.

Era bassa e storta come se si fosse ricevuta sul tetto una tremenda manata e non si fosse
mai piu riassestata, aveva certe finestrelle sghembe e slabbrate e un ballatoio di legno
fradicio e rattoppato con pezzi di latte da petrolio. L unico sorriso lo mandava, quella casa,
dalla parte di tetto rimessa a nuovo, ma faceva senso, come un garofano rosso infilato nei

capelli di una vecchia megera®®.

I vento in entrambi i casi sembra avere volonta propria sulle case che, nonostante siano
Inanimate, vengono tratteggiate a tinte tanto tristi da far muovere a compassione il lettore.
Allo stesso modo I’ambiente langarolo viene descritto anche attraverso metafore e
similitudini.

Molto suggestiva ¢, difatti, 'immagine delle colline presente in L’andata che
<<apparivano come se si togliesse loro un vestito da sotto in su>>%%®, sempre nell’ottica

che la natura che circonda 1 militari e 1 civili sia essa stessa protagonista e personaggio.

262 Canepa Ettore, Le metafore del Partigiano Johnny, in “MLN”, Vo0l.106, n.1, Gennaio 1991, Baltimora,
John Hopkins University Press, p.119

263 Eugenio Corsini, in Gramaglia Paola, Ugona Lanfranco (a cura di), La natura e il mondo contadino in
Fenoglio Beppe, cit., pp.17-18

264 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.274

265 Ivi, p.275

266 Ivi, p.24
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L’idea della collina paragonata con espliciti riferimenti sessuali ad una donna che, per
I’appunto, puod essere anche svestita, si ritrova spesso nell’idea della sua conformazione
a forma di seno: <<In alto il cielo s’era rasserenato, ma in basso un corteo di nubi
grigiofumo passava sulla poppa della collina di Mombarcaro come se le prendesse le
misure>>2%7 | Tutto il passo tratto da Dopo pioggia si propone come una grande
descrizione retorica ove non solo ¢ presente la collina-poppa ma anche la metafora delle
nubi schierate come fossero in corteo che, vista la considerazione precedente sulla morte
fatta dal protagonista, non puo che configurarsi come un corteo funebre e cattivo presagio.
Infine, anche I’ultima similitudine puo rientrare nell’utilizzo “corporeo” del paesaggio di
Fenoglio.

Uno degli elementi ricorrenti spesso amplificato dalla metafora ¢, poi, il fango in cui i
soldati frequentemente e malvolentieri si trovano a buttarsi per nascondersi o a marciare.
Se famoso ¢ il passo di Milton in cui cerca di non impantanarsi, interessante ¢ I’immagine
che Fenoglio crea per descrivere una situazione analoga in / ventitré giorni della citta di
Alba in cui 1 soldati <<smuovevano di continuo i piedi per non trovarseli al momento
buono imprigionati nel fango che cresceva come se avesse il lievito dentro>>2%%, Esso
risulta essere non solo intralcio ma un vero e proprio nemico che pulsa e si riproduce,
proprio come 1 batteri del lievito che fanno aumentare il volume di un impasto, per
annientare 1 protagonisti insieme ai fascisti.

Oltre al paesaggio, ad essere investite da significati altri sono anche le descrizioni dei
personaggi fenogliani, anch’esse fisiche, corporali e violente come quelle paesaggistiche.
Molte volte Fenoglio tramite similitudine compara e mescola elementi maschili e
femminili.

Sempre in Dopo pioggia si noti come viene tratteggiata la madre del protagonista:

Arrivo sua madre dal mercato di Murazzano, sembrava un uomo, con gli scarponi, le calze
di lana color mattone, e quel cappotto d’un incredibile colore frittata verde. E tossiva, una

tosse simile allo scrollo d’una scatola piena di chiodi*®.

Il suo sembrare un uomo viene sottolineato dal narratore per via di abiti dalle tinte scure

e che richiamano la divisa da soldato per poi essere concretizzato ancora di piu dalle

267 Ivi, p.414
268 Ivi, p.15
209 Ivi, p.413
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azioni della donna che si mostra essere 1’unico vero motore economico della famiglia. A
questo si aggiunge la tosse, anch’essa tratto piu vicino al mondo maschile che femminile,
la quale viene concretizzata in un’immagine, come spesso succede in Fenoglio,
quotidiana, cruda e, in questo caso, sonora come puo essere il rumore di una scatola di
chiodi sbattuta. Sempre all’interno della similitudine, in aggiunta, si potrebbe immaginare
una traslazione della visione della scatola violentemente scrollata sulla donna stessa che,
nonostante le poche righe dedicate alla sua figura, appare sfibrata e distrutta.

Al contrario, in contrasto con la poca sensualita della madre, si pone la descrizione fisica
del Fenoglio de La licenza, che risente della medesima sensualita femminea delle Langhe

dove ha combattuto:

[...] con quella barba dorata e lunga, cosi sconvolta come se ci fosse passato un uragano,
e che non bastava a mascherare I’emaciata durezza dei suoi zigomi, e la sua bellissima
bocca, con quello straordinario labbro inferiore protruso, sempre rosso ¢ umido come

quello d’una donna, bella donna?™.

Si noti, pero, soprattutto la similitudine con 1’uragano utilizzato per la barba incolta.
L’idea dello sconvolgimento descritto tramite il ricorso al simbolo della tempesta
accomuna ancora una volta uomo e paesaggio. Sono molti, infatti, gli esempi in cui questo
elemento atmosferico (ma anche altri ad esso correlati come il vento e la pioggia) viene
comparato agli uomini o al campo di battaglia in tutte le opere fenogliane.

Levi, come sottolineato da Mengaldo, per via della natura discorsiva e analitica dei suoi
testi, predilige I'uso della comparazione rispetto alla metafora che, quando presente,
soprattutto ad inizio periodo, viene immediatamente ampliata da spiegazioni successive.
In entrambi 1 casi, pero, il linguaggio figurato per Levi non ha nessuno scopo lirico. Egli
ricerca, infatti, la concretezza della spiegazione precisa®’! e cid si pud benissimo notare

in due similitudini contrastanti presenti in /I versificatore di Storie naturali:

VERSIFICATORE (voce cavernosa)
Era duro, quel sasso, come i cuori

Dello stuolo gigante.

270 Ivi, p.429
271 Mengaldo Pier Vincenzo, Per Primo Levi, cit., p.75
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[...] La segretaria caccia un grido acuto, come se avesse visto un topo, € manovra

I’interruttore; forte scatto, la macchina tace?’>.

La similitudine meccanica del Versificatore ¢ intenzionalmente voluta da Levi che ne
sottolinea la pomposita lirica ed inutile proprio perché prodotta da un congegno a cui non
interessa spiegare e far capire, ma solo unire parole seguendo combinazioni matematiche.
Molto diversa ¢, invece, la seconda, prodotto della vera retorica leviana: in essa si puo
notare la concretezza nella scelta di un’immagine realistica, acustica e per nulla poetica.
E, infatti, la materialita tangibile della scienza e, conseguentemente, del mondo naturale
a suscitare in Levi il ricorso al linguaggio figurato e non la letteratura. Alcuni altri esempi
all’interno di altri racconti della stessa raccolta possono essere, di conseguenza, <<le ossa
lunghe delle zampette erano flessibili come la gomma>>2"3, <<la sua citta come 1’aveva
ritrovata, quasi intatta negli edifici ma sconvolta intimamente, lavorata dal di sotto come

>274 | <<lei & eterna, incorruttibile, come 1’amianto,

un’isola di ghiaccio galleggiante>
come il diamante, come 1’oro>>27°.

A volte, tuttavia, accade anche il contrario, ossia che la scienza non serva come secondo
termine di paragone ma sia essa stessa spiegata dal mondo quotidiano®’®: <<era proprio
il nucleo fatto in quel certo modo, quasi come i piani di corda di un aereo>>27".

Ci0 denota soprattutto /I sistema periodico, in cui il “tradurre” gli elementi chimici in
eventi della sua vita vissuta diventa quasi un dovere per Levi, andando a creare una
fusione fra 1 due aspetti tale da non riuscire piu a distinguerli.

Si pensi al passo di Zinco in cui ¢ difficile comprendere se ¢ I’impurita dello zinco ad

essere comparata all’essere ebreo nel ventennio fascista o il contrario:

Ma neppure la virtt immacolata esiste, o se esiste ¢ detestabile. Prendi dunque la soluzione
di solfato di rame che ¢ nel reagentario, aggiungine una goccia al tuo acido solforico, ¢ vedi
che la reazione si avvia: lo zinco si risveglia, si ricopre di una bianca pelliccia di bollicine
d’idrogeno, ci siamo, I’incantesimo € avvenuto, lo puoi abbandonare al suo destino e fare
quattro passi per il laboratorio a vedere che ¢’¢ di nuovo e cosa fanno gli altri. [...] In un

angolo c’era una cappa, e davanti alla cappa sedeva Rita.

272 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., pp.30-31
273 Ivi, p.58

274 Ivi, p.78

275 1vi, p.96

276 Mengaldo Pier Vincenzo, Per Primo Levi, cit., pp.78-79

277 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.77
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[...] Potrebbe addirittura diventare una discussione essenziale e fondamentale, perché
ebreo sono anch’io, e lei no: sono io I’impurezza che fa reagire lo zinco, sono io il granello
di sale e di senape. L’impurezza, certo: poiché proprio in quei mesi iniziava la
pubblicazione di “La Difesa della Razza”, e di purezza si faceva un gran parlare, ed io

cominciavo ad essere fiero di essere impuro?’®,

Cio che sembra una semplice spiegazione chimica viene, infatti, ricalcata sul mondo
quotidiano che, quindi, spiega e viene spiegato dalla reazione dello zinco. L’ impurezza
di quest’ultimo viene chiarita al lettore non esperto di scienza sul piano della morale e, a
sua volta, lo stesso Levi diventa metaforicamente il <<granello di sale e di senape>>,
materiale vivo e quotidiano, che stimola “negativamente” la soluzione come succede sul
piano della Storia.

Spesso, pertanto, come notato, anche le similitudini non si limitano al semplice sintagma
comparato e sintagma comparante, ma quest’ultimo ¢ sostituito da espressioni piu ampie,
come nel caso di <<Simpson mi fece notare che non si trattava di sensazioni gregge, come
quelle di un uomo rozzo e incolto che visiti Venezia o assista casualmente ad uno
spettacolo naturale>>27°,

Non mancano, pero, eccezioni piu letterarie e poetiche che, se non hanno un intento
parodico come nel caso segnalato precedentemente, sono dovute al contesto piu “alto” in
cui sono inserite. Si pensi, per esempio, ad un racconto come Quaestio de centauris, nel
quale il lirismo mitologico e classico abbraccia anche il linguaggio utilizzato dal
narratore. Non sorprende, quindi, un passo come <<Cosi, mi disse, tutti i centauri son
fatti, che sentono per le vene, come un’onda di allegrezza, ogni germinazione, animale,
umana o vegetale>>?%_ In esso si assiste, oltretutto, ad un cortocircuito in cui il figurante
diventa sostegno del figurato attraverso la sua trasformazione in un complemento di
specificazione (espediente che Mengaldo riconosce come abbastanza tipico
dell’autore)®8!.

E presente, ovviamente, anche un ricorso alla figurazione del mondo naturale che,

similmente a Fenoglio, appare umanizzare se stesso €, al contempo, naturalizzare I’essere
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umano. A differenza dell’altro autore, tuttavia, in Levi esso anche come compartecipe ai
sentimenti umani, spesso nelle loro valenti negative.

Si analizzi questo passo tratto da Ammutinamento in Vizio di Forma:

Clotilde ¢ diversa [...]: sorrideva al cielo con gli occhi chiusi, intenta al palpito delle farfalle
che si posavano su di lei come su un fiore, immobile per non spaventarle via. [...]. Mi ha
spiegato che il convolvolo ¢ gentile ma pigro: a lasciarlo fare, invade i campi e li soffoca,
pero non per fare il male come la gramigna, solo ¢ troppo pigro per crescere diritto. — Vedi
come fa? Pianta anche lui la radice in terra, ma non tanto profondo, perché non ha voglia
di faticare e non ¢ molto forte. Poi si divide in fili, ¢ ogni filo corre basso a cercarsi da
mangiare, € non si incrociano mai: non sono mica stupidi, si mettono d’accordo prima, io
a levante, tu a ponente. [...]. Per la gramigna, invece, non ha pieta: — E inutile che la tagli
a pezzi con la zappa: tanto poi ogni pezzo ricresce, come i draghi delle favole. Anzi, ¢
proprio un drago: se guardi bene, vedi i denti, le unghie e le scaglie. [...]. Ma piu scavi e
piu trovi, e se scavi profondo trovi uno scheletro tutto nero e nodoso, duro come il ferro e
vecchio non so quanto: ecco, quello ¢ la gramigna. [...]. Le ho chiesto se parla con le altre
piante, e mi ha detto che certamente [...] pero bisogna non perdere la pazienza e cercare di
farsi capire, perché in generale le piante sono molto lente, sia a capire, sia a esprimersi, sia
a muoversi. —Vedi questo? — mi ha detto, indicando uno dei nostri limoni: — si lamenta, ¢

un pezzo che si lamenta, e tu se non capisci non te ne accorgi, e intanto lui soffre?®?.

Si assiste, infatti, prevalentemente ad una lunga ed ampliata personificazione della natura
che, in ogni sua forma, risente delle emozioni umane: essa, pertanto, soffre, si lamenta e
cerca di sopravvivere anche nei modi piu infimi ed infidi. Clotilde, attraverso il dono
tipico della gente del suo posto, riesce pero ad ascoltarla e capirla, fino ad accettare anche
la pigrezza e I’indolenza delle sue amiche piante proprio perché essa stessa ¢ paragonata
ad un <<fiore>> che le api (e, quindi, la natura tutta) avvolgono ed abbracciano senza
ferire. In tale racconto, perd, non mancano anche altri spunti per la figurazione, come puo
essere il mondo letterario e fantastico: la natura nella sua forma piu malvagia, come la
gramigna, ¢ paragonata e metaforizzata in un drago poiché in questo brano, molto
probabilmente, la compartecipazione tra natura € uomo non permette di indentificare il

male con quest’ultimo. Non manca, infine, anche un riferimento al <<ferro>>, elemento
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della scienza e della chimica che, come sempre, sono primo materiale da costruzione di
qualsiasi aspetto della retorica leviana.

Uomo, natura e scienza si confondono metaforicamente anche per mostrare il lato
negativo del primo e la conseguente vittimizzazione e violenza della seconda. Si guardi
al racconto Recruenco: la Nutrice, tratto dalla medesima raccolta: <<Sei trombe
d’acciaio, rivolte verso il basso, vomitavano sei uragani sui quali la macchina si
sosteneva, quasi immobile>>?*3 In questo caso, infatti, la macchina nata dalla scienza e
dalla tecnologia dell’'uomo moderno viene paragonata, per I’appunto, ad una nutrice, una
madre benevola che nutre gli uomini selvaggi. Essi credono che la macchina, per loro
assimilabile ad un dio, sia buona, ma le descrizioni terribili che 1’accompagnano,
paragonandola alla devastazione degli uragani (elemento naturale spesso usato da Levi
nel proprio linguaggio metaforico, soprattutto in Se questo e un uomo), anticipano solo
cio che si svelera del tutto nel racconto successivo, Recreunco: il rafter. La Nutrice,
invero, si scoprira essere solo la scusante attraverso la quale 'umanita malvagia e spinta
del profitto puo impossessarsi e distruggere la vita incontaminata.

Vi sono due campi, in conclusione, dove il linguaggio figurato di Levi e Fenoglio da i
suoi massimi risultati. Si tratta delle figure animali a cui il primo fa quasi sempre ricorso
e quelle belliche del secondo. Si vedranno adesso piu approfonditamente questi due
aspetti cardine della poetica degli autori e come, in ogni caso, il mondo animale non sia

estraneo a Fenoglio e quello della guerra attiva a Levi.

2.1 Figure animali

In tutta la produzione leviana gli animali rappresentano il pit importante e produttivo
termine di paragone con 1’uomo e non solo. Il bestiario di Levi, infatti, ¢ molto vasto ed
ogni situazione, azione o sentimento trova il suo corrispettivo preciso in animali di ogni
sorta.

Se, come ha stabilito Marco Belpoliti, ¢ il cane il piu utilizzato, non mancano insetti e

altre fiere meno comuni che, oltre a diventare veri protagonisti di alcune opere, svolgono,
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per I’appunto, molto spesso questo ruolo di figurante, donando alle scene immagini
realistiche, naturali e concrete?*.

Il cane viene utilizzato, innanzitutto, da Levi come altro lato del se stesso in Lager: un sé
sfibrato, denaturato e costretto a diventare bestia come il Buck di Richiamo della foresta.
Come sempre, quindi, Levi sa unire non solo il mondo naturale, ma riprende anche un

esempio letterario e, oltretutto, amplia il confronto minimo arricchendolo di particolari:

[...] e ad un certo punto mi ero accorto (con un balenio di riso, € un pizzico di ambizione
soddisfatta) di stare rivivendo, io dottorino per bene, 1’involuzione-evoluzione di un
famoso cane per bene, un cane vittoriano e darwiniano che viene deportato, e diventa ladro
per vivere nel suo “Lager” del Klondike, il grande Buck del Richiamo della Foresta.
Rubavo come lui e come le volpi: ad ogni occasione favorevole, ma con astuzia sorniona e

senza espormi. Rubavo tutto, salvo il pane dei miei compagni®®’.

Levi, difatti, non ¢ solo cane, solo il Buck dei libri, ma ¢ anche volpe astuta e furtiva.

Di esempi della comparazione canina, anche limitandosi ai soli racconti, ve ne sono
moltissimi altri: qui ci si limiti a ricordarne alcuni come << Quanto poi al grattarsi, lo
faceva solo quando non si sentiva osservato, o quando si distraeva; ma allora si grattava
in un modo feroce, come un cane, appunto, come se volesse scavarsi>>2% (che esplicita
il paragone uomo-cane poiché il personaggio di Versamina di cui si discorre ¢ diventato
un lupo mannaro per via di un esperimento) e <<Era in sostanza un apparecchio
radioricevente, costruito in modo da svelare minime differenze di frequenza: ed infatti,
usciva brutalmente di sintonia, ed abbaiava come un cane da pagliaio>>?*" (in cui ¢ un
marchingegno umano ad essere paragonato al verso del cane rendendo il suono meccanico
e radiofonico un guaito piu vicino € vivo).

Una continuata similitudine ferina che coinvolge altri animali comuni ¢, invece, presente

in Zolfo:

Lanza si sentiva tutti i peli in piedi, come la coda di un gatto in collera: ed in collera era, in
una rabbia sanguinaria e forsennata contro la caldaia, contro quella bestiaccia restia seduta

sul fuoco, che muggiva come un toro: arroventata, come un enorme riccio a spine dritte,
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che non sai da che parte toccarlo e prenderlo, e verrebbe voglia di volargli addosso a

calci?®®.

Ancora una volta non ci si limita a comparare I’'uomo e la bestia, in questo caso un gatto
rabbioso, ma esso stesso diventa metafora della caldaia, a sua volta paragonata per il verso
ad un toro e per la sua ingestibilita ad un riccio aguzzo ed appuntito.

Infine, ¢ interessante notare come la figura del vitello sia utilizzata durante una visione

fornita al protagonista dal Torec in Trattamento di quiescenza in Storie Naturali:

Ma la sete c’era, era reale e feroce e urgente, e io bevvi come un vitello, immergendo
nell’acqua tutto il viso: bevvi a lungo, dalla bocca e dal naso, arrestandomi ogni tanto per
respirare, tutto pervaso dal piu intenso e semplice dei piaceri concessi ai viventi, quello di

restaurare la propria tensione osmotica®®.

La similitudine del vitello che beve serve non soltanto ad esplicitare ulteriormente
I’urgenza di bere che sorge nell’uomo costretto per contratto a non dissetarsi, ma la
veemenza dell’animale che si ricongiunge piacevolmente all’acqua ¢ necessaria anche
per riportare nel quadro del conosciuto la <<tensione osmotica>> al contempo lirica e
scientifica. Essa, infatti, se a livello organico rappresenta la forza con cui un soluto si lega
all’acqua, diventa metaforicamente 1’appagante unione dell’uomo stesso all’elemento di
cui ¢ maggiormente formato, una sorta di riscoperta della natura e di panismo estatico
che, pero, risultera essere fugace in quanto frutto di un artificio tecnologico e legato a
delle leggi umane che non riescono piu ad equivalere a quelle naturali.

Se in tutti questi casi si rimane sempre nell’ambito del quotidiano, piu lontane ma molto
efficaci risultano essere le figure entomologiche o erpentologiche.

Contraria al sentire comune, per esempio, ¢ la comparazione con lo scarafaggio presente
in Protezione, primo racconto di Vizio di forma: <<Ad ogni modo, — riprese Elena, — per
me ¢ cosi: mi ci trovo snug come uno scarafaggio in un tappeto. Mi sento protetta come
in una fortezza, e alla sera quando vado a letto me la tolgo malvolentieri>>2%°. Oltre alla
presenza ‘“fenogliana” dell’inglese <<snug>> che per la somiglianza con <<bug>>

(insetto) rende meglio del corrispettivo italiano “comodo”, lo scarafaggio viene visto
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positivamente, come un essere che si nasconde non per paura ma per sentirsi
gradevolmente protetto. Elena, pertanto, ¢ totalmente assimilabile all’insetto in quanto, a
differenza di Marta, non vede la corazza imposta per la tutela degli esseri umani e
necessariamente indossata in qualsiasi situazione come un impedimento o una mancanza
di liberta. Lo scarafaggio ed Elena, pertanto, non vivono la loro condizione come una
sopravvivenza.

In antitesi, invece, in un passo di Recruenco: il rafter il paragone fra gli indigeni e le
formiche, di solito esseri giudicati positivamente dallo stesso Levi per via della loro

operosita e collaborazione, assume sfumature negative:

Farnham sollevo il rafter in quota di sicurezza, e pochi istanti dopo, in una breve pianura
brulla, apparve il villaggio di Recuenco, una cinquantina di capanne di fango e di pietra
grigia, coi tetti di foglie di palma. Minuscole figure umane strisciavano in tutti i sensi, come

formiche in un formicaio scoperchiato: alcune armeggiavano con pale e picconi®'.

Le formiche diventano, infatti, simbolo di limitatezza: i nativi sono piccoli e insignificanti
di fronte alla maestosita del rafter e, proprio come le formiche che possono essere
schiacciate dall’'uvomo che le ritiene inferiori, gli abitanti di Recruenco sono giudicati
similmente dall’umanita moderna e tecnologica che offre loro un aiuto fasullo e ipocrita.
La visione negativa della piccolezza della formica torna anche nella trattazione del Lager
per indicare I’agglomerato di anime inermi presenti nel campo di concentramento, ma ne
1l sistema periodico Levi decide di utilizzare una metafora leggermente diversa, ossia
quella del <<termitaio>>>*2, Tale termine viene utilizzato da Levi sia per le persone sia
per ’opera stessa in quanto strutturata in maniera intricata proprio come un ammasso di
insetti>>.

Tra le tantissime altre figure, un’ultima da evidenziare ¢ sicuramente quella del serpente.
Belpoliti ritiene che per lo scrittore la serpe sia la bestia per eccellenza proprio perché il
piu lontano possibile dalla natura umana e comparata, richiamandosi alla Genesi, anche
al verme, per via del loro essere attaccati alla terra, figli viscidi e raccapriccianti della

putredine 2**. Simili ad esso appaiono, infatti, i protagonisti di Erano fatti per stare
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insieme che, pur non venendo definiti “serpenti”, sono animalizzati come si evince dallo
strisciare di Plato e dalla loro unione nell’oscurita.

In Ottima e l’acqua il serpente viene chiamato in causa, invece, quasi positivamente,
richiamandosi alla prudenza e I’intelligenza espresse da questo animale nel personaggio
di Kipling®®® : <<d’improvviso la sua accidia svapord, e si senti sottile ed accorto come
un serpente>>2,

Fenoglio utilizza la similitudine o la metafora animale in modo meno evidente rispetto a
Levi ma, soprattutto nei racconti, esse rimangono similmente nell’ambito del quotidiano
e raramente vengono dotate di liricita.

Molto spesso, infatti, la comparazione animale per I’autore di Alba segue 1’'uso comune,
perifrasi popolari che prediligono animali della campagna che, proprio perché in mezzo
all’uomo, sono meglio conosciuti e assimilabili all’agire di quest’ultimo.

Metafora idiomatica, risulta, quindi, per esempio 1’utilizzo del cane per indicare 1’assenza
di qualsiasi tipo di persona in un determinato luogo: << avevamo fatto un po’ di chilometri
senza incontrare o avvistare un cane né dei nostri né dei loro né borghese>>2"".

I1 paragone con il cane, infatti, ¢ sicuramente uno dei piu apprezzati da Fenoglio che ne
fa principalmente il simbolo di miseria, rammarico e abbandono.

In La licenza 1l Fenoglio protagonista ¢ paragonato ad un cane per via dell’infelicita
dovuta al suo stato di salute che, nonostante gli impedisca di sacrificarsi andando in
guerra, non viene letta come positiva: <<E quando ¢ tornato con la notizia, non crediate
che fosse allegro, era abbattuto come un cane, come se gli avessero fatto un foglio per
’ospizio dei vecchi>>*%. In questo caso, come accade spesso nella scrittura leviana, la
similitudine non si limita al semplice comparato-comparante, ma viene ampliata in una
seconda che rimarca e sottolinea la delusione dell’uomo per essersi sentito anziano.
Sempre in un’ottica negativa, in Etfore va al lavoro Fenoglio lo utilizza per descrivere il
padre del protagonista: <<Camminava e gli venne in mente suo padre, un quarto d’ora
prima, sulla porta della sua bottega. Era commosso a vederlo uscir di casa per andare a

lavorare, aveva degli occhi come un cane da caccia>>?". In questo caso gli occhi
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dell’animale rappresentano la commozione triste di un padre compartecipe dei sentimenti
del figlio e vessato, come quest’ultimo, da una moglie severa e rigida nelle sue decisioni.
Il cane viene utilizzato anche in un racconto di guerra come [/ ventitré giorni della citta di
Alba per far comprendere al lettore 1’azione dei nemici sottolineandone, ma non in

maniera negativa, la sua velocita d’attacco:

Dall’angolo di caduta calcolarono che la repubblica non era piu distante di trecento metri.
Allora si misero bene a posto loro e le armi, obbligando le palpebre a non battere
guardavano fissi avanti a sé e con le orecchie tese fino al dolore aspettavano che dal
finestrone quello dei binoccoli dicesse qualcosa. Seguitdo a non dir niente, finché un
minorenne perse la testa e spard e cinque o sei altri 1’imitarono, mirando nel verde
all’altezza dei ginocchi di nessuno.

La risposta ci fu, repentina e diretta come il rivoltarsi d’un cane che pare che dorma e gli
si pesta la coda: una gran salva complessa e ordinata che passo alta un metro sulla trincea

di San Casciano e si schiaccio contro il muro del cimitero®®.

L’esempio della coda schiacciata fa comprendere come siano stati gli stessi atti scellerati
dei giovani partigiani a provocare un contrattacco che, se questi si fossero nascosti come
da ordini, non avrebbe compartecipato alla disfatta della Resistenza nella citta.

Come spesso accade in Fenoglio, poi, il riutilizzo del medesimo materiale e il linguaggio
popolare ricco di ripetizioni portano a scegliere per diversi brani la stessa identica
formulazione. E cid che accade con la mosca, simbolo di fastidio, utilizzata dall’autore
per sottolineare le sensazioni di disagio in cui si trovano 1 suoi protagonisti: << [...] la
Durando mori, a mezzogiorno giusto, Melina che s’era alzata apposta da tavola arrivo in
tempo a vederla fare una smorfia e uno scatto come per cacciarsi una mosca da sotto il
naso e star 1i>>*%! Le medesime parole vengono utilizzate anche nei confronti di Paco
nel primo scritto tratto da // paese (<<Lui mi guardo né bene né male, poi fece col labbro
e il naso una smorfia come a scacciare una mosca e resto>>'?) e nel racconto fantastico
Storia di Aloysius Butor (<<fece con naso e bocca una smorfia come per scacciarsi una

mosca e spird>>30%).
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Da menzionare ¢ anche ’apparizione della mosca in Un altro muro ove essa, per via del
suo volare libera dove le piace, viene assurta — al posto di un piu prevedibile uccello — a
simbolo della liberta prima della fine, come immagina Max portato dai fascisti al luogo

della fucilazione:

«lo parto. Mi butto verso il fiume. Sard nella neve come una mosca nel miele, mi
ammazzano infallantemente, ma io parto lo stesso. Cosi ¢ piu facile, non ¢’¢ preparazione.

Cosi pensdO Max, ma non poteva, non poteva fare un passo fuori della cadenza del

drappello®™.

Insieme alla mosca, altro insetto presente nei racconti ¢ la falena che viene utilizzata come
emblema del masochismo testardo del narratore, il quale rovina la propria felicita per
gelosia: << Il pensiero perd di Matilde ed Alfredo non voleva ritirarsi del tutto, era come
una testarda falena vorticante intorno allo splendido lampione di lui e Maria>>3%.

La falena, oltretutto, diventa anche, proprio per il suo svolazzare intorno alla luce senza
scopo, la raffigurazione dei frequentatori ubriachi dell’osteria, come alluso in Ma il mio
amore ¢ Paco: <<L’osteria di Madama era la casa meglio illuminata di tutto il paese,
davanti alle sue finestre ingrigliate vorticava puzzando il grosso delle falene di
Belbo>>3%,

Restando all’interno del confronto con Levi, nei racconti fenogliani si ritrovano altre tre
figure care allo scrittore torinese: il vitello, il verme e il serpente.

I1 vitello ¢ per Fenoglio simbolo di prigionia e di impeto nel cercare di liberarsi dalla
propria condizione. In questa seconda accezione, pertanto, si puo ritrovare un nesso con
la foga di bere del vitello leviano, anch’esso simbolo di una privazione. Questa idea si
ritrova nel racconto Superino: <<Mi affacciai giusto per vedere Superino uscire dall’altra
osteria sparato come una pallottola. Sotto gli ippocastani freno e scambiettd come un
vitello che sia riuscito a slegarsi ma si veda tutte le strade bloccate dal macellaio e dai
suoi garzoni>>3"7. Superino, infatti, scoperto di essere figlio del peccato, da di matto
proprio come un vitello e corre fino al fiume per liberarsi dalla colpa ponendo fine alla

sua esistenza e ritrovando in questo gesto la liberta dalle dicerie maligne del paese.
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Il verme viene utilizzato in maniera molto originale come controparte del carrarmato
nemico, ove esso puo sia rendere 1’idea dello strisciare del mezzo ma essere anche, dal
punto di vista dei partigiani, riferimento ai nemici stessi che, al sicuro dentro di esso,
sparano a chi ¢ fuori: <<Finché mandarono avanti uno di quei carri armati che si calo nel
greto come un verme>>3%,

Infine, il serpente rappresenta la ferinita tutta animale e per nulla umana e, in Fenoglio,
viene legato al comportamento femminile (come in Levi si ha, pertanto, un
riallacciamento biblico): << C’era alla finestra una ragazzina che lo fissava con un paio
d’occhi da serpente. Lui s’incuriosi, guardd meglio e poi si disse che la ragazza, per quel
che se ne vedeva, non era ancora matura perché lui le ricambiasse un’occhiata di quella
forza>>3% La ragazzina appare, infatti, travolgente nella sua capacitd di tentare il
sergente, insidiosa come [’aggettivo utilizzato nell’altra similitudine col serpente

riscontrata tra 1 racconti:

Come quella parlava, il Fenoglio era venuto sempre piu abbassandosi, quasi scivolando col
corpo, in modo da aver gli occhi a livello di quelli della donna e 1’ascoltava socchiudendo
sempre piu la bocca [...].

[...]1l tintinnio sullo zinco aveva riscosso il Fenoglio da quella sua stasi insidiosa. Ora si

stava raddrizzando, ancora con la mossa insidiosa del serpente, ma aveva distolto gli occhi

dalla donna e Boeri sentiva che non I’avrebbe piu rifissata’!”.

In questo caso ¢ un uomo ad essere ritenuto simile al serpente per il suo movimento
repentino. Tuttavia, tale riferimento nasce ancora una volta dalla donna: la moglie, infatti,
ha la capacita di attrarlo e quasi stregarlo con le sue parole come se fosse la sua

incantatrice.

2.2 Figure di guerra

In una materia di argomento in buona parte militare come quella di Fenoglio, il linguaggio
figurato si unisce alle immagini di guerra non tanto per fare di esse 1’elemento comparante

di situazioni quotidiane ma il contrario. La guerra, infatti, ha bisogno di essere spiegata e
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chiarita a chi, non avendola vissuta sulla propria pelle come lo scrittore o i suoi
protagonisti, non potrebbe altrimenti comprendere appieno certi comportamenti ed azioni
dei personaggi.

In primo luogo, sono i mezzi della lotta armata a dover essere resi piu concreti. Cosi, per
esempio, le armi possono diventare strumenti musicali come accade in Golia (<<tutti con
le armi pendule a tracolla come chitarre>>3!!), gli elmetti parte integrante dell’ambiente
sfruttando e contestualizzando un modo di dire molto usato naturale (<<Dalla cresta della
collina a sinistra spuntavano elmetti come funghi>>*'?), lo sparo a salve una bottiglia
stappata ( <<E se io premessi il grilletto e non ne uscisse niente, facesse solo pluff come
una bottiglia che si stappa?>>3'%) e la raffica di colpi il salire degli scalini (<<le nuvolette
delle mortaiate dei fascisti che mettevano un colpo sopra I’altro come tanti scalini per
arrivare in cima alla collina dei Biancardi>>*'4).

Molto spesso le comparazioni si velano di un’amara ironia, frutto di un aspro contrasto
fra comparato e comparante. E il caso delle armi viste come reliquie sacre, oggetti da
venerare per la loro rarita, soprattutto se straniere come il Thompson trovato dal
protagonista in Nella valle di San Benedetto: <<Le sue parti metalliche splendevano al
lume vicino con una ricchezza discreta, I’arma mi pareva un arredo sacro. Non potei fare
a meno di sorridere>>3!>. Trovare un’arma efficace in guerra, infatti, era simbolo di
“ricchezza”, in quanto aumentava la possibilita di uscire vivi da un combattimento.
Anche un momento di tensione come la punizione di un prete delatore viene giocato in

modo tagliente:

Gli ordinarono di spogliarsi, con le sue proprie mani [...]. Come lo vide a buon punto,
Mario attraverso il sagrato e stette davanti al portico; aveva spiegata la bandiera e la teneva
pronta come un accappatoio. E quando fu nudo e lo spinsero sul sagrato Mario gli butto la
bandiera sulle spalle ¢ il prete se la strinse ai fianchi come un manto®'®.

La bandiera trasformata in un <<accappatoio>> e in un <<manto>> per nascondere la

vergogna del prete le fanno assumere due valori contrastanti: da un lato, infatti, essa

31 Iyi, p.142
312 1yi, p.93
313 Iyi, p. 144
314 1vi, p.14
315 Ivi, p.92
316 Tvi, p.162
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rappresenta lo Stato fascista e, come tale, ¢ essa stessa causa della giusta vergogna che
deve provare il prete, dall’altro diviene simbolo della nuova liberta auspicata dai
partigiani che deve “coprire” il marcio precedente.

Similmente, tramite la focalizzazione sugli indumenti, ci si puo prendere gioco persino di
un capo nemico: <<in prima fila si vedeva un capo che su dei calzoncini corti come quelli
d’una ballerina portava un giubbone di pelliccia che da lontano sembrava ermellino, e un
altro capo che aveva una divisa completa di gomma nera, con delle cerniere

lampeggianti>>3!"

. Ancora una volta in un testo che millanta oggettivita come / ventitré
giorni della citta di Alba si assiste ad utilizzo ironico della similitudine che, focalizzata
coi pensieri dei partigiani, fa emergere la sua imparzialita.

Infine, non si pud non considerare tale passo tratto da L ’andata in cui i veri spari dei
soldati contro i nemici vengono paragonati ad un gioco nelle fiere o ad un’esercitazione:
<<Ma erano rimasti tutti sulla strada e stavano allineati a sparare come al banco d’un
tirasegno>>>%. Questa semplice similitudine, oltre ad essere molto incisiva a livello
visivo, nel profondo sottolinea la distorsione delle sensazioni e delle percezioni che la
guerra puo causare fino a non considerare piu umane le persone dall’altra parte del fucile.
Anche in Vecchio Blister la commistione fra un atto cruento come una fucilazione e il
gioco assume I’aspetto di una similitudine: <<Si misero su due file lasciando in mezzo
un largo corridoio come la gente che aspetta di vedere una partita a bocce>>>!". Nello
stesso brano, in aggiunta, la crudelta dell’atto viene smorzata dalla fuga del protagonista
descritta con toni dolci e stranianti: <<Scivolava giu per i piedi, e le sue mani aperte
trascorrevano sull’erba come in una lunghissima carezza>>3%.

La spiegazione degli atti dei soldati tramite il linguaggio figurato ¢, infatti, un espediente
molto utilizzato da Fenoglio che non si limita solo a questi casi.

In Un altro muro, il racconto si apre con I’immagine della marcia degli aguzzini di Max
che, grazie alla similitudine, fa nascere un passo dalla difficile interpretazione: <<Le due
guardie marciavano come se ogni volta calassero 1 tacchi su capsule di potassa, Max

camminava avanti tastandosi il petto>>*?!. E interessante notare come Fenoglio decida di

inserire un comparante “chimico” — caso unico nei racconti — vicino al mondo leviano.

317 Ivi, p.7
318 yi, p.33
319 1vi, p.68
320 Ibidem
321 Tvi, p.70
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La <<potassa>>, infatti, se gettata a terra violentemente crea un boato simile a quello
degli spari. Invece di utilizzare un’espressione chiara come, per esempio,
“vigorosamente”, che avrebbe reso piu facilmente 1’idea del passaggio pesante e
rumoroso dei soldati sul terreno, I’autore decide, forse memore di studi scientifici liceali,
di rendere la frase criptica e che, agli occhi di un lettore non esperto, scorre via, quasi non
vista, senza essere decifrata.

Una resa scenografica, invece, viene data al rastrellamento, unito ad un fenomeno
atmosferico, nella similitudine di guerra che, molto probabilmente, risulta la piu dotata di

liricita fra quelle dei racconti:

C’era voluto questo grande rastrellamento di novembre, essere dispersi eppur tenuti
insieme come tanti grani di polvere in un vortice d’aria, andare in armi e a casaccio in cerca
di un buco nella grande rete che ci avevano tesa nei quattro punti cardinali, per capire in

pieno come eravamo simili noi tre e come non potevamo assolutamente andare

d’accordo®?.

Non mancano, pero, episodi in cui sono gli elementi bellici ad essere utilizzati come
paragone. Fra gli altri, si prendano a modello <era robusto come un cannone e <<si

sentiva gli intestini come piombo>>32

, che rientrano sempre fra le locuzioni tipiche.
Piu importante, invece, ¢ un episodio in cui fra 1 due termini confrontati vi € una stretta
correlazione: <<Andammo in mezzo alla piazzetta della chiesa, davanti intorno e dietro
a noi porte e finestre si chiudevano con colpi secchi come fucilate>>**. La paura dei
civili che porta al barricarsi in casa ¢, per I’appunto, dovuta al timore delle stesse
<<fucilate>> dei soldati comparate al rumore delle imposte chiuse.

In conclusione, sono da segnalare casi in cui le similitudini rimangono all’interno della
medesima tematica militare come << una pistola come un cannoncino>>3%¢ in cui si
amplificano le dimensioni dell’arma per sottolineare la maggior potenza degli strumenti
inglesi e <<Un colpo solo parti dal pistolino di Carnera, ma fu come se saltasse una mina

~327

nella pancia del bricco> sempre con una sorta d’iperbole.

22 1yi, p.89
323 Iyi, p.162
24 1yi, p.198
325 1vi, p.96
326 Ivi, p.140
327 1vi, p.145
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Levi, invece, utilizza quasi esclusivamente il materiale bellico come comparante o
metafora di eventi della vita quotidiana.

In 1l sistema periodico, infatti, sono frequenti i riferimenti alla <<battaglia>> per indicare
molte situazioni, soprattutto giovanili o lavorative, che dovette affrontare. Essa puo
concretizzarsi in una vicenda amorosa che mette in secondo piano i drammi della storia
come quella con Rita (<<Mi pareva di aver vinto una battaglia, piccola ma decisiva contro
il buio, il vuoto, e gli anni nemici che sopravvenivano>>3?*) o nella “lotta con gli
elementi” a cui ogni giorno si appresta un chimico (<<Il nostro mestiere ¢ condurre e
vincere questa interminabile battaglia: ¢ molto piu ribelle, piu refrattaria al tuo volere,
una vernice impolmonita che un leone nel suo impeto insano; pero, via, ¢ anche meno
pericolosa>>3%").

Similmente, sempre riguardo al proprio lavoro, I’idea del lavoro-battaglia si pud ampliare
grazie al piu generale macrotema della guerra, creando, come spesso accade, una

comparazione piu lunga ed esaustiva:

Ti danno I’impressione di combattere un’interminabile guerra contro un esercito avversario
ottuso e tardo, ma tremendo per numero ¢ peso; di perdere tutte le battaglie, una dopo
I’altra, un anno dopo 1’altro; e ti devi accontentare, per medicare il tuo orgoglio contuso, di
quelle poche occasioni in cui intravvedi una smagliatura nello schieramento nemico, ti ci
avventi, e metti a segno un rapido singolo colpo.

Anche Cerrato conosceva questa milizia: anche lui aveva sperimentato 1’insufficienza della
nostra preparazione, il dovervi surrogare con la fortuna, I’intuizione, gli stratagemmi, ed

un fiume di pazienza*°.

Levi trasferisce totalmente le sensazioni provate da soldato nell’imprevedibilita della
propria professione € non si puo non notare la somiglianza con 1 passi in cui si parla della

sua mancata formazione militare:

Ci dissero che la nostra insofferenza beffarda non bastava; doveva volgersi in collera, e la
collera essere incanalata in una rivolta organica e tempestiva: ma non ci insegnarono come

si fabbrica una bomba, né come si spara un fucile.

38 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.394
329 Tvi, p.504
330 Ivi, pp.548-549
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Ci parlavano di sconosciuti: Gramsci, Salvemini, Gobetti, i Rosselli; chi erano? [...] Il
tempo per consolidare la nostra preparazione non ci fu concesso [...]. In questo modo, dopo
la lunga ubriacatura di parole, certi della giustezza della nostra scelta, estremamente
insicuri dei nostri mezzi, con in cuore assai piu disperazione che speranza, e sullo sfondo

di un paese disfatto e diviso, siamo scesi in campo per misurarci®*!.

La battaglia pud essere, perd, anche una metafora della resistenza ad una violenza
sessuale, come quella che cerca di perpetrare un marito sulla moglie in Nichel e a cui tutti

1 lavoratori della miniera, Levi compreso, assistono ogni giorno:

[...] quasi tutte le notti, aveva cercato di violare il letto della donna. Ma lei si era difesa
furiosamente, ed ancora si difendeva: mai e poi mai un uomo, € meno che tutti quello,

avrebbe potuto toccarla. Queste battaglie notturne fra i tristi coniugi erano diventate la

favola della miniera, ed una delle sue poche attrazioni®*?.

Piu lirica, invece, ¢ la metafora del <<campo di battaglia>> che in Quaestio de centauris

viene costruita dal centauro Trachi:

[...] si sentiva diventato «un campo di battaglia»; che comprendeva, come mai aveva
compreso, le gesta dei suoi avi impetuosi, Nesso, Folo; che tutta la sua meta umana era
gremita di sogni, di fantasie nobili, gentili e vane; avrebbe voluto compiere imprese
temerarie, facendo giustizia con la forza del suo braccio; sfondare col suo impeto le foreste

piu fitte, giungere in corsa ai confini del mondo, scoprire e conquistare nuove terre, ed

instaurarvi opere di civilta feconda®*.

L’amore anche in questa occasione ¢ cido che fa scaturire la tradizionale e letteraria
metafora guerresca che, pero, si dipinge di un nuovo significato. L’innamoramento non ¢
piu solo cio che obbliga I’innamorato ad una lotta con se stesso e con la sua amata, ma ¢
anche positiva compartecipazione con chi 1’ha preceduto negli stessi sentimenti
universali. Come un soldato che nella battaglia ¢ un tutt’uno con i suoi compagni e si
riconosce simile a chi, come lui, sta provando la paura di morire, pertanto, Trachi si rivede

nel vigoroso amore dei suoi antenati, fonte di ardore ed entusiasmo.

331 Tvi, pp.480-481
332 1vi, p.427
333 Ivi, p.120
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Altro elemento bellico utilizzato in comparazione ¢ dato, come accade in Fenoglio, dalle
armi. E ricorrente, infatti, I’immagine del fucile che, a seconda dei contesti, riesce 0 meno
a sparare. In Vanadio, per esempio, Levi unisce tale strumento alla chimica,
comparandolo alla vernice guasta: <<una vernice che non “asciuga” ¢ come un fucile che
non spara o un toro che non ingravida>>3**_ Il paragone, poi, si allarga andando ad
abbracciare anche la tematica animale e in entrambi i casi riesce a rendere I’idea
dell’inutilita del materiale industriale. Se la vernice non si asciuga sulla parete, invero, ¢
da buttare perché non fa guadagnare chi la vende ed ¢ inservibile da parte dell’acquirente,
esattamente come un fucile rotto che mette in pericolo e non ¢ d’aiuto al soldato o un toro
da monta che non compie il suo dovere ed ¢ un cattivo investimento per il proprietario.
Anche in Capaneo ritorna il fucile, questa volta per sottolineare la sensazione di vuoto
provata da Levi nel Lager:<<Mi sentivo scarico, come un fucile sparato, e come me era
Valerio, forse in modo meno cosciente, e come noi tutti gli altri>>3>,

Oltre all’utensile, anche i suoi colpi sono oggetto del linguaggio figurato leviano. In Storie
Naturali ¢ la visione di una partita di calcio creata dal Torec a far nascere il confronto:
<<Anche segnare, si, ¢ bello: non si pensa a nient’altro, si ¢ tutti come concentrati in un

punto, come dei proiettili>>33¢

. Questa fra le similitudini qui analizzate ¢ forse quella
meno immediata: ¢ difficile, infatti, capire subito il nesso fra la concentrazione del
giocatore e 1 proiettili. L essere tutti insieme nel caricatore, pero, pronti ad essere utilizzati
per sparare e uccidere qualcuno richiama, con una sorta di trasposizione, all’attenta
tensione che il soldato che li usa deve mantenere. Levi, pertanto, instaura all’interno della
similitudine una sorta di sineddoche utilizzando una parte (i proiettili) per il tutto (I’arma
e, conseguentemente, chi la usa).

Infine, ¢ da menzionare il caso in cui la similitudine si gioca soltanto fra il mondo animale
e quello della guerra, come accade per le libellule comandate dal signor Simpson simili
ad aerei militari che, senza coscienza e ciecamente, buttano le loro bombe sui civili: <<Al

termine del secondo minuto le libellule tornarono, come una minuscola ondata di

bombardieri: dovevano essere varie centinaia>>>3".

34 Ivi, p.556
335 Ivi, p.587
336 Ivi, p.163
37 1vi, p.127
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3. Il comico, l’ironia e il grottesco

Gia da esempi precedenti si ¢ potuto vedere come sia Fenoglio sia Levi giochino molto
su immagini spiazzanti che richiamano il lettore ad un riso pit 0 meno amaro a seconda
delle situazioni.

Per capire, pero, le varie sfaccettature del riso fenogliano e leviano ¢ necessario fare un
preliminare distinguo fra le varie categorie del comico.

Se, infatti, fino all’intervento freudiano la critica letteraria e psicologica ravvisava una
certa corrispondenza e somiglianza fra le varie sue forme, sempre piu nel corso
dell’Ottocento e del Novecento le strade fra le differenti tipologie di riso si sono
distanziate e differenziate. Innanzitutto, ¢ necessario separare cio che fa ridere in senso
liberatorio e naturale e cio che, invece, provoca in chi ride riflessione e accorgimento sul
fatto che 1’oggetto del riso rappresenti una condizione di stortura connaturata alla societa
stessa e non genuinamente sovrastorica. Nel primo caso si potra parlare di comicita vera
e propria, atto spesso nato dal sentirsi “benevolmente” superiori a qualcuno o all’interno
di qualche situazione divertente e che diventa momento inclusivo della persona che si

burla di un soggetto e il soggetto stesso>*®

. Diversamente si potra dire dell’ironia, concetto
di origine antica e dalla difficile interpretazione. Esiste, infatti, 1’ironia di stampo
socratico-kirkegaardiana, pedagogica nel suo voler affermare nell’animo del dialogante-
lettore il vero e liberarsi di una realta fittizia tramite il riso, ed una di stampo umoristico,
nell’accezione pirandelliana del termine*’.

L’umorismo, come definito da Pirandello, porta con sé il sentimento del contrario e,
davanti ad una situazione ridicola, non puo che portare ad una sensazione straniante, di
distacco riflessivo sulla vita stessa che viene vista fluire e messa sotto la lente
dell’indagine. Tale processo, quindi, risulta molto piu razionale rispetto alla semplice
risata involontaria frutto del buffo: grazie ad esso ¢ possibile ravvisare 1’illogicita
dell’agire umano e dei suoi valori*%°.

Il sentimento di disagio di fronte ad una situazione umoristica, tuttavia, puo anche

sfociare nella sua trasformazione in grottesco. In questo caso cid che dovrebbe suscitare

338 Zinato Emanuele (a cura di), Modi di ridere. Forme spiritose ed umoristiche della narrazione, Pisa,
Pacini Editore, 2015, pp.4-11

339 Giambalvo Epifania, Dall’ironia all’umorismo: il caso Pirandello, in "Bollettino della Fondazione
"Vito Fazio-Allmayer", Anno XLIV, n. 2, luglio-dicembre 2015, pp. 29-31

340 Ivi, pp.34-37
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il riso diventa, al contrario, fonte della rappresentazione di una sproporzione tale da
rendere estranee e nuove anche le cose piu familiari, avvicinando la narrazione per certi
aspetti al drammatico (di cui puo essere considerato la fase precedente).

In Fenoglio ¢ possibile riscontrare soprattutto 1’ironico e il grottesco.

Se per molti critici coevi I’ironia fenogliana era da accostarsi al sentimento della pieta, ¢
molto piu veritiero affermare che essa molto spesso colpisca i nemici in modo tagliente e
si presenti sempre straniante e alienante, ma molto piu bonaria e non critica, nei confronti
dei partigiani®*!.

Diverso ¢, infatti, il trattamento che il narratore riserva, per esempio, a Raoul in Gli inizi
del parigiano Raoul e I’atteggiamento diretto ai fascisti. Si pensi alla similitudine fra il
vestito del comandante e quello da ballerina riportata nel paragrafo precedente e la
descrizione degli abiti di Raoul. Quest’ultimo appare, per I’appunto, troppo imbellettato
ed agghindato per andare in guerra e cid contrasta con la sua paura, subito svelata, nei
confronti degli spari e della morte. La descrizione, pero, per quanto ironica sul proprio
protagonista, non cade mai nella velata invettiva: essa ¢, pertanto, molto piu socratica
rispetto al tagliente umorismo utilizzato per i fascisti. L’atteggiamento di Fenoglio nei
confronti di Raoul non ¢ quello di sminuirlo ma di sottolineare la condizione di
insicurezza e smarrimento propria di tutti 1 giovani soldati. Diversamente accade col
capitano de [ ventitré giorni della citta di Alba verso il quale si attua un voluto svilimento
ed una “svirilizzazione” del suo valore militare. Egli, pertanto, ¢ una ballerina proprio
perché I’atteggiamento machista di superioritd data dal comando ¢ solo di facciata e,
tramite 1’umorismo, Fenoglio puo, invece, mostrare il marcio all’interno del modello
militare fascista.

Tutto il racconto, in realta, risente di un’ironia strutturale tragica (dovuta alla narrazione
fintamente oggettiva che, al contempo, non si rifiuta di commentare fra le righe) volta da
un lato a prendere coscienza sugli errori dei partigiani, ma senza punirli, e dall’altro a
giudicare le azioni dei fascisti. Verso i1 suoi “compagni”, invero, ¢ piu che altro la

sofferenza dovuta alla loro sconfitta a suscitare I’amaro riso, a sconfessare, per esempio,

341 Bigazzi Roberto, Beppe Fenoglio, Roma, Salerno Editrice, 2010, pp.50-61
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la loro dimostrazione di potere, quanto mai assurda e inutile, all’indomani della iniziale

cacciata dei nemici®*?:

Fu la piu selvaggia parata della storia moderna: solamente di divise ce n’era per cento
carnevali. Fece un impressione senza pari quel partigiano semplice che passo rivestito
dell’uniforme di gala di colonnello d’artiglieria cogli alamari neri e le bande gialle e intorno
alla vita il cinturone rossonero dei pompieri col grosso gancio. Sfilarono i badogliani con
sulle spalle il fazzoletto azzurro e i garibaldini col fazzoletto rosso e tutti, o quasi, portavano
ricamato sul fazzoletto il nome di battaglia. La gente li leggeva come si leggono i numeri
sulla schiena dei corridori ciclisti; lesse nomi romantici e formidabili, che andavano da
Rolando a Dinamite. Cogli uomini sfilarono le partigiane, in abiti maschili, e qui qualcuno
tra la gente comincio a mormorare: — Ahi, povera Italia! — perché queste ragazze avevano
delle facce e un’andatura che i cittadini presero tutti a strizzar I’occhio. I comandanti, che
su questo punto non si facevano illusioni, alla vigilia della calata avevano dato ordine che

le partigiane restassero assolutamente sulle colline, ma quelle li avevano mandati a farsi

fottere e s’erano scaraventate in citta’®.

Ancora una volta ¢ tramite il vestiario che Fenoglio riconosce una distorsione, una
deformazione dell’ordine normale delle cose, ben segnalato dal riferimento al Carnevale.
Le azioni dei partigiani e delle partigiane non sono giuste poiché essi si comportano
ingenuamente come se la guerra fosse gia finita. La loro sfilata, pertanto, ¢ paragonata ad
una corsa fra i ciclisti per via del loro essere agghindati in modo sgargiante e particolare,
diversi 1’'uno dall’altro, in un’immagine che cozza con la visione della divisa militare da
battaglia mimetica o scura per non essere riconosciuti e uccisi. Perfino le donne dedite
alla causa diventano oggetto di questo sovvertimento: vestite da uomini € non rispettando
gli ordini, infatti, esse acquistano valore non per il loro aiuto in guerra quanto per le velate
imprese sessuali che le mettono sullo stesso piano delle meretrici della citta.

Addirittura, quest’ultime, poco piu avanti nella narrazione, vengono ritenute degne di una
medaglia per “I’abnegazione” verso il loro compito e 1 loro obiettivi, in contrasto con i

protagonisti che s’interessano del loro piacere — tanto da pagarlo — e non del dovere:

342 Alessandria Anna Maria, [ ventitré giorni della citta di Alba. Analisi del testo di Anna Maria
Alessandria, (https://www.centrostudibeppefenoglio.it/it/articolo/1-17-16/beppe-
fenoglio/approfondimenti/i-ventitre-giorni-della-citta-di-alba-analisi-del-testo-di-anna-maria-alessandria)

343 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.6
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In quelle due case c’erano otto professioniste che quel giorno e nei successivi fecero cose
da medaglie al valore. Anche le maitresses furono bravissime, riuscirono a riscuotere la

gran parte delle tariffe, il che € un miracolo con gente come i partigiani abituata a farsi

regalar tutto®*,

Nonostante tutto, pero, le pagine sui partigiani, per quanto disincantate, non cercano mai
di infangare 1’impresa dei partigiani. Esse sono solo il monito di errori che sono stati
compiuti all’interno di un’impresa piu grande. In questo Fenoglio, quindi, proprio grazie
all’uso ironico delle sue descrizioni, pud non sfociare nell’idealismo di scrittori coevi,
privi di critica nei confronti dei propri compagni, ma sottolineare, proprio per via di
questa umanizzazione negli errori dei partigiani, ancora di piu I’importanza della guerra
civile. E quello che in fin dei conti accade anche con il comandante di Raoul, Marco,
preso in giro perché piu impegnato con Jole che nei piani di azione: egli, nonostante
I’evidente errore, non appare meno capace ¢, al di la della sua figura, lo sbaglio del singolo
o della singola vicenda non comporta la perdita del valore generale.

Piu indegna, invece, appare nella presa di Alba I’arroganza dei fascisti che, sul finire del
racconto, vanno a suonarsi le campane. In tale caso, infatti, Fenoglio decide di utilizzare
un ironico <<personalmente>>*** che allontana I’idea del sacro dal suono proveniente
dalla chiesa.

Similmente, in La prigionia di Sceriffo, la catena degli ordini e delle decisioni dei fascisti
viene messa alla berlina attraverso il raffazzonato processo attuato per condannare
Sceriffo. I capi che non hanno problemi a frustarlo, invero, non hanno il coraggio di
condannarlo subito e, allora, inscenano un processo descritto da Fenoglio abbastanza

ridicolmente:

Fermo, — gli disse, — basta con le strigliate. Abbiamo un mezzo molto

migliore e piu regolare. Lo processiamo seduta stante.

La maggioranza degli ufficiali approvo immediatamente e quello continud: — L’ambiente
si presta magnificamente. C’¢ una caterva di cattedre e banchi e possiamo metter su una
vera e propria aula di tribunale.

I piu giovani erano gia corsi alle cataste e lavoravano a disincastrare cattedre e banchi.

3 Ivi, p.7
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— Il capitano tale, — prosegui quel tenente, — assumera la presidenza. Il tenente tale ed io
fungeremo da giudici.

Lo approvavano in pieno e quasi lo applaudivano.

— All’accusa il tenente tale. Avvocato difensore il tenente Rota. Rota ¢ 1’unico di noi ad
essere laureato in legge e gli affidiamo la difesa. Piu onesti, piu corretti di cosi.

Avevano scaglionato una decina di banchi e quelli che dovevano formare 1’uditorio si
disponevano a sedercisi e intanto dicevano tutti insieme: — Il tenente tale ha ragione.
Possiamo benissimo giudicarlo noi. E perfettamente regolare. Siamo tutti ufficiali, abbiamo
tutti un titolo di studio. Se non siamo in grado di giudicarlo noi... E perfettamente legale.
Sceriffo non staccava gli occhi dal suo avvocato difensore. Portava occhiali neri e fumava
con affettazione. Aveva lasciato combinare e disporre ma quando finalmente parlo non era
per niente d’accordo. — Non ¢ affatto legale come voi pensate. Non ha nemmeno la minima
parvenza di legalita ed assolutamente io non posso aderire.

Ci fu un coro di proteste e di brontolii, di lusinghe e di inviti, ma il tenente Rota non si
lascio commuovere. Disse: — A parte tutte le riserve sulla legalita di un simile

procedimento, perché dobbiamo disturbarci proprio noi?*#¢

La scena risulta paradossale per la pretesa degli ufficiali di ricreare una vera e propria
aula di tribunale, rimarcata dall’aggettivo <<magnificamente>> che stride in una
situazione tanto complessa come il processo di un uomo. Tra applausi, approvazione
generale ed autoelogi a rompere ’ironia della situazione sembra momentaneamente
essere l’intervento dell’avvocato difensore di Sceriffo che, perd, viene in parte
sconfessato dalle parole del tenente Rota. Queste, infatti, se concordano sull’impossibilita
di processare Sceriffo, mostrano ancora una volta ’incapacita dei capi della brigata (a
dispetto della pretesa di essere militarmente e “fascistamente” forti, valorosi e tutti di un
pezzo), che decidono di “lavarsene le mani” e non <<disturbarsi>> nemmeno a compiere
una scelta di cui, nonostante la drammaticita e la difficolta, in altri racconti 1 capi
partigiani, seppur imperfetti, si assumono la responsabilita.

E, infine, da segnalare, 1’uso di <<tale>> che, focalizzandosi, sebbene il narratore sia
esterno e in terza persona, sulla mente di Sceriffo che non ricorda i nomi precisi, dona al
tutto (oltre alla solita parzialita) ancora di piu le fattezze di una scena surreale, quasi un

sogno di Sceriffo stesso.
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La differenza tra i due tipi di ironia sta proprio nel considerare i fascisti come una
categoria a s¢ stante e non prenderli singolarmente proprio poiché i valori che stanno alla
loro base sono sbagliati. La strategia narrativa fenogliana, pertanto, si potrebbe accostare
efficacemente al discorso di Kim ne // sentiero dei nidi di ragno di Calvino.

Diverse, invece, sono alcune figure presenti nei racconti langaroli dove all’umorismo si
sostituisce definitivamente il grottesco.

Il caso piu evidente ¢ sicuramente la figura di Davide Manera di L ‘affare dell 'anima: la
sua ossessione per le proprieta ¢ cosi profonda e connaturata in lui da rendere meno
importante e tragica perfino la morte della moglie e della figlia, come si evince da questa
considerazione: <<Era solo, 1 suoi 1’avevano lasciato come lui avrebbe lasciato la sua
roba>>*7_ La costatazione della solitudine delle proprie cose che appare drammatica per
il protagonista risulta al lettore ridicola e distorta in quanto Manera sembra provare del
vero e proprio affetto per i suoi beni materiali, tanto forte almeno quanto quello provato
per i suoi familiari. La roba, quindi, diventa grottescamente un essere vivente da dover
tutelare e proteggere molto di piu di quanto egli abbia fatto con sé e con i suoi cari. A cio
contribuisce, oltretutto, il confronto ravvicinato fra il suo corpo di vecchio, non piu
giovane e carnoso come una volta, e I’elenco della sua roba <<fatta fare da lui, a regola
d’arte>>3* che, al contrario, non sembra aver perso il suo smalto.

Similmente, ¢ attraverso la ricchezza che le persone appaiono grottesche anche nel
racconto L affare Abrigo Capra. A partire dal capostipite della famiglia, infatti, ogni
personaggio viene mostrato come tragicamente osceno e destinato a vivere lungamente e
fino all’ultimo momento in tale condizione. Pietrino, in certi aspetti, appare il contrario
di Manera: altrettanto tragicomico ed usuraio, egli viene descritto, perd, come uno
scialacquatore, morboso nei confronti della figlia ma, al contempo, desideroso di una

donna giovane:

Tutte le mattine Pietrino usciva di casa con un grande mantile a scozzese bleu, e rientrava
a spese fatte col mantile gonfio di roba mangiativa per quel giorno.
La signorina Maria Abrigo desiderava una serva, non fosse altro che per lavare i piatti che

numerosi sporcavano nei loro solidi e lunghi pasti. Mai Pietrino volle, dicendole che invece
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di lavarli lei poteva buttare i piatti nell’immondezzaio una volta adoperati. Loro potevano
permettersi questo lusso.

[...] Vecchio com’era, Pietrino aveva un’amante, una donna del Santuario, chiamata La
Bella Creatura. Pietrino fu sentito dire che era piu bella lei nuda che lui con la catena d’oro
sul panciotto. Le dava uno scudo d’argento ogni volta, questo lo rivelo lei che non aveva

paura di parlare®*,

Nonostante questa inversione, pero, sia Pietrino sia Davide possono rappresentare
perfettamente la categoria del vecchio grottesco.

Nel passo selezionato, oltretutto, si noti I’ulteriore ironica scelta di descrivere la prostituta
come proveniente dal Santuario, nell’ottica di una commistione sacrilega fra sacro e
profano che aleggia per tutto il racconto.

Anche la figlia Maria si copre dello stesso velo di tragicomicita del padre: essa si ritrova
a litigare con la serve ma non a scacciarla, ad avere un figlio da un’unione illegittima ed
essere soverchiata dalla famiglia Capra con cui, per via di quest’ultimo, ha creato un
malsano legame. I Capra, pertanto, da persone abbastanza povere, si trovano
improvvisamente davanti I’opportunita, colta in modo spregiudicato, di cambiare la loro

situazione ed essi attuano qualsiasi mezzo illecito per raggiungerla:

Capra capi la situazione e venne a stabilirsi con la moglie Fiora e i suoi due vecchi ad Alba,
in casa d’affitto, per stare ora piu vicino alla padrona.

[...] Intanto il factotum Sig. Gallo era morto, di disgrazia, cadde sulla strada in bicicletta,
di notte. Disgrazia? Factotum divento Capra.

[...] Ho detto prima I’inferma, perché ora Maria Abrigo giaceva a letto col femore rotto.
Ignoti, ma certamente i Capra, avevano sbardato sulla scaletta verso il giardino un mastello
di acqua saponata, la vecchia ci era scivolata e si era rotto il femore. Passavano i mesi e il
femore non si saldava.

Una notte, con ’aiuto di una donna (la Camino) ed il vecchio Marchisio, al quale Capra
per ’aiuto prometteva salvo 1’affitto fino alla sua morte, portarono in gran segretezza la
vecchia in una casa di cura di Bra.

[...] Evidentemente non c’era un testamento in esclusivo favore di Capra (avrebbe sempre

potuto essere impugnato), ma Capra aveva in mano gli strumenti di compravendita di tutte
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le proprieta Abrigo. Come li aveva avuti? Aveva fatto di s¢ innamorare la vecchia, la faceva

danzare nuda davanti a lui, la riempiva di droghe**°.

Dietro all’assurdita dei loro gesti e il sarcasmo delle parole del narratore, perd, non si
puo non notare la triste immoralita dovuta ad un mondo che non aiuta i poveri a cambiare
la loro condizione senza “peccato”.

Non si ritrovano, infine, nei racconti dei passi propriamente comici ma la risata ¢ tematica
centrale di molti di essi. E, pertanto, ilarita quella del Fenoglio de La licenza che con una
risata che abbraccia la consapevolezza della vita passata e di quella futura: a differenza
del riso ironico, infatti, egli vive un momento di liberazione da tutto in cui conta, per

’appunto, solo il ridere e 1’adesso?>!.

In Levi, invece, anche 1’utilizzo del riso risente della necessita di strutturazione. Egli crea,
infatti, piu livelli di significazione della vicenda comica che, come possono essere
impermeabili fra loro in quanto dotati di significato proprio, possono anche mescolarsi ed
andare a creare un significato piu ampio.

Se si pensa soprattutto alla fantascienza, certi racconti sembrano pervasi da una comicita
senza doppi fini. Leggendo a “grado zero”, senza ulteriori riflessioni, per esempio, /1
Versificatore 1o scambio di battute fra la macchina, il poeta e la segretaria apparira buffo
e divertente senza che si riconosca un monito al di sotto della narrazione. Il lettore,
pertanto, puo decidere di fermarsi a questo livello senza che I’idea del racconto e il suo
svolgersi venga meno. Se si scava piu a fondo, pero, si vedra come il singolo racconto e
la struttura dell’intera opera, come gia detto, assumeranno significati piu ironici e
profondi come l’uso sbagliato della tecnologia e la perdita della naturale fantasia
dell’essere umano in nome di un progresso deleterio.

In questa scelta stratificata vi ¢, sicuramente, la volonta “socratica” di far cogliere il vero
al lettore senza il bisogno di mostralo pienamente ma, per I’appunto, nascondendolo al di
sotto della superficie e permettendo a chi sa cogliere I’ironia di potere vedere oltre.

Allo stesso modo si potra trattare un racconto come La bella addormentata nel frigo, ove
la tipica divertente scena da salotto della moglie tradita dal marito si condisce

dell’assurdita data dal contesto futuristico: Patricia congelata, 1’allusione alla violenza, il

comportamento dei personaggi fanno stridere la comicita, sottintendendo che vi sia una
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stortura nel loro agire. E cosi, quindi, che il comico si trasforma in umorismo

pirandelliano. Cio ¢ ben capibile da questo passo:

LOTTE: ...Cosi anche quest’anno ¢ passato, siamo di nuovo al 19 dicembre, ¢ stiamo
aspettando gli ospiti per la solita festicciola. (Rumori di stoviglie e di mobili spostati). [...]
noi Thérl non riceviamo spesso: due, tre volte all’anno, e raramente riceviamo inviti. E
naturale: nessuno puo offrire agli ospiti quello che possiamo offrire noi. C’¢ chi ha dei bei
quadri antichi [...]; ¢’¢ chi ha un urango condizionato, o un cane o un gatto vivo, c’¢ chi

dispone di un mobile bar con gli stupefacenti piu aggiornati, ma noi abbiamo Patricia...

(sospiro) Patricia!®>?

I1 2113 appare per nulla dissimile dalle epoche precedenti proprio per via della scelta di
descrivere ambientazione e personaggi come tipici non del futuro ma degli anni Sessanta.
I1 <<vizio di forma>> appare, pero, delle parole di Lotte, rese con estrema serietd ma
intuibilmente ironiche per il lettore: la vita si ¢ svuotata delle sue bellezze, delle sue
attrattive genuine e finisce ad essere vissuta nell’ostentazione di cose vane e sbagliate,
dagli stupefacenti a Patricia. Sara proprio Patricia, la bella congelata per vivere in domani
migliore che non risulta essere tale, attraverso la sua scelta di scappare e rincorrere la vera
felicita, a mostrare come in un mondo ormai artificiale e cattivo (Patricia rivelera che
Peter, scongelandola in piena notte e all’improvviso, abusava di lei) si ¢ persa la
naturalezza e la gioia di una vita “reale”, semplice e priva di ipocrisie. Fuggendo, Patricia
decide di ricercare questa vita “naturale” e, attraverso il suo gesto, pud mostrarla anche
alla vuota Lotte che, forse, seguira la sua strada.

Anche i racconti piu vicini alla Storia, tuttavia, proprio per il loro grado di letterarieta che
si accompagna all’autobiografismo, possono essere pervasi dall’ironia leviana.

Cosi accade ne 1/ ritorno di Cesare in Lilit ed altri racconti, ove nel suo protagonista
viene ampliata la vena comica e rocambolesca, tanto da trasformarlo quasi in un furfante
gentiluomo. La lettura del brano fa di certo sorridere ma, ancora una volta, al di sotto
dello spettacolare volo per tornare a casa vi ¢ qualcosa di piu. Sotto il ritorno di Cesare,
infatti, sembra esserci qualcosa di piu alto valore della semplice testimonianza precisa dei

fatti:

352 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., pp.85-86
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E questa la storia di come Cesare sciolse il suo voto, e scrivendola qui no sciolto un voto
anch’io. Puo essere imprecisa in qualche particolare, perché si fonda su due memorie (la
sua e la mia), e sulle lunghe distanze la memoria umana € uno strumento erratico,
specialmente se non ¢ rafforzata da souvenirs materiali, e se invece ¢ drogata dal desiderio

(anche questo suo e mio) che la storia sia bella [...]>%.

I1 voto cui Levi si riferisce sembra essere non solo quello fra i due amici, ma anche quello
verso 1 <<sommersi>> mai ritornati dal Lager. Far tornare da “eroe” Cesare, anche
inventando e trasformando in parte la sua storia, e rendere il viaggio cosi impossibile e
divertente serve anche per “dare un ritorno” a chi non ce 1’ha fatta.

Che il testo, poi, presenti vari livelli di riflessione ¢ esemplificato anche dalla parte finale
ove, dal semplice aneddoto divertente, si passa a condannare la produzione del denaro
che avveniva in Lager: <<Si dice in proverbio che il denaro ¢ lo sterco del diavolo, e mai
denaro ¢ stato piu stercorario e piu diabolico di quello. [...] In buona parte, a partire dal
1942, queste banconote erano prodotte nel Lager di Sachsenhausen [...]>>%%,

In aggiunta, neanche I’autobiografismo de [/ sistema periodico scappa da questa
prospettiva di comicita e ironia che induce alla riflessione.

Come sostenuto da Marco Belpoliti, infatti, umoristico ¢ il ritratto degli antenati in Argon,
frutto di una revisione letteraria dei propri parenti per accentuarne caratteri, difetti e
mettere in luce 1’Aumor tipico della cultura ebraica®>>.

La storia di Azoto &, poi, similmente ironica, a partire dall’incipit in si acclama la
consulenza ideale che diventa, pero, ben presto un incubo, preavvisato dal Levi autor

dalla figura volgare e poco affidabile del cliente, ma non colto dal Levi agens:

11 cliente sognato era sulla quarantina, piccolo, compatto ed obeso; portava i baffetti alla
Clark Gable ed aveva ciuffi di pelo nero un po’ dappertutto, dentro alle orecchie, dentro
alle narici, sul dorso delle mani, e sulle falangi fin quasi alle unghie. Era profumato ed

impomatato e aveva un aspetto volgare: sembrava un souteneur, o meglio un cattivo attore
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nella parte del souteneur; oppure un bullo da barriera. Mi spiego che era il proprietario di

una fabbrica di cosmetici, ed aveva noie con un certo tipo di rossetto®*.

La descrizione del cliente ha i tratti del grottesco: la stazza e i peli lo fanno assomigliare
ad una bestia che, oltretutto, ha il modo di fare di un <<bullo>>. Di essa, infatti, non si
puo neanche ridere ma appare solamente come un segnale dell’anomalia, del <<vizio di
forma>> che importuna I’autore anche al di 1a dell’omonima raccolta.

Andando avanti con la narrazione, ironia ¢ il grottesco si ritrovano nella scelta di dover
creare il rossetto perfetto tramite gli escrementi che, tradizionalmente, appartengono alla
tematica comica del basso corporeo e ad essi si aggiungono le considerazioni fatte nella
vana ricerca per trovarli, come quella dolceamara di vedere, avendo portato con sé la
moglie, la ricerca dello sterco come un proseguo della loro luna di miele. Infine, la
compravendita della deiezione del pitone, necessaria per la formula del rossetto, risulta
impossibile perché troppo rara e costosa e 1’ironia scaturisce proprio perché viene pagato
<<a peso d’oro>> cio che, per I’appunto, dovrebbe essere uno scarto, un residuo inutile.
Tuttavia, la ridicola vicenda ha, nuovamente, un risvolto greve nel finale in cui il comico
delle disavventure lascia il posto ad una dolorosa riflessione sulla propria vita.

Uno sguardo meno profondo ma che fa sorridere ¢, invece, la narrazione del Levi
bambino alle prese con la conquista dell’amore di Lidia. Nonostante sotto non vi sia
nessun messaggio essenziale, I’ironia scaturisce dal tono epico con cui si descrive tutta
la vicenda della costruzione dell’orologio, del lavoro/contesa con Carlo e della consegna

del regalo:

Io non volevo uno dei soliti giochi, anzi, non volevo un gioco; volevo un dono, un’offerta.
[...] Venne il 3 d’agosto, Santa Lidia. o tirai su il peso e diedi il via al pendolo: il congegno
si avvio, con un tic-tac di ferraglia. Devo precisare che non mi ero proposto di costruire un
orologio che segnasse le ore: mi sembrava gia una vittoria che il peso scendesse ad una
velocita costante [...]%7.

Non dedico piu di mezzo minuto al nostro capolavoro: le interessavano di piu la torta e i

regali veri. Mi sentii la bocca riempirsi del sapore amaro dei tradimenti quando mi accorsi

che il regalo piu gradito, quello che Lidia mostrava con orgoglio alle sue amiche, era una
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bustina di cellofane: le era stata donata pubblicamente, spudoratamente, da Carlo, e

conteneva una serie di francobolli del Nicaragua*®.

Seppur, quindi, non si arrivi ai livelli di altri racconti, la narrazione suscita un sorriso e al
lettore arriva comunque una morale di fondo: I’amicizia non deve essere venduta per
I’amore di una “donna” o, almeno, non per la stessa che vuole un amico.

Il grottesco, infine, seppur non esente, come visto, dagli scritti autobiografici, si mostra
maggiormente all’interno dei racconti d’invenzione.

In Vilmy di Vizio di forma la situazione va al di 1a dell’assurdita. Il rapporto tra il padrone
Paul e la vilmy Lore ¢ morboso e malsano e quest’ultima appare come una combinazione

genetica fra un cane e una donna:

— Questa, appunto, ¢ la terza. L.’ho comprata qui a Soho, a un’asta pubblica, per 400 sterline:
un bel prezzo, no? Apparteneva ad un giamaicano che era morto per lei, ma 1’ho saputo
solo pitl tardi. E vecchia, come ti ho detto, e se non la si contraria & abbastanza tranquilla:
se perd vuoi qualcosa che lei non vuole, non ¢ che rifiuti il latte come quell’altra, ma le si
secca, e devi stare senza; ora, nessuno mi toglie dal capo che ¢ lei a volerlo, per ricattarmi,
per avermi. E ci riesce, sicuro; forse non ¢ capace di intendere, ma di volere si, oh si:
mangiare certe cose e non altre, a certe ore e non ad altre, che io inviti certi amici e altri

no... no, tu, a Dio piacendo, sembra che le vai a genio: speriamo che duri...>%

La situazione sembra giustamente assurda ma cio che risulta alienante per il lettore ¢ la
sempre piu crescente accettazione del rapporto animale-padrone che scaturisce nel
protagonista. Esso arriva persino a riservare parole dolci per Lore e a volerla accarezzare.
Levi, pero, in chiusura inserisce un elemento atmosferico e naturale per rischiarare la
mente del suo protagonista e di chi sta leggendo: ¢ la nebbia, infatti, che con il suo essere

pungente riesce a “risvegliare” quest’ultimo dalla innaturale malia degli vilmy.
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Capitolo 4. Racconti a confronto

1. Come raccontare gli esseri umani

Che siano abitanti del futuro, della campagna, soldati o scienziati, gli esseri umani sono
al centro della produzione scrittoria di Fenoglio e Levi.

Come gia evidenziato, infatti, essi rappresentano quasi sempre il punto focale della
narrazione attraverso il quale comprendere la vicenda ed i suoi significati. Cid non indica,
pero, che essi siano sempre 1 protagonisti privilegiati dei racconti (si pensi a [ ventitré
giorni della citta di Alba in cui ¢ lo scontro ad essere il vero centro della rappresentazione
o iracconti animali di Levi) ma che grazie o a causa di essi si creino racconti umani, ossia
pieni dell’umano sentire per quando riguarda valori, vizi € comportamenti.

Facendosi tematica, quindi, I’'uomo porta con sé sulla pagina le proprie contraddizioni
che non vengono taciute ma sottolineate. Sembra quasi che siano proprio esse la chiave
di lettura dei racconti fenogliani e leviani: la visione manichea della vita ¢ rifiutata per
fare posto alle difficolta, ai dubbi e agli errori che, una volta compiuta una scelta, il
singolo e la collettivita devono per forza affrontare. Gli sbagli e i problemi, oltretutto,
vengono mostrati come appartenenti a due categorie, ovvero sia storici ed intrinsechi alla
societa sia sovrastorici e, di conseguenza, biologici e naturali. I racconti, con la loro lente,
vanno a scavare proprio in questi insiemi, cercando risposte che sia Levi sia Fenoglio
vorrebbero ardentemente ma che, conoscendo gli umani e riconoscendosi umani, sanno
di non poter sempre trovare.

Scrivere racconti umani, per questi motivi, significa comprendere (ma non accettare
senza riserve) gli sbagli dell’umanita e per farlo vengono utilizzati dei personaggi e delle
vicende che fungono da specchio. Sia i protagonisti sia — e soprattutto —il lettore e 1’autore
vengono messi davanti a figure che per somiglianza o differenza insegnano loro cosa
significa essere uomini.

Umanita, pertanto, come si osservera nella trattazione successiva, ¢ riscontrabile anche
nei rapporti e negli scambi (che siano di natura fattuale o dialogica), in creature che per
storia o conformazione non vengono viste come dotate di essa, nella vita di tutti 1 giorni

e negli eventi spettacolari ed eccezionali.
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1.1 La connessione umana

I racconti di Levi e Fenoglio, per quanto si concentrino molto sul singolo, non prevedono
mai che esso si ritagli la propria storia senza 1’insorgenza di altre figure che, amiche,
antagoniste o semplici spettatrici, contribuiscono in larga parte alla ricerca del senso
umano e universale all’interno del particolare. Lo scambio fra personaggi, quindi,
rappresenta la necessaria connessione umana che ¢ il motore primario delle vicende. Sia
nell’ambiente di guerra sia nella societa futuristica o naturale — grandi pilastri dei due
autori — senza il confronto con gli altri la strutturazione stessa dei racconti non avrebbe
ragione di esistere proprio perché essa ¢ interamente votata al giudizio sull’'uomo che puo
avvenire solo in presenza dei suoi valori e dei suoi difetti.

Fra i racconti di Levi I’esempio piu lampante ¢ sicuramente Oro de Il sistema periodico
che, seppur diviso in tre parti ambientalmente diverse, ¢ tenuto insieme tematicamente
proprio dal rapporto, stretto, casuale o solamente ideale, che Levi crea con gli altri
personaggi.

Nella prima parte, infatti, attraverso 1 suoi amici coetanei egli riesce a comprendere, agli
albori della guerra, la propria incoscienza su cio che stava accadendo e, una volta scoperti,
ammira (anche se non ha potuto studiarli affondo fino ad introiettarli subitamente) gli
ideali degli “eroi” che affollano 1 discorsi dei maestri.

Dopo lo spazio bianco, sono tre i momenti del confronto: la differenza fra chi resta e chi
tradisce, il comportamento di Levi una volta catturato e il suo giudizio sui due carcerieri
fascisti. Se per quanto riguarda i traditori cid che si evince € soprattutto lo sconforto di
chi ¢ stato tradito (<<Mi rincresce per i miei cromosomi>>>® ¢ la frase pronunciata da

Aldo), essi sono fondamentali a capire ci0 che decide di fare Levi poco piu tardi:

Durante la marcia, che si protrasse per diverse ore, riuscii a fare due cose che mi stavano a
cuore: mangiai pezzo per pezzo la carta d’identita troppo falsa che avevo nel portafoglio
(la fotografia era particolarmente disgustosa), e, fingendo d’incespicare, infilai nella neve
I’agenda piena d’indirizzi che tenevo in tasca. I militi cantavano fiere canzoni di guerra,
sparavano col mitra alle lepri, buttavano bombe nel torrente per uccidere le trote. Giu a
valle ci aspettavano diversi autobus. Ci fecero salire, sedere separati, ed io avevo militi

tutto intorno, seduti ed in piedi, che non badavano a noi e continuavano a cantare. Uno,
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proprio davanti a me, mi voltava la schiena, e dalla cintura gli pendeva una bomba a mano
di quelle tedesche, col manico di legno, che scoppiano a tempo: avrei potuto benissimo
levare la sicura, tirare la funicella e farla finita insieme con diversi di loro, ma non ne ebbi

il coraggio®®!.

Egli, infatti, proprio grazie al contatto con chi ha uno spirito molto diverso dal suo che lo
spinge ad avere reazioni completamente diverse, nasconde i nomi dei propri conoscenti,
gesto che, se scoperto, poteva portarlo alla morte immediata. Tramite la sua scelta,
pertanto, nasce sia una connessione con chi ¢ diverso (e in errore) rispetto a lui e sia con
chi, pur senza saperlo, ¢ stato salvato da questo piccolo, ma importantissimo, atto. Altra
azione leviana, questa volta incompiuta, da notare ¢, poi, quella di prendere la bomba a
mano del soldato per ucciderlo e, al contempo, uccidersi e liberarsi. Egli, pero,
riconoscendo I’umano anche nel suo carnefice, non riesce a decidere negativamente della
vita degli altri. Questo non-gesto, in aggiunta, si collega all’unica figura non umana del
racconto, presente nel terzo paragrafo: essa ¢ rappresentata da un topolino col quale Levi
si identifica per la stessa sorte di recluso e verso il quale, proprio per questa
compartecipazione, non commette violenza, sebbene esso gli rubi di notte 1’'unica fonte
di sostentamento.

Tornando ancora al secondo paragrafo, pero, piu imponenti risultano essere le figure dei
due fascisti verso 1 quali, tuttavia, proprio perché Levi non riceve il medesimo trattamento
da entrambi, viene fatto un distinguo. La colpa di Fossa, infatti, non ¢ uguale a quella di
Cagni, seppur sempre grave: egli non perde i suoi tratti di umanita, piu per pigrizia che
per indole, e non usa la violenza di Cagni negli interrogatori. Se, invero, il primo compie
del male in modo banale, per obbedire agli ordini da buon soldato, il secondo rappresenta
appieno il vizio dell’ideologia fascista violenta e disonesta.

Infine, nella terza parte, ancora una volta ¢ il contatto con 1’altro a segnare differenze
valoriali e, soprattutto, a mostrare la via degli ideali leviani. Sempre nel novero dei soldati
fascisti, il nuovo milite che si presenta al narratore appare gentile ma solo perché il
mestiere di Levi viene ritenuto “rispettabile”: <<[...] lo sbirro era proprio quello che mi
aveva picchiato al momento della cattura, ma quando aveva saputo che io ero un

<<dottore>> mi aveva chiesto scusa: I’Italia & uno strano paese>>3%?. Pur non
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scambiandosi battute sull’argomento, quindi, il milite si collega, tramite Levi, al cercatore
d’oro, personaggio piu importante dello scritto e da cui dipende il titolo, proprio per la
differente visione che ha sul proprio lavoro, per lui fonte di liberta e dignita anche se non
rispettabile.

Si puo, pertanto, concludere che, nonostante la materia prima di Levi sia autobiografica
e, di conseguenza, reale, egli strutturi i comportamenti e le azioni dei personaggi in modo
tale che tutti siano connessi ed uniti via via nelle tematiche e cosi, piu universalmente,
rappresentino varie sfaccettature sui fenomeni morali ed umani che rappresentano.

Un accorgimento simile, seppur visto alla luce di tutti i racconti di guerra da lui scritti, &
quello che prende Fenoglio nell’ultimo baluardo, secondo la ricostruzione di Bufano,
delle imprese partigiane. In L erba brilla al sole 1la maggior parte dei soldati descritti in
altre avventure, ritorna e, proprio alla luce di cid che hanno compiuto e dell’unione
creatasi fra di loro, danno vita ad un’impresa finale ove i loro valori di solidarieta,
cameratismo e liberta vengono messi alla luce, nonostante la violenza e il finale tragico
che attende loro.

Dopo una scena iniziale in cui, come in molti racconti partigiani, i militi hanno vengono
in contatto con i civili — in questo frangente un contadino — e, pertanto, viene mostrato di
sfuggita come la guerra sia vissuta personalmente anche da quest’ultimi, i ragazzi di
Sceriffo si ritrovano nella guerriglia e la loro sorte dipende presto dai gesti degli altri.

E da sottolineare, in aggiunta, come anche in questo caso il racconto sia diviso in due
parti da uno spazio bianco e che queste siano unite non tanto dalle parole del narratore
quanto dalla figura di Mate che, proprio grazie al rapporto con gli altri, manifesta il suo
spirito empatico € mai inadempiente verso gli altri, siano essi visti come compagni o
semplicemente esseri umani.

Cosi, grazie a Leo e Sceriffo, impavidi, individualisti e forse supponenti, viene mostrata
nella prima parte, al contrario, la sua attenzione verso il prossimo. Cio risulta ancora piu

evidente nel momento del confronto con la loro morte:

Poi Maté senti il fragore dei camions che arrivavano a soccorrere la retroguardia. Capi che
per Leo era finita e che a lui conveniva spicciarsi. Scoppio una prima mortaiata. Dopo sei
sventole tacquero anche i mortai. Gilera aveva sentito quanto lui ed anche meglio, ma non

sembrava allarmato, non fece commenti.
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[...] Sboccarono sullo stradone e Maté noto subito che il cadavere di Sceriffo era stato
ribaltato nel fosso. Quello di Smith rimaneva sulla montagnola. Il fascista morto sulla
strada piu a monte era gia stato rimosso [...], Maté smonto dal carro e si mise al passo coi

soldati che 1’avevano catturato®®’.

In entrambi i casi, seppur in pericolo, egli si sofferma a pensare o guardare i suoi camerati,
dimenticandosi per un attimo di se stesso ¢ facendosi trasportare dal sentimento di
compassione e coinvolgimento nei loro confronti. Non manca, oltretutto, di ricordarsi
anche del soldato nemico per via del senso di tragicita che unisce tutti nella morte.

E, pero, la figura di Gilera ferito, nella seconda parte, a mostrare la “scorza dura” dei suoi
valori. Egli, pur sapendo che un uomo ferito ¢ spacciato, decide di portarsi Gilera in spalla
e, nonostante la cattura per colpa del peso di quest’ultimo, il ragazzo decide di non passare

dalla parte del carnefice sacrificandosi per i suoi:

Venne loro incontro un sottotenente e ordinod al sergente di dirigere il carretto al primo
camion e trasbordareci il ferito. — E requisisci un materasso per stendercelo.

— Sentito? — bisbiglid Maté. — Non ti fucilano, ti curano. Ciao, Gilera.

— Tu dove vai? — gemette il ragazzo.

— Questo grande viene con me, — disse il sottotenente. — Vieni con me. Il nostro comandante
ti vuole vedere e parlare.

[...]—Si ¢ visto quello che hai fatto e lo si € apprezzato. Molto. Sei un ragazzo in gamba.
Guai a noi se fossero tutti come te.

[...] — Ascoltami, — disse il maggiore. — A me ripugna togliere dal mondo i veri soldati.
Sono cosi scarsi ormai, in Italia, i veri soldati. Ci sarebbe una via. Ne ho gia parlato coi
miei ufficiali. Ascoltami bene. Passa dalla nostra parte, vesti la nostra divisa e la tua vita ¢
salva.

[...] — Oh! — Scatto il maggiore. — Ti consiglio di riflettere. L’ altra alternativa, sai qual ¢&.
Passa con noi.

— No, —rispose Maté. — Non stiamo nemmeno a parlarne.

— Perché? — sbotto uno dei due tenenti. — Hai paura di impestarti a passare con noi? Cosa
credi che sia il nostro esercito? I banditi, i delinquenti siete voi!

Maté non tolse mai gli occhi dal maggiore. — Non posso cambiare, — ripeté.
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168



[...] — Voglio prima farti vedere una cosa, — disse il capitano, e mentre andavano: — Hai
notato, partigiano, che i nostri morti noi li ricuperiamo sempre, mentre voi i vostri li
abbandonate sempre?

— Si, ma questo non significa niente, — disse Maté. — I nostri morti non se la prendono per

cosi poco®®,

Attraverso la sua figura di solidarieta e comunanza, unita all’ideologia di liberta
partigiana, si capisce allora il perché di una delle sue ultime affermazioni: chi ha, infatti,
avuto rispetto degli altri e di se stesso, dei propri valori e della propria integrita, non ha
bisogno di seppellire i morti perché ¢ stato presente per loro fino al loro ultimo istante di
vita.

La connessione si configura, tuttavia, anche attraverso strumenti interni al racconto
stesso. Il piu semplice ¢, probabilmente, il gia citato espediente del dialogo che mette gli
uomini a confronto diretto, senza mediazione data dal narrato. Per esempio, entrambi gli
autori si avvalgono di esso per spiegare la vita umana e quanto in essa il caso e il caos
siano fondamentali per determinarla.

Per quanto distanti per i loro figuranti e per I’ambiente di svolgimento della vicenda,
infatti, le parti dialogate de I/ sesto giorno di Levi e de Un altro muro possono essere
messe sullo stesso piano.

Nel primo, I’interminabile discussione fra figure extra-umane non porta da nessuna parte
poiché la creazione della vita umana avviene per pura accidentalita: una nascita al di la di
qualsiasi possibile speculazione ¢ cio che, infatti, ha atteso la razza umana ed ¢ cio che
anche ogni suo singolo membro sperimenta. Specularmente, invece, Fenoglio sceglie di
rendere inutile il lunghissimo dialogo fra prigionieri sulla propria morte proprio perché ¢
il caso fortuito a liberare Max solo perché, essendo badogliano, puo essere aiutato dai
preti. La vita e la morte, pertanto, risultano essere inafferrabili e impossibili da discutere
a priori, ma solo giudicate una volta che I’azione si ¢ svolta pienamente.

11 dialogo, perd, non sempre avviene a parole. E il caso della vicenda de 17 cantore e il
veterano ove sono 1 gesti di Ezra a congiungere lui, i <<sommersi>> e, soprattutto, Otto.
Attraverso la richiesta di aiuto nel tenere da parte la gamella, infatti, Otto, da capobaracca
tedesco, entra nell’ottica del sacrificio della cultura ebraica e scopre un valore differente

ed umano che, a modo suo, entra a far parte di lui: ¢ la solidarieta che, come ¢ rivista da
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Ezra per i suoi antenati e compagni nel rispetto del digiuno del Kippur, cosi in Otto nasce
nel conservare la zuppa di uno che, pur diverso, vive la stessa condizione di internato e,
pertanto, non ¢ del tutto lontano ed estraneo. Otto ¢, oltretutto, metaforicamente
rappresentazione del lettore che, pur non potendo vivere sulla sua pelle cid che prova
Ezra, comprende, accetta e asseconda il suo comportamento riuscendo cosi a “scavare”
nel senso.

Similmente Fenoglio crea un racconto come L ’odore della morte ove fra i due

protagonisti non corre neanche una parola:

Lui ansava, e non vide I’uomo che il ferroviere vide passar chino sotto le sbarre e farsi sotto
a Carlo alle spalle. Ma non lo prese a tradimento, facendogli intorno un mezzo giro gli
venne davanti e gli artiglio con dita ossute i bicipiti, tutto questo senza dire una parola. In
quel momento Carlo sapeva di lui nient’altro che si chiamava Attilio, che era stato soldato
in Grecia e poi prigioniero in Germania, e la gente diceva che era tornato tisico.

[...] Attilio che I’aveva assalito non lo guardava in faccia, anzi aveva abbattuto la testa sul
petto di Carlo e i suoi capelli gli spazzolavano il mento.

[...] Aveva gia capito perché Attilio I’aveva affrontato cosi, e lo strano ¢ che la cosa non
gli sembrava affatto assurda e bestiale, Carlo lo capiva Attilio mentre cercava di spezzargli
le braccia.

Adesso Attilio aveva rialzata la testa e la teneva arrovesciata all’indietro, Carlo gli vedeva
le palpebre sigillate, gli zigomi puntuti e lucenti come spalmati di cera, e la bocca
spalancata a lasciar uscire 1’odore della morte.

[...] Carlo non si mosse a tirarlo su, a metterlo seduto contro il muro dell’officina del gas,
perché non poteva risentirgli I’odore. Quando fu tutto per terra, si dimentico che I’aveva
capito e apri la bocca per gridargli: «Che cristo ti ha preso?» ma si ricordo in tempo che
I’aveva capito e richiuse la bocca.

[...]—1Io? lo gli ho sentito I’odore della morte, — gli rispose Carlo e quello tird indietro la
testa per guardarlo bene in faccia, ma poi dovette voltarsi a rispondere — Presente! — al
collocatore che aveva incominciato 1’appello. La sua lotta con Attilio la risogno venti notti
dopo e la mattina, mentre andava ancora e sempre all’ufficio di collocamento, si voltd verso
un muro della strada per sfregarvi un fiammifero da cucina perché non aveva piu soldi da
comprarsi i cerini, e vide il nome di Attilio in grosse lettere nere su di un manifesto

mortuario®®.
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<<L’odore di morte>> e la colluttazione che scaturisce dalla disperazione di Attilio
sembrano sufficienti a Carlo per capire il messaggio profondo che il primo vuole inviargli.
Se la causa apparente della lotta sembra lo scambio di persona (Carlo segue una ragazza
che si scoprira essere la fidanzata di Attilio), in realta Attilio non ¢ figura dell’amante
geloso ma ’ombra presaga del destino che attende a chi va in guerra. In un’ottica che
ricorda molto anche La ballata del vecchio marinaio di Coleridge, attraverso i sensi del
tatto, della vista e metaforicamente dell’olfatto, si crea un contatto fra il povero
disgraziato e il giovane malcapitato. Carlo, infatti, capisce senza bisogno di parlare cosa
ha provato Attilio durante la guerra. Le mani che cercano di picchiare Carlo mandano un
segnale al di 1a della percezione fisica: esse vogliono inconsciamente foccare nel
profondo il giovane per cercare di condividere 1’orrore che loro stesse hanno dovuto
sopportare. La connessione umana ¢, quindi, salda e forte, penetra in Carlo per far
rimanere un pezzo di Attilio dentro di lui. Il protagonista, di conseguenza, non riesce a
raccontare e a descrive sulla pagina cid che ha capito ma fa intendere perfettamente al
lettore, che diviene suo corrispettivo, la sensazione de <<I’odore di morte>> ripetendola
assillantemente e, cosi facendo, trasporta 1’angoscia propria e di Attilio nel suo narrare.

Un altro esempio ¢ quello proposto da Levi in Forza Maggiore, racconto presente nella
raccolta L ultimo Natale di guerra. In questo caso il protagonista letterato M. si ritrova in
una situazione molto simile a quella di Fra’ Cristoforo de / promessi sposi, in quanto lui
e quello che per puro caso diventera il suo rivale occupano lo stesso spazio su una strada
e nessuno dei due decide di spostarsi. Esattamente come il personaggio manzoniano,
anche M. cambiera completamente a causa di questa esperienza che, nel suo caso, avviene
tutta in assenza di dialogo. Il “rivale” marinaio, infatti, ha come unica reazione alla
presenza di M. quella di iniziare a malmenarlo e a picchiarlo senza dare spiegazione
alcuna del suo gesto, finendo a camminare letteralmente sul suo corpo quasi fosse una
asse per essere gettati in mare. Cid che M. comprende dal gesto assurdo e inconcepibile
del marinaio ¢ una legge di vita in cui, senza che vi siano giuste cause, qualcuno si ritrova
vittima ed altri carnefici per colpa di un mondo che, sotto le illusioni, ¢ basato sulla
violenza. Lo stato di vittima, oltretutto, come si rende conto il protagonista, non serve
proprio a niente poiché la violenza subita ¢ cosi indelebile che non puo essere cancellata
dalla compassione altrui, soprattutto perché la maggior parte della vittime ¢

irrimediabilmente sola:
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M., che aveva vissuto fino allora una vita normale, cosparsa di gioie, noie e dolori, di
successi e insuccessi, percepi un sensazione che non aveva mai provata prima, quella della
sopraffazione, della forza maggiore, dell’impotenza assoluta, senza scampo e senza
rimedio, a cui non si pud reagire se non con la sottomissione. O con la morte: ma aveva
senso morire per il passaggio in un vicolo?

[...] M. si rialzo, si rimise gli occhiali e si rassettd gli abiti. Fece un rapido inventario:
c’erano vantaggi secondi, quelli che il calpestato ricava dalla sua condizione?
Compassione, simpatia, maggiore attenzione, minore responsabilita? No, poiché M. viveva
solo. [...] Il duello non aveva corrisposto ai suoi modelli, ¢ lo aveva sporcato. I modelli,
anche i piu violenti, sono cavallereschi, la vita non lo ¢. Si avvio al suo appuntamento,

sapendo che non sarebbe stato mai pit I’'uomo di prima*¢¢.

Infine, possono esserci degli strumenti che fanno da tramite al rapporto fra gli uomini. In
entrambe le summae dei racconti dei due autori molti oggetti collegano le sorti degli esseri
umani.

Nel caso di Levi, si puo ricordare come le macchine di Simpson mettano alla luce gli
errori dei loro acquirenti o come molto spesso si trovino delle lettere e dei diari attraverso
1 quali chi li legge, sia esso personaggio o lo diventi il lettore stesso poiché pensato in tale
atto dall’autore, ripercorre e giudica le azioni di chi scrive. Quest’ultimi, d’altra parte, si
possono collegare agli scritti lasciati da Jerry a Milton che racchiudono 1’essenza delle
emozioni del soldato al fronte.

Oggetti che collegano indirettamente le persone sono, pero, anche le armi e 1 vestiti che,
come rimarcato piu volte da Fenoglio, passano di soldato in soldato quasi portando con

sé la loro storia e il loro destino:

Indossava, completa, una divisa inglese, la prima che venisse sotto gli occhi degli uomini
di Sandor, quella divisa inglese tanto piu razionale di quella tedesca, tanto pit maschia
dell’americana. Come sola arma portava la pistola, ma una pistola come un cannoncino,
che spuntava con la sua poderosa culatta da una fondina di tela cruda sulla quale stava
scritto in inchiostro blu e con la calligrafia consentita dalla ruvidita della trama: LADY
REB.

Li confronto per qualche minuto, mentre il respiro gli si normalizzava. Davanti a lui tutti,

Sandor il primo, provarono una vaga umiliazione, quasi la vergogna d’esser sempre rimasti
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a presidiare quel paese ultimo creato da Dio quando a stare un po’ piu vicino al comando

¢’era da acquisire tutte quelle cose, quella divisa, quell’arma e, soprattutto, quell’aria®®’.

Seppur all’interno di una tematica completamente differente in quanto futuristica e
tecnologica, il metaforico vestire i panni degli altri e provare le loro sensazione ¢ cio che
fanno anche Simpson e il narratore del racconto con la macchina visionaria Torec. In
entrambi 1 casi, infatti, sia i soldati che gli uomini si estraniano per un attimo dalle loro
vite per vivere momenti (anche solo immaginati) di qualcun altro, per acquisire “I’aria”
di qualcun altro, ma che servono, nel profondo, a rendersi conto dell’infinito spettro del
sentire umano, spesso simile ma a volte anche molto variegato.

Questo ¢, in conclusione, quello che fanno anche, sempre rimanendo dentro la metafora,
1 due autori che attraverso i loro personaggi possono vagliare emozioni impossibili da

provare tutte sulla propria pelle.

1.2 Figure altre ma umane: Fritz e il Golem

Non tutti 1 protagonisti dei due autori sono, pero, considerati umani, spesso anche solo
per la loro condizione. Se, difatti, animali e personaggi fantastici leviani sono facilmente
includibili in tale categoria, altri protagonisti dei due autori, pur essendo uomini, a causa
della Storia o della vicenda narrata risultano essere semplicemente “non del tutto umani”.
Fritz, gigante buono ma con un passato che non si puo cancellare, ¢ sicuramente la figura
“non del tutto umana” piu interessante nei racconti fenogliani. Egli, da soldato tedesco,
dovrebbe rappresentare il nemico di cui non si ha nessuna pieta perch¢ emblema della
violenza e dell’orrore del nazifascismo. L’indulgenza dei partigiani che gli salvano la
vita, pero, portera a scoprire 1’essere umano sotto la divisa da soldato, I’uomo al di 1a del
mostro, il particolare all’interno dell’universale.

Egli appare subito diverso dai soliti nemici fenogliani, forse perché tedesco e non italiano.
La prima impressione nei partigiani e, successivamente, degli abitanti del paese dove
viene condotto, infatti, non ¢ di ostilitd ma di rispetto o sopportazione, anche solo per non

veder perpetrata violenza in mezzo alle proprie case:

— Non dev’essere un fascista. O se lo ¢, ¢ talmente un pezzo grosso che gli mette rispetto.
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[...] Non era uno sguardo feroce, ma scaturiva da occhi cosi azzurri, piombava da tanta
altitudine. Varco la soglia della scuola con dietro i partigiani che arrivavano si e no a
coprirgli le scapole, e la popolazione resto a fissare le pietre toccate dai suoi piedi e ad
annusare |’aria quasi che egli avesse dovuto lasciarci un odore particolare. In quel
boccheggiamento uno disse: — Visto, come son fatti gli uomini di Hitler? — L’avevano visto,
e tacevano, cominciando a spiegarsi il mistero dell’otto settembre, quando una dozzina di
questi uomini avevano domato delle caserme con dentro interi reggimenti nostri.
[...]-Si, parla discretamente I’italiano. Del resto € piu d’un anno che ¢ in Italia. Prima era
sul fronte russo, poi I’hanno mandato qui da noi in riposo. Chiamalo riposo. L’ha preso
Tarzan e la sua volante, alla periferia di Ceva. No no, ha subito alzato le mani, non se
I’aspettava neanche lontanamente. Cosa gli ha fatto Carnera? Gli ha soltanto preso la
medaglia, una medaglia della Russia.

[...] E meglio conservarlo per un cambio. Se va male a uno dei nostri, si manda il parroco
a Ceva a proporre il cambio. C’¢ da guadagnarci, alle volte per uno di loro te ne
restituiscono dieci dei nostri.

A sentire che non lo fucilavano alla gente si slargo il cuore e rincasarono con una certa qual

consolazione®.

Lo scarto che Fenoglio allora attua nei confronti di Fritz ¢ quello di non lasciarlo nella
sua superioritd e diversita, ma renderlo simile agli altri immergendolo nel contesto
paesano. Attraverso questo espediente il nemico si fa uomo: egli non ¢ piu il simbolo di
un’ideologia, di una divisa, di una lotta, ma pian piano riacquista caratteristiche che lo
fanno diventare al pari degli altri abitanti del paese, 1 quali non riescono piu a vederlo
nelle vesti precedenti. A tal ragione, infatti, essi arriveranno persino a ribattezzarlo
“Fritz”, segnando in qualche modo la sua rinascita.

Il primo vero passo verso I’umanita avviene grazie alle figure piu innocenti, ossia 1

bambini verso 1 quali il “gigante” prova tenerezza:

11 terzo giorno, due donne che tornavano dal forno con un bambino per mano e nell’altra il
cestone del pane, queste due donne all’altezza della scuola girarono a caso gli occhi e
sussultarono a vedere il tedesco alla finestra, inquadrato di profilo. Stava seduto e facendo
un lavoro per suo conto con le labbra strette e le mani sotto il davanzale. Dietro alle due

donne altri si accalcarono e guardavano incantati. Finché il tedesco voltd gli occhi alla
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strada: la gente tenne il fiato, ma lo sguardo di lui era diretto in basso, centrava i due

bambini. — Belli bambini, — disse poi*®.

Egli non viene mostrato come il soldato sanguinario che si rinchiude nel suo orgoglio
militare, ma un essere indifeso, solo e messo alla pari non coi partigiani ma con i bimbi.
In tale scena si nota, invece, ancora il contrasto con gli adulti, rappresentati dalle massaie
che hanno paura di lui. A poco a poco, pero, sara la dignita del lavoro manuale lo
strumento grazie a cui riuscire ad innestarsi anche nei loro cuori. Il primo gesto ¢ quello
del ciabattino che decide di aggiustargli la scarpa rotta per togliergli un disagio e il tedesco
ricambiera donando la propria fatica nello svolgere quei lavori sociali di cui nessuno
voleva caricarsi. Nasce cosi fra lui e gli altri un rapporto di solidarieta reciproca,
sentimento che viene riscoperto anche dagli stessi paesani che, a causa della guerra,
avevano dimenticato cosa significasse pensare non solo alla propria salvaguardia.

Elemento in disaccordo risultera Carnera, ragazzo che cerca 1’accettazione dei partigiani
e che non sopporta di vederla, invece, riservata al nemico. Egli ¢ la figura piu violenta del
racconto, mostrandosi essere il vero antagonista di quella serena compartecipazione
umana che gli altri avevano ritrovato con Fritz. Il narratore Fenoglio, perd, non decide
mai di schierarsi apertamente per uno dei due. E difficile, infatti, decidere se sia piu
moralmente accettabile il perdono del nemico o la vendetta per chi quest’ultimo ha ucciso.
E cio che emerge, altresi, dall’animato discorso che il capo partigiano Sandor intavolera
con Ivan, unico altro restio all’accettazione del “gigante” e per questo ammirato da

Carnera:

Quanto ai partigiani, ’ammisero a mangiar con loro, anche se subito dopo lo spedivano
nello stanzino di la a lavare i piatti.

[...] Ivan, che era dei piu vecchi, ritiro le mani da sulla tavola e disse: — E scandaloso
trattare un tedesco cosi come lo trattiamo noi.

[...] Sandor disse con leggerezza: — E cosa vuoi fargli? Fucilarlo?

[...]— Per principio, bisogna farlo, — aggiunse Ivan.

Sandor guardo di sfuggita verso lo stanzino dove Fritz rigovernava, poi, abbassando
involontariamente la voce, disse: — A parte il fatto che eravamo d’accordo di conservarlo

per un eventuale cambio. A parte questo, a te cos’ha fatto? Perché ce 1’hai?
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— A me niente, perché se un tedesco m’avesse fatto qualcosa, non sarei qui a parlarti. A me
niente, ma qualcosa avra ben fatto a qualcun altro. Pensa un momento, Sandor, a tutto
quello che hanno fatto i tedeschi in Italia. Ne hanno fatte tante, dico io, che per farle
debbono essercisi messi in tutti quanti sono, nessuno escluso, e quindi Fritz compreso.
S’intromise Polo, un altro dei piu vecchi, e disse: — Ma cosa vuoi che abbia fatto Fritz? Non
lo vedi che ¢ il tedesco meno tedesco che ci sia? Fritz ¢ il tipo domestico.

[...] Ivan disse, opacamente come sempre: — Anche se lui personalmente non ha fatto

niente, ¢ giusto che paghi lui per gli altri che hanno fatto e che non ci vengono nelle mani*™.

Dalle parole di Sandor si capisce infatti che Fritz ¢ definitivamente passato dal ruolo di
nemico a quello di uomo. Egli € particolare, rappresenta agli occhi della comunita solo
se stesso e non pud piu essere valutato dagli altri per cid che in generale prima
rappresentava. Egli puod essere generalizzato ora solo come essere umano uguale a tutti
gli altri, uguale sia ai partigiani sia ai civili.

I1 discorso, poi, prosegue su un altro argomento da non tralasciare. Fritz ¢ ritenuto da
molti meno nemico perché ¢ tedesco e non italiano. In questo tratto, pertanto, Fenoglio
mostra grazie alla sua figura tutta la forza del sentimento di guerra che animo lo scontro
in Italia: la guerra partigiana fu, infatti, una guerra civile, una guerra di liberazione dalla
parte viziata del Paese. La figura del tedesco, pertanto, diventa ancora piu essenziale
perché ¢ solo grazie al suo inserimento nella societa che 1 sentimenti controversi dei
partigiani riescono ad arrivare in superficie.

La morte del partigiano Tarzan, successivamente, rimarca entrambi questi concetti. Fritz
assiste al ritorno del manipolo col corpo senza vita del loro amico e per un attimo sente il

bisogno di fuggire per paura che se la prendano con lui:

Fritz era nell’ultima fila, ma per la sua statura dominava tutta la piazza. D’improvviso quel
suo svettare lo spavento, cosi era impossibile non esser visto e additato. Si curvo, gia le
ginocchia gli tremavano come ai cavalli e le natiche gli pulsavano come un cuore. Ora che
la gente era ai sentimenti estremi lui non capiva piu una parola d’italiano, il silenzio e il
clamore I’atterrivano egualmente. Nell’uno e nell’altro, nelle facce, nell’aria coglieva la

necessita della vendetta, del sacrificio, e per placare lo spirito di Tarzan non c’era che lui

sottomano.
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[...] Poi batté le ciglia e, sperando che gli occhi gli si inumidissero almeno un po’, disse: —
Povero Tarzan. Buono era Tarzan. Quando preso me, agito da vero soldato. Ma Carnera
taceva, e quella pistola non saltava fuori, e i secondi passavano. E gia si diramava calda nel
cervello di Fritz, a scongelarlo, la certezza che non lui sarebbe stato immolato allo spirito
di Tarzan, che la cosa stava tutta tra italiani.

[...] Finalmente, verso le dieci, Sandor passando gli fece: — Tu non andare a dormire?
Nulla era dunque cambiato, semplicemente non c’era piu Tarzan ad essere come tutti gli

altri buono con lui®’!.

Subito, pero, Fritz si rende conto che la questione ¢ <<tra italiani>> e lui, pur non
essendolo, ha piu da spartire con 1 civili che con gli uomini di Sandor, come si evince
dall’invito che, successivamente, ricevera per il matrimonio della figlia del signor Ilario.
Durante il ricevimento egli verra persino applaudito e definito parte integrante della
comunita. La situazione, pero, degenera nel momento in cui fra i discorsi emerge il tema
della guerra. Fritz, pertanto, durante un momento di festa, non puo che rimarcare I’errore
degli italiani nel sottovalutare la resistenza dei tedeschi, nel vedere — come gia prima era
emerso — la guerra solo come una lotta fra forze interne.

Nonostante il gelo creato da questa situazione, fra Sandor e i partigiani i rapporti
rimarranno buoni fino alla fine del racconto quando, per una questione tutta personale ed
egoistica, Carnera uccidera il “gigante” tedesco.

Ci0 che si evince da questo racconto, allora, € come proprio grazie alla figura non-umana
di Fritz si creino le giuste connessioni umane che permettono a lui e agli altri di mostrare
valori e disvalori di partigiani, nemici e civili. Fenoglio mette il lettore di fronte ad un
personaggio che, pur nemico come gli altri incontrati in altri scritti, non puo che essere
visto benevolmente, fino ad indignarsi per la sua tragica fine. Nella vicenda del tedesco,
pertanto, vengono messe da parte le azioni militari per concentrarsi su cosa renda un uomo
veramente tale: la solidarieta, il lavoro, I’accettazione, 1’impegno per gli altri. E per questi
motivi, pertanto, che per gli abitanti del paese Fritz ¢ solo Fritz, nient’altro che una
persona davanti a loro, e 1 partigiani decidono di non “venderlo” per uno scambio di
prigionieri. Questo ¢ il racconto dove piu si evince come, al di 1a della testimonianza
partigiana necessaria, 1’autore ricerchi anche altro e lo faccia attraverso la figura che

sembra meno adatta e adattabile ai suoi racconti: umanizzare il nemico significa, infatti,
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andare al di 1a dei propri limiti da partigiano per abbracciare la visione antropologica che,
come Levi fara anche con alcune figure del Lager comprendendole ma non
giustificandole, unisce i1 due autori.

Per fare un confronto con I’autore torinese, quindi, vi sarebbero molti personaggi storici
da comparare al tedesco Fritz. Sembra, pero, piu interessante notare come un racconto
con matrice storica come quello fenogliano possa intrecciarsi e dialogare con un racconto
fantastico leviano, ossia I/ servo di Vizio di forma.

Anche in questo caso, infatti, si assiste all’'umanizzazione del protagonista e, proprio
grazie al confronto con esso, gli umani del racconto si spogliano delle loro ipocrisie
andando a scavare nel profondo del loro agire.

Levi decide di attingere ad una leggenda ebraica come quella del Golem per spiegare cosa
siano 1 sentimenti e le emozioni umane.

Similmente a come agisce Fenoglio, all’inizio del racconto si rimarca da un lato le qualita
di chi sembra altro e “uomo” rispetto alla figura non-umana: il rabbino, come in Golia
che nelle prime battute vede la descrizione dei tipici comportamenti dei partigiani per
rimarcare il loro valore, la loro forza e la loro fermezza, viene inizialmente descritto come
un potente e molto longevo uomo con una grandissima forza morale e fisica, tanto da aver
salvato molti suoi correligionari da un pogrom. Alla figura del golem, proprio come Fritz,

viene riservata una valenza altra, distaccata dal primo, questa volta per inferiorita:

Infatti, un Golem ¢& poco piu che un nulla: ¢ una porzione di materia, ossia di caos,
racchiusa in sembianza umana o bestiale, € insomma un simulacro, € come tale non € buono
a nulla; ¢ anzi un qualcosa di essenzialmente sospetto e da starne alla larga, poiché sta
scritto <<non ti farai immagini e non le adorerai>>. Il Vitello d’Oro era un Golem; lo era

Adamo, ed anche noi lo siamo*’.

Vi ¢, pero, subito una spia per far comprendere al lettore la vera natura umana del golem,
rappresentata dalla costatazione che anche il capostipite della razza umana non fosse altro
che un golem creato dalla divinita.

Nonostante la volonta del rabbino di creare un servo non umano per non porsi sullo stesso

piano di Dio, tuttavia, egli finisce per infondergli un aspetto per meta simile a sé e dei
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sentimenti che, seppur secondo Arié non accompagnati dalla volonta, fanno di lui

qualcosa d’altro rispetto ad un semplice robot:

Era un gigante, ed aveva figura umana dalla cintola in su. Anche a questo c’¢ un perché: la
cintura ¢ una frontiera, solo al di sopra della cintura I’uomo ¢ fatto a immagine di Dio,
mentre al di sotto ¢ bestia; per questo, I’'uomo savio non deve dimenticare di cingerla. Al
di sotto della cintura il Golem era veramente Golem, cioé un frammento di caos: dietro alla
cotta di maglia, che pendeva fino a terra a guisa di grembiale, non si intravvedeva che un
intrico robusto d’argilla, di metallo e di vetro. Le sue braccia erano nodose e forti come
rami di quercia; le mani, nervose ed ossute, Arié¢ le aveva modellate sulle sue proprie. Il
viso non era veramente umano, ma piuttosto leonino, perché un soccorritore deve incutere
spavento, e perché Arié aveva voluto firmarsi. [...] Arié esitd a lungo: avrebbe dovuto
donargli il sangue, e col sangue tutte le passioni della bestia e dell’uomo? [...] Gli nego il
sangue, e col sangue il Velle, la curiosita di Eva, il desiderio d’intraprendere; ma gli infuse
altre passioni, e gli fu facile, perché non ebbe che da attingere entro se stesso. Gli dono la
collera di Mose e dei profeti, I’obbedienza di Abramo, la protervia di Caino, il coraggio di
Giosue, e finanche un poco della follia d’Achab; [...] aggiunse sotto, in grossi caratteri di
fuoco, i segni del nome ineffabile di Dio, arrotold la pergamena e la introdusse in un
astuccio d’argento. cosi il Golem non ebbe mente, ma ebbe coraggio e forza, e la facolta di
destarsi a vita solo quando ’astuccio col Nome gli veniva introdotto fra i denti. [...] Infilo
il Nome nella sua sede, e gli occhi del mostro si accesero e lo guardarono. Si attendeva che
gli chiedesse: <<Che vuoi da me, o Signore?>>, ma udi invece un’altra domanda che non
gli era nuova, e che gli suono piena d’ira: <<Perché prospera I’empio?>> Allora comprese

che il Golem era suo figlio [...]*7.

Il golem, infatti, proprio come Adamo si mostrera umano nel non voler rispettare le regole
e nel ricercare, nel bene e nel male, la liberta che sotto I’egemonia di Ari€¢ non avrebbe
potuto mai avere proprio perché per quest’ultimo esso € solo un robot, uno strumento (alla
stregua di quanto accade a Fritz che non viene ucciso dai partigiani per farne uso nello
scambio fra prigionieri).

Cid con cui Arié non ha fatto i conti, pero, esattamente come i partigiani con Fritz, ¢
rappresentato dai sentimenti umani che scaturiscono in lui al di 1a di quelli che il suo

padrone aveva pensato:
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Sta scritto: "Il settimo giorno € riposo di Dio: non farai in esso lavoro alcuno, tu, tuo figlio,
il tuo servo, il tuo bue, e il forestiero entro le tue porte. Il rabbino Ari¢ meditd: il Golem
non era propriamente un servo, ma piuttosto una macchina, mossa dallo spirito del Nome;
sotto questo aspetto, era simile ai mulini a vento, che ¢ lecito far macinare il sabato, e alle
navi a vela, che possono navigare. Ma poi gli sovvenne che si deve far siepe alla Legge, e
risolse di togliergli il Nome ogni venerdi sera al tramonto, e cosi fece per molti anni. Ora
venne un giorno (era appunto un venerdi) in cui il rabbino aveva condotto il Golem nella
sua propria abitazione [...]. Gli assegno un cumulo di tronchetti da spaccare, gli sollevo un
braccio e gli mise in mano la scure: il Golem, con la scure immobile a mezz’aria, volse
lentamente verso di lui il ceffo inespressivo e feroce, € non si mosse. — Orsu, spacca! —
ordino Arié, ed un riso profondo gli solleticava il cuore senza apparire sul viso. La pigrizia
e la disubbidienza del mostro lo lusingavano, perché queste sono passioni umane, native;
non lui gliele aveva inspirate, il colosso d’argilla le aveva concepite da solo: era pit umano
di quanto lui lo avesse voluto. — Orsu, al lavoro, — ripeté Arié.

Il Golem mosse due passi pesanti verso la legna, reggendo la scure davanti a sé a braccio
teso; si arresto; poi lascio cadere la scure, che squillo sulle lastre di granito. Ghermi con la
sinistra un primo tronchetto, lo pose verticale sul ceppo, vi cald sopra la destra come una
mannaia: il tronchetto volo in due schegge. Cosi fece col secondo, col terzo e con gli altri
[...]. Arié, affascinato e turbato, osservava il lavoro iroso € meccanico del suo servo. Perché

aveva rifiutato la scure?’’*

Il golem non ha solo caratteristiche positive, ma abbraccia all’interno di sé anche
svogliature e debolezze ed ¢ veramente questo che lo fa diventare umano. Creato per
essere una macchina, egli non rispetta le aspettative di Arié¢ esattamente come Fritz non
¢ il modello del nazista come se lo immaginavano gli uomini di Sandor. In entrambi casi,
oltretutto, € proprio il medesimo lavoro manuale, la spaccatura della legna, che permette
al due di mostrarsi per come sono: Fritz risulta, difatti, umano per il suo mettersi
benevolmente al servizio per gli altri, mentre il golem si dimostra essere <<un servo che
non voleva essere un servo>>",

Anche la chiusura dei racconti risulta simile, seppur articolata in maniera diversa.

Nel caso fenogliano, invero, la morte per Fritz avviene per mano di un nemico o, meglio,

del vero nemico alla solidarieta che va oltre I’ideologia e il giudizio sul singolo come ¢
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Carnera. Durante 1’ultima scena, pertanto, il “gigante” tedesco muore per essersi fidato
anche del ragazzino, per non essere veramente cio che Carnera pensava di lui. La colpa
di Fritz, infatti, ¢ quella di essere troppo poco tedesco, troppo diverso dal nemico da
uccidere per portare avanti la propria lotta.

Nel caso del golem, analogamente, la fine deriva sempre per mano amica. La colpa del
golem, infatti, ¢ quella di aver ricevuto come alito di vita non solo il suo nome ma anche
le leggi di Dio. Cio che Arié ha sbagliato nella creazione del suo servo ¢ di averlo reso,
pur non avendolo capito, troppo umano. Cosi il golem, poiché ridotto ad una schiavitu
disumana che va contro alle leggi del divino, decide di spingere al massimo su questa
nota di umanita fino a trasformare la rabbia in pazzia. Arié, resosi conto dell’errore di non
averlo considerato uomo e, con questo, farlo riposare di sabato come stabilito dalla
divinita, non puo far altro che mettere in atto cid che golem desidera ma non puo fare da
solo. La morte del golem per mano di Arié, quindi, si prospetta non solo come una sorta
di omicidio ma come un vero e proprio suicidio. Il golem, non essendo trattato da umano,
decide di farla finita spingendo Arié a farlo riposare per sempre e, cosi facendo, arriva a
sprecare tutta la sua umanita fino a rimanere solo un cumulo di argilla deforme e
disumana. Cio che mette in mostra il golem con il suo gesto, pertanto, ¢ che la divisione
fra umano e non umano ¢ sottile e facilmente valicabile. Sta all’'uomo stesso dare dignita
a s¢ e agli altri per poter definirsi e definire qualcuno umano: il lavoro, la solidarieta, la
fratellanza, il rispetto, la legge sono tutte caratteristiche che non possono mancare
nell’uomo e proprio Fritz e il Golem sono figure che lo dimostrano.

Vicino ad esse, in conclusione, si potrebbero citare altri due personaggi, uno fenogliano
e langarolo come Superino ed uno leviano e futuristico come Patricia.

Entrambi condividono con gli altri due protagonisti delle caratteristiche affini che li
rendono altrettanto validi rappresentanti delle figure “altre ma umane”.

Superino si collega piu che altro al racconto leviano, proprio per il finale tragico che
condividono le loro storie: Superino smette di essere umano agli occhi degli altri nel
momento in cui il segreto della sua nascita viene alla luce. Egli risulta non essere piu lo
stesso ragazzo di prima, ma solamente oggetto di sguardi e dicerie degli altri. Non viene
piu giudicato per se stesso ma per un passato non dipeso da lui e, pertanto, esattamente
come il Golem cerca la vera liberta umana nel suicidio: questo estremo atto, in entrambi

1 racconti, risulta essere il momento piu connesso e piu lontano dalla concezione di
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umanita. Il Golem e Superino per riaffermare se stessi, cio che di umano c’¢ in loro,
scelgono di togliersi la vita, di mostrare attraverso la sua perdita I’umanita che gli altri
non riconoscono in loro.

Patricia, invece, ¢ un simbolo di vitalita, di riappropriazione della propria umanita e
liberta tramite la fuga dopo essere stata una schiava. Essa, dunque, condivide con Fritz ed
il Golem il non rispetto del proprio ruolo, la violenza subita e la voglia di affermare il
proprio essere. Patricia, esattamente come il tedesco, € un ostaggio in un castello di
specchi e, cercando di mostrare la sua natura, si trova a combattere contro chi — nel suo
caso 1 proprietari, nel caso di Fritz Carnera — non vanno oltre la loro percezione. Patricia
non sara mai umana per Lotte come Fritz non sara mai visto come un uomo al di sotto
della divisa tedesca da Carnera quando, in realta, i veri disumani risultano essere proprio
quest’ultimi.

Che siano racconti di guerra, di fantasia, di tradizione o di campagna, pertanto, le figure
non-umane si insinuano in qualsiasi tematica trattata dai due autori e, proprio per le loro

storie controverse, mostrano cosa sia I’'umanita e chi possa definirsi davvero “uvomo”.

1.2.1 La zona grigia

Gia solo dalle figure analizzate nello scorso paragrafo, pertanto, il lettore viene messo di
fronte a quella che Levi definira ne I sommersi e i salvati <<la zona grigia>>. Essa non ¢
altro che la constatazione dell’impossibilita di definire gesti o azioni come del tutto cattive
o del tutto buone, di vedere la vittima solo come vittima e il carnefice solo come carnefice.
Se da un lato, pertanto, il singolo viene valutato come tale, dall’altro il suo agire non puo
non dipendere dalla societa nella quale si trova ad operare. Un uomo costretto a compiere
un’azione tremenda per via delle regole, quindi, ¢ altrettanto colpevole di uno che lo fa
per puro piacere personale? La <<zona grigia>> ¢ difficile da comprendere, difficile da
riconoscere e giudicare®’®.

Molti personaggi di Fenoglio, pur non utilizzando per ovvie ragioni il termine leviano,
possono rientrare in questo insieme in quanto personaggi non del tutto giudicabili come

buoni o cattivi.
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Si puo, allora, partire, certamente dagli stessi Fritz e Carnera. Il primo, come detto, non
rispecchia il modello del soldato tedesco, essendo bonario, affabile e poco interessato a
combattere, ma viene comunque considerato tale dal ragazzo perché per questo Fritz
rappresenta un simbolo. Egli deve pagare per tutti i compagni morti perché ¢ fedesco.
Allo stesso modo Carnera, che pensa di essere un buono, in realta compie violenza su chi
non ha commesso nulla. Egli, tuttavia, non puo essere considerato del tutto negativamente
perché ¢ poco piu di un ragazzino, un giovane che si trova a vivere in mezzo agli adulti e
vorrebbe imitarli anche nelle loro azioni piu sanguinarie solo per essere accettato,
infervorato da ideali sentiti dagli altri, ma non introiettati completamente in coscienza.
Chi ¢, pertanto, il cattivo fra i due? Colui che per provenienza e storia ¢ da considerarsi
nemico dell’impresa partigiana o chi, con le proprie azioni distorte, rovina 1’ideale di tale
impresa? Come sottolineato prima, Fenoglio non si schiera apertamente per uno dei due
ma lascia al lettore la scelta di non scegliere, di presentarli con i loro pregi e difetti e
renderli figli di un tempo, come quello della Seconda Guerra Mondiale, non definibile
moralmente altro che grigio.

Guardando I’intera produzione fenogliana, pero, sono molte altre le figure grigie che si
presentano a chi legge. Per rimanere all’interno de [ racconti della guerra civile, un
personaggio da menzionare ¢ sicuramente Blister, accusato dai suoi compagni partigiani.
Egli rappresenta il contrario dell’eroe partigiano e, proprio perché Fenoglio non abbraccia
I’idea di scrivere una grande epopea positiva della Resistenza come altri scrittori coevi,
decide di inserire all’interno della prima raccolta pubblicata un racconto molto poco
edulcorato della figura del partigiano.

Blister ¢ un ribelle della prima ora, piu anziano degli altri e con molte battaglie alle spalle.
Nonostante questo, egli non ¢ un modello positivo e le azioni che portano alla sua

fucilazione lo dimostrano:

E cosi sono entrato in un’altra cascina dove c’era un padrone e una padrona. Giuro che non
ho visto che la padrona aveva la pancia rotonda. Ho chiesto un bicchiere di grappa e 1’ho
chiesto un po’ da prepotente, questo ¢ vero. Ho finito per berne tre. Allora dentro di me ¢’¢
stata la rivoluzione. [...]. La padrona aveva alzato le mani e strideva come un’aquila e il
padrone mi grida: «LL.a mia donna ¢ incinta, per amor di Dio non spaventarla o le succede
qualche pasticcio dentro!» o non sentivo piu nessuna ragione e cercavo solo qualche altra

cosa di vetro da spararci dentro.
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[...] Forse era I’effetto del bere, ma per me quella cascina aveva un’aria misteriosa. [...]
Viene ad aprire un vecchio dopo che io avevo bussato tre o quattro volte [...]: «lo ai
partigiani ho gia dato un vitello, i salami di mezzo maiale, ho dato un quintale di nocciole
per far I’olio, e due damigiane di vino. lo non ho mai chiuso la porta in faccia ai partigiani
e non gliela chiuderd mai. Ma non mi piacciono i partigiani che girano da soli». [...] lo
invece mi sono incarognito, ero ubriaco, ho fatto forza con le spalle e sono entrato. Una
stanza scura e c’era una donna giovane che mi sembrava saltata fuori per magia. [...] A
tutte quelle domande i0 mi metto a pensare: «Costoro hanno il sospetto. E chi ha il sospetto
ha il difetto». Mi guardo intorno e la prima cosa che vedo ¢ un gagliardetto del fascio.
[...] Morris disse: — Non era un gagliardetto! Era una bandiera che aveva guadagnato suo
marito a ballare.

[...] Disse Blister: — Lo so che lo sai, Morris, 1’ha detto la donna al processo che m’avete
fatto ieri. Ma io 1’ho preso per un gagliardetto e lo prendeva per un gagliardetto chiunque

fosse stato partigiano e ubriaco.

[...]— E invece hai trovato I’oro e te lo sei preso tutto®””.

L’abilita scrittoria di Fenoglio si mostra ancora una volta nel fare della figura negativa il
centro dell’attenzione. Nonostante la narrazione in terza persona, infatti, le sensazioni che
prova il lettore sono quelle dell’accusato che cerca di dare la propria versione dei fatti e
pensa fino all’ultimo di poter sopravvivere e, spingendo sulla sfera emotiva dei suoi
compagni, che essi, da lui considerati fratelli, non lo fucileranno. Il lettore non puo,
pertanto, non essere compartecipe alla sorpresa amara del suo protagonista quando, nelle
ultime battute, la fucilazione verra veramente attuata dai partigiani®’® .

Ma cosa spinge Blister a diventare il “cattivo™? E questa, probabilmente, la sottotrama
che va ricercata fra le righe e che rende il personaggio grigio.

Blister, infatti, come descritto dalle sue stesse prime parole, era un partigiano rispettato
dagli altri, ma questo non basta a renderlo immune dall’errore. La guerra mostra
I’immoralita anche delle persone piu oneste e Blister non fa eccezione, tanto da compiere
gesti estremi in preda ai fumi dell’alcool, bevuto probabilmente per dimenticare gli orrori
degli scontri e farsi forza. Un’azione <<da fascista>>, perod, rimane tale anche agli occhi
di chi I’ha sempre ritenuto uno di loro. La <<zona grigia>> nasce, quindi, nel momento

in cui 1 suoi compagni decidono per la sua fucilazione, rispettando gli ordini del comando
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e costringendo il lettore a decidere se giudicare troppo immorale la condotta di Blister o
perdonabile per via del contesto storico che si ritrova a vivere.

Passando ai racconti di argomento langarolo, ¢ importante prendere in considerazione la
vicenda de I/ signor podesta in cui ¢ difficile discernere la moralita dei personaggi, dipinti
tutti negativamente ma pur sempre frutti della poverta e del malessere delle Langhe
impoverite dalla Prima Guerra Mondiale e gia dolorosamente rivolte verso la Seconda.
Nella grottesca vicenda del podesta Fresia che abusa sessualmente di una minorenne e
della successiva mercificazione del gesto che viene risolto con un semplice pagamento in
bestiame e denaro, la rivalsa che, nonostante il risarcimento, la famiglia della giovane
compira assume un sapore amaro. La trappola nei confronti di Fresia rimette tutti i
protagonisti sullo stesso empio piano morale proprio perché descritta in modo buffo,

rocambolesco e tinta da una morale inconsistente:

— Allora sei pronto a vedere per poi testimoniare? — domando Giovanni.

— Io sono pronto, — disse Andrea.

— Dopo io ti rimettero il tuo debito di cento lire. Ti consegnero la ricevuta e tu me la
straccerai sul muso. Si, sul muso ti permetto di stracciarmela.

— Ti ringrazio, — disse Andrea, — ma si sappia che c’¢ dell’altro che mi spinge a far questa
testimonianza. Alla mia coscienza ripugna questi vecchi non rassegnati che corrompono
non solo I’innocenza delle figlie degli altri ma anche la loro stessa vecchiaia...

— Va bene, va bene, — tronco Giovanni, — si sa che sei sempre stato un uomo di coscienza.
[...]— Non t’affannare, Andrea. Al massimo, gli faremo violenza sul portafoglio. Ma con
tutte le forme. Ci credi tanto scemi da metterci dalla parte del torto quando stiamo con tutt’e
due i piedi sulla sponda del diritto?

[...] —Maria I’ho istruita io per filo e per segno, — disse Giovanni Cora’”.

Giovanni, invero, sembra piu interessato al denaro che a fare giustizia, tematica verso cui
¢ sensibile, invece, il complice Andrea, che sembra personaggio inserito nel contesto
proprio per smascherare la malafede del primo. Il padre, congruentemente a cio, organizza
I’agguato col beneplacito della figlia, mettendola personalmente, pertanto, nella
medesima situazione che vuole condannare ed evitare e mancandole di rispetto

esattamente come Fresia.
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Tanto ¢ vero che, all’inizio del racconto, la descrizione del podesta sottolinea come egli,
pur piu ricco e potente, sia del tutto simile, persino nel vestire, ai contadini su cui esercita
un potere politico. Proprio questa uguaglianza, pertanto, fa a sconfessare la superiorita
morale di Giovanni e degli altri rapitori®®’.

Al di 1a del grottesco della vicenda, pero, proprio questo ¢ cio che fa emergere ancora una
volta <<la zona grigia>>. I singoli personaggi, descritti dal narratore a tinte scure, non
possono essere considerati solamente come “boia” del proprio destino e di quello degli
altri. Sia Fresia sia Giovanni sono allo stesso tempo vittime del sistema sociale delle
Langhe che, come si ¢ notato anche nel caso di Un giorno di fuoco, lascia nella violenza,
nella disperazione e nell’ignoranza i propri figli senza aiutarli in vita ma limitandosi a
condannarli o giustificarli quando ormai sono perduti. Un vecchio che ha una relazione
sessuale con una minorenne e un genitore che accetta un risarcimento per la figlia,
pertanto, fanno parte di quelle figure difficilmente scusabili, ma anche difficilmente
comprensibili per chi non vive nello stesso sistema sociale. Fenoglio si limita a presentarli
al lettore perché essi fanno parte delle varie sfaccettature della condizione umana senza
dare una valutazione definitiva, senza spingere il lettore a trovarla perché cio che
attraverso di loro egli ricerca non ¢, come detto, il giudizio sul singolo ma la messa in
luce dei chiaroscuri della condizione umana.

Nei racconti leviani, ovviamente, il piu importante risalto della <<zona grigia>> si ritrova
nella tematica concentrazionaria.

In Lilit ed altri racconti, pertanto, Levi traccia 1 contorni del personaggio che forse piu di
tutti rappresenta quella zona non demarcata, quel confine tra giusto ed ingiusto che viene
descritto nei saggi. Chaim Rumkowski ¢ la rappresentazione dell’uomo che viene a patti
col potere e pensa che, nonostante la sua autorita gli sia stata da coloro attuano violenza
verso 1 suoi simili, tale violenza non lo riguardi. Egli ¢ cosi concentrato sulla sua figura,
sulla sua illusoria autorita di protettore del ghetto da annientarlo con le sue stesse mani e
non provare colpa o rimorso nella scelta (propria e di nessun altro) di consegnare ebrei
come lui alla morte certa delle camere a gas. Ancora una volta, pero, Levi non si limita a
condannare, ma vuole decostruire la condotta di quello che ironicamente definisce il
<<Re dei Giudei>> per capire le cause profonde che hanno spinto non solo lui ma

tantissimi altri (ebrei, Kapo, civili comuni) a compartecipare, usando un termine di
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Hannah Arendt, alla banalita del male. 11 comportamento di Rumkowski, invero, ¢ piu
complesso di quello che sembra perché egli non si limita a fare violenza nei confronti dei
suoi fratelli ebrei, ma a volte si pone addirittura contro i tedeschi non per contrastare
I’ideologia e le azioni naziste ma per calmierarle, come se volesse cercare di mantenere
una sorta di equilibrio fra suoi valori e disvalori. Egli si mostra, quindi, non invasato dal
nazifascismo ma dal potere che gli permette di decidere sulla vita e la morte delle persone
ma senza mai tenere effettivamente in mano la scure. Da questo cortocircuito deriva il
suo potersi autoassolvere e definire, come spiega perfettamente Levi, sia vittima che

carnefice:

Eppure la sua figura fu piu complessa di quanto appaia fin qui. Rumkowski non fu soltanto
un rinnegato ed un complice. In qualche misura, oltre a farlo credere, deve essersi
progressivamente convinto egli stesso di essere un «mashiachy», un messia, un salvatore del
suo popolo, il cui bene, almeno ad intervalli, egli deve avere desiderato, Paradossalmente,
alla sua identificazione con 1’oppressore si affianca, o forse si alterna, una identificazione
con gli oppressi, poiché I'uomo, dice Thomas Mann, ¢ una creatura confusa; e tanto piu
confusa diventa, possiamo aggiungere, quando €& sottoposta a tensioni estreme: allora
sfugge al nostro giudizio, cosi come impazzisce una bussola al polo magnetico.

Benché disprezzato e deriso, e talvolta percosso, dai tedeschi, ¢ probabile che Rumkowski
pensasse a se stesso non come a un servo ma come ad un Signore. Deve aver preso sul serio
la propria autorita: quando la Gestapo si impadroni senza preavviso dei «suoi» consiglieri,
Rumkowski accorse coraggiosamente in loro aiuto, esponendosi agli scherni ed agli
schiaffi dei nazi, che seppe subire con dignita. Anche in altre occasioni, cerco di
mercanteggiare con i tedeschi, che esigevano sempre piu tela dai suoi schiavi addetti ai
telai, crescenti di bocche inutili (vecchi, ammalati, bambini) da andare alle camere a gas.
La stessa durezza con cui egli precipitd a reprimere i moti d’insubordinazione dei suoi e da
lui contingenti sempre soggetti (esistevano, a £.0dz come in altri ghetti, nuclei di ostinata e
temeraria resistenza politica, di radice sionista o comunista) non scaturiva tanto da
servilismo verso i tedeschi, quanto da <<lesa maesta>>, da indignazione per I’ offesa inferta

alla sua regale persona’®!.

Nella riflessione finale, pertanto, Levi decidere di soffermarsi su questa figura grigia

innalzandola ad esempio. Lo scrittore ¢ consapevole della colpa personale del protettore
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del ghetto, ma non si limita nel suo “processo” ad accusarlo soltanto. Come tutte i
protagonisti appartenenti a questa categoria, in lui ci sono mali che travalicano la sua
persona e che sono dovuti alla Storia. Oltre a definire Rumkowski colpevole per le sue
azioni, si smaschera un diverso e piu grande carnefice: il regime. L’ uomo violento,
I’uomo corrotto dal potere, 'uomo egoista dovrebbero essere fermati per le proprie colpe
personali, rieducati, nel caso peggiore annientati, dal sistema sociale in cui si trovano ad
operare. Il regime nazifascista, invece, si basa su queste categorie di persone, fa
dell’orrore il suo vanto e, anzi, spinge anche chi non penserebbe mai di compiere atrocita
a macchiarsi di grigio. Quello che vuole ricordare Levi, quindi, con il suo personaggio ¢
che chiunque in un contesto sbagliato non ¢ esente dal compiere una scelta morale perché
¢ un attimo rimanere accecati dalla possibilita di dimenticare la propria accessorieta nel
corso della vita del mondo e, attraverso la violenza e 1’orrore, dimenticare anche cosa

significa essere umani:

E tipico dei regimi in cui tutto il potere piove dall’alto, e nessuna critica puo salire dal
basso, di svigorire e confondere la capacita di giudizio, e di creare una vasta fascia di
coscienze grigie che sta fra i grandi del male e le vittime pure: in questa fascia va collocato
Rumkowski. Se piu in alto o piu in basso, ¢ difficile dire: lui solo lo potrebbe chiarire se
potesse parlare davanti a noi [...].

Ma tutto questo non basta a spiegare il senso di urgenza di minaccia che emana da questa
storia. Forse il suo significato ¢ diverso e piu vasto: in Rumkowski ci rispecchiamo tutti, la
sua ambiguita ¢ la nostra, di ibridi impastati d’argilla e di spirito; la sua febbre ¢ la nostra,
quella della nostra civilta occidentale che «scende all’inferno e tamburi», e i suoi orpelli
miserabili sono I’immagine distorta dei nostri simboli di prestigio sociale.

[...] Come Rumkowski, anche noi siamo cosi abbagliati dal potere ¢ dal denaro da
dimenticare la nostra fragilita essenziale: da dimenticare che nel ghetto siamo tutti, che il
ghetto ¢ cintato, che fuori del recinto stanno i signori della morte, € che poco lontano aspetta

il treno’®2.

L’idea della societa che crea esseri grigi, tuttavia, ¢ presente anche nei racconti fantastici.
Un caso ¢ sicuramente quello di Bertrando, protagonista de Le due bandiere. 1l giovane,
infatti, per i valori propugnati dal suo paese rispetta esattamente cio che significa essere

bravo ed onesto. Egli, perd, non ¢ una figura positiva, ¢ spinto dall’odio, insegnatoli fin
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da fanciullo, per il diverso rappresentato dall’altro non conosciuto o, meglio, conosciuto

solo attraverso pensieri sbagliati e pregiudizi:

In tutte le scuole di Lantania si insegnava che I’annessione del vulcano da parte dei
gunduwi era stata una impresa banditesca, e che il primo dovere di ogni lantano era quello
di addestrarsi militarmente, di odiare la Gunduwia con tutte le sue forze, e di prepararsi alla

guerra inevitabile

e desiderabile, che avrebbe piegato I’arroganza gunduwica e riconquistato il vulcano. Che
questo vulcano devastasse ogni tre o quattro anni decine di villaggi, e ogni anno provocasse
terremoti disastrosi non aveva importanza: lantanico era e lantanico doveva tornare. Del
resto, come non odiare un paese come la Gunduwia? Il nome stesso cosi cupo, cosi

sepolcrale, ispirava avversione®®,

Attraverso la figura di Bertrando si scopre un altro aspetto della <<zona grigia>>. Essa,
infatti, ¢ figlia dell’ostilita, del non riconoscersi fra uomini, del preferire prevaricare il
prossimo con 1’odio invece di capirlo e porsi come suo pari. La Lantania, infatti, vuole
I’odio fra le genti diverse proprio per servirsi della forza dei propri abitanti, per instillare
in loro la sete di potere e prevaricazione che ¢ insita in essa: il vulcano diventa, di
conseguenza, solo un espediente per trasformare 1 comuni in carnefici secondo 1’idea del
dividi et impera.

Quando, nel finale, le due nazioni giungono ad una sorta di tregua, pertanto, il giovane e
tutti gli altri rimangono sconvolti nel riconoscere ’errore <<impossibile>> dell’aver
seguito le sbagliate direttive della societa e preferito I’odio del prossimo alla sua

comprensione:

Bertrando si senti correre lungo il filo della schiena un brivido gelido e rovente, come uno
stocco che gli infilasse le vertebre. I suoi occhi mentivano, non potevano trasmettergli quel
doppio messaggio quel si-no impossibile, lacerante.

Provo insieme ribrezzo e amore, in una mistura che lo avvelenava. Vide intorno a sé una
folla divisa come lui, esplosa. Senti contrarsi tutti i suoi muscoli, dolorosamente, gli

adduttori e gli abduttori tra loro nemici, i lisci e gli striati e quelli instancabili del cuore;
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secernere tumultuosamente tutte le ghiandole, inondandolo di ormoni in lotta. Gli si

serrarono le mascelle come per tetano e cadde come un blocco di legno®.

1.3 Le donne del racconto

Le donne non compaiono molto spesso nei racconti leviani e fenogliani ma, quando lo
fanno, hanno un grandissimo impatto sulla narrazione, andando ad ampliare il quadro
delle condizioni e delle motivazioni umane. A seconda della situazione, infatti, esse
portano sulla pagina altri punti di vista sulle medesime istanze delle loro controparti
maschili o ne inseriscono di nuove e proprie, allargando lo spettro dell’indagine sulla
condizione umana che non conosce limiti o esclusioni: la donna, 1’uomo, il potente e la
vittima sono tutti vagliati ed analizzati per scoprire le qualita e le contraddizioni
dell’essere umano.

Nei racconti di guerra di Fenoglio, pur essendoci molti accenni a delle figure femminili,
sono essenzialmente due i racconti dove una donna viene messa realmente in risalto: Gli
inizi del partigiano Raoul e Qualcosa ci hai perso.

Nel primo racconto compare Jole, staffetta partigiana e compagna di Marco, capo del
gruppo a cui si unisce Raoul. Dalla parte centrale della narrazione in poi, la sua figura ¢
onnipresente fra 1 giovani (sia effettivamente sia attraverso 1 loro discorsi) e non rifugge
anche di essere la vera e propria protagonista allo scoppio dell’azione. Anche se la
maggior parte delle volte ¢ ritratta al fianco di Marco, invece che esserne la spalla, spesso
causa un sovvertimento dei ruoli: colui che viene descritto come un capo quasi mitico e
deciso si trova ad essere assoggettato dalla personalita della ragazza. Jole, pertanto, nei
confronti di Marco agisce come elemento dissacrante, come svelamento della vera natura
di chi si e ritrovato a diventare subito adulto e prendere il comando all’interno della guerra
civile anche se non ancora abbastanza formato. Proprio attraverso la ragazza, egli appare
pieno delle debolezze umane che sono cosi evidenti al lettore ma non agli occhi di chi,
come lui e 1 suoi compagni, si trova nel vivo della guerra e ha troppo poca coscienza di

sé e di quello che realmente gli sta accadendo®®. Sono, difatti, gli occhi di Raoul (con i
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quali si identifica chi legge), appena arrivato e per questo non ancora conquistato da

Marco, a svelare tutto questo:

Poi Marco gli venne vicino, gli sbottono la fondina e usci la pistola a meta. Fece con le
labbra un segno d’apprezzamento, poi rimandd giu 1’arma. Lasciando a Sergio di
riabbottonar la fondina, disse: — Hai fatto bene a venir gia armato, perché io non potevo
darti nemmeno uno scacciacani. Da Alba siamo tornati con meno armi di quante n’avevamo
quando ci siamo entrati, questo ¢ il fatto —. Anche questo doveva averlo detto per la

ragazza’®.

Allo stesso tempo, pero, cio che Jole attua nei confronti degli altri partigiani avviene
anche nei suoi confronti poiché quell’incoscienza commista al coraggio di cambiare le

cose che i ragazzi non riconoscono in loro stessi viene riscontrato in lei:

— Quando mi sono presentato, — disse Raoul, — ¢’era una ragazza con Marco.
— Parli di Jole. Abbastanza un bel gnocco, eh? Non ¢ una cattiva ragazza.

— E che ci fa qui con noi?

— Dovrebbe far la staffetta, € non dico mica che al bisogno non la faccia.

— Ha del coraggio a stare coi partigiani. Chissa come s’¢ decisa a venirci?

— o una volta gliel’ho chiesto e sai cosa m’ha risposto lei? Che essere una ragazza ¢ la cosa

piu cretina di questo mondo®®’.

Paola di Qualcosa ci hai perso, invece, € necessaria ad introdurre un tema spesso rifuggito
da Fenoglio, ossia quello dell’incontro amoroso che porta con s¢ una messa a nudo senza
difese dell’eroe fenogliano®®®. In questo racconto, benché Milton non sia ancora delineato
appieno nelle fattezze che avra in Una questione privata, il momento appartato e distante
sia metaforicamente che fisicamente dal campo di battaglia lo porta a mostrare le sue
debolezze e le sue insicurezze grazie alla presenza della ragazza, tramite necessario in
quanto veicolo di “questioni personali”. Sia Paola sia Milton, infatti, rappresentano sia se
stessi sia tutti quelli che si trovano nella loro condizione. Milton € uno dei tanti con cui
Paola ha avuto rapporti ma, nonostante questo, le premure che uno ha nei confronti

dell’altra e viceversa servono a mostrare il loro modo specifico di vivere la Storia:
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— Tu... ne hai gia ammazzati?

[...]— Cose che non si chiedono.

— Ah, non ¢ un discorso normale?

Milton si ravvide. — Scusami. Hai ragione tu. No, non ne ho mai ammazzati. Non ancora.
Ci ho provato. Ci proverd sempre, fino alla fine —. Fisso gli occhi nell’oscurita per carpire
I’espressione di lei. — Sei sollevata?

Accennd di no, o meglio accenno che non sapeva dire, che non sentiva niente.

— Sei delusa allora?

— Oh no! —rispose lei vivamente. E poi: — E tu, sei deluso di te stesso?

— No, — disse lui semplicemente. — Uccidere un uomo ¢ un risultato grosso, sai? E difficile,
molto piu difficile di quel che si pensa. No, io non sono deluso di me stesso. Ti ho detto
che ci ho provato e ci provero fino alla fine. E se venissi senza avere ucciso non mi sentirei
fallito. Sai, ci sono dei ragazzi tra noi che ne hanno uccisi due o tre a testa. Ma io non mi

sento inferiore a loro. Io so che mi sono esposto tanto quanto loro®.

Le donne sono molto piu attive e presenti nella parte langarolo-parentale della narrativa
breve fenogliana, fino a diventare delle vere e proprie protagoniste. E il caso de La sposa
bambina in cui la piccola Catinina diventa emblema dell’innocenza creaturale e di una
societa che, per via della poverta, fa crescere troppo in fretta i suoi figli e in modo
violento. Catinina ¢, probabilmente, il corrispettivo “civile” di Raoul, entrambi non
ancora coscienti, troppo giovani per comprendere appieno la conseguenza della scelta.
Catinina viene spinta dai suoi genitori a diventare moglie di un ragazzo diciottenne e
svezzata al matrimonio e al sesso senza nemmeno poter immaginare di che cosa si trattino.
Quella di Fenoglio, pertanto, ¢ una vera e propria denuncia sociale che viene attuata
attraverso lo sguardo di Catinina, colpevole solo di essere nata troppo povera per poter
continuare a giocare con le biglie. La narrazione della sua “Luna di miele” e dei primi
tempi insieme al marito viene compiuta senza limiti di crudezza, in modo straniante
proprio per sottolineare 1’orrore e 1’errore dietro ad una condizione ancora comune in

ambienti sociali come quelli delle Langhe:

Quando si ritirarono per la notte in una stanza trovata dal parente, allora riempi di schiaffi
la faccia a Catinina. E nient’altro, tanto Catinina non era ancora sviluppata. Al mattino

Catinina aveva per tutto il viso delle macchie gialle con un’ombra di nero, lo sposo venne

38 Ivi, pp.185-186
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a sfiorargliele con le dita e poi scoppio a piangere. Proprio niente disse o fece Catinina per
sollevarlo, gli disse solo che voleva tornare a Murazzano. E si che si sarebbe fermata un
altro giorno tanto volentieri per via di quel parente cosi ridicolo, ma ora sapeva cosa le
costava il buonumore, e poi il mare le diceva molto meno.

[-..] Questo primo figlio, dei nove che ne compro nella sua stagione, 1’addormentava alla
meglio in una cesta e poi subito correva sotto I’ala a giocare a tocco e spanna con quei
maschi di prima. Dopo un po’ il bambino si svegliava e strillava da farsi saltare tutte le
vene, finché una vicina si faceva sull’uscio e urlava a Catinina [...]. Da sotto 1’ala Catinina
alzava una mano con una bilia tra il pollice e 1’indice e rispondeva gridando:

— Lasciatemi solo piu giocare questa bilia!**°

Fenoglio, pero, ancora una volta, richiamandosi alla <<zona grigia>> vede la colpa al di
la dell’individuo: la prevaricazione sociale, la poverta sono dovuti ad un sistema che si
dimentica della sofferenza del singolo e, pertanto, Catinina ¢ solo la piu vittima fra le
vittime perché anche la sua famiglia e lo stesso marito non sono solo complici del sistema
ma sono costretti da esso a comportarsi in modo disumano.

Infine, se I’amante di Paco in Ma il mio amore ¢ Paco pud rappresentare un corrispettivo
di Jole nel mostrare le debolezze dell’uomo, figura completamente nuova ¢ quella della
zia del piccolo Fenoglio in Pioggia e la sposa.

Attraverso la sua persona si guarda dall’altra parte della societa corrotta analizzata con
Catinina. La zia ¢ completamente inserita nel contesto sociale e, pur di rispettare le regole
e Detichetta, diventa un mostro agli occhi del nipote e del figlio. Ella rappresenta la
volonta di migliorare la propria condizione a qualsiasi costo, fino a diventare sacrilega e
ridicola agli occhi di chi vorrebbe conquistare. Anch’essa, pertanto, ¢ un personaggio
tragicomico fenogliano, cosi ciecamente aggrappata alla “tradizione” di soprusi e favori
da morire per il buon nome. Pur essendo portatrice di valori del tutto negativi, pero, anche
verso di lei non si puo che provare almeno tristezza, se non addirittura pieta, nel saperla
preferire la nomea all’amore, I’apparenza ai veri sentimenti di carita, giustizia e

comprensione:

Lei serro gli occhi, alzo il viso alla pioggia e a bassa voce disse: — 11 Signore mi castighera,

il Signore mi dara I’inferno per I’ambizione che ho avuto di metter mio figlio al suo servizio

390 Ivi, pp.228-229
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e il figlio che gli ho dato ¢ un indegno senza fede che non crede nella preghiera e cosi
nemmeno sa le preghiere necessarie —.

[...] Pioggia e la sposa: non altro che questo mi risorse dalla memoria il giorno ormai
lontano in cui sapemmo che mio cugino, il vescovo avendolo destinato a una chiesa in
pianura e sua madre non potendovelo seguire, una volta solo e lontano dagli occhi di lei si

era spretato e lassu in collina mia zia era morta per lo sdegno.>*!

Le donne dei racconti leviani hanno soprattutto due ruoli: esse si presentano o come
salvazione o come distruzione di loro stesse e degli altri. In tale modo, attraverso il loro
agire, similmente a quanto avviene per Fenoglio, si ha un disvelamento ulteriore della
condizione di essere umano e di quando la societa possa influire su di esso.

Una delle prime figure di cui € necessario parlare, allora, rientra nella prima categoria ed
¢, seppur nella finzionalita di un racconto, figura storico-autobiografica. Essa ¢ la moglie
di Levi che appare per la prima volta in Cromo de Il sistema periodico. A differenza di
Rita o altre ragazze incontrate nei capitoli precedenti, la futura signora Levi non si limita
a svelare aspetti del carattere dell’autore capiti e giudicati da esso solo a posteriori nel
momento dello scrivere (come poteva essere I’ingenuita giovanile sia amorosa sia dal
punto di vista della coscienza politica), ma ha un ruolo attivo, seppur appaia solo per
poche righe dello scritto per, poi, lasciare il posto ad un’altra donna, questa volta figurata,

leviana, ossia la chimica:

Ora avvenne che il giorno seguente il destino mi riserbasse un dono diverso ed unico:
I’incontro con una donna, giovane ¢ di carne e d’ossa, calda contro il mio fianco attraverso
i cappotti, allegra in mezzo alla nebbia umida dei viali, paziente sapiente e sicura mentre
camminavamo per le strade ancora fiancheggiate di macerie. In poche ore sapemmo di
appartenerci, non per un incontro, ma per la vita, come infatti ¢ stato. In poche ore mi ero
sentito nuovo e pieno di potenze nuove, lavato e guarito dal lungo male, pronto finalmente
ad entrare nella vita con gioia e vigore; altrettanto guarito era ad un tratto il mondo intorno
a me, ed esorcizzato il nome e il viso della donna che era discesa agli inferi con me e non

ne era tornata®2.

Come nota Luigi Cerruti, rifacendosi anche alle parole successive dell’autore,

esattamente come il Grande Curvo di Ibsen si arrende perché Peer Gynt ha dietro di sé

391 1vi, pp.273-274
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delle donne che lo proteggono, il non-io leviano, nato dal dolore del Lager, viene
combattuto grazie all’incontro salvifico con la donna, nonostante la partita di Levi si
giochi in un ambito tutto profano che, proprio per via dell’orrore nazista, non pud mettersi
in contatto col sacro. Al salmo cantato dalle donne lontane che salva il protagonista del
dramma, si sostituisce un gesto piu fattuale, caldo ed umano, quasi carnale, come quello
dell’incontro fra due corpi attraverso i vestiti invernali. Levi ritrova tramite la donna la
voglia di vivere che si accompagna ad una scrittura diversa, non piu lugubre e dolorosa,
ma spinta dalla consapevolezza di chi puo ridiscendere all’inferno lucidamente poiché ha
alle spalle qualcuno che lo puo fare riemergere™-.

Al contrario, la mitica Lilit dell’omonimo racconto puo essere vista come simbolo di
distruzione. Essa, infatti, nel dialogo fra Levi e Tischler in Lager che riprende le Sacre
Scritture, ¢ la diavolessa che, al posto di far dimenticare il proprio dolore all’'uomo come
accade nell’esempio precedente, ricorda e alimenta i mali che affliggono 1’essere umano.
Se, poi, nel racconto precedente la donna viene vista come simbolo di amore, qui
I’antieroina ebraica assurge a simbolo della lussuria. Essa, dopo una nascita e una vita
ricca di tracotanza, riesce persino a peccare con Dio e, in questo, divenire causa delle
sventure degli ebrei e degli uomini in genere, ma anche simbolo, effetto dell’empieta di

quest’ultimi®*:

Cosi Dio ¢ rimasto solo, come succede a tanti, non ha saputo resistere alla solitudine e alla
tentazione, e si € preso un’amante: sai chi? Lei, Lilit, la diavolessa, e questo ¢ stato uno
scandalo inaudito. Pare insomma che sia successo come in una lite, quando a un’offesa si
risponde con un’offesa piu grave, e cosi la lite non finisce mai, anzi cresce come una frana.
Perché devi sapere che questa tresca indecente non ¢ finita, e non finira tanto presto: per
un verso, ¢ causa del male che avviene sulla terra; per un altro verso, ¢ il suo effetto. Finché

Dio continuera a peccare con Lilit, sulla Terra ci saranno sangue e dolore [...]**.

La sua figura, pero, ha anche un significato “positivo” nello scavo leviano: attraverso la
discussione su di lei, infatti, Levi si riappropria, da inesperto, della cultura ebraica e

ritorna su un argomento a lui molto caro come quello del destino che, quasi piu forte della

393 Cerruti Luigi, in Dei Luigi (a cura di), Voci dal mondo per Primo Levi, cit., pp.54-55
3% Bianchini Edoardo, Invito alla lettura di Primo Levi, cit., pp.139-140
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divinita, decide chi “sommergere” e chi “salvare” proprio a causa di quella sofferenza
insita nella condizione umana che metaforicamente e biblicamente deriva da Lilit*”¢ .

La donna, pertanto, rappresenta sempre una sorta di figura dialettica per Levi, nemica o
amica dell’essere umano. Tale contrapposizione appare anche in La bella addormentata
nel frigo ove le due donne, a loro volta contrapposte, raffigurano rispettivamente i vizi e
le virtt dell’essere umano. Qui, pero, la distinzione fra personaggio distruttore e
conservatore viene capovolta. Richiamandosi ad un mondo lontano come quello della zia
di Fenoglio, infatti, Lotte rappresenta la volonta di voler far durare immutati quei vizi
sociali che, invece, la figura di Patricia rifugge e trasgredisce. Quest’ultima, infatti, oltre
a rappresentare lo svelamento, compie un’azione concreta nel cambiamento di tali
“valori” futuri, ma anche attuali e contemporanei, attraverso la loro mistificazione e
distruzione. Per Levi, pertanto, anche la distruzione e la costruzione non sono due aspetti
manichei della vita umana, ma grigi come sono grigie anche molte figure femminili che
popolano 1 suoi scritti.

Infine, vi sono due personaggi femminili, presenti nella sezione Presente indicativo di
Lilit ed altri racconti, che si richiamano e si completano.

Sia in La ragazza del libro sia in Breve sogno, difatti, attraverso I’espediente del libro la
donna che si presenta davanti a due protagonisti maschili ¢ I’emblema dell’indagine che,
pero, se tinta di vagheggiamenti e fantasia, porta alla creazione di proiezioni fasulle e non
alla scoperta di verita. In entrambi 1 casi ¢ la presenza della letteratura, che dello scavo e
del vagheggiamento pud essere anch’essa simbolo, a fare da spia alla tematica sottesa a
due storie che, di per sé, sono abbastanza lineari. La curiosita che spinge Umberto, non
piu giovane, a voler sapere di piu sulle vicende di Harmonika e, attraverso di esse, rivivere
un amore che non esiste piu per entrambi, ¢ vicina, sorella di quella piu fresca, ma
altrettanto irriflessiva e imprudente, di Riccardo, che si innamora di una donna che
neanche conosce.**” Harmonika e la ragazza sul treno rappresentano un mondo che, in
realta, non esiste se non nella testa dei due protagonisti che, per via della vecchiezza o
della giovinezza non ancora vissuta, vorrebbero attraverso di esse scappare dalla propria
vita. Spetta, quindi, alle due donne mostrare ai due uomini la verita che, pero, si

accompagna ad un’amara disillusione. L’Harmonika del libro non ¢ mai vissuta

3% Bianchini Edoardo, Invito alla lettura di Primo Levi, cit., pp.140-141
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veramente ma solo nella mente del suo autore e, in ogni caso, cosi lontana dall’anziana
signora da non poter essere se non un <<breve sogno>>, come ricordano le parole della
giovane che spezza le previsioni di Riccardo uscendo dalla sua vita con le parole di

Petrarca e richiamandolo al suo lavoro e ai suoi obiettivi:

— Mi guardi. Sono passati piu di trent’anni, e io sono un’altra. Anche la memoria ¢ un’altra;
non ¢ vero che i ricordi stiano fermi nella memoria, congelati: anche loro vanno alla deriva,
come il corpo. Si, ricordo una stagione in cui io ero diversa. Mi piacerebbe essere la ragazza
del libro: mi accontenterei anche solo di esserlo stata, ma non lo sono mai stata. [...] I miei
amori... sono questi che le interessano, vero? Ecco, stanno bene dove sono: nella mia

memoria, scoloriti e secchi, con un’ombra di profumo, come fiori in un erbario. Nella sua

sono diventati lucidi e chiassosi come giocattoli di plastica®*®.

[...] —Perché non scende a Napoli con me? — La ragazza fece no con il capo. Lo guardava
fisso, sorrideva, ed anche lei aveva I’aria di almanaccare, di andare inseguendo una risposta

che non si lasciava acchiappare. [...] — Quanto piacce al mondo ¢ breve sogh-no®”.

Sia le fantasie sul futuro, come quelle fatte da Riccardo, ma anche da Petrarca e Dante,
idealizzando una donna che non si conosce per nulla sia i ricordi passati su chi si pensa
di aver conosciuto ma che, in realta, la memoria stessa ha cambiato e levigato possono
essere messi sullo stesso piano. Essi sono tutti conseguenze di una vita che crea di se
stessi e degli altri, come I’incontro con le due donne svela, immagini che solo se

riconosciute come tali e distorte possono far disvelare pirandellianamente la verita*®,

2. Tematiche simili raccontate diversamente

Le scelte sulla strutturazione dei personaggi analizzate fin qui sono direttamente
dipendenti da una concezione della vita che, come gia notato attraverso vari spunti e
riferimenti ai testi, si richiama per entrambi gli autori agli stessi valori, seppur

esprimendoli in ambientazioni e contesti letterari quasi mai affini.

398 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.767
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Se, invero, non si pud non riconoscere una differenza significativa nelle situazioni
narrative presentate dai due autori, ¢ impossibile non identificare anche una vicinanza che
va ben oltre le coordinate cronologiche e geografiche. Non ¢, infatti, [’ambiente
piemontese a rendere i due autori paragonabili perché tale tematica, seppur evidente negli
scritti fenogliani, non rientra nell’interesse di Levi e, oltretutto, cido che scaturisce dalle
“indagini” sociali sulle Langhe puo essere, come di fatto anche in Fenoglio succede,
generalizzato per scoprire tratti della societa umana che non hanno tempo e luogo, tanto
da essere piu simili alla visione leviana che a quella di Pavese cresciuto nelle stesse
campagne. Anche il dato storico, per quanto importante, non ¢ bastevole per riconoscere
un’affinita proprio perché molto spesso, soprattutto nei racconti, tematiche che Fenoglio
esprime tramite vicende partigiane trovano un corrispettivo, sia esso per uguaglianza o
contrapposizione, in quelle futuristiche di raccolte come Vizio di forma o Storie naturali.
Queste due coordinate, pertanto, sono solo effetto collaterale di una vicinanza che si
riscontra per via della medesima e gia molte volte citata voglia di indagare sull’essere
umano seguendo la medesima prospettiva che si traduce in alcune tematiche letterarie ben
note.

Partendo da quanto affermato dal Professor Andrea Rondini in un articolo sulla critica
fenogliana e volendosi concentrare soltanto sui racconti, si vedra in seguito come le
tematiche piu frequenti, oltre alla gia trattata <<zona grigia>>, riguardino piu che altro
aspetti che si rifanno, per I’appunto, alla dimensione sociale: il lavoro, la dignitd umana,
I’idea di destino risultano fondamentali per tutte le categorie umane considerate dai due
autori, dal soldato (che diventera reduce) al contadino, dall’animale dai sentimenti umani

al semplice borghese*’!.

2.1 La potenza salvifica o distruttrice della fantasia e il ruolo della fortuna

Attraverso le riflessioni di Walter Boggione e di Robert S. C. Gordon, si puo constatare
come sia Levi sia Fenoglio siano molto interessati al tema della fortuna dando due
interpretazioni simili ma con sfumature differenti a quanto un uomo possa essere faber

fortunae suae e quanto 1’ingegno o, meglio, la fantasia possa intervenire a favore della

401 Rondini Andrea, Fenoglio senza resistenza. Dieci anni di ricezione critica 2003-2012, in “Testo. Studi

di teoria e storia della letteratura e della critica”, cit., p.142

198



propria condizione. Si andranno ad analizzare due racconti pitt 0 meno storici come Nella
valle di San Benedetto, di guerra ma finzionale, e Pipetta da guerra, testo autobiografico
che, pero, non rientra nel novero delle vicende trattate in Se questo € un uomo o Il sistema
periodico nonostante abbracci le medesime vicende ed i medesimi personaggi*’?.

In Nella valle di San Benedetto il narratore, accompagnato da Bob e Giorgio, si ritrova in
un cimitero per sfuggire dal rastrellamento fascista. E il caso, dato dall’agguato, a portare
1 giovani a prendere delle decisioni che segneranno il loro destino. La fortuna, pertanto,
si unisce all’azione del singolo nel decretare la propria fine o la propria rivalsa nei
confronti degli eventi. Non si puo fare a meno di nessuna delle due ma, come succedera
al narratore, bisogna anche sapere quando ¢ necessario affidarsi all’'una o all’altra a
seconda della loro benevolenza. E, infatti, solo causa del destino che i tre si ritrovano in
un paese a scappare dai fascisti che li cercano, ma essi prenderanno consapevolmente
strade diverse.

Se inizialmente il protagonista non vuole assolutamente pensare di nascondersi sottoterra
in un buco da scavare, cosa che succedeva spesso durante i rastrellamenti, non sara
altrettanto fermo sull’ipotesi di rifugiarsi in una tomba al cimitero. Questa decisione
portera alla prima divergenza fra i destini dei partigiani: Bob non vuole confondersi coi
morti prima ancora di esserlo lui stesso e, affidandosi mentalmente e fisicamente alla
fede, preferisce farsi nascondere dal parroco.

Davanti alla discesa nella tomba anche Giorgio decide della propria sorte:

A Giorgio venne una voce da ragazza isterica e disse forte: — Io voglio crepare all’aria
libera, sulla terra. Dopo andro sottoterra, ma al mio fisico non importera piu niente.

[...] Contro il cielo vidi la testa di Giorgio agitarsi in segno di no. Allora gli dissi: — Prendi
la mia pistola.

— No, grazie, non userd nemmeno le mie armi.

Io dicevo adagio: — Cosa fai, Giorgio, cosa fai? — come se, legato mani e piedi e preso tra
I’orrore e lo stupore, me lo vedessi uccidersi davanti ai miei occhi con lenti gesti.

Si rialzo, sentii distintamente le sue ginocchia crocchiare nel ridistendersi. Mi disse: — Ti

lascio uno spiraglio. Dimmi poi se respiri bene.

402 Thidem
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Giorgio ansimava nel ricollocare la pietra. Mi ero portato sotto ’apertura e sentivo
sfiorarmi i capelli dalla mano di Giorgio che abbrancava un angolo del lastrone. Allungai
una mia mano per toccarla, ma poi non lo feci.

[...] Alla fine dissi: — Basta cosi, Giorgio. Respiro bene.

Lui mi disse in fretta: — lo non stard mai fermo, girerd sempre per tutta la valle e girando
posso capitare qualche volta al cimitero. Te lo dico perché se senti dei passi possono anche
essere solo i miei.

Ed era scappato lasciandomi solo dov’ero*®,

Giorgio non resiste di fronte alla paura e alle proiezioni future e preferisce agire in modo
scomposto, senza neanche portarsi delle armi: la paura di morire che si impossessa
irrazionalmente di lui € ci0 che lo fara finire probabilmente in mano fascista. Giorgio si
fa prendere, allora, da quella che Boggione definisce fantasia. Essa non ¢ altro che la
rielaborazione mentale di fatti non ancora accaduti che elimina ogni resistenza data dal
pensiero. E una sorta di cortocircuito della mente: la fantasia non & pensiero poiché la
prima, nonostante abbia come base un ragionamento, rimane sul piano dell’irrazionale e
della paura mentre il pensare ¢ figlio dell’immediatezza animale, diventa qualcosa di
istintuale. L’azione vincente risulta, infatti, subitanea a quest’ultimo e non alla fantasia
frenante: attraverso il primo non si perdono attimi preziosi, non ci si fa coinvolgere dalla
paura e si utilizza quel minimo di razionalita tale da poter sfruttare al meglio anche il caso
e ’occasione. Per farcela ¢, infatti, necessario valutare momento dopo momento, adattarsi
alla situazione e agire quasi con indifferenza e irriverenza: bisogna diventare “postumi”
senza piu farsi condizionare dalla morte, ma pensarsi gia morti e, lasciandosi guidare,
riuscire paradossalmente a vivere. Il protagonista, pertanto, ritrovatosi solo, resiste al
sopravvento della fantasia su di lui. Egli si affida completamente alla propria fortuna
cercando di non lasciarsi condizionare dalla inquietante figura del corpo della donna che
giace insieme a lui nella tomba. A differenza di Giorgio, egli segue fino in fondo la sua
prima decisione, attendendo che la propria sorte si realizzi, proprio come se stesse

vivendo il momento innocente e senza violenza del nascondino fra bambini**:

Mi ricordai che da ragazzo giocavo ogni sera d’estate con tutti gli altri ragazzi della mia

piazza a un gioco a nascondersi e a prendersi. Se toccava alla mia squadra di nascondersi,
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io andavo a nascondermi in qualche angolo buio e li aspettavo che il mio capo desse il
segnale che gli altri potevano mettersi a cercarci. Da allora io mi irrigidivo dolorosamente
e tenevo il fiato sino a che il petto mi faceva male e poi tornavo a respirare, ma solo quel
tanto che bastava per vivere. Vedevo i cercatori passarmi davanti con le braccia protese e
avevo paura che i miei occhi fossero fosforescenti. I loro erano fosforescenti. Poi qualcuno
dei cercatori si insospettiva, mi si fermava davanti e verso di me allungava la testa e le
braccia. C’era ancora una probabilitd che pensasse di essersi sbagliato e passasse via, ma
io avevo gia perduta la testa e lo chiamavo col suo nome e mi slanciavo in avanti ad
arrendermi. Ciononostante tremavo tutto e quando l’avversario alzava la mano per

calarmela sulla spalla e farmi cosi suo prigioniero, quel gesto mi fermava il sangue*®.

I1 gioco del passato rappresenta il giusto termine di paragone per riflettere sugli eventi
presenti. In questo caso, a differenza del rastrellamento, non vi sono conseguenze mortali
ma 1’ansia del sé bambino lo porta a farsi trovare nonostante la sorte avesse deciso il
contrario: non ¢ il cacciatore a trovare il bambino, ma ¢ il bambino che <<perde la testa>>
e si fa scoprire. Cio non puo e non deve avere possibilita di avverarsi per il narratore nel
pieno della guerra partigiana. Cio che Fenoglio vuole trasmettere, quindi, ¢ che a volte ¢
necessario desistere, lasciarsi andare alla fortuna e sperare che questa sia favorevole. Non
si sta, pero, destituendo 1I’importanza dell’azione, ma con tale racconto, a differenza
dell’epos eroico, si mette in risalto un’altra importante caratteristica umana: 1’uomo non
¢ perfettamente dipendente da se stesso, non ¢ autodeterminato ma, attraverso la presa di
coscienza di tale condizione e con un po’ di astuzia e fare “animali”, puo riuscire
semplicemente “a cavarsela”, a sopravvivere davanti all’orrore della Storia*®®.

Alla fine della vicenda, infatti, il protagonista non viene dipinto come vincitore eroico:
viene trovato ancora una volta grazie al caso che ha aspettato con tenacia, ma si trova
davanti alla morte dei suoi due compagni. Egli ¢ semplicemente un <<salvato>> leviano
che, attraverso la sua sopravvivenza dovuta al destino, portera la memoria partigiana al

di 1a della <<valle di San Benedetto>>:

Guardai piu basso: oltre il cancelletto spalancato un carro cigolando tornava su per la
stradina del camposanto. Sopra c’era seduto un uomo, tutto giacca e cappello come uno

spaventapasseri visto di spalle, e agitava una canna sulla schiena del bue ma senza toccarlo.
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Sulla ghiaia passato il cancelletto c’erano due casse, bianche del colore del legno tagliato
di fresco.

[...] Mi fermai tra le due casse. Le misurai con gli occhi e mi dissi che questo era Giorgio
e che quello era Bob. Me lo dissi ad alta voce. M’inginocchiai, posai una mano sulla cassa
di Giorgio e I’altra sulla cassa di Bob ed oltre il cancelletto guardai la dove finisce la valle

di San Benedetto*"’.

Pipetta da guerra per Levi ¢ solo I'ultimo atto del <<puro caso>> che costituisce la
colonna portante del sistema concentrazionario e stabilisce realmente la sorte di coloro
che ne sono soggetti. Il Lager, infatti, come piu volte riportato dallo stesso autore,
trasforma l'uomo e fa si che esso diventi violento, istintivo, condotto dalla
consapevolezza che la morte ¢ sicura ed imminente, nonostante non sappia esattamente
quando lo cogliera. Davanti ad una morte certa, pertanto, il destino dell’'uomo appare
segnato, ma ¢ qui che intervengono la fortuna e, unito ma non sempre sufficiente,
I’operare personale, il libero arbitrio (che sembrava essere stato cancellato dalle regole
del Lager ma che, in realta, sotto la superficie, ¢ necessario per farsi largo nella societa
altra che si crea fra reclusi, Kapo ed SS)*%8,

Nel racconto leviano, allora, vengono presentate due figure che appaiono del tutto simili:
Levi stesso ed il suo alter ego Alberto. I due sono cosi somiglianti, persino a livello fisico,
che sembra scontato abbiano lo stesso destino deciso dal Lager. E qui, pero, che interviene
la fortuna, che si esprime non con avvenimenti di grande portata, ma attraverso atti
minimi che, solo attraverso il giudizio a posteriori, possono essere riconosciuti come la

vera fonte di salvezza o perdizione dei due:

Chi poteva aver avanzato mezza scodella di zuppa in quel regno della fame? Quasi
certamente un ammalato grave, e, dato il luogo, anche contagioso: nelle ultime settimane,
nel campo si erano scatenate in forma epidemica la difterite e la scarlattina.

Ma ad Auschwitz cautele di questo tipo non avevano corso, prima veniva la fame e poi
tutto il resto [...]. Quella sera stessa io e il mio amico ed alter ego Alberto ci spartimmo
quella zuppa cosi sospetta.

[...] Eravamo dunque per cosi dire intercambiabili, € chiunque avrebbe pronosticato per

noi due lo stesso destino: entrambi sommersi o entrambi salvati. Ma proprio a questo punto

407 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., pp.105-106
408 Gordon Robert S. C., <<Sfacciata fortuna>>. La Shoah e il caso, Torino, Einaudi, 2010, pp.23-27
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entro in funzione I’ago dello scambio, la piccola causa dagli effetti determinanti. Alberto
aveva avuto la scarlattina da bambino, ed era immune; 10 invece no.

[...] Pochi giorni dopo, mentre io ero ricoverato all’infermeria, il campo fu sciolto nelle
tragiche condizioni che sono state piu volte descritte. Alberto fu vittima della piccola causa,
della scarlattina da cui era guarito bambino. Venne a salutarmi, e poi parti nella notte e
nella neve, insieme con altri sessantamila sventurati, per quella marcia mortale da cui pochi
tornarono vivi.

Io fui salvato, nel modo piu imprevedibile, dall’affare delle pipette rubate, che mi avevano
procurato una provvidenziale malattia proprio nel momento in cui, paradossalmente, non
poter camminare era una fortuna. Infatti, per ragioni mai chiarite, ad Auschwitz i nazisti in
fuga si astennero dall’eseguire gli ordini di Berlino, che erano chiari: non lasciarsi dietro

nessun testimone. Se ne andarono abbandonando noi ammalati al nostro destino*®.

Come si ritrovano, tuttavia, i due a bere la zuppa del malato di scarlattina? Per capire
questo bisogna ricordarsi che Alberto ¢ un personaggio gia noto all’universo leviano
attraverso la sua apparizione in Cerio de Il sistema periodico. In tale scritto, infatti,
Alberto ¢ esempio e maestro della fantasia della sopravvivenza. Questo concetto,
pertanto, pud assumere per Levi un significato diverso rispetto a quello di Fenoglio,
essendo creatrice e non distruttrice delle speranze umane. Attraverso la fantasia, che qui
si lega alla furbizia, al coraggio e non alla paura, si possono trovare metodi efficaci per
andare avanti un altro giorno. La valutazione di ogni singolo evento che Fenoglio unisce
alla rinuncia all’agire, in questo frangente si trova, in realta, nella constatazione,
altrettanto istintuale ed “animale”, che a volte ¢ necessario attuare azioni di cui non si €
sicuri, di non restare fermi ed essere sommersi dal peso fagocitante dell’universo
concentrazionario. Il trafugamento delle pipette da scambiare con la zuppa, in sostanza,
¢ conseguenza diretta del rubare incauto dei dischetti di cerio nell’omonimo racconto e
dell’essere riuscito tramite essi a sopravvivere ancora, altro atto della stessa catena di
<<fame>> e di ingegno che permettono ai due amici di arrivare fino al termine
dell’esistenza del Campo. Si uniscono, pertanto, nella storia di Levi sia la fortuna
dell’aver trovato oggetti da poter scambiare sia I’ingegno e la capacita di riuscire a farne

un buon uso:

409 Primo Levi, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., pp.845-847
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Avevo fame, e cercavo di rubare qualcosa di piccolo e di insolito (e quindi di alto valore
commerciale) per scambiarlo con pane. Dopo vari tentativi, riusciti o falliti, che ho descritti
altrove, trovai un cassetto pieno di pipette. [...] Le pipette erano tante: ne infilai una
dozzina in una tasca clandestina che mi ero cucita all’interno della giacca, me le portai in
Lager, e appena finito ’appello corsi all’infermeria: intendevo offrirle a un infermiere
polacco che conoscevo, e che lavorava nel Reparto Infettivi. Gli spiegai che potevano
servire per le analisi chimiche.

Il polacco guardo la refurtiva con scarso interesse, poi mi disse che per quel giorno era
troppo tardi, pane non ne aveva piu: tutto quel che poteva offrirmi era un po’ di zuppa.
Accettai il compenso proposto; il polacco scomparve fra i malati del suo reparto e torno

poco dopo con una scodella mezza piena di zuppa*'”.

E solamente alla fine dell’orribile esperienza del Lager, quindi, che la forfuna supera la
fantasia. L’essersi ammalato, 1’essere rimasto in infermeria e non ucciso prima della fuga
dai tedeschi e I’arrivo dei russi sono semplicemente eventi fortuiti, decisi da nessuno se
non dal fato. Levi, perod, non giudica positivamente questa piega degli eventi: vivere e
non morire, invero, sono facce della “sfaciataggine” della fortuna che ribalta queste due
condizioni. Sopravvivere per via della sorte, esattamente come per il protagonista
fenogliano, porta con sé solamente la sensazione di non meritarselo e di dover portare
sulle spalle il peso e la memoria di chi, per altrettanta decisione della sorte, non ce 1’ha
fatta. La fortuna € quindi un’entita insolente, sfrontata, indifferente e a cui non si deve un
ringraziamento. Essa non ¢ 1’artefice della liberazione dal dolore per chi ha risparmiato,
ma la creatrice della figura ironicamente ed amaramente chiamata <<salvato>>, come ¢
ironica la definizione di <<provvidenziale>> della malattia che coglie lo scrittore. Egli,
infatti, non ¢ “salvo” per niente poiché, a differenza dei morti, dovra ricordare ancora ed
ancora cio che ¢ accaduto. In conclusione, sia per Fenoglio sia per Levi la forfuna non ¢
inquadrabile come Provvidenza o aiuto del destino: essere salvati non porta con sé
nessuno scopo futuro o morale da esporre al mondo. Chi ¢ salvato ¢ solo un calcolo (piu
o meno errato) delle variabili, di tutti i tasselli e diventa esso stesso <<puro caso>> come

quello che lo ha portato a sopravvivere*!!,

40 1vi, p.845
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2.1.1 1l sopravvissuto davanti al “dopo”

Colui che grazie all’impegno e, in parte, alla fortuna ¢ riuscito a vivere si trova a dover
affrontare il dopo, che appare ai suoi occhi altrettanto, se non piu, doloroso di cio che ha
dovuto superare. I racconti leviani e fenogliani, pertanto, sono popolati da figure di
reduci, sopravvissuti alla tragedia della guerra (ma non solo) che pagano le conseguenze
del trauma sia a livello sociale che psicologico. E grazie a loro che Fenoglio e Levi
possono essere definiti anche scrittori sociali: per quanto non si siano mai schierati
politicamente nei loro scritti, infatti, tramite molti racconti i due autori rappresentano
perfettamente il disagio dell’'uomo abbandonato al proprio destino che, storicamente, si
concretizz0 in una mancata reintegrazione dei soldati nella schiera dei civili, ma anche
nelle ferite mai rimarginate di chi, pur non imbracciando un fucile, non poteva piu essere
uguale a prima.

Levi, innanzitutto, pud giustamente parlare di se stesso come reduce. Questo ¢ cio che
avviene principalmente nei capitoli de /I sistema periodico successivi alla prigionia in
Lager.

Levi tornato a casa, pertanto, viene descritto come una persona svuotata che, pero,
raccoglie le forze per raccontare la storia dei <<sommersi>>. E una persona che sembra
guardare e vivere nel passato, alienato cosi tanto da esso, nonostante i brevi momenti di
serenita e di ritorno al presente dati dalla scrittura, da essersi completamente allontanato

dagli altri esseri umani, da coloro che, piu 0 meno <<salvati>> gli erano accanto:

Ma io ero ritornato dalla prigionia da tre mesi, e vivevo male. Le cose viste e sofferte mi
bruciavano dentro; mi sentivo piu vicino ai morti che ai vivi, e colpevole di essere uomo,
perché gli uomini avevano edificato Auschwitz, ed Auschwitz aveva ingoiato milioni di
esseri umani, e molti miei amici, ed una donna che mi stava nel cuore. Mi pareva che mi
sarei purificato raccontando, e mi sentivo simile al Vecchio Marinaio di Coleridge, che
abbranca in strada i convitati che vanno alla festa per infliggere loro la sua storia di malefizi.
Scrivevo poesie concise e sanguinose, raccontavo con vertigine, a voce e per iscritto, tanto
che a poco a poco ne nacque poi un libro: scrivendo trovavo breve pace e mi sentivo
ridiventare uomo, uno come tutti, né martire né infame né santo, uno di quelli che si fanno
una famiglia, e guardano al futuro anziché¢ al passato. [...] io, vacante come chimico ed n

stato di piena alienazione (ma allora non si chiamava cosi), scrivevo disordinatamente
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pagine su pagine dei ricordi che mi avvelenavano, ed i mie colleghi mi guardavano di

sottecchi come uno squilibrato innocuo*'2,

Come gia ricordato, sara solo il contatto umano con la moglie a farlo uscire, ma non mai
del tutto, dalla sua condizione. Invero, ad un’alienazione se ne sostituisce sempre un’altra
e il giovane Levi, come si vede nel continuo della narrazione di Cromo, diventera
ossessionato e preda del proprio lavoro di chimico, non smettendo mai di ritornare anche,
proprio a causa della memoria attivata dalla scrittura, al suo passato nel Lager. La trappola
del sopravvissuto sta, pertanto, anche nella propria mente, come in un certo senso ricorda
anche il racconto Titanio, in cui ¢ la stessa bambina ad assecondare la validita e I’esistenza
del cerchio grazie ai propri pensieri € con essi a renderlo presente e vivo. Scegliendo di
ricordare per portare la verita dei <<sommersi>>, infatti, Levi non pud dimenticare il
proprio dolore e, pur razionalizzandolo, ¢ costretto a portarlo con sé.

Questa azione, figlia del coraggio, ha in sé, pero, anche quella dose di forfuna di cui si ¢
parlato. Quando anche si voglia sfuggire alla memoria, invero, ¢ il destino che porta a
dover ricordare, come sottolinea la vicenda in parte cambiata di Vanadio in cui si parla
del ritrovamento dell’SS con cui Levi venne a contatto in Lager.

Tutto questo, infine, per quanto riguarda la vicenda autobiografica leviana, si rifa alla
volonta di tornare attraverso i racconti ancora a quegli eventi, ancora al Lager e alle sue
conseguenze fino agli ultimi anni di vita, come 1 racconti sparsi riuniti successivamente
da Einaudi in L 'ultimo Natale di guerra vanno a testimoniare.

Fra questi, due sono importanti per ricordare altre due figure del reduce oltre a quella di
Levi.

Una, forse la piu affine, ¢ quella della sorella dell’autore, protagonista del racconto //
mitra sotto il letto. In questo caso il punto di vista del sopravvissuto ¢ quello di una
staffetta partigiana che si ¢ vista portare via dalla guerra gli affetti piu cari ma che,
nonostante questo, proprio come insegna Levi, non rinuncia ad agire davanti alla sorte
per ribellarsi ad essa. La fine della guerra anche per la sorella di Levi, pertanto, non segna
altresi quella della sofferenza, del dolore, del combattimento: essa deve fare i conti con
chi, falsamente amico e preoccupato per la sorte di Levi, cerca di truffarla, con gli Alleati

russi che la vedono come sospetta, col fratello ancora disperso e con gli sguardi ancora

412 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., pp.143-144
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indifferenti delle persone. La guerra esattamente come si afferma ne La tregua, <<¢
sempre>> e ci0 che 1’ha animata non finisce con il cessate il fuoco.

Tutto questo diventa, pero, lo sfondo del vero protagonista della vicenda, presente fin dal
titolo del racconto, ossia il mitra, simbolo della lotta che non puo essere dimenticata. La
storia della mantenimento e della rivendita dell’arma, pertanto, hanno una funzione
metaforica e generalizzante riguardo la tematica dell’elaborazione del lutto e della

rielaborazione grazie al giudizio a posteriori e alla memoria di tutto cio che ¢ successo:

Era una ragazza aliena dalla violenza; tuttavia, nel giugno del 1945, cio¢ a liberazione
avvenuta, aveva un mitra Beretta nascosto sotto il letto. A domanda, mi dice che non ricorda
piu da dove venisse né a quale banda fosse destinato: forse gli occorreva una riparazione,
poi era semplicemente rimasto li. C’erano tante altre cose a cui pensare...

[...] A questo punto, quello strumento di morte era diventato un qualcosa di mezzo fra il
simbolo della passione resistenziale, 1’amuleto, il soprammobile e il monumento di se
stesso. La mia mite sorella lo olio bene e lo nascose nella libreria, dietro le opere complete
di Balzac che avevano press’a poco la stessa lunghezza. Di fatto, lo dimentico o quasi.
Quando io altrettanto mite ritornai dalla prigionia nell’ottobre, lo scovai per caso, cercando
non so pitl che cosa, e ne chiesi notizia. - Non lo vedi? E un Beretta, - mi rispose mia sorella
con non simulata naturalezza.

Il mitra rimase dietro Balzac fino al 1947, I’anno in cui Sceiba divenne ministro degli
Interni. La sua efficiente Celere comincio a darmi qualche preoccupazione: se lo avessero
trovato, io come capofamiglia sarei andato in prigione. L’occasione di disfarsene venne
improvvisa. Si rifece vivo dal nulla un partigiano, anzi un «partigia», uno cio¢ delle frange
piu spregiudicate e svelte di mano dei nostri compagni combattenti.

[...] Poi il partigia spari, ma poiché il mondo ¢ piccolo, fu avvistato mesi dopo da un mio
cugino che allora viveva in Brasile. Il mitra ce 1’aveva con s¢, non si sa a che scopo; pare
che le dogane, cosi attente al cioccolato e alle stecche di sigarette, siano cieche di fronte a
oggetti meno innocui. Mi sentirei rassicurato se venissi a sapere che I’arma si trova in mano
agli indios dell’Amazzonia, in disperata difesa della loro identita: sarebbe rimasto fedele

alla sua vocazione iniziale*"3.

11 riutilizzo dal parte del <<partigia>> del mitra e soprattutto la fantasiosa sorte dell’arma

ipotizzata da Levi hanno, in conclusione, un ulteriore significato simbolico. Esso

413 Ivi, pp.883-885
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rappresenta I’impossibilita di dimenticare ma anche la possibilita di rielaborare la propria
storia, giudicarla e farne qualcosa di positivo (che sia un monito al mondo come quello
Leviano nonostante il dolore o solamente il cercare di ricostruire la propria vita), sempre
nella consapevolezza che la lotta contro 1’orrore sara sempre importante e presente perché
sia una sia I’altro sono intrinsechi alla natura dell’uomo.

Levi, pero, all’interno del progetto di rappresentazione di tutte le sfaccettature umane,
non dimentica neppure la figura del reduce antagonista, di colui che si ¢ messo dalla parte
del male ma che, sempre per il solito destino, ¢ anch’esso riuscito a superare la soglia
della fine della guerra. In Aushwitz, citta tranquilla il protagonista ¢ Mertens, una di
quelle figure grigie che ha preso parte alla macchina architettata dalla banalita del male.
Egli, per I’appunto, come descrive lo stesso Levi, non era molto diverso da lui, tanto da
essere un chimico alla Buna proprio come lo scrittore ma con ’unica differenza di essere
tedesco. Nel racconto Levi tratteggia la vita del suo doppio, che non incontrd mai né in
Lager né fuori, sia durante la guerra sia nel periodo postbellico. All’interno del cantiere
della Buna, Mertens lavora esattamente come Levi ha fatto prima e dopo il Lager per
varie aziende. Lui e 1 suoi colleghi sentono semplicemente di svolgere il proprio lavoro,
un mestiere come un altro che hanno accettato di intraprendere un po’ per la paga migliore

e per costruirsi un futuro, un po’ per via degli eventi:

Mertens ¢ chimico in una fabbrica metropolitana di gomma, e la direzione dell’azienda gli
fa una proposta che ¢ quasi un ordine: avra vantaggi di carriera, e forse anche politici, se
accetta di trasferirsi ai Buna-Werke di Auschwitz. La zona ¢ tranquilla, lontana dal fronte
e fuori del raggio dei bombardieri, il lavoro ¢ lo stesso, lo stipendio ¢ migliore, nessuna
difficolta per 1’alloggio: molte case polacche sono vuote...

[...] Ma contro il nome di Auschwitz nessuno ha obiezioni: € ancora un nome vuoto, che
non suscita echi; una delle tante citta polacche che dopo I’occupazione tedesca ha cambiato
nome. Oswigcim ¢ diventata Auschwitz, come se bastasse questo a far diventare tedeschi i

polacchi che vi abitano da secoli. E una cittadina come tante altre*!*.

Piu passa il tempo, pero, e pit non si pud non capire che Aushwitz sia un campo di

concentramento e di stermino e cio rende Mertens complice consapevole di quello che

414 Tvi, 822-823
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accade, come si capisce dalle sue affermazioni del 1943 durante un momentaneo ritorno

a casa:

Mertens si sente conteso tra 1’ubriachezza, la prudenza e un certo bisogno di confessarsi. —
Auschwitz ¢ un Lager, — dice, — anzi, un gruppo di Lager: uno & proprio contiguo alla
fabbrica. Ci sono uomini e donne, sporchi, stracciati, non parlano tedesco. Fanno i lavori
piu faticosi. Noi non possiamo parlare con loro. — Chi ve 1’ha proibito? - La direzione.
Quando siamo arrivati ci hanno detto che sono gente pericolosa, banditi e sovversivi. — E
tu non gli hai mai parlato? - chiese il padrén di casa. — No, — rispose Mertens versandosi
un altro bicchiere. Qui intervenne la giovane signora Mertens: — lo ho incontrato una donna
che faceva le pulizie in casa del direttore. Mi ha solo detto «Frau, Brot»; «signora, pane»,
ma io... — Mertens non doveva poi essere tanto ubriaco, perché disse seccamente alla

moglie: —Smettila, — e rivolto agli altri: — Non vorreste cambiare argomento?*!?

Cio che importa al fine della trattazione della figura del sopravvissuto, tuttavia, ¢ il
cambiamento di Mertens dopo la guerra. La colpa confessata nell ubriachezza non puo
piu venire alla luce ed egli ritratta, cerca, esattamente come Miiller-Meyer, quasi di
proteggersi socialmente e, soprattutto, psicologicamente da tale sentimento. Egli,

pertanto, non si assume la “colpa del vivere”:

Per questa via ho appreso che Mertens aveva letto i miei libri sui Lager, e verosimilmente
anche altri, perché non era un cinico né un insensibile: tendeva a rifiutare un certo segmento
del suo passato, ma era abbastanza evoluto per astenersi dal mentire a se stesso. Non si
regalava bugie, ma lacune, spazi bianchi.

[...] Non so molto del comportamento di Mertens dopo il crollo della Germania. So che lui
e sua moglie, come molti tedeschi delle regioni orientali, sono fuggiti davanti ai sovietici
lungo le interminabili strade della disfatta, piene di neve, di macerie e di morti; e che in
seguito lui ha ripreso il suo mestiere di tecnico, ma rifiutando i contatti ¢ chiudendosi
sempre pil in se stesso.

Ha parlato un po’ di piu parecchi anni dopo la fine della guerra, quando non c’era piu la
Gestapo a fargli paura. [...] A domande precise, ha risposto che aveva accettato di
trasferirsi ad Auschwitz per evitare che al suo posto andasse un nazista; che coi prigionieri
non aveva mai parlato per timore di punizioni, ma che aveva sempre cercato di alleviare le

loro condizioni di lavoro; che delle camere a gas a quel tempo non sapeva nulla perché non
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aveva chiesto niente a nessuno. Non si rendeva conto che la sua obbedienza era un aiuto
concreto al regime di Hitler? Si, oggi si, ma non allora: non gli era mai venuto in mente.

Non ho mai cercato di incontrarmi con Mertens. Provavo un ritegno complesso, di cui
I’avversione era solo una delle componenti. Anni addietro, gli ho scritto una lettera: gli
dicevo che se Hitler ¢ salito al potere, ha devastato I’Europa e ha condotto la Germania alla
rovina, ¢ perché molti buoni cittadini tedeschi si sono comportati come lui, cercando di non
vedere e tacendo su quanto vedevano. Mertens non mi ha risposto, ed ¢ morto pochi anni

dopo*!6.

Il narratore che descrive Mertens ¢ pero, piu distaccato del Levi che prende parte al
racconto e spedisce la lettera al nemico. Il secondo ha, per I’appunto, un <<ritegno
complesso>> che, come visto in altri scritti, ¢ intriso anche a rabbia, vendetta e rancore,
mentre il primo, proprio seguendo la volonta di capire la <<zona grigia>> di cui si ¢
discusso precedentemente, riporta la vita e le giustificazioni del chimico tedesco per
comprendere (ma, si ricordi, mai giustificare) e riflettere da dove nasca 1’orrore e quanto
questo possa essere normale e normalizzato. Egli non vuole piu la morte di Mertens, ne
vuole semplicemente la condanna morale, ma anche la comprensione di cio che va oltre
la sua persona: quella colpa della societa, della natura malvagia intrinseca dell’'uomo che
¢ necessario portare realmente alla luce.

Attraverso la figura di Mertens, quindi, appare anche un altro reduce della guerra,
rappresentato questa volta da una citta intera, ossia Aushwitz. Essa, resa quasi vivente per
raffigurare metonimicamente tutti 1 suoi abitanti, durante la guerra era solo un nome per
chi abitava e lavorava vicino e si fingeva cieco nei confronti di quanto avvenisse
all’interno. Con la guerra finita e la mostruosita del Lager svelata, anche Aushwitz cambia
veste: non ¢ piu solo un nome vuoto, ma ¢ un simbolo ambivalente che serve a ricordare
sia a chi I’ha fatto sia a chi la subito proprio questo male subdolo, facile e reiterabile.
Concludendo, figure non legate alla trattazione sulla guerra che possono essere collegate
ai reduci (in quanto facenti i conti con una vita diversa rispetto a quella passata) si
ritrovano anche nei racconti fantastici. Fra questi vi sono tre animali presenti in L ‘ultimo
Natale di guerra: la formica, il gabbiano e la giraffa. Tutti sono sopravvissuti perché si
ritrovano a fare i conti con le conseguenze che rispettivamente la natura, I’uomo e le

proprie azioni hanno apportato alle loro vite. Essi si sono dovuti trasformare ma hanno
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deciso di non dimenticare il passato e farne, a seconda dei casi, in qualche modo simbolo
o di rinascita o di monito a ricordo del male. Come esempio per tutti si prendano, allora,
le parole della Regina in Nozze della formica. Essa, accettando il proprio destino quasi
come il fenogliano narratore di Nella valle di San Benedetto, affronta, pero, la sua nuova
condizione con orgoglio e dignita, tanto da fagocitare per sopravvivere cio che piu di tutto
la rendeva se stessa, ma rimettendo, poi, insieme 1 propri pezzi resi ancora piu saldi da

¢i0 che ha dovuto subire:

Be’, rimpianti si, certo. Gliel’ho detto, ero una grande volatrice: forse ¢ per questo che il
mio povero marito aveva scelto proprio me in mezzo alla folla delle principesse che
sciamavano nel tramonto. Eravamo tante da oscurare il sole: da lontano, sembrava che dal
formicaio uscisse una colonna di fumo, ma io ero quella che volava piu alto di tutte. Avevo
una muscolatura da atleta. E lui mi ha inseguita, mi ha affidato quel dono che racchiudeva
tutti 1 nostri domani, e poi subito giu: lo vedo ancora adesso, ¢ caduto in vite, come una
foglia. [...] II pacchetto € una responsabilita, e pesa: anche materialmente. Sono ridiscesa,
anzi, mi sono lasciata cadere: un po’ per la stanchezza, un po’ per il turbamento. [...]
Sentivo le uova che maturavano in me, fitte come la grandine. Quando viene questo
momento, i muscoli delle ali diventano provvidenziali per un altro verso. Me li sono
assimilati, consumati, incorporati, in modo da avere sostanza da trasferire alle uova, al mio
popolo futuro. Gli ho sacrificato la mia forza e la mia giovinezza, e ne sono fiera. lo, io

sola*!’,

I sopravvissuto Fenogliano ¢ sicuramente, in primo luogo, il soldato tornato a casa dopo
la guerra. Tali figure, quindi, non fanno parte della produzione di guerra di Fenoglio, ma
di quella “civile” che Bufano inserisce nella sezione del dopoguerra con racconti tratti
principalmente da cio che rimane de La paga del sabato, rifiutato da Vittorini, e poi
presentati altrove mentre Fenoglio era in vita o mai pubblicati. Forse anche per questo,
Fenoglio sceglie di non parlare degli stessi partigiani che sono stati mescolati e riutilizzati
in tanti racconti, ma i reduci sono pur sempre figli delle stesse battaglie e degli stessi
sentimenti, sicuramenti compagni, anche solo moralmente, di Sceriffo e degli altri, pedine
negli stessi campi di combattimento.

Uno dei primi testi a cui fare riferimento ¢, allora, Ciao, old Lion, scritto negli ultimi anni

di vita di Fenoglio, probabilmente del 1962, mai pubblicato in vita e rimasto acefalo fino
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alla scelta di un titolo da parte di Dante Isella*!®. In esso i ricordi del passato vanno a
rivestire persino 1’attuale Alba degli anni Sessanta che il protagonista, ritornato dopo
tanto tempo, non vuole vedere poiché ¢ dove ha combattuto e si ¢ rifugiato durante la

guerra:

Dalla stazione ando diretto all’Hotel Centrale. Erano non piu di duecento passi e li fece
quasi a occhi chiusi. Non voleva veder nulla della citta, nulla dall’interno di essa, nulla in
dettaglio. L’avrebbe ampiamente riveduta dall’esterno, nell’insieme, dall’alto, e ricordava
che un eccellente osservatorio era la prima svolta della salita alla frazione Como. L avrebbe

riveduta di lassu, fra un’ora*!®.

Sembra quasi che egli voglia far rimanere cristallizzate nella sua memoria quelle strade e
quegli edifici e vedere la citta dall’alto, in modo distaccato. Questa scelta ¢ metafora del
non voler ritornare egli stesso all’interno dei propri ricordi, di non volerli riportare alla
luce perché essi sono solo assopiti e non dimenticati, pronti come “un leone” a balzare di
nuovo fuori e far riaffiorare con essi il dolore e il trauma. Ancora una volta, pero, la solita
fortuna non permette il distacco. Nel bar dove si nasconde dai suoi ricordi ritrova 1’ultima
persona che puo permetterglielo, ossia il suo vecchio compagno, colui che condivide la
sua stessa memoria e che, proprio per questo, si rivolge all’amico il con vecchio nome di
battaglia e si sente rispondere altrettanto. Il protagonista adesso non ¢ piu semplicemente
un civile tornato a casa, ma ¢ anche il soldato Nick tornato a casa e che ritrova Jimmy, il
quale sembra essersi distaccato meno di lui dalla propria vita precedente poiché ¢ rimasto
ad Alba, nei ricordi e fra le persone di un tempo. Inizia e si protrae fino alla fine, quindi,
un lungo dialogo in cui 1 due cercano di rimettere insieme tutto cio che ¢ successo dalla
Liberazione in poi e che smonta senza filtri I’idea che il lettore si era fatto dei due
nell’incipit. Quello che non ¢ stato “guastato” dalla guerra e non ¢ vittima della memoria

appare essere proprio Jimmy, colui che ¢ rimasto:

Aveva moglie, due figliette, una Citroen D.S., un appartamento in citta, uno al mare, e uno

(ancora nei sogni) in collina. Aveva ereditato lo studio dell’avvocato Valoti [...].
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Jimmy sbircio I’anulare sinistro di Nick e poi disse: — Non ti guardo il dito perché so che
non mi illuminerebbe affatto. Tu sei proprio il tipo che mai porterebbe la vera. Di’, sei
sposato?

— No.

— Ma I’hai in programma? A breve termine?

— No, —rispose Nick il piu leggermente possibile.

Non dimise I’argomento, ma fortunatamente lo rivolto su se stesso.

— o si. Ormai sono nove anni. Immagina con chi.

— Non con Meris, — azzardo Nick, sperando che fosse vero.

— Macché Meris, — fece Jimmy scostando il bicchiere dalle labbra quasi con violenza. —
Meris era una ragazza magnifica, la migliore staffetta di tutto il gruppo divisioni, ma era
troppo tuttofare. Mi spiego? [...] Ho sposato Gege Arnulfo, — riprese Jimmy. — La ricordi?
Te la presentai in uno dei grandi balli che demmo subito dopo la Liberazione [...]. Tu non

ti senti ancora giovane, Nick? Io si, almeno mi difendo**.

Jimmy si sente ancora di poter vivere e innestare sul passato nuovi ricordi: egli adesso ¢
un civile, un uomo che, seppur con delle cicatrici, ¢ diverso dal ragazzo con il mitra in
mano, come sottolinea figuralmente il non aver sposato la sua vecchia fiamma partigiana,
ma una donna conosciuta davvero solo nel dopoguerra.

Nick, invece, sembra essere rimasto fermo, vecchio e indebolito dal non riuscire a
superare il passato. Egli, infatti, non si riconosce come lavoratore della ditta di import-
export, tanto che la sua attuale condizione viene esplicitata solo sotto richiesta di Jimmy
ed in modo restio.

Il motivo per cui vi ¢ cosi tanta differenza fra i due reduci diventa allora chiaro solo grazie

alle parole di Jimmy:

Venticinque febbraio 1943 — rispose pronto Nick. — La prima raffica, la loro, quella che
fulmino Set, parti alle 12,15.

— Io non ho mai capito, — disse adagio Jimmy, — come quella raffica prese Set e non te. Era
per te, quella raffica, tutta per te. Non ho mai capito come 1’hai schivata. Non dirmi che
I’hai vista.

— Non I’ho vista, — disse Nick. — Ma 1’ho sentita. L ho sentita nascere.
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Stettero un altro po’ in silenzio*?!.

Nick, pertanto, vuole ricordare molto piu di Jimmy perché, a differenza di questo, ha
vissuto un evento emblematico della propria salvazione. Egli vuole capire il perché e non
semplicemente accettare di essere stato <<salvato>> ed ¢ proprio per questo che, seppur
non introiettandolo psicologicamente e consapevolmente, la guerra per lui non ¢ mai
finita. Anche la freddezza con cui parla del suo recente incidente in auto ¢ dovuta alla sua
condizione. Sembra quasi, infatti, che egli abbia cercato la morte per mano del destino
non ostacolandolo in nessun modo ma limitandosi, per I’appunto, a sperare nella sua fine,
in quanto non essere scomparso in guerra gli sembra essere stato solo un errore.

L’ultima parte del racconto, alla luce di quanto appreso, pur focalizzandosi sul pensiero
di Nick, ha per il lettore un significato leggermente diverso rispetto a quello introiettato

dal protagonista:

Resto a vederlo andare, piu piccolo, piu grasso e calvo, fin che glielo tolse di vista la
colonna in corrispondenza dell’angolo dell’orologio. Non gli era né grato né risentito.
L’unica cosa buona era stata che avevano ancora potuto chiamarsi Nick e Jimmy. Questo
era certo, che quando 1’uno avesse appreso la morte dell’altro, avrebbe detto, ad esempio:
«Jimmy, e non Guido Clerico, se n’¢ andato».

Si voltod verso I’interno per chiamare il cameriere per il conto. E mentre quello veniva,
penso: «Mi chiamava old lion con convinzione. Eppure se n’¢ accorto, sicurissimamente,

che sono un fallimento»*?%.

I due saranno fra di loro sempre Jimmy e Nick, amici e compagni solamente per quello
che hanno condiviso. Cio che, pero, Nick distorce ¢ la percezione che Jimmy ha su di lui:
il protagonista si reputa ai suoi occhi come <<fallimento>> perché pensa che Jimmy sia
bloccato quanto lui, ma non ¢ cosi. Jimmy vede Nick con gli occhi del futuro e non
considera s¢ e 1’altro delle cause perse, ma prende dal passato solo il buono, le qualita
positive che esso ha fatto nascere. Nick, invece, proprio perché sente I’inutilita del suo
essere stato <<salvato>>, non potra mai compiere questa serena rielaborazione.

I1 suo stato ¢, pertanto, simile, anche se forse non cosi tanto alienato ed avanzato, a quello

del gia citato Attilio de L odore della morte. In questo secondo caso, pero, si tratta di un
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reduce “fascista”, ma non ¢ questo che realmente interessa a Fenoglio. Quello che la
figura del reduce Attilio sottolinea ¢, invero, ancora una volta I’impossibilita di molti di
rielaborare attivamente il loro destino, di esserne fagocitati fino alla piu infausta delle
conclusioni.

Diverso, invece, ¢ il caso del protagonista di Figlia, figlia mia, che, soldato ormai in
congedo, si trova faccia a faccia con giovani che hanno deciso di diventare soldati a guerra
finita. Egli sa che quei giovani non possono provare quello che lui ha passato. Anche
senza citare la guerra direttamente, si capisce che ne ¢ stato segnato tanto da aver perso
uno dei due tipi di amore presenti nel racconto. Egli, infatti, all’inizio del racconto capisce
di non riuscire piu ad emozionarsi davanti al paesaggio e ricorda come quindici anni

prima cid non sarebbe mai successo:

Si ritrasse dal finestrino. L’amore del paesaggio era stata forse la prima cosa che gli si era
spenta dentro. Quindici anni fa (molti ma non troppi) quell’albero solitario, che aveva
appena intravisto, con la sua cupola di foglie arrovesciata nella zona argentea del cielo,

I’avrebbe inchiodato, gli si sarebbe fatto ripensare anche nel colmo della notte. Si comincia

presto a morire, dovette pensare, € ci si mette poi tanto*>,

E solo il confronto con le nuove leve che inquadra cronologicamente 1’inizio della morte
spirituale: esso, infatti, risultera coincidere con la guerra di cui ancora oggi paga le
conseguenze. Quei <<quindici anni>> che gli sembrano passati da molto, pertanto, sono
da calcolarsi alla luce dei suoi inizi da soldato avvenuti ben diciannove anni prima (uniti
anche alla consapevolezza, al di 1a della finzione letteraria, che 1 testi “realisti” di
Fenoglio non escono mai dagli anni da lui vissuti e, pertanto, il tempo della storia non
puo andare oltre gli inizi degli anni Sessanta). Attraverso questi ragionamenti, pertanto,
la perdita del paesaggio non puo che essere dovuta al trauma della Seconda Guerra
Mondiale.

A questo, pero, e alla differenza con chi nella sua ingenuita puo sapere cosa sia vivere i
tormenti della guerra durante la propria leva (ma che, poi, ¢ la stessa di chi come il
“vecchio” non sapeva cosa sarebbe successo appena arruolato) egli non risponde con il

rifiuto, il dolore, il rimorso o la rabbia verso chi si ritrova a fare la leva in tempo di pace
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ma ¢ comunque afflitto e sconfortato. La sua risposta ¢, al contrario, bonaria e si

concretizza in un gesto di amore, passione e vitalita:

Alla penultima stazione salirono tre soldati, evidentemente con la sua stessa destinazione,
la citta dell’amante di lui era sede di un CAR. Gli arrivava pungente I’odore delle loro
divise e delle valigette di playtex. Non fecero baccano, non stabilirono nemmeno una
conversazione, erano visibilmente depressi.

Egli si rivolse loro mentalmente: «Ci credereste che ho fatto il militare esattamente
diciannove anni fa? No, non ci credereste. E sapete che facciamo la stessa strada? Solo che
io vado a far ’amore. Per andarci passero proprio davanti alla vostra caserma. A quel punto
voi saluterete la sentinella, e vi farete inghiottire dal grande lurido cortile, io proseguird
oltre e andro a far

I’amore. Chissa che faccia fareste, se poteste leggermelo in viso, che vado a far I’amore?
Si, mi piacerebbe, ragazzi, che ve la pigliaste. Ma non dovete prendervela. Sembrera

paradossale, ma noi vecchi congedati abbiamo tanto piu bisogno di farlo di voi giovani»**.

Egli, nonostante si sia reso conto che la vita € un percorso verso la morte, cerca di vivere
appieno e decide di <<fare 1’amore>> al posto di chiedersi il perché del proprio destino,
tanto da essere ormai in ansia solo per gli incontri segreti con la sua amante.

Infine, un ultima figura di sopravvissuto ¢ rappresentata da Ugo in Nove Lune, racconto
che fa parte gia della prima raccolta di racconti fenogliani. Egli ¢ un personaggio
paragonabile agli animali leviani a cui si € accennato poiché nel racconto non deve
superare il reintegro dopo la guerra ma la conseguenza di una propria azione.

Egli, infatti, mette incinta Rita, di cui ¢ ’amante contro la volonta della famiglia di lei, e
st trova davanti alla responsabilita della colpa. Pur avendo la possibilita di fuggire o far
rimanere tutto in sordina tramite un aborto, Ugo accetta il cambiamento della propria vita

e va consapevolmente incontro alla ipotizzabile reazione violenta e dolorosa della

famiglia di lei, tanto da non volere neanche la protezione del padre:

— Entro anch’io.
— Lasciami entrare da solo, lasciami fare la figura dell’uomo.

— Vengo anch’io, non voglio mica che ti rompano, in tre contro uno, sei mio figlio.
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— Allora non entro io, piuttosto tradisco Rita. Capisci, padre, io voglio fare la figura
dell’uomo, tu non m’hai messo al mondo perché io facessi I’uomo? Loro mi vedono entrare
da solo, vedono che non ho avuto paura e pensano che in fondo io non devo averla fatta
tanto sporca. Capisci? Sei d’accordo?

[-..] Quando il vecchio gli fu ad un passo allora Ugo lo guardo negli occhi e cosi vide solo
I’ombra nera della grande mano levata in aria che gli piombava di fianco sulla faccia.
Chiuse gli occhi un attimo prima che arrivasse, lo schiaffo detono, il nero nei suoi occhi si
cambio in giallo, lui oscilld come un burattino con la base piena di piombo, ma non ando
in terra. Fu il suo primo pensiero. «Non son andato in terra». La faccia gli ardeva, ma lui
teneva le mani basse.

[...] Sirimise su, aspiro ’aria tra dente e dente e poi disse: — Voi avete ragione, ma adesso
basta, adesso parliamo. Io sono venuto a darvi la mia parola che sposo Rita. A voi lo dico
adesso, ma a vostra figlia I’avevo detto fin da questo autunno. Adesso io aspetto solo che
mi dite di si e che poi mi lasciate andare.

[...] La madre disse: — Ormai Rita non potra avere altro uomo che te. Anche se si

presentasse un buon ragazzo, sarei proprio io a mandarlo per un’altra strada*?’.

Attraverso la fortuna, I’'incoscienza e il compromesso egli riesce ad uscire quasi indenne
e felice. La risata e le parole finali rivolte al padre, pertanto, hanno il sapore della riuscita

e dell’apertura verso una nuova fase della propria vita senza piu timore:

Ugo rideva senza rumore, non si fermo, spinse suo padre lontano dal cerchio della luce.
— Padre.
-Di’.

— Rita & tua nuora*?®.

2.2 1l lavoro, la liberta e la dignita

La tematica del lavoro ¢ strettamente collegata ed unita alla figura del sopravvissuto o,
meglio, alla gestione della sua vita in cui si ritrova a fare i conti con lo sconvolgimento,
la fortuna e il libero arbitrio.

La prima figura da analizzare, allora, ¢ quella del protagonista de La paga del sabato

Ettore che, per quanto riguarda i racconti, si ritrova nell’estratto Ettore va al lavoro. In
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questo caso, la sua figura unisce sia quella del reduce di guerra sia quella del lavoratore
e pone un grande interrogativo su cosa sia la liberta e come essa si possa ottenere in
societa attraverso la dignita lavorativa.

Come altri personaggi analizzati in precedenza, infatti, Ettore ha difficolta a tornare ad
essere un civile ma la sua battaglia personale si svolge all’interno della ricerca di un
lavoro. Egli si accorge del trauma una volta tornato a casa nel passaggio dal “lavoro” del
soldato ad uno normale e diventa emblema del ribelle, che non accetta, a torto o a ragione,
di perdere la posizione che aveva ottenuto durante la guerra e di mortificarsi solamente
in nome della tranquillita economica, e di una generazioni di ragazzi che, una volta tornati
dalla guerra, si vedono nuovamente negata la liberta della vita*?’:

— Cosi ce I’hai con me perché non lavoro e non ti porto a casa un po’ di sporchi soldi. Non
guadagno, ma mangio, bevo, fumo, e la domenica sera vado a ballare e il lunedi mattina mi
compero il giornale dello sport. Per questo ce I’hai con me, perché io senza guadagnarmele
voglio tutte le cose che hanno quelli che se le guadagnano. Tu capisci solo questo, il resto
no, il resto non lo capisci, non vuoi capirlo, perché ¢ vero ma ¢ contro il tuo interesse. lo
non mi trovo in questa vita, e tu lo capisci ma non ci stai. o non mi trovo in questa vita
perché ho fatto la guerra. Ricordatene sempre che io ho fatto la guerra, e la guerra mi ha
cambiato, mi ha rotto 1’abitudine a questa vita qui. E adesso sto tutto il giorno a far niente
perché cerco di rifarci 1’abitudine, son tutto concentrato li. Questo ¢ quello che devi capire
e che invece tu non vuoi capire. Ma te lo faro capire io! — e tese di nuovo il braccio contro
di lei.

Lei disse: — lo capisco che tu non hai voglia di lavorare, lo vedo coi miei occhi. Perché hai
lasciato il lavoro all’impresa?

— Il bel lavoro che m’han dato all’impresa! Tu lo sai perché I’ho lasciato, te 1’ho detto, te
I’ho gridato in faccia una volta come questa. Perché non era un lavoro da me, tu hai visto

che lavoro mi facevano fare*?.

La sua ¢ una rivolta personale, a tratti egoistica, ma assume subito un carattere
sociologico, in quanto designa una societa del dopoguerra che si base esclusivamente
sull’impiego. All’interno del racconto, infatti, emerge una netta differenziazione e

disparita fra chi ¢ impiegato e chi, invece, ¢ disoccupato, ben sottolineate dalle reazioni
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della madre di Ettore dovute alla ossessionante paura che la famiglia diventi povera e
improduttiva (frutto a sua volta del ricordo delle restrizioni economiche avute in guerra).
Agli occhi di Ettore, pero, la tranquillita che la madre vede nel lavoro stabile ¢ solo una
trappola, una schiavitu alienante per qualcosa che non restituisce nemmeno una

soddisfazione personale:

Tra le esalazioni che il sole gia alto traeva dall’orinatoio Ettore pensava che costoro si
chiudevano tra quattro mura per le otto migliori ore del giorno, e in queste otto ore fuori
succedevano cose, nei caffé e negli sferisteri succedevano memorabili incontri d’uomini,
partivano e arrivavano donne e treni e macchine, d’estate il fiume e d’inverno la collina
nevosa. Costoro erano i tipi che niente vedevano e tutto dovevano farsi raccontare, i tipi
che dovevano chiedere permesso anche per andare a veder morire loro padre o partorire
loro moglie. E alla sera uscivano da quelle quattro mura, con un mucchietto di soldi

assicurati per la fine del mese e un pizzico di cenere di quella che era stata la giornata*?’.

All’operaio, in fin dei conti, non capita qualcosa di molto diverso a quanto accade al

soldato che, cosi conglobato alla violenza, ¢ dimentico di se stesso:

Anche loro non gli sembravano tristi né stanchi né torvi, gli parvero invece come
estremamente superbi.

Ma lui scosse la testa tutt’e due le volte. «Il lavoro € uno sporco trucco, tanto quanto la
guerray.

[...] «Caro mio, — diceva a tutti insieme e a nessuno in particolare, tu hai la tua esperienza
e 10 ho la mia. Tu potresti insegnarmi a fare le spedizioni, ma anch’io potrei insegnarti
qualcosa. Ciascuno secondo la propria esperienza. lo ho imparato le armi, a spaventare la
gente con un’occhiata, a starmene duro come una spranga davanti alla gente giu in

ginocchio e con le mani giunte. Ciascuno secondo la propria esperienza»**°.

L’unico modo per trovare una soluzione a questa alienazione, allora, ¢ non seguire le
regole, ¢ cercare una via alternativa per ottenere cio che, per quello che ha sofferto e alla
luce della sofferenza che proverebbe se abbassasse la testa, secondo lui si merita. Non ¢
un caso che il personaggio che gli offrira tutto questo sia un altro reduce partigiano,

I’amico Bianco, che addirittura viene definito un <<eroe di guerra> e che, proprio per
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questo, sente che la societa si sia presa gioco di lui, che non gli abbia restituito i suoi
sforzi.

Ci0 che Bianco propone al ragazzo, pero, ¢ di passare al malaffare, di riprendere in mano
la pistola per ottenere la liberta economica senza faticare e rinunciando, pertanto, anche
al buono derivante dal mestiere di soldato rappresentato dai propri ideali e valori.

La liberta che offre Bianco, tuttavia, ¢ solo illusoria poiché Ettore scoprira ben presto che
essere alle dipendenze dell’amico significa stare “sotto padrone”, ma decidera comunque
di restare per ottenere il denaro sufficiente a crearsi un futuro da malavitoso autonomo.
Ettore nell’universo fenogliano ¢ un personaggio complesso poiché le sue scelte non sono
piu nell’ottica dell’epicita dell’impresa partigiana, ma risentono del male e del bene
riscontrabile nella realta quotidiana. Pur scegliendo la strada sbagliata, egli ¢ figlio della
stessa tragedia sociale che colpisce tutti i personaggi di Fenoglio, della malora esplicitata
appieno tramite la figura di Agostino*! in poi. Attraverso il lavoro, quindi, Ettore ricerca
quell’umanita e quel sentirsi uomo fra gli uomini che altri personaggi hanno ricercato
altrove, ma che gli ¢ negata per via del porsi in maniera scontrosa, disillusa e disadattata
nei confronti della societa del dopoguerra che vive essa stessa i medesimi sentimenti.

I1 confronto con Levi non puo che nascere, pertanto, grazie alla figura del cercatore di oro
ne [/ sistema periodico. Nonostante, infatti, 1’episodio avvenga durante la guerra, il
protagonista rappresenta quella dignita lavorativa che proprio Ettore ricerca.

Sebbene sia un contrabbandiere — e per questo si trovi nelle mani dei fascisti — il
prigioniero si sente di avere piu dignita dei suoi carcerieri che vedono come positivo
solamente il buon nome e il rispetto di una societa che con le sue regole provoca
ingiustizia e sopruso.

Egli, invece, rappresenta I’'uomo svincolato, libero da queste catene proprio grazie alla
sue scelta lavorativa. Il contrabbando, infatti, ¢ solo I’ultimo tassello del suo mestiere,
che consiste nel cercare 1’oro nei fiumi seguendo un’antica arte tramandata per

generazioni:

— Ma io ho un mestiere speciale. Faccio anche il contrabbando, ma solo d’inverno, quando
la Dora gela; insomma, faccio diversi lavori, ma nessuno sotto padrone. Noi siamo gente
libera: era cosi anche mio padre e mio nonno e tutti i bisnonni fino dal principio dei tempi,

fino da quando son venuti i Romani.

431 Pedulla Gabriele (a cura di), Beppe Fenoglio, cit., pp.568-571
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[...]1— Volevo dire insomma che sono cose riservate, che non si dicono neppure agli amici.
Io vivo di questo, € non ho altro al mondo, ma non cambierei con un banchiere. Vedi, non
¢ che d’oro ce ne sia tanto: ce n’¢ anzi molto poco, si lava tutta una notte e si tira fuori uno
0 due grammi: ma non finisce mai. Ci torni quando vuoi, la notte dopo o dopo un mese,
secondo che ne hai volonta, e 1’oro ¢ ricresciuto; e cosi da sempre e per sempre, come torna
I’erba nei prati. E cosi non c’¢ gente piu libera di noi: ecco perché mi sento venire matto a

stare qui dentro.*32,

Facendo un confronto extra-testuale con le figure degli operai nominati da Ettore, invero,
si puo notare come la stessa logorante fatica che li assimila porti a risultati completamente
diversi. Se gli operai lavorano per una stabilita economica, non ¢ quello che ricerca il

personaggio:

Poi, devi capire che a lavare sabbia non sono capaci tutti, e questo da soddisfazione. A me,
appunto, mi ha insegnato mio padre: solo a me, perché ero il piu svelto; gli altri fratelli
lavorano alla fabbrica. E solo a me ha lasciato la scodella [...]. Non tutti i giorni son buoni:
va meglio quando c’¢ sereno ed ¢ 1’ultimo quarto. Non saprei dirti perché, ma ¢ proprio
cosl, caso mai ti venisse in mente di provare.

[...]—Non lo vendo mica tutto, — continuava 1’altro: — ci sono troppo affezionato. Ne tengo
un po’ da parte e lo fondo, due volte all’anno, e lo lavoro: non sono un artista ma mi piace
averlo in mano, batterlo col martello, inciderlo, graffiarlo. Non mi interessa diventare ricco:
mi importa vivere libero, non avere un collare come i cani, lavorare cosi, quando voglio,
senza nessuno che mi venga a dire <<su, avanti>>. Per questo soffro a stare qui dentro; e
poi, oltre a tutto, si perde giornata.

[...] Mi sentivo attanagliato da un’invidia dolorosa per il mio ambiguo compagno, che
presto sarebbe ritornato alla sua vita precaria ma mostruosamente libera, al suo inesauribile

rigagnolo d’oro, ad una fila di giorni senza fine**>.

Egli riesce ove Ettore fallisce per via dell’amoralita della decisione di quest’ultimo.
Nonostante i due siano accumunati dal non voler essere comandati da nessuno, il primo
rimane integro nei confronti di se stesso, non scende a compromessi come Ettore con
Bianco e cerca fino in fondo di non tradire la sua idea di liberta, anche a costo di vivere

per sempre nella precarieta.

432 Levi Primo Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., pp.486-487
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Solamente attraverso tutte queste convinzioni, allora, pud trovare nella fatica estrema
della ricerca dell’oro la soddisfazione che manca ad Ettore, agli operai, ma anche a Levi
stesso che, come lui stesso mostra in altri capitoli, accetta lavori per convenienza
economica e mai del tutto guidato dalla propria felicita: egli e il suo lavoro e, proprio per
questo, ne fa la gioia anche delle giornate non lavorative, come viene sottolineato
dall’utilizzare una parte dell’oro ricavato per creare qualcosa per se stesso.

Senza il lavoro, infatti, per Levi I’'uomo non puo definirsi o capire quello che lo circonda;
il termine homo, quindi, non puod per lui che essere accompagnato dall’aggettivo faber.
Tale connessione fra 1’'uomo e il suo lavoro ¢ qualcosa che va al di 1a della mera
riscossione di un salario: attraverso la propria opera, come il cercatore dimostra, I’uomo
¢ messo di fronte al prodigio della creazione. E per questo motivo che molto spesso i
personaggi leviani compiono lavori manuali che, una volta finiti, lasciano un oggetto
concreto a dimostrazione della fatica e del buon uso dei propri sforzi. Levi rappresenta,
pertanto, 1’etica dell’opera ben fatta che richiede che 1’'uomo metta una parte di sé in
quello che produce. Questo ¢ riscontrabile anche nella figura ricorrente di Lorenzo in //
ritorno di Lorenzo. Egli, nonostante il suo essere personaggio positivo per via del suo
altruismo in una situazione disumana, rappresenta, perd, anche il portare allo stremo
I’amore per il proprio lavoro, tanto da ricavarne piacere persino da quello svolto in Lager
e chiudersi totalmente in esso senza piu contatti umani. Levi, a differenza del suo
personaggio, rifiuta questa ultima visione del lavoro: esso, invero, ¢ ritenuto
indispensabile all’'uomo solo nel momento in cui puo aiutare a liberarlo e non quando ¢
esso stesso causa della sua oppressione***,

Per Levi la scritta <<Arbeit macht frei>> posta davanti al Lager di Aushwitz non ha,
pertanto, lo stesso significato delle parole del cercatore di oro, ma ¢ piu vicina alla visione

distorta di Lorenzo:

[...] credo da escludersi che quella frase, nell’intento di chi la detto, dovesse venire intesa
nel suo senso piano e nel suo ovvio valore proverbiale-morale. E piti probabile che avesse
significato ironico: che scaturisse da quella vena di umorismo pesante, protervo, funereo,
di cui i tedeschi hanno il segreto, e che solo in tedesco ha un nome. Tradotta in linguaggio

esplicito, essa, a quanto pare, avrebbe dovuto suonare press’a poco cosi: “Il lavoro ¢

434 Belpoliti Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp.292-293
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umiliazione e sofferenza, e si addice non a noi, Herrenvolk, popolo di signori e di eroi, ma
a voi, nemici del terzo Reich. La liberta che vi aspetta ¢ la morte”.

In realta, e nonostante alcune contrarie apparenze, il disconoscimento, il vilipendio del
valore morale del lavoro era ed ¢ essenziale al mito fascista in tutte le sue forme [...], ma
trova i1l suo coronamento, ed insieme la sua riduzione all’assurdo, nell’universo

concentrazionario®>.

Ci0 il nazismo ha di fatto messo in atto all’interno dei campi di concentramento ¢ privare
il lavoro dal suo significato e renderlo, al contrario, punizione tale da svuotare I’'uomo
dalla propria umanita fino a farlo morire.

Infine, un’altra visione sul lavoro ¢ quella espressa da Adolfo Manera, protagonista di
Fenoglio in L ‘esattore. Egli sembra, data anche 1’uguaglianza del cognome e la medesima
uscita postuma dei racconti, una copia ancor piu tragica di Davide Manera. Fare 1’esattore
diventa per Adolfo sinonimo di alienazione, fatica mal riposta e distorsione in maniera
affine a cio che accade ai lavoratori dell’altro racconto dell’autore o al Lorenzo leviano.
Tutti questi casi, effettivamente, sono accomunati dalla medesima impossibilita a godersi
la vita che proprio il denaro ricavato dal lavoro dovrebbe assicurare.

Egli, a causa del suo lavoro, perde la famiglia per cui tali sforzi erano stati compiuti e
attraverso 1 quali dar luce in societa alle proprie ricchezze. L’ importanza dello status quo
ottenuto attraverso il lavoro ¢ cio che piu di ogni altro conta per il vecchio che, anche
davanti alla infelicita della figlia per via di un matrimonio infelice, alla salute della nipote
o alla morte del figlio, pensa piu alle dicerie della gente e al suo rispetto del “buon nome”
da esattore.

Alla luce del suo comportamento, allora, non si possono non accostare due scene simili,
una in apertura ed una in chiusura del racconto, che mostrano perfettamente la differenza

fra ci0 che egli crede di aver ottenuto e cio che ottiene realmente:

Ma, cambiato lui, cambiarono gli altri. Adesso tutti lo salutavano per strada e alla finestra,
ma qualcuno gli augurava del male, ed anche quelli che avevano preso parte al suo dolore
per Apollonia trovavano adesso che un castigo gli ci voleva. [...] Ma lui badava solo a che
gli altri non gli mancassero il saluto e che non gli dicessero niente in faccia. Lui cominciava

ad essere un signore, tutti i Manera insieme non facevano la sua posizione, con davanti

435 Levi Primo, Arbeit macht frei, in “Triangolo Rosso”, Aned, novembre 1959
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ancora mezza vita per ingrandirla era gia un signore, di quelli che ogni notte prima di andare
a dormire puntellano ben bene la porta di casa.

A tutto il resto non dava da mente, anche per via del gran lavoro [...].

Veniva su a oncie per la scorciatoia dei Corradini, con la borsa che incredibilmente gli
pesava, quando tutta la carne mangiata e il vino bevuto in vita sua gli si rivoltarono contro
e Manera cadde con gli occhi rovesciati e la bocca storta. Un vignolante che passava di li
e noto prima la borsa abbandonata, non pot¢ far di piu che portarlo a morire alla sosta d’un

chiabotto*®,

La prima passeggiata, quella da esattore, ¢ simbolo di cio che il lavoro di Manera ha
portato, ossia la reputazione. Essa, pero, non ¢ quello che conta poiché sia le critiche sia
gli elogi per la propria posizione sono di poco valore, frutto di una falsa stima e,
soprattutto, alla fine dei conti non migliorano Adolfo a livello interiore, ma vanno solo a
gonfiare il suo ego. Questo risulta chiaro, al di 1a delle vicende dei suoi figli, nella seconda
scena in cui, morente per strada, non si fa accenno alla sua professione altolocata né egli
viene riconosciuto come esattore dal vignolante che lo trova. Non sembra, quindi, un caso
che, in contrasto col protagonista, 1’unica figura compassionevole e umana del racconto
risulti proprio un lavoratore semplice, “manuale”, un nessuno che puo vedere in Manera

la sofferenza, il dolore, I’uomo e non il suo “buon nome”.

3. L’importanza dei luoghi: dentro o fuori

I significati portati dalle vicende umane descritte dai due autori si arricchiscono grazie ad
un ulteriore elemento che, seppur facendo parte dello sfondo, risulta necessario per
comprendere appieno i sentimenti e le azioni degli uomini.

Fondamentale risulta, infatti, la collocazione dei personaggi in un determinato luogo e la
differenza che scaturisce fra chi, o nella medesima e singola storia o paragonando 1’intero
corpus breve, vive gli eventi in un ambiente esterno o interno, anche solo a livello
figurato.

L’ opposizione dentro/fuori fa comprendere meglio, per esempio, un racconto gia
analizzato come quello di Golia che si basa sulla dinamica dell’inclusione e

dell’esclusione dell’altro. L’accettazione graduale nei confronti di Fritz si attua, invero,

436 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., pp.308-320
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anche a livello ambientale. In un primo momento il tedesco rimane dentro, ma ¢ rinchiuso
in una casa vuota trasformata in prigione. L’interno in questo primo momento ¢ indice di
separazione, nonostante i paesani lo cerchino con lo sguardo. Questo gioco fra spettatori
e soggetto guardato continua anche dopo la reclusione: Fritz, essendo adesso fuori a
lavorare, viene guardato dalla finestra, come se 1’interno delle case dei cittadini
rappresentasse un mondo diverso da quello del prigioniero. Lo straniero, il nemico, infatti,
deve rimanere fuori, non puo venire in contatto con gli altri e condividerne gli spazi e,
pertanto, anche se non piu prigioniero, rimane comunque lontano e inaccessibile. Interno
ed esterno, seppur ribaltati nei ruoli, rappresentano ancora la medesima relazione fra
gruppo ed escluso.

La vera integrazione di Fritz avviene solamente quando egli viene ammesso agli stessi
luoghi in cui vivono e si relazionano gli altri: egli diventa parte del gruppo quando entra
nelle case, come avviene nella scena del matrimonio e in quelle in cui ¢ invitato a
mangiare insieme ai partigiani. Nel finale, di conseguenza, si assiste nuovamente ad una
negazione di questa integrazione attraverso lo spazio. Carnera, il vero escluso del
racconto poiché non viene considerato un partigiano dagli altri e, per questo, portato con
loro, riporta Fritz al suo stato originale. Non ¢ un caso, infatti, che la morte del tedesco
non avvenga in paese, in casa, ma sia attuata dal giovane dopo averlo portato lontano
dagli occhi dei paesani, nel bosco innevato in cui Fritz torna ad essere solo € non protetto
dalla comunita che lo aveva accettato®’.

La relazione dentro/fuori ha un significato diverso nei racconti concentrazionari leviani,
in cui essere all’interno del Lager indica I’esclusione dalla liberta e dalla societa, tanto da
non essere neanche considerati da chi sta fuori, a differenza di quanto accade con 1 primi
sguardi curiosi degli abitanti in Golia. Essa, difatti, nel Campo si ritrova esplicitata a vari
livelli che si possono comprendere grazie all’aiuto di un testo come Lo zingaro.
Innanzitutto, nel racconto si mostra effettivamente cosa significhi essere eliminati dal
mondo esterno tramite la farsa nazista delle lettere da spedire a casa. Questa messa in
scena svela, invero, quanto il Lager sia un luogo dal quale nessuno puo uscire una volta
entrato, anche solo tramite le proprie parole. Le lettere, infatti, come annunciano le ultime

parole caustiche nella chiusa, non verranno mai spedite: esse, probabilmente, servivano

437 Pesce Veronica, Lo spazio nella narrativa di Fenoglio, in “Moderna”, n.1, IX, 2007, Pisa-Roma, Serra,
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ai nazisti per rassicurare chi, come la Croce Rossa, era a conoscenza dei Lager ed
insospettita o, nei casi limite, per trovare parenti ed amici, che pur essendo ebrei o di altre

comunita perseguite erano sfuggiti, e condannarli alla stessa sorte degli scriventi:

L’avviso diceva che, in via eccezionale, era consentito a tutti i prigionieri di scrivere ai
parenti, sotto condizioni che venivano minutamente precisate secondo 1’uso tedesco. Si
poteva scrivere solo su moduli che ogni capo-baracca avrebbe distribuito, uno per ogni
prigioniero. L unica lingua ammessa era il tedesco. Gli unici destinatari ammessi erano
quelli che risiedevano in Germania o nei territori occupati o in Paesi alleati come 1’Italia.
Non era permesso chiedere I’invio di pacchi-viveri ma era permesso ringraziare dei pacchi
eventualmente ricevuti.

[...] I fracasso e I’affollamento crebbero e ci fu un confuso scambio di opinioni in diverse
lingue. Chi mai aveva ricevuto un pacco o anche solo una lettera? E del resto chi conosceva
il nostro indirizzo, posto che «KZ Auschwitz» fosse un indirizzo? E a chi avremmo potuto
scrivere, dal momento che tutti i nostri parenti erano prigionieri in qualche Lager come noi
o morti 0 nascosti qua e 1a in tutti gli angoli dell’Europa nel terrore di seguire il nostro
destino?

[...] Non occorre aggiungere che nessuna delle lettere che scrivemmo quel giorno giunse

mai a destinazione**®.

La confusione creata da questa speranza di contatto con I’esterno, pero, scardina o
rafforza le regole prestabilite fra i prigionieri. Nascono, quindi, ulteriori distinzioni
dentro/fuori, questa volta metaforiche e figurali in quanto basate sul gruppo. Levi stesso,
per quanto decida di scrivere ad amici non perseguibili e far contattare a loro in un
secondo momento la propria famiglia, viene illuso da questo contatto con I’esterno tanto
da rifiutare le persone con cui si trova e aver bisogno di quella solitudine che il Lager

nega proprio perché raggruppa gli uomini e ne fa massa:

Scrissi dapprima una minuta su un brandello di carta da cemento, la stessa che portavo sul
petto (illegalmente) per difendermi dal vento, poi incominciai a riportare il testo sul modulo
ma provavo disagio. Mi sentivo, per la prima volta dopo la cattura, in comunicazione e
comunione (anche se solo putativa) con la mia famiglia e percio avrei avuto bisogno di

solitudine ma la solitudine, in Lager, & piu preziosa e rara del pane.

438 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., pp.610-614
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Provavo I’impressione fastidiosa che qualcuno mi osservasse**.

La lettera alla famiglia ha, pertanto, il significato di ritrasformare Levi e gli altri in
individui e la massa in folla che, come anche gli scritti dell’autore vanno a sottolineare,
non ¢ creata solo da numeri, ma da personalita diverse, particolari, che il sistema
concentrazionario punta ad eliminare*4°.

All’interno di quella che si ¢ manifestata come folla, perd, vi sono ulteriori distinzioni ed
esclusioni che emergono in questo frangente. La folla non si unisce tutta ma si divide in
base a favori, ideologie, vita passata ed ¢ per questo che alcuni, come lo zingaro
protagonista, vengono esclusi ulteriormente da chi, come tutti gli altri, ¢ a sua volta tenuto

fuori dal mondo che c’¢ al di 1a del Lager:

Fra noi, il sentimento della camaraderie era scarso: si limitava ai compatrioti ed anche
verso di loro era indebolito dalle condizioni di vita minimali. Era poi nullo, anzi negativo,
nei riguardi dei nuovi venuti: sotto questo e sotto molti altri aspetti eravamo fortemente
regrediti ed induriti, nel compagno «nuovo» tendevamo a vedere un estraneo, un barbaro
goffo ed ingombrante che portava via spazio, tempo, pane ¢ che non conosceva le regole
taciute ma ferree della convivenza e della sopravvivenza; per di piu si lamenta e si lamenta
a torto, in un modo irritante e ridicolo, perché pochi giorni fa era ancora a casa sua o almeno

fuori dal filo spinato**!.

Levi, pero, aiuta il ragazzo e Grigo gli offre del pane come pagamento. Il gesto dello
scrittore ¢ cio che rompe le barriere e le fondamenta su cui si basa il Lager, che non accetta
la solidarieta inclusiva e la conoscenza dell’altro (il quale deve essere visto come un

“nemico” da escludere per ottenere piu speranze di sopravvivere):

Si presentd compitamente: Grigo, si chiamava Grigo, aveva diciannove anni e mi pregava
di scrivere alla sua fidanzata. Mi avrebbe compensato. Con che cosa? Con un dono, rispose
lui senza precisare. lo gli chiesi del pane: mezza razione, mi sembrava un prezzo equo.
Oggi mi vergogno un poco di questa mia richiesta ma devo ricordare al lettore (ed a me

stesso) che il galateo di Auschwitz era diverso dal nostro e inoltre che Grigo, essendo

99 Iyi, p.611
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arrivato da poco, era meno affamato di me. [...] Grigo mi regald un sorriso disarmante, un
sorriso da <<nuovo>>ma non mi spiegd molto, non so se per sua incapacita o per 1’attrito
linguistico o per volonta precisa.

[...] Quando la lettera fu finita, Grigo cavo fuori una razione di pane e me la porse insieme
con il coltellino. Era usanza, anzi legge non scritta, che in tutti i pagamenti a base di pane
fosse uno dei contraenti a tagliare il pane e 1’altro a scegliere, poiché cosi il tagliatore era
indotto a fare porzioni il pit possibile uguali. Mi stupii che Grigo gia conoscesse la regola
ma poi pensai che essa era forse in vigore anche fuori del Lager, nel mondo a me
sconosciuto da cui Grigo proveniva. Tagliai e lui mi lodo cavallerescamente: che le due
mezze razione fossero identiche era suo danno ma avevo tagliato bene, niente da dire.

Mi ringrazio e non lo rividi mai piu*.

Anche solo da tale racconto, allora, si puo dare una aggiuntiva e basilare definizione
spaziale del Lager. Esso risulta essere, in realta, aspaziale, un <<non-luogo>> “senza
nemmeno un indirizzo” che priva il prigioniero della possibilita di definirsi come se stesso
e come persona determinata dallo spazio e dal tempo. Il Lager ¢ solamente un dentro che
elimina quello che sta fuori e si determina all’interno solamente grazie alla violenza, al
sopruso e all’annullamento di cio che, per essere umano, ha bisogno di un ic et nunc*®.
Un’altra sfumatura di dentro e fuori puo essere trovata con 1’analisi dei racconti fantastici
di Levi. Un esempio, in tal caso, puo essere sempre La bella addormentata nel frigo in
cui la casa borghese di Lotte e Peter ¢ fintamente sicura e ospitale. Essa, infatti,
rappresenta una vera e propria prigione per Patricia che puo assicurarsi una nuova vita
solo abbandonandola.

Piu sottile, invece, ¢ la differenza fra 1 dentro proposta in I/ passa-muri in cui il
protagonista vive, per via delle capacita di compenetrazione degli oggetti che acquisisce,
due condizioni diverse di reclusione. La prima, quella reale, ¢ rappresentata dalla cella in
cui ¢ segregato e di cui, essendo un alchimista capace di padroneggiare e manipolare la

materia, arriva a conoscere ogni dettaglio opprimente:

Memnone aveva perso il conto dei giorni e degli anni. Delle quattro mura fra cui era
rinserrato conosceva ogni ruga, crepa ¢ grumo: le aveva studiate con gli occhi di giorno,

con le dita di notte. Continuava a palpare la pietra, dal pavimento fin dove arrivavano le

42 Ivi, pp.613-614
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sue braccia, come se leggesse e rileggesse lo stesso libro: dalla materia, un alchimista

impara sempre qualcosa, e del resto non aveva altro da leggere**

La sua arte quasi magica gli permette, pero, di uscire dalla prigionia e la descrizione del
passaggio fra i muri verso il fuori si colora della fatica che opprime quasi il senso di

liberta:

Si accinse alla prova. Punto un dito contro la pietra e spinse. Provo un formicolio, e vide
che il dito penetrava. Era una doppia vittoria: la conferma della sua visione, e la porta verso
la liberta.

[...] Concentro lo sforzo nelle braccia, come nuotando in una pegola, in un ronzio che lo
assordava e in un buio rotto da lampi inspiegabili, finché senti, i piedi staccarsi dal
pavimento. [...] Si sentiva come una mosca presa nel miele, che per libera una zampina ne
impania altre due, ma spinse forte con le gambe, e nella prima luce dell’alba emerse
nell’aria come una farfalla dalla pupa.

Si lascio cadere al suolo, da un’altezza di tre tese, non si fece male, ma era ancora intriso
di macigno, pietroso impedito. Doveva nascondersi, subito. Camminava a stento, ma non
solo per la debolezza e la fatica del tragitto.

Bastava il peso del suo corpo, benché emaciato, perché le piante dei piedi penetrassero il
terreno. Trovo erba, e ando meglio; poi di nuovo il selciato della citta. Si accorse che, a
dispetto della stanchezza, gli conveniva correre, per non dar tempo alle suole di
invischiarsi: correre, senza fermarsi mai. Fino a quando? Era questa la liberta? Questo il

suo prezzo?*¥

La prigionia figurata, invece, sara molto piu piacevole ma anche tragica: a causa della sua
nuova abilita, egli s’incorpora totalmente con la sua amata, ma questo ‘“ritornare
all’interno” non ha piu nulla di fastidioso. Esso ¢ un atto che, dopo il timore iniziale,
diventa voluto da entrambi, un atto d’amore nel quale il dentro e il fuori si assimilano
all’idea dell’amore e della morte. Scegliendoli insieme, infatti, Memnone ed Ecate si
trasformano in un unico dentro che ¢ quello dei loro cuori.

Infine, un interminabile fuori € quello che, invece, vivono 1 soldati partigiani nei racconti
di Fenoglio. La narrazione di guerra, infatti, ¢ cronotipica perché unisce tempo e spazio

e va a definire il fuori come il momento della Storia e in cui non si pud decidere di

444 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.858
45 Ivi, pp.859-860
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rifugiarsi ma solo di partecipare. Il dentro, come spiega Veronica Pesce, nella vicenda
partigiana rappresenta, di conseguenza, un luogo impossibile perché ¢ quello dove ci si
rifugia da questo tempo e se ne cerca un altro, ma le armi, 1 nemici e le bombe distruggono
subito tale illusorio allontanamento e la ricercata protezione**°.

Proprio per questo, i luoghi chiusi nella narrativa partigiana di Fenoglio sono molto rari.
Due esempi si trovano in Qualcosa ci hai perso o L’erba brilla al sole, ma essi
rappresentano solamente un finta tregua per i protagonisti. Nel primo caso, infatti, Milton
¢ consapevole di dover tornare fuori a combattere e non viene fermato dai tentativi di
Paola, mentre nel secondo il rifugio trovato da Maté per lui e Gilera viene subito
individuato dai fascisti.

Al contrario, le descrizioni piu presenti sono quelle dei luoghi di conflitto fra partigiani e
fascisti, il fuori di una lotta che per i primi rappresenta la riconquista di quegli stessi
territori e della liberta che la dittatura ha tolto loro, ma che ¢ pieno di sangue, di fatica, di
orrore che, pero, non si possono rifuggire.

Come modello si prenda, in conclusione, la descrizione presente in [ ventitré giorni della

citta di Alba:

C’erano di qua mitragliatrici americane e di l1a tedesche, e insieme fecero il piu grande e
lungo rumore che la citta di Alba avesse sino allora sentito. Per circa quattro ore, per il
tempo cioe che i partigiani tennero San Casciano, fischio nei due sensi un vento di pallottole
che scarnifico tutti gli alberi, straccio tutte le siepi, spiand ogni canneto, e fece naturalmente
dei morti, ma non tanti, una cifra che non rende neanche lontanamente 1’idea della battaglia.
Cosi, dalle sette fino alle undici passate, quei dilettanti della trincea inchiodarono i primi
fucilieri della repubblica, uomini che sbalzavano avanti e poi s’accucciavano e viceversa a
trilli di fischietto, assaltatori ammaestrati.

[...] Quel partigiano arrivo scivoloni nel fango e disse che la repubblica, visto che al piano
non passava, s’era trasportata in collina, in faccia a Castelgherlone, preso il quale, avrebbe
aggirato dall’alto San Casciano.

[...] Marciando piegati in due arrivarono per la vigna gli uomini della mitragliera di
Castelgherlone. Ma la grande arma non veniva con loro, I’avevano lasciata perché le si era
rotto un pezzo essenziale. Gli altri, a quella vista, si sentirono stringere il cuore come se,

girando gli occhi attorno, si fossero visti in cento in meno.

446 Pesce Veronica, Lo spazio nella narrativa di Fenoglio, in “Moderna”, cit., pp.108-110
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Era mezzogiorno, chi s’affaccio colle armi alle finestre, chi si posto dietro gli alberi, altri
fra i filari spogli della vigna. E spararono alla repubblica quando sbuco dal verde di
Castelgherlone. Piombo una mortaiata giusto sul tetto e il comignolo si polverizzo sull’aia.
[...] Difesero Cascina Miroglio e, dietro di essa, la citta di Alba per altre due ore, sotto quel
fuoco e quella pioggia. [...] In quel medesimo giorno, a Dogliani ch’¢ un grosso paese a
venti chilometri da Alba, c’era la fiera autunnale e in piazza ci sara stato un migliaio di
partigiani che sparavano nei tirasegni, taroccavano le ragazze, bevevano le bibite e

riuscivano con molta facilita a non sentire il fragore della battaglia di Alba.

Che cosi fu perduta alle ore due pomeridiane del giorno 2 novembre 19444

11 fuori della guerra non ¢, di fatto, un luogo ameno, ma ¢ segnato dalle armi, dai rumori,
dai colpi, dalla tragedia e in cui persino le case vengono semplicemente usate per sparare
al nemico e non per nascondersi. Cido che vivono i partigiani di Dogliani, pertanto, ¢
unicamente quella ricerca di un tempo e un luogo altri che ha come risultato la sconfitta,
la perdita del senso del dovere collettivo dovuta al non affrontare il campo di battaglia.
Fra il gruppo a San Casciano/Cascina Miroglio e quello a Dogliani vi ¢ una differenza
sostanziale: solo i primi militi sono veramente fiori € possono essere definiti, secondo le
indicazioni di Orsetta Innocenti, folla in quanto combattono per un ideale, allo stremo
delle loro possibilita, mentre i secondi sono solo massa, perché nel loro festeggiare
insieme non vi € nessuno spirito comunitario ma solo la paura che porta a “perdersi” nel

festeggiamenti e a non partecipare alla Storia**®,

47 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit. pp.16-18
48 Innocenti Orsetta, L immagine della folla in guerra: Calvino, Fenoglio, Primo Levi, in “Laboratoire
italien. Politique et societé”, cit., (https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/335)
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Capitolo 5. Nelle vesti dell’altro

1. 1l fantastico secondo Fenoglio

L’esistenza di un Fenoglio “fantastico” ¢ venuta alla luce solo molto tempo dopo la
scomparsa dell’autore. E, infatti, grazie all’opera di Luca Bufano che nel 2003 esce per
Einaudi il volume Una crociera agli antipodi ed altri racconti fantastici che comprende
1 quattro testi di questo genere che 1’autore realizzo pii 0 meno compiutamente durante
la sua carriera (Una crociera agli antipodi, Storia di Aloysius Butor, Il letterato Franz
Laszlo Melas, La veridica storia della Grande Armada). Di essi 1’unico completo ¢
proprio quello che da il nome al libro e di cui esistono varie versioni — copie e correzioni
di un originale di prima mano mai ritrovato. Il testo presentato da Bufano e presente anche
nella sua summa dei racconti ¢, in realta, una ricostruzione mai esistita prima, in quanto
riprende 1’unica edizione a stampa dello scritto (risalente al 1980 e pubblicata con
correzioni d’autore e con un titolo differente), ma con l’aggiunta di una citazione
epigrafica di un verso del poeta John Masefield che si ritrova nelle copie del dattiloscritto
Storia di Harry Bell e Bobby Snye conservato nel Fondo di Alba*®.

Questo e gli altri racconti non finiti, sempre secondo gli studi di Bufano, sarebbero stati
ideati intorno al 1959, periodo in cui I’autore pubblico Primavera di bellezza. Cio
significa che, accanto ad una produzione storica e partigiana, 1’interesse di Fenoglio si
sposta anche verso quello che si potrebbe definire genere di “avventura” con la voglia di
scrivere una terna di racconti di argomento probabilmente marinaresco. Come si puo
leggere dai vari carteggi, infatti, questa primaria ispirazione fenogliana trova nuova linfa
nella possibilita, poi mai realizzata, di inserire un suo testo in una collana einaudiana
destinata ad un pubblico di ragazzi**°.

A differenza della maggior parte del fantastico leviano, tuttavia, la scelta di Fenoglio ¢
quella di creare racconti che abbiano una base storica abbastanza marcata e veridica che,
pero, in contrasto col tempo “contemporaneo” del mondo partigiano e langarolo, ritorna
molto indietro nel tempo e va ad abbracciare un periodo compreso fra il XIV e il XIX
secolo. Lo scrittore di Alba, quindi, sembra non guardare al futuro, ma, similmente a

quanto accade a Levi, nella sua creazione la caratteristica “fantastica” si riscontra nella

49 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit. pp.590-591
430 Bufano Luca, Beppe Fenoglio e il racconto Breve, cit.,170-172
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presenza di personaggi inventati che si trovano a compiere azioni guidate da vicende e
sentimenti anacronistici in cui conta solo il grottesco e il divertimento che scaturisce da
queste loro imprese. Come, allora, nel futuro di Levi le vicende assomigliano a quelle
degli anni Sessanta, cosi il passato fenogliano appare vicino al suo tempo nonostante una
grande attenzione per I’attinenza geopolitica*!.

Una crociera agli antipodi narra, infatti, del misterioso Bobby Snye che si ritrova
imbarcato sulla nave Diomedes. Egli, esattamente come molti degli altri personaggi
fenogliani, non ha nulla di eroico ma si presenta come un semplice uomo inetto al
mestiere di marinaio e pieno di paure. Anche attraverso i racconti di avventura, pertanto,
lo scavo antropologico fenogliano va a configurare il protagonista quasi come un antieroe
alla stregua dei giovani partigiani che non hanno idea della pericolosita e dell’importanza
delle loro azioni. Egli non subisce, difatti, un miglioramento della propria condizione e
delle proprie attitudini, ma il viaggio durato piu di due mesi nei mari caraibici — di cui si
racconta solo qualche momento saliente — serve solo a mostrare la piccolezza che spesso
si cela negli esseri umani e quanto, a volte, le proprie scelte vadano ad influenzare quel
destino che voleva essere favorevole nei propri confronti. Egli, invero, solo alla fine del
racconto si scoprira essere un rampollo di buona famiglia rovinato dalle proprie cattive
aspirazioni. Di fronte ad una vita di agi data dalla sorte, il narratore decide di darsi al
gioco d’azzardo e proprio per la paura dei creditori e la vergogna di chiedere al padre di
saldare il proprio debito sceglie di scappare andando per mare. Egli ha letteralmente
giocato col proprio destino e, nonostante questo, ¢ salvato da un uomo che sottolinea a
sua volta I’incapacita del ragazzo di assumersi le conseguenze delle proprie scelte.

La figura “positiva” del racconto ¢, pertanto, quella di Harry Bell che ha scelto la vita di
marinaio e sa che la propria sorte ¢ dovuta a quella scelta. Egli, rischiando la vita, durante
una tempesta prende il posto di Snye andando a lavorare a riva per salvare la nave proprio
perché << [...] sul mare & giusto che muoia chi ’ha scelto>>*2. Anche il veterano, pero,
diventa figura chiaroscurale nel momento del ritorno a terra e della decisione di ritirarsi
per sempre in un ospizio pieno di altri marinai. Questa scelta, come viene spiegato tramite

il racconto del nostos del suo maestro Jimmy Barnet, ha a che fare con 1I’'impossibilita di

451 Bufano Luca, Le scelte di Fenoglio, in Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit.,

pp.XLI-XLITI
452 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.522
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tornare indietro dopo aver vissuto un’esperienza epocale, violenta e importante, cosa che

unisce la vita del marinaio a quella dei soldati partigiani dei racconti di guerra:

—[...] Ebbene, Jimmy Barnet si illuse di poter tornare a casa sua dopo quarant’anni di mare.
Volle ritirarsi nel suo villaggio natio, a duecento miglia dalla costa piu vicina. Meta della
casa paterna gli spettava di diritto ¢ Jimmy ci avrebbe abitato in comunione col fratello
Clem maniscalco. «Mi piacera, — diceva, da quel povero illuso che era, — mi piacera dormire
le mie ultime notti nel letto in cui mia madre mi partori e sedere alla tavola dove mangiai
la mia prima zuppa; e restera pur qualcuno che fu ragazzo quando io ero ragazzo e con lui
passero le serate. Berremo birra e vino drogato a seconda della stagione, io gli racconterd
del mare e lui mi raccontera della terraferma, e sara bello, immagino, sentirci un uomo
intero fra tutt’e due». [...] Jimmy Barnet guardava al disopra della mia testa, al mare. Gli
dava I’ultima occhiata, lunga si, ma non esageratamente grave, senza affetto e senza
rancore. Ci aveva consumato quasi tutta la vita e francamente ne aveva abbastanza, lo
lasciava come alla fine si lascia un individuo estremamente interessante ma
sostanzialmente equivoco con cui si € convissuto per tanti, troppi anni. Poi la diligenza
parti. [...] Appena dieci giorni dopo lo ritrovai, col medesimo bagaglio, in una viuzza di
Bristol, che cercava proprio di questo ospizio. Mentre ce lo accompagnavo, mi racconto
come erano andate le cose al paese. «Nulla di mio, — mi disse, — nulla di mio ¢ rimasto
lassu. Come entrammo nella valle mi sporsi dal finestrino e guardai a mezzacosta dove
sorgeva la casa di nostro padre. Non vidi altro che qualche rudere affumicato. Scesi al
presbiterio e con molta fatica mi diedi a conoscere. Il pastore mi spiego che la nostra casa
era andata distrutta in un grande fuoco e, quanto a mio fratello Clem, da ben dodici anni
era emigrato in America con tutta la famiglia. [...] lo non volli saperne di piu e mi sedetti
sui gradini del presbiterio, ad aspettare la diligenza per 1’ovest. E aspettando badavo a tener
lontani con smorfie e versi i bambini troppo curiosi e intanto mi ripetevo: “Torno dai vecchi
marinai che sono gli unici fratelli rimastimi al mondo, mi ritiro nell’ospizio di Bristol dove

avrei dovuto fermarmi subito, non fossi stato un vecchio stupido illuso”»*33.

Attraverso le parole di Bell, Snye capisce allora perché il vecchio ha preso il suo posto
durante 1l terribile incidente: impossibilitato a rifarsi una vita, per lui non cambiava molto
morire in mare e, anzi, quella sarebbe stata una fine migliore rispetto a cid che attende

chi, cambiato per sempre, non riconosce piu quello che ha lasciato e che, a sua volta, non

433 Ivi, pp.521-522
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¢ piu come nei propri ricordi. Questa vicenda, oltretutto, unisce Bell anche alle figure di
reduci del Lager leviane come Lorenzo.

Tornando alla strutturazione “fantastica” del racconto, essa ¢ veramente tale soprattutto
nel momento della visione di Bell, che richiama le narrazioni disturbanti e angoscianti di

Edgar Allan Poe e si attesta come unico momento inverosimile della vicenda:

—Una volta che la nave s’impenno in cima all’onda gigantesca, vidi il porto di Canton nella
Cina. Laggiu faceva bel tempo e mare liscio. E vidi distintamente una squadra inglese
entrare in porto, ma non potei leggere i nomi delle navi. E una volta che la nave sprofondo
nella voragine piu spaventosa, vidi chiaramente il popolo dei capodogli in cerimonia.
Avevano eletto il loro re e stavano giusto incoronandolo; il tutto con grande pompa e
dignita, proprio come facciamo noi a Westminster. E una volta che la nave ruoto su se
stessa — per un terribile colpo di mare, probabilmente lo stesso che strappd quel povero
irlandese matto — quella volta, dalla mia posizione pericolosissima ma estremamente
privilegiata, potei vedere il cimitero del mio villaggio nello Staffordshire. E vidi la tribu
dei miei fratelli, cognate e nipoti portare fuori e sorrisi alla tomba dei miei genitori, e dai

sorrisi capii che i due vecchi erano morti da gran tempo***.

Il fantastico ¢, allora, tutto cio che rientra nell’inverosimile e spezza le coordinate di
tempo e di spazio, il cronotopo che tiene insieme la narrazione del racconto. Bell, infatti,
si ritrova in vari luoghi che vanno da un paesaggio reale ma lontano e calmo,
all’impossibile visione dei capodogli che si comportano come esseri umani, ad un
illusorio ritorno a casa in cui assiste ad un’anticipazione sul proprio futuro, ossia la
scoperta della morte dei genitori. Queste sono tutte scene impossibili che possono
avverarsi solo in un momento di allontanamento dalla realta come puo essere la visione
nata fra la vita e la morte.

La restante parte e in particolare il momento della tempesta, pur rifacendosi ancora una
volta allo scrittore americano, si richiamano a quello stile “epico” che ¢ caratteristico
delle descrizioni ambientali fenogliane e che dona anche al lettore la sensazione di essere
di fronte ad una vicenda dalla portata epocale in cui, oltre all’importanza generale dovuta
all’immersione diretta nella Storia ve n’¢ anche un’altra. Quest’ultima ¢ figlia
dell’immedesimarsi in sensazioni € sentimenti universali e propri di tutta [’'umanita, 1

quali, in questo caso, scaturiscono ancora una volta dal senso di destino e di impotenza

454 Ivi, p.520
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con cui ogni essere umano — € soprattutto chi ¢ stato in prima linea come i partigiani e i
loro corrispettivi seicenteschi marina — deve raffrontarsi.

Anche lo stesso incipit si allontana dal genere fantastico per abbracciare maggiormente
I’avventura e 1’epica. Esso, in medias res (espediente che accomuna tre dei quattro
racconti), pone il racconto su uno stile alto ed eroico (grazie alla menzione dell’impresa
di Bell) e si presenta come una veloce presentazione dell’ambiente storico e sociale in cui

si svolgera la vicenda*>>:

Questa ¢ un’antica storia, che ormai sa piu di polvere che di salsedine, ma voglio
raccontarla ugualmente, sebbene io ci faccia una meschina figura e tutto 1’onore vada,
com’¢ giusto, al vecchio marinaio Harry Bell che mi salvo la vita durante la crociera agli
antipodi del 17...

Questa memorabile crociera della squadra del commodoro Earlwood fu per Harry Bell
I’ultimo imbarco. Quando salpammo da Plymouth, aveva cinquantotto anni suonati, ben

quaranta dei quali consumati nella flotta da guerra®®.

L’ambientazione storica e marinaresca si ritrova nel secondo racconto fantastico piu
propriamente “di avventura” di Fenoglio: La veridica storia della Grande Armada. In
questo caso il racconto si basa su un fatto realmente accaduto come lo scontro fra le navi
di Filippo II e quelle di Elisabetta I durante la guerra anglo-spagnola e la successiva
disfatta del primo. Cio che fa rientrare questo racconto nell’ultimo insieme designato da
Bufano, pero, ¢ che, al di la dello sfondo, le motivazioni, 1 discorsi e lo svolgersi delle
vicende dei personaggi realmente esistiti sono del tutto inventati e privi di qualsiasi
riferimento oggettivo. Fenoglio, infatti, crea una propria esilarante fantasia storica sugli
avvenimenti, ricostruendo ironicamente dei fatti che vengono, proprio per suscitare il riso
e I’antinomia, riferiti con la solennita tipica dei manuali di storia®’.

Tutta la vicenda, dunque, si basa sempre sull’idea di destino che qui, tuttavia, viene
ridicolizzata in una sorta di Divina Provvidenza che si allontana dal “campione” spagnolo
Alonso Pérez de Guzman, che era stato scelto non per il valore militare ma proprio per la

sua grandissima fede:

435 Preziosi Luigi, Su scritti inediti di B. Fenoglio, (https://bombacarta.com/le-attivita/monografie/)
436 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.515
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Quando la flotta fu pronta, si trattd di eleggere il grande ammiraglio. Non era necessario
che fosse un grande navigatore o perlomeno un valoroso guerriero, bisognava che fosse
pio. Il piu pio, disse re Filippo, sara il grande ammiraglio della Grande Armada.

Tutti i1 designati e i raccomandati vennero sottoposti a test e alla fine risulto che il piu pio
era Alonso Pérez de Guzman, duca di Medina Sidonia. Il re non si fido di questi esami e
volle sottoporre il designato a un ultimo cimento dal re medesimo programmato e attuato.
Gli fece I’esame di catechismo, gli impose due cilici, gli fece fare sette digiuni e
quattrocentottanta giri a ginocchioni della reale cappella nell’Escorial e alfine si disse che
aveva trovato il suo uomo. Medina Sidonia era certamente il piu pio dei pii grandi di Spagna

e venne proclamato e costituito, coram tutti i popoli cattolici, Grande Almirante*.

Fenoglio esce, pertanto, dai suoi soliti schemi di rappresentazione di una vicenda
dall’importante significato morale ed umano e si dedica esclusivamente al riso che, pur
presente in altre opere, qui risulta essere scanzonato, senza un secondo fine, un semplice
lusus per rendere piu divertente una materia “scolastica” e passata, senza nessuna
connessione col presente. Se nel primo brano, quindi, la figura del marinaio-reduce poteva
ancora rifarsi alla solita visione fenogliana, qui 1’autore punta tutto su quel distacco dalla
vicenda che era stato professato in altre opere ma che, a ben guardare, — si pensi a /
ventitré giorni della citta di Alba — non gli era mai del tutto riuscito. Lo sguardo verso 1
sottoposti di Filippo II, invece, pud essere indulgente ed accettare 1’impossibile e
I’incredulita che ne consegue. Il narratore fenogliano, in questo caso, si lascia andare al
sul suo essere tagliente, senza bisogno di scavare nell’animo dei personaggi, e anch’essi

si mostrano poco sfaccettati e profondi**’:

Non si era mai vista flotta piu castigata e compunta. Il marinaio che andando al cassero ne
incrociava un altro diretto al bompresso lo salutava «Pax et bonum» e 1’altro lo ricambiava
con un bel «Cristo ¢ Maria». | marinai pregavano lavorando sul ponte e a riva; pregavano
in spagnolo, mentre i micheletti, sotto la bacchetta dei frati, salmodiavano in buon latino.
[...] Forse, la Divina Provvidenza, un po’ seccata da tutto quel litaniare, forse. Successe un
pandemonio.

[...] Filippo era in lutto stretto, per la disfatta della Grande Armada, ¢ chi non ha mai visto

Filippo II di Spagna in lutto stretto, non puo avere il concetto del nero. Con la destra

438 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., p.555
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sgualciva un messaggio di cordoglio del Pontefice e con la sinistra si pungeva il palmo
della mano con un ago appartenuto a un santo monaco dell’Estremadura.

[...]— Non eravate abbastanza pio, — disse Filippo con voce abbastanza calma.

— Maesta... — fu tutto cio che seppe replicare 1’ Almirante con la mano sul petto.

— E chiaro, Sidonia, — ribatté il re, — mi dispiace, ma ¢ chiaro. Non eravate abbastanza pio.
— Ma, per quanto vi riguarda, ormai ¢ fatta. E gli equipaggi, — riprese poi, con un ritorno di
flamma, — non mi direte che gli equipaggi si sono comportati santamente?

— Come in chiostro, maesta, — replico umilmente ma fermamente il duca, — come in
chiostro.

— Qualcuno ha certamente bestemmiato, — disse il re.

— Ve lo escludo, maesta, ve lo escludo. A bordo non si sentivano che santi accenti e, nel
peggiore dei casi, compunti. Lo stesso negli alloggi dei militari di truppa. Come in chiostro,
maesta. Guardia e rosario. Sveglia e salmodia. Ritirata e rosario. E tre digiuni per settimana,
e anche... clisteri.

— Clisteri? — ripeté vivamente il re, alzando lo sguardo alla balconata come a chieder lumi
ai monaci.

— Clisteri, maesta, — spiegd umilmente Alonso Pérez de Guzman, duca di Medina Sidonia,

— per mortificare anche piu la carne, per incrementare 1’effetto dei santi digiuni*®.

Ormai fuori dai vincoli, Fenoglio non spreca 1’occasione di prendersi gioco per una volta
anche dell’amata cultura inglese, canzonando perfino la regina d’Inghilterra, la quale
viene rappresentata di sfuggita in una situazione intima con un ragazzo giovane. Gli eroi
inglesi come Francis Drake, seppur non sbeffeggiati, hanno pochissimo spazio e la loro
azione vittoriosa si riduce a poche righe, rappresentata quasi come fosse una rissa da bar
e non come una grande battaglia navale. In fin dei conti, pero, la poca presenza inglese —
che allontana ancora di piu il tipico narratore (e autore) fenogliano da quello di questo
racconto — ¢ voluta dal narratore stesso che dichiara con un certo sarcasmo: <<Ma non
dobbiamo preoccuparci piu oltre di cio che accadeva dall’altra parte, la nostra essendo
esclusivamente la veridica storia della Grande Armada>>*¢!.

Nel titolo e in questa dichiarazione che riprende le medesime parole, per concludere, vi ¢

la sintesi del lavoro scrittorio contrastante di Fenoglio fra questo unicum e i racconti

canonici. La ricerca del vero, sia a livello di avvenimenti che di sensazioni umane, viene

460 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., pp.557-559
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portata avanti ma mai dichiarata nei lavori di guerra o parentali mentre questo testo, in
ironico contrasto, pur essendovi dichiarata piu volte la scelta <<veridica>>, ¢ I’'unico che
¢ privo di quel saldo legame con la realta che caratterizza la poetica fenogliana.

La voglia di raccontare vicende totalmente inventate che non si basano, se non per lo
sfondo, sulla Storia ¢ cido che accade anche in Storia di Aloysius Butor, in cui il
protagonista ¢ un soldato ma il periodo in cui compie le sue avventure ¢ quello delle
guerre di religione francesi. La differenza fra questo racconto di guerra e quelli sulla
Resistenza, infatti, sta proprio nella decisione di Fenoglio di esporre semplicemente
un’avventura senza messaggi moralistici e di lasciarsi trasportare dall’immaginazione*®?,
Di ambiente totalmente cittadino &, invece, I letterato Franz Laszlo Melas che abbraccia
un altro argomento poco vagliato dallo scrittore, ossia quello delle difficolta
dell’intellettuale nel mondo moderno. Nel protagonista Franz non si puo, infatti, non
vedere un alter ego dello stesso Fenoglio che ebbe molte difficolta a farsi accettare dal

mondo intellettuale coevo e che non riusci mai a fare della scrittura un vero lavoro:

Bisognera che dia qualche cenno sulla mia carriera letteraria. A quell’epoca avevo al mio
attivo una dozzina di ballate uscite sciolte su diverse riviste ed effemeridi dell’Impero e
I’anno prima [’editore Toller di Nicoburgo aveva stampato, in settecentocinquanta
esemplari, il mio poema epico La Guerra di Religione. Tutta la critica, debbo dire, se ne
era interessata, ma 1’accoglienza era stata generalmente tiepida (e il vecchio pontefice
Kaslar mi aveva letteralmente tagliato le gambe) né il poema era andato molto venduto.
Era di una settimana addietro la lettera con cui la casa Toller mi informava che a un anno
dalla pubblicazione io restavo in addebito di venticinque corone poldave sulle cento
anticipatemi. E si che nel frattempo si era dato un grande, grandissimo fatto. La piu
autorevole rivista letteraria inglese, la «Monthly Review», concludeva una sua rassegna
della situazione letteraria europea affermando che Franz Laszlo Melas, sulla base del suo
poema epico, andava considerato come uno dei piu grandi poeti continentali

contemporanei*®’.

Anche D’incisiva frase di Franz sulla propria carriera stroncata dal precedente pontefice
puo nascondere un velato giudizio sull’operare di Vittorini che blocco piu volte la

creativita di Fenoglio.

462 Preziosi Luigi, Su scritti inediti di B. Fenoglio, (https://bombacarta.com/le-attivita/monografie/)
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Altresi in questo caso, al di 1a della difficile ricostruzione filologica del testo che lo
avvicina ai procedimenti usati con I’ Ur partigiano Johnny (come la distruzione da parte
dell’autore delle stesure ritenute superate)***, nulla rimanda al mondo fantastico
propriamente detto. Tramite questo racconto, perod, emerge un’altra delle sfumature
particolari che Fenoglio conferisce al suo fantastico. I/ letterato Franz Laszlo Melas ¢
pervaso, grazie alla solita influenza poeana, dal simbolismo e dal gotico. Il primo aspetto
si nota, soprattutto, grazie al linguaggio figurato che, per quanto presente nella produzione
pill importante, qui acquisisce una maggiore sfumatura lirica e allegorica*®,

Sia il protagonista-narratore sia gli altri personaggi, difatti, fanno spesso uso di metafore
o similitudini che vanno a dare maggiore solennita ad espressioni semplici, richiamandosi
spesso anche alla tradizione. Cosi, per esempio, Franz afferma di aspettare che le parole

di Milka gli cadano <<sul capo come rintocchi fatali>>4¢¢

, Milka vede il Palazzo Lazarsky
come <<una medusa d’oro su un poggetto di sabbia nera>>*" o la porta dell’ebreo & resa
quasi viva ed eroica in quanto <<di storica, epica solidita>>*%%. Una delle immagini piu
evocative ¢, poi, quella della pena d’amore vista come un pugnale nel cuore, sensazione
provata dal povero Hans rifiutato da Milka ed esplicitata al protagonista durante il viaggio
in barca.

I1 gotico, invece, ¢ presente nell’alone di mistero che abbraccia tutta la sequenza della
messa in pegno del numero della rivista del <<Monthly Review>> con la recensione sul

lavoro del protagonista, descritta precedentemente quasi come un Sacro Graal poiché

unica arrivata nel paese e voluta da tutti:

Subito mi informo che la cassaforte gli era gli era pervenuta in successione diretta
attraverso quarantanove generazioni rigorosamente documentate. Ma prima di passare alla
minuta descrizione materiale della cassaforte ci teneva a precisarmi che essa stava
incastrata in un certo muro e mascherata da un arazzo sidonio di tanta meravigliosa bellezza
da affascinare chi lo guardasse al punto di non lasciargli piu alzare dito.

— Questa fascinazione, voi comprendete facilmente, mastro Melas, ¢ essenziale ai fini della

sicurezza. Vi dird che le stesse mie donne soggiacciono puntualmente a questo incanto e

44 Iyi, p.593
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nessuna di loro ad oggi ha mai, non dico sollevato, ma neppure sfiorato 1’arazzo con la
punta delle dita.

Io stesso, prego credere, debbo ogni volta vincere una notevole resistenza per sollevare
I’arazzo e scoprire la mia cassaforte.

[...] — Ora basta con questi dettagli, del resto molto discutibili e leggendari, — dissi io, — e
passiamo al congegno di chiusura. Ma per le spicce, per favore, mastro Loew.
Allora mastro Loew prese a spiegarmi il sistema del congegno di chiusura e come la ruota
girasse o non girasse a seconda che Iui pronunciasse questo o quel versetto della santa
Thora, e come lui fosse andato a scegliere 1 versetti interessanti nel prato piu intricato e
selvaggio della foresta della Thora...
— Basta cosi — dissi io allora, passandomi una mano sulla fronte anormalmente calda. — Io

ne ho abbastanza e mi ritengo piu che garantito e assicurato. E piu d’un’ora che sto in

questo vostro antro molto equivoco ed ora ne sono sorpreso € amareggiato*®,

La figura dell’ebreo Loew che da sarto sembra diventare subito una sorta di mago, di
possessore di un sapere atavico che ha voglia di raccontare, causa disagio nel protagonista
ed evoca eventi segreti ed inspiegabili che contrastano con la vicenda tutta terrena e
materiale del letterato in cerca di una migliore posizione sociale. Oltre alla descrizione
quasi mitica del forziere, oltretutto, il vecchio, come lo stesso Frank rileva, sembra quasi
incantare in una <<strana ebrezza>> il proprio interlocutore che si sente quasi
febbricitante e impossibilitato a credere alle assurdita ascoltate, fra cui risaltano dei
dell’Antica Grecia e demoni. Il trovarsi dal comprare un vestito a discorrere di riti e
magie, infatti, come rileva Luigi Preziosi, fa scaturire nel racconto il tema della casualita
che qui, pero, a differenza dei racconti di guerra, ha solamente a che vedere con
I’irrazionalita che provoca angoscia senza motivo e pone il protagonista in situazioni
anomale e scomode (come avviene anche per il piu normale incontro con il ragazzo di
cui Milka ha appena rifiutato 1’amore)*’°.

Ai toni inquietanti del racconto si unisce un ulteriore aspetto non presente altrove, ossia
il barocchismo che riflette la personalita ottocentesca del protagonista. Per quanto nei

racconti langaroli sia presente il tema della “roba”, tramite gli occhi del letterato Melas

469 Ivi, pp.537-538
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sono soprattutto gli abiti, gli accessori, gli oggetti e I’aspetto ad essere messi in luce e

descritti minutamente, tanto da diventare il fulcro e il motore della narrazione:

Cosi come glielo vidi disteso sulle braccia era davvero magnifico, di un nero ricco e severo
che al lume dei doppieri si sarebbe fatto funerario e fastoso, senza la minima lisione, con
delle code vive e un risvolto misteriosamente cangiante. Mi spogliai di furia dietro un
paravento orientale e prima ancora d’indossarlo davanti allo specchio domandai all’ebreo
quanto ne volesse dalla sera al mattino. [...] Indossato e lisciato I’abito mi vestiva
meravigliosamente bene, mi donava qualche centimetro in piu di statura e un pallore
squisitamente letterario. Oh, in qualche modo era mio, originalmente mio! Una musa
I’aveva tagliato e cucito per me, cosi come le dee d’Omero provvedevano d’armatura I’eroe
amato.

[...] La sala d’onore di Palazzo Lazarsky era illuminata da settantadue doppieri multipli. I
domestici si contavano a dozzine, e tutti in livree che arieggiavano piuttosto sfacciatamente
le livree dell’Hofurg.

[...] Io stavo particolarmente bene nel mio abito nero a noleggio, rotto appena sul fianco
sinistro dalla grossa spilla di turchesi che era I’unica eredita di mia madre. lo sono sempre
stato disagiatamente incerto e pessimista sulle mie qualita fisiche, ma quella sera, in
quell’abito, sentivo di stare particolarmente bene, e questo mi alleviava un po’ la pena dei

due chérubi d’oro*’".

Ci0, ovviamente, non ¢ riscontrabile in altri testi ove la concretezza langarola di Fenoglio
gli permette di riferirsi all’aspetto fisico solo per mettere in luce qualita gia intrinseche
dei protagonisti o, per quanto riguarda I’abbigliamento, al fine di dare ulteriori dettagli al
contesto storico.

Un ultimo aspetto su cui soffermarsi ¢ quello della presenza dei soldati che vanno
anch’essi a far acquisire un significato ulteriore al rapporto fra la letteratura, la finzione
e la vita reale dell’autore. Inizialmente essi cercano di frenare 1 sogni di Melas ma, poi,
un ufficiale, memore dell’aver letto 1 suoi scritti, lo aiuta a trovare una via per raggiungere
il Palazzo. Tale scena pud essere vista come un’allegoria — del tutto innovativa per
’autore — sul suo rapporto fra la sua vita militare e quella letteraria. Se, infatti, in un primo

momento la vita militare fu da ostacolo per i suoi studi e per il suo ritorno alla normalita

471 Fenoglio Beppe, Tutti i racconti (a cura di Luca Bufano), cit., pp.536-554
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postbellica, ¢ proprio grazie alla sua esperienza da soldato che egli trovo spunti
fondamentali per la sua scrittura.

In conclusione, alla luce dell’analisi dei racconti “fantastici” fenogliani, si pud vedere
come lo scrittore di Alba segua nella sua volonta di scrivere qualcosa che sia “altro”
rispetto ai suoi temi principali una strada molto simile a quella di Primo Levi.

Da un lato, infatti, cosi come accade, per esempio, in Storie Naturali o in Vizio di forma,
Fenoglio sceglie ambientazioni e personaggi completamente diversi rispetto ai partigiani
e ai paesani langaroli e gioca sulla possibilita di inserire tecniche strutturali e narrative
nuove come un’ironia semplicemente liberatoria, il mistero, usi nuovi del narratore in
prima persona, una temporalita non contemporanea, il lieto fine. Grazie a questa scelta,
dunque, sembra quasi che egli voglia dimostrare di non essere solo uno scrittore di guerra
esattamente come il chimico vede nella possibilita data dalla narrazione fantascientifico-
naturale una via di fuga dalla suo essere definito sempre e solamente come un testimone
dell’Olocausto. Dall’altro, pero, soprattutto in Una crociera agli antipodi e Il letterato
Franz Laszlo Melas, questa “via d’uscita” viene negata dalla presenza sotterranea di
quelle medesime verita personali e universali che sia Fenoglio sia Levi ricercano cosi
profondamente da non poterle espungere nemmeno nella loro narrativa piu “leggera”.

Il “fantastico secondo Fenoglio”, pertanto, non ¢ caratterizzato da magia, tecnologia o
troppo irrealismo. Esso ¢ la scelta dell’autore di andare oltre 1 propri confini e provarsi in
territori mai vagliati ma che, anche grazie alle sue letture inglesi, fanno parte della sua
formazione. E un osare, un prendersi delle liberta che la sua veste seria ed austera (sia
come scrittore sia come persona) non gli ha mai permesso di avere. E, in fin dei conti, la
possibilita, piu 0 meno riuscita, di tornare alle sue letture da ragazzo e crearne altrettante

per dei ragazzi futuri.

2. Il racconto partigiano di Levi e altri frammenti

Pur avendo vissuto, seppure per poco, I’esperienza partigiana, Levi ha sempre allontanato
dai suoi ricordi e dalla sua produzione scrittoria questo tema, tanto da definire quel
periodo della sua vita come opaco e spento, una ferita cocente per aver fallito nella lotta

ed essere stato subito catturato, per non aver saputo portare avanti quei giusti valori a
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causa della propria — ma anche di tutti gli altri giovani come lui— ingenuita e incompetenza
di fronte alla Storia*’2.

E forse anche per questo che I’unico racconto propriamente partigiano di Levi & stato
scritto nel 1949, contemporaneamente alla stesura di Se guesto é un uomo e con ancora
viva D’esperienza dei fatti appena vissuti. La fine del Marinese, infatti, sembra quasi un
esercizio catartico compiuto dallo scrittore che, una volta finito e pubblicato sulla rivista
<<[l Ponte>>, si ¢ successivamente estraniato dall’argomento e, anche all’interno della
narrazione, attua tecniche per rendere il meno vicina a sé possibile la materia narrata.

Il racconto vede come protagonista un partigiano, il Marinese per 1’appunto, che, essendo
morto in un atto eroico ma disperato, viene raccontato tramite le parole dei suoi compagni.
E, pertanto, un noi indefinito quello che prende la parola ma che, proprio per la
condivisione di emozioni, paure, speranze, delusioni e vissuto fra tutti i giovani in guerra

puo riportare esattamente non solo gli eventi ma anche le sensazioni provate dal Marinese:

Non c’erano stati morti. Solo Sante e il Marinese erano caduti in mano ai tedeschi, e, come
sempre accade, a tutti noi parve poco naturale ed incredibile che fossero stati proprio loro
due; ma i piu vecchi della banda sapevano che quelli che ci restano sono proprio coloro dei
quali, poi, si dice <<chi I’avrebbe mai detto!>>; e sapevano anche il perché.

[...] al Marinese pareva di non desiderare ormai molto di piu che questo: che tutto fosse
finito, di poter stare seduto, di non avere piu decisioni da prendere, di concedersi al calore
della febbre e riposare. Sapeva che sarebbe stato interrogato, probabilmente percosso e poi
certamente ucciso, ed anche sapeva che fra poco tutte queste cose avrebbero ripreso la loro

importanza [...]*7.

La vicenda riportata dai narratori vede, allora, le ultime gesta del partigiano che viene
spinto dallo sdegno delle canzoni tedesche, intonate sul carro in cui viene condotto
prigioniero, ad agire. Ancora una volta, quindi, compare sulla pagina la necessita di una
scelta davanti alla propria fortuna di cui si ¢ discusso. Il Marinese non si fa fermare dal
suo stato febbrile, dall’illusoria sensazione di pace che prelude alla sua condanna, ma fa

qualcosa di concreto, di partigiano e di “pensato” fin nei minimi dettagli:

472 Pedulla Gabriele, Racconti della Resistenza, Torino, Einaudi, 2006, p.191
473 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., pp.913-914
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Colla funicella gia salda nella mano, il Marinese si sforzo di rappresentarsi ordinatamente
quali cose sarebbero accadute nei dieci secondi fra lo strappo e lo scoppio. I tedeschi
avrebbero potuto non accorgersi di nulla; od accorgersi solo del suo movimento brusco; o
invece comprendere tutto. La prima possibilita era la piu favorevole: i dieci secondi
sarebbero stati suoi, tempo suo, da spendere secondo il suo volere [...], ma allora avrebbe
dovuto contare fino a dieci, € questo pensiero lo preoccupava stranamente. <<Idiota>>,
penso ad un tratto. [...] Rise per tra sé: << (anche questa condizione ha i suoi vantaggi!).
Anche se mi colpissero alla nuca? Anche se mi sparassero?>>... Ma si, grazie a qualche
meccanismo mentale, evidentemente illusorio e falsato dall’imminenza della decisione, il

Marinese si sentiva sicuro di potere tirare la funicella in qualsiasi evenienza [...]*"*.

Prima della fine, pero, Levi sceglie di mostrare il suo lato umano e la paura di qualsiasi
uomo di fronte alla lotta. Il partigiano, tuttavia, proprio per la consapevolezza acquisita
nella scelta, trasforma la paura in ulteriore motivo di lotta e, in tutta la scena, la
descrizione ricorda alcuni passi leviani in cui 1’'uomo si fa ferino tanto da cancellare
qualsiasi parvenza umana, ma anche di indecisione o ripensamento. Al ragionamento

necessario segue, pertanto, 1’altrettanto indispensabile istinto animale:

Il Marinese seppe, ma non subito, che questo era la paura: ed allora comprese che fra un
attimo sarebbe stato tardi. Si riempi 1 polmoni per prepararsi alla lotta, e tiro la fune con
quanto piu forza potg.

Su lui si scateno la collera. Una zampa si abbatté sulla sua spalla, subito dopo una valanga
di corpi: ma il Marinese era riuscito a strappare la bomba dal cinturone, ed a rivoltarsi come
un riccio, a faccia in giu, [’ordigno stretto fra le ginocchia, e le ginocchia fra le bracca,
contro il petto. Grandinavano sul dorso colpi feroci, di pugni, di calci di moschetto, di
talloni ferrati; mani dure cercavano di violare la difesa delle sue membra contratte: ma tutto
questo fu invano, non valse a superare 1’insensibilita al dolore e il vigore primordiale che

la natura ci largisce, per pochi attimi, nei momenti di estremo bisogno*’.

La fine del Marinese ¢, infatti, una fine violenta proprio perché, come sia Levi sia
Fenoglio riconoscono, la guerra, lo scontro, la violenza non possono che far nascere
altrettanta violenza dolorosa e sofferente, che ben viene descritta nel crudo explicit in cui

sembra vi sia un circolo infinito che non porta mai, nonostante la morte, alla conclusione

474 Ivi, pp.915-916
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dell’afflizione e dello scontro: <<L’esplosione dilanio i corpi di quattro tedeschi, e il suo.
Sante fu finito dai tedeschi sul posto. L’autocarro venne abbandonato, e noi lo
catturammo la notte seguente>>476,

Il narratore alla prima persona plurale che compiange il Marinese, alla luce della vicenda
narrata, sembra allora escludere totalmente Levi, sia nelle sue vesti di giovane sia come
scrittore, perché egli ha dovuto resistere altrove, nel Lager e non in Piemonte sulle
Langhe occupate.

Egli nella sua breve impresa fra 1’albergo Ristoro di Amay e le fosse di Frumy ¢ stato
solo catturato e deportato dai fascisti € non ha nemmeno, come coloro che nello stesso
frangente erano fuggiti prima dell’imboscata, potuto agire per vendicarsi e riscattarsi per
essere scappato precedentemente. Levi sembra, pertanto, condividere solo sulla carta gli
ideali partigiani di liberta ma che, proprio per essere arrivato troppo tardi e da pessimo
soldato, non ha mai potuto vivere veramente in azione*”’.

Tutti i personaggi del racconto, se ci si ferma alla lettura di questo brano, sembrano,
pertanto, lontani e irraggiungibili dall’autore reale. E qui, pero, che interviene 1’unico
scritto autobiografico su Levi combattente e che puo dare una diversa luce alle azioni del
Marinese. In Oro, infatti, come gia visto in precedenza, Levi narra cosa gli ¢ successo da
partigiano: nessuna azione, solo il ritrovamento da parte dei fascisti e il conseguente
incarceramento che lo portera sulla strada di Aushwitz. Fra le poche pagine, pero, risalta
il momento della salita sull’autobus e della possibilita paventata da Levi di immolarsi, far
scoppiare la bomba a mano nella cintura del suo aguzzino fascista e, cosi, “farla finta”
portando con s¢ il maggior numero di nemici possibile.

I1 coraggio e la forza che mancano a Levi vengono donati, tuttavia, al Marinese:

Senza volgere il capo, il Marinese cerco cautamente, a tentoni, il manico della bomba (era
il tipo a clava, che esplode a tempo), € a poco a poco, mascherando i suoi movimenti sotto
le scosse del veicolo, ne svito il cappelletto di sicurezza. L’operazione si svolse senza
difficolta, ma il Marinese non avrebbe mai creduto invece che sarebbe stato cosi difficile

riempire e percorrere gli ultimi dieci secondi della sua vita; poiché egli dovette lottare

476 Tvi, p.917

477 Luzzato Sergio, Ritorno su <<Partigia>>, postfazione all’edizione francese di “Partigia. Primo Levi,
la Résistance et la mémoire”, Gallimard, Parigi, 2016,
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duramente, con tutta la sua capacita di volere e con tutte le sue energie corporali, affinché
il piano andasse a termine secondo il suo disegno. A questo, non ad altro, egli dedico i suoi

ultimi pochi istanti: non alla pieta di se stesso, non al pensiero di Dio, non ad accomiatarsi

dalla memoria delle persone che gli erano care*’s.

Sembra, quindi, che Levi cerchi di riscrivere la sua storia e di includersi, in realta, nel
testo trasformandosi nel Marinese e dandosi quella spinta che nella vita reale non aveva
avuto. Ecco che cosi, in quel noi non inclusivo, Levi rientra almeno finzionalmente e le
sensazioni provate e descritte dai narratori riguardo al Marinese non sono altro che le sue
ma ampliate, modificate, “letteralizzate” in un racconto che appare come una scusa € un
congedo nei confronti di quella lotta di cui egli stesso non puo dire di aver fatto parte.
Levi non ¢, in ogni caso, il Marinese, come 1 tedeschi che lo catturano non sono quelli
che catturarono lo scrittore. Anche in questo caso, pertanto, 1’identificazione non riesce
appieno ma la scelta di includere i nazisti nella storia pud avere un significato sotteso.
Oltre alla compensazione letteraria per il non aver compiuto il suo dovere da partigiano,
Levi attraverso 1’uccisione dei tedeschi da parte del Marinese potrebbe aver visto una
rivalsa, spinta da <<I’odio e il rancore>> che ancora potevano soggiacere nell’autore
appena conclusa la guerra. Essa si configura come una scelta diversa rispetto al
comprendere senza giustificare del coevo Se questo e un uomo ed ¢ probabilmente per
questo che rimane un unicum nel corpus leviano.

Questo ulteriore cambiamento della Storia fa affrontare uno pseudo-Levi con 1l proprio
nemico e allontana questo racconto partigiano da quelli di Fenoglio. Nel caso dell’autore
di Alba, infatti, la guerra partigiana ¢ sempre descritta come una guerra contro i fascisti,
fratricida, civile che ha portato all’espulsione di quella parte degli stessi italiani che si era
schierata contro l’uguaglianza, 1’autodeterminazione dell’individuo e la dignita di
qualsiasi essere umano, € solo poi contro i1 tedeschi e il nazismo che del fascismo era
figlio ed ulteriore degenerazione. Se Levi, pertanto, nella veste da testimone deve
rinunciare alla parte di Storia che lo ha solo sfiorato, cosi la guerra di Fenoglio ¢ solo
quella partigiana che non nomina mai 1’orrore nazista dei campi di concentramento.

Dei punti di contatto, pero, si trovano anche in due narrazioni partigiane dai cosi marcati

tratti differenti. Al di 1a del nemico, infatti, il gesto del Marinese ¢ vicino a quello di

478 Levi Primo, Tutti i racconti (a cura di Marco Belpoliti), cit., p.915
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personaggi fenogliani come Max, che paventa di liberarsi dei fascisti durante il tragitto
verso il luogo di esecuzione e dice di non aver paura di beccarsi le raffiche in cambio
della sensazione fulminea e fugace di liberta, o come Maté, che affronta con coraggio la
propria morte. Anche le stesse sensazioni, fuori dalla finzione letteraria, di Levi rispetto
alla propria insufficienza come soldato partigiano richiamano vari personaggi fenogliani
dal Johnny di Primavera di bellezza al Raoul dei racconti.

Vi ¢, poi, da segnalare un ulteriore “frammento” partigiano presente in I/ sistema
periodico in cui, ancora una volta, Levi si allontana da questo mondo.

In Ferro si descrive I’amicizia, nata grazie alla chimica, con Sandro. I due frequentavano
lo stesso corso universitario avanzato e, a causa delle leggi razziali del 1939, si ritrovano
soli ma uniti dal medesimo isolamento dagli altri. Non ¢, pero, 1’appartenenza alla cultura
ebraica che porta Levi a provare un sincero affetto per Sandro, ma il comune sentire. Tutta
la vicenda narrata, pertanto, si basa sulla loro somiglianza e sulla passione che il ragazzo
dona all’autore per le scalate in montagna.

Oltretutto, ’esperienza vissuta dai due rimanda letterariamente anche al secondo e ultimo
racconto Leviano mai inserito all’interno di una raccolta come La fine del Marinese, ossia
La carne dell’orso. 1l trait d’union letterario fra Levi e Sandro fa da ispirazione alla
vicenda inventata che si basa, pero, sulle difficolta riscontrate dai ragazzi nel ridiscendere
a valle, ma anche nel sapore di liberta che consegue un gesto quasi folle. Il titolo del
brano, in aggiunta, ¢ anch’esso ripreso da un’espressione di Sandro che viene riportata in

Ferro:

— Per scendere vedremo, — rispose; ed aggiunse misteriosamente: — Il peggio che ci possa
capitare ¢ di assaggiare la carne dell’orso —. Bene, la gustammo, la carne dell’orso, nel
corso di quella notte, che trovammo lunga. Scendemmo in due ore, malamente aiutati dalla
corda, che era gelata: era diventato un maligno groviglio rigido che si agganciava a tutti gli
spuntoni, e suonava sulla roccia come un cavo da teleferica. Alle sette eravamo in riva a un
laghetto ghiacciato, ed era buio. Mangiammo il poco che ci avanzava, costruimmo un futile
muretto a secco dalla parte del vento e ci mettemmo a dormire per terra, serrati 1’uno contro
I’altro. Era come se anche il tempo si fosse congelato; ci alzavamo ogni tanto in piedi per
riattivare la circolazione, ed era sempre la stessa ora: il vento soffiava sempre, ¢’era sempre
uno spettro di luna, sempre allo stesso punto del cielo, e davanti alla luna una cavalcata
fantastica di nuvole stracciate, sempre uguale. Ci eravamo tolte le scarpe, come descritto

nei libri di Lammer cari a Sandro, e tenevamo i piedi nei sacchi; alla prima luce funerea,
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che pareva venire dalla neve e non dal cielo, ci levammo con le membra intormentite e gli
occhi spiritati per la veglia, la fame e la durezza del giaciglio: e trovammo le scarpe
talmente gelate che suonavano come campane, e per infilarle dovemmo covarle come
fanno le galline.

Ma tornammo a valle coi nostri mezzi, € al locandiere, che ci chiedeva ridacchiando come
ce la eravamo passata, e intanto sogguardava i nostri visi stralunati, rispondemmo
sfrontatamente che avevamo fatto un’ottima gita, pagammo il conto e ce ne andammo con

dignita.*”,

Il ferroso Sandro, dalla scorza dura che gli serve per superare difficolta create dal mondo
o da lui stesso, sembra agli occhi di Levi quasi invincibile e, soprattutto, maestro nella
gestione degli imprevisti, nel cavarsela sempre nonostante tutto. Proprio questi

insegnamenti a cui ’autore si riferisce, separano inevitabilmente i due nell’explicit:

Era questa, la carne dell’orso: ed ora, che sono passati molti anni, rimpiango di averne
mangiata poca, poiché, di tutto quanto la vita mi ha dato di buono, nulla ha avuto, neppure
alla lontana, il sapore di quella carne, che ¢ il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di
sbagliare, ¢ padroni del proprio destino. Percio sono grato a Sandro per avermi messo
coscientemente nei guai, in quella ed in altre imprese insensate solo in apparenza, € so con
certezza che queste mi hanno servito piu tardi.

Non hanno servito a lui, o non a lungo. Sandro era Sandro Delmastro, il primo caduto del
Comando Militare Piemontese del Partito d’ Azione. Dopo pochi mesi di tensione estrema,
nell’aprile del 1944 fu catturato dai fascisti, non si arrese e tento la fuga dalla Casa Littoria
di Cuneo. Fu ucciso, con una scarica di mitra alla nuca, da un mostruoso carnefice-
bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di quindici anni che la repubblica di Salo aveva
arruolato nei riformatori. Il suo corpo rimase a lungo abbandonato in mezzo al viale, perché

1 fascisti avevano vietato alla popolazione di dargli sepoltura.

Oggi so che ¢ un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole, farlo rivivere in una
pagina scritta: un uomo come Sandro in specie. Non era uomo da raccontare né da fargli
monumenti, lui che dei monumenti rideva: stava tutto nelle azioni, e, finite quelle, di lui

non resta nulla; nulla se non parole, appunto*®.

479 Tvi, pp.405-406
480 Ivi, p.406
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Attraverso il confronto con Sandro che sembrava cosi simile a lui, Levi compie, in realta,
un netto distinguo fra la durezza morale di Sandro e la sua piu friabile, fra due destini
diversi separati dalla Storia e dai moti interiori. Levi, senza coraggio al momento della
cattura da parte dei fascisti, fu destinato ad usare i trucchi dell’amico per poter
sopravvivere al Lager e a vivere e a ricordare in carne ed ossa il dolore subito. Sandro, al
contrario, senza i suoi stessi insegnamenti, fu portato dal proprio essere piu resistente e
piu freddo a ribellarsi alla prigionia fascista e restarne ucciso, ma ad essere libero. Anche
Sandro nella realta, come il Marinese nella finzione, si mostra diverso dall’autore per il
successo nell’azione e, quindi, anche solo con delle parole non bastevoli, necessita di
essere ricordato per le sue imprese partigiane da chi, pur essendo testimone di altro, non
puo fare a meno di richiamarlo alla memoria e di non farlo finire nell’oblio.

La distanza mostrata, infine, col mondo partigiano non ¢ dissimile da quella che sembra
scaturire nella poesia Partigia scritta molti anni dopo nel 1981 e presente nella raccolta

Ad ora incerta:

Dove siete, partigia di tutte le valli,
Tarzan, Riccio, Sparviero, Saetta, Ulisse?
Molti dormono in tombe decorose,

quelli che restano hanno i capelli bianchi
e raccontano ai figli dei figli

come, al tempo remoto delle certezze,
hanno rotto I’assedio dei tedeschi

la dove adesso sale la seggiovia.

Alcuni comprano e vendono terreni,

altri rosicchiano la pensione dell’Inps

o si raggrinzano negli enti locali.

In piedi, vecchi: per noi non c’¢ congedo.
Ritroviamoci. Ritorniamo in montagna,
lenti, ansanti, con le ginocchia legate,
con molti inverni nel filo della schiena.

11 pendio del sentiero ci sara duro,

ci sara duro il giaciglio, duro il pane.

Ci guarderemo senza riconoscerci,

diffidenti I’uno dell’altro, queruli, ombrosi.

250



Come allora, staremo di sentinella

perché nell’alba non ci sorprenda il nemico.
Quale nemico? Ognuno ¢ nemico di ognuno,
spaccato ognuno dalla sua propria frontiera,
la mano destra nemica della sinistra.

In piedi, vecchi, nemici di voi stessi:

La nostra guerra non & mai finita*!.

In questo brano, infatti, Levi sembra esserci e tornare solamente all’inizio e alla fine. Puo
essere suo il dubbio iniziale su dove siano finiti quei partigiani che hanno combattuto per
liberare I’Italia, ma non puo essere annoverato nella schiera del noi nel momento in cui
essi prendono la parola e decidono di riunirsi. I partigia sono, allora, solo quelli che sono
morti durante la guerra sulle montagne o quelli che, dopo un’altra e intera esistenza
vissuta, ancora non si sono dimenticati di esserlo, perché la Resistenza gli ha segnati cosi
profondamente da definirsi prima soldati partigiani e, solamente poi, uomini civili. In
queste sensazioni Levi puo ritrovarsi in parte, ma non allinearsi del tutto perché, se i
sentimenti sono gli stessi, non lo ¢ il contesto: egli, invero, sara per sempre testimone del
Lager tanto da non potersene mai dimenticare. L ultimo verso, tuttavia, richiamandosi al
<<guerra ¢ sempre>> di Mordo de La fregua unisce insieme questi due sentire simili ma
storicamente divergenti.

In conclusione, se i racconti fantastici, seppur di argomento diverso, uniscono Fenoglio e
Levi nel medesimo intento di “svagarsi” dalla loro materia, i racconti partigiani li
separano maggiormente. Cio che manca a Levi, infatti, ¢ la testimonianza di prima mano
degli avvenimenti della guerra civile e, pertanto, egli se ne separa, invece di riviverli

intensamente sulla pagina come fa lo scrittore di Alba.

41 Levi Primo, Ad ora incerta, cit., pp.67-69
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