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Capitolo Primo: IL PAESAGGIO nel cinema di Carlo Mazzacurati 
 

L’ESTATE DI DAVIDE 

 

Il paesaggio penetra in sordina nel film, quasi timido e restio: un 

uscio socchiuso, una finestra chiusa; lo sguardo del protagonista 

rivolto altrove ci rimanda alla leopardiana immagine dell’Infinito, 

quella siepe che ostacola la contemplazione del paesaggio è la 

finestra da cui Davide guarda l’esterno. 

Ecco i primi istanti del racconto di una giovane vita, una storia 

che potrebbe essere di uno di noi nella sua immediata semplicità. 

Se nel film gli esterni si affacciano in punta di piedi, gli interni 

irrompono chiassosi scaraventando lo spettatore nella realtà della 

vita quotidiana. Quello che avrebbe dovuto essere il “nido” non lo è, 

quell’esterno timido si preannuncia, invece, consolatorio e anonimo. 

Consolatorio perché partecipe silenzioso della delicatezza femminile 

con cui Davide abbraccia suo nipote; anonimo in quanto il paesaggio 

ha i contorni sbiaditi di una città che non si riconosce. La Torino in cui 

si apre il racconto è ripresa attraverso tre fugaci indicatori spaziali: 

l’esterno sera, il corridoio di un liceo, ove Davide si appresta a vedere 

i risultati della sua “maturità”, e l’autolavaggio, dove egli lavora 

saltuariamente riuscendo a mettere da parte un po’ di soldi che gli 

permetteranno di partire per una vacanza. 

Ognuno di questi tre spazi è catturato dalla macchina da presa 

in forma limitata e circoscritta, eppure rivelatrice, attraverso le 
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immagini, degli aspetti più importanti del personaggio; ci segnalano 

dove vive Davide, quanti anni ha e qual è la sua occupazione; le 

immagini, quindi, parlano e comunicano, è chiaro l’intento di 

Mazzacurati di prediligere l’osservazione rispetto alla narrazione. Si 

crea un’alternanza tra immagini e dialoghi. Se i fotogrammi mostrano 

e rivelano aspetti fondamentali relativi ai personaggi, al contrario, i 

dialoghi, pensiamo alla conversazione tra Davide e l’amico in 

partenza per la Spagna, avvengono in spazi angusti, infatti parlano 

nell’abitacolo di un auto. Alberto Scandola dirà che nel momento in 

cui rivela, la cinepresa nasconde, lasciando allo spettatore il compito 

di immaginare1. 

Scorrono i rulli dell’autolavaggio, scorre il paesaggio del 

Polesine, Mazzacurati è tornato in prossimità di Adria, a pochi 

chilometri dal mare e dal delta del Po, facendone il cuore geografico-

narrativo del film. Davide sta raggiungendo a bordo di una corriera la 

campagna dove vive lo zio e dove trascorrerà la sua vacanza estiva. È 

l’estate di quelli che non vanno in vacanza, che non vanno al mare e 

che non viaggiano. La macchina da presa accompagna il nostro 

“turista” alternando riprese dall’interno della corriera con dei primi 

piani di Davide, e dall’esterno mostrandoci fotogrammi di un 

paesaggio che esordisce in tutta la sua orizzontalità, tra argini e 

campi a perdita d’occhio. Anche in questo caso emerge l’anonimato 

del luogo, questa campagna è senza nome, non c’è un cartello che ci 

                                                 
1 Alberto Scandola, L’estate di Davide, in Antonio Costa (a cura di), Carlo 
Mazzacurati, Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.79. 
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indichi con precisione il luogo esatto della location, non è necessario 

specificare, quello che conta è che lo sguardo penetri quegli spazi, 

attraverso gli occhi del protagonista prima e dello spettatore poi. 

Mazzacurati lascia che parlino i colori, le luci e gli orizzonti senza 

punti di fuga, sconfinati e attraenti. 

Quel paesaggio entrato nel film in punta di piedi si fa spazio 

fluidamente davanti alla macchina da presa e al pubblico che 

gradualmente comincia a decifrarne il ruolo, tutt’altro che limitrofo. 

La voce narrante del ragazzo a cui è affidata la descrizione della 

partenza da casa, appare come il sottotitolo alle immagini 

paesaggistiche che si profilano nella messa in scena del suo arrivo a 

casa degli zii. 

Davide è un personaggio quasi completamente solo, circondato da un 

ambiente anaffettivo: nessuno si è accorto della sua partenza, 

nessuno sa del suo arrivo. Una condizione descritta lucidamente dalla 

stessa voce narrante del protagonista, ma soprattutto amplificata dai 

luoghi e dagli spazi che Davide percorre per raggiungere la casa degli 

zii, completamente isolati. 

L’estate di Davide resta un film sul margine, ambiguo come i 

suoi personaggi; pensiamo a Patrizia, che vive in superficie una vita 

semplice da operaia, ma nelle pieghe della sua esistenza scopriamo la 

dipendenza dalla droga; o ad Alem, rifugiato bosniaco che lavora 

come barman e traffica hashish. Liminare è anche, e soprattutto 

l’ambiente scelto per le sue vacanze, terra di mezzo tra il mare e la 

città. Ma è soprattutto Davide ad essere ai margini, lui non si fa 
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spazio nella scena, come nella vita: abbandona Torino per la 

campagna “tanto per fare qualcosa”2, testimone tangibile di una 

condizione di malessere di una gioventù priva di illusioni e di punti di 

riferimento, che adotta un atteggiamento apatico e silenzioso; ogni 

spirito di ribellione è sopito. Non fa parte dell’intento di Mazzacurati 

denunciare questa condizione, la sua opera non impartisce lezioni 

morali, né si anima di toni epici, è una storia essenziale che mette in 

scena personaggi ordinari; ricordiamo la scelta del regista di adottare 

attori non professionisti, Davide è il primo e ultimo ruolo 

cinematografico per Stefano Campi. 

Il vuoto narrativo delle sequenze in cui Davide trasporta 

oggetti dal vecchio magazzino ad un deposito lascia spazio al 

protagonismo del paesaggio assolato del delta del Po, col suo 

carretto semplice sembra quasi penetrare fisicamente e 

plasticamente le ampie distese verdeggianti, ma non per prendervi 

parte, in un alternanza paesaggio/personaggio, ma per annunciare 

uno scenario che non è sfondo su cui si muovono i personaggi, ma un 

elemento determinante la loro identità, un limite che diventa terreno 

di confronto. È come se il regista avesse voluto raccontare una storia 

servendosi quasi esclusivamente del paesaggio e che abbia pensato 

alla presenza dei personaggi quali strumenti atti ad evidenziarne 

profondità e importanza. È una presenza incontenibile, infatti persiste 

e si muove nel fuori campo e la messa in scena rende necessario il 

movimento, sia quello fisico costante delle figure, che quello 
                                                 
2  

Ivi, p. 74. 
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meccanico della macchina da presa. Si assiste ad una costante 

epifania del paesaggio, nel senso che i protagonisti lo attraversano 

come sfiorandolo, senza mai affidare alla parola il loro sentire 

rispetto ad esso. 

I luoghi a poco a poco si vestono dei tratti di un esperire 

instaurando un rapporto fra livelli diversi: da un lato abbiamo 

l’osservatore che assume quasi le forme di un personaggio e dall’altra 

parte la cinepresa che osserva l’osservatore. Si crea un continuo 

scambio di punti di vista che diventa l’inizio per un riflessione sul 

cinema inteso al pari di uno strumento conoscitivo, come spiega 

magistralmente Sandro Bernardi nel “Il paesaggio nel cinema 

italiano”.3
 

La solitudine di Davide continua nonostante il tentativo di fare 

amicizia al bar, infatti alla fine della giornata l’unico spazio con cui è 

entrato in relazione sono gli esterni: il tavolino di un bar all’aperto, il 

deposito verso cui si dirige ogni giorno e la piccola fabbrica tessile 

dove ha conosciuto Patrizia. Scruta curioso gli ambienti vicini e 

impara a sentirsi parte di quella immagine pittorica che lo ospita e a 

modo suo lo protegge, elemento onnipresente che consente al 

solitario ragazzo di compiere il suo percorso. Cammina, si guarda 

intorno, cerca di capirci qualcosa. La macchina da presa lo precede, lo 

segue e lo accompagna in diversi momenti del tempo; tutti i giorni, 

durante il suo lavoretto estivo, e la domenica, di ritorno dal bar; ma 

anche durante l’intero arco della giornata, nelle passeggiate sotto il 
                                                 
3 

Sandro Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio, 2004, p.16. 
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sole della campagna, nel contatto diretto con la terra e nelle 

esplorazioni notturne. 

Nonostante gli esterni prevalgano nel film, non mancano 

riprese di interni sempre risicati e circoscritti, è l’interno di quella 

casa che lo ospita che Mazzacurati ci descrive attraverso gli occhi e i 

gesti di Davide. Nessuna narrazione traduce i pensieri del giovane, 

resta il suo sguardo curioso eppure inespressivo, resta un antico e 

ordinato mobilio, delle foto in bianco e nero incorniciate dal silenzio 

che sussurra immaginazione. Mazzacurati lascia parlare un paesaggio, 

un fotogramma, un campo lunghissimo e lascia libero lo spettatore di 

immaginare. 

Un oggetto inconsueto, per la semplice vita del nostro Davide lo 

riporta a raggiungere spavaldo una palude lungo una fitta boscaglia, 

uno stormo di uccelli e poi il suono flebile di chi gioca a fare il duro: 

“Bum”. La natura e il paesaggio sono intoccabili e il protagonista li 

sfiora con tatto e rispetto perché sono loro al centro della scena, 

sono loro i protagonisti. 

Anche quando la narrazione si arricchisce di eventi e 

personaggi, il paesaggio non è mai marginale. Davide a seguito di un 

incidente resterà in ospedale per qualche giorno e lì conoscerà Alem 

e si rafforzerà l’amicizia con Patrizia, fino a questo momento solo 

accennata. 

Le note della colonna sonora composta da Fossati corrono in sella ad 

un motorino demodé tra gli orizzonti sconfinati della campagna. 



7 

 

Il primo incontro con l’amore, uno dei nuclei tematici del racconto è 

l’iniziazione sessuale del giovane, vede protagonisti gli argini del Po, 

la semplicità di una anguria che si mangia con le mani, quelle mani 

che si incontrano e che imparano a conoscersi. La macchina da presa 

pone al centro dell’inquadratura i due giovani incorniciati da uno 

scenario di luce, di sole, di estate. Ma, nonostante siano i due ragazzi 

i protagonisti del nuovo snodo narrativo, la cinecamera non affida ai 

loro corpi l’esclusività dell’inquadratura; quando l’auto di Patrizia, 

custode degli strascichi del loro incontro, passa davanti alla macchina 

da presa, non c’è inseguimento, lo sguardo del resista sceglie di 

inquadrare l’orizzonte che scorre e la strada su cui sfilano i pioppi. 

Un altro elemento naturale, presente nel film, è l’acqua che 

inizialmente si mescola alla campagna e al cielo, nella spensieratezza 

di una risata giovane e fresca di una giornata passata al mare, in un 

secondo momento diventerà strettamente legata ad eventi tragici. 

 Un importante snodo narrativo vedrà a confronto zio e nipote, il 

primo incarna un contadino con la severa etica del lavoro, un uomo di 

forte e definita integrità morale in evidente antitesi col protagonista 

che invece, non è mosso da nessun need interiore e soprattutto 

nessun inciting incident 4determina le sue scelte. Questi due mondi 

apparentemente paralleli si sfiorano, si incontrano sulle sponde di un 

fiumiciattolo, i due personaggi pescano, ripresi in lontananza, pezzo 

di un puzzle perfettamente incastrato nell’immagine pittorica che ne 

                                                 
4 

Alberto Scandola, L’estate di Davide, in Antonio Costa (a cura di), Carlo 
Mazzacurati, Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.73 
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deriva, la natura che primeggia sul video; e anche quando 

l’inquadratura è frontale e iniziano i dialoghi, nonostante i 

protagonisti occupino una posizione centrale, il paesaggio irrompe 

contornando ampiamente le sagome. 

Appare ludica e ridente l’immagine di Davide sorpreso dal sistema di 

irrigazione, il suo corpo si fonde con la natura che lo ospita, la 

penetra a bordo dei macchinari agricoli, la perlustra e la guarda dal di 

dentro. Orizzonti di colori si estendono perfetti e silenziosi. 

Questo idillio si rompe, l’età adulta si svela, rapisce e scaraventa il 

giovane tra i meandri torbidi di una realtà delle cose che non è 

assolutamente ciò che sembra. La doppia vita di Patrizia e la scoperta 

da parte dello zio dell’hashish nascosta nella soffitta lo indirizzano 

verso il ritorno a Torino. Si accavallano a questo punto del film i 

notturni scuro-argentei, unici testimoni inermi e impotenti della 

delusione che affligge Davide. 

 Nel suo percorso di ritorno, una deviazione lo condurrà dal 

suo amico Alem, i due inizieranno delle erranze, “fughe nella fuga” 

che si preannunciano senza un lieto fine. Durante i viaggi, i 

protagonisti vengono ripresi frontalmente, nitidi primi piani 

suggeriscono i loro pensieri mai esternati, pochi dialoghi, lunghi 

silenzi, estesi orizzonti. Un approdo di case bianche e vecchie 

stradine di un paesino del meridione li accoglie, un campanile e 

soprattutto l’acqua, il mare. Disseminato nell’intera proiezione 

l’elemento naturalistico dell’acqua appariva qua e là, pensiamo alle 

immagini delle inondazioni del Po, dell’allevamento delle trote, dove 
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si nascondeva la droga e infine al mare Adriatico della costa Pugliese 

che accoglie il corpo senza vita di Alem. 

Inquadrature veloci e concitate si succedono in quest’ultima parte del 

film, primi piani dei protagonisti e della loro colluttazione, fino 

all’inseguimento di un corpo che si dissolve nel paesaggio. 

Riparte Davide da una terra dai colori bruni, un graduale primissimo 

piano e il racconto esterno del protagonista concludono le vicende, 

l’ultima immagine è data da un campo lunghissimo dove la corriera si 

perde diventando un elemento ambientale, subordinata alla 

rappresentazione del paesaggio. Corrono i titoli di coda. 
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LA GIUSTA DISTANZA 

 

Un’ampia panoramica aerea sul paesaggio abbraccia cose e persone, 

un panorama tra terra, cielo e acqua in cui lo sguardo dello spettatore 

si perde alla ricerca di un orizzonte che alla fine non c’è. 

Carlo Mazzacurati ci presenta così un’altra storia che con L’estate di 

Davide e Notte Italiana, fanno parte della cosiddetta Trilogia del Delta 

del Po, una sorta di cinema della pianura5 in cui l’elemento in comune 

è rappresentato dal paesaggio, protagonista silenzioso che con le sue 

orizzontalità, riprese sempre ad ampio respiro, lentamente e senza 

fretta, invitano lo spettatore a godersi placidamente le immagini che 

trasmettono un senso di pace e di profonda intimità. Lo stesso regista 

in una intervista spiegherà come arriva a tale realizzazione attraverso 

un connubio di arti: 

“Dato che la pittura è sempre fortemente legata all’atmosfera di un 

luogo, mi aiuta molto, per esempio, utilizzare una serie di 

interpretazioni pittoriche come filtro per elaborare uno sguardo mio 

sul paesaggio. Porto infatti sempre con me quaranta, cinquanta 

immagini dei quadri che, come dimensioni visive risolte, mi aiutano a 

far capire a chi lavora con me a che tipo di atmosfera sto pensando. 

Sono sempre immagini anomale rispetto al contesto ma che 

diventano dei riferimenti per la costruzione della mia visione 

personale; hanno la funzione di vere e proprie pagine di 

                                                 
5 Giorgio Tinazzi, La giusta distanza, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.114. 
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sceneggiatura, non come citazioni ma servono per restituire l’idea di 

una intenzione emotiva, qualcosa di non comunicabile con le parole. 

Ho bisogno di poggiare su elementi di realtà potenti ma ritengo che 

l’intervento interpretativo sia ovviamente imprescindibile6. 

Pian piano ci addentriamo nel racconto e seguiamo con gli occhi 

della macchina da presa una corriera azzurra che percorre una 

stradina tra i campi. Il principale personaggio del film, il paesaggio è 

quello della provincia italiana, una terra che non è stata rapita e 

fagocitata dal dinamismo della metropoli; è una realtà immaginaria 

quella di Concadalbero, nome composto che rimanda all’orizzontalità 

dell’acqua e dei campi, e alla verticalità dei boschi. 

I primi volti che si incontrano sono quelli di una coppia 

simpatica spiata dalla macchina da presa nascosta tra i fili d’erba, che 

ritrae dal basso verso l’alto i personaggi intenti a controllare il 

funzionamento di una vecchia motocicletta. Non è casuale la scelta di 

riprendere da una posizione angolare, nascosta, anzi è il preludio di 

un atteggiamento diffuso a più livelli nel film. Spiare diventa la cifra 

stilistica usata dal regista per rapportarsi alla provincia. Lo ha fatto 

con Davide quando spia Patrizia, in L'estate di Davide e lo ripropone 

con i vari protagonisti del La giusta distanza. Hassan spia Mara, 

perché affascinato dalla fisicità; spia, più di tutti, Giovanni, 

virtualmente, perchè legge di nascosto le e-mail della ragazza, e 

fisicamente, facendo attenzione di “restare sempre nell’ombra”, come  

                                                 
6 Chiara Borroni, Con la giusta distanza. Conversazione con Carlo Mazzacurati, in 
Cinema e ambiente, a cura di G. Capizzi, Limena, Regione Veneto - Arpav, 2011. 
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gli insegnerà il direttore del giornale, suo mentore. Nel racconto, 

infatti, l’atto dello spiare, strettamente connesso allo sguardo, è 

oggetto di riprese di cui percepiamo una durata prolungata che 

permette di attingere i pensieri e agli stati emotivi dei personaggi. 

Come se la “natura vitrea” di cui gli occhi sono fatti fosse capace di 

lasciar intravedere la profondità di ognuno. Ad esempio, la condizione 

di spaesamento della protagonista, appena arrivata a Concadalbero, è 

suggerita attraverso un primo piano che ci mostra nel dettaglio gli 

occhi della ragazza che si muovono da destra verso sinistra, alla 

ricerca di qualcosa su cui fissare lo sguardo; da contrappeso allo 

smarrimento della giovane donna, ci viene palesato il suo sorriso, 

spensierato e accomodante che rivolge ad ogni sguardo che intercetta, 

anche se quasi mai le viene ricambiato. Probabilmente quel sorriso è 

un modo per sciogliere le tensioni legate al suo arrivo, è un uscio 

aperto, compiacente e sincero. 

Inizia la prima parte del film che si configura come un’indagine 

dentro la complessa e ambigua realtà della piccola comunità che si 

annida tra i mille rivoli del Po. 

 Ci viene subito presentata l’onestà di Hassan, e di contro 

l’etica della monetizzazione praticata dal tabaccaio. L’officina del 

tunisino è l’interno più frequentato nel corso della narrazione, quasi 

un palco di un teatro: passano di lì i vari attori, ma non per sostare, 

raccontare la propria storia e presentarsi al pubblico curioso. Sono 

volti rapidi, sguardi fugaci e silenziosi. Hassan rappresenta il “diverso” 

integrato, tra radici che persistono (le foto, la sorella, i nipoti) e altre 
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che si sono superate (rifiuta un matrimonio combinato in Tunisia). Si 

adegua, con qualche difficoltà a nuovi comportamenti (accetta di 

bere una bevanda alcolica), capisce in particolare che la nostalgia non 

serve: “Non mi piace la nostalgia degli stranieri. Se stai qui, stai qui”7. 

Anche Mara, con il suo cappotto rosso, rappresenta l’elemento “di 

disturbo”8, oggetto di curiosa diffidenza quando giunge in paese, e di 

desiderio in seguito (i principali uomini del paese saranno attratti da 

lei). Quando scende dalla corriera e attraversa la strada della cittadina, 

la cinecamera la riprende dal basso verso l’alto, sostituendosi agli 

sguardi curiosi degli abitanti del piccolo centro abitato. Hassan e 

Mara, dunque, incarnano, seppur in maniera diversa, il topos del 

personaggio estraneo9 che arriva in un ambiente nuovo e attira 

l’attenzione dei paesani, calamitandone sguardi e curiosità, e 

soprattutto provocando un cambiamento, anche se con tempi diversi: 

Mara muta gli equilibri del paese appena arrivata dalla Toscana; 

Hassan, invece, integrato e accettato inizialmente, rappresenterà 

l’elemento di squilibrio nel clima perfetto, seppur fittizio, di 

Concadalbero, quando sarà ritrovato il cadavere della giovane 

maestra in riva al fiume. 

Va analizzato un altro elemento importante nel racconto: la 

diversità può provenire anche dall’interno della stessa società 

                                                 
7 Giorgio Tinazzi, La giusta distanza, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.119. 
8 Ivi, 116. 
9 Ivi, 115. 
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raccontata. Giovanni, il giovane aspirante giornalista, sarà l’elemento 

di disturbo che toglierà il velo dell’alibi collettivo; rappresenta colui 

che ad un equilibrio falso, ma accettato da tutti per una sorta di 

quieto vivere, preferisce una verità e la conseguente fuga dal paese di 

cui ha svelato ogni marciume. 

In una sequenza successiva, gradualmente arriviamo nella 

casa che Mara ha affittato, ci arriviamo passando per due rapidi 

fotogrammi che riprendono il paesaggio circostante, la cui estensione 

viene maggiormente dilatata da una ennesima inquadratura angolare 

e bassa, quasi a voler accentuare la verticalità degli alberi davanti 

all’abitazione. Non c’è nessuna ripresa dell’interno, la giovane 

maestra non si sofferma ad analizzare le stanze o l’arredamento, 

unico suo interesse resta l’esterno. Guarda i campi sconfinati da 

diverse finestre, quasi volesse cercarne quella da cui il panorama è 

più suggestivo, è come se dovesse vivere fuori e non dentro. 

In una successiva ripresa il fascino del paesaggio sarà 

sottolineato dalla scena in cui il tecnico dei telefoni, alla guida di un 

furgone, attraversa il paesaggio piatto del Polesine, dicendo: “Certo 

che qua una volta era tutta campagna”, senza rendersi conto che 

ancora adesso è tutta campagna, come gli fa notare Giovanni. È un 

esterno sospeso in un’immobilità fuori dal tempo: non è cambiato 

nulla rispetto a quando, vent’anni prima, Mazzacurati esordì con 

Notte Italiana (Notte italiana è 1987, La giusta distanza è del 2007), la 
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protagonista indiscussa resta la terra padana10. Ciò che è cambiata è 

la società. A Concadalbero il meccanico è un immigrato tunisino che 

non sopporta la nostalgia dello straniero, la moglie del tabaccaio è 

rumena scovata su un catalogo on-line per matrimoni a distanza. La 

società cambia e anche tra i piccoli borghi abbarbicati tra argini di 

fiumi e di boschi qualche mutamento si fa strada. Lo sguardo del 

regista è attento, partecipe e discreto. I valori, più o meno 

condivisibili, che regolano e scandiscono il quotidiano, non sono mai 

giudicati, semplicemente esternati attraverso uno sguardo, un gesto o 

una battuta ad effetto. Tutti gli equilibri del paese vengono raccontati 

con pudore, senza mai esagerare e soprattutto senza mai sovrapporre 

il proprio punto di vista a quello del mondo rappresentato. 

Per buona parte del film, Mazzacurati osserva i 

comportamenti quotidiani dei vari personaggi, facendosi 

momentaneamente distrarre dai tratti a volte stereotipati delle figure 

locali, come a perdersi in questa stravagante materia umana; schizzi, 

tratti rapidi, tipi11, dei piccoli mondi che gravitano nel panorama più 

ampio del film. 

A questo tessuto di presenze si affiancano i notturni che 

occupano uno spazio importante nel racconto, è come se l’inconscio 

dei tranquilli abitanti del paesino emergesse solo di sera, nell’oscurità. 

                                                 
10 Gianni Canova, La giusta distanza, in “Letture”, 642, dicembre 2007, ora in 
Cinemania. 10 anni 100 film: il cinema italiano del nuovo millennio, Venezia, 
Marsilio, 2010, pp. 229. 
11 Giorgio Tinazzi, La giusta distanza, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.116. 
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Lo sguardo indiscreto di Hassan si fa strada fra gli alberi del bosco, 

davanti a casa di Mara, recinto naturalistico tra l’intimità della ragazza 

e quel paesino che la ospita. È di sera che Giovanni legge le e-mail 

della giovane donna, cerca di conoscerla e di sublimare il fascino della 

novità che scompiglia la stasi di quelle pianure, sempre uguali. 

Suggestive appaiono le riprese della donna immersa nel 

paesaggio nebbioso del polesine, pennellate di colori rapide e decise, 

come il suo fare, su una tela perfetta e solitaria, riflesso speculare 

della condizione della protagonista. A volte il mistero dei notturni si 

arricchisce del rumore scrosciante della pioggia che disegna una fitta 

ragnatela, riflessi luccicanti di un desiderio che cresce negli occhi di 

chi immagina e sogna, le vite parallele iniziano a toccarsi, come le api 

che per comunicare si toccano. La macchina da presa non mette a 

fuoco né l’oggetto del desiderio, né chi desidera; riprende la pioggia, 

un elemento naturalistico caro al regista: l’acqua con la sua fluidità e il 

suo continuo mutamento rimanda agli interrogativi sull’identità, mai 

definita e uguale a se stessa, mai racchiusa in una definizione rigida e 

circoscritta, esattamente come si delinea il suo approccio nei 

confronti della storia narrata. 

Seguirà una digressione nel film incentrata sulla vita familiare 

di Hassan, l’arabo integrato che non conosce la ricetta del cous-cous, 

va a trovare sua sorella, porta dei regali ai bambini e dialoga, in una 

sala da pranzo frettolosamente ripresa. Originale, ai fini della 

narrazione, è la scelta di lasciar parlare in arabo i personaggi, nessun 

sottotitolo, solo la frase “Marocchino di merda”,  forte e colorita sarà 
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pronunciata in italiano, un’espressione che rimanda alla questione 

dell’integrazione e svela quanto sia episodica e casuale, e non 

radicata: epitaffio scalfito chiaramente tra i suoni gutturali dell’arabo. 

Forse il motivo per cui il regista decide di non tradurre in italiano la 

conversazione, è per marchiare a fuoco quell’espressione quale 

anticipazione narrativa del tragico esito che vedrà Hassan vittima del 

pregiudizio razziale. 

Scorrono le immagini della città e delle sue periferie dal 

traffico veloce, insegne luminose fluiscono inosservate accanto 

all’auto del protagonista fino a quando, d’improvviso lo sguardo di 

Hassan si sofferma su un negozio di abiti da sposa, gli occhi lo 

seguono lentamente dalla prima all’ultima vetrina, in un vuoto 

narrativo che amplifica la forza di quello sguardo rendendolo 

rivelatore dei sogni più intimi del protagonista. Impariamo attraverso i 

suoi occhi profondi ad interpretare i suoi desideri. In una scena 

successiva il tunisino scruta lo scenario della prostituzione che si 

anima davanti a lui, guarda in varie direzioni, osserva clienti e donne 

in trattativa, ne riconosce uno, e quando una ragazza sorridente si 

avvicina alla sua auto, offrendogli compagnia, Hassan la guarda e 

senza proferire parola, si allontana. Mazzacurati ha così raccontato 

l’intero universo del personaggio, servendosi solo del suo sguardo: 

evoca il suo desiderio di sposarsi e avere una donna da amare, 

alludendo al suo disinteresse verso l’avventura di una notte, 

preferendo una relazione stabile. La scena successiva, che sembra 

prendere per mano lo spettatore vi traduce in immagine il desiderio 
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profondo dell'uomo. Ci troviamo nel bosco antistante la casa di Mara, 

nell’ennesima intenzione di Hassan di spiarla, unico appagamento al 

suo crescente desiderio; questa volta, però, sarà smascherato. Il 

regista affida, nuovamente, ad una ambientazione notturna un 

importante snodo narrativo, nel corso del quale tra i due protagonisti 

della vicenda avverrà uno scambio di sguardi, più che di parole. 

Hassan non dirà quasi nulla, si limiterà a confermare la ricostruzione 

della vicenda fatta da Mara, lascerà che a parlare sia il suo sguardo 

basso, illuminato dalla luce di una torcia rivelatrice dei segreti più 

nascosti del giovane meccanico, fino a quel momento protetti dal 

manto nero della notte. 

Cammina sola Mara in quel borgo in cui cerca di inserirsi, ma 

continua a rimanerne fuori; unica consolazione sono le passeggiate 

lungo tracciati avvolti dall’orizzontalità perfetta e infinita dei campi e 

del mare. “Ah, è vero anche qui c’è il mare!” dirà la giovane maestra, 

ed ecco che l’elemento naturalistico dell’acqua si fa spazio nel film, il 

mare maestoso e sconfinato, ma soprattutto “mutevole”. Per di più, 

negli ultimi anni le correnti dell’Adriatico sono cambiate modificando 

anche la fauna ittica, dirà il tabaccaio che pratica pesca d’altura. Se la 

campagna resta sempre uguale, il mare cambia, i due elementi 

naturalistici protagonisti indiscussi del film sono in antitesi, ma 

soprattutto sono rappresentativi di uno dei nodi di interesse di 

Mazzacurati: il rapporto tra permanenza e cambiamento, presente a 

vari livelli nel film, agisce sul destino dei personaggi. Mara è la nuova 

arrivata, Hassan è l’immigrato e Giovanni, col suo percorso iniziatico, 
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sarà colui il quale toglierà il velo dell’alibi collettivo. Tutti e tre, infatti, 

creano tensioni e mettono alla prova gli abitanti autoctoni del nord-

est che sono, secondo il regista, i veri sradicati e le vittime della 

modernità che li ha riempiti di offerte e ha, al contempo, fatto 

perdere la bussola e ogni prospettiva di felicità. 

Immagini di vita quotidiana arricchiscono il puzzle della storia 

dei personaggi, fotogrammi rapidi e silenziosi, riprese tra i rovi o 

dall’uscio di una finestra. Movimenti lenti di una macchina da presa 

che ci guida lentamente, dilatando il racconto e aprendo, come 

segnalato da Sandro Bernardi, a un universo del possibile.12 Gli 

esterni sono sempre circoscritti, predominano i primi piani, 

frammenti di pensieri e scorci di vita. 

Sfreccia l’auto rossa di Mara, segnalando una sensibile 

attenzione cromatica, presente all'interno del film: rosso è il cappotto 

che la giovane supplente indossa quando arriva nel paesino, rossa 

sarà l’auto che acquisterà nell’officina di Hassan; colore caldo e deciso 

in contrasto con le tonalità pastello che denotano il paesaggio, colori 

delicati di un inverno nebbioso e ovattato. 

Il rapporto tra Mara e Hassan si fa intimo e noi lo osserviamo 

attraverso degli intensi primissimi piani sullo sfondo di rosee 

sfumature di un albeggiare nuovo, meno solitario e più accomodante. 

È come se il paesaggio prendesse parte alla complicità che si è creata 

tra le due vite e ne desse la giusta approvazione. Anche l’ambizione di 

Giovanni prende la giusta direzione sorprendendo positivamente il 
                                                 
12  Sandro Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio Editori, 2004, 
p.18. 
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suo mentore, l’importanza del quale è data dal luogo dei loro incontri: 

il Caffè Pedrocchi, simbolo della città natale di Mazzacurati, ma 

soprattutto luogo storico di fama internazionale, dove da secoli il 

clima di vivacità culturale aleggia tra le sale affrescate e i nobili salotti, 

in un connubio di arti che lega passato e presente. 

L’atmosfera del piccolo centro si fa allegra sullo sfondo di un 

porto e di una pesca miracolosa, musica che parla lingue diverse, luci 

colorate come i tanti volti che abbiamo imparato a conoscere 

intercettati dalle riprese. Poi, tutto si fa sinistro: una mancata risposta 

che parla più di mille parole e la barca, con a bordo la vecchia 

maestra che scorre davanti agli occhi allibiti di tutti i paesani, muta lo 

scenario che da festoso, si fa cupo a malinconico. Nessuna 

sottolineatura invade l’inquadratura: parla il luccichio dell’acqua e la 

nebbia del cielo. Giovanni avrebbe potuto fotografare il tutto, ma ha 

preferito scegliere di non farlo per pudore e discrezione, infrange la 

regola aurea della “giusta distanza” che dà il titolo al film. Giovanni, 

come Mazzacurati, predilige un punto di vista asettico e imparziale, 

non si addentra nella questione, la sfiora, la palpa, e la strizza, ma 

senza mai imporre il proprio punto di vista, almeno fino a questo 

punto. 

I toni del film si fanno sempre più cupi e le passeggiate sono 

fughe rapide in uno sfondo confuso e indefinito. Unica pennellata 

netta sono le linee verticali dei tronchi degli alberi tra i quali Mara 

pianifica la sua partenza. 
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Un saluto romantico con il meccanico tunisino che cerca di 

tenere a sé una persona destinata a ripartire. Mara ricopre un ruolo 

che per definizione suggerisce precarietà, e fin dalle prime battute si 

parla di un progetto in Brasile. Esattamente come Davide e la sua 

vacanza, una condizione con i termini già definiti. Il connubio 

cambiamento – staticità si ripresenta; Hassan spera che Mara cambi i 

suoi programmi, ma lei andrà via e tutto tornerà come prima del suo 

arrivo. 

Al chiasso di una classe incustodita è affidata l’importante 

passaggio narrativo in cui la storia, da racconto di vite, diventa un 

giallo di provincia. La maestra è scomparsa, la macchina da presa 

scruta dal basso lo spazio antistante l’abitazione, nascosta, quasi 

volesse carpire un indizio.  Rumore di passi affrettati si inseguono sul 

tappeto di foglie secche, l’acqua ha fatto emergere un corpo, galleggia 

il cadavere di Mara, mille sogni, tanti progetti e poi il niente, come 

per Alem nel film L’estate di Davide. Gli sguardi degli abitanti di 

Concadalbero che hanno da sempre seguito indiscreti la vita della 

donna, lo fanno anche adesso. La panoramica sui loro volti vale come 

una sorta di silenziosa e discreta chiamata di correo. Non ci sono né 

buoni, né cattivi nel mondo messo in scena nel film, tutti si 

arrabattano, ognuno con il suo vizietto, o con il segreto da 

nascondere.  Così, quando a un certo punto ci scappa il morto, tutti 

potrebbero essere colpevoli13. L’intera scelta stilistica del regista ruota 

                                                 
13 Gianni Canova, La giusta distanza, in “Letture”, 642, dicembre 2007, ora in 
Cinemania. 10 anni 100 film: il cinema italiano del nuovo millennio, Venezia, 
Marsilio, 2010, pp. 228-230. 
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intorno a questo, la forza dell’immagine che deve suggerire ogni 

possibile scenario. A questa tragica morte ne seguirà un’altra che 

scuoterà le coscienze di chi, nuovamente, cerca di non rispettare la 

giusta distanza. Giovanni sceglie di immergersi nei fatti fino ad 

estrarne la verità. Si fa indagatore, riprende l’intero fascicolo 

archiviato della vicenda, verifica ogni affermazione dei testimoni, spia 

i vari indiziati e finalmente emerge la scomoda verità. 

Mazzacurati si preoccupa di evitare ogni sottolineatura 

scandalistica, ogni possibile efferatezza, il male rientra nella normalità 

di un incidente, rispetto a cui la giusta distanza che tutti sembrano 

voler rispettare finisce per far venire a galla pregiudizi e paure14. 

Il paesaggio torna a farsi definito, il verde dei campi è più 

acceso e compatto, ma la nebbia, che quasi sempre ha connotato le 

riprese esterne, non si è dissipata, forse ha deciso che quel velo di 

Maya è la giusta protezione per gli abitanti che preferiscono 

mantenere ogni cosa esattamente come è, senza modificare la loro 

stessa storia. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
14 Paolo Mereghetti, La giusta distanza, in “Il Corriere della Sera”, 20 ottobre 2007. 
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NOTTE ITALIANA 

 

Notte italiana è un film di esordio, sia per il regista Carlo Mazzacurati 

che per la neonata Sacher Film, società di produzione di Nanni 

Moretti e Angelo Barbagallo. Carlo Mazzacurati, prima di Notte 

Italiana aveva lavorato alla realizzazione di un mediometraggio, 

Vagabondi (girato auto-finanziandosi nel 1979, ma uscito nel 1987)15 

e come soggettista e sceneggiatore (nei film Domani accadrà del 

1988 e Marrakech Express del 1987). 

A convincere Nanni Moretti a produrre Notte Italiana non era 

stata tanto la struttura narrativa del soggetto, quanto il paesaggio. Il 

regista infatti, aveva mostrato al produttore romano delle fotografie 

del Delta del Po e queste lo avevano convinto16 non solo, ma Nanni 

Moretti aveva colto uno degli aspetti compositivi importanti che 

concorsero alla costruzione di Notte Italiana: la forza espressiva del 

paesaggio catturato da uno sguardo intenso e mai frettoloso, capace 

di penetrare la natura anfibia del Delta e di restituire fotogrammi 

soffusi e quasi magici. 

Il legame al paesaggio è un tratto distintivo di Mazzacurati e lo 

stesso regista cercherà di spiegarlo in una intervista17. 

                                                 
15 

Marina Spunta, La memoria dello spazio padano nei film di Carlo Mazzacurati: 
appunti   su Notte italiana, in Tempo e memoria nella lingua e nella letteratura 
italiana. Atti del XVII Congresso A.I.P.I Ascoli Piceno, 22-26 agosto 2006, vol. IV: 
Poesia, autobiografia, cultura, Associazione Internazionale Professori di Italiano, 
2009 p.440. 

16 
Intervista a Carlo Mazzacurati (2010), extra del DVD Notte italiana, Fandango 

 Home Entertainment. 
17 

Ibidem. 
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“…avevo una grande passione per quel posto, ci ero stato da piccolo 
perché mio nonno ci lavorava e vi trascorrevo parte dell’anno, quindi 
l’avevo un po’ perlustrato e fatto diventare luogo dell’anima, un posto 
dove avevo fantasticato, dove le visioni del film o le letture dei 
racconti o dei romanzi avevano trovato un’espansione visiva”. 

 
Non stupisce, quindi, che in Notte Italiana il Delta sia il 

protagonista silenzioso e capillare del film, fin dal prologo, girato in 

bianco e nero, vent’anni prima rispetto al tempo della narrazione. Le 

prime immagini del film ci mostrano una distesa d’acqua e una di 

pioppi, entrambi leggermente agitati dal vento flebile e alcuni 

fabbricati, dall’uscio di uno dei quali viene fuori un uomo distinto che, 

con fare deciso, sale a bordo della suo automobile. Nel frattempo una 

bambina, in sella alla sua bicicletta, gusta un gelato, è una immagine 

spensierata che all’improvviso sarà trafitta dall’arrivo dell’automobile 

a velocità sostenuta e fuori controllo; l’auto sfreccia davanti ai suoi 

occhi fino a scomparire nel canale. La bambina, che ha assistito alla 

scena, fissa l’automobile inabissarsi nel fiume e resta sorpresa ma 

non spaventata, non ha consapevolezza di aver assistito ad un 

incidente mortale. 

In questo breve incipit si riassumono gli elementi essenziali 

della poetica di Mazzacurati: il paesaggio, gli sguardi e il tempo18. 

                                                                                                                   
 
18 

Rosamaria Salvatore, Notte Italiana, in Antonio Costa (a cura di), Carlo 
Mazzacurati, Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.24. 
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Il paesaggio ripreso è un insieme di elementi naturali: alberi, 

piante, erba, acquitrini, cielo…ripresi da uno sguardo che li ingloba e 

dilata il tempo di percezione, lasciando spazio a degli interrogativi, un 

po’ come pieno di perché è lo sguardo della bambina alla vista del 

veicolo che sprofonda nell’acqua. 

Si chiude il prologo, le riprese tornano a colori presentandoci 

scene di vita quotidiana: una donna seduta al tavolino di un bar fuma 

una sigaretta e ci aspettiamo che dica qualcosa, ma in realtà esce. In 

piedi, davanti ad un videogame c’è Otello, un onesto avvocato 

dall’animo fanciullesco che ha scoperto i giochi illeciti di un suo 

cliente e decide di non difenderlo più. Il protagonista, infatti è una 

persona per bene che può essere confusa per un “fesso” in una 

società in cui la furbizia è un talento, l’avvocato si pone in posizione 

antitetica, per questo rappresenta l’anti-eroe del racconto19. 

Otello è il personaggio controcorrente in un mondo in cui 

niente è come sembra e tutto ha un doppio fine, di contro c’è 

qualcuno di quelli che “non sanno vivere”, detto anche gli onesti, 

specie in estinzione come gli aironi e le folaghe tipiche del polesine20 . 

L’onestà di Otello, anche se immediatamente ci viene presentata 

senza margini di discutibilità, sarà il filo conduttore degli eventi, nel 

senso che Otello verrà costantemente messo alla prova, forse per 

                                                 
19 

Ibidem. 
 
20 

Alberto Farassino, Notte italiana, in “la Repubblica”, 1 settembre 1987. 
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dimostrare che per essere onesti, fino in fondo, bisogna più volte 

ritrovarsi nella condizione di dire di “no”. 

Affrontare il tema della corruzione in una realtà, come quella 

italiana, in cui, di lì a poco sarebbe scoppiato lo scandalo della 

corruzione politica (Notte Italiana è del 1987, dagli anni ’90 in poi gli 

scandali dell’inchiesta Mani pulite affolleranno le pagine dei giornali) 

rende il film connesso con la realtà, in una sorta di “preveggenza 

casuale”21, e soprattutto, in una prospettiva lungimirante, lo renderà 

un racconto adatto a tutti i tempi, al di là della sua data di nascita. 

La visita inaspettata di un suo amico di giovinezza ci svela 

frammenti di vita del solitario Otello, che vive in un appartamento col 

suo pastore maremmano bianco, lo sorprendiamo intento a sistemare 

una caldaia, lui che è attratto dagli ingranaggi (lo dirà lo stesso 

avvocato), cioè da quei meccanismi che se pur complessi, come può 

essere, ad esempio, la società, assolvendo al proprio compito, 

permettono il movimento e il funzionamento di qualcosa; è chiara la 

visone della vita del nostro protagonista, semplice e lineare. 

La proposta del suo amico di collaborare con un politico locale 

darà inizio alla vicenda: l’avvocato accetta l’incarico dall’assessore 

padovano Melandri di stimare un patrimonio terriero sul Delta del Po, 

destinato ad essere espropriato per far posto ad un parco naturale. 

                                                 
21 

Intervista a Carlo Mazzacurati (2010), extra del DVD Notte italiana, Fandango 
 Home Entertainment. 
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Gli viene anche chiesto di indagare su una ragazza, Daria, sospettata 

di essere una ex-estremista. 

Il protagonista lascia, con qualche rimpianto, il suo amico 

fedele in una pensione per cani e inizia il suo viaggio. Costeggiato 

dalle leggere increspature della laguna e dalle immense distese di 

pioppi, seguiamo l’automobile di Otello fino a quando si perde sulla 

scena. Riconosciamo i luoghi del prologo in bianco e nero e ci 

rendiamo conto che si sta creando un ponte tra passato e presente, il 

tema della memoria, infatti, riecheggerà in tutto il film. Si parla di una 

memoria di un luogo e di un tempo passati, ovvero di una rettezza 

morale difficile da mantenere nel presente, se non chiamandosi fuori 

come fanno in modo diverso Otello e Daria. Il loro primo incontro 

avviene sul traghetto per mezzo di un bambino, Enzo, il figlio di Daria 

che cerca la sua rana sotto l’automobile di Otello, senza risultato. Poi, 

a bordo di una lambretta madre e figlio si allontanano percorrendo 

una stradina fra i campi; Otello prende un’altra direzione, CA’ MANER 

ci indica un cartello stradale, ma la sua auto sfortunata (più volte nel 

film sarà inutilizzabile) resta senza carburante esattamente in 

corrispondenza di una lapide che ritrae la fine dell’uomo del prologo. 

Si insinuano i fatti del passato e ogni volta che si affacciano sulla 

scena lanciano un’occhiata, svelano un’informazione in più e 

scompaiono, per poi ritrovarsi alla fine del film e svelarsi secondo 

dinamiche di causa-effetto. L’avvocato percorre la strada fino ad un 

distributore di benzina, appare in tutta la sua ingenuità Otello nel 

gesto di andare in giro col bidoncino di benzina, così come infantile è 
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il gesto di giocare al flipper appena arrivato nella pensione dove 

alloggerà. Una ripresa dall’alto ci fa seguire l’avvocato intento a capire 

come mai ci sia una fessura sul pavimento, però la sua perlustrazione 

si interrompe bruscamente all’arrivo della locandiera, che 

rappresenta il prototipo della massaia provinciale curiosa ed 

invadente. 

A bordo di un velivolo Otello perlustra i terreni dell’esproprio, 

il paesaggio del Delta ci appare dall’alto: macchie verdeggianti dai 

bordi regolari galleggiano su un letto d’acqua piatto e immobile, 

teatro fisico dell’azione in cui, come su un “foglio bianco puoi partire 

dall’inizio, dal vuoto della pianura” in cui tutto appare nitido e puro 22. 

Otello con i suoi collaboratori inizia le misurazioni e ne viene 

fuori un siparietto teatrale (merito dei gemelli Ruggeri) che riporta in 

secondo piano la questione professionale delle misurazioni, il 

protagonista è più impegnato a conoscere i luoghi e le persone del 

posto, a loro dedica tempo e attenzione. Nel frattempo l’automobile 

resta bloccata nel fango, sembra quasi manifestare il rifiuto verso quei 

luoghi, non riesce ad assolvere alla sua funzione in un ambiente a cui 

non sente di appartenere. Anche Otello spesso inciampa nelle 

perlustrazioni, non regge l’alcol che gli viene offerto per manovrarlo 

con maggiore facilità e si ubriaca facilmente, cadendo e rendendosi 

ridicolo. La sfumatura ironica che lo connota, pensiamo anche alle 

storielle che racconta, non sottrae nulla ad Otello, anzi lo 

arricchiscono di una sfumatura piacevole, sembra quasi che l’ironia lo 
                                                 
22 

Ibidem. 
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aiuti a divincolarsi nelle strettoie che di lì a poco gli si profileranno 

sotto forma di richieste illegali. Otello infatti incontrerà un industriale 

del posto, il Sig. Tornova proprietario di varie pollerie della zona, che 

cerca di corromperlo affinché interceda col suo committente 

convincendolo a vendere un terreno. “Tecnicamente si chiama 

infedeltà professionale” gli risponde prontamente il protagonista, né 

sorpreso, né indignato, semplicemente fedele alla sua integrità 

morale. 

Al tentativo di corruzione si aggiunge il furto della batteria 

dell’auto prima, e dell’autoradio, poi, da parte rispettivamente di uno 

zingaro e di un punk. È chiaramente un territorio ostile ad Otello 

quello che ci viene presentato, seppur celato da un finto buonismo 

iniziale da parte degli abitanti che si mostrano accoglienti e gentili con 

l’avvocato, ma probabilmente lo fanno solo per accattivarselo. Il 

degrado morale del territorio è molto diffuso, l’etica predominante è 

quella del denaro, addirittura assimilabile alla libertà (l’industriale 

Tornova dirà che essere avaro serve ad essere libero). C’è chi ha 

parlato di una sorta di equazione concettuale tra il senso geografico 

della Bassa, con le sue nebbie che coprono il degrado morale e 

umano e la condizione esistenziale dei personaggi che compaiono 

nell’indeterminatezza dei propri destini alla ricerca di un possibile 

senso della vita 23. In questa realtà enigmatica e ambigua in cui niente 

e nessuno sono quello che sembrano, continua la “perlustrazione” di 

                                                 
23 

http://www.cinecriticaweb.it/panoramiche/carlo-mazzacurati-cantore-degli-eroi-
dispari-un-ricordo. 
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Otello che si imbatte nel simpatico benzinaio Italo, padre di Daria, che 

lo porta prima in giro per le strade di campagna, a bordo di una 

sportiva e prestante autovettura, dopo su una barca. È qui che il 

protagonista entra in contatto ravvicinato con la laguna, la percorre in 

tutta la sua orizzontalità indefinita, la osserva colorarsi del riflesso di 

un’alba rosea che suggerisce pace assoluta e avvolge Otello in un 

abbraccio consolatorio. Come spesso accade per Mazzacurati le 

inquadrature dei paesaggi sono affidate a riprese lente che dilatano il 

tempo e invitano lo spettatore a lasciarsi rapire da tutto ciò che lo 

circonda, senza essere impaziente di conoscere il successivo snodo 

narrativo. Otello che non voleva andarci in quel territorio, trova 

esattamente quello che temeva (inferno, il freddo, l’umido e la palude) 

ma scopre con sorpresa che tutto sommato lì ci sta bene. Prova anche 

ad adattarsi all’ambiente, rema su una piccola imbarcazione, in 

compagnia di Daria, ma cade in acqua, i suoi tentativi di entrare in 

sintonia col paesaggio non sempre vanno a buon fine. Allo stesso 

tempo, però, il contatto fisico con il paesaggio può diventare 

piacevole, pensiamo al momento in cui si rotola nel prato dopo aver 

tentato di prendere un’anatra insieme ad altri bambini, sembra 

provare un piacere pulsionale, una sorta di soddisfazione tattile dal 

contatto della propria massa col terreno 24 . Anche Daria nella 

perlustrazione a Sabbioneta torna bambina, ricorda dove nascondeva 

la sua amica la chiave della casa, la cerca curiosa proprio come 

                                                 
24 

Rosamaria Salvatore, Notte Italiana, in Antonio Costa (a cura di), Carlo 
Mazzacurati, Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.26. 
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farebbe un bambino, e non è casuale che da questo momento inizi ad 

essere più sciolta con Otello, come se quel ricordo d’infanzia le avesse 

cancellato le delusioni che la vita adulta le aveva scaraventato 

addosso. Daria infatti si è rifugiata in quel borgo dopo essere stata 

accusata, e successivamente assolta, di attentato ai danni 

dell’assessore per cui Otello lavora. In più si ritrovata sola a crescere 

suo figlio, ma non ha rimpianti (lo dirà lei stessa), è una ragazza decisa 

e determinata, è l’unico personaggio autentico che Otello incontra tra 

quelle terre, tra di loro non ci sono segreti, parlano chiaramente e 

ricostruiscono le loro storie senza sotterfugi. Per cui non sorprende 

che i due inizino ad avere un’intesa, loro che sono così diversi dagli 

altri abitanti del posto. 

Segue nel film la scena in cui Otello riceve la visita del suo 

amico Checco, i due parlano ma soprattutto passeggiano tra i boschi, 

protagonisti sono i pioppi che suggeriscono all’amico d’infanzia ricordi 

lontani, il tema della memoria è ricorrente nel film. Parlano di giochi 

da ragazzi, e di storie d’amore di adulti, in un’atmosfera magica in cui 

la natura è complice silenziosa dell’amicizia di tutta una vita. 

La pioggia scrosciante annuncia il distacco tra Otello e Daria, 

non è un addio triste e malinconico perché c’è piena consapevolezza 

tra i due di appartenere a realtà diverse. Seguiamo dall’interno 

dell’abitacolo dell’auto Enzo, il figlio di Daria che rincorre Otello, e la 

donna sempre più lontana fino a scomparire dalla scena, lasciando 

che l’avvocato, e lo spettatore, salutino le verdi distese e 
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l’orizzontalità indefinita dei campi che si confondono con il cielo 

nebbioso e indefinito. 

Il ritorno a Padova coincide con la resa dei conti con l’amico 

d’infanzia Checco, anche lui si è lasciato coinvolgere dal malaffare 

della speculazione edilizia e l’amico “fesso” si è accorto di tutto, 

ricostruisce gli eventi e scopre che quella passeggiata tra i pioppi e i 

racconti d’infanzia erano solo una smielata superficie che nascondeva 

il marcio del tradimento e della falsità, le coordinate immorali entro 

cui si muovono ormai tutti i personaggi del film. 

Sarà illuminante e chiarificatorio per Otello l’incontro col suo 

committente, nello specifico, l’osservazione fatta a proposito 

dell’acqua salata del sottosuolo della laguna, fa risvegliare la curiosità 

e l’attenzione dell’avvocato che quell’acqua l’aveva assaggiata. Nello 

spettatore riecheggia la valenza simbolica dell’acqua del Delta nella 

sua doppia connotazione di piacevole e suggestivo elemento 

paesaggistico, da una parte; e dall’altra, di luogo sinistro che accoglie 

tragici epiloghi (Nel L’Estate di Davide la morte di Alem avviene nel 

mare, così come la scoperta della droga è legata alle vasche di 

allevamento delle trote; nel La giusta distanza, il cadavere di Mara 

galleggerà sul fiume e in Notte italiana è nel fiume che muore 

l’ingegnere minerario protagonista del prologo)25. 

L’avvocato si precipita in piena notte nel polesine, 

accompagnato da una pioggia scrosciante e intensa, elemento 

naturale presente nel film negli importanti snodi narrativi, quasi a 
                                                 
25Ivi, p.29. 
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voler anticipare l’atmosfera cupa e sinistra che si sta creando. Sfonda 

l’ingresso di un magazzino da cui provengono strani rumori e 

finalmente scopre la verità: un impianto di metano ancora in funzione 

serve all’avaro Sig. Tornova a risparmiare sulla corrente per la sua 

fabbrica, nonostante la legge lo avesse proibito perché causa di 

dissesto idro-geologico. Adesso che il dado è tratto quell’onesto 

avvocato diventa un vero nemico del paese. Otello cerca invano una 

protezione dalla pioggia, che in realtà è una richiesta di aiuto per la 

propria vita, ma nessuno gli apre, solo Daria si dimena tra le braccia di 

suo padre che la trattiene impedendole di salvare il protagonista. 

L’automobile, come sempre è accaduto nel racconto, resta 

inutilizzabile, Otello corre nel buio con una torcia e si imbatte proprio 

in Tornova armato che lo accompagna a prendere il carburante, si 

accomoda sul sedile posteriore e lo tiene sotto tiro. Parlano i due 

personaggi dell’assassinio dell’ingegnere minerario che chiuse i pozzi 

di metano e che per questo perse la vita in un “incidente” di cui Italo 

si era occupato (era stata manomessa l’automobile), lasciando 

presagire che anche l’avvocato avrebbe potuto fare la stessa fine, ma 

Otello sorprendendo tutti, ma soprattutto lo spettatore, racconta una 

delle sue storie. Proprio come si fa con i bambini che per spiegare la 

differenza tra bene e male si ricorre ad una favola, magari di Esopo, 

Otello, che un po’ bambino è rimasto, adotta la stessa strategia, parla 

di un fiume, di un rospo26, resta fedele all’ambiente in cui trova, ma 

                                                 
26 

Mazzacurati riprenderà la storia della rana e dello scorpione dal film Mr Arkadin 
(Rapporto confidenziale) di Orson Welles, e in relazione a tale scelta il regista 
dichiara:<<L’idea mi è venuta leggendo un’intervista in cui Welles diceva di 
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poi, visto che l’avvocato è anche un adulto, afferra la canna del fucile 

e cerca di sottrarlo a Tornova, il suono di un colpo ci dice che qualcosa 

di tragico è successo, di nuovo. 

In una perfetta struttura circolare, ritorna l’immagine che 

seguiva al prologo in bianco e nero: una donna seduta al tavolino di 

un bar, Otello intento a giocare col videogame e sul sottofondo la 

voce di Enzo conclude per l’ennesima volta il suo libro preferito L’isola 

del tesoro. L’avvocato claudicante torna a casa, un felice quadro 

familiare ci riempie il cuore, l’inquadratura stringe sul bambino e 

parte l’applauso più lungo e affettuoso della Sala Grande di Venezia27. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                   
essere scontento di come l’aveva utilizzata, di non avere sfruttato tutte le 
potenzialità che aveva rispetto all’azione del film. Mi sembrava divertente 
riprenderla, visto che siamo in un posto di rane, di marcio, che si sposasse al 
tema del sommerso, della palude…>>, Conversazioni con Carlo Mazzacurati, a 
cura di F. Piccini e P. Vecchi, in <<Cineforum>>, 269, novembre 1987, p. 80. 

 
27 Alberto Farassino, Notte italiana, in “la Repubblica”, 1 settembre 1987. 
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LA LINGUA DEL SANTO 

 

“Tra i tanti frammenti della realtà c'era una notizia di cronaca di una 
decina di anni fa sul furto del mento di Sant'Antonio a Padova, ed è 
uno spunto per il film”28.

 

 

È questa la genesi del La lingua del Santo: Mazzacurati parte dalla 

realtà, da un fatto di cronaca avvenuto una decina di anni prima, che 

ha visto protagonista la mafia del Brenta con le sue dinamiche di 

ricatti e riscatti tipico delle organizzazioni criminali. In questo caso 

Felice Maniero, soprannominato "faccia d'angelo" con il furto della 

reliquia a Padova chiedeva che fosse liberato il cugino, responsabile 

del florido traffico di droga che dalla Riviera del Brenta inondava il 

veneto29. 

I fatti, dunque, che innescano la vicenda sono realistici, il regista ci ha 

aggiunto un tocco metaforico caratterizzato dal racconto di una certa 

area del nord di questo Paese in cui da una parte c’è chi ha vissuto la 

propria ascesa professionale ed economica, con la conseguente 

conquista di ricchezza e benessere; mentre, dall’altra parte, c’è chi al 

contrario, è rimasto ai margini del progresso, non è riuscito a 

permeare gli ingranaggi di un sistema economico in crescita, quale è, 

ad esempio, quello della città di Padova che "fattura quanto il 

Portogallo" (dirà la voce narrante esterna di Willi). Saranno 

raccontate, quindi, due facce di una stessa medaglia, da una parte il 

                                                 
28 

Irene Bignardi, La lingua del Santo, in <<La Repubblica>>, 9 novembre 2000. 
29 Luciano Morbiato, La lingua del Santo, in Antonio Costa (a cura di), Carlo 
Mazzacurati,  Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.83. 
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Veneto con i suoi "padroncini" becero e intollerante e dall'altra il 

parvenu che non ha il tempo di maturare30.
 

Due estremi di uno stesso contesto sociale che non entreranno mai in 

contatto perché di fondo c'è una mancanza di comunicazione tra loro, 

infatti non è casuale la scelta di parlare della lingua del Santo, anziché 

del mento che nella realtà fu trafugato. Per questo si può affermare 

che la lingua assume un valore del tutto allegorico, è l'organo del 

parlare. Lo stesso Sant’ Antonio era un gran parlatore, il vero grande 

mediatore tra la gerarchia vaticana e l'ordine di San Francesco, era 

una figura destinata a mettere in comunicazione le persone. In 

contrasto con l'incapacità di comunicare che si sperimenta oggi nella 

nostra società intenta a sviluppare tutti i mezzi possibili per non 

comunicare31.
 

Chi non ha perso il desiderio di parlare è Willi che affida a 

lunghe riflessioni fuori campo il modo per superare una sorta di afasia 

in cui vive dopo l'abbandono della moglie Patrizia32. La malinconia 

con cui racconta di sé è talmente profonda da contagiare l'intera 

storia che assume i toni di una commedia malinconica33. Willi è un ex 

rappresentante di articoli di cancelleria, travolto da un destino troppo 

solito, la perdita del senso di sé e della donna con cui ha condiviso 23 

anni e 3 mesi d'amore, prima di essere messo da parte per un 

                                                 
30 Paolo Vecchi, Una reliquia per due mona, in <<Cineforum>>, 399, novembre 2000, 
p.57. 
31 Marco Lombardi, La lingua del Santo, in <<Duel>>, 83, ottobre 2000, p.12. 
32 M. Gottardi, La lingua del Santo, in <<Segnocinema>>, 106, novembre-dicembre 
2000, p.35. 
33 Irene Bignardi, La lingua del Santo, in <<La Repubblica>>, 9 novembre 2000. 
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chirurgo volgare e infedele, se non fosse per la sua collocazione, il 

mitico nord-est34; quello che funziona e fa profitto. Conserva tracce 

del suo passato Willi, la giacca sfondata e la cravatta svolazzante lo 

mantengono legato, abbarbicato ai tempi in cui era un uomo normale 

che aveva il necessario per un'esistenza dignitosa, senza troppi voli. 

Ma poi improvvisamente qualcosa si rompe, entra in crisi, gli manca 

la grinta necessaria per stare in mezzo ai lupi, pian piano perde il 

lavoro e gli affetti, si ritrova a sbandare sempre di più: senza soldi e 

con l'imbarazzo35, come affermato dal regista, per una condizione 

esistenziale di cui prova una forte vergogna. È una realtà che non gli 

appartiene, quella che sta vivendo nel racconto ed è per questo che si 

rifugia, alla ricerca di conforto, in riflessioni sulla propria vita, 

sottoponendola ad un’attenta analisi per cercare di capire quali sono 

stati gli errori del passato e quali possono essere le eventuali 

soluzioni. 

Differente è il ruolo di Antonio, che ha dato alla sua vita una 

sola direzione: la sopravvivenza quotidiana, lui deve mangiare, è un 

personaggio fisico, non a caso la sua passione è il rugby, uno sport 

principalmente fisico che però, in perfetta coerenza con il suo stile di 

vita, diventerà uno strumento per far soldi (Antonio viene convocato 

a pagamento dalla squadra solo per i tiri piazzati, perché conserva la 

                                                 
34 Michele Gottardi, La lingua del Santo, in <<Segnocinema>>, 106, novembre-
dicembre 2000, p.35 
35 Carlo Mazzacurati: i miei santi idioti. Intervista al regista a proposito del nuovo 
film  La lingua del Santo, a cura di Alberto Fassina, in <<Duel>>, 82, settembre 2000, 
p.36. 
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precisione di un tempo). Le riflessioni di Willi sulla vita e sulla fragilità 

di un sistema che lascia ai margini chi non riesce a produrre, Antonio 

le ha già superate e soprattutto metabolizzate tanto da rientrare a 

pieno titolo nella categoria di coloro che è impossibile integrare, è 

uno di quelli che vivono di espedienti e lavoretti da sempre, uno di 

quelli che passano metà della notte a rubacchiare e l'altra metà a 

recuperare roba dai cassonetti36.
 

  Antonio e Willi sono dunque la coppia di perdenti scelti da 

Mazzacurati tra le fila di quell' umanità emarginata cara al regista, 

"amo molto stare dentro le minoranze, con le persone comuni, a 

volte meravigliose che non vanno in tv e quindi non esistono, io li 

chiamo gli appartati"37. A proposito di coppia, si potrebbe aggiungere 

che la scelta di Mazzacurati di affiancare due personaggi antitetici, 

come Willi e Antonio, può essere interpretata come un espediente 

narrativo in cui, il temperamento di un personaggio viene amplificato 

proprio dai tratti contrapposti dell'altro suo compagno. Una parte 

della critica ha visto nei due protagonisti una sorta di resurrezione 

degli immortali Sancho e Don Chisciotte, si è cercato anche di 

ricostruire in coppia, una certa fisicità38 dei due eroi di Cervantes: 

Willi è alto e longilineo, si perde in filosofiche disamine esistenziali e 

vive nella speranza di poter riconquistare la sua Dulcinea; Antonio, 

invece, è corpulento e ha come unica direzione la sopravvivenza 

                                                 
36 Ibidem. 
37 Irene Bignardi, La lingua del Santo, in <<La Repubblica>>, 9 novembre 2000. 
38 Intervista ad Antonio Albanese (2000), extra del DVD La lingua del Santo, Rodeo 
Drive Medusa Film. 
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quotidiana. 

In realtà Mazzacurati dirà che la coppia di Cervantes è venuta 

in mente, ma non c'è un legame diretto perché i personaggi hanno un 

ruolo intercambiabile. Nell'arco della storia ci sono momenti in cui si 

devono passare il testimone, prima tira uno, poi tira l'altro. Per certi 

versi non sono neanche una vera coppia, ma, come notato da Luciano 

Morbiato, due facce della stessa medaglia39. Di quelle facce che 

affollano i bar, le "isole di sopravvivenza"40, le definisce il regista, 

rifugi per chi non ha un'esistenza consona al modo di vivere che si è 

imposto, luogo in cui anche chi ha perso tutto, mantiene una identità, 

una connotazione: Willi è Alendelòn, "il bello, ma mona”, dirà la 

commessa del negozio di Patrizia; Antonio, invece, è il giocatore di 

rugby. I due, assieme ad altri volti affollano il bar Antille, luogo 

consolatorio e dispensatore di affetti verso le persone che non ce la 

fanno, ma il bar è anche il luogo dei pigri degli oziosi, di chi cerca di 

annebbiare le proprie fragilità in un bicchiere. 

All'interno della struttura narrativa il bar ha avuto un peso notevole 

visto che il titolo di lavorazione era Nei cieli dei bar41 e in effetti lo 

sguardo di Mazzacurati quando si introduce nel ritrovo Antille è uno 

sguardo attento che scorre lentamente lungo le pareti e si sofferma 

sui volti e sugli oggetti che lo compongono. I volti sono quelli di chi ha 

alle spalle una storia di delusioni e sconfitte, gli oggetti inquadrati 

                                                 
39 Luciano Morbiato, La lingua del Santo, in Antonio Costa (a cura di), Carlo 
Mazzacurati, Venezia, Marsilio Editori, 2015, p. 92. 
40 Ibidem . 
41 Ibidem. 
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suggeriscono legami con le vicende dei protagonisti: i due palloni da 

rugby, posizionati accanto e sulla radio che trasmette la notizia del 

furto della reliquia del Santo, creano un legame tra i luoghi e i fatti. 

Non solo, ma il bar diventa un luogo esotico da sognare, come 

suggerisce il dipinto di Gauguin, in contrasto col clima freddo e umido 

della città di Padova. D'altronde, i luoghi sono l'elemento stilistico che 

caratterizza la poetica di Mazzacurati come lo stesso regista ha 

affermato: "Faccio fatica a non partire dai luoghi, anzi credo che 

molto spesso l'idea stessa di un lavoro nasca in me proprio a partire 

dalla volontà di trasmettere la sensazione di penetrare nella 

dimensione di un luogo"42. Nello specifico, in La lingua del Santo si 

possono individuare tre luoghi della storia che formano tre blocchi 

temporali: Padova, i colli Euganei e la laguna sud43.
 

Padova è la città in cui si sono incontrati i due protagonisti, è 

descritta attraverso spazi anonimi e notturni: fin dalla prima scena nel 

buio di un corridoio di una scuola elementare Willi e Antonio, 

frequentatori dello stesso locale, cominciano ad essere una coppia di 

santi-idioti44. Le loro fughe al buio sotto i portici della città e tra le 

strade affollate, magari dalla processione per la festa del Santo, sono 

lo sfondo su cui si animano i protagonisti. In un gioco di luci ed ombre 

scorrono rapide due sagome in fuga verso un'altra conquista per la 

sopravvivenza. La macchina da presa li segue, li fiancheggia e aspetta 

                                                 
42Luciano Morbiato, La lingua del Santo, in Antonio Costa (a cura di), Carlo 

Mazzacurati, Venezia, Marsilio Editori, 2015, p. 92. 
43 

Ivi , p.88. 
44Carlo Mazzacurati: i miei santi idioti. Intervista al regista a proposito del nuovo 
film  La lingua del Santo, a cura di A. Fassina, in <<Duel>>, 82, settembre 2000, p.36. 
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che svoltino per una delle tante vie notturne, fino a ritrovarli senza 

fiato tra una fitta boscaglia, illuminati solo dall'oro della teca 

trafugata. 

Alle strade e ai portici si affiancano le piazze che incorniciano i 

due personaggi, piazzetta Garzeria e piazza delle Erbe45. Nella prima 

incontriamo i due personaggi seduti sul bordo della fontana e mentre 

Antonio mangia un panino, lui che è sempre pragmatico, Willi si 

abbandona al racconto di sé, attraverso la sua stessa voce narrante 

esterna, e con lo sguardo perso e la semplicità di custodire in mano 

una bottiglia d’acqua, pensa alla sua condizione di drop-out, di 

fallito46. Il suo è un "andar giù come un mulinello", dirà lo stesso 

protagonista, ed esattamente come un vortice ci appare lo sfondo del 

primissimo piano di Willi che fa da asse al rapido movimento 

rotatorio alle sue spalle, fedele riproduzione del flusso dei suoi 

pensieri, delle sue malinconie e dei suoi tormenti che si accavallano 

confusi nella mente. Mazzacurati crea così un legame empatico tra 

personaggio e spettatore che sfiora visivamente l’angoscia 

esistenziale di un uomo. Anche in piazza delle Erbe Willi riflette sulla 

propria condizione: vaga alla ricerca di spiegazioni, cerca di far ordine 

nella testa confusa che vede ciò che non esiste più, in una proiezione 

onirica ossessiva e malinconica della sua ex moglie. 

Le notturne flâneries47 di Willi si rivelano dispensatrici di 

                                                 
45 Luciano Morbiato, La lingua del Santo, in Antonio Costa (a cura di), Carlo 
Mazzacurati, Venezia, Marsilio Editori, 2015, p. 89. 
46 

Ivi, p.85. 
47 Ivi, pag. 89. 
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consigli e intuizioni importanti nello sviluppo narrativo, infatti sarà 

proprio in una delle passeggiate sopra descritte che il protagonista si 

convincerà che Sant’ Antonio abbia favorito il furto della sua stessa 

reliquia, perché è il santo degli umili, che tende una mano verso i due 

protagonisti. Ancorato a questo alibi, che probabilmente serve a far 

tacere la sua coscienza, Willi decide che bisogna continuare con la 

richiesta del riscatto nella speranza di trovare i mezzi per dare un 

senso alla propria esistenza e di conseguenza riuscire, forse a trovare 

la forza per parlare con Patrizia; lei che ormai egli può solo guardare 

mentre passeggia, attraverso una carrellata lungo l'argine del canale. 

La macchina da presa l’accompagna, ne scruta il volto, le gambe, la 

schiena, ogni frammento di donna, tanto che sembra pedinarla per 

conto di Willi, ma a distanza, senza speranza di intercettarla48.
 

Dopo la sezione narrativa ambientata nella città, osservata e 

raffigurata da molteplici angolazioni, le riprese si spostano in 

periferia, in un campo nomade allestito come un moderno far-west 

con tanto di cavalli e puledri. Antonio deve far valutare il suo bottino 

e si rivolge al patriarca degli zingari che intuisce la provenienza della 

pietra e urla contro il sacrilego ladro. A questo punto è necessario 

tagliare i ponti con Padova, separarsi dalla città guardandola con gli 

occhi dei due protagonisti, occhi che scorrono lateralmente terrazzi, 

abitazioni, locali e se Antonio ride, pensando alla svolta che sta dando 

alla sua vita, Willi è nostalgico perché si allontana dalla sua Patrizia. 

L’affondamento del maggiolino in un lago segna l'importante 

                                                 
48 Ivi, pag. 85. 
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passaggio dei luoghi, dalla città ai colli Euganei. I due protagonisti si 

dirigono a piedi verso la villa disabitata di Ronchitelli, il chirurgo con 

cui vive Patrizia dopo la separazione da Willi, e li seguiamo mentre 

percorrono sentieri in salita e in discesa; il sonoro dello scricchiolio 

dei loro passi amplifica le difficoltà della ricerca, la macchina da presa 

li riprende nascosta tra la boscaglia e ci restituisce l'immagine di 

gambe in marcia che procedono decise verso una destinazione 

pianificata in teoria, ma difficile da raggiungere in pratica. 

La scena, quasi completamente priva di dialoghi, ad eccezione di 

alcuni litigi tra i due, canalizza l'attenzione del pubblico verso un 

paesaggio solare dai colori vivaci e definiti, come un personaggio, 

un’altra figura che esprime un suo pensiero e una sua personalità49. 

La scalata verso i colli, inoltre, rappresenta separazione e 

allontanamento, reclusione e ascesi, in una sola parola il "margine" 

nel rito di passaggio cui assistiamo nel film: la casa nel bosco è il 

luogo delle “prove” cui sono sottoposti gli eroi della fiaba e gli 

aspiranti all'iniziazione, sciamani o cavalieri che siano50. Il bosco 

diventerà un terreno di prova in cui cimentarsi e spingersi oltre i 

propri limiti, la tenuta da bikers è un buon paludamento per fuggire 

agli inseguitori, ma il corpo che la indossa è un corpo affamato e 

stanco che "diventa nemico e ti odia, toglie ogni speranza e forza”. I 

Colli rappresentano proprio questo, un'arena in cui i due amici del bar 
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Paolo Vecchi, Una reliquia per due mona, in <<Cineforum>>, 399, novembre 2000, 
p.58. 
50 

Luciano Morbiato, La lingua del Santo, in Antonio Costa (a cura di), Carlo 
Mazzacurati, Venezia, Marsilio Editori, 2015, p. 89. 
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patiscono ogni male, prima della rinascita. Si tratta di una sorta di 

percorso di redenzione nutrito di pensieri, di inciampi, di rialzate e di 

sconfitte che ricorda la dantesca immagine del purgatorio, nella sua 

connotazione di percorso di riflessione e di penitenza. Si può arrivare 

a concludere che per risollevarsi c'è allora bisogno di un vero 

(faticoso) percorso di conoscenza (dunque di espiazione) dalla 

città/pianura, ai colli/salita (dove i due si rifugiano per un po’) alla 

laguna/melma (dove i due riescono a sfuggire all’immediata 

cattura)51.
 

Dopo questo percorso, giunge il primo segnale che qualcosa 

sta accadendo: l’abbraccio tra i due personaggi, sullo sfondo di una 

"luna chiara e limpida come nelle fiabe”. Infatti, per tutta la 

proiezione Willi e Antonio ci appaiono come due "colleghi" 

abbastanza litigiosi, nessun affetto trapela nelle loro azioni, i due 

erano uniti solo dalle imprese, dal vagabondare nei vari negozi per 

tirare avanti. Verso la sezione finale del film, invece si approda ad un 

rapporto più autentico di condivisione: le battaglie contro i mulini a 

vento (i furti, i vagabondaggi) maturano e si trasformano in qualcosa 

di più nobile, acquisiscono un valore esistenziale e vivifico, come è 

appunto l'amicizia. 

Si schiude, a questo punto della narrazione, l'ultima parte del 

racconto che vede protagonista la laguna dove il ciclo delle maree 

riesce ad infondere serenità ai personaggi, a farsi complice dei due 

pasticcioni. Bosco e acqua diventano quindi condizione iniziale per 
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Marco Lombardi, La lingua del Santo, in <<Duel>>, 83, ottobre 2000, p.12. 
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riassaporare quel senso della vita che entrambi credevano perduto, 

valgono soprattutto per la percezione di una realtà i cui contorni 

stavano sfuggendo, e che tornerà ad essere posseduta52 . 

Non a caso più volte nel film Willi aveva sostenuto che 

"soltanto l'acqua della laguna lo calmava" gli dava la capacità di 

riflettere, gli infondeva forza interiore e lucidità, era il posto che 

conosceva meglio e del quale sentiva il ritmo biologico, riferendosi 

alla liquidità delle maree afferma: “sei ore saliva, sei ore scendeva". 

La laguna, con la sua immutata orizzontalità, era il luogo privilegiato 

per Willi perché non permetteva alla realtà alcuna contaminazione, 

nessuna interferenza permeava l’acqua: nulla di quel mondo 

destabilizzante e distratto, che abbandona chi non è in grado di 

conformarsi alla massa, influenza la laguna. D’altronde è l'acqua che 

accoglie fin da subito una vita, è dall'acqua che prendiamo la forza e 

l’energia necessaria per schiuderci al mondo; in questo caso è 

un'acqua salmastra di rinnovamento che infonderà nuova vita ai 

protagonisti. Sarà la laguna, notturna e argentea, perfetta nelle sue 

linee infinite a disegnare il traguardo per i due “eroi”. Non solo, ma li 

protegge fra i suoi canneti e li restituisce alla libertà, fisica per 

Antonio, metafisica per Willi. Sarà quest’ultimo a compiere il percorso 

più difficile, quello di trovare la forza dentro di sé per essere e non 

solo esistere. Misurarsi con le situazioni estreme, significa scoprire 

che dentro di sé c’è ancora la forza per vivere pienamente, come mai 

avrebbe pensato. 
                                                 
52 Michele Gottardi, La lingua del Santo, in <<Segnocinema>>, 106, novembre-
dicembre 2000, p.35. 



46 

 

Ritorna il paesaggio anfibio ricorrente nei film di Mazzacurati, 

la laguna veneta e il vicino delta del Po sono una costante nei film del 

regista padovano a partire dall'esordio di Notte italiana (1987) fino 

alla Giusta distanza (2007) con i ravvicinati e centrali L'estate di 

Davide e La lingua del Santo (1998-2000)53. La laguna è il territorio di 

riferimento per il regista, l'unico orizzonte possibile con il suo placido 

essere ed esistere, sospesa tra cielo e terra. Il Delta si fa interprete dei 

vuoti di narrazione tipici di una poetica che ha fatto della laguna nello 

specifico, e del paesaggio in generale, il solido perno intorno al quale 

far ruotare azioni e personaggi. Il critico cinematografico Marco 

Lombardi affermerà, a questo proposito: “A star bene attenti sono 

loro i veri artefici dei destini individuali: metti su un teatrino di un 

certo tipo e oplà i burattini dentro si muovono secondo le regole 

dettate dal paesaggio intorno”54. Si crea in questa maniera uno 

scambio fra uomo e mondo in cui il paesaggio, grumo di percezioni 

oggettive e soggettive rielaborazioni55, si rivela esteticamente a chi lo 

osserva e lo contempla con sentimento56. 

Vorrei concludere l’analisi rifacendomi alle riflessioni di 

Joachim Ritter presenti in un saggio del 196357 in cui il filosofo 

tedesco propone il concetto di "uscire dentro il paesaggio" 
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Luciano Morbiato, La lingua del Santo, in Antonio Costa (a cura di), Carlo 
Mazzacurati, Venezia, Marsilio Editori, 2015, p. 92. 
54 Marco Lombardi, La lingua del Santo, in <<Duel>>, 83, ottobre 2000, p.12. 
55 Luciano Morbiato, La lingua del Santo, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
Venezia, Marsilio Editori, 2015, p. 92. 
56 Sandro Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio Editori, 2004, p. 
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(Hinausgehen), una specie di ossimoro, uscire-dentro. Guardare il 

paesaggio significa uscire dallo stato di necessità e anche da se stessi, 

per entrare in una contemplazione disinteressata, teorica 58.
 

A Willi avviene esattamente questo, contemplare il paesaggio 

lagunare gli permette di ridefinire il suo baricentro esistenziale, 

caricandosi di forza e di vigore, strumenti necessari per poter 

affrontare la propria vita e ridarle dei confini netti, senza più margini 

sbiaditi. E La sequenza conclusiva del film ci suggerisce proprio 

questo: un uomo che fissa un orizzonte infinito, fuma una sigaretta e 

aspetta di essere traghettato verso un porto di speranza e 

rinnovamento dove non sono le etichette della società a contare, ma 

ciò che è importante è essere se stessi nonostante la vita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
58 Sandro Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio Editori, 2004, p. 
24. 
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Capitolo Secondo: IL VIAGGIO nel cinema di Carlo Mazzacurati 

IL TORO 

Sulle note delicate e toccanti di Ivano Fossati ci introduciamo in un 

allevamento di tori: è questo il punto di partenza di una storia che 

inizia con il racconto di una realtà operaia provinciale e si allarga, 

sempre di più, fino a diventare uno sguardo al di là della frontiera che 

guarda con attenzione la realtà frutto del crollo del regime sovietico. 

Il quadro che emerge è quello di un mondo smembrato dai conflitti 

etnici e che penetra nella nostra vita quotidiana attraverso le 

frontiere colabrodo istriane59. 

 Nei confronti di questa realtà politica e sociale Mazzacurati 

afferma di nutrire un particolare interesse, ne è affascinato tanto da 

dichiarare: 

 

“È un mondo vicino, arcaico e vitale, per noi veneti è una terra 
contigua, per questo c'è quasi la necessità di capirne di più...È come 
se mi fossi inventato una forte relazione territoriale, ma anche quasi 
umana” 60. 
 
Infatti, il regista decide di penetrare e confrontarsi, attraverso quello 

che egli stesso definisce “un viaggio di scoperta"61, una terra vicina 

ma semisconosciuta, quella dell'Est, un tempo oltrecortina, che i 

                                                 
59 Manlio Piva, Il toro, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, Venezia, 
Marsilio Editori, 2015, p.56. 
60 Un western mitteleuropeo. Conversazioni con Carlo Mazzacurati, a cura di P. 
Vecchi, in <<Cineforum>>, 338, ottobre 1994, pp. 71-72. 
61 Manlio Piva, Il toro, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, Venezia, 
Marsilio Editori, 2015, p.55. 
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rivolgimenti politici hanno drammaticamente e caoticamente 

avvicinato. Attraverserà una buona parte dei Paesi dell'Est: Slovenia, 

Croazia, Ungheria, Ucraina, Polonia; incontrerà gente e venditori, ma 

soprattutto si farà un'idea di quei luoghi, entrerà in contatto con 

quella realtà nuova e in via di definizione dopo l'ottantanove. 

 Ritornando al film, il frammento di vita provinciale da cui 

parte la vicenda è la realtà operaia di Franco, interpretato da Diego 

Abatantuono, un uomo che perde il lavoro all'improvviso, dopo nove 

anni di onorato servizio in un allevamento, e che per riscattarsi dal 

licenziamento subito e dalla mancata liquidazione, ruba dall'azienda 

in cui lavorava un toro da monta di nome Corinto, per rivenderlo in 

Ungheria.62 In questo progetto viene coinvolto Loris, un allevatore di 

vitelli, amico di Franco. Si è costituita così la triade dei protagonisti 

del film (Franco, Loris e il toro Corinto) che inizia un viaggio verso la 

speranza di una svolta economica che sarà anche un riscatto sociale e 

il consolidamento di un'amicizia; più chiavi di lettura, dunque, come 

affermerà in un'intervista lo stesso regista: 

 

“Ho sempre sperato he nei miei film ci fossero più cose allo stesso 
tempo, più stratificazioni e che una storia potesse contenere più fili”63. 
 
 

 Parlando del genere a cui il film si ispira, una parte della critica 

lo ha considerato un road movie, ovvero quel tipo di genere 

cinematografico che si svolge lungo una strada persa nell'immensità 

                                                 
62 Irene Bignardi, Il toro, in <<la Repubblica>>, 1 ottobre 1994. 
63 Intervista a Carlo Mazzacurati (1994), extra del DVD Il toro, Cecchi Gori Home 
Video. 
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dello spazio. Si tratta di pellicole che utilizzano la strada come 

dichiarata metafora di ricerca e fuga da ciò che rappresenta la società, 

con i suoi valori, le sue convenzioni, le sue tetragone certezze e le sue 

spiacevoli brutture64. Delle storie, quindi che presuppongono un 

percorso esistenziale, una ricerca di se stessi; mentre Il toro non ha 

queste implicazioni, ma un obiettivo finale ben preciso, una 

destinazione continuamente interrotta da eventi, problemi e 

situazioni che costituiscono un pò il senso del film”65. Dunque, non è 

nell'intenzione del regista pensare ai protagonisti del film come  a due 

personaggi che compiono un viaggio interiore, ma in realtà, alla fine 

della storia si assiste anche a questo e cioè ad un cambiamento dei 

loro aspetti caratteriali rispetto a quando è iniziata l'avventura. Loris e 

Franco appaiono ammorbiditi e più accoglienti nei confronti della vita 

e delle situazioni che essa regala, nel bene e nel male. Ad esempio, 

Franco, testardo e determinato per tutto il film, ad un certo punto del 

lungometraggio si confronta e accetta i propri limiti, comprenderà 

che è inutile continuare in un'impresa che si dimostra sempre un 

insuccesso e finalmente asseconda Loris nella decisione di lasciare 

Corinto pressa una cooperativa di allevatori in Ungheria. Anche Loris, 

il personaggio timido e inconcludente del film (più volte Franco lo 

etichetta come colui che non dice mai niente), pian piano impara a 

contare su se stesso, decide di scendere in campo e di tentare di 

barcamenarsi nelle varie imprese che si prospettano lungo il percorso, 

                                                 
64 Giampiero Frasca, Road movie. Immaginario, genesi, struttura e forma del cinema 
americano on the road, Torino 2001. 
65 Emanuele Martini, Il toro, in <<Cineforum>>, 337, settembre 1994, pp.68-71. 
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scoprendosi abile e risoluto. Tanto è vero che sarà spesso lui a trovare 

nel film lo snodo risolutivo nelle varie difficoltà (l'attraversamento di 

Corinto alla dogana italiana (verificare), l'ospitalità presso la famiglia 

dell'agricoltore croato, e soprattutto la cooperativa dei compratori di 

Corinto). A proposito della modalità in cui vengo riprese le varie 

sequenze del viaggio e degli eventi ad esso collegati, è presente nella 

storia una particolare attenzione per gli aspetti materiali, una messa 

in evidenza delle difficoltà fisiche e concrete che un viaggio può 

significare. Pensiamo al freddo dei Balcani, alla mole e al peso di 

Corinto (è un toro di una tonnellata e mezza) o al camion che va in 

panne. Tutta una serie di difficoltà su cui “qui da noi si tende a 

sorvolare” (dirà Mazzacurati)66  e che invece il regista decide di 

riprendere con particolare cura, per consegnare allo spettatore un 

coinvolgimento pieno e partecipe all'azione. 

 Ritornando al genere al quale Il toro può essere accostato, 

nelle interviste per la promozione del film il regista parlerà di Western 

alla Hawks, come Fiume Rosso (Red River, 1948) e Il grande cielo (The 

Big Sky, 1952)67. Ci sono tutti gli elementi: il viaggio fra territori 

impervi con un carico di bovini, la speranza di ricchezza per i 

mandriani, l'amicizia virile, la maturazione dei personaggi dal 

confronto con persone e luoghi diversi 68 . Quello che lo rende 

differente dal western tradizionale è la direzione del viaggio, non è 

                                                 
66 Intervista a Carlo Mazzacurati (1994), extra del DVD Il toro, Cecchi Gori Home 
Video. 
67 Manlio Piva, Il toro, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, Venezia, 
Marsilio Editori, 2015, p.53. 
68 Ivi, p.55. 
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l'occidente, come accade di solito, non sono le terre dell'ovest, luoghi  

di speranza, illusione, futuro; ma è l'Est che i tre protagonisti devono 

raggiungere. Per questo Manlio Piva, nella monografia dedicata a 

Mazzacurati, parla di western contromano69. 

 Il toro ha dunque una tonalità mitteleuropea70: guarda da 

vicino una parte dell'Europa smembrata dalla guerra, dove una 

fiumana di gente disperata vaga, in uno stato confusionale tale, da 

potersi quasi inconsapevolmente ritrovare a vivere in una stazione 

ferroviaria. Gente che litiga per un pasto e che vede nel capo-stazione, 

una sorta di padre adottivo che cerca di sfamare ogni singolo con i 

mille chili di carne che Corinto può rappresentare. Ma l'Est non è solo 

povertà e fame, è "un mondo dove c'è ancora l'innocenza"71 e la 

genuinità. Nella sequenza dell'incontro dei protagonisti con il vecchio 

agricoltore  e la giovane nuora con il bambino, si delinea una scena in 

cui si mescolano varie sfaccettature emozionali. All'incomprensione 

iniziale, legata alla lingua, si sostituirà la ricerca di un canale di 

comunicazione alternativo che è quello gestuale. Pensiamo al 

reciproco scambio di aiuti nel lavoro dei campi tra Loris e la giovane 

donna, o alle cure che l'anziano croato rivolge a Corinto. Attraverso 

questa collaborazione i personaggi entrano in empatia, cenano 

insieme fino a sentire il bisogno di raccontare di sè, di aprire un varco 

nella profondità della propria esistenza e lasciar intravedere dolori e 

                                                 
69Ivi, p.59. 
70 Un western mitteleuropeo. Conversazioni con Carlo Mazzacurati, a cura di Paolo 
Vecchi, in <<Cineforum>>, 338, ottobre 1994, pp. 71-72. 
71 Mario Molinari, Il toro, in <<Segnocinema>>, 70, novembre-dicembre 1994, pp. 
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sofferenze. Ho trovato commovente il gesto dell'anziano che 

attraverso la semplicità di un dizionario ITALIANO-CROATO cerca di 

costruire un ponte relazionale fra due mondi sconosciuti. I toni si 

fanno malinconici quando delle fotografie rievocano i lutti di una 

moglie prima e di un figlio soldato, poi, che lascia una giovane vedova 

e un tenero orfano. Al dolore dei ricordi del passato, si affianca la 

leggerezza di un brindisi e di una danza, sulle note di un motivetto 

italiano del passato. Il momento dei saluti è il più toccante: se Franco, 

personaggio fisico del film, abbraccia più volte il nonno (lo chiama 

affettuosamente in questo modo), Loris e Maria si guardano 

intensamente. La donna a bordo del suo motorino, di ritorno verso 

casa, incrocia frontalmente il camion, lo riconosce e fissa smarrita e 

sorpresa Loris che nel frattempo si sporge dal finestrino e saluta con 

un timido cenno della mano. Nell'inquadratura successiva vediamo 

Maria ferma con il figlio, in un primo piano che rivela nei suoi occhi 

tutta la malinconia di un distacco e soprattutto suggerisce che, forse, 

da quell'incontro casuale, la donna avrebbe riscoperto il piacere di un 

nuovo amore. Il camera car prolungato attraverso il retro del camion 

e le note nostalgiche che risuonano nell'aria autunnale rendono 

l'attimo del distacco infinito e commovente. Una separazione che 

ricorda l'addio tra Daria e Otello in Notte Italiana; anche nel caso del 

primo lungometraggio di Mazzacurati assistiamo alla ripresa 

attraverso il parabrezza posteriore dalla vettura di Otello e alla 

successiva inquadratura di un'immagine fissa sulla donna: messa in 

scena di una sorta di eternizzazione del distacco. 
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 Una serie di osservazioni si possono proporre a proposito della 

comunicazione gestuale; ne Il toro Mazzacurati ha scelto che ognuno 

parli la propria lingua, senza sottotitoli ma riempendo il vuoto della 

comunicazione verbale con i gesti, i sorrisi, un segno tracciato per 

terra72 (lo farà il proprietario della cooperativa indicando il numero 

300 relativo ai vitelli da barattare con Corinto). 

A proposito della comunicazione appaiono molto diversi i due 

personaggi del film, proiezione della diversità dei loro caratteri. 

Risponde ad una scelta narrativa già abbracciata da Mazzacurati in La 

lingua del Santo, e cioè l'idea della coppia che fornisce un ritratto 

sfaccettato e profondo dei personaggi attraverso il loro dialettico 

interagire 73. 

In quanto a verbosità, il primato spetta a Franco: lui è il personaggio 

simpatico e vitale del film, almeno inizialmente. È lui che ha la 

scaltrezza e l'audacia di rubare il toro, di prendersi una sorta di 

risarcimento concreto e monetizzabile del lavoro che gli è stato 

ingiustamente tolto. Il vero toro del film è proprio Franco, che 

abbassa la testa e parte buttando in terra tutto quello che trova sul 

suo cammino74, è lui che sicuro di sè fissa una destinazione ben chiara 

nella sua mente, senza minimamente pensare agli imprevisti che 

potrebbero sorgere. Il suo slancio ottimistico lo rende a pieno titolo 

                                                 
72Mauro Molinari, Il toro, in <<Segnocinema>>, 70, novembre-dicembre 1994, 
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55 

 

un degno rappresentante del capitalismo industriale. Perché per lui 

Corinto è un mezzo per fare soldi, è lo strumento che gli riconsegnerà 

una dignità perduta. Per questo motivo ci tiene a sottolineare, nella 

scena del dopo cena presso la casa umile della famiglia croata, che 

<<non è un contadino povero>>, ma <<un allevatore povero che 

diventerà ricco>>. Si mostra seducente, sbruffone, incasinato e 

incasinatore75, ma in realtà sarà il primo a crollare di fronte al muro e 

non si sa più rialzare76 (verso la fine del film i tentativi di vendere 

Corinto falliscono e Franco è il primo a cedere allo sconforto, rispetto 

all'altro personaggio). 

Loris invece appare timido e riservato, i suoi occhi trasmettono 

un'innocenza che li rende simili a quelli dei vitelli che alleva77. Nei 

confronti degli animali Loris mostra una vera e propria dedizione: è lui 

che per tutto il viaggio si prende cura di Corinto facendolo scendere 

dal camion ogni volta che c'è una sosta, si preoccupa di come viene 

legato, ascolta i suoi respiri affannosi e cerca una soluzione per la 

zampa che ha fatto infezione. Mai, durante il film, partecipa alle 

trattative che riguardano la vendita dell'animale (anche se il motivo 

che lo spinge ad intraprendere il viaggio è la speranza di ricavare un 

guadagno e poter avviare un allevamento di bufale) perché il valore 

principale che attribuisce al toro non è di tipo economico. Per questo 

motivo non gestisce l'affare, per lui l'animale è prima di tutto un 

                                                 
75 Irene Bignardi, Il toro, in <<la Repubblica>>, 1 ottobre 1994. 
76 Manlio Piva, Il toro, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, Venezia, 
Marsilio Editori, 2015, p.54. 
77Ibidem. 
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essere vivente, con la sua dignità che Loris difende e protegge. Non è 

un caso che l'unico momento di rabbia dell'allevatore si manifesti 

quando un gruppo di magnaccia slavi deride Corinto con luoghi 

comuni volgari e addirittura lo addobbano con una sciarpa rosa. Loris 

si scaglia verbalmente e fisicamente contro uno di loro, lo minaccia 

con una spranga e manifesta tutto il suo sdegno nei confronti di un 

genere umano che lo inorridisce (sono uomini che erano in un night 

club in trattativa per una comprare una donna). Lapidarie suonano le 

sue parole: <<Tu fai schifo, non lui>>. 

 A proposito della scena relativa al toro addobbato, come 

precisa Manlio Piva nella monografia dedicata a Mazzacurati, si 

possono leggere dei rimandi ad altri film. Ad esempio c'è un 

riferimento a Bresson e all'asino Blathazar nell'omonimo film del 

regista francese. Gli animali mettono in moto le vicende del film, 

attorno a loro ruotano le traversie dei personaggi, alle quali assistono 

con attesa indifferenza. Le sofferenze vengono pazientemente 

accettate dagli animali, così come affidano il loro destino agli essere 

umani che li circondano. Un riferimento diretto nel film vede i due 

tori addobbati, Corinto e Balthazar vengono rispettivamente 

incoronati da una sciarpa rosa o da fiori78. 

 Un altro riferimento cinematografico è il film di Ejzenstein Il vecchio e 

il nuovo (Staroe i novoe, 1926-1929), nel quale la protagonista, la 

contadina Marfa, fa un sogno: con i primi soldi della cooperativa, che 

gelosamente custodisce dalle gole alcoliche degli altri contadini, 
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Marfa sogna di dar vita a un allevamento di bestiame. Per farlo, per 

prima cosa si dovrà acquisire un possente toro da monta (simile al 

nostro Corinto) e trovargli una sposa. Le nozze hanno luogo, con tanto 

di testimoni e primo accoppiamento. A questa segue l'inquadratura in 

doppia esposizione della moltitudine di figli/vitelli sovrastati dal 

gigantesco profilo del padre/toro, l'inseminatore che darà ricchezza 

alla cooperativa79. 

 Tornando al personaggio di Loris e al suo rapporto con gli 

animali, probabilmente è la chiave interpretativa del suo carattere 

remissivo e soprattutto del suo protendere verso una comunicazione 

gestuale anziché verbale. Nel senso che, il suo continuo rapportarsi 

agli animali, che per vivere hanno bisogno non tanto di parole o 

spiegazioni (di questo Franco ne è l'emblema) ma di gesti concreti lo 

hanno forgiato a tal punto da renderlo in perfetta sintonia con la terra, 

con le sue radici, con gli aspetti autentici della realtà. È lui che riesce 

ad entrare in empatia con le "tribù" incontrate e trova ospitalità e 

infine i compratori di Corinto, in quanto ad essi è accumunato dal 

legame con la terra, con il lavoro umile dal quale l'uomo trova 

sussistenza. Per questo motivo non si vergogna di definirsi "contadino 

povero" (lo dirà a Maria nella casa croata) a differenza di Franco che 

pomposamente e capitalisticamente si definisce "allevatore". Loris è il 

personaggio più vicino all'etica che Mazzacurati suggerisce, una vita 

fatta di cose semplici ma autentiche, genuine proprio come è il 

                                                 
79 Ivi, p. 61. 
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rapporto con la terra e con l'umanità80. Quindi Loris è senza dubbio 

un "finto debole", come lo definisce Paolo Vecchi in un articolo81 in 

quanto riesce a trasformare la sua perplessità iniziale per il progetto 

di vendere Corinto in Ungheria, in forza e coscienza. Franco, al 

contrario, parte pieno di ottimismo ed entusiasmo, ma poi crolla nella 

chiesa magiara perché prende consapevolezza del fallimento della 

propria vita (alle spalle un matrimonio spezzato, la perdita del lavoro, 

problemi finanziari assillanti; difronte un futuro senza prospettive, su 

un camion scassato, in un paese immerso nel gelo, in cui nessuno ti 

capisce quando parli e in compagnia di un enorme toro che magari 

porta pure sfiga) ma, forse, anche un pizzico di nostalgia per un 

mondo perduto, al cui calore (le candele che affollano la chiesa dove 

ha luogo una cerimonia funebre) ci si può ancora scaldare, le mani e il 

cuore82. 

Il muto elemento di congiunzione tra Loris e Franco, ma soprattutto 

fra la pianura veneta e la puszta, è Corinto. Testimone discreto e lieve, 

presenza ingombrante eppure fragile con i suoi occhi attenti e buoni è 

l'esatto contrario dell'idea che si ha del toro, che nella mitologia è 

forza e virilità83. Mazzacurati crea in questo modo il sentimento del 

contrario di pirandelliana memoria, cioè uno sguardo che va oltre le 

apparenze e coglie l'umiltà, la malinconia, la delicatezza dell'animale 

                                                 
80Ivi, p.55. 
81 Un western mitteleuropeo. Conversazioni con Carlo Mazzacurati, a cura di Paolo 
Vecchi, in <<Cineforum>>, 338, ottobre 1994, pp. 71-72. 
82 Mario Molinari, Il toro, in <<Segnocinema>>, 70, novembre-dicembre 1994, pp. 
46-47. 

83 Manlio Piva, Il toro, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, Venezia, 
Marsilio Editori, 2015, p.53. 



59 

 

mastodontico. Più volte di Corinto saranno ripresi i suoi occhi 

incoscienti e persi tra le mille disavventure che si ritrova a vivere, il 

suo è uno sguardo umile e addomesticato, il suo fare è mesto e 

buono: si lascia trascinare su e giù dal cassone del camion, 

incoraggiato da Loris, padre protettivo e attento. Sulla figura del toro 

si addensano molteplici chiavi di lettura. Oltre ad essere il 

risarcimento economico per Franco, è motivo di speranza per Loris e il 

suo progetto di avviare un allevamento di bufale, ma è soprattutto un 

riscatto sociale per i due, infatti Franco nella scena al lago Balaton, 

dirà di non voler tornare a casa perché si vergogna di aver fallito 

anche in questa impresa; per Loris invece, un nuovo progetto 

professionale potrebbe essere l'inizio di qualcosa che colmi, almeno 

un pò la sua solitudine, che gli ridia qualche interesse per una vita che 

sembra averne conservato ben poco84. Il toro, nella sua più totale  

inconsapevolezza, diventa ciò che rinsalda l'amicizia fra i due uomini, 

per la sua vendita le loro storie di un'amicizia superficiale, come dirà il 

regista in un'intervista85, si ritrovano a condividere un progetto, a 

risolvere problemi legati alla contingenza del viaggio, a misurare i 

propri  limiti e a trovare un equilibrio, perché soli in un luogo nuovo e 

incomprensibile che li costringe a incontrarsi, a scontrarsi (Franco ha 

l'abitudine di scagliarsi contro Loris sia verbalmente, accusandolo di 

non dire mai niente, di non essere propositivo, sia fisicamente 

quando lo scaraventa per terra nella scena successiva 

                                                 
84Ibidem. 
85 Intervista a Carlo Mazzacurati (1994), extra del DVD Il toro, Cecchi Gori Home 
Video. 
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all'attraversamento del fiume) e infine ad abbracciarsi dando vita ad 

un'amicizia davvero autentica, riuscita, pur nella diversità dei loro 

caratteri. 

 Da un punto di vista estetico, Corinto con il suo manto nero 

uniforme è riconosciuto in varie parti d'Europa, tanto che il suo nome 

risuona con desinenze diverse nelle molteplici lingue dei Paesi 

attraversati; ne rappresenta un elemento unificante perché c'è una 

matrice comune che è quella del mito di Europa rapita da Giove sotto 

le spoglie di un toro, suggerendo in questo modo, il carattere 

predatorio dell'animale e dell'Europa nascente, dopo la caduta del 

comunismo86. 

Il riferimento al mito sottolinea la forza germinatrice dell'animale che 

con il suo sperma è capace di  fecondare centinaia di vacche, ma 

soprattutto è capace, in senso metaforico, di promuovere e favorire i 

rapporti tra le persone. Corinto è un generatore di incontri, di affetti e 

di esperienze nuove ed uniche, è strumento di vita a più livelli.  A 

sottolineare la sua unicità è la scelta da parte del regista di affiancare 

l'immagine di Corinto, maestoso e fragile, alla moltitudine confusa e 

caotica di animali o persone. Ad esempio, la sequenza alla frontiera 

italiana mette in relazione il fare mesto e pacato di Corinto che si 

lascia traghettare da Loris dal retro del camion verso un treno merci, 

in contrasto con la calca confusa degli altri animali che rompono le 

barriere e corrono verso una indefinita destinazione. Lo stesso 

contrasto si ripresenta alla stazione di Klanjec dove i profughi litigiosi 
                                                 
86 Manlio Piva, Il toro, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, Venezia,  
Marsilio Editori, 2015, p.60. 
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ammassati su carri bestiame sono controbilanciati dalla quantità di 

carne che Corinto rappresenta. Stessa riflessione può scaturire 

dall'immagine relativa all'apparizione della mandria di tori sullo 

sfondo di un paesaggio completamente innevato. Il gran numero di 

teste, il groviglio delle corna contro il cielo soffice non solo si 

contrappone all'essere singolo di Corinto, ma è soprattutto 

un'immagine di speranza. È un momento del film in cui i personaggi, 

circondati dalla neve bianca  e  dalla sterminata prateria, sono 

smarriti e senza una direzione riconoscibile, visto il manto di neve che 

ricopre ogni zolla. Si è accumulata anche una certa tensione tra i due 

amici: Franco aspetta da cinque ore l'arrivo di Loris, impegnato 

nell'attraversamento del fiume con Corinto, e quando lo scopre 

intento a scaldare e ad asciugare il toro affaticato anziché 

preoccuparsi di raggiungerlo, lo picchia, lo spintona nella neve, 

scarica su di lui ansia e rabbia in una sorta di gelosia-competizione 

con l'animale. In questo crescendo di negatività e sconforto appare 

una mandria di bovini, che ricorda ai protagonisti del film la loro 

missione, li incoraggia a riprendere il cammino. Come spesso accade 

per i film di Mazzacurati, nelle scene significative, che segnano una 

svolta nella narrazione, non ci sono dialoghi: a parlare sono solo i volti 

degli uomini che fissano il lento scorrere della mandria, il sonoro del 

film che evoca quasi un presagio funesto e il paesaggio innevato e 

malinconico in cui però si apre un barlume di speranza data dal 

movimento degli animali. È come se vedere in quel luogo 

apparentemente privo di riferimenti e di direzioni possibili, qualcosa 
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che si muove, nonostante la neve e il gelo, significa che qualcosa può 

ancora accadere e che il viaggio deve riprendere. 

 La scena successiva è costruita intorno alla speranza 

dell'incontro con Sandor, proprietario di uno dei più grandi 

allevamenti d'Europa a cui i due protagonisti avevano pensato, nel 

loro programma, di vendere Corinto. Ma quando scoprono che, non 

solo il signor Sandor non è più proprietario della cooperativa (di 

grande effetto sarà l'uso della parola "Caput" usata da un dipendente 

per dire che Sandor è stato sostituito) che è stata venduta agli inglesi, 

ma che addirittura commercia latte in polvere ed è al servizio dei 

nuovi proprietari (<<io servo loro>>, dirà nel dialogo intimo con Loris), 

nasce nei due protagonisti un altro momento di sconforto. 

Interessante è notare come l'incontro con l'ex proprietario della 

grande fattoria ungherese Duna 87 sia scandito dalla parola 

cambiamento; ripetuta più volte nei dialoghi serve a marcare l'dea di 

un mondo in via di definizione, in cui sono crollate le certezze del 

passato, ma non ci sono ancora i presupposti per un futuro chiaro e 

definito. Regna un clima di diffidenza fra le terre dell'Est: ne è 

testimone la scena in cui al matrimonio c'è un uomo che inveisce nei 

confronti di Sandor e lo costringe ad uscire dal locale. Seduto su un 

masso, con lo sguardo basso e umiliato, l'ex proprietario spiega a 

Loris, che nonostante i suoi cambiamenti, ha anche tagliato i baffi, 

dirà, non tutti si fidano di lui. Tornando alle vicende relative alla 

vendita di Corinto, anche questo incontro risulterà inutile perché i  
                                                 
87 Tullio Masoni, Paolo Vecchi, Il toro, in <<Cineforum>>, 338, ottobre 1994, pp. 68-
71. 
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proprietari inglesi scoprono che Corinto è stato rubato, ma  ciò che 

conta davvero è aver deluso un amico che aveva intercesso per loro. 

All'atmosfera gelida di un'alba senza sole, davanti al lago Balaton, è 

affidata la conversazione tra Franco e Loris che fanno il punto della 

situazione e,  viste le umiliazioni subite (a questo punto del film si è 

conclusa la scena in cui Corinto viene addobbato e ridicolizzato dai 

magnaccia slavi e dal trafficante italiano Tantini, conosciuto in 

dogana ), Loris propone di tornare a casa, ma Franco si vergogna, non 

ce la fa ad ammettere un'altra sconfitta, addirittura preferirebbe 

restare là, piuttosto che  affrontare il fallimento di un progetto. 

L'uomo che fino a questo momento della narrazione è apparso forte e 

determinato, ha perso ogni slancio di ottimismo: dorme nel camion, 

vorrebbe abbandonare Corinto, dato che ha sperimentato che, 

nonostante il suo effettivo valore, non è spendibile nel mondo del 

mercato (ritorna la sua unica ottica capitalistica) al punto tale da 

convincersi che l'animale porta anche sfortuna. Loris invece, 

mantiene la lucidità di chi ha come unica direzione il rispetto per la 

vita, a prescindere dal suo valore economico; infatti si preoccupa di 

curare l'animale, di tenerlo al caldo e di andare alla ricerca di farmaci. 

 I  personaggi prendono, a questo punto del film, due direzioni 

diverse: Loris cerca di curare Corinto, Franco richiamato dai rintocchi 

di una campana, trova consolazione nel calore delle candele di una 

chiesa: è il momento della commozione per l'uomo che "a testa 

bassa" (espressione che avrebbe dato il titolo al film e che 
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Mazzacurati usa per definire Franco)88 ha affrontato mille difficoltà e 

che adesso crolla, probabilmente suggestionato dall'atmosfera 

funebre in cui si ritrova (nella chiesa si stava celebrando un funerale). 

All'uscita dalla chiesa un uomo in motorino si affianca a Franco e 

parla con lui, senza essere compreso. Arriviamo così a una delle scene 

più comiche del film. Mentre l'uomo continua a parlare e a ridere, pur 

rendendosi conto di non essere compreso, Franco si convince di 

essere corteggiato dal motociclista, e respinge quelle che crede siano 

avances. 

 Sempre in relazione alle situazioni comiche che non mancano 

ne Il  Toro, la maggior parte di esse ruotano proprio intorno a Franco, 

l'anima simpatica della coppia. Emergono come lapsus da nascondere, 

dirà Manlio Piva nel suo saggio89. Sono tecniche di sospensione, 

suggeriscono allo spettatore un percorso emotivo basato sull'allegria 

e invece subito dopo assistiamo a una scena cupa e triste. Questo è 

un modo per rappresentare l'ambivalenza del reale, per cui un fatto è 

divertente o felice a seconda del punto di vista che vi si porta. È il 

sentimento del contrario secondo la poetica di Pirandello 

sull'umorismo. Non solo, ma le situazioni comiche vengono anche 

adombrate, preparate e poi abbandonate prima che scaturisca il riso 

liberatorio, si crea in questo modo una tensione irrisolta. Questa 

energia trattenuta si riversa sulla scena successiva, che invece 

                                                 
88 Un western mitteleuropeo. Conversazioni con Carlo Mazzacurati, a cura di Paolo 
Vecchi, in <<Cineforum>>, 338, ottobre 1994, pp. 71-72. 
89 Manlio Piva, Il toro, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, Venezia, 
Marsilio Editori, 2015, p.52. 
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trasmette un'emozione opposta, toni contemplativi. Bresson lo 

definisce "emozione prodotta attraverso una resistenza 

all'emozione"90, aggiunge Manlio Piva. 

 Tornando alla sequenza durante la quale Franco viene 

avvicinato dall'uomo in motorino, arriviamo al momento in cui i due 

finalmente si capiscono: Franco sale sulla motocicletta e la macchina 

da presa li segue alle spalle. Giungiamo in una fattoria e ritroviamo 

Loris in compagnia di un gruppo di allevatori, <<brava gente>> li 

definisce, sono loro che hanno curato Corinto, sono bravi e quindi i 

due amici possono lasciare a loro il toro. 

 All'improvviso il film cambia registro, l'atmosfera si fa 

accogliente e  serena in contrasto con il clima freddo degli esterni, 

tutto sembra presagire un lieto fine, un barlume di speranza, ed 

infatti avviene il baratto. Qualcuno ha riconosciuto Corinto e le sue 

doti germinative che lo hanno portato ad essere il numero cinque in 

Europa, e offre ai due allevatori una degna ricompensa: trecento 

vitelli che corrispondono, più o meno, alla quantità di animali che il 

toro è in grado di procreare a ogni diffusione del suo liquido seminale. 

Nella cornice di una stalla, esplode la soddisfazione dei due uomini 

che si abbracciano concitati,  sorridono e si scambiano pacche sulle 

spalle, circondati da una distesa di vitelli: sembra quasi che le entità 

uomo-animale si siano fuse in una simbiosi perfetta.

                                                 
90 Robert Bresson, Note sul cinematografo, Venezia, Marsilio, 1986, p.113. 
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Una parte della critica ha ritenuto irrealistico il finale 

improvvisamente a lieto fine del film91 . Ma basta cambiare la 

prospettiva e tutto diventa più chiaro. Per esempio, se leggiamo il 

finale alla luce del sogno di Marfa, quello di un'utopia, ritroviamo la 

dimensione onirica anche ne Il toro quando i due protagonisti vivono 

l'illusione di una età dell'oro, rappresentata dalla cultura capitalistica, 

che potranno inaugurare dopo aver ottenuto i trecento vitelli.  

D'altronde i due film sono accumunati anche dalla situazione di 

indigenza iniziale e dalla speranza in un futuro tecnologico di ordine, 

concordia, benessere e abbondanza che si rivelerà finto, perché 

l'unico vero valore nella vita è rappresentato dagli affetti sinceri tra la 

gente, dalla genuinità dello scambio emozionale che avviene tra loro, 

dalla semplicità della vita contadina. Per questo motivo Mazzacurati 

sceglie un finale all'insegna del baratto, cioè un sistema di scambio 

fuori dalle regole del mercato perché vuole sottolineare il valore 

dell'autonomia radicale della natura rispetto alle regole della 

monetizzazione. Il toro, insomma apre con il necessario disincanto ad 

un'Europa davvero diversa nella quale sia ancora possibile riallacciare 

legami antichi92. 

 

 

 

 

                                                 
91 Manlio Piva, Il toro, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, Venezia, 
Marsilio Editori, 2015, p.62. 
92 Tullio Masoni, Paolo Vecchi, Il toro, in <<Cineforum>>, 338, ottobre 1994, pp. 68-
71. 
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VESNA VA VELOCE 

 
“Non ho voluto documentare un fenomeno, né spiegare un problema, 
bensì raccontare la storia di un individuo”93. 
 

Vesna va veloce è esattamente questo: la storia di un volto dagli occhi 

azzurri e dai capelli mossi di una ragazza di ventanni che seduta su un 

pullman ascolta disinteressata i discorsi di una sua amica, mentre con 

la mente vaga in chissà quale direzione. Infatti, fin dalla prima 

inquadratura percepiamo di Vesna un duplice aspetto: da una parte ci 

appare semplicemente come una giovane turista venuta dalla 

Repubblica Ceca che arriva a Trieste con un gruppo di connazionali; 

dall'altro lato, invece, avvertiamo, attraverso i suoi silenzi e la sua 

assenza di azioni (la sua amica elenca i regali da acquistare, mangia 

durante il viaggio, gironzola per la città facendo acquisti a buon 

mercato, mentre Vesna non parla, non mangia e non compare in 

nessuna inquadratura durante la visita nei negozi della città, ma 

riappare immobile all'interno di una vetrina, mentre guarda il 

pullman di ritorno verso la Repubblica Ceca, allontanarsi) che in lei è 

sotterraneamente presente l'esigenza di un cambiamento, la ricerca 

di avventurarsi in Un'altra vita per poi cambiare di nuovo direzione e 

ricominciare la sua fuga. 

Il film presenta una struttura circolare: ha inizio proprio con 

l'arrivo della giovane donna in Italia  dopo la fuga dal suo Paese 

(racconterà nel corso del film di vivere in un piccolo centro rurale, 

                                                 
93 Mariolina Diana, Vesna va veloce, in «Segnocinema», 82, novembre-dicembre 
1996, pp. 52-53. 
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non presente sulla cartina), continua con un momento di stasi 

quando Vesna incontra Antonio (Antonio Albanese) operaio che si 

innamorerà della protagonista, per poi concludersi con un'altra fuga 

verso una nuova direzione. All'interno di questa struttura narrativa 

sono presenti quelle che riconosceremo quali costanti tematiche che 

mediante variazioni suggeriscono riflessioni care al regista, come uno 

sguardo attento ai paesi dell'Est. Analizzando la sua produzione 

cinematografica, si può parlare di una vera e propria trilogia dell'est 94 

inaugurata da Un'altra vita (1992) opera in cui il regista fotografa una 

società che si confronta con stupore con le prime grandi ondate di 

immigrazione e in cui il dramma di una donna russa che tenta di 

sfuggire al suo destino, è il punto focale dello snodarsi  dell'intera 

vicenda95. Due anni dopo con Il toro (1994) gli stranieri saranno gli 

italiani in “missione” nei Balcani96 che si confrontano con le varie 

etnie di quella terra martoriata dalla guerra in un “western 

contromano”, come afferma Manlio Piva nel suo saggio critico al 

film97. La fortuna in questo caso non viene dall'occidente, ma ci si 

augura di trovarla nella direzione opposta, in un viaggio in cui si 

guardano da vicino le piaghe e le ferite di un Paese prostrato e 

schiacciato dalla povertà98, ma che al suo interno possiede ancora 

                                                 
94 Adriano Piccardi, Vesna va veloce, in «Cineforum», 357, settembre1996, pp.12-14. 
95 Mariolina Diana, Vesna va veloce, in «Segnocinema», 82, novembre-dicembre 
1996, pp. 52-53. 
96 Alessandro Faccioli, Un'altra vita, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.50. 
97 Manlio Piva, Il toro, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, Venezia, 
Marsilio Editori, 2015, p.53. 
98 Mariolina Diana, Vesna va veloce, in «Segnocinema», 82, novembre-dicembre 
1996, pp. 52-53. 
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una forza viva. Si approda, infine, a Vesna va veloce (1996), la storia di 

una ragazza dell'est che sembra aver perduto ogni entusiasmo e ogni 

prospettiva99 e che vede nella fuga un'ancora di salvezza. Le ragioni 

per cui Mazzacurati ripropone l'ambientazione dell'Est cerca di 

chiarirle in una intervista in cui parla di una scelta istintiva nei 

confronti dei luoghi di confine, di frontiera: “È una questione legata 

tangenzialmente alla Storia, agli effetti di una condizione che ha 

portato queste terre ad essere molto diverse, se tu valichi appena la 

frontiera, ti sembra di perderti, tutto diventa indeterminato, 

impreciso. Questo che può sembrare uno spunto minimo diventa 

invece molto forte, ne viene fuori una suggestione che fa nascere 

storie”100. I luoghi, quindi, hanno una valenza decisiva, rappresentano 

il substrato a cui sono subordinati i personaggi, i ruoli e le storie. 

Chiara Tartarini parla di contaminazioni emotive tra luoghi e persone, 

una sorta di geografia umana, di psico-geografia101, cioè di uno 

stretto legame che intercorre tra gli spazi e gli stati d'animo dei 

personaggi. 

In Vesna va veloce si è cercato di raccontare l'Italia attraverso 

le corse e gli sguardi di una persona che non conosce nulla del luogo 

che sta per attraversare, e che vede tutto per la prima volta e forse, a 

partire da questo punto di vista esterno ed estraneo, ha una 

percezione più cruda: l'asfalto, le automobili, una certa luce notturna, 

                                                 
99

 Ibidem. 
100 Manlio Diana, Vesna va veloce, in «Segnocinema», 82, novembre-dicembre 1996, 
pp. 52-53. 
101 Chiara Tartarini, Vesna va veloce, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.67. 
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il gorgogliare del tubo di scappamento...sono tutti elementi che si 

mostrano nella loro più marcata fisicità, che è tale proprio nel 

momento in cui si è in un luogo anonimo, che non si ha in mente e 

che si percepisce nella sua valenza più immediata e cupa. Noi, se 

diciamo Rimini, immediatamente costruiamo nella nostra fantasia 

delle immagini colme di discoteche, di ombrelloni. Immagini cariche 

di un senso di eccesso; tutto questo lavoro mentale nella protagonista 

non può esistere, perché lei non conosce quegli spazi. Forse una delle 

sequenze iniziali del film suggerisce tale posizione: Vesna fissa il mare, 

appena scesa dal pullman. Lo scorge quasi per caso, dopo aver dato 

una rapida occhiata in giro, e con uno sguardo disteso e compiaciuto 

abbraccia la distesa dai colori freddi che si spalma in tutta la sua 

orizzontalità, placida e mite, nel grigiore di una giornata autunnale. 

Ferma, di spalle, ci appare la sua sagoma che interrompe con linee 

curve e morbide l'unione perfetta che il mare e il cielo disegnano in 

un orizzonte sconfinato e rassicurante, come solo la natura sa essere. 

È con il mare che Vesna ha il primo vero contatto fisico nella sua 

nuova vita in Italia. Dopo una notte trascorsa in casa di uno 

sconosciuto, incontrato al bar (Silvio Orlando) che le offre un 

cappuccino e un riparo per la notte in cambio spera di avere con lei 

un rapporto fisico, senza  successo, ritroviamo la ragazza in riva al 

mare che si tuffa con decisione nell'acqua dal colore delle molteplici 

sfumature. L'affondare nelle onde sembra metterla in comunicazione 

con la sua intimità. Potremmo anche credere che di là dell'Adriatico il 

suo sguardo si volga verso l'Est, e che dunque Vesna ritorni a bagnarsi 
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in acque note e che la sua sia la più circolare e inutile delle fughe102 

per questo occorre fuggire e riprendere il viaggio verso l'ignoto. 

Infatti, a questa scena seguirà l'immagine della protagonista che ai 

bordi di una strada, nei pressi di un distributore di benzina, fa' 

l'autostop e non ci è dato sapere né il luogo di partenza, né la 

destinazione finale delle sue staffette. Ciò che caratterizza Vesna è la 

mancanza di luoghi certi, stabili e significativi in cui muoversi e far 

muovere le cose103. Sono indeterminate le sue direzioni, esattamente 

come vaga e semisconosciuta è la sua storia, sembra aver fatto il 

vuoto dietro e dentro di sé, nasconde il suo passato, cala un velo 

pesante sulla propria solitudine. Per accettare la sua esistenza allora 

si inventa un'altra vita che affiora dalle sue lettere i cui testi sono letti 

in voice over 104 . Solo alla prima lettera sono affidate alcune 

informazioni che riguardano la vita della protagonista. Emergono i 

tasselli della sua storia: un riferimento ad un fratello, ad un nipote 

che sta per compiere sei anni e soprattutto si parla del desiderio della 

giovane donna di affermarsi, di trovare il proprio posto nel mondo e 

di sentirsi realizzata e felice. 

 

Ciao Mártina, scusa se non ti ho neanche salutato, ma se parlavo con te finiva 

che mi mettevo a piangere; e ripartivo. Ce l'ho fatta. Sono in Italia. Ti ricordi 

quando ho vinto ai campionati di corsa della scuola? «Vesna non ce la fa», 

«Vesna non si è allenata»...Invece io sapevo che ce l'avrei fatta. Di' a mio 

                                                 
102 Chiara Tartarini, Vesna va veloce, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.71. 
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fratello che sto bene e che non si preoccupi. Abbraccia per me il suo piccolo Jan. 

Fra due settimane compie sei anni e non ha ancora imparato ad allacciarsi le 

scarpe. Digli che sono molto orgogliosa di lui e che deve sempre ricordarsi che 

lui è il mio fidanzato. Ti voglio bene. Vesna. 

 

Nelle due lettere successive, invece Vesna inventa 

completamente la sua condizione presente, creando luoghi 

immaginari in cui viene in contatto (negozi di lusso, grandi giardini e 

parchi, bar e piscine). Finge di essere una commessa, di aver ottenuto 

delle promozioni e dei trasferimenti e afferma di aver realizzato i suoi 

sogni. Si racconta in prospettiva, cioè all'interno degli universi di cui 

vorrebbe far parte105. Sono lettere che rassicurano il destinatario, ma 

soprattutto rassicurano il mittente, non solo per autoconvincersi che 

davvero «Va tutto bene», ma soprattutto per fissare, attraverso il 

racconto, il suo progetto di vita felice, scintilla che innesca le sue 

corse, il suo andare veloce. Ma è soprattutto filtrando e separando 

alcune riflessioni dalle bugie che entriamo in contatto con il suo 

universo più intimo e profondo fatto di nostalgie: «Sai, anche quando 

si ha tutto ci si può sentire tristi», confesserà Vesna ad un certo punto 

della lettera. Affiorano, inoltre, paure, come quella di affezionarsi 

troppo a qualcuno che può far soffrire: «Quelli che ti vogliono bene 

vorrebbero tenerti sempre con sé e alla fine ti fanno soffrire. Io penso 

invece che soltanto la malattia e la morte devono far soffrire...e la 

miseria». Ma, oltre a paure e nostalgie, dalle lettere viene fuori un 

mondo che è intriso di speranza e di sogni da realizzare, in cui dopo 
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una vita votata  all'erranza sembra desiderare qualcosa di sicuro e di 

stabile rappresentato da una comoda «poltrona di vimini, nell'angolo 

più riparato di un grande giardino, senza preoccupazioni e senza 

dolore». Nelle lettere, dunque, Vesna riempie il vuoto che la circonda 

attraverso cenni al suo passato e volge lo sguardo verso il futuro. Il 

presente, invece, è meglio inventarlo perché è costruito sulle 

dinamiche del denaro e della prostituzione. 

Il sesso e i soldi si manifestano come il binomio obbligato di 

riferimento; forse le aspettative erano diverse, ma questo è il gioco, 

per il momento106. 

Infatti fin dalla prima serata che Vesna trascorre sola nella città di 

Trieste il bisogno di un alloggio dove dormire mette la ragazza 

difronte alla necessità di trovare dei soldi. Passeggia lungo una strada 

buia e anonima illuminata dalle vetrine di negozi e lo sguardo della 

giovane si sofferma, non tanto sui capi in esposizione, quanto sul 

prezzo, quasi a voler suggerire che nel posto in cui ti trovi puoi non 

avere un passato chiaro, puoi non avere una destinazione ben 

definita ed essere completamente sola, ma è necessario avere i soldi 

per sopravvivere. Il regista, inoltre, compie un abile accostamento, 

rapidamente accennato da una fugace inquadratura, attraverso una 

locandina che compare sullo sfondo della vetrina in esposizione. Si 

tratta dell'immagine di Holly Golightly (interpretata da Audrey 

Hepburn) protagonista del celebre film Colazione da Tiffany, che in 

certi aspetti ricorda la nostra Vesna. Entrambe le donne sono presenti 
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solo a se stesse in un mondo sospeso, fatto dal non-più e dal non-

ancora107 per Vesna. Entrambe, inoltre, cercano di fuggire dall'idea di 

appartenere a qualcuno o a qualcosa. Vesna fugge dai legami affettivi, 

come indica nelle lettere in precedenza citate, e allo stesso modo 

anche Holly che si rifiuta persino di dare un nome al gatto, convinta 

che nessuno appartenga a nessuno. 

Nella sequenza successiva continua l'errare della protagonista; 

Mazzacurati la segue nei suoi spostamenti a piedi, in taxi, in autobus 

tramite delle lunghe carrellate che meglio di qualsiasi altra tecnica di 

ripresa, sottolineano l'instabilità della giovane donna e amplificano il 

continuo moto di Vesna fra i marciapiedi, le strade e le automobili 

parcheggiate. Anche il momento in cui la donna inizia a prostituirsi, 

nucleo centrale nella narrazione, è ripreso da una carrellata rapida, 

così come rapida è la ricerca di un cliente che la inizi alla nuova vita. 

La descrizione degli incontri di Vesna e i suoi clienti è ridotta 

all'essenziale. Mazzacurati adotta uno stile narrativo e visivo che 

procede per sottrazione, senza mai caricare personaggi e relazioni di 

valenze morali, ai dialoghi freddi e scarni fanno da contrappunto 

immagini che condensano in pochi tratti una rappresentazione 

spietata e cruda della realtà del nostro Paese. Alcune sequenze 

analizzate in questa prospettiva appaiono particolarmente 

significative. L'incontro col primo cliente (interpretato da Ivano 

Marescotti) è risolto attraverso la ripresa di un particoalre del corpo: 

solo le braccia pelose. Queste immagini nella loro fisicità più cruda 

                                                 
107 Chiara Tartarini, Vesna va veloce, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.65. 



75 

danno l'idea della violenza e della brutalità del cliente che schiaccia 

Vesna, senza neppure guardarla108. Così come la giovane donna 

osserva le vetrine dei negozi, allo stesso modo gli sguardi degli uomini 

osservano, dall'abitacolo della loro automobile, il suo corpo 

tramutato in merce di scambio. 

Centrale è l'immagine soddisfatta di Vesna che conta i suoi 

averi: soldi da tirar fuori dalle tasche come fosse carta straccia da 

gettare via, soldi da contare, ben cellofanati, nascosti dietro il bidet 

del bagno, soldi con cui comprare quei vestiti fino ad ora osservati 

solo in vetrina. Soldi sporchi, umidi e sudati chiesti agli uomini, senza 

giri di parole, senza guardarli nemmeno in faccia109. La dinamica del 

denaro è centrale nel fim, è lo strumento di sopravvivenza per Vesna 

tanto che Mazzacurati avrebbe potuto intitolare il suo quinto 

lungometraggio I soldi di Vesna110. La ragazza sorride e appare 

spensierata per la prima volta proprio davanti al gruzzoletto raccolto, 

oppure mentre fa acquisti in quei negozi davanti ai quali spesso si 

soffermava a immaginare. Si regala la consolazione e il risarcimento 

per lo squallore della vita di strada che conduce, una vita di cui sente 

tutto il peso e lo sconforto. Il vomito dopo un incontro sessuale a tre 

è il sintomo del profondo rifiuto per quella vita di cui Vesna sente la 

cupezza e il malessere. Il suo corpo usato e violato, ormai di 

frequente, si accontenta del conforto che deriva dall'azzurro del cielo 
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Ibidem. 
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e dalla freschezza di un mare d'inverno che si lascia attraversare dal 

corpo nudo. Un corpo che cerca qualcosa che lo ripulisca, almeno per 

un momento, che viva un contatto libero e puro, prima di tornare ai 

margini della strada. 

Nella seconda parte del film compare Antonio, un cliente che 

appare subito diverso dagli altri perché si presenta col proprio nome 

quando fa salire a bordo della sua auto Vesna, le sorride e le chiede 

se può mettere un po' di musica. Tutto lascia presagire che seguirà 

una svolta positiva da quest'incontro; ma in realtà la pioggia che cade 

sull'automobile, non per nascondere o cancellare ciò che succede, ma, 

in qualche modo per renderlo ancora più squallido111, suggerisce 

qualcosa di opaco che segnerà il loro incontro. “Si è messo a piovere 

forte” dirà Antonio facendo retromarcia e recuperando a bordo della 

sua auto la ragazza appena lasciata per strada. È l'incipit della loro 

“relazione”. Antonio invita a cena Vesna, la porta in un locale allegro 

con della musica, si procura un phon per farle asciugare i capelli e 

mostra nei suoi confronti un atteggiamento protettivo. Interessante è 

l'osservazione fatta a proposito dell'insalata comunista presente nel 

menù: è un'insalata povera. Mazzacurati si serve di tale battuta per 

alludere o meglio presentare tratti del personaggio. Antonio è un 

uomo che è rimasto un comunista nel senso utopico, che non 

rinuncia alla forza ideale di questa idea e sente con rabbiosità il fatto 

che oggi si dica che essa è morta, lui invece la vive ancora, in modo 

intimo. È l'unico dei personaggi a dare dignità a una ragazza che fugge 
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proprio da un tentativo fallito di sua realizzazione112. Alla gentilezza di 

Antonio, si contrappone il tono cinico e scostante di Vesna che evita 

in tutti i modi di entrare in empatia con il suo interlocutore. Preferisce 

non rispondere alle domande sul suo passato, blocca ogni 

conversazione che possa scrostare la patina che protegge il vuoto che 

ha dentro e dietro di sé. Inoltre, alza la voce e si pone sulla difensiva 

ogni volta che vengono espressi dei giudizi su di lei e sul lavoro che 

svolge e quasi offesa, dalla tenera protezione che Antonio le riserva, 

prende un taxi e torna alla sua camera d'hotel. Sarà un incidente a 

farli rincontrare (Vesna si imbatte in un protettore che le prende i 

soldi, il passaporto e la colpisce all'addome con un coltello, la giovane 

sanguinante si reca nel locale dove era stata con Antonio e gli chiede 

aiuto) e da questo momento in poi le loro vite si incroceranno. 

A prima vista i profili dei due sembrano combaciare 

armoniosamente. Antonio vive una situazione all'apparenza tanto 

fluttuante quanto quella della ragazza: la provvisorietà del luogo in 

cui vive e del mestiere che fa lo suggerisce (vive in locali attrezzati e 

provvisori che cambiano a seconda dei cantieri in cui lavora), così 

come la sua familiarità con compagni di lavoro dalle origini così 

lontane dalle sue o le sue preferenze in fatto di locali dove trascorrere 

le serate. Qualcosa sembra unirli, ed è sicuramente questa 

impressione di complementarietà che spinge Antonio a cullare il 

proprio desiderio e Vesna a lasciarsi andare per la prima volta da 

quando è venuta via dal suo Paese. Sono due esseri che dalla loro 
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condizione di “senza luogo” sono alla ricerca della conoscenza 

amorosa di sé e dell'altro, che generi una scintilla di comprensione e 

un passo avanti verso una vita più serena e più vera113. I due 

costruiscono una relazione all'insegna della cura, scrupolosa e spesso 

unidirezionale: Antonio si occupa amorevolmente di Vesna, la sfama e 

la difende da tutte le curiosità dei colleghi che intenderebbero 

stabilire, a spese della ragazza, una qualche complicità maschile114. 

Antonio si mostra docile e remissivo, vive di cose semplici e nella 

totale assenza di merci. Il televisore non ce l'ha, devo comprarlo. Vive 

in una casa che non è una vera abitazione, la sua è una essenza di 

esistenza115. Le effusioni tra i due protagonisti avvengono sempre in 

macchina, come capita agli adolescenti, e sono accompagnate da una 

canzone pop di dieci anni prima che soccombe alla timidezza, 

graziosa e attraente, di Antonio116. 

Rifugiata e protetta nel provvisorio locale in cui vive Antonio, 

Vesna trascorre il periodo di convalescenza come un animaletto ferito 

che ha trovato un cantuccio e una persona che non la opprime; potrà 

fermarsi lì fino a che non si sia ripresa per poi partire, come un 

indiano ferito, come un gatto 117 . Infatti appena starà meglio 

ringrazierà Antonio e paleserà l'intento di voler tornare in albergo, al 
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suo mondo. Vesna, infatti, durante il periodo di convalescenza a casa 

di Antonio, capisce che la vita dell'uomo è rinchiusa in una specie di 

inerte circolarità118. Emblematica è la scena della protagonista che 

gira su una giostra e fissa in lontananza Antonio, lasciando trapelare 

dal suo volto un sentimento di noia e di inerzia profonda. Le riprese 

della ragazza sul terrazzo che guarda Antonio sul cantiere difronte, 

sono immagini in cui appare in primo piano la distanza spaziale tra i 

due, che è soprattutto distanza di progettualità e di modi di pensare 

la propria esistenza. Se l'uomo spera in una relazione importante, 

Vesna  resta in una condizione di sospensione tra la propria indole 

che le suggerisce fughe continue, e il bisogno di protezione, 

tipicamente femminile. Nonostante tra i due ci siano timidi episodi di 

affetto sincero, risate e balli spensierati (Antonio riesce a recuperare i 

soldi che Vesna aveva nascosto nel bagno dell'albergo e per 

festeggiare i due vanno a ballare, scherzano in auto e si uniscono in 

un rapporto sessuale che sembra essere il presupposto di una vera e 

propria relazione); prevalgono momenti di tensione in cui Antonio ha 

dei veri e propri scatti d'ira, difronte all' impossibilità di conoscere a 

fondo la persona di cui si è innamorato. Quando percepisce la 

persistente ed ineliminabile lontananza di Vesna rispetto all'immagine 

che evidentemente lui coltiva, alza la voce, pretende risposte, ma 

ottiene solamente dei silenzi e delle fughe. 

La differenza tra loro sembra consistere nel fatto che Vesna attraverso 

la sua esperienza individuale, ha potuto imparare come la realtà non 
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abbia bisogno di essere riunificata in una armoniosa verità119o nella 

ricostruzione di un passato: lei vive nel presente e si nutre di esso così 

come si presenta, senza grandi voli, grandi aspettative, senza il 

bisogno di parlare dei suoi affetti, della sua vita passata e di 

pianificare il suo futuro. Infatti, ogni volta che Antonio cerca di capire 

qualcosa di più di lei, i due si scontrano verbalmente, piombano tra di 

loro silenzi spettrali che marcano ulteriormente la distanza tra i due 

protagonisti. Antonio si confronta con l'ignoto e l'indefinito, lui che ha 

dei limiti con l'enigmatico, così come evoca la sequenza in cui osserva 

il compagno danzare sulla spiaggia: in quel momento si trova a 

confronto col fascino misterioso di una condizione che non potrà mai 

essere la sua; la potrà accostare, vi si potrà accompagnare per 

qualche tratto, ma niente di più. Vesna, invece, inafferrabile nel suo 

andar veloce, sia fisicamente che emotivamente, alimenta la speranza 

di Antonio di costruire una relazione stabile e contemporaneamente 

si ferma a chiacchierare con una sua collega, dando l'impressione di 

non voler totalmente chiudere con la prostituzione. È come se Vesna 

nel momento in cui incontra Antonio, per la sua età, per tutto quello 

da cui sta fuggendo, non possa accogliere e far suo l'affetto dell'uomo. 

Dunque, i due protagonisti viaggiano su orientamenti diversi: 

intimamente si capiscono, però i loro tempi non coincidono. E 

quando Antonio, istintivamente, mette a fuoco questo, è lui che 

comincia a distruggere il loro rapporto120 facendo domande che 
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opprimono Vesna, la “mettono all'angolo” (importante è la scena in 

cui Antonio blocca con l'auto la fuga di Vesna a piedi, creando 

esattamente un angolo e costringendo la ragazza a salire a bordo) e 

decretano la morte definitiva del loro rapporto, simboleggiata 

dall'animale travolto e ucciso per strada. L'incompatibilità tra Vesna e 

Antonio è suggerita non solo dal loro primo incontro segnato dalla 

pioggia, ma anche dalla costruzione dell'inquadratura dei due 

protagonisti. Vesna sarà inquadrata di profilo, che è “la forma 

grammaticale dell'impersonale”121. Infatti chi corre, è quasi sempre 

raffigurato di profilo, con il corpo che tende in avanti, verso un punto, 

sottintendendo dunque la possibilità di movimento in uno spazio 

apribile dal quale si può sempre fuggire. Alcune carrellate del film 

sono significative in tal senso: pensiamo alla carrellata laterale lungo i 

viali commerciali di Rimini, quello notturno sugli scenari della 

prostituzione, quello diurno su un freddo lungomare, una spianata 

visiva e aprospettica che termina, nell'acqua in cui Vesna si bagna122. 

Antonio, invece, è spesso ripreso frontalmente e rappresenta  la stasi 

e la partecipazione solo passiva all'azione presente. Due mondi che 

non si guardano, che non entrano in relazione piena e che quindi 

sono destinati a dividersi. 

Nella parte centrale del film la discrasia affettiva tra i due 

personaggi è messa in scena attraverso l'opposizione tra il 

movimento “veloce” ed erratico della protagonista e la stasi di lui, 
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rassegnato ad una immobilità senza speranza, senza punti di fuga al 

contrario di Vesna che orienta perennemente il proprio sguardo verso 

un altrove. Non è allora un caso che il primo incontro tra loro sia 

avvenuto all'interno dello spazio chiuso e ristretto di una vettura, 

ripresa dall'esterno dei finestrini, sottile evocazione di una sorta di 

imprigionamento da cui la giovane donna sentirà di voler fuggire. 

Quello di Vesna non è un vero e proprio viaggio, piuttosto una sorta 

di movimento continuo verso un altrove, verso uno spazio aperto alla 

ricerca, alla libertà da vincoli e condizioni. I segni delle rispettive 

diversità trovano evocazione simbolica nella fisicità dei corpi: la 

stanchezza da lui lamentata aderisce a un corpo pesante, usurato dal 

lavoro manuale, la tensione di un rilancio continuo verso un altrove si 

incarna in lei della velocità e destrezza della sua corsa, osservata dalla 

cinepresa attraverso ripetuti carrelli. 

Per tutto il film Mazzacurati ha preferito lunghi silenzi a 

dialoghi concitati e ci ha trasmesso un ritratto di un personaggio 

femminile composto da pennellate rapide e stilizzate, esattamente 

come appare la vita di Vesna. Anche il finale è indefinito e sospeso: 

vediamo la giovane protagonista corre lungo un'autostrada qualsiasi e 

udiamo all'improvviso lo stridore di una frenata prolungata 

sull'asfalto, osserviamo il telone del grosso autocarro che viene 

pericolosamente incontro alla macchina da presa123, corrispondente 

alla posizione di Vesna, scorgiamo il viso stravolto del carabiniere che 

interrompe la telefonata e a bocca aperta si avvicina al luogo di un 
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ipotetico incidente , lo spettatore percepisce il peggio per Vesna, pare 

che lei abbia fatto la stessa fine del suo connazionale ubriaco travolto 

all'inizio del film, ma all'improvviso Mazzacurati sembra farsi 

complice della protagonista e la mostra, quando lo spettatore non se 

l'aspetta, correre verso l'ignoto. Corre ancora, instancabile sotto la 

neve che l'accompagna verso una nuova meta. Quale statuto dare a 

tale immagine finale non è dato sapere. 
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A CAVALLO DELLA TIGRE 

 

Sul dorso di una tigre dai colori vivaci vediamo tre personaggi stilizzati 

che cercano di cavalcarla, mostrando, con le loro bocche aperte, tutta 

la difficoltà nel trovare un equilibrio. La locandina del film, disegnata 

da Lorenzo Mattotti 124 , non solo ci presenta sommariamente i 

protagonisti, ma soprattutto illustra la loro costante ricerca di stabilità, 

in un film che è definito, per l'appunto, come la messa in opera dello 

“spaesamento”125. 

La storia che si racconta è quella di Guido Liverani (Fabrizio 

Bentivoglio), un quarantenne oppresso dai debiti che lavora come 

guardia giurata presso un centro commerciale milanese. Per risolvere 

i suoi problemi economici progetta una rapina nel garage dello stesso 

centro commerciale, facendosi aiutare dalla compagna Antonella 

(Paola Cortellesi) travestita da Babbo Natale. La ragazza, una piacente 

giovane che lavora in televisione, finge di aggredirlo e rapinarlo, 

mentre Guido trasporta 350 milioni. Il colpo riesce, ma l'uomo viene 

arrestato e condannato a qualche anno di carcere. Quando il 

momento di uscire è ormai prossimo e, non avendo rivelato l'identità 

del suo complice, mentre già immagina di godere il bottino con 

Antonella, Guido viene coinvolto in un'evasione da due carcerati: 

Fatih (Tuncel Kurtiz), un settantenne turco condannato all'ergastolo, e 

Hamid (Boubker Rafik) un giovane marocchino. A questo punto non 

                                                 
124 

 Denis Lotti, A cavallo della tigre, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.94. 
125

 Tullio Masoni, Brancaleone e il mare che non c'è, in «Cineforum», 421, gennaio 
2003, pp. 44-46. 



85 

gli resta che seguire la sorte dei due, cercando di staccarsi al 

momento giusto e di ricongiungersi alla ragazza. Ma Antonella ha 

lasciato Milano e lavora per un servizio fotografico in Liguria. Intanto 

il gruppo si divide: Hamid tradisce il suo compagno di cella e di fuga, 

fuggendo con la sua donna, ma poi sarà arrestato, e l'anziano Fatih, 

che comincia ad avvertire la malattia, decide di seguire Guido in 

Liguria. Quando i due arrivano a destinazione l'uomo turco muore 

poco prima di potersi imbarcare per la Turchia clandestinamente. Nel 

frattempo Guido scopre che Antonella ha speso l'intera somma del 

bottino e ha iniziato una relazione con un altro uomo. Il commissario 

di polizia (Roberto Citrian) che segue il caso, finalmente identifica il 

Babbo Natale della rapina, si reca a casa della ragazza e a lei e a Guido 

non resta che una rocambolesca possibilità di fuga. 

A cavallo della tigre è un film che, sia nel titolo che nella 

trama, ricorda l'omonimo film di Luigi Comencini del 1961. Anche in 

questo caso ci troviamo difronte ad un manifesto in cui Giacinto Rossi 

(Nino Manfredi) cavalca incerto  una buffa tigre disegnata a mo' di 

fumetto. L'ambientazione è quella di Roma degli anni sessanta in cui 

un modesto infermiere, indebitato fino al collo, viene imprigionato 

per simulazione di reato. Tre anni dopo si ritrova in una cella con 

Tagliabue (Mario Adorf) un assassino senza scrupoli, Sorcio (Raymond 

Bussieres), un anziano ladro, e Papaleo (Gian Maria Volontè), una 

persona colta e ossessionato dall'onore al punto da uccidere l'amante 

della compagna Olga (Luciana Buzzanca). Giacinto viene costretto dai 

tre ad aiutarli ad evadere dal carcere, e, rifugiatisi in un bunker 

abbandonato, pianificano di ripararsi all'estero. Dopo una serie di 
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difficoltà (Sorcio scappa da solo e Papaleo muore) Tagliabue e 

Giacinto si ritrovano soli e si imbarcano clandestinamente dal porto di 

Civitavecchia. A questo punto entra in scena la moglie di Giacinto 

impoverita che convince l'uomo a rivelare dove si trovi Tagliabue, in 

modo da ottenere una ricompensa utile a sollevare dalla condizione 

di indigenza in cui vivono i figli. Giacinto, nonostante si senta un 

traditore nei confronti del coevasore, cede per amore filiale e i due 

vengono arrestati e rispediti in carcere126. Quindi, in entrambe le 

pellicole, si narrano le gesta di uomini che evadono dal carcere e 

cercano, attraverso continue fughe, di raggiungere una libertà piena 

per poter ricominciare a vivere. Ma soprattutto emerge, dai due film, 

come la fuga diventi strumento di cambiamento per i protagonisti, 

ma anche mezzo capace di far emergere e raccontare la società in un 

determinato periodo storico, ponendo particolare attenzione agli 

esclusi dal boom economico descritti con piglio grottesco e amaro. Ad 

esempio, c'è una scena emblematica del film di Comencini in cui i due 

evasi, Giacinto Rossi e Tagliabue, non riescono ad attraversare una 

strada e quasi vengono travolti da una fitta schiera di automobili. 

Evento che fa esclamare a un incredulo Giacinto: «Io e quell'altro 

matto puntavamo come lepri su via del Traversone ventuno, in mezzo 

a un traffico cresciuto durante la nostra assenza». L'anno di 

ambientazione è il 1959 ed è una storia di carcerati, sporchi, malati e 

ignoranti. Avanzi non solo di galera, ma di una società già marginale, 

ormai vetusta, che sta per essere espulsa per sempre dai ranghi della 

                                                 
126Https://it.m.wikipedia.org/wiki/A_cavallo_della_tigre (film_1961). 

https://it.m.wikipedia.org/wiki/A_cavallo_della_tigre
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convivenza civile127. Anche i protagonisti del film di Mazzacurati 

rappresentano gli ultimi, i marginali, vittime di circostanze volute e di 

errori di gioventù128; è il caso di Guido, oppure degli assassini che 

sono finiti in galera prima ancora di essersi costruiti un progetto di 

esistenza, come accade per Fatih. Nonostante le affinità evidenti che 

esistono tra le due pellicole, Mazzacurati ci tiene a precisare che del 

film di Comencini ha recuperato lo scheletro come struttura narrativa. 

Conferma le proprie intenzioni, ovvero di aver voluto costruire un film 

diverso perché ognuno dei singoli personaggi è ancorato al sistema 

emotivo, psicologico e sociale di Italie differenti129. Per questo il 

regista preferisce evitare di definire il suo A cavallo della tigre un 

remake del film di Comencini, piuttosto parla di una suggestione. 

Quel film narrava di un dopoguerra che non aveva mai fine, 

raccontava di esclusi dalla trasformazione, personaggi più simili ai 

protagonisti de La lingua del Santo nel nord est opulento di oggi. 

Diversamente in A cavallo della tigre, vediamo uomini e donne di 

questi anni, gente alimentata dalla televisione che crede che quella 

sia la vita130. 

Infatti il tema mediatico nel film è molto rilevante; si descrive 

una società influenzata da una televisione persistente, assai presente 

nelle vicende dei personaggi principali fino a condizionarli in modo 

più o meno subdolo, trasformandone aspirazioni e alimentandone le 

                                                 
127 Denis Lotti, A cavallo della tigre, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
Venezia, Marsilio Editori, 2015, p. 94 
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 Ivi, pag. 96 
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 Paolo Vecchi, Quasi un flash-back, in «Cineforum», 421, gennaio 2003, pp. 46-47. 
130 Paolo D'Agostini, Intervista a Carlo Mazzacurati, in «la Repubblica», 4 novembre 
2001. 
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frustrazioni.131 “Oggi le persone, affermerà il regista, sembra che non 

distinguano tra realtà e televisione” 132 . È l'Italia governata da 

Berlusconi e il film si pone in forte antitesi rispetto ai modelli culturali 

che ne derivano, facendo emergere il tema dell'influenza dei media, 

dei soldi facili, della corruzione della coscienza e del traviamento dei 

deboli, argomenti consueti nella critica “antiberlusconiana”133. Ma, il 

punto di vista di Mazzacurati non è giustizialista, né moralista; è uno 

sguardo attento, è una riflessione sull'umano che racconta, ad 

esempio, la vita nel carcere, le violenze e i giochi di potere che si 

innescano e si mescolano con la tacita complicità di qualche poliziotto 

corrotto (una guardia penitenziaria agevolerà l'evasione dei 

protagonisti). Forse anche per questo, tutta la vicenda ha inizio in un 

centro commerciale, tra il luccichio pre-natalizio di un luogo che è 

preso ad emblema del consumismo, ma che è anche un non-luogo, 

dove le stagioni non esistono o se esistono è perché sono ricreate134. 

Le rapide inquadrature sulle banconote, sulle carte di credito e sugli 

assegni sottolineano come il denaro diventi il movente principale da 

cui ha origine tutta la vicenda. Nello specifico, Guido è alla costante 

ricerca di denaro per garantire alla sua compagna Antonella quel 

superfluo che il suo status di conduttrice televisiva, oltre che di donna 

                                                 
131 Denis Lotti, A cavallo della tigre, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.  95. 
132 Roberto Rombi, Mazzacurati: racconto questa Italia di cinici, in «la Repubblica», 
31 ottobre 2002. 
133 Denis Lotti, A cavallo della tigre, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
Venezia, Marsilio Editori, 2015,  p.95. 
134 Carlo Mazzacuati. Il personaggio. I luoghi. La sceneggiatura, dichiarazioni 
raccolta Alberto Fassina e Marco Mancassola, in «Duel», 101, dicembre 2002-
gennaio 2003, p. 17. 
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attraente gli sembra postulare135. Perciò Antonella, più che Guido, 

può essere ritenuta l'erede ideale di quel Giacinto Rossi del 1961: 

ingenuo, ignorante e stralunato136. Non solo, ma la ragazza incarna 

perfettamente lo steriotipo di stelle e stelline allora di gran moda: 

ragazze disperate tutte protese verso una falsa carriera fatta di luci e 

pailettes. In questa prospettiva non sorprende che il primo incontro 

tra Antonella e Guido avvenga in un bar, lei indossa un costume di 

scena e quindi comunica nell'immediato dell'apparenza quello che è: 

una giovane travestita da farfalla che, con un gioco di sguardi, scorge 

nello specchio davanti al bancone del bar, un uomo che la osserva. 

Poi, con un sorriso esagerato accetta di buon gusto l'interpretazione 

di Guido che inscena di essere stato colpito dalla freccia di Cupido; i 

due protagonisti sembrano due bambini che si divertono in un gioco 

di ruoli surreale. L’aspetto infantile della coppia è in tal modo 

suggerito. Dal corteggiamento ai momenti di felicità familiare on the 

road il loro rapporto appare inserito in un'ottica clip e spot137 basata 

sull'ostentazione sterile di una ricchezza finta, attentamente sfoggiata 

attraverso auto di lusso, vestiti e cartoline, buttate lì, una sull'altra, 

come mostra una esplicativa sequenza del film. Il televisore è 

fisicamente presente nella vita della coppia, e quando non c'è, i 

personaggi parlano di un programma televisivo, citandolo come fosse 

un oracolo indiscutibile e certo. Ad esempio, c'è una sequenza in cui 

                                                 
135 Tullio Masoni, Brancaleone e il mare che non c'è, in «Cineforum», 421, gennaio 
2003, pp. 44-46. 
136 Denis Lotti, A cavallo della tigre, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.  96. 
137Paolo Vecchi, Quasi un flash-back, in «Cineforum», 421, gennaio 2003, pp. 46-47. 
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un amico di Guido cita la nuova trasmissione televisiva sulla salute 

per spiegare che, grazie ad essa, è riuscito a dare un nome al suo 

malessere fisico, sottolineando come l'attendibilità di ciò che emerge  

dal tubo catodico è indiscutibile. Realtà e finzione si confondono fino 

a raggiungere l'apoteosi in una scena in cui Guido è nella sua cella, è 

stato più volte sedato dai suoi compagni che si organizzano per la 

fuga, segando le sbarre di protezione, ad un certo punto guarda la 

televisione e immagina che la sua compagna bussi dall'interno e gli 

chieda di liberarla. In una sorta di onirica proiezione del desiderio di 

Guido di rivedere la sua donna, Mazzacurati costruisce una sequenza, 

che oltre ad essere la più ironica del film, è al contempo una dalle più 

capaci di trasmettere lo stretto e confuso legame che intercorre tra 

realtà e finzione. Inoltre, la scelta del regista di far parlare la giovane 

donna proprio in questa occasione, sottolinea come la sua personalità 

sia totalmente inclusa e legata a quella del mondo della televisione, in 

uno scambio simbiotico di jingle e sorrisi che entrano nei salotti dei 

telespettatori portando un surrogato di felicità, ben costruito e alla 

portata di tutti. Antonella non la vediamo mai discutere, argomentare, 

non siamo in grado di conoscere i suoi punti di vista, ci appare 

solamente come un volto sorridente nei ricordi di Guido. La sua 

capacità di giudizio è affidata a “quello che dicono al tg”, senza ma e 

senza se. Difatti, quando Guido le telefona, dopo l'evasione, per 

sapere dove si trova e quindi raggiungerla, la protagonista lo 

rimprovera per aver corrotto un poliziotto, solo perché è stata questa 

la ricostruzione fatta dal telegiornale, e non concede al suo 

compagno nemmeno la possibilità di spiegare ciò che è accaduto, 
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perché tanto la verità è quella emanata al tg. A proposito del 

personaggio che interpreta, Paola Cortellesi dichiara di rappresentare 

una di quelle ragazze disperate tutte protese verso una falsa carriera, 

nella fabbrica delle illusioni rappresentate dalla televisione. Nel 

mondo dello spettacolo dovrebbero lavorare persone preparate, che 

hanno studiato per fare questo mestiere, dichiara l'attrice, e non solo 

belle. A volte, infatti, queste donne vestite da adolescenti, vengono 

scambiate per giornaliste e siccome sono impreparate, diventano non 

rispettose delle persone che intervistano138. Nonostante l'attrice 

abbia espresso questo giudizio così duro, non appaiono, nella sua 

interpretazione, smorfie giudicanti, anzi, di Antonella si mette in 

evidenza anche la sua fragilità. Lei è impulsiva, pronta a buttarsi 

ciecamente su scelte fallimentari139. Ad esempio ricordiamo quando 

spende tutti i soldi della rapina per comprarsi un programma 

televisivo senza ricordarsi di mettere da parte la quota del suo 

compagno, che tra l'atro, ha sacrificato la sua libertà in nome del loro 

amore. Antonella vive il presente nella completa incoscienza, in un 

mondo superficiale in cui vige l'egoismo e l'ingratitudine (ha speso 

tutti i soldi e ha anche un nuovo compagno). Si mostra isterica e 

minaccia di precipitare da una rupe, quando è colta dal senso di colpa, 

ma basta incoraggiarla a lanciarsi per notare come tutto sia costruito 

e finto, pronto a sgonfiarsi come una bolla di sapone140. Oltre a tutta 

                                                 
138Roberto Rombi, Mazzacurati: racconto questa Italia di cinici, in «la Repubblica», 

31 ottobre 2002. 
139 Denis Lotti, A cavallo della tigre, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.  96. 
140Ibidem. 
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questa superficialità il personaggio appare indifeso e, in un certo 

senso, anche vittima di se stesso, prigioniero degli ingranaggi e delle 

truffe che la società dei media propone e di cui Antonella ne è la 

quintessenza. A controbilanciare lo sguardo incantato da principessa 

con le ali (la protagonista appare spesso nel film con costumi di scena) 

è la figlia Nina. Una ragazzina silenziosa, sentiamo la sua voce solo 

fuori campo, nel ruolo di narratore, capace di trasmettere consensi e 

disapprovazione nei confronti degli adulti con cui si relaziona, solo 

con la forza dello sguardo e la solarità di un sorriso. Nella prima 

sequenza del film è lei che spiega il titolo, riferendosi 

all'insegnamento che una sua baby-sitter cinese le aveva dato, e cioè 

di trasformare le proprie paure in coraggio, di trovare la forza di 

affrontare di petto i problemi della vita, come se dovesse “cavalcare 

una tigre”. Anche nel film di Comencini Giacinto Rossi affermava lo 

stesso concetto “Come dicono i cinesi: ormai stavo «a cavallo della 

tigre», cioè è pericoloso starci, ma è molto più pericoloso scenderci 

perché la tigre ti si mangia”. Mazzacurati affida alla bambina il ruolo 

di colei che tiene le fila del racconto perché il regista parte dal 

presupposto che i bambini sono capaci di osservazioni che riguardano 

l'esistenza molto vicina alla saggezza orientale. Non solo, ma tutto il 

film appare filtrato dai toni infantili che rimandano proprio a Nina141. 

La sua voce è un po' quella della coscienza di Guido e Antonella, una 

voce che i due adulti non ascoltano perchè troppo presi dalla 

frivolezza della vita che conducono; in loro ogni energia è indirizzata 

                                                 
141Tigri. Conversazione con Carlo Mazzacuati, a cura di Tullio Masoni, Paolo Vecchi, 

in «Cineforum», 421, gennaio 2003, pp. 48-49. 
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verso i soldi, la carriera, i viaggi e la macchine di lusso. In un 

capovolgimento dei ruoli sociali, Nina, ragazzina sveglia e attenta a 

quello che le succede intorno, ci appare come il vero adulto fra la 

mamma e il suo compagno. Sono i suoi sguardi, molto ben studiati 

dal regista, che scrutano, non solo gli animi dei personaggi ma 

addirittura anticipano gli esiti funesti di certe affermazioni espresse 

dalla coppia. Esplicativa, a questo proposito, è la scena in cui Nina 

ascolta di nascosto Guido che legge sul quotidiano di una rapina 

eseguita da persone travestite da Babbo Natale. In quello sguardo 

cupo e serio appare tutta la preoccupazione di una persona che 

conosce così bene chi la circonda, tanto da prevederne le mosse, 

prima ancora che loro stessi pianifichino qualsiasi azione. E non 

importa se a farlo è una bambina, da cui non ci si aspetta tanta 

maturità e saggezza, quello che importa è l'alto valore simbolico che 

viene affidato a Nina. Lei è la voce della coscienza, il Grillo parlante o 

la Fata Turchina che vigila sull'immaturità e sull'irresponsabilità degli 

adulti che la circondano. Adulti che assumono sempre più 

marcatamente le sembianze di un Pinocchio o di un Lucignolo 

abbagliati dalle luci e dalle musichette allegre di un Paese dei balocchi 

incantato e fiabesco. Il ruolo di Nina, pur nel suo silenzioso esserci, è 

determinante. Basti pensare ad una delle sequenze finali in cui la 

bambina intravede le auto della polizia e urla e incita Guido a 

scappare. Non c'è alcun sonoro, il personaggio e lo spettatore 

leggono il labiale, osservano tutta la preoccupazione proveniente dai 

suoi gesti e dal suo sguardo e capiscono che bisogna correre. Quella 

bambina così saggia si rivela provvidenziale per la salvezza del 
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fuggitivo: senza bisogno di tante parole, ma di un accurato lavoro di 

immagini, il regista lascia parlare i primi piani intensi e fa emergere i 

pensieri di speranza di Nina che quando si presentano difficoltà si 

ricorda degli insegnamenti del suo mentore Pratofiorito (il significato 

in italiano del nome della baby-sitter cinese). Si pensi a quando, da 

piccola, aveva un grumo sul petto e la donna le aveva insegnato a fare 

dei gran respiri, gli stessi che sarebbero serviti a Guido e Antonella 

per tenerli in aria durante il salto dal precipizio. Lei, bambina, si sente 

in dovere di salvare quegli adulti un po' sconsiderati che abdicano 

troppo facilmente ai loro doveri a favore di una vita poco regolata che 

assume in maniera sempre più accentuata i colori della favola. È 

questo il registro usato da Mazzacurati che, attraverso 

l'indeterminatezza e l'astrazione, riesce a fissare il malessere del 

nostro tempo, ricorrendo anche all'ironia142. 

Per quanto riguarda il protagonista maschile Guido Liverani è il 

tipico personaggio di Mazzacurati che vive ai margini della società, un 

po' per degli errori commessi, un po' per sfortuna. Guido ricorda Willi 

del film La lingua del Santo, interpretato dallo stesso Bentivoglio. 

Infatti, a proposito di questo particolare, in un'intervista, il regista 

padovano dirà che, dopo aver terminato il lungometraggio sul furto 

della reliquia di Sant'Antonio, gli era rimasta la voglia di fare ancora 

un pezzo di strada con quel personaggio e che lo stesso interprete si è 

cimentato nell'agevolare e suggerire al regista i tratti di colui che 

sarebbe stato il nuovo protagonista. Se Willi è caratterizzato 

                                                 
142Paolo Vecchi, Quasi un flash-back, in «Cineforum», 421, gennaio 2003, pp. 46-47. 
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dall'immobilismo e dalla voglia di non cambiare, in un mondo in cui il 

cambiamento deve essere sempre veloce, rimane fedele all'idea di se 

stesso e acquista un suo baricentro personale; Guido, invece, è un 

personaggio in divenire, è un mediocre e un superficiale che 

attraverso l'esperienza acquista una diversa percezione di sé e del 

mondo143; tanto che se all'inizio del film ci viene presentato come un 

immaturo pieno di sé e superficiale, che cerca di ottenere soldi facili 

con rapine e giochi al casinò, alla fine del lungometraggio lo 

spettatore si affeziona a lui provando vicinanza 144 . Bentivoglio 

costruisce il personaggio di Guido pensando ad esso come una specie 

di piccolo malavitoso da bar milanese, che vive al di sopra delle sue 

possibilità e usa la vita come una slot machine, un po' figlio dei 

protagonisti delle canzoni di Gaber o Jannacci 145 . Impariamo a 

conoscere la sua storia attraverso dei flashback che ci raccontano 

l'incontro e l'amore di Antonella  sulle note di Lei verrà, intensa 

canzone di Mango146. La loro vita è fatta di romantiche effusioni e 

spensierati abbracci  che  lasciano presagire una felicità ormai 

conquistata. Ma in realtà, a queste scene si mescolano altre in cui 

Guido chiede continuamente soldi in prestito, e a volte viene pestato 

da qualche creditore impaziente. Tali contrasti emergono attraverso 

                                                 
143Carlo Mazzacuati. Il personaggio. I luoghi. La sceneggiatura, dichiarazioni 
raccolte da Alberto Fassina e Marco Mancassola, in «Duel», 101, dicembre 2002-
gennaio 2003, p. 17. 
144Tigri. Conversazione con Carlo Mazzacuati, a cura di Tullio Masoni, Paolo Vecchi, 
in «Cineforum», 421, gennaio 2003, pp. 48-49. 
145Ibidem. 
146 Denis Lotti, A cavallo della tigre, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.  99. 
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le continue rievocazioni mnemoniche di Guido che, sotto 

interrogatorio, svela solo allo spettatore, anche i motivi della rapina 

con l'amata complice, travestita da Babbo Natale. 

A questa prima sequenza in cui conosciamo gli eventi da cui 

ha origine la vicenda, seguirà la descrizione della vita nel carcere, 

poco prima della fuga, che rappresenta la parte centrale del film. 

Gli sceneggiatori iniziano il loro lavoro di riscrittura con un'inchiesta 

effettuata all'interno del carcere di Padova, cogliendo comportamenti, 

linguaggi, umori e storie147. Il confronto con ergastolani e carcerati 

provenienti da ogni angolo del mondo, ma soprattutto dall'area 

mediterranea, sarà uno stimolo significativo per il racconto che difatti 

vedrà Guido fiancheggiato da un turco e da un magrebino nella fase 

di evasione. Siamo nel 2002, la lavorazione del film comincia qualche 

mese dopo la tragedia delle Twin Towers. I musulmani, siano essi 

turchi o magrebini, sono spesso oggetto di rappresentazioni 

sommarie e legate a fatti di cronaca nera o alla paura della forte 

presenza della comunità islamica incontrata nel carcere padovano, 

nonché dalla volontà di dare conto di un cambiamento sociale, anche 

dietro le sbarre148. 

Circondato da guardie e da manganelli, il settantenne ergastolano 

Fatih esce dall'isolamento e raggiunge una cella comune che 

condivide con un magrebino, il giovane Hamid. Saranno loro i due 

stranieri del film; organizzano l'evasione e senza ben spiegare il 

motivo, decidono di coinvolgere, a suon di pugni e di sonniferi, anche 

                                                 
147Ivi, p. 95. 
148Ivi, p. 99. 
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Guido, il quale, nonostante tenti di restarne fuori, sarà costretto a 

fuggire. In un clima di corruzione e di silenzi comprati tra le varie 

guardie penitenziarie si creano le dinamiche che consentono ai tre di 

scappare. La fuga, principale topos narrativo del cinema di 

Mazzacurati è simbolo di scoperta, di trauma e risveglio, d'apparente 

normalità alla quale si contrappone un'eccezionalità unica 

rappresentata dal momento in cui affiora una coscienza, finalmente 

liberata dalla cappa della vita quotidiana. Nello specifico, si crea un 

rapporto di amicizia, quasi filiare tra il temibile Fatih e Guido. Infatti 

dopo che Amid li tradisce, scappando con la sua donna, allusione 

indiretta al comportamento ambiguo del Sorcio nel film di Comencini, 

i due uomini si ritrovano l'uno aggrappato all'altro, in uno scambio 

simbiotico di pensieri ed insegnamenti. In particolare l'ergastolano 

così burbero e violento, che sugella la propria ferocia con il tatuaggio 

di una tigre ruggente sul braccio, durante la fuga fa emergere il lato 

più sensibile e umano di sé. Le sue parole suonano come sentenze, 

nel suo italiano ben scandito, frutto di una saggezza popolare che 

ricorda le frasi pronunciate dalla piccola Nina apprese dalla baby-

sitter cinese. Questo aspetto di grande umanità si ripropone nel film 

quando Guido sta per affogare in un fiume, in piena notte e l'anziano 

si tuffa in suo aiuto con un slancio e una rapidità che trasmettono 

tutta la solidarietà di un uomo che diventa pian piano un amico, oltre 

che un “collega”, dal momento che condividono la stessa “attività” di 

evasori149. Paradossalmente grazie all'incontro con il suo carnefice, 

                                                 
149Ivi, pag. 102. 
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che appare inizialmente come una specie di Minotauro senza tempo, 

Guido comincia a cogliere qualcosa attraverso la discesa nella parte 

profonda del mondo: l'indifferenza, lo squallore quotidiano. Ovvero 

l'infelicità di vivere con chi non ti interessa, o il lasciarsi vivere così 

come che è stata la sua esistenza. Lo coglie incontrando quest'uomo 

che mostra una purezza, un'energia che si infondano in Guido150, lo 

oltrepassano e lo rendono più maturo e capace di ripartire. Per certi 

versi anche i luoghi del film diventano dei luoghi di transito. Pensiamo 

al bar dove Guido e Antonella si conoscono, o al centro commerciale, 

ma soprattutto ai campi rocciosi e aridi che i protagonisti percorrono 

per giorni e giorni, al fine di raggiungere il mare denotano che quello 

è uno spazio di transizione, uno spazio nudo che esercita una sorta di 

perdita dell’erranza nei viandanti, per poi lasciarli ripartire per 

un'altra avventura151. È questo un aspetto diverso del film rispetto 

agli altri di Mazzacurati. In genere il regista cerca di far diventare il 

luogo una sorta di abbraccio che coinvolge i personaggi in viaggio fino 

addirittura a farlo divenire un personaggio del film, attraverso le 

sensazioni che esprime, il clima e gli umori, ma in A cavallo della tigre 

tutto ciò non avviene: il paesaggio è stilizzato, ridotto all'essenziale 

per lasciare emergere la centralità di un percorso fisico ed interiore 

che è il cuore nevralgico della fuga. Camminano tra i tralicci, 

attraversano terreni aridi e bruni. Guido si sorprende delle 

                                                 
150Paolo D'Agostini, Intervista a Carlo Mazzacurati, in «la Repubblica», 4 novembre 
2001. 
151Carlo Mazzacuati. Il personaggio. I luoghi. La sceneggiatura, dichiarazioni 
raccolte da Alberto Fassina e Marco Mancassola, in «Duel», 101, dicembre 2002-
gennaio 2003, p. 17. 
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affermazioni pronunciate da Fatih, che ,ad esempio, parla 

dell'elettricità che fa tanto male; lo dice non perché l’abbia letto da 

qualche parte, ma semplicemente perché «Si sente». Quell'uomo che 

ormai è in carcere da decenni, lontano dal mondo, riesce a 

mantenere viva la sua sensibilità, percepisce a pelle ogni vibrazione 

che proviene da quel mondo, nonostante ne sia lontano. 

Emblematica è la sequenza in cui Fatih stacca un tubo al neon, che si 

illumina nonostante non sia apparentemente attaccato a nessuna 

presa di corrente, e lo brandisce come un guerriero di Star wars 

impugna la spada laser, dimostrando che la sua sensazione non è 

sbagliata e che «l'elettricità è nell'aria»152. Mazzacurati dirà che in 

questo passaggio del film, nato più da sensazioni che da valutazioni di 

tipo razionali, l'idea era quella di descrivere una materia che somiglia 

all'arte povera: il paesaggio arido, il neon, il nulla vuoto in cui si 

stabilisce un inizio del finale. A questa volontà si è aggiunto il 

tentativo di dare un segno un po' magico al personaggio, che fa 

convivere la sua dimensione infantile con una saggezza arcaica, 

nonostante sia un assassino. È come se quella tigre che ruggisce, ti 

può mordere finché, ma allorché viene fuori non solo non riesce più a 

farlo153, ma si sostituisce ad un essere mansueto e bisognoso di 

trovare un amico. Ed è tutto all'insegna della condivisione più intima 

la scena del fuoco in cui Fatih trova la giusta atmosfera per schiudersi 

all'altro, per raccontare di quando, a soli diciotto anni, entra in 

                                                 
152 Denis Lotti, A cavallo della tigre, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.   102. 
153Tigri. Conversazione con Carlo Mazzacuati, a cura di Tullio Masoni, Paolo Vecchi, 
in «Cineforum», 421, gennaio 2003, pp. 48-49. 
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carcere perché uccide un rivale in amore; è finito in galera così presto 

da non essersi guadagnato neppure un destino154. Il suo racconto è 

molto intenso, rivive fisicamente il dolore del momento in cui ha 

deciso di uccidere, piange, stringe i pugni sul suo petto e come un 

bambino rannicchiato su se stesso, senza giri di parole, racconta 

rassegnato la sua breve vita, prima dell'eterna prigione. Ormai Fatih è 

stanco, malato e dolorante, Guido gli strappa il dente da cui è partita 

l'infezione che ormai si è diffusa in tutto il corpo, lo consola e gli 

racconta una storia che lo accompagni nel suo ultimo respiro. Un 

unico, intenso, primissimo piano inquadra entrambi gli sguardi dei 

due uomini: quello di Fathi rasenta il bordo inferiore dell'inquadratura, 

preludio della sua uscita di scena. Nell'inquadratura successiva 

assistiamo, in una luce d'alba appena accennata e in un “recintato” 

specchio di mare: vediamo Guido che affida il cadavere del suo amico 

ad un'ideale migrazione verso il suo Paese di origine. Una zattera e 

l'amata bandiera con la mezzaluna che copre il corpo senza vita 

dell'uomo: così si compie il rito naif del perdente giovane che col 

perdente vecchio, ha scambiato il proprio destino. Il mare a cui Guido 

affida la zattera dovrebbe essere subito grande, guardare alle remote 

coste turche. Invece, è un mare piccolo, quello ligure, che però non 

nega solennità e drammaticità alla sepoltura, anzi, ne accoglie 

benevolo, sulle note di Ivano Fossati, interrotte dal pianto di Guido, il 

corpo di quell'animo nobile vestito da bruto. Si è compiuto il tema 

dell'amicizia tra compagni di viaggio, un topos del cinema di 

                                                 
154Ibidem. 
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Mazzacurati. Pensiamo alle peripezie di Loris e Franco, i protagonisti 

de Il toro, oppure alle vicende di Willi e Antonio, i protagonisti de La 

lingua del Santo. In questi film il viaggio diventa strumento di 

conoscenza di sé e un'apertura verso gli altri in uno scambio di 

esperienze mai giudicate secondo precetti etici e morali, ma 

semplicemente raccontate e descritte per invitare il pubblico a 

compiere una “riflessione sull'umano”155. La fuga e il viaggio, come 

nell'originale film di Comencini, rappresentano un'avventura 

giustapposta alla prigione156 le cui mura sembrano sgretolarsi nel 

carico del bastimento che trasporta Guido157, erede del progetto del 

suo amico Fatih che cerca di raggiungere la Turchia per ricominciare 

una nuova vita. Per farlo però c'è bisogno di uno slancio nell’abisso, 

c'è bisogno di trasformare la paura in coraggio, c'è bisogno di 

cavalcare la tigre, attraverso un pauroso salto nel vuoto che provoca 

una surreale levitazione di oggetti, come se il cielo fosse una tela o lo 

spazio una scatola gigante dentro la quale viene meno la legge di 

gravità158. Sarà un grande container stracolmo di gonfiabili in gomma 

a salvarli dalla caduta da un dirupo da dove Guido e Antonella, 

tallonati dalla polizia, si sono lanciati. La scena successiva vede i tre 

personaggi riuniti in un' insolita famiglia allargata che ricorda quella di 

Notte italiana; solo che in questo caso i protagonisti non sono 

comodamente seduti in salotto, come accade per il primo film di 

                                                 
155 Denis Lotti, A cavallo della tigre, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.  102. 
156Ibidem. 
157Ibidem. 
158Tullio Masoni, Brancaleone e il mare che non c'è, in «Cineforum», 421, gennaio 
2003, pp. 44-46. 
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Mazzacurati, ma su grandi massi di pietra aguzzi scortati dal racconto 

di Nina, ma soprattutto dal suo sorriso dolce e compiacente che, 

ancora una volta, prende per mano i due adulti e li accompagna verso 

una nuova  vita. 
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Filmografia 
 
1979 
Vagabondi 
 
 
1987 
Notte Italiana 
 
Regia: Carlo Mazzacurati; soggetto e sceneggiatura: Franco Bernini, 
Carlo Mazzacurati; fotografia: Agostino Castiglioni; scenografie: 
Leonardo Scarpa, Gianarlo Basili; costumi: Maria Rita Barbera; 
montaggio: Mirco Garrone; musiche: Fiorenzo Carpi; aiuto regia: 
Corso Salani; interpreti: Marco Messeri (Otello), Giulia Boschi (Daria), 
Remo Remotti (Italo), Tino Carraro (Melandri), Memè Perlini (Checco), 
Mario Adorf (Tornova), Roberto Citran (Gàbor), Silvana De Sanctis 
(padrona della locanda), Antonio Petrocelli (Paschero), Gemelli 
Ruggeri (geometri) Filippo Cilloni (Enzo); produzione: Nanni Moretti e 
Angelo Barbagallo per Sacher Film, SO.FIN.A., RAI Radiotelevisione 
italiana; distribuzione: Titanus; origine: Italia; durata: 93'. Premi: 
Nastro d'Argento 1988 come Miglior Regista Esordiente, Gran Premio 
al Festival del Cinema di Annecy 1987. 
 
 
1989 
Il prete Bello 
 
 
1992 
Un'Altra Vita 
 
 
1994 
Il Toro 
 
Regia: Carlo Mazzacurati; soggetto e sceneggiatura: Sandro Petriglia, 
Stefano Rulli, Carlo Mazzacurati, Umberto Contarello; fotografia: 
Alessandro Pesci; scenografie: Leonardo Scarpa; costumi: Lina Nerli 
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Taviani; montaggio: Mirco Garrone; suono: Franco Borni; musiche: 
Ivano Fossati; aiuto regia: Marina Zangirolami; interpreti: Diego 
Abatantuono (Franco), Roberto Citran (Loris), Marco Messeri (Tantini), 
Gera Zoltan (Sandor), Marco Paolini (Danilo), Mirta Zacevic (Maria), 
Zlato Crnkovic (suocero di Maria), Paolo Veronica (Nocchi), Ugo Conti 
(Antonio), Alberto Lattuada (Colombani), Boris Dvornik 
(capostazione); produzione: Officina Cienmatografica, Penta Film; 
distribuzione: Cecchi Gori; origine: Italia; durata: 108'. Premi: Leone 
d'Argento alla 51ᵃ Mostra del Cinema di Venezia, Coppa Volpi a 
Roberto Citran. 
 
L'unico Paese al Mondo 
 
 
1996 
Vesna Va Veloce 
 
Regia: Carlo Mazzacurati; soggetto e sceneggiatura: Umberto 
Contarello, Carlo Mazzacurati, Sandro Petraglia, Claudio Piersanti, 
Stefano Rulli; fotografia: Alessandro Pesci; scenografie: Leonardo 
Scarpa; costumi: Lina Nerli Taviani; montaggio: Mirco Garrone; 
musiche : Jan Garbarek; aiuto regia: Andrea Molaioli; interpreti: 
Teresa Zajickova (Vesna), Antonio Albanese (Antonio), Roberto Citran 
(cameriere), Antonio Catania (proprietario della tavola calda), Tony 
Sperandeo (camionista), Ivano Marescotti (cliente), Stefano Accorsi 
(cameriere), Silvio Orlando (assicuratore), Marco Messeri 
(committente), Patrizia Piccinini (prostituta); produzione: Cecchi Gori 
Group Tiger Cinematografica, Ima Film; distribuzione: Cecchi Gori; 
origine: Italia, Francia; durata: 92'. 
 
 
1998 
L'Estate di Davide 
 
Regia: Carlo Mazzacurati; soggetto e sceneggiatura: Carlo 
Mazzacurati, Claudio Piersanti; fotografia: Alessandro Pesci; 
scenografie: Leonardo Scarpa; costumi: Francesca Sartori; montaggio: 
Paolo Cottignola; musiche: Ivano Fossati; aiuto regia: Andrea Molaioli, 
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Marina Zangirolami; interpreti: Stefano Campi (Davide), Patrizia 
Piccinini (Patrizia), Toni Bertorelli (zio di Davide), Silvana De Santis (zia 
di Davide) Semsodin Mujic (Alem), Alessandro Mizzi (uomo con la 
Mercedes), Marinella Anaclerio ( moglie di Janne), Manrico 
Gammarota (Janne), Roberto Messini D'Agostino (don Luigi), 
Emanuele Barresi (dottore); produzione: Cecilia Cope, Matteo Levi, 
Roberto Levi per Tangram Film; origine: Italia; durata: 92'. Premi: 
Miglior Sceneggiatura, Miglior Attore (Stefano Campi) e Migliore 
Attrice ( Patrizia Piccinini) al Festival Internazionale Programmi 
Audiovisivi di Biarritz 1999. 
 
 
1999 
Ritratti: Mario Rigoni Stern 
 
 
2000 
La Lingua del Santo 
 
Regia: Carlo Mazzacurati; soggetto e scenggiatura: Carlo Mazzacurati, 
Franco Bernini, Umberto Contarello, Marco Pettenello; fotografia: 
Alessandro Pesci; scenografie: Leonardo Scarpa; costumi: Lina Nerli 
Taviani; montaggio: Paolo Cottignola; suono: Mario Iaquone; musiche: 
Ivano Fossati; aiuto regia: Marina Zangirolami; interpreti: Antonio 
Albanese (Antonio), Fabrizio Bentivoglio (Willi), Isabella Ferrari 
(Patrizia), Toni Bertorelli (Kondrano), Ivano Marescotti (Ronchitelli), 
Marco Paolini (sant'Antonio), Giulio Brogi (Maritan), Kastriot Sheri 
(pizzaiolo), Giampiero Boso (padre Erminio Gigliozzi); produzione: 
Marco Poccioni e Marco Valsania per Rodeo Drive, Medusa Film, con 
la collaborazione di Tele+; distribuzione: Medusa; origine: Italia; 
durata: 110'. 
 
Ritratti: Andrea Zanzotto 
 
 
2002 
A Cavallo della Tigre 
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Regia: Carlo Mazzacurati, soggetto e sceneggiatura: Carlo Mazzacurati, 
Franco Bernini, liberamente  ispirato all'omonimo film di Luigi 
Comencini; fotografia: Alessandro Pesci; scenografie: Paola Bizzarri; 
costumi: Lina Nerli Taviani; montaggio: Paolo Cottignola; musiche: 
Ivano Fossati; aiuto regia: Pierantonio Novara; interpreti: Fabrizio 
Bentivoglio (Guido), Paola Cortellesi (Antonella), Tuncel Kurtiz (Fatih), 
Boubker Rafik (Hamid), Manrico Gammarota (sovrintendente), Marco 
Messeri (Iguana), Marco Paolini (Faustino), Roberto Citran 
(commissario), Elisa Lepore (moglie di Guido), Emanuela Grimalda 
(Deborah), Carla Signoris (direttrice carcere); produzione: Marco 
Poccioni e Marco Valsania per Rodeo Drive, RAI Cinema; distribuzione: 
01 Disbution; origine: Italia; durata: 107'. 
 
Ritratti: Luigi Meneghello 
 
 
2004 
L'Amore Ritrovato 
 
 
2007 
La Giusta Distanza 
 
Regia: Carlo Mazzacurati, soggetto: Doriana Leondeff, Carlo 
Mazzacurati; sceneggiatura: Doriana Leondeff, Carlo Mazzacurati, 
Marco Pettenello, Claudio Piersanti; fotografia: Luca Bigazzi; 
scenografie: Giancarlo Basili; costumi: Francesca Sartori; montaggio: 
Paolo Cottignola; suono: Remo Ugolinelli; musiche: Tin Hat Trio; aiuto 
regia: Davide Bertoni; interpreti: Giovanni Capovilla (Giovanni), 
Ahmed Hafiene (Hassan), Valentina Lodovini (Mara), Giuseppe 
Battiston (Amos), Roberto Abbiati (Bolla), Natalino Balasso (Franco), 
Stefano Scandaletti (Guido), Mirko Artuso (Frusta), Fabrizio 
Bentivoglio (Bencivegna), Marian Rocco (Eva), Dario Cantarelli (Tiresia) 
Nicoletta Maragno (pubblico ministero), Ivano Marescotti (avvocato); 
produzione: Domenico Procacci per Fandango in collaborazione con 
RAI Cinema; distribuzione: 01 Distribution; origine: Italia; durata: 106'. 
Premi: Nastro d'Argento 2008 per Miglior Soggetto a Doriana 
Leondeff e Carlo Mazzacurati, Nastro d'Argento 2008 per Miglior 
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Produttore a Domenico Procacci. 
 
 
2010 
La Passione 
 
Sei Venezia 
 
 
2012 
Medici con l'Africa 
 
2013 
La Sedia della Felicità 
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Per uno studente arrivare alla pagina dei ringraziamenti è sempre 

molto emozionante perché ci si ritrova a ripercorre con la mente tutto 

il percorso accademico, alla ricerca dei momenti salienti che lo hanno 

caratterizzato.  

Affiorano così in superficie, i tanti volti incrociati fra i corridoi 
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