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Capitolo 1 – Introduzione al sogno 
 

1.1  Il sogno nella Bibbia e nel mondo antico 
 

L’essere umano è sempre stato attento ad un’opportunità a lui data: la possibilità 

di vivere una dimensione parallela a quella del reale. Il mondo onirico ha rappresentato 

un materiale fondatore per la letteratura fin dai suoi albori. Se ne trovano esempi già 

nella Bibbia, nei Vangeli, negli Atti degli apostoli, nelle Apocalissi e nelle Passioni, lì 

declinati come enigmi oscuri le cui interpretazioni forniscono al lettore la formula 

educativo-morale di cui entrare in possesso, oppure raffigurano manifestazioni della 

volontà divina, comunque sono sempre generati da essa. Una distinzione da fare è 

quella tra sogni e visioni: i primi avvengono in stato dormiente, le seconde in quello 

di veglia, inoltre, le ultime sono riservate a persone sulle quali è ricaduta una diretta 

scelta divina1. I sogni vengono usati con larghezza nel libro della Genesi, esempio ne 

è quello di Giacobbe  che, addormentatosi accampato all’aperto sogna una scala 

percorsa continuamente da angeli, figurazione dell’ascensione e del collegamento al 

celeste divino: 

 
«Fece un sogno: una scala poggiava sulla terra, mentre la sua cima raggiungeva 
il cielo; ed ecco gli angeli di Dio salivano e scendevano su di essa. Ecco il Signore 
gli stava davanti e disse: «Io sono il Signore, il Dio di Abramo tuo padre e il Dio 
di Isacco. La terra sulla quale tu sei coricato la darò a te e alla tua discendenza»2. 

 

L’immagine è effige del legame che sempre unisce il Cielo alla Terra, l’umano 

all’onnipotenza ultraterrena. Nel passo si ritrova quel che sopra è stata definita la 

manifestazione della volontà divina. Dio assegna a Giacobbe il compito di estendere 

la discendenza «a occidente e ad oriente, a settentrione e a mezzogiorno»3 grazie alla 

quale nascerà la città di Betel. 

Il padre greco della letteratura inserì nel racconto della guerra di Troia più di una 

narrazione onirica, segno evidente del fascino che suscitò il sogno anche sugli antichi. 

 
1 Paolo Siniscalco, Pagani e cristiani antichi di fronte all’esperienza di sogni e visioni, in V. Branca, 
C. Ossola, S. Resnik (a cura di), I linguaggi del sogno, Firenze, Sansoni, 1984, p. 156. 
2 Genesi, 28, 10-22. 
3 Genesi, 28, 10-22. 
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Le visioni, come nota Paolo Siniscalco4, sono argomento che sfuggiva alle rigide 

regole che imponeva la chiara suddivisione tra generi nella letteratura antica. Essi 

erano strumenti che gli autori utilizzavano per vari scopi narrativi (si pensi alle 

Metamorfosi di Apuleio in cui Lucio apprende in sogno che il giorno seguente si terrà 

la festa in onore di Iside, durante la quale dovrà mangiare le rose che gli permetteranno 

di riprendere forma umana), e a cui i personaggi attribuivano senza dubbio grande 

valore. Il secondo libro dell’Iliade riporta l’esperienza vissuta nel sonno da parte di 

Agamennone, sollecitato da Zeus a combattere. Il capo degli Achei prepara dunque 

l’assalto a Troia, benché esso si rivelerà una disfatta. Abbiamo qui dunque un esempio 

di sogno menzognero, che inganna l’uomo e lo conduce, in questo caso, al tracollo. 

Da notare è la personificazione del «Sogno cattivo» che parla: 

 
«Disse così, mosse il sogno come sentì il comando 
Giunse veloce alle rapide navi degli Achei, 
andò a cercare Agamennone, figlio di Atreo e lo trovò 
che dormiva nella tenda: il sonno dolce come ambra era diffuso intorno. 
Gli stette sul capo, simile al figlio di Neleo, 
Nestore, che tra i vecchi Agamennone rispettava molto; 
simile a lui il Sonno cattivo disse: 
“Dormi, figlio del saggio Atreo domatore di cavalli 
[…]”»5. 

 

Ancora nell’Iliade troviamo narrazioni oniriche quando, ad esempio, Patroclo 

muore e Achille viene colto dal sonno in seguito alla disperazione. Il sogno, che anche 

qui si posa sulla testa, riporta le parole del defunto che chiede all’amico degna 

sepoltura e prefigura la medesima sorte per il guerriero6. 

Sia nella Bibbia che nella prima letteratura greca vediamo che il sogno si rivela sempre 

come un metodo di collegamento con l’ultraterreno in cui si collocano dèi che 

profetizzano l’avvenire ma anche antenati defunti che esigono qualche cosa dai vivi. 

 

Dall’antica Grecia ci giunge una delle prime opere di oniromanzia, un vero e 

proprio manuale di interpretazione di simboli onirici che arriva talvolta alla diagnosi 

clinica, suddividendo i sogni in vari “tipi” a seconda dell’argomento. È l’Oneirokritiká 

 
4 Siniscalco, Pagani e cristiani, cit., p. 143. 
5 Omero, Iliade III, vv. 16-23. 
6 Omero, Iliade XXIII. 
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di Artemidoro di Daldi, filosofo che visse nel secondo secolo d.C. Il manuale si 

proponeva di generare congetture teoriche e al contempo mirava a soddisfare scopi 

pratici. Numerose sono le suddivisioni che l’autore realizza: parla di visione onirica 

(specchio del presente), sogno diretto (anticipatorio del futuro con un’immagine 

diretta) e sogno simbolico (anticipazione che necessita di interpretazione)7. 

Ippocrate di Coo, il padre della medicina scientifica occidentale, dedica il IV libro 

de Il regime al sogno. Egli lo considera attività dell’anima che durante il sonno si libera 

dalla gabbia corporea e recepisce informazioni sull’avvenire ascoltando gli dèi, 

arrivando a predire addirittura le malattie e ad essere riflesso dello stato di salute 

dell’individuo8: 

 
«Quei sogni che riproducono durante la notte le azioni o i pensieri fatti dall’uomo 
durante il giorno, svolgentisi nello stesso modo in cui sono stati fatti o pensati, 
relativamente ad una cosa giusta, sono buoni che chi li fa; essi sono infatti indizio 
di salute poiché l’anima persiste nei progetti diurni senza essere dominata né da 
pienezza, né da vuotezza, né da qualche altro impedimento proveniente 
dall’esterno. Se invece sono in contrasto con le azioni della giornata e sono campo 
di lotta di contesa, ciò è indizio di un turbamento nel corpo; se tale lotta è forte, 
forte è il male, se di poco conto, il male è meno grave»9. 

 

Platone nella Repubblica spiega che nel sonno la parte razionale dell’anima, divisa 

in due, tace insieme al corpo. Nel terzo dialogo si discorre sulla simmetria tra veglia e 

realtà: «In questi due stati, infatti, tutte le immagini si corrispondono come 

specularmente»10. Nel quinto libro Platone, per bocca di Socrate, fa intendere il 

sognare come uno scambio d’identità: «Non è forse vero che il sognare è questo, 

quando uno sia nel sonno sia da sveglio creda che il simile sia non simile a un altro, 

ma lo stesso cui assomiglia?11». Il filosofo assegna alla ragione l’ufficio di interpretare 

la produzione onirica, considerata, dunque, ingannevole perché ingenua. Colui che 

segue le creazioni illusorie della propria mente è condotto alla rovina. 

Aristotele dedica all’argomento due trattati nei Parva naturalia (Dei sogni e Della 

divinazione nel sonno) che definiscono il sogno come un’immaginazione: «Il sognare 

 
7 Siniscalco, Pagani e cristiani, cit., p. 147. 
8 Lorenzo Tinti, Il sogno. Dalla Genesi a Umberto Eco, Siena, Barbera, 2009, p. 9.  
9 Ippocrate di Coo, Il regime, IV, 88. 
10 Platone, La Repubblica, IX, 158, a-d. 
11 Ivi, V. 
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appartiene alla facoltà sensitiva, e le appartiene in quanto è immaginativa»12. Dunque, 

durante il sonno si presentano in forma più forte (il sangue li fa giungere al cuore) 

quegli stimoli che durante la veglia hanno colpito la persona. Per Aristotele il sogno 

riflette lo stato di salute della persona che lo sperimenta, non contiene messaggi degli 

dèi. Con Aristotele la trattazione del sogno «assume connotati scientifici»13, essi non 

hanno più valore profetico e nemmeno origine divina, dimostrata dal fatto che anche 

ignoranti e bestie sognano. Secondo l’autore i sogni non sono nemmeno interpretabili: 

gli indovini talvolta riescono a farlo grazie ai numerosi tentativi perpetrati: 

 
«Ed ecco la prova: uomini veramente semplici sono capaci di prevedere e hanno 
vividi sogni: ciò dimostra che non è dio che manda i sogni, ma tutti quelli che 
hanno natura ciarliera e atrabiliare vedono visioni di ogni sorta, riescono ad avere 
casualmente visioni simili agli eventi e indovinano in questo come chi gioca a 
pari e a dispari, perché anche a questo proposito si dice: “a furia di tirare, una 
volta o l’altra ce la farai”: lo stesso succede qui»14. 

 

Nel quinto secolo Macrobio riprende la tesi di Artemidoro e la arricchisce nel 

Commento al Somnium Scipionis individuando cinque tipologie diverse di sogno: il 

somnium (il quale necessita di interpretazione ed è suddividibile a sua volta in 

personale, estraneo, comune, pubblico ed universale); l’oraculum (profezia); la visio 

(in cui appare chiaramente il futuro); l’insomnium (la visione); il visum (nel 

dormiveglia). 

 

Alla fine del IV secolo Agostino d’Ippona scrive l’opera autobiografica 

Confessioni, in cui narra della conversione dal credo manicheo a quello cattolico 

grazie all’incontro con Sant’Ambrogio. Il ritorno del giovane sulla retta via era già 

stato predetto da un sogno profetico, detto «consolatore», vissuto in prima persona 

dalla madre, in cui Dio narrava del futuro avvenire del figlio: 

 
«Sognò infatti che se ne stava ritta in piedi su di un’assicella e che uno splendido 
giovane le veniva incontro lieto e sorridente, mentre essa si consumava nella 
tristezza della desolazione. […] Avendo ella risposto che piangeva la mia rovina, 
egli volle che si riconfortasse, esortandola a ben notare ed a vedere che là dove 

 
12 Aristotele, Dei sogni, 1, 459 a.  
13 Tinti, Il sogno, cit., p. 16.  
14 Aristotele, Dei sogni; Della divinazione nel sonno. 
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era ella ivi mi trovavo anch’io. Ed ella riguardò e vide che io le stavo accanto 
sulla stessa assicella»15. 

 

 

1.2  Dante e Ariosto 
 

Dante Alighieri nella Vita Nuova, in seguito al secondo incontro con Beatrice, inscena 

la celebre visione di Amore che nutre l’amata con il cuore del poeta e che suscita paura 

nel Dante actor: 

 
«E pensando di lei, mi sopragiunse uno soave sonno, ne lo quale m’apparve una 
maravigliosa visione: che me parea vedere ne la mia camera una nebula di colore 
di fuoco, dentro a la quale io discernea una figura d’uno segnore di pauroso 
aspetto a chi la guardasse; e pareami con tanta letizia, quanto a sé, che mirabile 
cosa era; e ne le sue parole dicea molte cose, le quali io non intendea se non 
poche; tra le quali intendea queste: “Ego dominus tuus”»16. 

 

Non solo nella Vita Nuova, ma anche nella Commedia ci si imbatte in alcuni sogni, 

esempio ne è quello premonitore del Conte Ugolino in Inferno. Il protagonista del 

trentatreesimo canto racconta di quando, incarcerato insieme ai figli, sognò di essere 

un lupo insieme ai suoi piccoli e di venire tutti azzannati dalle cagne. Il mattino 

seguente, svegliatosi, si accorse che non avrebbero più dato loro cibo, causa della 

morte successiva dei figli: 

 
«Breve pertugio dentro da la Muda 
la qual per me ha ‘l titol de la fame, 
e che convien ancor ch’altrui si chiuda, 
 
m’avea mostrato per lo suo forame 
più lune già, quand’io feci ‘l mal sonno 
che del futuro mi squarciò ‘l velame»17. 

 

 

Nel ‘500 il tema del sogno muove anche la trama di uno dei più grandi poemi 

epici italiani, l’Orlando furioso18. Le ambientazioni stesse hanno caratteristiche che le 

 
15 Agostino, Confessioni, 398, III, 11. 
16 Dante Alighieri, Vita Nuova, III. 
17 Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno XXXIII, 22-27. 
18 Ludovico Ariosto, Orlando furioso, Ferrara, 1516. 
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riconducono ad una dimensione onirica per la loro natura irreale. Angelica è 

prigioniera nell’isola di Ebuda, i pirati la legano nuda ad una pietra per offrirla in 

sacrificio all’enorme orca marina. Orlando ha quindi un sogno che lo avvisa del destino 

dell’amata. Destatosi, lascia il campo per correre a salvarla, senza dubitare sulla 

veridicità della visione: 

 
«Senza pensar che sian l’imagin false 
quando per tema o per disio si sogna, 
de la donzella per modo gli calse, 
che stimò giunta a danno od a vergogna, 
che fulminando fuor del letto salse»19. 

 

È evidente che al sogno viene data grande importanza dai personaggi nei confronti 

della trama, è grazie a questi che compiono determinate azioni. L’autore utilizza 

sempre lo strumento dell’ironia nel raccontare tutte le loro peripezie, ma sono loro 

stessi ad agire motivati dai sogni, dalla follia per amore (di cui l’autore stesso si 

dichiara succube nel cominciamento dell’opera). 

 

 

1.3  Il sogno dalla filosofia moderna a Cervantes e Milton 
 

Nel ‘600 Cartesio si interroga sulla validità di quelle che crediamo conoscenze, 

formula quello che viene chiamato il dubbio iperbolico. Nelle sue Meditazioni 

metafisiche mira a smascherare gli errori che derivano dalle certezze che attribuiamo 

ai nostri sensi. La sua tesi parte dall’ assunto: dato che nel sogno si crede di essere 

svegli e si vivono situazioni somiglianti a quelle del mondo, come sono distinguibili 

sogni e realtà? La continuità causa-effetto, la successione temporale e il ragionamento 

lucido sono caratteristiche specifiche della veglia, che non compaiono nella logica 

onirica, che lui definisce inequivocabilmente come illusoria. 

È nell’epoca di Cartesio, quella moderna, che l’atteggiamento nei confronti del 

sogno muta. La dimensione ultraterrena smette di essere presa in considerazione, si 

inizia a ricercare un senso ulteriore oppure a svalutare l’esperienza onirica. Le visioni 

 
19 Ariosto, Orlando furioso, cit., VIII, 84. 
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del sonno non sono più riconducibili obbligatoriamente al sentimento religioso di fede. 

I filosofi si interrogano sulla veridicità dei sogni, sulle modalità di nascita di essi. 

 

Un’opera fondamentale prodotta durante il Secolo d’Oro spagnolo è Don 

Chisciotte della Mancia di Miguel de Cervantes. L’autore racconta le peripezie del  

protagonista, il sognatore per eccellenza, da cui emerge chiaramente il parallelismo 

profondo che esiste tra sogno e creazione letteraria, due «mondi di invenzione», 

secondo la definizione di Thomas Pavel20, entrambi camminano verso la creazione di 

un mondo plausibile, senza far dimenticare le differenze che li distinguono dalla realtà. 

Tradurre un’esperienza che è di per sé incomunicabile è impresa ardua: è necessario 

compiere un passaggio dalla logica simmetrica dell’inconscio21 a quella aristotelica 

fondata sui principi di identità e di non contraddizione22, per i quali ogni cosa è uguale 

a sé stessa e non può essere nello stesso tempo qualcos’altro.  

Il protagonista del romanzo viene catapultato in un mondo di fantasia letteraria che si 

scontra con la realtà. Dipendente dalla lettura di romanzi cavallereschi, egli abbatte 

ogni confine tra equilibrio e follia. Nella prima parte del romanzo Don Chisciotte, 

sognando di combattere contro il Gigante, distrugge gli otri di vino: 

 
«E il bello è che non aveva gli occhi aperti, perché stava dormendo e sognava di 
trovarsi a battaglia con il gigante; perché era stata così intensa l’immaginazione 
di quell’avventura che doveva andare a compiere, da fargli sognare che era già 
arrivato al regno di Micomicone e che si stava battendo con il suo nemico; e 
credendo di darli al gigante, aveva dato tanti colpi di spada agli otri che tutta la 
stanza era piena di vino»23. 

 

La forza dell’immaginazione di Don Chisciotte lo proietta in un mondo del tutto altro, 

in cui crede fermamente di compiere svariate azioni, meccanismo che si trova anche 

nell’episodio della seconda parte in cui il protagonista racconta la visione onirica dopo 

essersi addormentato nel luogo sotterraneo presso Montesinos. Il lettore è ben 

 
20 Thomas Pavel, Fictional Worlds, Cambridge, Harvard University Press, 1986. 
21 Ignacio Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets. An Essay in Bi-Logic, Londra, Duckworth, 
1975. 
22 Massimo Fusillo, Sul sogno come mondo virtuale. Dal Don Chisciotte a Inception, in AA. VV., a 
cura di A. Lavagetto, Il pensiero e l’emozione. La rappresentazione del sogno nella letteratura, 
Pacini, 2019, p. 105. 
23 Miguel De Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, a cura di V. Bodini, Torino, Einaudi, 1994, vol. 
1, p. 396.  
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consapevole della pazzia del personaggio, quindi legge le sue avventure divertito dalla 

sua simpatia ma conscio del distacco tra lui e Don Chisciotte, che invece crede 

fedelmente a tutto ciò che immagina e vede.  

 

Altra grande opera del XVII secolo è il poema epico Paradise Lost di John 

Milton24. Anche quest’autore attribuisce grande rilevanza ai sogni, in quanto essi 

dialogano con la contemporaneità storica, politica ed economica del Seicento inglese, 

l’epoca dell’ostilità ai fenomeni onirici e alla narrazione di essi, considerati la via 

conduttrice verso l’eresia. Nel Paradiso perduto Adamo ed Eva fanno sogni differenti. 

Al primo è permesso di entrare nel Giardino e di osservare la creazione della donna. 

Eva, invece, assiste alla comparsa di Satana, che provoca in lei desiderio e la induce 

al peccato di hybris parlandole mentre dorme. È una forma di seduzione, un 

antecedente del sogno d’amore di cui si parlerà nei prossimi capitoli che troverà più 

spazio nella letteratura del ‘900 anche grazie alla teorizzazione di Freud, che ha portato 

la dimensione onirica all’interesse di molte discipline:  

 
«Non desta ancor con maraviglia ei mira 
Eva, scomposta il crin, le gote accesa, 
Argomento di torbido riposo; 
E appoggiato sul cubito, con guardi 
D’amore ardenti sovra lei pendea 
Fiso in quella beltà che, vegli o dorma, 
Spira ognor nuove grazie. Indi la mano 
Mollemente prendendole, con voce 
Soave, qual di Zefiro è il sussurro, 
Sul sen di Flora, bisbigliolle: Sorgi, 
Sposa, amor mio, mio bene, ultimo dono 
E ‘l più caro del ciel; svegliati, o sempre 
Nuovo diletto mio: splende il mattino, 
C’invita il fresco campo, e l’ora destra 
Noi perdiam d’osservar come le piante 
Da noi culte germoglino, e s’ingemmi 
Quel boschetto vaghissimo de’ cedri; 
Come la mirra e ‘l balsamo distilli, 
Di quai color la terra e ‘l ciel si pinga, 
E come l’ape su pe’ fior novelli 
Si posi e sugga il liquido tesoro»25. 

 

 
24 John Milton, Paradise Lost, 1667, traduzione di Lazzaro Papi, 1811, libro V, vv. 12-32.  
25 Milton, Paradise Lost, libro V, 1667. 
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Il sogno diabolico qui narrato si ispira al legame tra teoria del sogno e teoria umorale 

celebre del periodo grazie ad alcune opere, tra le quali The Most Pleasaunte arte of the 

interpretation of dreames di Thomas Hill26, che distinguono il sogno naturale da quello 

sovrannaturale. 

L’onirico diventa con Milton un espediente per riferirsi alla sua contemporaneità, per 

paragonare i suoi personaggi ai cittadini del suo tempo: Adamo incarna l’uomo 

ragionevole, il difensore del bene che non ha esperienza del male, Eva personifica la 

sfida di Satana a Dio; entrambi i ruoli riflettono sulla libertà religiosa. Il sogno è 

l’elemento che permette a Milton di allontanarsi dall’autorità dalle Sacre Scritture e, 

contemporaneamente, di aggiungere componenti nuove27 al racconto biblico.  

 

 

1.4 Kant e Schopenhauer in dialogo con il sogno 
 

Kant in Sogni di un visionario chiariti con i sogni della metafisica vede il sogno 

come una creazione del tutto personale, ma si chiede come, allora, esse possano essere 

condivise da tutti. 

In Il mondo come volontà e rappresentazione Schopenhauer cerca un metodo per 

distinguere la chiarezza della realtà dal caos del sogno. Il momento reale viene 

confrontato con il ricordo del sogno, e non con il sogno stesso in quanto è impossibile 

che essi avvengano contemporaneamente. Il filosofo immagina la vita come un lungo 

sogno caratterizzato da numerosi sogni brevi, tra i due assi non esiste alcuna 

connessione: 

 
«L’unico criterio sicuro per distinguere il sogno dalla realtà è in effetti quello 
affatto empirico del risveglio, con il quale in verità il nesso causale fra le 
circostanze sognate e quelle della vita cosciente viene espressamente e 
sensibilmente rotto»28. 

 

 
26 Thomas Hill, The Most Pleasant art of the interpretation of dreams, London, British Library, 1576. 
27 Carmen Gallo, «Dream not of other worlds» Sogno e caduta in Paradise Lost, in AA. VV., a cura di 
A. Lavagetto, Il pensiero e l’emozione, cit., p. 88. 
28 Arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, I, 5. 
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Schopenhauer, nel medesimo trattato, parla metaforicamente di sogno e realtà come 

«pagine di uno stesso libro», concedendo ai poeti la trattazione delle “visioni” come 

narrazione della vita: 

 
«Se, dunque, per giudicare scegliamo un punto di riferimento esterno ad 
entrambi, non troviamo nella loro essenza nessuna distinzione precisa e siamo 
così costretti a concedere ai poeti che la vita è un lungo sogno»29. 

 

 

1.5  L’800 
 

Bertrand Marquer in Tra letteratura e clinica. Il paradigma patologico del sogno 

nell’Ottocento30 sottolinea come in tal secolo il sogno venisse percepito come 

allucinazione emergente in concomitanza con gli stati alterati quali la follia dato che 

costituisce il rovescio della ragione, pensiero ereditato dai Lumi. Il sogno diventa 

sintomo di malattia mentale, si parte dalla dualità sogno-veglia per creare quella 

normale-patologico. Lo psichiatra francese Jean-Étienne Dominique Esquirol scrive: 

 
«Ma colui che è in uno stato di delirio, colui che sogna, non avendo il comando 
della propria attenzione, non può dirigerla né distoglierla da quegli oggetti 
fantastici; resta in preda alle sue allucinazioni, ai suoi sogni. […] L’uomo dà 
allora al corpo i prodotti del suo intelletto, sogna da sveglio. In colui che sogna, 
le idee della veglia proseguono durante il sonno; mentre colui che è in preda al 
delirio completa, per così dire, il sogno nonostante sia sveglio»31. 

 

Il sogno non è più ascesa, ma scavo nell’interiorità, nella psiche. Ripa segna: 

«Non è più la natura del sogno a inquietare colui che dorme, bensì la natura del 

sognatore»32. 

Gli autori hanno avuto tendenze in questa direzione oppure hanno sono andati verso la 

messa in discussione del pensiero che vede il sognatore come malato, e lo hanno fatto 

in particolare con il genere fantastico. Sono andati contro le teorie dell’epoca che 

esigevano la scientificità in tutti i campi e additavano ogni deviazione come fantasia 

 
29 Ibid. 
30 Bertrand Marquer, Tra letteratura e clinica. Il paradigma patologico del sogno nell’Ottocento, in 
AA. VV., a cura di A. Lavagetto, Il pensiero e l’emozione, cit., p. 191. 
31 Jeanne-Étienne Esquirol, Des maladies mentales, Parigi, Baillière, 1838, vol. 1, p. 192. 
32 Yannick Ripa, Histoire du rêve, p. 211.  
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da condannare. Il positivismo ha voluto dunque nascondere aspetti dell’umano che in 

un qualche luogo dovevano emergere, ed ecco che nella letteratura si verifica quello 

che Francesco Orlando chiama il «ritorno del represso»33, per il quale le pulsioni che 

rivelano ansie psicologiche, sessuali, sociali e storiche rimosse dal discorso pubblico 

riemergono qui. È in questo momento che iniziano ad affiorare tematiche quali timori 

infantili, follia, stati alterati dall’uso di sostanze stupefacenti, perturbante, irrazionale, 

personaggi quali streghe, maghi, fate e mostri. 

Numerosi sono gli esempi letterari di questo periodo, a partire dal racconto Der 

Sandmann34 (che costituirà nel secolo successivo il banco di prova di Freud per il suo 

Saggio sul perturbante35) di Hoffmann, considerato l’iniziatore del genere fantastico. 

Il racconto in questione è tutto basato sul tema del doppio. Ci troviamo in un paesino 

tedesco da cui Nataniele è partito per motivi di studio, allontanandosi anche dalla 

promessa sposa Clara e dal fratello Lotario. In una lettera il protagonista racconta di 

un incontro fatto qualche giorno prima con il venditore di barometri Giovanni 

Coppola, perturbante perché estremamente simile all’avvocato Coppelius, pauroso 

amico del padre che aveva infestato la sua infanzia e che secondo Nataniele è il 

colpevole della morte del padre, col quale faceva esperimenti di alchimia. Clara 

risponde alla lettera tentando di razionalizzare e di tranquillizzare il fidanzato. Nella 

seconda parte del racconto Nataniele spia con il cannocchiale dalla finestra la casa del 

professore Spallanzani, al cui interno vede la figlia, di cui si innamora e che 

rappresenta, quindi, il doppio di Clara. Al ballo ha modo di conoscerla e di rendersi 

conto che è una bambola, non un’umana. Nel finale del racconto Nataniele impazzisce 

dopo aver ascoltato le voci di Coppola-Coppelius e di Spallanzani dialogare. Spinge 

Clara giù dalla cima della torre, che viene salvata. Preso dall’agitazione Nataniele si 

getta a sua volta.  

Non è chiaro se Nataniele sia pazzo fin dall’inizio o se il delirio sia innescato dagli 

eventi narrati. 

Anche se il racconto non parla di sogno è importante perché fa da capostipite al genere 

fantastico che nel 900 avrà proprio il sogno come uno dei temi principali.  

 
33 Stefano Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando, 2013. 
34 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Der Sandmann, 1816. 
35 Sigmund Freud, Il perturbante, 1919. 



 16 

Un chiaro esempio della dicotomia sonno-veglia è però un altro racconto: La morta 

innamorata36 di Théophile Gautier. La narrazione è costruita tutta su tale binomio, 

come lo era il modello che l’autore ha quasi sicuramente usato, La vita è sogno37 di 

Calderon de la Barca, opera seicentesca che inscenava, appunto, la vita come un sogno 

in cui è impossibile distinguere i momenti in cui si è desti da quelli in cui si dorme. La 

trama, oltre ad insistere su tale binomio, ne sfrutta altri, quali religione-peccato e vita 

diurna-notturna. Romuald nel giorno dell’ordinazione viene sedotto dalla bellezza di 

Clarimonde. I due iniziano a frequentarsi ritualmente ogni notte, vivendo in un mondo 

parallelo fatto di lusso, sregolatezza e amore, che non si capisce se essere reale o 

sognato: 

 
«A volte credevo si essere un prete che sognava ogni sera di essere un gentiluomo, 
a volte un gentiluomo che sognava di essere prete. Non riuscivo più a distinguere 
il sogno dalla veglia e non sapevo dove cominciava la realtà e dove finiva 
l’illusione. Il giovin signore fatuo e libertino si faceva beffe del prete, il prete 
detestava le sregolatezze del giovin signore. Due spirali intrecciate l’una 
nell’altra, che si mischiano senza mai toccarsi, rappresentano molto bene la vita 
bicefala che fu la mia»38. 

 

Il sogno non è solo argomento degli scritti per Gautier e per altri autori del 

periodo, esso è anche motore della scrittura. Per accedere a stati onirici da desti 

ricorrono all’hascisc per trasformarsi in «sognatori da svegli»39. 

 

In ambito lirico nella seconda metà del secolo Nerval compie una riflessione sul sogno 

che lo vede come disfattore della lucidità nel riconoscimento del reale: 

 
«I primi istanti del sonno sono l’immagine della morte; un torpore nebuloso 
cattura la nostra mente, e non possiamo determinare l’istante preciso in cui l’io, 
sotto un’altra forma, continua l’attività dell’esistenza»40. 

 

 

 
36 Théophile Gautier, La morta innamorata, Parigi, rivista Chronique de Paris, 1836. 
37 Calderon de la Barca, La vita è sogno, 1635. 
38 Gautier, La morta innamorata, cit. 
39 Bertrand Marquer, Tra letteratura e clinica. Il paradigma patologico del sogno nell’Ottocento, in 
AA. VV., a cura di A. Lavagetto, Il pensiero e l’emozione, cit., p. 202. 
40 Gérard De Nerval, Aurélia, Folio Classique, Parigi, 2005, p. 123.  
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È sempre un sogno a dare avvio alla trama di Carmilla41, romanzo di Joseph 

Sheridan Le Fanu del 1872. La protagonista racconta di un sogno fatto da bambina in 

cui vide un volto grazioso di una fanciulla che tiene le mani sotto le lenzuola e che si 

stringe a lei.  

Viene esplorato il tema del fascino del vampiro che in questa narrazione seduce Laura, 

la testimone, senza che lei comprenda la natura di Carmilla. Per il lettore è chiaro quasi 

fin da subito che si tratta di una creatura non del tutto umana. Le abitudini di Carmilla 

sono di baciare e abbracciare, muoversi con movimenti languidi, parlare con voce 

dolce, fare dichiarazioni abbastanza esplicite.  

Il racconto si svilupperà poi contribuendo alla costituzione dell’immagine del 

diabolico seducente (è uno dei principali anticipatori di Dracula42 di Bram Stoker), 

lasciando sempre aperto il dubbio, sul lettore come sul protagonista, se quell’episodio 

fosse realtà o illusione.  

 

 

1.6  La svolta del 900: la teoria freudiana nella letteratura e la visione 

di Jung 
 

La concezione del sogno subisce una forte variazione nei primi due decenni del 

ventesimo secolo. È in questi anni che iniziano a circolare le opere di Sigmund Freud. 

La psicoanalisi non viene percepita solamente come mera pratica medica, essa rinnova 

la logica dei comportamenti dell’io, «obbliga a pensare in altro modo», come mette in 

rilievo Matteo Palumbo in «Grande uomo quel nostro Freud, ma più per i romanzieri 

che per gli ammalati». I sogni nell’opera di Italo Svevo43, usando come titolo una 

celebre frase contenuta in una lettera privata di Svevo del 1927, scrittore che usò la 

novità rappresentata dalla psicanalisi come strumento per raggiungere le zone più 

oscure dell’io e renderle narrabili. 

 
41 Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla, 1872. 
42 B. Stoker, Dracula, 1897. 
43 Matteo Palumbo, «Grande uomo quel nostro Freud, ma più per i romanzieri che per gli ammalati». 
I sogni nell’opera di Italo Svevo, in AA. VV., a cura di A. Lavagetto, Il pensiero e l’emozione, cit., p. 
233. 
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L’interpretazione dei sogni viene pubblicata alla fine del 1899 e per tutto il 

secolo successivo rimarrà uno dei testi cardine che influenzerà molti campi del sapere 

fornendo un nuovo metodo, quello psicanalitico. La tesi alla base dello scritto 

considera ogni sogno come la realizzazione di un desiderio inconscio. Partendo da tale 

assunto Freud procede con l’analizzare i vari meccanismi che stanno alla base del 

“viaggio onirico”. Nel cuore del suo libro, nel capitolo quarto, l’autore risponde alla 

più diretta contestazione che gli si possa fare: il fatto che nei sogni le emozioni negative 

quali dolore, tristezza e spavento siano più frequenti di quelle piacevoli non è una 

contraddizione, in quanto la sua teoria non si basa sul contenuto manifesto, ma su 

quello latente che necessita di interpretazione: «Vi è pur sempre la possibilità che i 

sogni penosi e angosciosi, una volta interpretati, si rivelino come realizzazione di 

desideri»44. Nel breve saggio che pubblica a due anni di distanza, Il sogno e la sua 

interpretazione45, Freud spiega che l’oscurità del contenuto è dovuta alla censura che 

la mente opera automaticamente sul materiale rimosso. L’io non progetta 

consapevolmente quel che avviene nel sogno, anche se nel momento 

dell’interpretazione può sembrare che lo abbia fatto. Il linguaggio onirico è quello 

della censura: la persona vede nel sogno i pensieri, le cose e le persone che aveva 

volontariamente auto-censurato perché portatori di paura e perturbante. Se nella 

psicanalisi lo scopo è quello di guardare dall’esterno il sogno fatto per dargli una 

corrispondenza reale, in letteratura il meccanismo è contrario, utilizzando 

l’espressione di Cesare Musatti, si attua una «fuga dalla realtà nel sogno»46, è lì che si 

dirige l’artista per creare le sue opere perché la realtà rimuove ciò che l’inconscio 

conosce e che è in incompatibilità con la legge che governa il reale.  

Per Freud il sogno va interpretato in modo individuale e soggettivo, anche se esistono 

dei simboli, come quelli sessuali) che fanno di un pattern comune a molte persone. Di 

diversa concezione è Carl Gustav Jung, psicoanalista che si muove negli stessi anni e 

altra figura fondamentale per la psicanalisi novecentesca che si distaccò dalle teorie 

 

44 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, in Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 1966, vol. 3, p. 
132. 

45 Sigmund Freud, Il sogno e la sua interpretazione, 1901 
46 Cesare Musatti, Il sogno e la comune attività del nostro pensiero, in V. Branca, C. Ossola, S. 
Resnik (a cura di), I linguaggi del sogno, Firenze, Sansoni, 1984, p. 10. 
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freudiane a cui era inizialmente affine. L’elemento su cui i due pensatori si separano è 

la riflessione attorno alla libido: per Freud essa è il centro di ogni attività inconscia, 

magazzino del rimosso che opera con il linguaggio della censura, mentre per Jung è 

uno tra i molteplici fattori che influenzano l’attività della mente umana, l’inconscio è 

indipendente, vivo e creatore di immagini oniriche, “parla” con il linguaggio proprio. 

Testimone lampante di tale teoria è il fatto che Jung si rifà alle proprie esperienze 

interiori in tutte le sue opere, a partire da Ricordi, sogni, riflessioni47, in cui l’autore 

pone i fenomeni onirici in lui prodotti sin dall’infanzia. Le molteplici strutture 

inconsce, che Jung chiama «archetipiche», sono tutte da prendere in considerazione 

senza privilegiarne una rispetto ad altre, come invece fece Freud con la sessualità. Data 

la polimorfia della struttura inconscia, è da escludere qualsiasi possibilità di 

interpretazione univoca. È nel medesimo libro che Jung chiarisce le sue intuizioni 

raccontando un sogno avvenuto nel 1927 nel quale si raffigura mentre raggiunge «un 

albero in fiore e avvolto dalla luce». Scrive di aver avuto una visione e grazie a questa 

di aver potuto vivere. «Grazie a questo sogno capii che il Sé è il principio e l’archetipo 

dell’orientamento e del significato»48. Per Jung esistono dei simboli universali che, 

tuttavia, si adattano alla persona. Alcune delle figure individuate da Jung che ricorrono 

con costanza sono le immagini che personificano la personalità del sognatore, come 

possono esserlo le ombre, e gli archetipi, ovvero quegli elementi legati all’inconscio 

collettivo e alle idee primordiali comini a tutta l’umanità. Per lui un sogno ha sempre 

significati molteplici che vanno valutati tramite la psicologia del sognatore cosciente 

e in connessione ad altri sogni fatti dallo stesso soggetto. Jung sostiene che esiste una 

somiglianza strutturale in quasi tutti i sogni, che si presenta simile a quella dei drammi. 

Vengono esposti in successione: un luogo e un tempo in cui si muovono dei 

personaggi, il problema-tema centrale, le peripezie compiute dalle varie figure, la 

conclusione del sogno con la soluzione del problema. Nella fase di interpretazione 

Jung impiega un metodo che si allontana da quello freudiano, ovvero quello 

dell’amplificazione. Tramite un arricchimento a posteriori del contenuto onirico con 

possibili immagini analoghe, leggende, simboli e miti il nucleo centrale viene scoperto 

e compreso.  

 
47 Carl Gustav Jung e A. Jaffè, Ricordi, sogni, riflessioni, 1961. 
48 Ivi, p. 244. 
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1.7 L’esempio di Kafka 
 

Più che il sogno vero e proprio è lo straniamento prodotto da esso la costante 

strutturale dei racconti e dei romanzi di Franz Kafka, scrittore boemo fondamentale 

nella letteratura novecentesca a livello mondiale. La logica dell’inconscio, quella che 

per Matte Blanco usiamo nella creazione onirica e di cui si parlerà dopo, viene portata 

da Kafka all’interno delle sue narrazioni, portandole su un piano che sta a metà tra la 

realtà e il sogno. Tale logica muove l’azione e il ragionamento dei personaggi è 

accompagnata da un senso di fatalismo, fortemente ravvisabile ad esempio nel 

Processo49. Milan Kundera commentando le pagine di Kafka scrive che «L’assurdità 

del castigo è talmente insopportabile che, per trovare la pace, l’accusato vuole trovare 

una giustificazione alla pena che gli viene inflitta: il castigo cerca la colpa»50. L’autore 

annotò con metodo molte delle storie che sognava la notte sul suo Carteggio, nei suoi 

Diari e nelle lettere e da queste note trasse la maggior parte delle sue narrazioni51. I 

viaggi onirici influenzarono profondamente la vita quotidiana dello scrittore, si sentì 

sempre dominato da essi, incapace di agire distaccandosi completamente dallo stato 

sognante, turbamento che ben emerge nelle lettere private. Kafka intuì la possibilità di 

mescolare le due dimensioni umane, quella del sogno e quella del reale, prima del 

manifesto del Surrealismo del 1924 scritto da Breton. Il ricorso alle narrazioni oniriche 

emerge innanzitutto dalle caratteristiche dei personaggi quasi sempre dall’aspetto 

grottesco tanto quanto lo è il comportamento. Come le persone, surreali sono i luoghi 

e le scene tratte dal quotidiano. Il realismo e l’attenzione per il dettaglio con le quali 

Kafka descrive ognuno di questi elementi sembra cozzare volontariamente con le 

mutevoli dimensioni delle implicazioni esistenziali e metaforiche che emergono nelle 

storie, che si allontanano dal realismo. 

Un chiaro esempio è rintracciabile nel racconto Un sogno, contenuto nella 

raccolta Un medico di campagna52. Lo scrittore narra il sogno del protagonista Josef 

K. (ha il medesimo nome del protagonista di altre storie di Kafka, come del Processo 

 
49 Franz Kafka, Il processo, 1925. 
50 Milan Kundera, L’insostenibile bellezza del Processo di Kafka, La Repubblica, 13/04/2013.  
51 Andreina Lavagetto, Retorica onirica in Franz Kafka. Der process, in AA. VV., a cura di A. 
Lavagetto, Il pensiero e l’emozione, cit., p. 221. 
52 Franz Kafka, Un medico di campagna, 1918. 
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prima nominato). L’uomo, camminando, finisce per trovarsi in un cimitero i cui 

viottoli tortuosi immergono subito il lettore in un’atmosfera di irrealtà. Il «clima di 

gran festa» stride con l’ambiente solitamente silenzioso e statico qual è un comune 

cimitero. Proprio accanto ad un tumulo l’uomo cade in ginocchio avendo così la 

possibilità di osservare un artista che sta incidendo la pietra. Con lo sguardo ormai 

piangente Josef segue attentamente ciò che viene progressivamente scritto fino al 

punto in cui comprende che è proprio il suo nome quello che l’artista sta incidendo 

sulla pietra che sovrasta il tumulo. Tutto pare predisposto ad accogliere il corpo del 

sognante che, infatti, sprofonda nella cavità a causa di un lieve vento: 

 
«Finalmente K. Capì; per supplicarlo non v’era più tempo; con tutte le dita egli 
scavò nella terra, che quasi non fece resistenza; tutto sembrava predisposto; 
soltanto per apparenza vi era stato disposto quel sottile strato di terra, subito al di 
sotto si spalancava una grande voragine dalle pareti scoscese nella quale K., 
voltato sulla schiena da una lieve corrente, sprofondò»53. 

 
 

1.8 In Italia: Svevo 
 

In ambiente italiano la psicoanalisi viene accolta nei racconti 

primonovecenteschi; esempio emblematico ne è Italo Svevo che nella Coscienza54 fa 

curare il suo personaggio Zeno da uno psicanalista ma, attraverso questo, esprime la 

propria incertezza sul metodo. Ricordiamo quanto scrive Svevo in una lettera del 1927 

indirizzata a Valerio Jahier: «Grande uomo quel nostro Freud ma più per i romanzieri 

che per gli ammalati»55. Ne deriva che i momenti onirici siano considerati con poca 

attenzione dal protagonista o vengano perfino dimenticati. I sogni che fa Zeno, una 

decina, vengono raccontati in prima persona sminuendo il loro possibile contenuto di 

verità. Dunque, in questo romanzo il sogno ha un’importante funzione, ma spesso 

Zeno inventa dei viaggi onirici per prendersi gioco del Dottor S., abituato a mentire 

com’è, soprattutto nell’ultimo capitolo in cui compaiono cinque sogni volti a prendere 

 
53 Franz Kafka, Un sogno, in Un medico di campagna, 1918. 
54 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Bologna, Cappelli, 1923.  
55 Italo Svevo, Epistolario, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 857. 
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in giro il «dramma edipico che gli è stato affibbiato con i relativi protagonisti»56: prova 

invidia per il fratello e per il padre, ad esempio. 

Matteo Palumbo57 fornisce una partizione dei sogni di Zeno riprendendo un 

saggio scritto da Fabio Vittorini58: distingue i sogni che rievocano un fatto doloroso, i 

sogni che derivano dall’infanzia, quelli che sono creati da un’idea astratta e quelli che 

riguardano l’eros e il desiderio. 

Uno dei tratti che li unifica è rappresentato dal fatto che i luoghi del quotidiano 

nei sogni assumono funzioni diverse, accolgono situazioni per i quali non sono 

predisposti. In uno, ad esempio, la camera da letto di Zeno e della moglie diviene lo 

studio nel quale il protagonista discute con il dottore su quali cure siano adatte per 

curare il padre. Il ricordo ha qui subìto un ribaltamento: mentre il padre viveva le sue 

ultime ore era stato proprio Zeno a rifiutare le cure fatte di mignatte e camicia di forza, 

proprio lui che ora le propone con fermezza al medico. Quando il padre morì, dopo 

avergli dato il celebre schiaffo in viso (che a distanza di anni si cerca di giustificare 

con la fatalità invece che con l’intenzione), Zeno aveva provato un grande senso di 

colpa per aver accelerato, se non desiderato, la morte del genitore. Ecco che ora, nel 

sogno, propone le cure che in passato aveva rifiutato. Infatti, altra caratteristica 

comune dei sogni di Zeno è quella del ribaltamento dei ruoli: 

 
«Mi rivedevo col dottore nella stessa stanza ove avevamo discusso di mignatte e 
camicie di forza, in quella stanza che ora ha tutt’altro aspetto perché è la stanza 
da letto mia e di mia moglie. Io insegnavo al dottore il modo di curare e guarire 
mio padre, mentre lui (non vecchio e cadente com’è ora, ma vigoroso e nervoso 
com’era allora) con ira, gli occhiali in mano e gli occhi disorientati, urlava che 
non valeva la pena di fare certe cose»59. 
 

Alcuni sogni sono definiti nel romanzo «bizzarri», esempio ne è quello in cui 

Zeno morde il collo di Carla senza che questa sanguini, ascrivibile al quarto gruppo 

individuato da Matteo Palumbo. Il protagonista sogna di baciare l’amante Carla, con 

la quale si ripromette ad ogni incontro di troncare la relazione (come con l’ultima 

 
56 Giovanni Albertocchi, I sogni di Zeno, 2008. 
57 Matteo Palumbo, «Grande uomo quel nostro Freud, ma più per i romanzieri che per gli ammalati». 
I sogni nell’opera di Italo Svevo, in AA. VV., a cura di A. Lavagetto, Il pensiero e l’emozione, cit., 
pp. 239-240. 
58 Fabio Vittorini, I sogni di Zeno, in Nel paese dei sogni, Firenze, Le Monnier, 2003, pp.112-129. 
59 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Bologna, Cappelli, 1923. 
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sigaretta), ed il bacio si trasforma progressivamente in un atto di cannibalismo: arriva 

a cibarsi del collo di questa senza provocare per questo dolore o sanguinamento. 

Destatosi, ricorda ciò che ha visto dormendo e lo trasforma in un incubo, dal quale 

però dichiara di provare soddisfazione. Nella visione offriva il collo dell’amante alla 

moglie in un tentativo di riappacificazione e si prometteva di non farla più soffrire: 

 
«Il sogno ebbe l’aspetto di un incubo soltanto quando in mezzo alla notte mi 
destai e la mia mente snebbiata poté ricordarlo, ma non prima, perché finché durò, 
neppure la presenza di Augusta m’aveva levato il sentimento di soddisfazione 
ch’esso mi procurava»60. 
 

Uno dei sogni più articolati che Zeno racconta è quello in cui è affacciato alla 

finestra insieme alla moglie Augusta e alla cognata Ada, di cui ha sempre subito il 

fascino, ad osservare la folla che nella via procede urlante. La seconda parte vede Zeno 

e Ada che salgono una scala verso una soffitta in cui si intuisce che consumeranno 

l’atto sessuale. Al termine del sogno il protagonista ragiona «Credo che nella mezza 

coscienza io abbia seguito ciecamente l’antico desiderio di confessare i miei trascorsi». 

È quindi un sogno, come direbbe Freud, che inscena i desideri dell’inconscio? La 

differenza qui è che il soggetto è perfettamente consapevole di quali siano i suoi 

pensieri nascosti, tant’è che prova a giustificarsi con la moglie alla quale racconta nel 

mezzo della notte ciò che ha vissuto dormendo. Anche in questo abbiamo una 

sovrapposizione tra due personaggi: il vecchio medico Basedow da cui si sente 

minacciato ha la fisionomia del padre. 

Nemmeno nei romanzi precedenti al successo mancano i sogni, da quello di 

Alfonso in Una vita61 che sogna la dolcezza del bacio della madre, a quello di Amalia 

in Senilità62: la sorella di Emilio sogna la vita desiderata dalla quale è esclusa insieme 

al protagonista, che la osserva mentre, dormiente, parla:  

 
«Povera Amalia! Neppure per lei la vita doveva essere troppo lieta. Il sogno che, 
a quanto potevasi arguire dalla voce, doveva essere lieto, non era altro che la 
naturale reazione alla triste realtà»63. 
 

 
60 Ibid. 
61 Italo Svevo, Una vita, Vram editore, 1892. 
62 Italo Svevo, Senilità, Trieste, 1989. 
63 Italo Svevo, Senilità, cit., p. 482. 
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La felicità negata nella quotidianità appare nei sogni notturni, la dolcezza a cui tanto 

ci si riferisce nel romanzo compare nelle parole involontarie della donna. 

Al di là della sincerità o dell’invenzione con cui Zeno e gli altri personaggi sveviani 

riportano i loro sogni, l’importanza sta su come essi servano alla trama. Osserva 

Matteo Palumbo che il romanzo si offre «come un testo pensato secondo le leggi 

strutturali del sogno. Racconta un’esistenza che ha con il vissuto lo stesso legame che 

i sogni hanno con i materiali diurni. […] Il sogno esiste solo nelle parole che lo mettono 

in scena»64. È ciò che sosteneva lo stesso Freud, sottolineando come l’accento va posto 

su come il sognatore racconta ciò che ha vissuto, senza contare le dimenticanze o le 

modificazioni che egli opera, «contano le parole che egli adotta e le immagini che egli 

scribacchia sui suoi fogli»65. 

 

 

 

1.9 Ignacio Matte Blanco 
 

Lo psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco parte dalla teoria freudiana 

dell’anti-logicità del funzionamento dell’inconscio per ricondurla ad un sistema 

coerente di funzionamento. Nel corso della sua vita lavora in particolare con i malati 

di schizofrenia e si chiede se le i loro pensieri e le loro parole confuse abbiano delle 

costanti formali che riconcettualizzano l’inconscio. Da qui il legame con il mondo 

onirico, in quanto anch’esso prende le mosse dallo stesso meccanismo. Matte Blanco 

parte dall’assunto che questi sistemi non si muovano senza logica e cerca un modo per 

caratterizzarne il funzionamento.  

In Il sogno: struttura bi-logica e multidimensionale66 inizia con il riassumere 

le caratteristiche dell’inconscio individuate da Freud in cinque punti principali: 

l’assenza di reciproca contraddizione (non esiste la negazione), lo spostamento (una 

persona può agire per mezzo di un’altra), la condensazione (le idee vengono 

 
64 Matteo Palumbo, «Grande uomo quel nostro Freud, ma più per i romanzieri che per gli ammalati». 
I sogni nell’opera di Italo Svevo, in AA. VV., a cura di A. Lavagetto, Il pensiero e l’emozione, cit., p. 
245. 
65 Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi, 1917. 
66 I. Matte Blanco, Il sogno: struttura bi-logica e multidimensionale, in AA. VV., a cura di A. 
Lavagetto, Il pensiero e l’emozione, cit., p. 269. 
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raggruppate in una singola idea, come si legge in Svevo quando condensa la stanza da 

letto con lo studio del dottore nel sogno che fa Zeno sopra citato), sostituzione della 

realtà esterna con quella psichica (il paziente schizofrenico è convinto che i suoi 

pensieri siano voci provenienti dall’esterno), l’atemporalità (non esistono sequenze 

temporali). Matte Blanco dichiara poi di essere riuscito a ricondurre tali tratti ad «un 

intreccio di due principi»67: quello di generalizzazione e quello di simmetria. Secondo 

il primo esiste una gerarchia di insiemi che formano progressivi sottoinsiemi. Per il 

secondo «se x è in relazione R con y, y è anche nella stessa relazione R con x». Per 

spiegare questo secondo punto l’autore porta un esempio che meglio esprime il 

concetto: «se Mario è padre di Francesco, allora Francesco è padre di Mario, il che non 

vuol dire che non sia anche figlio». Come subito si intuisce, l’assunto viola le regole 

della logica, ma permette di comprendere la logica bivalente, a cui il sogno afferisce. 

Il principio di simmetria diviene utile per motivare l’atemporalità di Freud: scrive 

Matte Blanco che «se l’istante a precede l’istante b, […] b precede a, allora 

scompaiono il passato e il futuro: scompare, cioè, l’ordinamento temporale»68. Con 

l’ausilio di alcuni brevi esempi l’autore arriva a distinguere due tipi di logica che si 

possono adoperare per il ragionamento: quella bivalente e quella simmetrica. Può 

accadere che un sistema venga sottoposto ad entrambe, entrando così nella bi-logica. 

Questi modi di concezione del mondo aprono le possibilità, scrive Matte Blanco «di 

nuove esplorazioni dell’ignoto»69. 

 

Il tema del sogno ha sicuramente sempre avuto un ruolo sostanziale nella 

letteratura, ma nel corso dei secoli il suo statuto si è modificato arrivando a diventare 

strutturale per il procedere della trama e per lo sviluppo dei personaggi. Inizialmente 

il credito che si dava ad esso era motivato da credenze religiose e divinatorie, poi è 

divenuto sempre più “reale” facendosi imprescindibile. Le teorie filosofiche e 

psicanalitiche emerse in particolare nel ventesimo secolo hanno portato gli scrittori a 

rivolgere maggiormente la loro attenzione al sogno, all’inconscio, al profondo dei 

personaggi; le trame sono quindi mutate, talvolta le azioni sono minime, sintetizzabili 

 
67 Ivi pp. 2269-270. 
68 Ivi, p. 271. 
69 I. Matte Blanco, Il sogno: struttura bi-logica e multidimensionale, in AA. VV., a cura di A. 
Lavagetto, Il pensiero e l’emozione, cit., p. 273. 
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in pochi movimenti; il lettore ha avuto sempre più modo di addentrarsi nell’io meno 

visibile dei protagonisti. 

Nuove esplorazioni dell’ignoto vengono fatte nel corso del Novecento non solo da 

filosofi e psicanalisti. Gli scrittori portano nei loro racconti la spinta che si registra nei 

tempi contemporanei a cercare di immergersi nel profondo dell’uomo, nel suo sogno. 

Si vedranno infatti due esempi significativi: Dino Buzzati per quanto riguarda gli anni 

centrali del secolo italiano, Marcel Proust per il romanzo francese. 
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2. Il sogno d’amore in Un amore di Dino Buzzati  
 

 

2.1 Dino Buzzati: vita, opere, temi 
 

 

Dino Buzzati nasce a San Pellegrino nel 1906, luogo in prossimità di Belluno 

in cui trascorre tutte le estati fin dall’infanzia, mentre per il resto dell’anno vive a 

Milano insieme alla famiglia. I due luoghi rappresentano i poli della vita dello scrittore: 

il primo innesca in lui la passione per la montagna, che sarà alla base di molti suoi 

scritti, nel secondo consegue il diploma di liceo classico e la laurea in giurisprudenza, 

arrivando poi a lavorare per il Corriere della Sera, prima come praticante, poi come 

redattore e inviato. Fin da bambino tiene un diario e sogna di dedicarsi ad un lavoro 

che abbia alla sua base la scrittura. Nel 1933 compare nel quotidiano il suo primo 

elzeviro70, al quale ne seguiranno altri per tutto il corso della sua vita. Dall’anno 

seguente inizia ad occuparsi della sezione La Lettura e a pubblicare brevi racconti. 

Nell’ambito dell’attività giornalistica Buzzati si è occupato di svariati argomenti: 

articoli di cronaca nera (raccolti poi nel volume La «nera» di Dino Buzzati71), di sport 

(soprattutto sci e alpinismo), di arte, di paranormale, corrispondenze di guerra. Gli anni 

in cui si colloca l’esordio come scrittore sono quelli del regime fascista. La letteratura 

italiana del periodo vede scritti che riflettono, in maniera più o meno esplicita, sulla 

necessità di rinnovamento della realtà politica e che non sempre si collocano in una 

delle correnti artistiche della prima metà del 900 (esempio ne è Il garofano rosso di 

Vittorini72, ostacolato dalla censura perché riflette sulla seduzione e l’attrattiva 

prodotte dalla propaganda del regime ai danni dei più giovani). Buzzati non si fermò 

mai a teorizzare di scrittura, non fece mai una dichiarazione di poetica, e quando gli 

veniva chiesto quali fossero i suoi modelli rispondeva con una favoletta. Egli «non 

voleva esprimersi che attraverso la scrittura narrativa e creativa»73.  

 
70 Dino Buzzati, Vita e amori del cavalier rospo. Il Falstaff della fauna, 1933. 
71 Dino Buzzati, La «nera di Dino Buzzati, Lorenzo Viganò (a cura di), Milano, Mondadori, 2002.  
72 Elio Vittorini, Il garofano rosso, Milano, Mondadori, 1948. 
73 Antonia Arslan, Dino Buzzati tra fantastico e realistico, Modena, Mucchi, 1993, p. 9. 
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Il suo primo romanzo74 ha come sfondo la passione che fin dall’infanzia lo ha 

accompagnato: Bàrnabo è un guardaboschi che vive tra le montagne. Il luogo che 

ospita il giovane protagonista è lo stesso che comparirà in moltissime opere di Buzzati: 

la montagna silenziosa, intrisa di un’atmosfera fiabesca, luogo di affermazione della 

propria attitudine solitaria (il romanzo si conclude con uno sguardo sul ragazzo, 

rimasto a vivere da solo tra le montagne), simbolo della necessità per l’uomo di 

compiere un’ascesa, sia essa fisica verso la vetta o interiore verso la sublimazione del 

sé. 

Lo scritto, differentemente da molti altri esempi dello stesso tempo, si sottrae a quella 

spinta alla riflessione esplicita sulla contemporaneità reagendo con una sostanziale 

evasione, direzione in cui si spinge anche l’ambientazione non precisata del romanzo, 

anche se descritta con un’ossessionata topografia. Alberto Frasson ben individua tali 

caratteristiche parlando di questo primo romanzo e di Il segreto del Bosco Vecchio75: 

 
«I due racconti, è meglio definirli tali poiché del romanzo non hanno né la 
dimensione né il respiro, sono sottratti al tipo d’impegno che la storia del tempo 
invocava dai suoi testimoni; e preservati in un poetico mondo di montagna, ove 
liberamente può attecchire la favola o la parabola. D’altra parte sono ancora 
lontani da quell’altro tipo di impegno, di natura esistenziale, che maturerà più 
tardi e conferirà all’opera successiva ben più probanti motivazioni»76. 

 
Nel complesso della poetica di Buzzati, Bàrnabo rappresenta un importante nucleo in 

quanto qui lo scrittore crea per la prima volta un doppio di sé, «trasforma il paesaggio 

dolomitico in un luogo poetico fortemente simbolizzato, in un mito personale»77. 

Il successo arriva del 1940 con la pubblicazione de Il deserto dei Tartari78. Il 

protagonista Giovanni Drogo, divenuto ufficiale, viene assegnato alla fortezza che 

domina il confine della pianura dei Tartari. L’unico modo per riscattare il castello 

ormai da tutti dimenticato sarebbe quello di sconfiggere i nemici, che però da tempo 

non fanno irruzione. Domina, qui come in Bàrnabo, l’attesa. Dopo anni arriva quella 

che pare l’occasione, la ragione di tanta pazienza: la guerra contro il Regno del Nord. 

 
74 Dino Buzzati, Bàrnabo delle montagne, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tuminelli, 1933. 
75 Dino Buzzati, Il segreto del Bosco Vecchio, Treves-Treccani-Tuminelli, Milano-Roma, 1935. 
76 Alberto Frasson, Dino Buzzati, collana Grandi scrittori italiani, Edizioni del noce, 1982, p. 8. 
77 Bruno Mellarini, Il mito e l’altrove. Saggi buzzatiani (1999-2016), Pisa-Roma, Fabrizio Serra 
editore, 2017, p. 26. 
78 Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari, Milano, Rizzoli, 1940. 
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Drogo, inaspettatamente, viene costretto in una camera lontana dai suoi colleghi in 

quanto malato. Qui viene colto dalla morte, solo, ma consapevole ormai che la sua 

missione era proprio questa: arrivare alla fine dei suoi giorni dolorante, isolato da 

qualsiasi compagnia. Ha combattuto la paura di morire, è finalmente un vero soldato.  

La vicenda di Giovanni Drogo si svolge, come nel primo romanzo, in un luogo 

che è immaginario e in un tempo che è sospeso. La favola viene qui soppiantata dalla 

parabola allegorica: 

 
«Il tenete Giovanni Drogo, che è il protagonista condannato a trascorrere 
l’esistenza in una sperduta fortezza aspettando un nemico che non giungerà mai, 
può essere ciascuno di noi. […] La dolente e disarmata attesa è quella che, 
in termini non certo esasperanti quali impone la finzione artistica, vive 
ciascun uomo talvolta senza capacitarsi delle ragioni»79. 

 

Frasson parla di «esistenzialismo dimesso», che coinvolge la quotidianità e 

trasporta la riflessione dei protagonisti buzzatiani in un luogo indeterminato in cui 

fanno esperienze irreali. L’uomo, in questi racconti, vive e reagisce «all’insulto del 

tempo che passa e deforma l’aspetto e la sostanza delle cose; la frustrazione 

dell’individuo»80, l’attesa viene interrotta dalle continue disillusioni. C’è costante 

«ambiguità fra realtà e allucinazione»81, il mondo possibile viene rimpiazzato da 

uno straniamento metafisico. Quella che Buzzati considera come felicità, ovvero la 

«perfetta fusione fra uomo e natura»82 è sempre negata, e da questo momento in poi 

viene persa anche quell’immersione dell’uomo nella solitudine con la terra.  

 

 Buzzati non è solo scrittore, giornalista e reporter, ma anche pittore. Quella 

dell’illustrazione è una passione che non abbandona mai; infatti, dopo la pubblicazione 

di I miracoli di Val Morel, raccolta di racconti della tradizione popolare ambientati 

nelle zone di Belluno, gli vengono dedicate alcune mostre e i suoi dipinti vengono 

apprezzati dalla critica. Uno dei soggetti prediletti, anche in questa forma d’arte, è la 

montagna dolomitica. Lui stesso parla di pittura, definendola in realtà il suo primo 

 
79 Alberto Frasson, Dino Buzzati, cit., 10. 
80 Ivi, p. 12. 
81 Giovanna Ioli, Dino Buzzati, in Civiltà Letteraria del Novecento, Mursia, Milano, 1988, p. 10. 
82 Ivi, p. 22. 
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lavoro, e additando la scrittura come hobby, dichiarando infine che le due perseguono 

lo stesso scopo: 

 
«Io mi trovo vittima di un crudele equivoco. Sono un pittore il quale, per hobby, 
durante un periodo purtroppo alquanto prolungato, ha fatto anche lo scrittore e il 
giornalista. […] Ma dipingere e scrivere per me sono in fondo la stessa cosa. Che 
dipinga o che scriva, io perseguo il medesimo scopo che è quello di raccontare 
delle storie»83. 

 

 Successivamente ai primi romanzi appaiono i volumi di racconti, che vedono 

mescolarsi nelle loro trame le esperienze di vita quotidiana con il progresso imperante 

e perturbante delle scienze tecnologiche84, con l’avanzamento della società dei 

consumi e con le allegorie che introducono elementi surreali e fantascientifici. Con i 

racconti «Buzzati si inoltra nei “sentieri della vita”, comincia il suo viaggio nella 

quotidianità»85. Opera principale in questo senso è Sessanta racconti86 edita nel 1958. 

In questi, ai temi già presenti nelle prime opere sopra citate, si aggiungono elementi 

da cui affiorano il grottesco e l’ironia come conclusione di un dolore a lungo coltivato 

dai personaggi87. Il viaggio dell’autore si sposta nell’interiorità, fatta di fantasie, sogni 

e inquietudini distanti dalla purezza dei protagonisti che vivono come eremiti nelle 

montagne. I racconti ora riportano le «visioni orrendamente reali»88 dei suoi 

personaggi.  

Esempio di questo viaggio interiore è il racconto Sette piani, incluso nella raccolta I 

sette messaggeri89 del 1942 e poi nei Sessanta racconti. L’ospedale in cui viene 

ricoverato l’avvocato Giuseppe Corte è dislocato su sette piani sui quali sono curati i 

pazienti dai meno gravi ai più malati del piano in basso: 

 
«I malati erano distribuiti piano per piano a seconda della gravità. Il settimo, cioè 
l’ultimo, era per le forme leggerissime. Il sesto era destinato ai malati non gravi 
ma neppure da trascurare. Al quinto si curavano già affezioni serie e così di 

 
83 Dino Buzzati, Un equivoco, Venezia, 1967.  
84 Stefano Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella 
letteratura fantastica otto-novecentesca, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, 2000, p. 17. 
85 Ioli, Dino Buzzati, cit., p. 39. 
86 Dino Buzzati, Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 1958. 
87 Neuro Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti – Pirandello – 
Buzzati, Ravenna, Longo, 1982, p. 141. 
88 Ioli, Dino Buzzati, cit. 40. 
89 Dino Buzzati, I sette messaggeri, Milano, Mondadori, 1942. 
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seguito, di piano in piano. Al secondo erano i malati gravissimi. Al primo quelli 
per cui era inutile sperare»90. 

 

Il protagonista viene via via portato ai piani più bassi, ma la discesa non è giustificata 

dall’aggravarsi della sua malattia, bensì da inconvenienti: il primo è un favore ad una 

donna che deve entrare con i suoi due figli e per la quale non c’è disponibilità di stanze 

libere, l’ultimo è una banale errore amministrativo. Corte, arrivato al primo piano, 

sempre più impotente, assiste al progressivo chiudersi delle persiane della sua stanza: 

 
«Ma come mai la stanza si faceva improvvisamente così buia? Era pur sempre 
pomeriggio pieno. Con uno sforzo supremo Giuseppe Corte, che si sentiva 
paralizzato da uno strano torpore, guardò l’orologio, sul comodino, di fianco al 
letto. Erano le tre e mezzo. Voltò il capo dall’altra parte, e vide che le persiane 
scorrevoli, obbedienti a un misterioso comando, scendevano lentamente, 
chiudendo il passo alla luce»91. 

 

La discesa immotivata dell’uomo diviene metafora della precarietà misteriosa della 

vita umana che deve fare i conti con il trascorrere del tempo e con l’accettazione della 

morte. Anche Corte cade nella solitudine disperata che non può fare niente contro 

l’ingiustizia degli eventi che l’hanno condotto lì, la stessa ingiustizia che comanda alle 

persiane della stanza di chiudersi. Si abbandona, si arrende alla paura e cala fino 

all’ultimo piano come accettando una condanna immotivata92. 

 

 Un’importante analisi dei racconti pubblicati dal 1945 è stata condotta da Yves 

Panafieu93 che ha individuato in Buzzati un discorso sulla società che tende verso una 

decisa polemica. Anche se le sue narrazioni a prima vista sembrano «spunti moralistici 

senza un significato storico proprio e convinto»94, tra le righe si intuisce una critica 

alla società, al suo funzionamento, alla mancata compartecipazione collettiva, e si 

colgono anche dei brevi momenti di satira. Esempio ne è Appuntamento con Einstein, 

contenuto nei Sessanta racconti, in cui è il diavolo a sedurre lo scienziato verso alcune 

 
90 Dino Buzzati, Sette piani, in I sette messaggeri, Milano, Mondadori, 1942. 
91 Ibid. 
92 Bonifazi, Teoria del fantastico, cit., p.147. 
93 Yves Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, Milano, Mondadori, 1973, pp. 98-99. 
94 Ioli, Dino Buzzati, cit., p. 78. 
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scoperte volte a distruggere il mondo, che alludono chiaramente alla bomba atomica, 

centro di discorsi politici e sociali di quel periodo storico.  

 Nel 1945 il Corriere dei piccoli pubblica La famosa invasione degli orsi in 

Sicilia, una favola per bambini illustrata dall’autore stesso. Buzzati aveva sempre 

coltivato la passione per le favole, già al ginnasio abbozzò le prime storie nei suoi 

quaderni, sempre intervallate da disegni. Il racconto riprende i temi di attesa e 

solitudine di Bàrnabo trasportati in un’opera che solo in apparenza è destinata ai più 

piccoli: 

 
«Lo sfondo nordico delle Dolomiti si trasferisce all’estremo sud della penisola, 
dove gli stessi fatti, le stesse violenze, costituiscono gli eventi del percorso 
simbolico che è l’esistenza. Il viaggio della vita si ripete per Tonio come per 
Bàrnabo, a dispetto della geografia e del tempo»95. 

 

Nella Sicilia come nelle Dolomiti l’aura di mistero e fatalità degli eventi è la 

medesima, la dimensione della favola lascia spazio alla magia, cosa che altrove non si 

era ancora trovata in Buzzati. Gli strani animali incontrati dal protagonista lungo il 

viaggio lo conducono alla comprensione della natura e del mondo. Nel finale, come 

Giovanni Drogo, il re Leonzio invita i suoi orsi ad abbandonare le ricchezze 

accumulate in vista del ritorno in montagna e nella solitudine si lascia andare alla 

morte, descritta, di nuovo, come meta consapevole e accettata: 

 
«Si fece un grande silenzio. E d’improvviso gli uccellini si misero a cantare. 
Entravano dalla finestra tenendo ciascuno un piccolo fiore e svolazzando 
gentilmente lo lasciavano cadere sul letto dell’orso morente»96. 

 

La morte, ultima decisione di quella legge universale che l’uomo, in questo caso 

l’orso, non può controllare, è narrata come il momento di consapevolezza dopo gli 

eventi subiti nella vita, è la fine della valutazione dei propri valori.  

È la prima volta che lo scrittore inserisce le illustrazioni nella narrazione. Sono gli 

anni in cui, finita la guerra, in Italia esplode il neorealismo, e si può notare, quindi, 

«la tendenza all’isolamento della produzione di Buzzati»97. 

 
95 Ioli, Dino Buzzati, cit., p. 68. 
96 Dino Buzzati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, Milano, Il Corriere dei piccoli, 1945. 
97 Antonia Veronese Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, Milano, Mursia, 1974, p. 42. 
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Giunto negli anni Sessanta si dedica nuovamente alla forma del romanzo con 

Il grande ritratto98 e Un amore. Il primo, vero e proprio romanzo fantascientifico, 

racconta del progetto a cui lavora il professore di elettronica Ermanno Ismeni. Il 

congegno attorno al quale ruota l’incarico è un enorme «supercalcolatore» chiamato 

Numero Uno, capace di simulare la mente dell’essere umano. L’altro scienziato, 

Endriade, ama questa macchina che riproduce la prima moglie scomparsa.  

 
«Riconosciuta, sí. L’amica dei remoti anni, la giovinetta, la fresca spensierata 
creatura che in vita aveva diffuso intorno a sé soltanto gioia, il fiore, la nuvoletta, 
la bambina, ora giaceva dinanzi a lei, immota, in un’allucinante reincarnazione 
di misure gigantesche. L’immenso cervello artificiale, il robot, il superuomo, lo 
sterminato fortilizio dotato di ragione, Endriade lo aveva creato a immagine e 
somiglianza della donna amata. Non c’era volto, né bocca, né membra, ma per un 
oscuro incantesimo Laura era tornata al mondo, cristallizzata in una paurosa 
metamorfosi»99. 

 

Il protagonista e gli altri ricercatori nutrono ammirazione e contemporaneamente un 

sentimento di paura nei confronti del congegno, che alcuni giurano di aver sentito 

addirittura parlare qualche volta. Il momento di svolta nella narrazione è rappresentato 

proprio dall’inaspettata voce della macchina che chiama Elisa, la moglie di Ismeni, e 

la conduce dentro di sé, attuando una trappola con cui intende ucciderla per vendicarsi 

della solitudine alla quale i suoi creatori l’hanno costretta.  

 
«Non sono Laura, non so chi sono, non ne posso più, io sono sola, sola 
nell’immensità nel creato, io sono l’Inferno, io sono la donna e non sono la donna, 
io penso come voi ma non sono voi»100. 

 

Nel finale i ricercatori riescono, tuttavia, a bloccare Numero Uno e a distruggere 

l’uovo che contiene l’anima di Laura, la donna morta e amata dal suo costruttore che 

la macchina doveva replicare.  

Il grande congegno è dunque la ricostruzione di una donna che non può più 

essere presente per accogliere l’amore di un uomo addolorato dalla sua scomparsa e 

convinto a riportarla forzatamente sulla terra sotto una nuova veste, quella tecnologica. 

 
98 Dino Buzzati, Il grande ritratto, Milano, Mondadori, 1960. 
99 Ivi, p. 106. 
100 Ivi, p. 182. 
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Il tema fantascientifico del romanzo suscitò pareri positivi nella critica che talvolta lo 

considerò come il primo libro italiano completamente afferente a questo genere, ma 

anche resistenze in quanto i temi del fantastico faticavano ancora ad essere considerati 

alla stessa altezza degli altri. Inoltre, è la prima opera di Buzzati che tratta la storia di 

un amore, alla quale seguirà l’altra grande narrazione fondata su questo tema: Un 

amore. Infatti, Giovanna Ioli afferma che: 

 
«Appare chiaro che questo romanzo è posto in un centro ideale fra Il Deserto e 
Un amore, assorbendo i temi apparentemente surreali del primo e annunciando 
quelli fisici e reali del secondo»101. 

 

Dell’altro romanzo in questione si tratterà nel prossimo paragrafo. 

 

Gli ultimi anni della vita sono segnati dai sintomi del tumore al pancreas, la 

stessa malattia che portò alla morte il padre e che aveva impaurito il giovane Buzzati 

negli anni degli studi, tempo in cui il pensiero della possibile futura medesima 

infermità del padre lo tormentava. La sofferenza che l’autore vive in questo periodo si 

riflette nelle ultime raccolte di racconti: Il colombre102 e Le notti difficili103, storie 

imperniate su stanchezza e sofferenza. Frasson nota che in queste narrazioni le 

conclusioni sono sfumate, incerte, «come se fosse venuta meno la fiducia sul valore 

risolutivo della parola e più in là, anche la voglia di raccontare»104. Questo sentimento 

si specchia anche sul tono più solenne e struggente di un uomo ormai consapevole di 

essere vicino a quel momento vissuto da Giovanni Drogo con cosciente serenità. Si 

spegne nel 1972. 

 

Le influenze che gli sono state attribuite sono principalmente quelle di Edgar 

Alla Poe per il gusto all’orrore angoscioso, ma soprattutto di Franz Kafka, paragone 

che l’ha bloccato a lungo ritenendolo quasi come un emulatore dello scrittore boemo. 

L’elemento che ha portato i critici ad allineare le due figure è lo stesso sfondo di 

angoscia esistenziale che hanno le loro opere:  

 
101 Ioli, Dino Buzzati, cit., p. 92. 
102 Dino Buzzati, Il colombre e altri cinquanta racconti, Milano, Mondadori, 1966.  
103 Dino Buzzati, Le notti difficili, Milano, Mondadori, 1971. 
104 Alberto Frasson, Dino Buzzati, cit., p. 25. 
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«Il suo mondo [di Kafka] non ha spiraglio alcuno di luce; e il suo uomo, più che 

dall’attesa e dalla delusione, è schiacciato dall’arbitrio di un destino cieco, che 

non conosce la poesia né la pausa del sentimento»105. 

 

Sicuramente Buzzati aveva letto Kafka, ma lo aveva elaborato per produrre in seguito 

la sua personale scrittura. Malgrado la consapevolezza di non essene un emulatore fu 

«talmente ossessionato da questo confronto che negava di averlo conosciuto»106. 

 Nonostante l’ecletticità dell’autore, quel che qui interessa è la sua carriera come 

scrittore di romanzi e racconti. È considerato una delle penne che meglio ha saputo 

interpretare le controversie sociali, politiche e culturali del 900, pur ambientando 

spesso le sue opere in luoghi che appaiono come distaccati dalla realtà. Tuttavia, la 

critica nota che la narrazione si discosta dal gusto tipico della letteratura italiana del 

secolo, collocata maggiormente sul filone neorealista. Viene definito «nordico» per i 

luoghi descritti e per i sentimenti raccontati che collocano tutti i suoi personaggi in una 

solitudine talvolta tormentata.  

 

 

2.2 Un amore 
 

 L’esordio del romanzo presenta il protagonista: Antonio Dorigo è un architetto 

di quarantanove anni che trascorre le sue giornate sempre uguali nella Milano del 1960, 

descritta abbandonando «qualsiasi desiderio di bellezza»107, vista come qualsiasi altra 

città, senza tratti peculiari, sempre grigia ma senza la pioggia, opprimente: 

 
«Era una giornata qualsiasi di una giornata qualsiasi. Il lavoro procedeva bene. 
Dalla grande finestra dell’ottavo piano si vedeva la casa di fronte, una casa 
moderna uguale alle case intorno, uguale alla casa dove Dorigo si trovava»108. 

 

 
105 Ivi, p. 29. 
106 Arslan, Dino Buzzati tra fantastico e realistico, cit., p. 12. 
107 Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 42. 
108 Dino Buzzati, Un amore, Milano, Mondadori, 1963, pagina 12. 
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La narrazione del quotidiano che si avrà per tutto il romanzo è ambientata in un 

paesaggio precisamente descritto ed è legata alla dimensione lirica. Il racconto 

trasmette le emozioni che il luogo suscita nei personaggi109.  

L’uomo viene detto senza sensualità, senza energie e brio, dedito al lavoro ma 

non con entusiasmo, piuttosto con quella noia abitudine che si avverte dopo tanti anni 

passati nello stesso posto. Vive in una «circolarità monotona»110, la sua esistenza è 

scialba come il tempo che trascorre in modo lineare. Nonostante l’essere un architetto 

di successo, citato da riviste e responsabile di importanti progetti, egli smarrisce ogni 

sicurezza quando si trova di fronte al genere femminile, detesta il suo volto, lo odia 

come odia il suo carattere impacciato. Una delle sue abitudini è quella di frequentare 

la “boutique” della signora Ermelina, in realtà una casa di appuntamenti in cui incontra 

giovanissime prostitute. Determinante è il giorno in cui ad aspettarlo in questo luogo 

c’è Laide, diminutivo di Adelaide, minorenne che viene presentata come ballerina 

della Scala. Dorigo si trova molto più a suo agio con la prostituzione, la ritiene una 

«cosa meravigliosa […] il sogno realizzato, a un colpo di bacchetta magica, per 

ventimila lire»111, non ha scrupoli morali, la reputa un mezzo per soddisfare le sue 

poche esigenze erotiche. La narrazione procede riportando in terza persona tutti i 

pensieri dell’uomo. Egli, tra le altre cose, incolpa l’educazione fortemente cattolica 

ricevuta che punisce severamente ogni fatto sessuale e che porta a considerare la donna 

quasi una figura mitica, sensuale perché illecita e carnale. La prostituzione assume un 

aspetto conturbante, è un limite da valicare.  

Il lettore comprende di trovarsi sul piano realistico, Un amore non può essere 

collocato in un’ambientazione fantastica o indeterminata come le opere precedenti 

dell’autore, qui non ci sono macchine futuristiche o animali da combattere. Siamo 

trasportati in una storia d’amore del nostro tempo, «ordinaria, […] senza alcun filtro 

teso a mediarne la veridicità»112. 

 

 
109 Pietro Biaggi, Buzzati. I luoghi del mistero, Padova, Messaggero di Sant’Antonio editore, 2001, p. 
25. 
110 Ivi, p. 85. 
111 Buzzati, Un amore, cit., p. 19. 
112 Giovanna Finocchiaro Chimirri, Rileggere «Un amore», in Nella Giannetto (a cura di), AA. VV., Il 
pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale, Milano, Mondadori, 1992, p. 509. 
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«For many of them, the glow of the early tales unhappily given way to objectivity; 
metaphysical fantasies had given way to a love story»113. 

 

Il titolo «è programmatico»114, infatti viene trattato il più umano dei sentimenti, in 

questo caso triste e sofferto in quanto non condiviso. L’ininterrotta infelicità di lui, 

negativo e pessimista, e la vitalità di lei contrastano tra loro e si collocano nella Milano 

«decrepita e putrefatta»115 in cui hanno luogo i loro incontri, le fughe di lei e le 

continue cacce di lui. I leitmotiv individuati da Marilyn Schneider si reiterano per tutto 

il romanzo, imperniato di attesa, frustrazione, sete di speranza: Dorigo è sempre 

bloccato tra il desiderio di amare e la sua incapacità di farlo116. L’amore non è un tema 

del tutto nuovo per lo scrittore, solo che fino a questo momento i fatti relativi a questo 

sentimento «gli si configuravano in una dimensione di fiaba»117, mentre ora entrano 

nella narrazione realistica e tormentata di questo romanzo.  

Il terzo capitolo mette in scena Laide seduta sul grande divano della casa della 

signora Ermelina che aspetta Dorigo, colpito dal viso piccolo e tondo come la bocca 

della ragazza, dal suo naso dritto e dai lunghi capelli neri sciolti. Continuando ad 

osservare la fanciulla l’uomo si rende conto di averla già vista mentre passeggiava 

qualche mese prima in corso Garibaldi, ma non può avere la certezza che la ragazza 

sia la stessa, e in effetti lei dice che in quella via non ci abita «neanche per idea»118. 

Nel momento dell’atto la ragazza è senza pudore, ride, si getta fra le braccia di Dorigo 

senza alcuna titubanza. L’uomo, dopo l’incontro, inizia a pensarla spesso, a casa e al 

lavoro, e chiede sempre di lei alla signora Ermelina, ora: 

 
«Ma l’incontro con la Laide gli aveva lasciato uno strano turbamento. Forse anche 
per il ricordo della tipa incontrata in corso Garibaldi. Come se qualcosa lo avesse 
toccato dentro. Come se quella ragazza fosse diversa dalle solite. Come se fra 
loro due dovessero succedere molte altre cose»119. 

 

 
113 Marilyn Schneider, Beyond the Eroticism of Dino Buzzati’s Un amore, in «Italica», Vol. 46, No. 3 
(1969), p. 292. 
114 Vittorio Caratozzolo, L’”inverecondia categorica” di Un amore, tra prostituzione testuale e 
necessità, in Stefano Mecenate (a cura di), AA. VV., La saggezza del mistero. Saggi su Dino Buzzati, 
Empoli, Ibiskos editrice Risolo, 2006, p. 101. 
115 Frasson, Dino Buzzati, cit., p. 23. 
116 Schneider, Beyond the Eroticism of Dino Buzzati’s Un amore, cit., p. 293. 
117 Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, cit., p. 49. 
118 Buzzati, Un amore, cit., p. 40. 
119 Ivi, p. 55. 
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Nei loro incontri riesce ad estrapolare poche informazioni su di lei, che spesso sono 

contradditorie tra loro; dice di lavorare, oltre che alla Scala, al Due, un sotterraneo di 

un bar «abbastanza allegro e simpatico, più sportivo, in certo senso, che 

peccaminoso»120, dove era stato anche Dorigo qualche volta con i suoi amici. Il suo 

numero di telefono non lo vuole dare a nessuno, dice che nemmeno la signora Ermelina 

ne è in possesso. Tutto ciò che dice, però, è pronunciato come se fosse assolutamente 

sincera, per l’uomo è impossibile non crederle. L’architetto diviene totalmente 

dipendente da Laide, che progressivamente si stacca dalla «botique» della signora 

Ermelina e inizia a gestire i propri appuntamenti autonomamente, facendosi mantenere 

da Dorigo, strappandogli passaggi in auto anche per viaggi che hanno lo scopo di 

andare a trovare quello che lei sostiene essere suo cugino, il giovane Marcello, come 

si legge nel capitolo XVIII in cui Dorigo è alla guida della sua Spider per andare a 

prendere la ragazza a Modena121. Nel corso di tutte le sue giornate l’uomo si chiede 

cosa Laide faccia mentre non è con lui, che posti frequenti, che persone incontri e 

soprattutto si chiede perché lei non lo cerchi al di fuori dell’ambito sessuale. Esce di 

casa per cercarla, si muove per Milano senza una meta precisa, perde tempo senza mai 

ottenere conferme. Si illude quando lei lo chiama, anche semplicemente per chiedergli 

favori, vuole smettere di pensarla e appena riesce a togliersi l’idea di lei anche solo per 

un’ora si inganna di essere salvo e di essere lui a dominare la situazione: 

 
«Ma perché salvo? Che pericolo correva? Era ridicolo. In fin dei conti anche se 
di quando in quando faceva l’amore con la Laide! Non era mica la peste. E dopo 
tutto era lei adesso che lo cercava»122. 

 

Il pensiero di lei lo accompagna in ogni azione quotidiana, e spesso lo blocca di fronte 

anche al lavoro, che aveva portato avanti per tanti anni senza alcuno sforzo, senza mai 

lasciarsi distrarre da nessuna donna. Si rende conto della propria infelicità, perché in 

quella specie di relazione è solo, il sentimento non è condiviso dalla ragazza, che 

invece si mostra insofferente ad ogni attenzione e arrabbiata per la sua gelosia: 

 

 
120 Ivi, p. 52. 
121 Caratozzolo, L’”inverecondia categorica” di Un amore, cit., p. 122. 
122 Buzzati, Un amore, cit., p. 96. 
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«In questo preciso istante ha capito di essere completamente infelice senza 
nessuna possibilità di rimedio, una cosa assurda e idiota, tuttavia così vera e 
intensa che non trova più requie»123. 

 

Percepisce che il suo cervello è ormai totalmente comandato dalle azioni e dalle parole 

di Laide, ma non riesce ad impedirlo, anche se talvolta si convince di avere 

l’indipendenza a cui aspira, di essere guarito da quell’«affanno infernale»124. Spesso 

si abbandona a fantasticare un riscontro emotivo da parte di lei, o sogna che lei si 

rompa una gamba, in modo da non poter più ballare e prostituirsi, costretta a rimanere 

con l’unica persona che ancora la adorerebbe, ovvero lui, Antonio, ormai disposto ad 

umilianti compromessi125. Lei è frizzante, spregiudicata, non è schiava di nessun tipo 

di moralità, si riscatta126 ballando scatenata e vestendosi di abiti bizzarri, colorati, 

divertenti: 

 
«Eppure adesso, ballando il cha-cha-cha, gode la meravigliosa sensazione di 
essere libera, lieve e pura, di non appartenere a nessuno tranne che a lei stessa 
anzi neppure a lei bensì a qualcosa di più bello, alla musica, alla danza, alla 
poesia»127. 

 

L’esuberanza di Laide ricorda quella di Lolita nel romanzo omonimo di 

Nabokov128: come lei, legge i rotocalchi, è attirata dalle pubblicità accattivanti che 

vede e cerca di imitare con look briosi e vivaci, è l’«immagine della vitalità scomposta 

e irresponsabile, di una gioventù bruciata in bilico tra innocenza e spietatezza»129. 

Entrambe le ragazzine sono spregiudicate, ribelli, scappano ad ogni richiesta che 

oltrepassa la sfera sessuale, che viene trattata in maniera sproporzionata rispetto all’età 

che hanno. Laide e Lolita divengono l’ossessione di Dorigo e Humbert, anch’esse 

figure simili in quanto, nota Valentina Sturli, intellettuali che godono di una posizione 

sociale e culturale più alta rispetto agli altri personaggi130 (Humbert è professore di 

 
123 Ivi, p. 107. 
124 Ivi, p. 137. 
125 Giorgio Barbieri Squarotti, L’ora dell’alba e della città, in Nella Giannetto (a cura di), AA.VV., Il 
pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale, cit., p. 151. 
126 Caratozzolo, L’”inverecondia categorica di Un amore, cit., p. 105. 
127 Buzzati, Un amore, cit., p. 120. 
128 Vladimir Nobokov, Lolita, Parigi, The Olympia press, 1955. 
129 Claudio Toscani, Guida alla lettura di Buzzati, Milano, Mondadori, 1987, p. 85. 
130 Valentina Sturli, Armida e il professore: note per una ricerca sul tema dell’intellettuale che si 
degrada per amore, S. Brugnolo, I. Campeggiani, L. Danti (a cura di), AA. VV., L’amorosa inchiesta. 
Studi di letteratura per Sergio Zatti, Cesati, 2021, p. 287. 



 40 

letteratura francese). Giovanna Miceli-Jeffries, invece, paragona la figura di Dorigo a 

quella di Emilio Brentani in Senilità131, descrivendo entrambi gli uomini come scapoli, 

borghesi, intellettuali, maturi e urbani132. È proprio in questi personaggi adulti e 

maschili che nasce l’amore narrato, unidirezionale in tutto il romanzo133. Oltre alla 

caratterizzazione dei personaggi la similarità sta anche in alcune scene, soprattutto 

quelle che riguardano viaggi in auto e notti trascorse in hotel. Gli uomini inseguono il 

loro oggetto d’amore continuamente, mentre le giovani non hanno scrupolo a mentire 

e scappare da ogni responsabilità che i loro amanti vorrebbero che si prendessero134. 

Questi episodi appaiono quasi ripetitivi, con al centro, tutti quanti, «la passione, il 

rovello, la gelosia»135.  

Solamente Dorigo è preda di quell’amore «stolto e disperato»136. Laide di 

fronte alle persone chiama Antonio «zio» e lui non riesce ad esprimere il suo 

disappunto, anche se in un breve istante comprende che quello è un espediente per 

tenersi aperta la possibilità di passare il tempo con altri uomini o ragazzi, senza che 

appaia scandaloso che si faccia condurre in auto in ogni suo spostamento, 

concedendosi a lui sempre con meno trasporto, «In actual fact, their sexual contact 

lessens as the relationship grows»137. Dorigo non riesce a reagire perché il pensiero di 

non vederla più lo angoscia, crede di non poter più vivere da solo, continua a 

considerarla «il mondo stesso, la vita, il sangue, la luce del sole, la gloria, la ricchezza, 

l’appagamento dei sogni»138. Antonio arriva ad essere talmente tormentato da odiare 

Laide, da non avere più alcun senso dell’umorismo. Pensa che il suo sentimento possa 

prima o poi compiere un miracolo e far innamorare davvero la ragazza, ma agli occhi 

di lei lui è solo un uomo debole di cui prendersi gioco con audacia: 

 
«C’è in questa bellezza delle donne un’espressione di irriverenza e di sfida, una 
specie di sfrontatezza, di naturale esibizionismo infantile di forme e colori che 
contrasta con la reticenza borghese dei protagonisti, i quali le vedono 

 
131 Svevo, Senilità, cit. 
132 Giovanna Miceli-Jeffries, Per una poetica della senilità: la funzione della donna in Senilità e Un 
amore, in «Italica», Vol. 67, No. 3 (1990), p. 353. 
133 Ibid. 
134 Sturli, Armida e il professore, cit., p. 292. 
135 Squarotti, L’ora dell’alba e della città, cit., p. 151. 
136 Buzzati, Un amore, cit., p. 151. 
137 Schneider, Beyond the Eroticism of Dino Buzzati’s Un amore, cit., p. 294. 
138 Buzzati, Un amore, cit., p. 169. 
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doppiamente desiderabili, facili prede del desiderio degli altri e perciò 
sfuggenti»139. 

 

Estremamente esemplificativa di questo meccanismo malato è la scena del capitolo 

XXVI in cui Antonio è al cinema seduto accanto a Laide, centrale tra lui e il cugino-

amante Marcello. Lei arriva ad appoggiarsi sulla spalla del ragazzo, mentre per Dorigo 

«quanto più atroce era l’umiliazione, tanto più insopportabile gli era l’idea di perdere 

la Laide»140. Non riesce a muoversi per la paura, anche se si rende conto che il tentativo 

di portare la ragazza nella sua vita «borghese, onesta e rispettabile»141 è vano perché 

«l’amore non è bastato. I soldi, il rispetto, la devozione, le premure, non sono 

bastati»142. 

Dopo una serie di umiliazioni subite da Dorigo che hanno causato un periodo di 

distacco tra i due, l’uomo combina un appuntamento a pranzo con Piera, un’amica di 

Laide che aveva avuto occasione di conoscere tempo addietro, e con lei si confida, le 

racconta del suo amore tristemente solitario, dei suoi infiniti tentativi di avvicinarla, 

tutti falliti. La giovane ragazza prorompe in uno sfogo contro Antonio e contro tutti 

quegli adulti di buona estrazione sociale che dichiarano di essere sinceramente 

innamorati di loro, giovani prostitute. Buzzati fa dire a questa ragazza ciò che all’inizio 

del romanzo troviamo tra le riflessioni di Dorigo143: Piera, raccontando dell’uomo con 

cui intrattiene una relazione dice: 

 
«No. Ci vediamo ancora. Ma io sono la puttana, capisci, per lui sarò sempre la 
puttana. Ci considerate di una razza inferiore, voi borghesi, anche se di noi avete 
bisogno, anche quando ci strisciate ai piedi. E tu lo chiami amore questo? La 
posizione sociale, la stima del mondo, la dignità, il prestigio familiare, bella roba, 
chi ci ha fatto come siamo? Io ci sputo sopra, alla vostra dignità»144. 

 

Piera con il suo discorso abbassa il sentimento che pensa di provare Dorigo ad un mero 

bisogno, ad una dipendenza che però non ha niente a che fare con l’amore. In effetti 

l’architetto, pur pretendendo le attenzioni di Laide, nel corso del romanzo non cerca 

mai di inserirla nella sua quotidianità, non la presenta ai suoi amici e non la prende 

 
139 Miceli-Jeffries, Per una poetica della senilità, cit., p. 361. 
140 Buzzati, Un amore, cit., p. 238. 
141 Ivi, p. 292. 
142 Ivi, p. 292. 
143 Caratozzolo, L’”inverecondia categorica” di Un amore, cit., p. 129. 
144 Buzzati, Un amore, cit., p. 326. 
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mai del tutto sul serio, anche se pretende questo da lei. Il distacco che rimane sempre 

chiaro al lettore è evidente anche dalle scelte lessicali con le quali viene nominata 

Laide, sempre analizzata dal punto di vista di Dorigo: 

 
«Nel romanzo di Buzzati, le riserve e i pudori linguistici del borghese di fine 
secolo non sussistono più. Il linguaggio non lascia velature: amante, puttana, 
prostituta, ragazza squillo equivalgono per qualificare Laide, e si avverte il 
piglio spregiudicato e giornalistico dello scrittore Buzzati alle prese con una 
realtà scottante e supremamente umana»145. 

 

Il risultato è la continua sofferenza egoistica del protagonista che, solo e 

profondamente depresso, inizia a passare le notti insonni fissando la crepa sul soffitto, 

abbandonandosi a pensieri tristi e a fantasie che non sta più vivendo insieme a Laide. 

Nonostante l’amarezza si rende conto che mai era stato così vivo, in nessun altro 

momento della sua vita aveva corso per uno scopo sentito davvero come suo.  

 
«In the final analysis them, Dorigo’s passion is not an obsessive sexual appetite 
for a woman, but an obsessive, more universal desire to unshackle himself from 
a bourgeois life. Understood in these terms, Un amore is a significant statement 
about contemporary, sophisticated man’s restless condemnation to a 
disenchanted life»146. 

 

Da quando aveva conosciuto la ragazza aveva passato i giorni dimenticandosi 

completamente di quella «terribile torre» che lo aveva sempre accompagnato, simbolo, 

qui e altrove147, della paura della morte, l’ossessione che provava per Laide faceva da 

«esorcismo»148 contro il tormento di essa.  

 

Nel finale dell’opera, Laide e Antonio sono stesi sul letto l’uno accanto all’altra 

in seguito alla riconciliazione avvenuta, ancora, per iniziativa dell’uomo. Poco dopo 

aver aperto gli occhi nel buio della notte, mentre lui la osserva, lei dichiara di essere 

incinta. Così, la ragazza perde tutto quel mistero che si era portata con sé e che aveva 

fatto tanto disperare Antonio, diventando ai suoi occhi finalmente legata a lui. Dorigo, 

pur non potendo essere certo della paternità di quel figlio, vede in lui la vera 

 
145 Miceli-Jeffries, Per una poetica della senilità, cit., p. 356. 
146 Schneider, Beyond the Eroticism of Dino Buzzati’s Un amore, cit., p. 296. 
147 Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, cit., p. 102. 
148 Arslan, Dino Buzzati tra fantastico e realistico, cit., p. 25. 
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«opposizione alla morte, cioè la trasmissione della vita»149, il miracolo dell’unione è 

stato compiuto150.  

 

 

2.3 Il sogno d’amore in Buzzati 
 

Il romanzo fa una «cronaca del reale»151 considerando elementi che rientrano 

perfettamente nel quotidiano, ma l’effettiva concretizzazione di ciò che narra, ovvero 

dell’amore, effettivamente non c’è per tutto il romanzo152. Anche l’ambientazione 

questa volta è realistica, a differenza dell’indefinitezza che regna negli altri scritti: 

siamo nella Milano del boom economico, le vie come gli edifici attorno alle quali si 

muovono i personaggi sono indicate con precisione. La verosimiglianza si trova anche 

nella descrizione del protagonista, che incarna un “tipo” di uomo: il borghese con una 

buona occupazione e con prestigio sociale. Lungo tutto il corso del romanzo vengono 

narrate le azioni e i pensieri di Antonio, tormentato dall’amore che prova per Laide, 

che invece gli nega di afferrarla e di godere serenamente dell’amore: 

 
«Rifiutando di lasciarsi riformare (trasformare), la donna non solo bilancia le 
premesse opportunistiche dell’uomo, ma gli nega la realizzazione del sogno di un 
possesso esclusivo, assicurandosi così il suo posto privilegiato, in una dimensione 
superiore, inafferrabile, dove alla fine è sempre stata. La donna ha così assolto 
alla medesima funzione in tutti e due i romanzi [in questo e in Senilità]: ha 
concesso all’uomo la passione e l’illusione dell’immortalità e lo ha saputo 
ricondurre alla rassegnata ‘senilità’ di un presente ovvio e mortale, ma ancora 
gratificato da un’immagine di bellezza e di amore»153. 

 

È nel capitolo trentaduesimo che la verosimiglianza viene interrotta dal racconto di un 

sogno dal quale emerge chiaramente questa differenza, tra Laide e Antonio, nella 

capacità di manipolazione dell’altra persona. Si comprende che la ragazza ha sempre 

portato avanti i suoi impieghi, senza scendere a patti con l’uomo che la voleva 

esclusivamente per lui. Il sogno sembra prendere l’avvio dai sospetti di Dorigo nei 

 
149 Ivi, p. 26. 
150 Caratozzolo, L’”inverecondia categorica” di Un amore, cit., p. 132. 
151 Ioli, Dino Buzzati, cit., p. 101. 
152 Toscani, Guida alla lettura di Buzzati, cit., p. 84. 
153 Miceli-Jeffries, Per una poetica della senilità, cit., p. 368. 
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confronti della ragazza che aveva dichiarato di dover assistere la zia malata in clinica 

duranti le notti. La narrazione inizia senza spiegazioni, infatti il lettore ne comprende 

la natura onirica solo al termine del racconto: 

 
«Non ci sono passaggi e avvertimenti: il sogno si amalgama all’alterazione 
psicologica dell’attesa con logica sequenziale, e la chiarificazione finale non 
contraddice la possibilità del sogno a cui il lettore è stato lentamente 
preparato»154. 

 

Dorigo vaga per le vie più oscure di Milano verso la pensione Elena, il luogo in 

cui Laide giura di recarsi ogni sera per trovare la zia. L’uomo cerca via Sormani e la 

precisione toponomastica precedente «ora sfuma nell’oscurità che non permette di 

leggere il nome sulla targa stradale»155. Una volta trovata la casa chiede di Laide 

Anfossi alla signora esuberantemente truccata che lo accoglie. L’incertezza nel 

chiamare «pensione» o «asilo» il luogo riflette la memoria di Dorigo, in quanto, prima 

della chiusura, le case in cui si approfittava della prostituzione venivano nominate 

proprio con il primo termine156. Una seconda donna in cima alle scale ride quando 

Antonio chiede se Laide sta assistendo la zia malata, gli dice che gli porta la ragazza 

«appena è pronta»157 e lo accompagna in un salottino ad attendere. Mentre l’uomo 

aspetta in questo squallido luogo compare una ragazza in vestaglia che cerca di fargli 

capire che se ne deve andare, ma dato che lui non si rassegna, decide di accompagnarlo 

accanto alla stanza in cui Laide si trova. Gli oggetti, come le persone e le parole che 

queste pronunciano, sono ambigui: i vari personaggi usano frasi che si riferiscono a 

qualcosa di indefinito e non pienamente comprensibile da Dorigo158. L’uomo vorrebbe 

scappare, come le altre volte, dalla verità, ma la giovane lo trattiene dietro la porta a 

vetri. Egli sente la voce della ragazza amata intrecciarsi con quella di un uomo 

dall’accento milanese, ascolta le loro frasi provocanti, comprende che sono in procinto 

di abbandonarsi all’atto sessuale. Sono le parole che Dorigo si è sempre immaginato 

che Laide scambiasse con i suoi clienti, frequentati segretamente. La porta è una sorta 

di tortura per l’uomo, che può solo immaginare la scena, senza arrivare, non ancora, 

 
154 Miceli-Jeffries, Per una poetica della senilità, cit., p. 362. 
155 Squarotti, L’ora dell’alba e della città, cit., p. 162. 
156 Ivi, p. 163. 
157 Buzzati, Un amore, cit., p. 298. 
158 Squarotti, L’ora dell’alba e della città, cit., p. 164. 
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alla verità. Laide sta raccontando come vive, dice che si fa mantenere da un uomo, ma 

che i soldi non sono mai abbastanza e che per questo motivo si trova lì. La verità è 

stata inequivocabilmente svelata. Antonio, grazie ad un piccolo buco sulla parete, 

riesce a guardare nella stanza e a vedere, finalmente, la grande verità: 

 
«La scena orrenda, tante volte fantasticata, come l’inferno, la distruzione della 
sua vita stessa, eccola là. Un corpo bianco e muscoloso di un giovane in ginocchio 
sul letto, a cavalcioni di lei supina. Ma la faccia di lei non si vede. Lui vede solo 
le gambe nude divaricate. Si stanno baciando?» 

 

Quando infine riesce a vedere il volto della ragazza si rende conto esso muta 

identificandosi ogni volta in una donna diversa conosciuta da Antonio: prima è Laide, 

poi Flora (una prostituta amica di Laide), la segretaria, la vecchia che gli ha aperto la 

porta, e, infine, una donna orrenda. La metamorfosi che subisce il viso è mostruosa ed 

inquietante, come in un caleidoscopio. Quella faccia fissa Antonio allargando 

paurosamente la bocca in un sorriso selvaggio. Ora Dorigo si desta all’improvviso, è 

sulla poltrona della sua camera da letto. La rivelazione che produce il sogno non è 

univoca, ma portatrice dell’irrazionalità propria del punto di vista e dell’incertezza del 

giudizio. Anche il lettore ha «un’impressione di risveglio»159, capisce che stava 

sognando, ma, al tempo stesso, rimane con la necessità di interpretare ciò che ha visto. 

Roger Caillois definisce Buzzati «un autore che intende creare un’opera capace di 

suscitare nel lettore l’impressione di stare sognando»160. Il capitolo, infatti, termina 

con alcune domande che rimangono aperte e la dichiarazione che quell’incubo rimarrà 

sempre dentro di lui: 

 
«Dunque non era vero, dunque la realtà è completamente diversa? Ma l’ombra 
turpe dell’incubo è dentro di lui, riempie la stanza, ristagna intorno sul 
mondo»161. 

 

 
159 Alvaro Biondi, Fra Italia magica e surrealismo, in Nella Giannetto (a cura di), AA.VV., Il pianeta 
Buzzati. Atti del Convegno Internazionale, cit., p. 24. 
160 Roger Caillois, L’incertezza dei sogni, Milano, Feltrinelli, 1989, p. 107. 
161 Squarotti, L’ora dell’alba e della città, cit, p. 303. 
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Marie-Helene Caspar rimane su tale linea e suggerisce che Buzzati, in questo romanzo 

e in altre sedi, introduca il sogno proprio come elemento perturbante, non come 

risolutore dell’enigma, ma come apertura a differenti interpretazioni162.  

Il sogno che fa il protagonista del romanzo può essere considerato dichiarativo 

delle paure che fin dall’esordio del racconto sono esplicitate. Dorigo ha sempre temuto 

un tradimento di Laide, ha temuto anche che lei continuasse a lavorare in luoghi a lui 

sconosciuti, e ha sempre temuto che gli mentisse. Nell’incubo tutte le angosce sono 

realizzate e lui si trova di fronte alla scena terribile della ragazza a letto con un altro 

uomo. Quest’ultimo ha un corpo giovane e muscoloso come quello di Marcello, 

l’amico-cugino di Laide che Dorigo ha sempre guardato con sospetto ma che non ha 

mai allontanato in modo deciso. Tutte le paure vengono a galla in questo capitolo come 

un «ritorno del represso», uno degli elementi che individua Francesco Orlando nella 

sua trattazione riguardo il genere fantastico, all’interno del quale compaiono quegli 

elementi, fisici o tematici, che nel mondo reale vengono, appunto, repressi perché 

fastidiosi, perturbanti, paurosi. Se all’interno del genere fantastico si parla di creature 

al di là del confine con la realtà, qui si può parlare di pensieri che Antonio fa 

continuamente ma che non ha il coraggio di affrontare, di verificare con i suoi occhi, 

è il fantastico «esistenziale, che privilegia le metafore del tempo che fugge, della 

perdita della giovinezza, della fine delle antiche speranze»163. I timori di Antonio 

vengono da lui stesso repressi tramite le giustificazioni continue che dà alle azioni di 

Laide, alle sue bugie, al suo comportamento schivo e poco attendibile. Il protagonista, 

in effetti, non controlla più la situazione che inizialmente credeva di avere in pungo, 

divenendo sempre più ignaro delle menzogne di Laide, un po’ come succede a Emilio 

Brentani nel paragone individuato da Miceli-Jeffries: 

 
«Se, per esempio, all’inizio […] i protagonisti maschili controllano la situazione, 
rivelandosi i provocatori e i ricercatori dell’avventura, questo controllo viene ben 
presto trasferito alle donne che manipolano la relazione strumentalizzandone le 
ovvie opportunità. Nella mente dei due uomini la donna oscilla sempre in una 
visione polare che la vede da angelo/bambina a mentitrice/lasciva, e il suo 
discorso viene sempre ricevuto attraverso il filtro del dubbio che ai fatti plausibili 
(e quindi accettabili) oppone le menzogne calcolate»164. 

 
162 Marie-Helene Caspar, «La moglie con le ali», in Nella Giannetto (a cura di), Il pianeta Buzzati, cit., 
p. 226. 
163 Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni, cit., p. 28. 
164 Miceli-Jeffries, Per una poetica della senilità, cit., p. 357. 
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Considerare realizzabili i suoi timori porterebbe ad un allontanamento deciso di lei: 

questo è il motivo per cui Antonio tenta di reprimere ogni pensiero che vede la ragazza 

comportarsi in modo adultero. La letteratura interrompe questo meccanismo dando 

voce e luogo alle forze dell’inconscio. L’espressione usata da Orlando, dice lui stesso, 

è «di precisa provenienza freudiana»165, usata dallo psicanalista per collocare i pensieri 

riguardanti la sfera sessuale nei sogni. Il «represso», o «rimosso», va ad indicare 

qualcosa di inconscio che trova sede in letteratura o in poesia. Il caso di Buzzati è 

ascrivibile alla seconda delle tre accezioni che Orlando distingue nel suo saggio, 

ovvero quella del «ritorno del represso come presenza di contenuti censurati dalla 

repressione sociale che grava sul sesso»166, in quanto si sta qui prendendo in 

considerazione una situazione giudicabile immorale socialmente per vari elementi: è 

un adulterio, la protagonista è minorenne, si colloca nel mondo della prostituzione, 

l’uomo che sogna non dovrebbe essere innamorato di lei (le altre due accezioni sono: 

«ritorno del represso come presenza di qualità formali assimilabili a quelle proprie del 

linguaggio dell’inconscio secondo la descrizione di Freud» e «ritorno del represso 

come presenza di contenuti censurati da una repressione ideologico-politica»167). 

Antonio, in fondo, è consapevole dei comportamenti della ragazza, ma cerca di 

allontanarli dai propri pensieri, esattamente come farà lo Swann di Proust per l’amata 

Odette168. L’ideologia morale della società in cui vive «vieta l’incesto, l’adulterio, la 

passione sfrenata»169. Poco più avanti Orlando scrive: 

 
«Vi è un ritorno del represso in sé nell’identificazione emotiva dello spettatore 
con un personaggio portatore di desiderio perverso, integralmente colpevole nei 
confronti della repressione sociale che grava sul sesso. […] Ha le caratteristiche 
del linguaggio dell’inconscio in quanto è una formazione linguistica di 
compromesso, che permette di dire nello stesso tempo sì e no, non importa a che 
cosa»170. 

 

 
165 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973, p. 26. 
166 Ivi, p. 27. 
167 Ibid. 
168 Marcel Proust, Dalla parte di Swann, Milano, Rizzoli, 1985. 
169 Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 75. 
170 Ivi, pp. 26-27. 
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Secondo questa concezione, dunque, lo spettatore Antonio si identifica come il 

portatore di desiderio perverso, mentre «la repressione sociale che grava sul sesso» è 

motivata dagli elementi sopra indicati. La ragazza che ama e sogna è l’esponente di un 

modo di vivere totalmente differente dal suo. Il suo desiderio, che appare in sogno, 

può essere quello di perdersi in quella moralità nuova propria della generazione di 

Laide e così distante da lui e dai suoi coetanei.  

 

 Esiste un altro modo tramite cui è possibile interpretare il sogno di Dorigo 

utilizzando la teoria freudiana, ovvero quello che vede nelle rappresentazioni oniriche 

la realizzazione di un desiderio inconscio. Nel terzo capitolo dell’Interpretazione dei 

sogni lo psicanalista scrive che «i sogni si possono comprendere solo come 

appagamento di desideri»171. Dorigo, dunque, desidererebbe che Laide lo tradisse, che 

continuasse con il suo lavoro di prostituta, e Freud in effetti colloca un desiderio che 

può essere sorto durante il giorno ed essere stato rifiutato»172 nella casistica delle 

possibilità. L’uomo non è consapevole di volere il tradimento di Laide perché mentre 

è desto respinge questo pensiero, che riemerge quindi nella creazione onirica. Tale 

desiderio, oltre ad essere stato represso da Dorigo, «non è stato affrontato per 

insufficiente forza intellettuale»173, perché impaurito dalla possibilità reale che tale 

tradimento fosse messo in atto dalla ragazza. Ciò che il protagonista vede 

rappresentato nel sogno provoca in lui dolore, ma se accadesse nella realtà forse le sue 

preoccupazioni e i suoi continui tormenti troverebbero sollievo, realizzando così il suo 

desiderio inconscio masochistico e liberandolo dall’ossessione di cui è preda. È lo 

stesso Buzzati a parlare del masochismo dell’amore rispondendo alle domande che gli 

pone Yves Panafieu: egli dice che nell’innamoramento, vera «malattia mentale», 

l’uomo non è più in grado di controllarsi, si comporta in modo diverso da quello che 

gli detta la ragione174, è in uno stato confusionale175. Freud considera del tutto normale 

 

171 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, in Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 1966, vol. 3, p. 
98. 

172 Ivi, p. 406. 
173 Ivi, p. 409. 
174 Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 135. 
175 Caratozzolo, L’”inverecondia categorica di Un amore, cit., p. 102. 
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il fatto che i desideri possano provocare, oltre che gioia, anche dolore, e infatti scrive 

che: 

 
«L’analisi riesce a dimostrare che questi sogni sgradevoli sono realizzazioni di 
desiderio come tutti gli altri. Un desiderio inconscio e represso, la cui 
realizzazione sarebbe certamente per il sognatore un’esperienza penosa, ha 
afferrato l’opportunità offertagli dal persistere dei residui penosi del giorno 
precedente, ha offerto loro il suo sostegno e in tal modo ha permesso loro di 
entrare in un sogno»176.  

 

Effettivamente, Dorigo ha più volte ipotizzato la possibilità che Laide stesse 

frequentando altri uomini, ma ha sempre finito col credere alle bugie della ragazza, 

rimanendo però tormentato nel profondo dal pensiero che lei non stesse davvero 

facendo visita alla zia malata ma che, invece, uscisse di casa per tradirlo.  

  

Riguardo il viso di Laide che muta di volta in volta incarnando quello di varie 

donne con cui Dorigo ha a che fare nella vita reale o nel sogno stesso, Freud pensa che 

non abbiano a che fare con il nodo centrale del desiderio di cui si parla. Dice che: 

 
«Nella maggior parte dei sogni è possibile localizzare un punto centrale segnato 
da una particolare intensità sensoria […]. Questo punto centrale è in genere la 
rappresentazione diretta della realizzazione di un desiderio […]. Gli elementi 
circostanti la realizzazione di desiderio spesso non hanno niente a che fare con il 
suo significato»177. 

 

Il desiderio centrale, dunque, si serve di elementi che hanno avuto più o meno impatto 

nella percezione sensoriale diurna e notturna e li utilizza per realizzare compiutamente 

la narrazione onirica, senza per questo necessitare di interpretazione.  

 

Per Dorigo, quindi, vedere con i propri occhi Laide che lo tradisce lo porterebbe ad 

una agognata soluzione di quel problema che lo tormenta nella veglia178, divenuto a 

questo punto del romanzo ormai un desiderio dell’inconscio. Comunque, nel romanzo 

non si trova alcuna soluzione, anzi, il momento in cui Dorigo si sveglia è seguito dalle 

 
176 Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 410. 
177 Ivi, p. 414. 
178 Ivi, p. 416. 
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domande che pone a sé stesso e che lasciano aperta ogni possibilità, l’incertezza è 

definitiva179.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
179 Biondi, Fra Italia magica e surrealismo, in Nella Giacometto (a cura di), AA. VV., Il pianeta 
Buzzati. Atti del Convegno Interinazione, cit., p. 22. 
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Capitolo 3 – Il ruolo del sogno nella Recherche di Proust 
 

3.1 La vita e le opere 

 
Marcel Proust nasce a Neuilly-Passy, un sobborgo di Parigi, nel 1871. È figlio di 

Adrien, al tempo celebre professore universitario di medicina, e di Jeanne Weil, donna 

proveniente da una ricca e colta famiglia ebrea. Trascorre l’infanzia principalmente 

nella capitale francese e, durante il periodo estivo, nella casa dei nonni ad Illiers, paese 

che ispirerà il suo grande romanzo, anche se la dimora descritta in quest’ultimo sarà 

quella della zia. Di fragile salute, soffre d’asma sin dalla tenera età e i problemi di 

respirazione lo accompagneranno per tutta la vita. I tratti caratteriali ereditati dalla 

madre, contraddistinta da una forte sensibilità, lo porteranno a sviluppare una 

personalità schiva e solitaria. A lei e alla nonna materna, a cui sono ispirate le figure 

dei nonni nella Recherche, deve l'immensa passione per la lettura, per la musica e per 

l'arte. Due anni dopo la sua nascita viene alla luce il fratello Robert, unico dal quale 

accetterà un aiuto negli ultimi mesi di vita scanditi dalla malattia, e unico membro 

della famiglia che non verrà mai menzionato nei suoi scritti (il protagonista della 

Recherche si racconta come fosse figlio unico180). 

Gli anni del liceo rappresentano un importante periodo per il ragazzo che inizia a 

frequentare i salotti letterari più importanti della città insieme ai suoi coetanei, figli 

dell'élite parigina. Trascorrere il tempo in società gli dà il modo di sviluppare una 

capacità oratoria che gli permette di affascinare l'uditorio che di volta in volta si trova 

di fronte, procurandogli, tuttavia, anche la fama di intellettuale snob. In quei luoghi 

conosce la borghesia e l'aristocrazia parigina; molte delle persone che incontra, come 

Paul Valéry e André Gide, ispireranno i suoi personaggi letterari. Si rivela scrittore fin 

da giovanissimo: a quindici anni compone il celebre pezzo sui campanili di Martinville 

che figurerà poi nel primo volume della Recherche181. Nel 1889 decide di arruolarsi 

ad Orléans, luogo in cui conduce l'esperienza militare che, anche se si conclude in 

modo deludente, viene ricordata come un periodo di serenità, benessere fisico e 

comunione con i compagni. Si laurea in legge e svolge un periodo di pratica presso 

 
180 Domenico Tarizzo, Proust, in «Il Castoro», Vol. 14, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 6. 
181 Francesco Casnati, Proust, Brescia, Morcelliana, 1933, p. 14. 
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uno studio legale che, tuttavia, lo rende consapevole della sua inadeguatezza per tale 

strada. 

Le prime collaborazioni risalgono al 1892, anno in cui entra nella rivista Le Banquest, 

fondata da alcuni amici che rispondono ai nomi di Jacques Bizet, Daniel Halévy, 

Robert Dreyfus e Leon Blum. Nel 1894 esce I piaceri e i giorni, opera che passa quasi 

inosservata e che dà adito alle prime voci sull'omosessualità dello scrittore. Si tratta di 

una raccolta di novelle sull’affascinante vita mondana parigina il cui titolo ricalca Le 

opere e i giorni di Esiodo (VII secolo a.C.)182. Nello stesso periodo si dedica alla 

scrittura del romanzo Jean Santeuil, che rimane incompiuto ma che fa da traccia per 

la successiva grande opera dello scrittore. Esso narra alla vita di un giovane parigino 

appassionato di letteratura, figura ricalcata sulla sua stessa personalità come quella 

futura di Swann. Vi viene rievocato l'episodio Dreyfus, il capitano ebreo accusato di 

spionaggio e complicità con la Germania del quale Proust sarà tra i difensori. Jean 

Santeuil verrà pubblicato postumo nel 1952. Negli stessi anni scrive cronache 

mondane e pastiches, esercizi parodici sullo stile di scrittori famosi che faceva per 

mettere a punto il proprio. Da questi abbozzi inizia a prendere corpo il progetto della 

Recherche. 

Contemporaneamente Proust porta avanti l’adorata carriera da critico letterario, 

sempre svolta con particolare passione e precisione. Uno dei lavori più importanti è 

rappresentato dalla faticosa traduzione in francese (non conosceva bene l’inglese183) 

di The Bible of Amiens, opera di John Ruskin, scrittore, poeta e pittore alle cui idee 

estetiche Proust si sente subito affine, arrivando a dichiarare di conoscere a memoria 

alcuni dei suoi scritti. Tuttavia, con gli anni, Proust si allontanerà dalle posizioni di 

Ruskin, arrivando a criticarlo per le idee sull'idolatria delle opere d'arte, che secondo 

l'inglese acquisiscono importanza solo se citate da profili importanti e non sono grandi 

di per sé. 

Nel 1900, incentivato dalle riflessioni di Ruskin sull'architettura gotica, inizia a 

viaggiare, soprattutto in Italia e a Venezia, e continuerà a farlo fin quando gli sarà 

possibile per entrare in vero contatto con il mondo dell'arte. L'architettura costituisce 

 
182 Jaqueline Risset, Proust e il problema del male, in Luciano De Maria (a cura di), Proust oggi, 
Milano, Mondadori, 1990, p. 62. 
183 Casnati, Proust, cit., p. 14. 
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una metafora per l’organizzazione della sua materia narrativa, in cui ogni dettaglio è 

parte di un progetto generale complessivo. 

Pochi anni dopo, nel 1905, Proust vive quello che ha definito il più grande trauma della 

sua vita, ovvero la morte della madre, con la quale intratteneva un legame morboso. 

Dopo l'evento Proust si trasferisce in Boulevard Haussmann, dove fa rivestire la 

famosa camera di sughero in modo da essere isolato da ogni rumore esterno e poter 

iniziare la stesura della sua grande ed ambiziosa opera. A causa di questo impegno la 

sua vita sociale conosce un freno, aggravata anche dalla morte del segretario Alfred 

Agostinelli, al quale era profondamente legato: 

 
«Sembra incredibile che in una vita come la sua, dominata dall'indolenza e dalla 
malattia, egli abbia potuto documentarsi così a fondo sugli uomini. Tanto amore 
dei viaggi appare nel suo romanzo, eppure egli fu un sedentario»184.  

 

Negli anni della guerra rimane in città a lavorare al suo progetto, mentre molti dei suoi 

amici si trovano al fronte. Apparentemente indifferente al grande conflitto, ne scriverà 

invece alcune pagine ne Il tempo ritrovato. Da qui in poi la sua vita procede in 

solitudine: dorme di giorno e lavora di notte per concludere la stesura dei vari volumi 

dell'opera, che escono con regolarità e grazie ai quali ottiene numerosi premi letterari. 

Nel 1922 si ammala di bronchite e rifiuta quasi del tutto l'assistenza medica. 

Nonostante la precarietà della sua condizione non rinuncia a tenersi in contatto con i 

numerosi corrispondenti che aveva185. Contemporaneamente continua a lavorare alla 

Fuggitiva, se necessario dettandola ai pochi a cui permetteva di rimanere nella stanza, 

e la porta a termine prima di spegnersi all'età di cinquantun anni il diciotto novembre 

1922. 

 

 

3.2 Alla ricerca del tempo perduto 
 

Gli anni di volontaria reclusione portano Proust a comporre i sette volumi di Alla 

ricerca del tempo perduto. L'idea iniziale era differente: egli aveva intenzione di 

 
184 Casnati, Proust, cit., p. 20. 
185 Ivi, p. 21. 
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pubblicare il romanzo in soli due volumi, dai titoli Il tempo perduto e Il tempo 

ritrovato. Il progetto si modifica man mano che Proust vede aumentare i manoscritti, 

finendo col realizzare la necessità di suddividere la grande opera in più parti186. Il 

primo, Dalla parte di Swann, fu respinto dall'editore Gallimard perché giudicato 

inconcludente e privo di senso, scritto da un uomo conosciuto per la sua mondanità e 

il suo snobismo. Venne edito quindi dal giovane editore Bernard Grasset a spese 

totalmente a carico dell'autore nel 1913, ma «cadde nel silenzio»187. Lo stesso editore 

accettò di pubblicare il secondo volume, All'ombra delle fanciulle in fiore, grazie al 

quale lo scrittore ricevette il premio Goncourt nel 1919. Negli anni subito seguenti 

escono I Guermantes e Sodoma e Gomorra, ma ormai Proust versa in condizioni di 

salute molto gravi a causa della bronchite mal curata. Dopo la morte vengono 

recuperate le bozze degli ultimi tre volumi, pubblicati postumi grazie al fratello Robert. 

Tutti i manoscritti sono oggi conservati alla Bibliothèque Nationale de France. 

Le tremila pagine totali narrano la lotta che l’io narrante conduce per tutta la 

vita con lo scopo di scrivere un grande romanzo. Solo al termine della lettura ci si 

rende conto che il libro è proprio quello appena terminato. La circolarità della 

narrazione è data dalle celebri parole dell'esordio («Longtemps, je me suis couché») e 

da quelle dell'explicit («dans le Temps»), scritti simultaneamente e legati tra loro. 

Il primo nucleo di abbozzi risale al 1908: si tratta di settantacinque pagine sparite negli 

anni Sessanta, riscoperte poi nel 2018. 

 Il primo libro narra l'infanzia del protagonista, ambientata nel villaggio di 

Combray, ricalcato sulla località di campagna di Illiers (oggi Illies-Combray), nel 

centro della Francia, in cui Proust e la famiglia solevano trascorrere le estati nella 

dimora dei nonni. Il luogo viene generalizzato - avrebbe parlato allo stesso modo di 

una città diversa pur di averci trascorso l’infanzia – allo scopo di renderla universale, 

di descriverla come «il paradiso d’innocenza da cui ogni essere umano viene cacciato 

alla fine dell’infanzia»188. È ad Illiers che il protagonista del romanzo sperimenta le 

prime rivelazioni della memoria inconscia, ad esempio ricordando i mieli visti l’anno 

precedente e dimenticati durante l’inverno parigino189. Il carattere autobiografico 

 
186 Jean-Yves Tadié, Proust, Milano, Il saggiatore, 1985, p. 27. 
187 Casnati, Proust, cit., p. 19. 
188 George Painter, Marcel Proust, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 53. 
189 Ivi, p. 55. 
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dell’opera ha sempre dato molto da discutere, portando alcuni ad affermare la possibile 

identificazione di Proust nel personaggio Marcel, altri a criticare l'eccessiva 

sovrapposizione che si fa dei due190. In effetti molte loro vicende coincidono: hanno 

lo stesso nome, soffrono d’asma fin da piccoli, conducono una vita mondana ma a un 

certo punto si ritirano dal mondo per dare vita alla propria opera d'arte191. Debenedetti 

non nega le sovrapposizioni che si possono fare tra il Marcel personaggio e il Marcel 

autore, ma ritiene necessario superare queste apparenze192. Anche Mario Lavagetto 

vede l'esperienza autobiografica come nucleo costitutivo di quest'opera, riproposta a 

distanza di anni dopo averla usata anche per Jean Santeuil193.  

Vengono narrati i rapporti del ragazzino con la famiglia, soprattutto con le figure 

centrali della madre e della nonna Bathilde, con gli abitanti e con la lettura, passione 

che occupava le intere giornate del protagonista. Si fa spazio sin dalle prime righe il 

tema della ricerca interiore del narratore, che, grazie a particolari apparentemente 

insignificanti, inizia a ricordare tempi passati e lontani, sviluppando da quei ricordi il 

racconto che si dispiegherà nei successivi volumi. Il narratore che racconta i suoi 

ricordi è anche personaggio, «i due Marcel si sovrappongono continuamente», e infatti 

ci sono momenti in cui il narratore onnisciente si sovrappone all’io personaggio194. 

Grazie a ciò, non abbiamo solamente la narrazione della gelosia di Swann (e poi di 

Marcel), della loro ricerca della «verità sempre sfuggente»195, ma anche delle 

riflessioni relative alle vicende narrate che ci elevano ad un livello superiore rispetto 

al piano vissuto dai personaggi.   

Nella casa di famiglia viene spesso invitato il colto, borghese e raffinato Swann, amico 

del nonno di Marcel. In questo volume il ragazzino e i familiari sono abituali fare 

lunghe passeggiate per la campagna. I percorsi possibili dalla casa sono due: uno che 

va dalla parte di Swann, e l'altro che va dalla parte dei Guermantes, la famiglia nobile 

con cui Marcel entrerà in contatto soprattutto nel terzo volume, che prende il titolo, 

 
190 Casnati, Proust, cit., p. 25. 
191 Ivi, p. 26. 
192 Ivi, p. 29. 
193 Mario Lavagetto, Quel Marcel!, Torino, Einaudi, 2011, p. 94. 
194 Ivi, p. 31. 
195 Ivi, p. 32. 
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appunto, da questo cognome. Sono le due direzioni «attraverso cui il destino sarà 

costretto a errare, disperdersi»196, i «giacimenti profondi del mio terreno mentale»197. 

In All'ombra delle fanciulle in fiore Marcel si trova a Parigi e frequenta Charles Swann, 

amico del nonno che aveva conosciuto in età infantile, e la moglie Odette. Il 

protagonista si innamora della loro figlia, Gilberte, e successivamente di Albertine. 

Nel terzo volume l'innamoramento di Marcel si sposta su un'altra madame e, in seguito 

alla morte della nonna, prende a frequentare il circolo del barone Charlus, fino a 

scoprirne l'omosessualità, tema che torna nel successivo Sodoma e Gomorra in cui 

Marcel scopre che Albertine lo tradisce, ma con una donna. 

Nel primo volume pubblicato postumo Marcel e Albertine vanno a vivere insieme, ma 

l'uomo, non fidandosi della donna, la fa seguire nelle sue uscite. Deciso ad 

abbandonarla, viene preceduto dall'abbandono di lei. È l'unico volume in cui il 

protagonista viene chiamato il nome (Marcel). 

In La fuggitiva Marcel cade in depressione in seguito alla notizia della morte di 

Albertine per un incidente a cavallo. Si innamora nuovamente di Gilberte Swan ma è 

costretto a rinnegare il suo sentimento in quanto la donna è promessa sposa al nipote 

del barone Charlus. Dopo tempo, però, Marcel scopre l'omosessualità segreta anche di 

quest'uomo.  

Nell'ultimo volume Marcel vive gli anni della Prima guerra mondiale. Tornato a Parigi 

si stupisce dei cambiamenti che la Belle Époque ha provocato sulla città francese. Nel 

corso di un incontro nel salotto dei Guermantes sviluppa le riflessioni finali sul 

trascorrere del tempo, sul ricordo e sull'intenzione di scrivere un libro. 

 

Molte volte è stata tentata una collocazione del romanzo in un genere 

determinato. Inizialmente si parlò di romanzo psicologico, ma secondo Tadié198 

bisogna riferirsi in primis alle due categorie teatrali del comico del tragico, poi è 

necessario dire che il lungo libro afferisce a vari altri sottogeneri: è un romanzo 

d'avventura, erotico, poetico e onirico. È su quest'ultimo che ci si soffermerà in seguito. 

L'elemento che spinge il critico a collocare il romanzo del genere tragico è quello che 

 
196 Giacomo Debenedetti, Proust, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 140. 
197 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, Milano, Rizzoli, BUR, 1985, 
p. 276. 
198 Tadié, Proust, cit., pp. 75-6. 
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sta alla base di tutte le relazioni amorose che Proust pone nella Recherche: la gelosia 

che «ispirava Swann e lo spingeva alla rovina»199, l’«ombra del suo amore»200. 

L’amore, d’altronde, in tutto il libro appare come malattia, sofferenza, «illusione a cui 

continuiamo a concederci per viltà anche quando l’abbiamo riconosciuta come 

illusione»201. La malattia non conosce guarigione all’interno del romanzo, verrà 

solamente anestetizzata in alcuni momenti (quando, ad esempio, Swann sposerà 

Odette pur non amandola più e pur essendo consapevole di ciò), ma non approderà mai 

al suo compimento, considerato da Swann come possesso fisico e psichico202.  

 Il tema principale, quello della ricerca del tempo e del ricordo, prende avvio 

dal celebre episodio della madeleine, e molti dei temi trattati nel testo riconducono alla 

rievocazione di un tempo passato che può essere recuperato attraverso i ricordi della 

memoria volontaria (memoria «dell’intelligenza e degli occhi»203), ma anche di quella 

inconscia204, attivate per mezzo di un particolare profumo, un sapore o di un 

determinato suono. «Il narratore si risolve di continuo al passato»205, confrontando le 

proprie esperienze attuali con quelle vissute in precedenza, che mutano e chiamano a 

sé nuovi significati; «l’ispirazione artistica di Proust viene dalla nostalgia di riportare 

e di rendere presente il contenuto della propria vita»206. Proust spiega già nelle prime 

pagine questa mutevolezza del pensiero che influisce nel ricordo delle “cose” che 

rispondono ad una psicologia del tempo207, non cronologicamente lineare: 

 
«Forse l'immobilità delle cose intorno a noi è loro imposta dalla nostra certezza 
che sono esse e non altre, dall'immobilità del nostro pensiero nei loro 
confronti»208. 

 

 
199 Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, cit. p. 468. 
200 Ivi, p. 375. 
201 Ernst Robert Curtius, Marcel Proust, edizione italiana a cura di Lea Ritter Santini, Bologna, Il 
Mulino, 1985, p. 99. 
202 Ivi, p. 100. 
203 Mariolina Bongiovanni Bertini, Guida a Proust, Milano, Mondadori, 1981, p. 255. 
204 Tadié, Proust, cit., p. 59. 
205 Ivi, p. 60. 
206 Curtius, Marcel Proust, cit., p. 44. 
207 Bongiovanni Bertini, Guida a Proust, cit., p. 254. 
208 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, cit., p. 90. 
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L'adulto Proust, lì io narrante, sta inzuppando questo tipico dolce francese nel the di 

tiglio e, appena addenta al pasticcino, la memoria involontaria209 rievoca il gusto210 

che provava da piccolo mangiando lo stesso dolce prima della messa della domenica, 

e lo riporta all'infanzia. La scrittura di Proust conosce tre tempi: quello della sensazione 

immediata, quello della memoria e quello della restituzione211.  

 
«È la memoria che riconquista le zone perdute del nostro io, che ristabilisce nel 
presente il rapporto con il passato, e presente e passato fa vivere nel nostro cuore: 
soltanto questa è la via che in realtà cerchiamo, la via del ricordo che, in quanto 
interiorità, è eternità»212. 

 

La regressione temporale porta l'autore a narrare un altro episodio molto celebre, 

quello del bacio della madre, appartenente all’infanzia, il periodo su cui ricadono tutte 

le fantasticherie di Marcel213. Il tema del sonno, della sera e del coricarsi sarà 

frequentissimo nel lungo romanzo, ed è subito messo in campo dalla frase d'esordio: 

«Per molto tempo sono andato a dormire presto»214. Una notte il piccolo Marcel non 

riesce ad addormentarsi nella sua camera da letto, ascolta le chiacchiere dei genitori e 

degli amici che stanno cenando al piano di sotto. Inizia a desiderare ardentemente il 

bacio della madre, senza il quale è convinto di non riuscire ad addormentarsi. La 

manda chiamare dalla cameriera e lei, dopo varie insistenze, cede e sale dal figlio. 

Sceglie un libro da leggergli, si tratta di Francois le champi di George Sand, 

pseudonimo di Amantine Aurore Lucile Dupin, romanzo che Proust sentirà sempre 

come intimamente appartenente a lui, tanto che, quando lo troverà nella libreria dei 

Guermantes nell'ultimo volume, gli farà uno strano effetto, si sentirà fortemente 

connesso a quell'oggetto in modo elitario, superiore rispetto alle altre persone. In quel 

momento, già da bambino, si rende conto che la tristezza, il desiderio, l'attesa e la 

solitudine faranno parte della sua vita per sempre. La felicità infantile svanisce, e non 

 
209 Samuel Beckett, Proust, Milano, Sugar, 1962, p. 39. 
210 Adriano Tilgher, La poetica di Proust, in Paolo Pinto e Giuseppe Grasso (a cura di), Proust oggi, 
Milano, Mondadori, 1990, p. 28. 
211 Carlo Bo, L’universo di Proust, in Paolo Pinto e Giuseppe Grasso (a cura di), Proust oggi, Milano, 
Mondadori, 1990, p. 76. 
212 Enzo Paci, L’uomo di Proust, in Paolo Pinto e Giuseppe Grasso (a cura di), Proust oggi, Milano, 
Mondadori, 1990, p. 155. 
213 Giovanni Cacciavillani, Proust e l’adorazione perpetua. Il racconto della Recherche, Roma, 
Doncelli, 2004, p. 11. 
214 Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, cit., p. 87. 
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troverà più realizzazione215. Prende avvio la narrazione di tutti gli episodi che il 

protagonista associa a sensazioni ben determinate descritte con implacabile precisione. 

La realtà viene dunque sempre filtrata dalla soggettività dell’io narrante che racconta 

avvenimenti che si situano in una dimensione temporale mutevole, non oggettiva e 

lineare, ma continuamente influenzata dai cambiamenti emotivi del soggetto. La 

caratteristica che Proust dà al tempo, vero e proprio personaggio216, «mutevole e 

spasmodico»217, rende difficile seguire la successione cronologica dei fatti, e infatti «il 

passato si sugella ovunque come presente»218. Il ruolo centrale spetta alla memoria in 

grado di riportare nel presente una realtà filtrata dall’interiorità, narrata non nella sua 

dimensione materiale, ma modellata dalla percezione emotiva: «Egli vive, insieme, nel 

presente e nel passato, e, cioè, in realtà, è fuori dal passato e dal presente, è fuori del 

tempo, è nell’eternità»219.  

 

 

3.3 Un amore di Swann 
 

 Un amore di Swann è un romanzo a sé contenuto nel primo volume, un 

romanzo nel romanzo, un «fuori d’opera»220. Esso rievoca, come un lungo flashback, 

la storia d’amore vissuta da Charles Swann, alter ego dell’io narrante, esteta dall’ampia 

e sensibile cultura artistica che promette di star scrivendo un libro su Vermeer che non 

concluderà mai, donnaiolo che decide di sedurre e ci riesce, «incline a confondere il 

piano esistenziale col piano artistico»221. C’è dunque uno spostamento totale del 

protagonista rispetto alla prima parte del volume, l’io actor compare pochissime volte 

e brevemente, l’attenzione è concentrata tutta su Swann. Anche il ritmo muta: è qui 

più incalzante, gli eventi narrati si susseguono con maggiore velocità rispetto alla 

 
215 Giuseppe Raimondi, Qualche suggestione su Proust, in Paolo Pinto e Giuseppe Grasso (a cura di), 
Proust oggi, Milano, Mondadori, 1990, p. 69. 
216 Giacomo Devoto, Il «tempo» proustiano, in Paolo Pinto e Giuseppe Grasso (a cura di), Proust 
oggi, Milano, Mondadori, 1990, p. 110. 
217 Beckett, Proust, cit., p. 80. 
218 Tarizzo, Proust, cit., 1968, p. 94. 
219 Tilgher, La poetica di Proust, cit., p. 29.  
220 Debenedetti, Proust, cit., p. 150. 
221 Enrico Guaraldo, Lo specchio della differenza. Proust e la poetica della Recherche, Roma, 
Bulzoni, 1977, p. 202.  M,    
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prima parte. Comunque, le azioni dei personaggi e la trama si potrebbero riassumere 

in poche righe, ma un piccolo pretesto dà occasione al narratore di soffermarsi sul 

piccolo evento, di descriverlo, commentarlo ed analizzarlo222. Tadié nota che alcuni 

lunghi periodi vengono descritti in poche righe, mentre periodi più brevi possono 

essere raccontati anche in più di cento pagine. Esempi ne sono l’amore di Swann, che 

copre un periodo di circa due anni e che occupa duecento pagine, mentre il rapporto 

con Albertine, di diciotto mesi, ne occupa seicentotrenta223. Il protagonista Charles 

Swann, abituato a soddisfare sé stesso volta per volta con donne diverse, si innamora 

di Odette de Crécy, dama apparentemente raffinata di cui si scopriranno i lati “oscuri”. 

Francesco Casnati descrive il personaggio di Swann come:  

 
«Un uomo ricco e malato, che vive secondo l’impulso dei propri capricci e 
desideri, frequenta il mondo dove la gente si diverte o s’illude di divertirsi, passa 
da un amore all’altro, soffre, si tormenta, scopre al fondo d’ogni esperienze 
tristezza e noia, impara a proprie spese, fino al gelido eroismo del disprezzo e del 
distacco, il divario incolmabile che vi è in ogni cosa fra il desiderio e la realtà»224.  

 

 I due si incontrano per caso a teatro e un amico in comune li presenta. Sul 

principio, però, alla vista di Odette Swann constata una totale assenza di desiderio, la 

donna aveva «un genere di bellezza che gli era indifferente»225 che gli suscita 

addirittura una certa repulsione fisica226. Antoine Compagnon scrive che la formula 

dell’erotismo getta le sue basi proprio sull’iniziale repulsione227. Sarà il rivederla ad 

innescare in lui l’interesse. A prendere l’iniziativa è la donna che gli scrive una lettera 

in cui esprime il suo desiderio di visitare le sue collezioni e di conoscerlo più a fondo. 

L’incontro avviene, seguito da altri, fino al momento in cui Swann inizia ad andare nel 

salotto che lei frequenta assiduamente ogni giorno, quello di Madame Verdurin, donna 

molto ricca e snob. Lo snobismo, d’altronde, è nella Recherche una caratteristica che 

si ritrova nella maggior parte dei personaggi e nello stesso protagonista, a proposito 

del quale Debenedetti scrive:  

 
222 Casnati, Proust, cit., p. 37. 
223 Tadié, Proust, cit., p. 63. 
224 Casnati, Proust, cit., p. 58. 
225 Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, cit. p. 291. 
226 Cacciavillani, Proust e l’adorazione perpetua. Il racconto della Recherche, cit., p. 32. 
227 Antoine Compagnon, Proust tra due secoli. Miti e clichés del decadentismo nella Recherche, 
Torino, Einaudi, 1989, p. 179. 
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«Lo snobismo non è altro che il sogno di adeguare una certa immagine di sé – 
bella, lusinghiera e potente – valendosi del riconoscimento da parte di quei 
potenti, che paiono offrire l’incarnazione reale, attuata nella vita, di quella stessa 
immagine»228. 

 

 Swann, dopo aver conosciuto Odette, diventa lui stesso uno degli habituée della 

casa, e inizia anche a fare visite private a casa della donna, i cui interni vengono sempre 

descritti con grande risalto229. Lei gli dimostra subito una certa dolcezza, tanto da 

spedirgli una lettera per informarlo di aver dimenticato da lei l’astuccio per le sigarette, 

e aggiunge: «Se aveste dimenticato anche il vostro cuore non vi avrei permesso di 

riprenderlo»230. E infatti i due diventano subito intimi amici e Swann si innamora 

perdutamente di lei. Debenedetti pensa che non sia tanto immerso nell’amore, ma più 

nella «psicologia da innamorato»231. Ad esempio, permette a Odette di vederlo solo in 

tarda serata, anche se pensa a lei tutto il giorno, si accompagna a lei solo nelle ore 

vuote232. Sicuramente la donna l’ha imprigionato con le sue promesse di tranquillità, 

di tenerezze. Promette di risolvere tutti quei momenti di solitudine e smarrimento che 

Swann ha bisogno di placare. L’inclinazione che ha il personaggio Swann, e che avrà 

anche Marcel nei vari amori che proverà nei successivi volumi, si può riassumere con 

una serie di inclinazioni doppie e contrarie l’una all’altra, Revel spiega: 

 
«L’aspirazione ad immergersi sempre più profondamente nella passione stessa, 
aspirazione a fuggire lontano da essa; il bisogno di farne sempre più l’unico punto 
di contatto con la vita e, al contrario, la continua sensazione che sia proprio lei a 
separarci dalla vita e ad allontanarci dalle sue gioie più semplici; la passione 
sentita come la suprema intensità della nostra sensibilità, che, per quanto mai 
raggiunta, è la sola ad essere vera, e la passione sentita al contrario come un 
inaridirsi, un trincerarsi in se stessi, un diventare ciechi allo spettacolo del mondo 
e un allontanarsi dai piaceri stessi dell’amore; la passione, infine, concepita come 
l’unico mezzo per placare se stessa ed il cui accrescersi all’infinito viene quindi 
desiderato come assolutamente indispensabile, e, al contrario, il sogno 
intermittente, appunto, di sottrarre se stessi, tutto d’un colpo, ai mali della 
passione»233. 

 
228 Debenedetti, Proust, cit., pp. 142-3. 
229 Emilio Cecchi, Note intorno a Proust, in Paolo Pinto e Giuseppe Grasso (a cura di), Proust oggi, 
Milano, Mondadori, 1990, p. 12. 
230 Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, cit. p. 318. 
231 Debenedetti, Proust, cit., p. 153. 
232 Ivi, p. 162. 
233 Jean-François Revel, Su Proust, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 81. 
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Odette inizia a farsi mantenere economicamente dall’uomo, che, essendo in preda alla 

malattia d’amore si mostra disponibile e non riflette sulle possibili manipolazioni che 

questo fatto comporta. Una sera non la trova nell'abituale luogo di incontro e inizia a 

cercarla confusamente per Parigi, nei ristoranti che è solita frequentare. In quelle 

pagine ci si rende davvero conto del tormento implacabile di Swann, del suo bisogno 

di avere la certezza che Odette il giorno seguente sarà di nuovo il suo posto, ad 

attendere lui. Capisce che senza quella costante conferma proveniente da Odette non 

può più vivere. È angosciato da ciò che non può avere sotto controllo, da ciò che non 

può decifrare. 

 
«All'amore ha tolto il proprio connotato principale: l'abbandono lieto e fiducioso, 
la speranza, l'ardore di trovarsi di fronte al mistero di un'altra persona che tuttavia, 
in quel momento, non ha più nulla di tormentoso, anzi ci riempie dell'orgoglio di 
essere interamente affidato a noi»234. 

 

Nel frattempo Madame Verdurin si rende conto che Swan frequenta il suo salotto 

solamente come pretesto per incontrare la giovane donna. Tale intuizione fa incrinare 

il rapporto tra i due, e Swann comprende di non essere più gradito in quel luogo, dove 

prima veniva apprezzato soprattutto grazie al suo modo di porsi brillante e 

affascinante, lo stesso per cui veniva apprezzato Proust da giovane nei salotti parigini: 

«Allora, quel salotto che aveva riunito Swann e Odette divenne un ostacolo ai loro 

incontri»235. Quello che prima gli pareva un ambiente divertente e animato da un 

sincero gusto per l’arte, ora gli si rivela come ridicolo, immorale e sciocco236. L’uomo 

smette dunque di frequentare i Verdurin, mentre Odette continua a farlo abitualmente, 

sentendolo ora come un luogo di fuga dalle insistenze di Swann che, diventato geloso, 

vuole scoprire se il suo passato è davvero così scandaloso quanto ne testimoniano le 

chiacchiere. Il suo amore si identifica nella gelosia, è fatto essenzialmente di essa, 

Samuel Beckett sostiene che per Proust l’amore è «una funzione della tristezza 

dell’uomo»237. La sua implacabile volontà di possesso «si dispiega senza posa nella 

 
234 Debenedetti, Proust, cit., p. 169. 
235 Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, cit. p. 388. 
236 Cacciavillani, Proust e l’adorazione perpetua. Il racconto della Recherche, cit., p. 40. 
237 Beckett, Proust, cit., p. 65. 
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gelosia e nell'amore»238. Inizia a mettere in atto quei comportamenti tipici degli 

innamorati, quei sotterfugi e quelle strategie assurde per tenere alto il desiderio. Si 

insinua in Swann anche un sentimento che lo collega al personaggio narrante Marcel: 

la nostalgia del luogo materno, delle dolcezze concesse gratuitamente come era stato 

concesso il bacio della buonanotte dato dalla madre a Marcel nelle prime pagine del 

romanzo. La storia si prefigura come tormentata, e infatti lo sarà: Charles non riesce a 

fare a meno di Odette nonostante sia consapevole che lei gli mente e che vede altri 

uomini, mentre lei approfitta di Swann consapevole di aver potere su di lui, fino a 

convincerlo di sposarla. Swann è quasi subito sospettoso di Odette, delle sue 

sparizioni. In vari modi arriverà a sapere che tutti i sospetti sono fondati: Odette ha 

degli amanti, uno di questi è Forcheville (un frequentatore del salotto), ha gusti oziosi, 

ha avuto rapporti anche con varie donne, tra le quali Madame Verdurin, ha frequentato 

le case di appuntamenti, lo ha sempre tradito. Swann cerca di consolarsi ripetendo a sé 

stesso che se anche Odette lo tradisce, lui rimane il più importante, gli altri passeranno 

sempre in secondo piano rispetto a lui. La gelosia, vera e propria malattia, «lo munisce 

anche di insospettabili energie»239 grazie alle quali sviluppa un'attività molto frenetica 

all'interno di sé stesso e vaga per le strade alla ricerca di Odette, esattamente come fa 

Dorigo inseguendo Laide. La frenesia lo aiuta a trovare indizi che vengono poi 

continuamente sminuiti da parte di Odette, provocando in lui un ingannevole senso di 

benessere. Contemporaneamente la malattia lo porta a sospettare di qualsiasi uomo che 

ha attorno, di qualsiasi nome pronunciato da lei240, arriva a pensare che ognuno 

desideri Odette: 

 
«Ma credeva che tutti gli uomini che si trovavano in albergo la desiderassero, e 
che anche lei li desiderasse. […] E come non esser misantropo quando in ogni 
uomo vedeva un amante possibile per Odette?»241. 

 

Un amore di Swann è dunque la storia di un'ossessione di un uomo che si muove tra 

salotti letterari, serate a teatro, musica classica, dimore eleganti della Parigi di fine 

Ottocento. Debenedetti lo vede come la versione maschile del prototipo della zitella 

 
238 Bongiovanni Bertini, Redenzione e metafora. Una lettura di Proust, cit., pp. 12-3. 
239 Debenedetti, Proust, cit., p. 168. 
240 Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, cit. p. 397. 
241 Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, cit. p. 383. 
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che opera «una caccia egoistica ed esclusiva dei propri piaceri - fatti di raffinatezze, di 

godimenti intellettuali e ghiotti»242 tramite i quali compensa ciò che non è riuscito ad 

ottenere. In effetti prima di conoscere Odette ha molte avventure segrete con donne di 

classi sociali inferiori rispetto alla sua, da cui ricerca un appagamento dei sensi, 

evitando sempre di far entrare in gioco la spiritualità: 

 
«Non era come tante persone che, per pigrizia o rassegnazione all’obbligo creato 
dall’importanza sociale di non abbandonare una certa sponda, si astengono dai 
piaceri che la realtà loro presenta al di fuori della posizione mondana in cui 
vivono acquartierati fino alla morte, contentandosi alla fine di chiamare piaceri, 
in mancanza di meglio, una volta che siano riusciti ad abituarvisi, i mediocri 
divertimenti o le sopportabili noie che essa offre. Swann, invece, non cercava di 
trovar belle le donne con le quali passava il tempo, ma di passare il tempo con le 
donne che aveva trovato belle fin dal primo momento. Ed erano spesso donne di 
una bellezza abbastanza volgare»243.  

 

Swann fugge continuamente dai salotti per rifugiarsi in questi incontri sessuali, dai 

quali fugge per tornare di nuovo nei salotti, in una continua ricerca di appagamento, 

sia esso carnale o intellettuale. Alla fine, sarà proprio una ex prostituta a condurlo 

verso quella ricerca che aveva prima evitato «mettendo qualsiasi donna nella 

condizione di meretrice»244. Il suo sentimento per Odette è fatto di componenti tanto 

diverse da provocare in lui continui ripensamenti, dubbi, tormenti: possesso, 

dimensione sensuale, gelosia, tradimento, solitudine. La tanto eterea figura di Odette, 

paragonata a una delle tre figure di Ietro dipinte nella Cappella Sistina da Botticelli, in 

particolare a Sefora245, si scoprirà essere in realtà una ex prostituta. Il meccanismo di 

riportare la realtà ad un piano estetico, «trasferendo sul primo tutta la preziosità 

accordata al secondo»246 è lo stesso che farà reggere l’amore di Swann su un equivoco 

fondamentale: la falsificazione della realtà. Proust dipinge spietatamente l'alta società 

intellettuale (o non), fa emergere lo snobismo vuoto di alcuni di loro, l'opportunismo, 

talvolta la comicità dei personaggi che si vede costretto a frequentare solamente per 

riuscire ad incontrare Odette, o, più spesso, a seguire come in una caccia, la sua amata. 

Esempio ne sono i coniugi Verdurin, i quali ostentano un'eleganza che in ambienti 

 
242 Debenedetti, Proust, cit., p. 152. 
243 Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, cit. p. 287. 
244 Debenedetti, Proust, cit., p. 153. 
245 Guaraldo, Lo specchio della differenza. Proust e la poetica della Recherche, cit., p. 141. 
246 Cacciavillani, Proust e l’adorazione perpetua. Il racconto della Recherche, cit., p. 35. 
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come i loro viene considerata ridicola; loro non invitano esplicitamente nessun 

commensale, semplicemente persuadono le persone che ritengono degne recarsi a casa 

loro ogni giorno, facendo sempre trovare loro un coperto a tavola. Altri personaggi che 

Swann conosce in questo ambiente e che, come lui, lo frequenteranno a lungo, sono il 

giovane pianista, il dottor Cottard, Forcheville e il pittore Biche. I discorsi che si fanno 

nel corso delle serate annoiano Swann, che sofferma piuttosto la sua attenzione sulla 

musica, arte a cui sono dedicate svariate pagine. In particolare isola un motivo nella 

sonata Vinteuil, in cui si specchia perché ci ritrova l'attesa, l'arrivare in punta di piedi 

proprio come ha fatto Odette con lui. Quella frase musicale «era come l’inno nazionale 

del loro amore»247, e nell’opera di Proust si trova sempre la musica, considerata da lui 

come «la sfera in cui si manifesta in maniera più pura la natura dello spirito; è un 

sistema di espressioni a cui ritorna sempre per precisare la sua interpretazione della 

vita»248.  

La sofferenza penetra a poco a poco nell'anima del protagonista fino a condurlo al 

tormento più totale, grazie al quale, dopo molto tempo, riuscirà a comprendere la 

superficialità e l'opportunismo di cui è fatta Odette, senza riuscire però ad 

abbandonarla se non dopo anni, momento in cui Swann prenderà la dolorosa decisione 

di lasciarla e di tornare alla sua vita di prima. È la storia di un «disincanto 

progressivo»249, l'immaginazione gradualmente viene messa a tacere dalla realtà e si 

mette davanti a Swann. La prima volta che ciò accade è in tarda serata, un giorno in 

cui Swann si reca a casa di Odette che si rifiuta di “fare cattleya” in quanto sta poco 

bene, e lo congeda dopo mezz’ora: da quel momento in Swann «si insinua il demone 

del dubbio», forse Odette sta aspettando un altro uomo? Il capitolo si chiude così in 

questo volume, ma Swann, nei successivi, tornerà da Odette arrivando addirittura a 

sposarla, pur non amandola più. La gelosia sparirà insieme al cessare dell'amore250. Da 

loro due nascerà una figlia, Gilberte, di cui si innamorerà Marcel e che costituirà l'altro 

amore infelice della Recherche, sempre connesso alla crudeltà e alla ferocia251. 

 

 
247 Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, cit. p. 265. 
248 Curtius, Marcel Proust, cit., p. 38. 
249 Casnati, Proust, cit., p. 141. 
250 Debenedetti, Proust, cit., p. 262. 
251 Compagnon, Proust tra due secoli. Miti e clichés del decadentismo nella Recherche, cit., p. 177. 
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3.4 Il sogno di Swann 
 

 Nelle pagine finali della seconda parte del primo volume di Proust, Swann 

rivede Odette in sogno. Il protagonista sta passeggiando su «un sentiero che 

costeggiava il mare e lo sovrastava a strapiombo»252 con Madame Verdurin, il dottor 

Cottard, un giovane che non riesce ad identificare, Odette, Napoleone III e il nonno di 

Marcel. Scende gradualmente una notte buia mentre le guance di Swann si bagnano 

con gli spruzzi ghiacciati dell’acqua del mare che risalgono dallo scoglio – immagine 

latente che ricomparirà in altri punti nell’opera, ad esempio nella Prisonnière253. Il 

fatto di non riuscire ad asciugarsi il viso e quello di essere in camicia da notte lo 

imbarazzano, spera che l’oscurità della notte non lasci trapelare quei dettagli, ma 

Madame Verdurin lo fissa con uno sguardo stupido che le fa deformare il viso fino a 

farle spuntare dei grandi baffi. Odette lo guarda con gli occhi pieni di tenerezza, e lui 

sente di amarla «talmente che avrebbe voluto portarsela via subito»254. 

Improvvisamente la stessa guarda l’orologio e dichiara di dover andare e prende 

congedo «da tutti allo stesso modo, senza prendere da parte Swann, senza dirgli dove 

avrebbe potuto vederla quella sera o un altro giorno»255. Lui vorrebbe seguirla ma è 

obbligato a sorridere e a rispondere ad una domanda di Madame Verdurin, anche se 

«il suo cuore batteva terribilmente, provava odio per Odette, avrebbe voluto accecare 

quegli occhi che fino a poco fa amava tanto»256. Swann e la sua amata procedono 

camminando in senso opposto, uno continuando a salire e l’altra scendendo, 

percorrono due vie opposte che ricalcano le direzioni contrarie delle due passeggiate 

che Marcel faceva da bambino. Il pittore fa notare che Napoleone III era sparito subito 

dopo Odette, presumendo a voce alta che «erano sicuramente d’accordo, dovevano 

certamente incontrarsi in fondo alla discesa ma non hanno voluto accomiatarsi insieme 

per le convenienze. È la sua amante»257. Il giovane sconosciuto inizia a piangere e 

 
252 Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, cit., p. 482. 
253 Jaques Rivière, Alcuni progressi nello studio del cuore umano. Proust e Freud, Milano, Medusa, 
2017, p. 64.  
254 Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, cit., p. 482. 
255 Ibid. 
256 Ibid. 
257 Ivi, p. 483. 
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Swann tenta di consolarlo, rendendosi pian piano conto che sta parlando a sé stesso, 

«perché il giovane che non era riuscito a identificare sul principio, era proprio lui»258. 

Sopravviene il suono di una campana a cui segue il passaggio degli abitanti del posto 

che corrono fuggendo dalle loro case in fiamme. Il rumore delle onde che si innalzano 

si fonde con quello delle palpitazioni del cuore di Swann che, sempre più veloci, gli 

provocano sofferenza e nausea. Un contadino ustionato si rivolge proprio a lui 

dicendogli di chiedere a Charlus dov’è andata Odette con il suo compagno. Sono stati 

loro ad appiccare il fuoco. Ma la voce del passante si mischia con quella del domestico 

di Swann che arriva a svegliarlo dichiarando: «Signore sono le otto e il parrucchiere è 

di là, gli ho detto di ripassare tra un’ora»259.  

Le parole del domestico erano penetrate nel sogno come aveva fatto il rumore del 

campanello di casa trasformandosi nella campana. I suoni erano arrivati alla sua 

coscienza «subendo quella deviazione che fa sì che in fondo all’acqua un raggio sembri 

un sole»260. La visione del sonno si frantuma, Swann si sveglia e si tocca la guancia 

asciutta.  

 L’affinità con il sogno che fa Dorigo in Un amore è piuttosto chiara: entrambi 

i protagonisti maschili vedono il proprio oggetto d’amore, quello a cui hanno chiesto 

fino a quel momento di essere onesto e fedele261, intrattenersi con un altro uomo. È il 

loro terrore più grande durante il giorno, quello che non riescono ad accettare 

nemmeno di fronte agli indizi più lampanti a cui si trovano davanti più volte: 

riconoscono qualcosa che hanno già conosciuto da molto tempo262, solo nel sogno 

l’immagine appare loro irrevocabilmente manifesta. Si attua «la facoltà del processo 

onirico di rappresentare sinteticamente ciò che la sua immaginazione non può arrivare 

a percepire»263, perché anche se i due uomini sono tormentati dai dubbi non riescono 

a figurarsi il tradimento. Marco Nuti vede questi momenti di epifania raccontati 

situandoli nel sogno come una metafora per dire che «la ricerca della verità è un 

 
258 Ibid. 
259 Ivi, p. 484. 
260 Ibid. 
261 Brugnolo, Dalla parte di Proust, cit., p. 38. 
262 Curtius, Marcel Proust, cit., p. 65. 
263 Marco Nuti, Metamorfosi del sogno: fantasmagorie e deliri onirici in Maupassant, Proust, 
Baudelaire, Breton e Michaux, Brescia, Schena, 2009, p. 35. 
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viaggio all’interno del nostro subcosciente»264. Essi ci restituiscono un’esperienza del 

passato ripristinando il rapporto con la realtà, «quel rapporto di cui forse nessuno è 

capace nel tempo presente»265. L’attività onirica sottopone al personaggio immagini 

altrimenti inaccessibili dal pensiero volontario e razionale.  

Proust scrive negli stessi anni di Freud, e in questo sogno sono sicuramente 

ravvisabili, come ha notato Stefano Brugnolo266, due delle caratteristiche che lo 

psicanalista aveva individuato: la disseminazione e lo spostamento. La prima è 

riscontrabile nello sdoppiamento che subisce il personaggio: Swann è sé stesso, quello 

che sogna e che consola, ma anche il giovane che viene consolato. Lo spostamento, 

invece, opera grazie a delle associazioni, e così Forcheville diventa Napoleone III 

grazie, ad esempio, al cordone della Legione d’Onore che pende dal collo.  

Swann vive un amore mai corrisposto per davvero: «Quell’inseguimento indefinito e 

votato allo scacco che Proust chiama amore, è, in realtà, solo l’espressione di un 

desiderio»267. È possibile fare certe riflessioni perché la Recherche è il romanzo che 

più ha dedicato spazio al sonno del protagonista, descrivendone minuziosamente tutti 

i gradi di profondità268: 

 
«Prima di addormentarmi pensavo così a lungo che non vi sarei riuscito, che 
anche dormendo restava in me un po’ di pensiero. Non era che un bagliore 
nell’oscurità quasi completa; ma bastava per far riflettere nel mio sonno, prima 
l’idea che non avrei potuto dormire, e poi – riflesso di quel riflesso – l’idea che 
dormendo avevo avuto l’idea di non poter dormire, e poi, per una nuova 
rifrazione, il mio risveglio… il mio risveglio a un nuovo sogno nel quale io volevo 
raccontare a certi amici che erano entrati nella mia stanza, come poco prima, 
dormendo, avessi creduto di non dormire»269. 

 

L’importanza che il narratore e il protagonista danno alla fase del sonno è alta. In 

quelle ore si collocano i pensieri rivolti soprattutto al passato, e più si scende in 

profondità, più questi assumono i loro tratti emozionali, più si connettono agli 

avvenimenti attuali vissuti dal protagonista. Solo il termine «sonno» appare 214 volte, 

 
264 Marco Nuti, Metamorfosi del sogno: fantasmagorie e deliri onirici in Maupassant, Proust, 
Baudelaire, Breton e Michaux, Brescia, Schena, 2009, p. 40. 
265 Brugnolo, Dalla parte di Proust, cit., p. 47. 
266 Ivi, p. 82-83. 
267 Tadié, Proust, cit., p. 92. 
268 Ivi, p. 100. 
269 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto. I Guermantes, Milano, Mondadori, 1983, pp. 153-4. 
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nota Tadié270, che vede tale elemento come il termine di paragone del processo di 

creazione letteraria che Proust stesso colloca nella notte. «Il testo oscilla in modo 

inquietante fra sonno e veglia, siamo di fronte ad una fenomenologia dell’essere 

addormentati e dell’essere nel dormiveglia»271. Il tempo notturno è pienamente diverso 

da quello che vive l’uomo da sveglio, e infatti il racconto proustiano non è scandito 

dal tempo dell’orologio, ma da quello della memoria, che si velocizza e si rallenta di 

continuo, si dilata e si restringe, è multidimensionale e reversibile272. Esempio di 

accelerazione è quella del momento del risveglio: il personaggio torna bruscamente al 

mondo reale, percependo, anche se deformati, i suoni, esattamente come avviene nel 

sogno sopra narrato. A differire dal reale non è solo il tempo, ma anche la logica, più 

assimilabile a quella “selvaggia” del bambino o del soggetto schizofrenico, 

riassumibile nella formula freudiana di “a=b”, grazie alla quale il soggetto sognante si 

può identificare con altro discostandosi dalla normale logica “a=a”273. Anche se le 

sensazioni turbinanti percepite al risveglio non durano più di qualche secondo, questo 

tempo è sufficiente a mettere in moto nel soggetto «un livello superiore di pensiero»274, 

riuscendo finalmente a condurlo alla consapevolezza dei fatti, in questo caso la 

certezza che Odette lo tradisce.  

Di sogni Proust aveva già trattato anche nel Jean Santeuil, e in particolare di sogni 

rivelatori di verità, esempio ne è quello di Marie che vede la moglie morta e capisce 

che Jean lo perdona. Altri abbozzi sono segnati nei carnet, attribuiti soprattutto a 

persone vicine allo scrittore, come i genitori275. Queste tracce formano quelli che 

appaiono nella Recherche. 

Il numero consistente di sogni che figura nel romanzo premette un’analisi della 

funzione che essi hanno all’interno del racconto. Vengono percepiti dal lettore come 

una “discesa agli inferi” terribile perché vi si incontrano alcune apparizioni di persone 

reali, vive o morte. Al risveglio si cerca di decifrare quanto visto e sentito, ma 

l’impresa risulta il più delle volte fallimentare. In effetti, «Proust non interpreta i sogni, 

 
270 Tadié, Proust, Milano, cit., p. 101. 
271 Cacciavillani, Proust e l’adorazione perpetua. Il racconto della Recherche, cit., p. 8. 
272 Curtius, Marcel Proust, cit., p. 45. 
273 Cacciavillani, Proust e l’adorazione perpetua. Il racconto della Recherche, cit., p. 8. 
274 Ivi, p. 9. 
275 Tadié, Proust, cit., p. 102. 
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li racconta; analizza le loro condizioni di possibilità partendo dalla loro apparenza»276. 

L’autore è consapevole dell’esistenza di un linguaggio parallelo appartenente solo alla 

sfera onirica; egli lo usa ma non lo spiega, dando modo al lettore di tentare 

un’interpretazione.  

Quello che vede nel sogno Swann lo ha sempre saputo, ma: 

 
«C’era il lui una zona alla quale non lasciava mai avvicinare il pensiero, 
facendogli fare, se occorreva, il giro di un lungo ragionamento perché non 
passasse davanti ad essa»277. 

 
Oppure: 
 

«Per un istante Swann sentì che la mente gli si annebbiava e pensò ad altro 
per ritrovare un po’ di luce»278. 

 

I freni che il pensiero razionale durante il giorno impone alla mente non operano 

durante il sonno, motivo per il quale Swann arriva a sognare chiaramente Odette con 

un altro uomo. Odette è «l’anello di congiunzione»279 che attraverso il sogno connette 

il presente con il passato inafferrabile che Swann va cercando.  Come in Buzzati, il 

personaggio che sta sognando figurerebbe nella sua visione un desiderio perché, come 

nota Enrico Guaraldo: 

 
«Swann e il narratore vogliono loro stessi che Odette e Albertine siano ambigue 
e suggenti, perché riescono ad amarle solo in quanto “esseri in fuga”»280. 

 

Il soggetto non ammette a sé stesso che è proprio quell’ineffabilità dell’amata ad 

attrarlo, è affascinato da quell’oggetto del desiderio percepito come degradato, 

disonesto281.  

La censura, insomma, fa della coscienza «il luogo di una rappresentazione ipocrita»282, 

che viene a demolirsi nell’ambito del sogno. In effetti, dopo aver concluso la 

 
276 Ivi, p. 103. 
277 Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, cit. p. 423. 
278 Ivi, p. 459. 
279 Costanza Pasquali, Odette, un personaggio chiave, in Paolo Pinto e Giuseppe Grasso (a cura di), 
Proust oggi, Milano, Mondadori, 1990, p. 192. 
280 Guardaldo, Lo specchio della differenza. Proust e la poetica della Recherche, cit., p. 85. 
281 Brugnolo, Dalla parte di Proust, cit., p. 37. 
282 Rivière, Alcuni progressi nello studio del cuore umano. Proust e Freud, cit., p. 20. 
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narrazione, Swann capisce di aver speso troppo tempo dedicandosi ad una donna che 

lo ha sempre tradito, dice: 

 
«E pensare che ho buttato via degli anni, che ho desiderato morire, che il mio più 
grande amore l’ho avuto per una donna che non mi piaceva, che non era il mio 
genere!»283. 

 

È servito il sogno d’amore a rendere palese la verità al personaggio. L’amore 

determinato dall’angoscia, dall’inquietudine e dal dolore cessa dopo aver portato a 

termine la sua funzione rivelatrice. Jaques Rivière, a tal proposito, ragionando sulla 

teoria freudiana dell’inconscio, spiega che la vita è una costante ricerca di ciò che non 

osiamo ammettere di desiderare, o che addirittura non sappiamo di desiderare. È 

sempre a posteriori che ci rendiamo conto del travaglio psichico attraversato prima di 

approdare all’atto prodotto dai sentimenti latenti284. Freud ha sempre sostenuto che 

con ogni paziente si incontra una notevole resistenza istintiva allo sforzo di penetrare 

il suo pensiero fino in fondo. Proprio questo strato di fondo è quello che ricompare, 

sotto altre spoglie, nella notte. Nella coscienza vi è la presenza di «un’attività riduttrice 

o deformatrice della nostra oscura spontaneità»285, quella spontaneità che 

costringerebbe la persona a confrontarsi con i pensieri immediati (e scomodi) della 

propria mente, che riaffiorano tramite apparenze enigmatiche nel sogno. E Proust è 

continuamente alla ricerca di tale zona rimossa, è sempre volto – anche quando non si 

parla di sogni - all’indagine dello spirito che sta oltre all’apparenza, quello teso a 

«conquistare l’assoluto»286 che si annida al di sotto dello spettacolo colto dai sensi. 

Proust scopre che questo spirito «non ha direzione»287, che la lotta tra esso e l’esistenza 

è «la lotta contro l’irreversibilità del tempo»288. Operando un’analogia nel modus 

operandi di Freud e Proust, Jaques Rivière scrive: 

 
«Come Freud davanti a un malato si sforza in primo luogo di eliminare le 
amnesie, di colmare, sono le parole sue, le lacune della sua memoria, di fargli 
trovare gli avvenimenti della sua vita inghiottiti dall’inconscio, […] così Proust 

 
283 Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, cit. p. 485. 
284 Rivière, Alcuni progressi nello studio del cuore umano. Proust e Freud, cit., p. 34. 
285 Ivi, p. 36. 
286 Ivi, p. 55. 
287 Paci, L’uomo di Proust, cit., p. 157. 
288 Ibid. 
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si pone di fronte a quel mondo sommerso che sente di essere, a tutta quella folla 
di percezioni defunte, comparse, da cui però si sente tuttora costituito, e le 
chiama, e le invoca, e le costringe a risalire»289.  

 

Evidentemente Swann non è riuscito a cogliere da fuori di sé la verità che sta sotto ai 

comportamenti di Odette, alla quale ha sostituito l’immaginazione290. Procede dunque 

allo stesso modo di Freud, per associazioni di idee, e la ritrova dentro di sé, durante il 

sogno.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
289 Rivière, Alcuni progressi nello studio del cuore umano. Proust e Freud, cit., p. 60. 
290 André Maurois, Alla ricerca di Marcel Proust, Milano, Mondadori, 1956, p. 194.  
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Conclusioni  

 
Numerose sono le congruenze che troviamo tra i romanzi d’amore analizzati. 

Considerate le affinità nei tratti dei protagonisti – entrambi adulti, senza particolari 

legami affettivi con altre persone, disperatamente bisognosi di un attaccamento 

morboso e inconsapevoli del reale comportamento delle loro innamorate – e in quelli 

delle figure femminili – abili mentitrici, riluttanti a rapporti eccessivamente seri – le 

somiglianze si trovano anche nello svolgimento delle storie “d’amore”: dopo un primo 

momento di euforica conoscenza reciproca, il protagonista maschile vive un dolore 

continuo dato dal tormento, dalla preoccupazione e soprattutto dalla gelosia.  

Inoltre, le similarità sono anche nei sogni d’amore vissuti da Dorigo e da Swann. Laide 

e Odette vengono “scoperte” con altri uomini, entrambe non si curano dell’innamorato, 

entrambe sembrano non considerare in nessun momento del sogno la presenza dei due 

uomini. Inoltre, i luoghi di ambientazione sono situati sul confine tra reale e 

immaginario: entrambi hanno caratteristiche che li possono far considerare esistenti e 

altre che li collocano nel puro illusorio. La casa di appuntamenti in cui Dorigo vede 

Laide intrattenersi con un uomo appare da un momento all’altro tra le vie che sta 

percorrendo, eppure fino ad un attimo prima non c’era. Gli altri elementi 

(l’arredamento, le conversazioni) sono del tutto realistiche. Swann passeggia su una 

via che sovrasta uno strapiombo sul mare, ma l’incendio scoppia all’improvviso, e lui 

è vestito con la stessa camicia da notte che indossa mentre sogna.  

Una differenza importante sta nell’avviamento nella narrazione del sogno. In Un 

amore di Swann viene chiaramente annunciato il terreno onirico nel quale ci si sta per 

addentare, mentre in Un amore ci si trova nel mezzo del sogno senza alcuna precedente 

avvertenza.  

Le conseguenze del sogno, poi, sono le medesime. Gli uomini arrivano a comprendere, 

finalmente, la verità sulle loro amanti solo grazie alla visione avuta durante la notte. 

Vengono messi davanti al loro timore più grande, quello che li ha fatti tanto disperare 

e li ha portati a compiere azioni folli, come gli inseguimenti per le vie della città e le 

incursioni nei pressi delle dimore delle donne per fissare le finestre e fantasticare su 

quanto accade all’interno di quei muri. Come si è detto, probabilmente la visione di 

Laide e Odette con un altro uomo non rappresenta solamente il maggiore timore di 
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Dorigo e Swann, ma anche il loro desiderio. Avere la verità davanti agli occhi, anche 

se ciò non avviene nella vita reale, è l’unico modo che permette loro di porre un freno 

alle fantasticherie dei loro pensieri, che hanno idealizzato la figura femminile in tutto 

il corso dei due romanzi.  

Il sogno rappresenta, dunque, un momento di svolta importante sia in Un amore, sia 

in Un amore di Swann. I risultati non sono esattamente gli stessi, ma in seguito si 

vedranno i protagonisti entrambi ancora con Laide e Odette, pur consapevoli di quanto 

prima non erano.  
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