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Capitolo 1 — Introduzione al sogno

1.1 1l sogno nella Bibbia e nel mondo antico

L’essere umano ¢ sempre stato attento ad un’opportunita a lui data: la possibilita
di vivere una dimensione parallela a quella del reale. Il mondo onirico ha rappresentato
un materiale fondatore per la letteratura fin dai suoi albori. Se ne trovano esempi gia
nella Bibbia, nei Vangeli, negli Atti degli apostoli, nelle Apocalissi e nelle Passioni, 1i
declinati come enigmi oscuri le cui interpretazioni forniscono al lettore la formula
educativo-morale di cui entrare in possesso, oppure raffigurano manifestazioni della
volonta divina, comunque sono sempre generati da essa. Una distinzione da fare ¢
quella tra sogni e visioni: 1 primi avvengono in stato dormiente, le seconde in quello
di veglia, inoltre, le ultime sono riservate a persone sulle quali ¢ ricaduta una diretta
scelta divina'. I sogni vengono usati con larghezza nel libro della Genesi, esempio ne
¢ quello di Giacobbe che, addormentatosi accampato all’aperto sogna una scala
percorsa continuamente da angeli, figurazione dell’ascensione e del collegamento al

celeste divino:

«Fece un sogno: una scala poggiava sulla terra, mentre la sua cima raggiungeva
il cielo; ed ecco gli angeli di Dio salivano e scendevano su di essa. Ecco il Signore
gli stava davanti e disse: «lo sono il Signore, il Dio di Abramo tuo padre ¢ il Dio
di Isacco. La terra sulla quale tu sei coricato la dard a te e alla tua discendenzax»’.

L’immagine ¢ effige del legame che sempre unisce il Cielo alla Terra, I’'umano
all’onnipotenza ultraterrena. Nel passo si ritrova quel che sopra ¢ stata definita la
manifestazione della volonta divina. Dio assegna a Giacobbe il compito di estendere
la discendenza «a occidente e ad oriente, a settentrione € a mezzogiorno»® grazie alla
quale nascera la citta di Betel.

Il padre greco della letteratura inseri nel racconto della guerra di Troia piu di una

narrazione onirica, segno evidente del fascino che suscito il sogno anche sugli antichi.

! Paolo Siniscalco, Pagani e cristiani antichi di fronte all ’esperienza di sogni e visioni, in V. Branca,
C. Ossola, S. Resnik (a cura di), / linguaggi del sogno, Firenze, Sansoni, 1984, p. 156.

2 Genesi, 28, 10-22.

3 Genesi, 28, 10-22.



Le visioni, come nota Paolo Siniscalco, sono argomento che sfuggiva alle rigide
regole che imponeva la chiara suddivisione tra generi nella letteratura antica. Essi
erano strumenti che gli autori utilizzavano per vari scopi narrativi (si pensi alle
Metamorfosi di Apuleio in cui Lucio apprende in sogno che il giorno seguente si terra
la festa in onore di Iside, durante la quale dovra mangiare le rose che gli permetteranno
di riprendere forma umana), € a cui 1 personaggi attribuivano senza dubbio grande
valore. Il secondo libro dell’lliade riporta I’esperienza vissuta nel sonno da parte di
Agamennone, sollecitato da Zeus a combattere. Il capo degli Achei prepara dunque
I’assalto a Troia, benché esso si rivelera una disfatta. Abbiamo qui dunque un esempio
di sogno menzognero, che inganna I’'uomo ¢ lo conduce, in questo caso, al tracollo.

Da notare ¢ la personificazione del «Sogno cattivo» che parla:

«Disse cosi, mosse il sogno come senti il comando

Giunse veloce alle rapide navi degli Achei,

ando a cercare Agamennone, figlio di Atreo e lo trovo

che dormiva nella tenda: il sonno dolce come ambra era diffuso intorno.
Gli stette sul capo, simile al figlio di Neleo,

Nestore, che tra i vecchi Agamennone rispettava molto;

simile a lui il Sonno cattivo disse:

“Dormi, figlio del saggio Atreo domatore di cavalli

[...]».

Ancora nell’lliade troviamo narrazioni oniriche quando, ad esempio, Patroclo
muore e Achille viene colto dal sonno in seguito alla disperazione. Il sogno, che anche
qui si posa sulla testa, riporta le parole del defunto che chiede all’amico degna
sepoltura e prefigura la medesima sorte per il guerriero®.

Sia nella Bibbia che nella prima letteratura greca vediamo che il sogno si rivela sempre
come un metodo di collegamento con I’ultraterreno in cui si collocano déi che

profetizzano 1’avvenire ma anche antenati defunti che esigono qualche cosa dai vivi.

Dall’antica Grecia ci giunge una delle prime opere di oniromanzia, un vero e
proprio manuale di interpretazione di simboli onirici che arriva talvolta alla diagnosi

clinica, suddividendo i sogni in vari “tipi” a seconda dell’argomento. E I’ Oneirokritika

4 Siniscalco, Pagani e cristiani, cit., p. 143.
5> Omero, lliade 111, vv. 16-23.
¢ Omero, lliade XXIII.



di Artemidoro di Daldi, filosofo che visse nel secondo secolo d.C. Il manuale si
proponeva di generare congetture teoriche e al contempo mirava a soddisfare scopi
pratici. Numerose sono le suddivisioni che I’autore realizza: parla di visione onirica
(specchio del presente), sogno diretto (anticipatorio del futuro con un’immagine
diretta) e sogno simbolico (anticipazione che necessita di interpretazione)’.

Ippocrate di Coo, il padre della medicina scientifica occidentale, dedica il IV libro
de Il regime al sogno. Egli lo considera attivita dell’anima che durante il sonno si libera
dalla gabbia corporea e recepisce informazioni sull’avvenire ascoltando gli déi,
arrivando a predire addirittura le malattie e ad essere riflesso dello stato di salute

dell’individuo®:

«Quei sogni che riproducono durante la notte le azioni o i pensieri fatti dall’uomo
durante il giorno, svolgentisi nello stesso modo in cui sono stati fatti o pensati,
relativamente ad una cosa giusta, sono buoni che chi li fa; essi sono infatti indizio
di salute poiché I’anima persiste nei progetti diurni senza essere dominata né da
pienezza, né da vuotezza, né da qualche altro impedimento proveniente
dall’esterno. Se invece sono in contrasto con le azioni della giornata e sono campo
di lotta di contesa, cio ¢ indizio di un turbamento nel corpo; se tale lotta ¢ forte,
forte & il male, se di poco conto, il male & meno grave»’.

Platone nella Repubblica spiega che nel sonno la parte razionale dell’anima, divisa
in due, tace insieme al corpo. Nel terzo dialogo si discorre sulla simmetria tra veglia e
realta: «In questi due stati, infatti, tutte le immagini si corrispondono come
specularmente»'®. Nel quinto libro Platone, per bocca di Socrate, fa intendere il
sognare come uno scambio d’identita: «Non ¢ forse vero che il sognare ¢ questo,
quando uno sia nel sonno sia da sveglio creda che il simile sia non simile a un altro,
ma lo stesso cui assomiglia?!'». 11 filosofo assegna alla ragione ’ufficio di interpretare
la produzione onirica, considerata, dunque, ingannevole perché ingenua. Colui che
segue le creazioni illusorie della propria mente ¢ condotto alla rovina.

Aristotele dedica all’argomento due trattati nei Parva naturalia (Dei sogni e Della

divinazione nel sonno) che definiscono il sogno come un’immaginazione: «Il sognare

7 Siniscalco, Pagani e cristiani, cit., p. 147.

8 Lorenzo Tinti, I/ sogno. Dalla Genesi a Umberto Eco, Siena, Barbera, 2009, p. 9.
? Ippocrate di Coo, I/ regime, 1V, 88.

10 Platone, La Repubblica, IX, 158, a-d.

vy, V.



appartiene alla facolta sensitiva, e le appartiene in quanto ¢ immaginativa»'2. Dunque,
durante il sonno si presentano in forma piu forte (il sangue li fa giungere al cuore)
quegli stimoli che durante la veglia hanno colpito la persona. Per Aristotele il sogno
riflette lo stato di salute della persona che lo sperimenta, non contiene messaggi degli
deéi. Con Aristotele la trattazione del sogno «assume connotati scientifici»'?, essi non
hanno piu valore profetico e nemmeno origine divina, dimostrata dal fatto che anche
ignoranti e bestie sognano. Secondo 1’autore 1 sogni non sono nemmeno interpretabili:

gli indovini talvolta riescono a farlo grazie ai numerosi tentativi perpetrati:

«Ed ecco la prova: uomini veramente semplici sono capaci di prevedere e hanno
vividi sogni: ci0 dimostra che non € dio che manda i sogni, ma tutti quelli che
hanno natura ciarliera e atrabiliare vedono visioni di ogni sorta, riescono ad avere
casualmente visioni simili agli eventi e indovinano in questo come chi gioca a
pari e a dispari, perché anche a questo proposito si dice: “a furia di tirare, una
volta o I’altra ce la farai”: lo stesso succede qui»'*.

Nel quinto secolo Macrobio riprende la tesi di Artemidoro e la arricchisce nel
Commento al Somnium Scipionis individuando cinque tipologie diverse di sogno: il
somnium (il quale necessita di interpretazione ed ¢ suddividibile a sua volta in
personale, estraneo, comune, pubblico ed universale); 1’oraculum (profezia); la visio
(in cui appare chiaramente il futuro); I’insomnium (la visione); il visum (nel

dormiveglia).

Alla fine del IV secolo Agostino d’Ippona scrive [’opera autobiografica
Confessioni, in cui narra della conversione dal credo manicheo a quello cattolico
grazie all’incontro con Sant’Ambrogio. Il ritorno del giovane sulla retta via era gia
stato predetto da un sogno profetico, detto «consolatorey», vissuto in prima persona

dalla madre, in cui Dio narrava del futuro avvenire del figlio:

«Sogno infatti che se ne stava ritta in piedi su di un’assicella e che uno splendido
giovane le veniva incontro lieto e sorridente, mentre essa si consumava nella
tristezza della desolazione. [...] Avendo ella risposto che piangeva la mia rovina,
egli volle che si riconfortasse, esortandola a ben notare ed a vedere che 1a dove

12 Aristotele, Dei sogni, 1, 459 a.
13 Tinti, 1l sogno, cit., p. 16.
14 Aristotele, Dei sogni; Della divinazione nel sonno.



era ella ivi mi trovavo anch’io. Ed ella riguardo e vide che io le stavo accanto
sulla stessa assicella»'.

1.2 Dante e Ariosto

Dante Alighieri nella Vita Nuova, in seguito al secondo incontro con Beatrice, inscena
la celebre visione di Amore che nutre I’amata con il cuore del poeta e che suscita paura

nel Dante actor:

«E pensando di lei, mi sopragiunse uno soave sonno, ne lo quale m’apparve una
maravigliosa visione: che me parea vedere ne la mia camera una nebula di colore
di fuoco, dentro a la quale io discernea una figura d’uno segnore di pauroso
aspetto a chi la guardasse; e pareami con tanta letizia, quanto a sé, che mirabile
cosa era; ¢ ne le sue parole dicea molte cose, le quali i0o non intendea se non
poche; tra le quali intendea queste: “Ego dominus tuus”»'®.

Non solo nella Vita Nuova, ma anche nella Commedia ci si imbatte in alcuni sogni,
esempio ne ¢ quello premonitore del Conte Ugolino in Inferno. 1l protagonista del
trentatreesimo canto racconta di quando, incarcerato insieme ai figli, sogno di essere
un lupo insieme ai suoi piccoli e di venire tutti azzannati dalle cagne. Il mattino
seguente, svegliatosi, si accorse che non avrebbero piu dato loro cibo, causa della

morte successiva dei figli:

«Breve pertugio dentro da la Muda
la qual per me ha ‘I titol de la fame,
e che convien ancor ch’altrui si chiuda,

m’avea mostrato per lo suo forame
piu lune gia, quand’io feci ‘I mal sonno
che del futuro mi squarcio ‘1 velame»'’.

Nel 500 il tema del sogno muove anche la trama di uno dei piu grandi poemi

epici italiani, I’Orlando furioso’®. Le ambientazioni stesse hanno caratteristiche che le

15 Agostino, Confessioni, 398,111, 11.

16 Dante Alighieri, Vita Nuova, 111.

'7 Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno XXXIII, 22-27.
18 Ludovico Ariosto, Orlando furioso, Ferrara, 1516.



riconducono ad una dimensione onirica per la loro natura irreale. Angelica ¢
prigioniera nell’isola di Ebuda, 1 pirati la legano nuda ad una pietra per offrirla in
sacrificio all’enorme orca marina. Orlando ha quindi un sogno che lo avvisa del destino
dell’amata. Destatosi, lascia il campo per correre a salvarla, senza dubitare sulla

veridicita della visione:

«Senza pensar che sian 1’imagin false
quando per tema o per disio si sogna,

de la donzella per modo gli calse,

che stimo giunta a danno od a vergogna,
che fulminando fuor del letto salse»'”.

E evidente che al sogno viene data grande importanza dai personaggi nei confronti
della trama, ¢ grazie a questi che compiono determinate azioni. L’autore utilizza
sempre lo strumento dell’ironia nel raccontare tutte le loro peripezie, ma sono loro
stessi ad agire motivati dai sogni, dalla follia per amore (di cui I’autore stesso si

dichiara succube nel cominciamento dell’opera).

1.3 1l sogno dalla filosofia moderna a Cervantes e Milton

Nel ‘600 Cartesio si interroga sulla validita di quelle che crediamo conoscenze,
formula quello che viene chiamato il dubbio iperbolico. Nelle sue Meditazioni
metafisiche mira a smascherare gli errori che derivano dalle certezze che attribuiamo
al nostri sensi. La sua tesi parte dall’ assunto: dato che nel sogno si crede di essere
svegli e si vivono situazioni somiglianti a quelle del mondo, come sono distinguibili
sogni e realta? La continuita causa-effetto, la successione temporale e il ragionamento
lucido sono caratteristiche specifiche della veglia, che non compaiono nella logica
onirica, che lui definisce inequivocabilmente come illusoria.

E nell’epoca di Cartesio, quella moderna, che I’atteggiamento nei confronti del
sogno muta. La dimensione ultraterrena smette di essere presa in considerazione, si

inizia a ricercare un senso ulteriore oppure a svalutare 1’esperienza onirica. Le visioni

19 Ariosto, Orlando furioso, cit., VIII, 84.
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del sonno non sono piu riconducibili obbligatoriamente al sentimento religioso di fede.

I filosofi si interrogano sulla veridicita dei sogni, sulle modalita di nascita di essi.

Un’opera fondamentale prodotta durante il Secolo d’Oro spagnolo ¢ Don
Chisciotte della Mancia di Miguel de Cervantes. L’autore racconta le peripezie del
protagonista, il sognatore per eccellenza, da cui emerge chiaramente il parallelismo
profondo che esiste tra sogno e creazione letteraria, due «mondi di invenzione»,
secondo la definizione di Thomas Pavel?’, entrambi camminano verso la creazione di
un mondo plausibile, senza far dimenticare le differenze che li distinguono dalla realta.
Tradurre un’esperienza che ¢ di per sé incomunicabile ¢ impresa ardua: ¢ necessario
compiere un passaggio dalla logica simmetrica dell’inconscio®! a quella aristotelica
fondata sui principi di identita e di non contraddizione??, per i quali ogni cosa ¢ uguale
a s¢ stessa e non puo essere nello stesso tempo qualcos’altro.

Il protagonista del romanzo viene catapultato in un mondo di fantasia letteraria che si
scontra con la realta. Dipendente dalla lettura di romanzi cavallereschi, egli abbatte
ogni confine tra equilibrio e follia. Nella prima parte del romanzo Don Chisciotte,

sognando di combattere contro il Gigante, distrugge gli otri di vino:

«E il bello ¢ che non aveva gli occhi aperti, perché stava dormendo e sognava di
trovarsi a battaglia con il gigante; perché era stata cosi intensa I’immaginazione
di quell’avventura che doveva andare a compiere, da fargli sognare che era gia
arrivato al regno di Micomicone e che si stava battendo con il suo nemico; e
credendo di darli al gigante, aveva dato tanti colpi di spada agli otri che tutta la
stanza era piena di vino»®’.

La forza dell’immaginazione di Don Chisciotte lo proietta in un mondo del tutto altro,
in cui crede fermamente di compiere svariate azioni, meccanismo che si trova anche
nell’episodio della seconda parte in cui il protagonista racconta la visione onirica dopo

essersi addormentato nel luogo sotterraneo presso Montesinos. Il lettore ¢ ben

20 Thomas Pavel, Fictional Worlds, Cambridge, Harvard University Press, 1986.

2! Ignacio Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets. An Essay in Bi-Logic, Londra, Duckworth,
1975.

22 Massimo Fusillo, Sul sogno come mondo virtuale. Dal Don Chisciotte a Inception, in AA. VV., a
cura di A. Lavagetto, Il pensiero e [’emozione. La rappresentazione del sogno nella letteratura,
Pacini, 2019, p. 105.

23 Miguel De Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, a cura di V. Bodini, Torino, Einaudi, 1994, vol.
1, p. 396.
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consapevole della pazzia del personaggio, quindi legge le sue avventure divertito dalla
sua simpatia ma conscio del distacco tra lui e Don Chisciotte, che invece crede

fedelmente a tutto cio che immagina e vede.

Altra grande opera del XVII secolo ¢ il poema epico Paradise Lost di John
Milton?*. Anche quest’autore attribuisce grande rilevanza ai sogni, in quanto essi
dialogano con la contemporaneita storica, politica ed economica del Seicento inglese,
I’epoca dell’ostilita ai fenomeni onirici e alla narrazione di essi, considerati la via
conduttrice verso 1’eresia. Nel Paradiso perduto Adamo ed Eva fanno sogni differenti.
Al primo ¢ permesso di entrare nel Giardino e di osservare la creazione della donna.
Eva, invece, assiste alla comparsa di Satana, che provoca in lei desiderio e la induce
al peccato di hybris parlandole mentre dorme. E una forma di seduzione, un
antecedente del sogno d’amore di cui si parlera nei prossimi capitoli che trovera piu
spazio nella letteratura del ‘900 anche grazie alla teorizzazione di Freud, che ha portato

la dimensione onirica all’interesse di molte discipline:

«Non desta ancor con maraviglia ei mira
Eva, scomposta il crin, le gote accesa,
Argomento di torbido riposo;

E appoggiato sul cubito, con guardi
D’amore ardenti sovra lei pendea

Fiso in quella belta che, vegli o dorma,
Spira ognor nuove grazie. Indi la mano
Mollemente prendendole, con voce
Soave, qual di Zefiro ¢ il sussurro,

Sul sen di Flora, bisbigliolle: Sorgi,
Sposa, amor mio, mio bene, ultimo dono
E ‘I piu caro del ciel; svegliati, o sempre
Nuovo diletto mio: splende il mattino,
C’invita il fresco campo, e 1’ora destra
Noi perdiam d’osservar come le piante
Da noi culte germoglino, e s’ ingemmi
Quel boschetto vaghissimo de’ cedri;
Come la mirra e ‘I balsamo distilli,

Di quai color la terra e ‘1 ciel si pinga,

E come I’ape su pe’ fior novelli

Si posi e sugga il liquido tesoro»®.

24 John Milton, Paradise Lost, 1667, traduzione di Lazzaro Papi, 1811, libro V, vv. 12-32.
25 Milton, Paradise Lost, libro V, 1667.
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Il sogno diabolico qui narrato si ispira al legame tra teoria del sogno e teoria umorale
celebre del periodo grazie ad alcune opere, tra le quali The Most Pleasaunte arte of the
interpretation of dreames di Thomas Hill?°, che distinguono il sogno naturale da quello
sovrannaturale.

L’onirico diventa con Milton un espediente per riferirsi alla sua contemporaneita, per
paragonare 1 suoi personaggi ai cittadini del suo tempo: Adamo incarna 1’uomo
ragionevole, il difensore del bene che non ha esperienza del male, Eva personifica la
sfida di Satana a Dio; entrambi i ruoli riflettono sulla liberta religiosa. 11 sogno ¢
I’elemento che permette a Milton di allontanarsi dall’autorita dalle Sacre Scritture e,

contemporaneamente, di aggiungere componenti nuove?’ al racconto biblico.

1.4 Kant e Schopenhauer in dialogo con il sogno

Kant in Sogni di un visionario chiariti con i sogni della metafisica vede il sogno
come una creazione del tutto personale, ma si chiede come, allora, esse possano essere
condivise da tutti.

In 1l mondo come volonta e rappresentazione Schopenhauer cerca un metodo per
distinguere la chiarezza della realta dal caos del sogno. Il momento reale viene
confrontato con il ricordo del sogno, e non con il sogno stesso in quanto ¢ impossibile
che essi avvengano contemporaneamente. Il filosofo immagina la vita come un lungo
sogno caratterizzato da numerosi sogni brevi, tra i due assi non esiste alcuna

connessione:

«L’unico criterio sicuro per distinguere il sogno dalla realta ¢ in effetti quello
affatto empirico del risveglio, con il quale in verita il nesso causale fra le
circostanze sognate e quelle della vita cosciente viene espressamente e
sensibilmente rottoy»®.

26 Thomas Hill, The Most Pleasant art of the interpretation of dreams, London, British Library, 1576.
27 Carmen Gallo, «Dream not of other worlds» Sogno e caduta in Paradise Lost, in AA. VV., a cura di
A. Lavagetto, Il pensiero e [’emozione, cit., p. 88.

28 Arthur Schopenhauer, /I mondo come volonta e rappresentazione, 1, 5.
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Schopenhauer, nel medesimo trattato, parla metaforicamente di sogno e realta come
«pagine di uno stesso libro», concedendo ai poeti la trattazione delle “visioni” come

narrazione della vita:

«Se, dunque, per giudicare scegliamo un punto di riferimento esterno ad
entrambi, non troviamo nella loro essenza nessuna distinzione precisa € siamo
cosi costretti a concedere ai poeti che la vita & un lungo sogno»®’.

1.5 L°800

Bertrand Marquer in Tra letteratura e clinica. Il paradigma patologico del sogno

nell Ottocento®’

sottolinea come in tal secolo il sogno venisse percepito come
allucinazione emergente in concomitanza con gli stati alterati quali la follia dato che
costituisce il rovescio della ragione, pensiero ereditato dai Lumi. Il sogno diventa
sintomo di malattia mentale, si parte dalla dualita sogno-veglia per creare quella

normale-patologico. Lo psichiatra francese Jean-Etienne Dominique Esquirol scrive:

«Ma colui che ¢ in uno stato di delirio, colui che sogna, non avendo il comando
della propria attenzione, non puo dirigerla né distoglierla da quegli oggetti
fantastici; resta in preda alle sue allucinazioni, ai suoi sogni. [...] L’uomo da
allora al corpo i prodotti del suo intelletto, sogna da sveglio. In colui che sogna,
le idee della veglia proseguono durante il sonno; mentre colui che € in preda al
delirio completa, per cosi dire, il sogno nonostante sia sveglio»®'.

Il sogno non ¢ piu ascesa, ma scavo nell’interiorita, nella psiche. Ripa segna:
«Non ¢ piu la natura del sogno a inquietare colui che dorme, bensi la natura del
32
sognatore»~-.
Gli autori hanno avuto tendenze in questa direzione oppure hanno sono andati verso la
messa in discussione del pensiero che vede il sognatore come malato, e lo hanno fatto
in particolare con il genere fantastico. Sono andati contro le teorie dell’epoca che

esigevano la scientificita in tutti 1 campi e additavano ogni deviazione come fantasia

2 Ibid.

30 Bertrand Marquer, Tra letteratura e clinica. Il paradigma patologico del sogno nell’Ottocento, in
AA.VV, acuradi A. Lavagetto, Il pensiero e I’emozione, cit., p. 191.

31 Jeanne-Etienne Esquirol, Des maladies mentales, Parigi, Bailliére, 1838, vol. 1, p. 192.

32 Yannick Ripa, Histoire du réve, p. 211.
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da condannare. Il positivismo ha voluto dunque nascondere aspetti dell’umano che in
un qualche luogo dovevano emergere, ed ecco che nella letteratura si verifica quello
che Francesco Orlando chiama il «ritorno del represso»®3, per il quale le pulsioni che
rivelano ansie psicologiche, sessuali, sociali e storiche rimosse dal discorso pubblico
riemergono qui. E in questo momento che iniziano ad affiorare tematiche quali timori
infantili, follia, stati alterati dall’uso di sostanze stupefacenti, perturbante, irrazionale,
personaggi quali streghe, maghi, fate e mostri.

Numerosi sono gli esempi letterari di questo periodo, a partire dal racconto Der
Sandmann’* (che costituira nel secolo successivo il banco di prova di Freud per il suo
Saggio sul perturbante®’) di Hoffmann, considerato 1’iniziatore del genere fantastico.
Il racconto in questione ¢ tutto basato sul tema del doppio. Ci troviamo in un paesino
tedesco da cui Nataniele ¢ partito per motivi di studio, allontanandosi anche dalla
promessa sposa Clara e dal fratello Lotario. In una lettera il protagonista racconta di
un incontro fatto qualche giorno prima con il venditore di barometri Giovanni
Coppola, perturbante perché estremamente simile all’avvocato Coppelius, pauroso
amico del padre che aveva infestato la sua infanzia e che secondo Nataniele ¢ il
colpevole della morte del padre, col quale faceva esperimenti di alchimia. Clara
risponde alla lettera tentando di razionalizzare e di tranquillizzare il fidanzato. Nella
seconda parte del racconto Nataniele spia con il cannocchiale dalla finestra la casa del
professore Spallanzani, al cui interno vede la figlia, di cui si innamora e che
rappresenta, quindi, il doppio di Clara. Al ballo ha modo di conoscerla e di rendersi
conto che ¢ una bambola, non un’umana. Nel finale del racconto Nataniele impazzisce
dopo aver ascoltato le voci di Coppola-Coppelius e di Spallanzani dialogare. Spinge
Clara giu dalla cima della torre, che viene salvata. Preso dall’agitazione Nataniele si
getta a sua volta.

Non ¢ chiaro se Nataniele sia pazzo fin dall’inizio o se il delirio sia innescato dagli
eventi narrati.

Anche se il racconto non parla di sogno ¢ importante perché fa da capostipite al genere

fantastico che nel 900 avra proprio il sogno come uno dei temi principali.

33 Stefano Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando, 2013.
34 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Der Sandmann, 1816.
3% Sigmund Freud, 1/ perturbante, 1919.
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Un chiaro esempio della dicotomia sonno-veglia ¢ perd un altro racconto. La morta
innamorata®® di Théophile Gautier. La narrazione ¢ costruita tutta su tale binomio,
come lo era il modello che I’autore ha quasi sicuramente usato, La vita é sogno’’ di
Calderon de la Barca, opera seicentesca che inscenava, appunto, la vita come un sogno
in cui ¢ impossibile distinguere i momenti in cui si € desti da quelli in cui si dorme. La
trama, oltre ad insistere su tale binomio, ne sfrutta altri, quali religione-peccato e vita
diurna-notturna. Romuald nel giorno dell’ordinazione viene sedotto dalla bellezza di
Clarimonde. I due iniziano a frequentarsi ritualmente ogni notte, vivendo in un mondo
parallelo fatto di lusso, sregolatezza e amore, che non si capisce se essere reale o

sognato:

«A volte credevo si essere un prete che sognava ogni sera di essere un gentiluomo,
a volte un gentiluomo che sognava di essere prete. Non riuscivo piu a distinguere
il sogno dalla veglia e non sapevo dove cominciava la realta e dove finiva
I’illusione. Il giovin signore fatuo e libertino si faceva beffe del prete, il prete
detestava le sregolatezze del giovin signore. Due spirali intrecciate 1’una
nell’altra, che si mischiano senza mai toccarsi, rappresentano molto bene la vita
bicefala che fu la mia»’®.

Il sogno non ¢ solo argomento degli scritti per Gautier e per altri autori del
periodo, esso ¢ anche motore della scrittura. Per accedere a stati onirici da desti

ricorrono all’hascisc per trasformarsi in «sognatori da sveglin®.

In ambito lirico nella seconda meta del secolo Nerval compie una riflessione sul sogno

che lo vede come disfattore della lucidita nel riconoscimento del reale:

«I primi istanti del sonno sono I’immagine della morte; un torpore nebuloso
cattura la nostra mente, € non possiamo determinare 1’istante preciso in cui 1’io,
sotto un’altra forma, continua I’attivita dell’esistenza».

36 Théophile Gautier, La morta innamorata, Parigi, rivista Chronique de Paris, 1836.

37 Calderon de la Barca, La vita é sogno, 1635.

38 Gautier, La morta innamorata, cit.

39 Bertrand Marquer, Tra letteratura e clinica. Il paradigma patologico del sogno nell Ottocento, in
AA. VV, acuradi A. Lavagetto, Il pensiero e I’emozione, cit., p. 202.

40 Gérard De Nerval, Aurélia, Folio Classique, Parigi, 2005, p. 123.
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E sempre un sogno a dare avvio alla trama di Carmilla®', romanzo di Joseph
Sheridan Le Fanu del 1872. La protagonista racconta di un sogno fatto da bambina in
cui vide un volto grazioso di una fanciulla che tiene le mani sotto le lenzuola e che si
stringe a lei.

Viene esplorato il tema del fascino del vampiro che in questa narrazione seduce Laura,
la testimone, senza che lei comprenda la natura di Carmilla. Per il lettore ¢ chiaro quasi
fin da subito che si tratta di una creatura non del tutto umana. Le abitudini di Carmilla
sono di baciare e abbracciare, muoversi con movimenti languidi, parlare con voce
dolce, fare dichiarazioni abbastanza esplicite.

Il racconto si sviluppera poi contribuendo alla costituzione dell’immagine del
diabolico seducente (¢ uno dei principali anticipatori di Dracula** di Bram Stoker),
lasciando sempre aperto il dubbio, sul lettore come sul protagonista, se quell’episodio

fosse realta o illusione.

1.6 La svolta del 900: la teoria freudiana nella letteratura e la visione

di Jung

La concezione del sogno subisce una forte variazione nei primi due decenni del
ventesimo secolo. E in questi anni che iniziano a circolare le opere di Sigmund Freud.
La psicoanalisi non viene percepita solamente come mera pratica medica, essa rinnova
la logica dei comportamenti dell’10, «obbliga a pensare in altro modo», come mette in
rilievo Matteo Palumbo in «Grande uomo quel nostro Freud, ma piu per i romanzieri
che per gli ammalatiy. I sogni nell’opera di Italo Svevo®, usando come titolo una
celebre frase contenuta in una lettera privata di Svevo del 1927, scrittore che uso la
novita rappresentata dalla psicanalisi come strumento per raggiungere le zone piu

oscure dell’io e renderle narrabili.

41 Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla, 1872.

42 B. Stoker, Dracula, 1897.

43 Matteo Palumbo, «Grande uomo quel nostro Freud, ma pit per i romanzieri che per gli ammalati».
I sogni nell opera di Italo Svevo, in AA. VV., a cura di A. Lavagetto, I/ pensiero e I’emozione, cit., p.
233.
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L’interpretazione dei sogni viene pubblicata alla fine del 1899 e per tutto il
secolo successivo rimarra uno dei testi cardine che influenzera molti campi del sapere
fornendo un nuovo metodo, quello psicanalitico. La tesi alla base dello scritto
considera ogni sogno come la realizzazione di un desiderio inconscio. Partendo da tale
assunto Freud procede con I’analizzare 1 vari meccanismi che stanno alla base del
“viaggio onirico”. Nel cuore del suo libro, nel capitolo quarto, I’autore risponde alla
piu diretta contestazione che gli si possa fare: il fatto che nei sogni le emozioni negative
quali dolore, tristezza e spavento siano piu frequenti di quelle piacevoli non ¢ una
contraddizione, in quanto la sua teoria non si basa sul contenuto manifesto, ma su
quello latente che necessita di interpretazione: «Vi ¢ pur sempre la possibilita che i
sogni penosi € angosciosi, una volta interpretati, si rivelino come realizzazione di
desiderin*. Nel breve saggio che pubblica a due anni di distanza, I/ sogno e la sua
interpretazione® | Freud spiega che 1’oscurita del contenuto ¢ dovuta alla censura che
la mente opera automaticamente sul materiale rimosso. L’io non progetta
consapevolmente quel che avviene nel sogno, anche se nel momento
dell’interpretazione puo sembrare che lo abbia fatto. Il linguaggio onirico ¢ quello
della censura: la persona vede nel sogno i pensieri, le cose e le persone che aveva
volontariamente auto-censurato perché portatori di paura e perturbante. Se nella
psicanalisi lo scopo ¢ quello di guardare dall’esterno il sogno fatto per dargli una
corrispondenza reale, in letteratura il meccanismo ¢ contrario, utilizzando

I’espressione di Cesare Musatti, si attua una «fuga dalla realta nel sogno»*°

, € li che si
dirige I’artista per creare le sue opere perché la realta rimuove cio che I’inconscio
conosce ¢ che ¢ in incompatibilita con la legge che governa il reale.

Per Freud il sogno va interpretato in modo individuale e soggettivo, anche se esistono
dei simboli, come quelli sessuali) che fanno di un pattern comune a molte persone. Di

diversa concezione ¢ Carl Gustav Jung, psicoanalista che si muove negli stessi anni e

altra figura fondamentale per la psicanalisi novecentesca che si distacco dalle teorie

4 Sigmund Freud, L ’interpretazione dei sogni, in Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 1966, vol. 3, p.
132.

45 Sigmund Freud, 1/ sogno e la sua interpretazione, 1901
46 Cesare Musatti, I/ sogno e la comune attivita del nostro pensiero, in V. Branca, C. Ossola, S.
Resnik (a cura di), / linguaggi del sogno, Firenze, Sansoni, 1984, p. 10.
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freudiane a cui era inizialmente affine. L’elemento su cui i due pensatori si separano ¢
la riflessione attorno alla libido: per Freud essa ¢ il centro di ogni attivita inconscia,
magazzino del rimosso che opera con il linguaggio della censura, mentre per Jung ¢
uno tra 1 molteplici fattori che influenzano I’attivita della mente umana, 1’inconscio ¢
indipendente, vivo e creatore di immagini oniriche, “parla” con il linguaggio proprio.
Testimone lampante di tale teoria ¢ il fatto che Jung si rifa alle proprie esperienze
interiori in tutte le sue opere, a partire da Ricordi, sogni, riflessioni*’, in cui ’autore
pone 1 fenomeni onirici in lui prodotti sin dall’infanzia. Le molteplici strutture
inconsce, che Jung chiama «archetipiche», sono tutte da prendere in considerazione
senza privilegiarne una rispetto ad altre, come invece fece Freud con la sessualita. Data
la polimorfia della struttura inconscia, ¢ da escludere qualsiasi possibilita di
interpretazione univoca. E nel medesimo libro che Jung chiarisce le sue intuizioni
raccontando un sogno avvenuto nel 1927 nel quale si raffigura mentre raggiunge «un
albero in fiore e avvolto dalla luce». Scrive di aver avuto una visione e grazie a questa
di aver potuto vivere. «Grazie a questo sogno capii che il S¢€ ¢ il principio e 1’archetipo
dell’orientamento e del significaton*®. Per Jung esistono dei simboli universali che,
tuttavia, si adattano alla persona. Alcune delle figure individuate da Jung che ricorrono
con costanza sono le immagini che personificano la personalita del sognatore, come
possono esserlo le ombre, e gli archetipi, ovvero quegli elementi legati all’inconscio
collettivo e alle idee primordiali comini a tutta I’umanita. Per lui un sogno ha sempre
significati molteplici che vanno valutati tramite la psicologia del sognatore cosciente
e in connessione ad altri sogni fatti dallo stesso soggetto. Jung sostiene che esiste una
somiglianza strutturale in quasi tutti i sogni, che si presenta simile a quella dei drammi.
Vengono esposti in successione: un luogo e un tempo in cui si muovono dei
personaggi, il problema-tema centrale, le peripezie compiute dalle varie figure, la
conclusione del sogno con la soluzione del problema. Nella fase di interpretazione
Jung impiega un metodo che si allontana da quello freudiano, ovvero quello
dell’amplificazione. Tramite un arricchimento a posteriori del contenuto onirico con
possibili immagini analoghe, leggende, simboli e miti il nucleo centrale viene scoperto

€ compreso.

47 Carl Gustav Jung e A. Jaffe, Ricordi, sogni, riflessioni, 1961.
4 Tyi, p. 244.
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1.7 L’esempio di Kafka

Piu che il sogno vero e proprio ¢ lo straniamento prodotto da esso la costante
strutturale dei racconti e dei romanzi di Franz Kafka, scrittore boemo fondamentale
nella letteratura novecentesca a livello mondiale. La logica dell’inconscio, quella che
per Matte Blanco usiamo nella creazione onirica e di cui si parlera dopo, viene portata
da Kafka all’interno delle sue narrazioni, portandole su un piano che sta a meta tra la
realta e il sogno. Tale logica muove 1’azione e il ragionamento dei personaggi €
accompagnata da un senso di fatalismo, fortemente ravvisabile ad esempio nel
Processo*’. Milan Kundera commentando le pagine di Kafka scrive che «L’assurdita
del castigo ¢ talmente insopportabile che, per trovare la pace, I’accusato vuole trovare
una giustificazione alla pena che gli viene inflitta: il castigo cerca la colpa»>. L’autore
annoto con metodo molte delle storie che sognava la notte sul suo Carteggio, nei suoi
Diari e nelle lettere e da queste note trasse la maggior parte delle sue narrazioni’!. I
viaggi onirici influenzarono profondamente la vita quotidiana dello scrittore, si senti
sempre dominato da essi, incapace di agire distaccandosi completamente dallo stato
sognante, turbamento che ben emerge nelle lettere private. Kafka intui la possibilita di
mescolare le due dimensioni umane, quella del sogno e quella del reale, prima del
manifesto del Surrealismo del 1924 scritto da Breton. Il ricorso alle narrazioni oniriche
emerge innanzitutto dalle caratteristiche dei personaggi quasi sempre dall’aspetto
grottesco tanto quanto lo ¢ il comportamento. Come le persone, surreali sono i luoghi
e le scene tratte dal quotidiano. Il realismo e ’attenzione per il dettaglio con le quali
Kafka descrive ognuno di questi elementi sembra cozzare volontariamente con le
mutevoli dimensioni delle implicazioni esistenziali e metaforiche che emergono nelle
storie, che si allontanano dal realismo.

Un chiaro esempio ¢ rintracciabile nel racconto Un sogno, contenuto nella
raccolta Un medico di campagna’. Lo scrittore narra il sogno del protagonista Josef

K. (ha il medesimo nome del protagonista di altre storie di Katka, come del Processo

4 Franz Kafka, Il processo, 1925.

30 Milan Kundera, L ‘insostenibile bellezza del Processo di Kafka, La Repubblica, 13/04/2013.
31 Andreina Lavagetto, Retorica onirica in Franz Kafka. Der process, in AA. VV., a cura di A.
Lavagetto, /I pensiero e [’emozione, cit., p. 221.

32 Franz Kafka, Un medico di campagna, 1918.
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prima nominato). L’uomo, camminando, finisce per trovarsi in un cimitero 1 cui
viottoli tortuosi immergono subito il lettore in un’atmosfera di irrealta. Il «clima di
gran festa» stride con I’ambiente solitamente silenzioso e statico qual ¢ un comune
cimitero. Proprio accanto ad un tumulo I’'uomo cade in ginocchio avendo cosi la
possibilita di osservare un artista che sta incidendo la pietra. Con lo sguardo ormai
piangente Josef segue attentamente cid che viene progressivamente scritto fino al
punto in cui comprende che ¢ proprio il suo nome quello che I’artista sta incidendo
sulla pietra che sovrasta il tumulo. Tutto pare predisposto ad accogliere il corpo del

sognante che, infatti, sprofonda nella cavita a causa di un lieve vento:

«Finalmente K. Capi; per supplicarlo non v’era piu tempo; con tutte le dita egli
scavo nella terra, che quasi non fece resistenza; tutto sembrava predisposto;
soltanto per apparenza vi era stato disposto quel sottile strato di terra, subito al di
sotto si spalancava una grande voragine dalle pareti scoscese nella quale K.,
voltato sulla schiena da una lieve corrente, sprofondo»™.

1.8 In Italia: Svevo

In ambiente italiano la psicoanalisi viene accolta nei racconti
primonovecenteschi; esempio emblematico ne € Italo Svevo che nella Coscienza’® fa
curare il suo personaggio Zeno da uno psicanalista ma, attraverso questo, esprime la
propria incertezza sul metodo. Ricordiamo quanto scrive Svevo in una lettera del 1927
indirizzata a Valerio Jahier: «Grande uomo quel nostro Freud ma piu per i romanzieri
che per gli ammalati»>®. Ne deriva che i momenti onirici siano considerati con poca
attenzione dal protagonista o vengano perfino dimenticati. I sogni che fa Zeno, una
decina, vengono raccontati in prima persona sminuendo il loro possibile contenuto di
veritd. Dunque, in questo romanzo il sogno ha un’importante funzione, ma spesso
Zeno inventa dei viaggi onirici per prendersi gioco del Dottor S., abituato a mentire

com’¢, soprattutto nell’ultimo capitolo in cui compaiono cinque sogni volti a prendere

33 Franz Kafka, Un sogno, in Un medico di campagna, 1918.
34 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Bologna, Cappelli, 1923.
33 Italo Svevo, Epistolario, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 857.
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in giro il «dramma edipico che gli ¢ stato affibbiato con i relativi protagonisti»>: prova
invidia per il fratello e per il padre, ad esempio.

Matteo Palumbo’’ fornisce una partizione dei sogni di Zeno riprendendo un
saggio scritto da Fabio Vittorini®®: distingue i sogni che rievocano un fatto doloroso, i
sogni che derivano dall’infanzia, quelli che sono creati da un’idea astratta e quelli che
riguardano I’eros e il desiderio.

Uno dei tratti che 1i unifica € rappresentato dal fatto che i luoghi del quotidiano
nei sogni assumono funzioni diverse, accolgono situazioni per i quali non sono
predisposti. In uno, ad esempio, la camera da letto di Zeno e della moglie diviene lo
studio nel quale il protagonista discute con il dottore su quali cure siano adatte per
curare il padre. Il ricordo ha qui subito un ribaltamento: mentre il padre viveva le sue
ultime ore era stato proprio Zeno a rifiutare le cure fatte di mignatte e camicia di forza,
proprio lui che ora le propone con fermezza al medico. Quando il padre mori, dopo
avergli dato il celebre schiaffo in viso (che a distanza di anni si cerca di giustificare
con la fatalita invece che con I’intenzione), Zeno aveva provato un grande senso di
colpa per aver accelerato, se non desiderato, la morte del genitore. Ecco che ora, nel
sogno, propone le cure che in passato aveva rifiutato. Infatti, altra caratteristica

comune dei sogni di Zeno ¢ quella del ribaltamento dei ruoli:

«Mi rivedevo col dottore nella stessa stanza ove avevamo discusso di mignatte e
camicie di forza, in quella stanza che ora ha tutt’altro aspetto perché ¢ la stanza
da letto mia e di mia moglie. Io insegnavo al dottore il modo di curare e guarire
mio padre, mentre lui (non vecchio e cadente com’¢ ora, ma vigoroso € nervoso
com’era allora) con ira, gli occhiali in mano e gli occhi disorientati, urlava che
non valeva la pena di fare certe cose»’’.

Alcuni sogni sono definiti nel romanzo «bizzarri», esempio ne ¢ quello in cui
Zeno morde il collo di Carla senza che questa sanguini, ascrivibile al quarto gruppo
individuato da Matteo Palumbo. Il protagonista sogna di baciare I’amante Carla, con

la quale si ripromette ad ogni incontro di troncare la relazione (come con I’ultima

36 Giovanni Albertocchi, I sogni di Zeno, 2008.

37 Matteo Palumbo, « Grande uomo quel nostro Freud, ma piti per i romanzieri che per gli ammalatiy.
I sogni nell opera di Italo Svevo, in AA. VV., a cura di A. Lavagetto, /I pensiero e [’emozione, cit.,
pp. 239-240.

38 Fabio Vittorini, / sogni di Zeno, in Nel paese dei sogni, Firenze, Le Monnier, 2003, pp.112-129.

39 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Bologna, Cappelli, 1923.
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sigaretta), ed il bacio si trasforma progressivamente in un atto di cannibalismo: arriva
a cibarsi del collo di questa senza provocare per questo dolore o sanguinamento.
Destatosi, ricorda cio che ha visto dormendo e lo trasforma in un incubo, dal quale
pero dichiara di provare soddisfazione. Nella visione offriva il collo dell’amante alla

moglie in un tentativo di riappacificazione e si prometteva di non farla piu soffrire:

«Il sogno ebbe I’aspetto di un incubo soltanto quando in mezzo alla notte mi
destai e la mia mente snebbiata poté ricordarlo, ma non prima, perché finché duro,
neppure la presenza di Augusta m’aveva levato il sentimento di soddisfazione
ch’esso mi procurava»®.

Uno dei sogni piu articolati che Zeno racconta ¢ quello in cui ¢ affacciato alla
finestra insieme alla moglie Augusta e alla cognata Ada, di cui ha sempre subito il
fascino, ad osservare la folla che nella via procede urlante. La seconda parte vede Zeno
e Ada che salgono una scala verso una soffitta in cui si intuisce che consumeranno
I’atto sessuale. Al termine del sogno il protagonista ragiona «Credo che nella mezza
coscienza 1o abbia seguito ciecamente 1’antico desiderio di confessare 1 miei trascorsi».
E quindi un sogno, come direbbe Freud, che inscena i desideri dell’inconscio? La
differenza qui ¢ che il soggetto ¢ perfettamente consapevole di quali siano 1 suoi
pensieri nascosti, tant’¢ che prova a giustificarsi con la moglie alla quale racconta nel
mezzo della notte cid che ha vissuto dormendo. Anche in questo abbiamo una
sovrapposizione tra due personaggi: il vecchio medico Basedow da cui si sente
minacciato ha la fisionomia del padre.

Nemmeno nei romanzi precedenti al successo mancano i sogni, da quello di
Alfonso in Una vita®' che sogna la dolcezza del bacio della madre, a quello di Amalia

in Senilita%: la sorella di Emilio sogna la vita desiderata dalla quale ¢ esclusa insieme

al protagonista, che la osserva mentre, dormiente, parla:

«Povera Amalia! Neppure per lei la vita doveva essere troppo lieta. Il sogno che,
a quanto potevasi arguire dalla voce, doveva essere lieto, non era altro che la
naturale reazione alla triste realta»®.

%0 Thid.

6! Ttalo Svevo, Una vita, Vram editore, 1892.
62 Ttalo Svevo, Senilita, Trieste, 1989.

%3 Italo Svevo, Senilita, cit., p. 482.
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La felicita negata nella quotidianita appare nei sogni notturni, la dolcezza a cui tanto
ci si riferisce nel romanzo compare nelle parole involontarie della donna.

Al di 1a della sincerita o dell’invenzione con cui Zeno e gli altri personaggi sveviani
riportano 1 loro sogni, I’importanza sta su come essi servano alla trama. Osserva
Matteo Palumbo che il romanzo si offre «come un testo pensato secondo le leggi
strutturali del sogno. Racconta un’esistenza che ha con il vissuto lo stesso legame che
1 sogni hanno con i materiali diurni. [...] Il sogno esiste solo nelle parole che lo mettono
in scena»®. E ciod che sosteneva lo stesso Freud, sottolineando come I’accento va posto
su come il sognatore racconta cid che ha vissuto, senza contare le dimenticanze o le
modificazioni che egli opera, «contano le parole che egli adotta e le immagini che egli

scribacchia sui suoi foglin®.

1.9 Ignacio Matte Blanco

Lo psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco parte dalla teoria freudiana
dell’anti-logicita del funzionamento dell’inconscio per ricondurla ad un sistema
coerente di funzionamento. Nel corso della sua vita lavora in particolare con 1 malati
di schizofrenia e si chiede se le i loro pensieri e le loro parole confuse abbiano delle
costanti formali che riconcettualizzano 1’inconscio. Da qui il legame con il mondo
onirico, in quanto anch’esso prende le mosse dallo stesso meccanismo. Matte Blanco
parte dall’assunto che questi sistemi non si muovano senza logica e cerca un modo per
caratterizzarne il funzionamento.

In 1l sogno: struttura bi-logica e multidimensionale® inizia con il riassumere
le caratteristiche dell’inconscio individuate da Freud in cinque punti principali:
I’assenza di reciproca contraddizione (non esiste la negazione), lo spostamento (una

persona puo agire per mezzo di un’altra), la condensazione (le idee vengono

64 Matteo Palumbo, « Grande uomo quel nostro Freud, ma piti per i romanzieri che per gli ammalatiy.
I sogni nell opera di Italo Svevo, in AA. VV., a cura di A. Lavagetto, I/ pensiero e I’emozione, cit., p.
245.

%5 Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi, 1917.

% I. Matte Blanco, /I sogno: struttura bi-logica e multidimensionale, in AA. VV., a cura di A.
Lavagetto, /I pensiero e [’emozione, cit., p. 269.
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raggruppate in una singola idea, come si legge in Svevo quando condensa la stanza da
letto con lo studio del dottore nel sogno che fa Zeno sopra citato), sostituzione della
realta esterna con quella psichica (il paziente schizofrenico ¢ convinto che 1 suoi
pensieri siano voci provenienti dall’esterno), 1’atemporalita (non esistono sequenze
temporali). Matte Blanco dichiara poi di essere riuscito a ricondurre tali tratti ad «un
intreccio di due principi»®’: quello di generalizzazione e quello di simmetria. Secondo
il primo esiste una gerarchia di insiemi che formano progressivi sottoinsiemi. Per il
secondo «se x ¢ in relazione R con y, y € anche nella stessa relazione R con x». Per
spiegare questo secondo punto l’autore porta un esempio che meglio esprime il
concetto: «se Mario ¢ padre di Francesco, allora Francesco ¢ padre di Mario, il che non
vuol dire che non sia anche figlioy. Come subito si intuisce, I’assunto viola le regole
della logica, ma permette di comprendere la logica bivalente, a cui il sogno afferisce.
Il principio di simmetria diviene utile per motivare ’atemporalita di Freud: scrive
Matte Blanco che «se l’istante a precede l’istante b, [...] b precede a, allora
scompaiono il passato e il futuro: scompare, cio¢, I’ordinamento temporale»®®. Con
I’ausilio di alcuni brevi esempi 1’autore arriva a distinguere due tipi di logica che si
possono adoperare per il ragionamento: quella bivalente e quella simmetrica. Puo
accadere che un sistema venga sottoposto ad entrambe, entrando cosi nella bi-logica.
Questi modi di concezione del mondo aprono le possibilita, scrive Matte Blanco «di

nuove esplorazioni dell’ignoto»®’.

Il tema del sogno ha sicuramente sempre avuto un ruolo sostanziale nella
letteratura, ma nel corso dei secoli il suo statuto si ¢ modificato arrivando a diventare
strutturale per il procedere della trama e per lo sviluppo dei personaggi. Inizialmente
il credito che si dava ad esso era motivato da credenze religiose e divinatorie, poi ¢
divenuto sempre piu “reale” facendosi imprescindibile. Le teorie filosofiche e
psicanalitiche emerse in particolare nel ventesimo secolo hanno portato gli scrittori a
rivolgere maggiormente la loro attenzione al sogno, all’inconscio, al profondo dei

personaggi; le trame sono quindi mutate, talvolta le azioni sono minime, sintetizzabili

7 Ivi pp. 2269-270.

%8 Ivi, p. 271.

6 1. Matte Blanco, Il sogno: struttura bi-logica e multidimensionale, in AA. VV., a cura di A.
Lavagetto, /I pensiero e [’emozione, cit., p. 273.
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in pochi movimenti; il lettore ha avuto sempre piu modo di addentrarsi nell’io meno
visibile dei protagonisti.

Nuove esplorazioni dell’ignoto vengono fatte nel corso del Novecento non solo da
filosofi e psicanalisti. Gli scrittori portano nei loro racconti la spinta che si registra nei
tempi contemporanei a cercare di immergersi nel profondo dell’uomo, nel suo sogno.
Si vedranno infatti due esempi significativi: Dino Buzzati per quanto riguarda gli anni

centrali del secolo italiano, Marcel Proust per il romanzo francese.
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2. 1l sogno d’amore in Un amore di Dino Buzzati

2.1 Dino Buzzati: vita, opere, temi

Dino Buzzati nasce a San Pellegrino nel 1906, luogo in prossimita di Belluno
in cui trascorre tutte le estati fin dall’infanzia, mentre per il resto dell’anno vive a
Milano insieme alla famiglia. I due luoghi rappresentano i poli della vita dello scrittore:
il primo innesca in lui la passione per la montagna, che sara alla base di molti suoi
scritti, nel secondo consegue il diploma di liceo classico e la laurea in giurisprudenza,
arrivando poi a lavorare per il Corriere della Sera, prima come praticante, poi come
redattore e inviato. Fin da bambino tiene un diario e sogna di dedicarsi ad un lavoro
che abbia alla sua base la scrittura. Nel 1933 compare nel quotidiano il suo primo
elzeviro™, al quale ne seguiranno altri per tutto il corso della sua vita. Dall’anno
seguente inizia ad occuparsi della sezione La Lettura e a pubblicare brevi racconti.
Nell’ambito dell’attivita giornalistica Buzzati si ¢ occupato di svariati argomenti:
articoli di cronaca nera (raccolti poi nel volume La «nera» di Dino Buzzati’!), di sport
(soprattutto sci e alpinismo), di arte, di paranormale, corrispondenze di guerra. Gli anni
in cui si colloca I’esordio come scrittore sono quelli del regime fascista. La letteratura
italiana del periodo vede scritti che riflettono, in maniera piu o meno esplicita, sulla
necessita di rinnovamento della realta politica e che non sempre si collocano in una
delle correnti artistiche della prima meta del 900 (esempio ne € Il garofano rosso di
Vittorini’?, ostacolato dalla censura perché riflette sulla seduzione e [Dattrattiva
prodotte dalla propaganda del regime ai danni dei piu giovani). Buzzati non si fermo
mai a teorizzare di scrittura, non fece mai una dichiarazione di poetica, € quando gli
veniva chiesto quali fossero i1 suoi modelli rispondeva con una favoletta. Egli «non

voleva esprimersi che attraverso la scrittura narrativa e creativa»’>.

70 Dino Buzzati, Vita e amori del cavalier rospo. Il Falstaff della fauna, 1933.

7! Dino Buzzati, La «nera di Dino Buzzati, Lorenzo Vigano (a cura di), Milano, Mondadori, 2002.
72 Elio Vittorini, I/ garofano rosso, Milano, Mondadori, 1948.

73 Antonia Arslan, Dino Buzzati tra fantastico e realistico, Modena, Mucchi, 1993, p. 9.
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I1 suo primo romanzo’* ha come sfondo la passione che fin dall’infanzia lo ha
accompagnato: Barnabo ¢ un guardaboschi che vive tra le montagne. Il luogo che
ospita il giovane protagonista ¢ lo stesso che comparira in moltissime opere di Buzzati:
la montagna silenziosa, intrisa di un’atmosfera fiabesca, luogo di affermazione della
propria attitudine solitaria (il romanzo si conclude con uno sguardo sul ragazzo,
rimasto a vivere da solo tra le montagne), simbolo della necessita per ’'uomo di
compiere un’ascesa, sia essa fisica verso la vetta o interiore verso la sublimazione del
sé.

Lo scritto, differentemente da molti altri esempi dello stesso tempo, si sottrae a quella
spinta alla riflessione esplicita sulla contemporaneita reagendo con una sostanziale
evasione, direzione in cui si spinge anche I’ambientazione non precisata del romanzo,
anche se descritta con un’ossessionata topografia. Alberto Frasson ben individua tali

caratteristiche parlando di questo primo romanzo e di I/ segreto del Bosco Vecchio’:

«I due racconti, ¢ meglio definirli tali poiché del romanzo non hanno né la
dimensione né il respiro, sono sottratti al tipo d’impegno che la storia del tempo
invocava dai suoi testimoni; e preservati in un poetico mondo di montagna, ove
liberamente puo attecchire la favola o la parabola. D’altra parte sono ancora

lontani da quell’altro tipo di impegno, di natura esistenziale, che maturera piu

tardi e conferira all’opera successiva ben pill probanti motivazioni»’®.

Nel complesso della poetica di Buzzati, Barnabo rappresenta un importante nucleo in
quanto qui lo scrittore crea per la prima volta un doppio di s¢, «trasforma il paesaggio
dolomitico in un luogo poetico fortemente simbolizzato, in un mito personale»’”.

I1 successo arriva del 1940 con la pubblicazione de I/ deserto dei Tartari’s. 11
protagonista Giovanni Drogo, divenuto ufficiale, viene assegnato alla fortezza che
domina il confine della pianura dei Tartari. L’unico modo per riscattare il castello
ormai da tutti dimenticato sarebbe quello di sconfiggere i nemici, che perd da tempo
non fanno irruzione. Domina, qui come in Barnabo, I’attesa. Dopo anni arriva quella

che pare ’occasione, la ragione di tanta pazienza: la guerra contro il Regno del Nord.

74 Dino Buzzati, Barnabo delle montagne, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tuminelli, 1933.

75 Dino Buzzati, Il segreto del Bosco Vecchio, Treves-Treccani-Tuminelli, Milano-Roma, 1935.
76 Alberto Frasson, Dino Buzzati, collana Grandi scrittori italiani, Edizioni del noce, 1982, p. 8.
77 Bruno Mellarini, I/ mito e [’altrove. Saggi buzzatiani (1999-2016), Pisa-Roma, Fabrizio Serra
editore, 2017, p. 26.

8 Dino Buzzati, /I deserto dei Tartari, Milano, Rizzoli, 1940.
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Drogo, inaspettatamente, viene costretto in una camera lontana dai suoi colleghi in
quanto malato. Qui viene colto dalla morte, solo, ma consapevole ormai che la sua
missione era proprio questa: arrivare alla fine dei suoi giorni dolorante, isolato da
qualsiasi compagnia. Ha combattuto la paura di morire, ¢ finalmente un vero soldato.

La vicenda di Giovanni Drogo si svolge, come nel primo romanzo, in un luogo
che ¢ immaginario e in un tempo che ¢ sospeso. La favola viene qui soppiantata dalla

parabola allegorica:

«Il tenete Giovanni Drogo, che ¢ il protagonista condannato a trascorrere
I’esistenza in una sperduta fortezza aspettando un nemico che non giungera mai,
puo essere ciascuno di noi. [...] La dolente e disarmata attesa ¢ quella che,
in termini non certo esasperanti quali impone la finzione artistica, vive
ciascun uomo talvolta senza capacitarsi delle ragioni»’’.

Frasson parla di «esistenzialismo dimesso», che coinvolge la quotidianita e
trasporta la riflessione dei protagonisti buzzatiani in un luogo indeterminato in cui
fanno esperienze irreali. L uomo, in questi racconti, vive e reagisce «all’insulto del
tempo che passa e deforma 1’aspetto e la sostanza delle cose; la frustrazione
dell’individuo»®, I’attesa viene interrotta dalle continue disillusioni. C’¢& costante
«ambiguita fra realta e allucinazione»®', il mondo possibile viene rimpiazzato da
uno straniamento metafisico. Quella che Buzzati considera come felicita, ovvero la
«perfetta fusione fra uomo e natura»®? & sempre negata, ¢ da questo momento in poi

viene persa anche quell’immersione dell’uomo nella solitudine con la terra.

Buzzati non ¢ solo scrittore, giornalista e reporter, ma anche pittore. Quella
dell’illustrazione € una passione che non abbandona mai; infatti, dopo la pubblicazione
di I miracoli di Val Morel, raccolta di racconti della tradizione popolare ambientati
nelle zone di Belluno, gli vengono dedicate alcune mostre e 1 suoi dipinti vengono
apprezzati dalla critica. Uno dei soggetti prediletti, anche in questa forma d’arte, ¢ la

montagna dolomitica. Lui stesso parla di pittura, definendola in realta il suo primo

7 Alberto Frasson, Dino Buzzati, cit., 10.

80 Tvi, p. 12.

81 Giovanna Ioli, Dino Buzzati, in Civilta Letteraria del Novecento, Mursia, Milano, 1988, p. 10.
82 Ivi, p. 22.
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lavoro, e additando la scrittura come hobby, dichiarando infine che le due perseguono

lo stesso scopo:

«lo mi trovo vittima di un crudele equivoco. Sono un pittore il quale, per hobby,
durante un periodo purtroppo alquanto prolungato, ha fatto anche lo scrittore e il
giornalista. [...] Ma dipingere e scrivere per me sono in fondo la stessa cosa. Che

dipinga o che scriva, io perseguo il medesimo scopo che ¢ quello di raccontare

delle storie»®?.

Successivamente ai primi romanzi appaiono 1 volumi di racconti, che vedono
mescolarsi nelle loro trame le esperienze di vita quotidiana con il progresso imperante
e perturbante delle scienze tecnologiche®*, con I’avanzamento della societd dei
consumi e con le allegorie che introducono elementi surreali e fantascientifici. Con i
racconti «Buzzati si inoltra nei “sentieri della vita”, comincia il suo viaggio nella
quotidianita»®®. Opera principale in questo senso ¢ Sessanta racconti®® edita nel 1958.
In questi, ai temi gia presenti nelle prime opere sopra citate, si aggiungono elementi
da cui affiorano il grottesco e I’ironia come conclusione di un dolore a lungo coltivato
dai personaggi®’. Il viaggio dell’autore si sposta nell’interiorita, fatta di fantasie, sogni
e inquietudini distanti dalla purezza dei protagonisti che vivono come eremiti nelle
montagne. [ racconti ora riportano le «visioni orrendamente reali»®® dei suoi
personaggi.

Esempio di questo viaggio interiore ¢ il racconto Sette piani, incluso nella raccolta /
sette messaggeri®® del 1942 e poi nei Sessanta racconti. L’ospedale in cui viene
ricoverato I’avvocato Giuseppe Corte ¢ dislocato su sette piani sui quali sono curati i

pazienti dai meno gravi ai piu malati del piano in basso:

«I malati erano distribuiti piano per piano a seconda della gravita. Il settimo, cio¢
I’ultimo, era per le forme leggerissime. Il sesto era destinato ai malati non gravi
ma neppure da trascurare. Al quinto si curavano gia affezioni serie e cosi di

8 Dino Buzzati, Un equivoco, Venezia, 1967.

84 Stefano Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella
letteratura fantastica otto-novecentesca, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, 2000, p. 17.

8 Ioli, Dino Buzzati, cit., p. 39.

86 Dino Buzzati, Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 1958.

87 Neuro Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti — Pirandello —
Buzzati, Ravenna, Longo, 1982, p. 141.

8 Joli, Dino Buzzati, cit. 40.

8 Dino Buzzati, I sette messaggeri, Milano, Mondadori, 1942.
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seguito, di piano in piano. Al secondo erano i malati gravissimi. Al primo quelli

per cui era inutile sperare»’.

Il protagonista viene via via portato ai piani piu bassi, ma la discesa non ¢ giustificata
dall’aggravarsi della sua malattia, bensi da inconvenienti: il primo ¢ un favore ad una
donna che deve entrare con i suoi due figli e per la quale non c’¢ disponibilita di stanze
libere, ’ultimo ¢ una banale errore amministrativo. Corte, arrivato al primo piano,

sempre piu impotente, assiste al progressivo chiudersi delle persiane della sua stanza:

«Ma come mai la stanza si faceva improvvisamente cosi buia? Era pur sempre
pomeriggio pieno. Con uno sforzo supremo Giuseppe Corte, che si sentiva
paralizzato da uno strano torpore, guardo 1’orologio, sul comodino, di fianco al
letto. Erano le tre € mezzo. Volto il capo dall’altra parte, e vide che le persiane

scorrevoli, obbedienti a un misterioso comando, scendevano lentamente,

chiudendo il passo alla luce»’'.

La discesa immotivata dell’'uomo diviene metafora della precarieta misteriosa della
vita umana che deve fare i conti con il trascorrere del tempo e con I’accettazione della
morte. Anche Corte cade nella solitudine disperata che non puo fare niente contro
I’ingiustizia degli eventi che ’hanno condotto li, la stessa ingiustizia che comanda alle
persiane della stanza di chiudersi. Si abbandona, si arrende alla paura e cala fino

all’ultimo piano come accettando una condanna immotivata®?.

Un’importante analisi dei racconti pubblicati dal 1945 ¢ stata condotta da Yves
Panafieu®® che ha individuato in Buzzati un discorso sulla societa che tende verso una
decisa polemica. Anche se le sue narrazioni a prima vista sembrano «spunti moralistici
senza un significato storico proprio e convinto»®*, tra le righe si intuisce una critica
alla societa, al suo funzionamento, alla mancata compartecipazione collettiva, e si
colgono anche dei brevi momenti di satira. Esempio ne € Appuntamento con Einstein,

contenuto nei Sessanta racconti, in cui € il diavolo a sedurre lo scienziato verso alcune

%0 Dino Buzzati, Sette piani, in I sette messaggeri, Milano, Mondadori, 1942,

o1 Ibid.

92 Bonifazi, Teoria del fantastico, cit., p.147.

9 Yves Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, Milano, Mondadori, 1973, pp. 98-99.
% Toli, Dino Buzzati, cit., p. 78.
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scoperte volte a distruggere il mondo, che alludono chiaramente alla bomba atomica,
centro di discorsi politici e sociali di quel periodo storico.

Nel 1945 il Corriere dei piccoli pubblica La famosa invasione degli orsi in
Sicilia, una favola per bambini illustrata dall’autore stesso. Buzzati aveva sempre
coltivato la passione per le favole, gia al ginnasio abbozzo le prime storie nei suoi
quaderni, sempre intervallate da disegni. Il racconto riprende i1 temi di attesa e
solitudine di Barnabo trasportati in un’opera che solo in apparenza ¢ destinata ai piu

piccoli:

«Lo sfondo nordico delle Dolomiti si trasferisce all’estremo sud della penisola,
dove gli stessi fatti, le stesse violenze, costituiscono gli eventi del percorso
simbolico che ¢ ’esistenza. Il viaggio della vita si ripete per Tonio come per
Barnabo, a dispetto della geografia e del tempo»’>.

Nella Sicilia come nelle Dolomiti Iaura di mistero e fatalita degli eventi ¢ la
medesima, la dimensione della favola lascia spazio alla magia, cosa che altrove non si
era ancora trovata in Buzzati. Gli strani animali incontrati dal protagonista lungo il
viaggio lo conducono alla comprensione della natura e del mondo. Nel finale, come
Giovanni Drogo, il re Leonzio invita 1 suoi orsi ad abbandonare le ricchezze
accumulate in vista del ritorno in montagna e nella solitudine si lascia andare alla

morte, descritta, di nuovo, come meta consapevole e accettata:

«Si fece un grande silenzio. E d’improvviso gli uccellini si misero a cantare.
Entravano dalla finestra tenendo ciascuno un piccolo fiore e svolazzando
gentilmente lo lasciavano cadere sul letto dell’orso morente»’®.

La morte, ultima decisione di quella legge universale che I’'uomo, in questo caso
I’orso, non puo controllare, ¢ narrata come il momento di consapevolezza dopo gli
eventi subiti nella vita, ¢ la fine della valutazione dei propri valori.

E la prima volta che lo scrittore inserisce le illustrazioni nella narrazione. Sono gli
anni in cui, finita la guerra, in Italia esplode il neorealismo, e si puo notare, quindi,

«la tendenza all’isolamento della produzione di Buzzati»®’.

% Toli, Dino Buzzati, cit., p. 68.
% Dino Buzzati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, Milano, 11 Corriere dei piccoli, 1945.
97 Antonia Veronese Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, Milano, Mursia, 1974, p. 42.
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Giunto negli anni Sessanta si dedica nuovamente alla forma del romanzo con
Il grande ritratto®® e Un amore. 11 primo, vero e proprio romanzo fantascientifico,
racconta del progetto a cui lavora il professore di elettronica Ermanno Ismeni. Il
congegno attorno al quale ruota I’incarico € un enorme «supercalcolatore» chiamato
Numero Uno, capace di simulare la mente dell’essere umano. L’altro scienziato,

Endriade, ama questa macchina che riproduce la prima moglie scomparsa.

«Riconosciuta, si. L’amica dei remoti anni, la giovinetta, la fresca spensierata
creatura che in vita aveva diffuso intorno a sé soltanto gioia, il fiore, la nuvoletta,
la bambina, ora giaceva dinanzi a lei, immota, in un’allucinante reincarnazione
di misure gigantesche. L’immenso cervello artificiale, il robot, il superuomo, lo
sterminato fortilizio dotato di ragione, Endriade lo aveva creato a immagine e
somiglianza della donna amata. Non ¢’era volto, né bocca, né membra, ma per un

oscuro incantesimo Laura era tornata al mondo, cristallizzata in una paurosa

metamorfosin®’.

Il protagonista e gli altri ricercatori nutrono ammirazione e contemporaneamente un
sentimento di paura nei confronti del congegno, che alcuni giurano di aver sentito
addirittura parlare qualche volta. Il momento di svolta nella narrazione ¢ rappresentato
proprio dall’inaspettata voce della macchina che chiama Elisa, la moglie di Ismeni, e
la conduce dentro di sé, attuando una trappola con cui intende ucciderla per vendicarsi

della solitudine alla quale i suoi creatori ’hanno costretta.

«Non sono Laura, non so chi sono, non ne posso piu, i0 sono sola, sola
nell’ immensita nel creato, io sono 1’ Inferno, io sono la donna e non sono la donna,
io penso come voi ma non sono voi»' %,

Nel finale 1 ricercatori riescono, tuttavia, a bloccare Numero Uno e a distruggere
I’uovo che contiene 1’anima di Laura, la donna morta e amata dal suo costruttore che
la macchina doveva replicare.

Il grande congegno ¢ dunque la ricostruzione di una donna che non puo piu
essere presente per accogliere I’amore di un uomo addolorato dalla sua scomparsa e

convinto a riportarla forzatamente sulla terra sotto una nuova veste, quella tecnologica.

%8 Dino Buzzati, Il grande ritratto, Milano, Mondadori, 1960.
% Iyi, p. 106.
190 Tyi, p. 182.
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Il tema fantascientifico del romanzo suscito pareri positivi nella critica che talvolta lo
considerd come il primo libro italiano completamente afferente a questo genere, ma
anche resistenze in quanto i temi del fantastico faticavano ancora ad essere considerati
alla stessa altezza degli altri. Inoltre, ¢ la prima opera di Buzzati che tratta la storia di
un amore, alla quale seguira 1’altra grande narrazione fondata su questo tema: Un

amore. Infatti, Giovanna Ioli afferma che:

«Appare chiaro che questo romanzo € posto in un centro ideale fra I/ Deserto e
Un amore, assorbendo i temi apparentemente surreali del primo e annunciando
quelli fisici e reali del secondo»!?'.

Dell’altro romanzo in questione si trattera nel prossimo paragrafo.

Gli ultimi anni della vita sono segnati dai sintomi del tumore al pancreas, la
stessa malattia che porto alla morte il padre e che aveva impaurito il giovane Buzzati
negli anni degli studi, tempo in cui il pensiero della possibile futura medesima
infermita del padre lo tormentava. La sofferenza che I’autore vive in questo periodo si
riflette nelle ultime raccolte di racconti: 11 colombre!?? e Le notti difficili'®?, storie
imperniate su stanchezza e sofferenza. Frasson nota che in queste narrazioni le
conclusioni sono sfumate, incerte, «come se fosse venuta meno la fiducia sul valore
risolutivo della parola e pil in 13, anche la voglia di raccontare»'%*. Questo sentimento
si specchia anche sul tono piu solenne e struggente di un uomo ormai consapevole di
essere vicino a quel momento vissuto da Giovanni Drogo con cosciente serenita. Si

spegne nel 1972.

Le influenze che gli sono state attribuite sono principalmente quelle di Edgar
Alla Poe per il gusto all’orrore angoscioso, ma soprattutto di Franz Kafka, paragone
che I’ha bloccato a lungo ritenendolo quasi come un emulatore dello scrittore boemo.
L’elemento che ha portato 1 critici ad allineare le due figure ¢ lo stesso sfondo di

angoscia esistenziale che hanno le loro opere:
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Ioli, Dino Buzzati, cit., p. 92.

Dino Buzzati, Il colombre e altri cinquanta racconti, Milano, Mondadori, 1966.
193 Dino Buzzati, Le notti difficili, Milano, Mondadori, 1971.

104 Alberto Frasson, Dino Buzzati, cit., p. 25.
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«I1 suo mondo [di Kafka] non ha spiraglio alcuno di luce; e il suo uomo, piu che
dall’attesa e dalla delusione, € schiacciato dall’arbitrio di un destino cieco, che

non conosce la poesia né la pausa del sentimento»'®°.

Sicuramente Buzzati aveva letto Kaftka, ma lo aveva elaborato per produrre in seguito
la sua personale scrittura. Malgrado la consapevolezza di non essene un emulatore fu
«talmente ossessionato da questo confronto che negava di averlo conosciuto» !,
Nonostante I’ecletticita dell’autore, quel che qui interessa ¢ la sua carriera come
scrittore di romanzi e racconti. E considerato una delle penne che meglio ha saputo
interpretare le controversie sociali, politiche e culturali del 900, pur ambientando
spesso le sue opere in luoghi che appaiono come distaccati dalla realta. Tuttavia, la
critica nota che la narrazione si discosta dal gusto tipico della letteratura italiana del
secolo, collocata maggiormente sul filone neorealista. Viene definito «nordico» per i
luoghi descritti e per 1 sentimenti raccontati che collocano tutti 1 suoi personaggi in una

solitudine talvolta tormentata.

2.2 Un amore

L’esordio del romanzo presenta il protagonista: Antonio Dorigo € un architetto

di quarantanove anni che trascorre le sue giornate sempre uguali nella Milano del 1960,

107

descritta abbandonando «qualsiasi desiderio di bellezza»'®’, vista come qualsiasi altra

citta, senza tratti peculiari, sempre grigia ma senza la pioggia, opprimente:

«Era una giornata qualsiasi di una giornata qualsiasi. Il lavoro procedeva bene.
Dalla grande finestra dell’ottavo piano si vedeva la casa di fronte, una casa
moderna uguale alle case intorno, uguale alla casa dove Dorigo si trovavax'%%.

195 Tyi, p. 29.

16 Arslan, Dino Buzzati tra fantastico e realistico, cit., p. 12.

197 Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 42.

198 Dino Buzzati, Un amore, Milano, Mondadori, 1963, pagina 12.

35



\

La narrazione del quotidiano che si avra per tutto il romanzo ¢ ambientata in un
paesaggio precisamente descritto ed ¢ legata alla dimensione lirica. Il racconto
trasmette le emozioni che il luogo suscita nei personaggi'®.

L’uomo viene detto senza sensualita, senza energie e brio, dedito al lavoro ma
non con entusiasmo, piuttosto con quella noia abitudine che si avverte dopo tanti anni
passati nello stesso posto. Vive in una «circolaritd monotona»''?, la sua esistenza ¢
scialba come 1l tempo che trascorre in modo lineare. Nonostante 1’essere un architetto
di successo, citato da riviste e responsabile di importanti progetti, egli smarrisce ogni
sicurezza quando si trova di fronte al genere femminile, detesta il suo volto, lo odia
come odia il suo carattere impacciato. Una delle sue abitudini ¢ quella di frequentare
la “boutique” della signora Ermelina, in realta una casa di appuntamenti in cui incontra
giovanissime prostitute. Determinante ¢ il giorno in cui ad aspettarlo in questo luogo
c’e¢ Laide, diminutivo di Adelaide, minorenne che viene presentata come ballerina
della Scala. Dorigo si trova molto piu a suo agio con la prostituzione, la ritiene una
«cosa meravigliosa [...] il sogno realizzato, a un colpo di bacchetta magica, per
ventimila lire»!'!, non ha scrupoli morali, la reputa un mezzo per soddisfare le sue
poche esigenze erotiche. La narrazione procede riportando in terza persona tutti i
pensieri dell’'uomo. Egli, tra le altre cose, incolpa 1’educazione fortemente cattolica
ricevuta che punisce severamente ogni fatto sessuale e che porta a considerare la donna
quasi una figura mitica, sensuale perch¢ illecita e carnale. La prostituzione assume un
aspetto conturbante, ¢ un limite da valicare.

11 lettore comprende di trovarsi sul piano realistico, Un amore non puo essere
collocato in un’ambientazione fantastica o indeterminata come le opere precedenti
dell’autore, qui non ci sono macchine futuristiche o animali da combattere. Siamo
trasportati in una storia d’amore del nostro tempo, «ordinaria, [...] senza alcun filtro

teso a mediarne la veridicita»!!2.

109 pietro Biaggi, Buzzati. I luoghi del mistero, Padova, Messaggero di Sant’ Antonio editore, 2001, p.
25.

110 [yi, p. 85.

" Buzzati, Un amore, cit., p. 19.

112 Giovanna Finocchiaro Chimirri, Rileggere «Un amore, in Nella Giannetto (a cura di), AA. VV., I/
pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale, Milano, Mondadori, 1992, p. 509.
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«For many of them, the glow of the early tales unhappily given way to objectivity;

metaphysical fantasies had given way to a love story»'"’.

Il titolo «& programmatico»''*, infatti viene trattato il pit umano dei sentimenti, in
questo caso triste e sofferto in quanto non condiviso. L’ininterrotta infelicita di lui,
negativo e pessimista, e la vitalita di lei contrastano tra loro e si collocano nella Milano
«decrepita e putrefatta»!'> in cui hanno luogo i loro incontri, le fughe di lei ¢ le
continue cacce di lui. [ /eitmotiv individuati da Marilyn Schneider si reiterano per tutto
il romanzo, imperniato di attesa, frustrazione, sete di speranza: Dorigo ¢ sempre
bloccato tra il desiderio di amare ¢ la sua incapacita di farlo!'®. L’amore non ¢ un tema
del tutto nuovo per lo scrittore, solo che fino a questo momento 1 fatti relativi a questo
sentimento «gli si configuravano in una dimensione di fiaba»'!”, mentre ora entrano
nella narrazione realistica e tormentata di questo romanzo.

Il terzo capitolo mette in scena Laide seduta sul grande divano della casa della
signora Ermelina che aspetta Dorigo, colpito dal viso piccolo e tondo come la bocca
della ragazza, dal suo naso dritto e dai lunghi capelli neri sciolti. Continuando ad
osservare la fanciulla I’'uomo si rende conto di averla gia vista mentre passeggiava
qualche mese prima in corso Garibaldi, ma non puo avere la certezza che la ragazza
sia la stessa, e in effetti lei dice che in quella via non ci abita «neanche per idea»''®,
Nel momento dell’atto la ragazza ¢ senza pudore, ride, si getta fra le braccia di Dorigo
senza alcuna titubanza. L uomo, dopo I’incontro, inizia a pensarla spesso, a casa e al

lavoro, e chiede sempre di lei alla signora Ermelina, ora:

«Mal’incontro con la Laide gli aveva lasciato uno strano turbamento. Forse anche
per il ricordo della tipa incontrata in corso Garibaldi. Come se qualcosa lo avesse
toccato dentro. Come se quella ragazza fosse diversa dalle solite. Come se fra

loro due dovessero succedere molte altre cose»''°.

113 Marilyn Schneider, Beyond the Eroticism of Dino Buzzati’s Un amore, in «ltalica», Vol. 46, No. 3
(1969), p. 292.

114 Vittorio Caratozzolo, L’ ”inverecondia categorica” di Un amore, tra prostituzione testuale e
necessita, in Stefano Mecenate (a cura di), AA. VV., La saggezza del mistero. Saggi su Dino Buzzati,
Empoli, Ibiskos editrice Risolo, 2006, p. 101.

115 Frasson, Dino Buzzati, cit., p. 23.

116 Schneider, Beyond the Eroticism of Dino Buzzati’s Un amore, cit., p. 293.

17 Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, cit., p. 49.

118 Buzzati, Un amore, cit., p. 40.

19 [y, p. 55.
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Nei loro incontri riesce ad estrapolare poche informazioni su di lei, che spesso sono
contradditorie tra loro; dice di lavorare, oltre che alla Scala, al Due, un sotterraneo di
un bar «abbastanza allegro e simpatico, piu sportivo, in certo senso, che
peccaminoso»'?, dove era stato anche Dorigo qualche volta con i suoi amici. Il suo
numero di telefono non lo vuole dare a nessuno, dice che nemmeno la signora Ermelina
ne ¢ in possesso. Tutto cio che dice, pero, € pronunciato come se fosse assolutamente
sincera, per I’'uomo ¢ impossibile non crederle. L’architetto diviene totalmente
dipendente da Laide, che progressivamente si stacca dalla «botique» della signora
Ermelina e inizia a gestire 1 propri appuntamenti autonomamente, facendosi mantenere
da Dorigo, strappandogli passaggi in auto anche per viaggi che hanno lo scopo di
andare a trovare quello che lei sostiene essere suo cugino, il giovane Marcello, come
si legge nel capitolo XVIII in cui Dorigo ¢ alla guida della sua Spider per andare a
prendere la ragazza a Modena'?!. Nel corso di tutte le sue giornate 1’'uomo si chiede
cosa Laide faccia mentre non ¢ con lui, che posti frequenti, che persone incontri e
soprattutto si chiede perché lei non lo cerchi al di fuori dell’ambito sessuale. Esce di
casa per cercarla, si muove per Milano senza una meta precisa, perde tempo senza mai
ottenere conferme. Si illude quando lei lo chiama, anche semplicemente per chiedergli
favori, vuole smettere di pensarla e appena riesce a togliersi I’idea di lei anche solo per

un’ora si inganna di essere salvo e di essere lui a dominare la situazione:

«Ma perché salvo? Che pericolo correva? Era ridicolo. In fin dei conti anche se

di quando in quando faceva I’amore con la Laide! Non era mica la peste. E dopo

tutto era lei adesso che lo cercava»'?.

I1 pensiero di lei lo accompagna in ogni azione quotidiana, e spesso lo blocca di fronte
anche al lavoro, che aveva portato avanti per tanti anni senza alcuno sforzo, senza mai
lasciarsi distrarre da nessuna donna. Si rende conto della propria infelicita, perché in
quella specie di relazione ¢ solo, il sentimento non ¢ condiviso dalla ragazza, che

invece si mostra insofferente ad ogni attenzione e arrabbiata per la sua gelosia:

120 [yi, p. 52.
121 Caratozzolo, L’ "inverecondia categorica” di Un amore, cit., p. 122.
122 Buzzati, Un amore, cit., p. 96.
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«In questo preciso istante ha capito di essere completamente infelice senza
nessuna possibilita di rimedio, una cosa assurda e idiota, tuttavia cosi vera e
intensa che non trova pit requie»'*>.

Percepisce che il suo cervello ¢ ormai totalmente comandato dalle azioni e dalle parole
di Laide, ma non riesce ad impedirlo, anche se talvolta si convince di avere
I’indipendenza a cui aspira, di essere guarito da quell’«affanno infernale»'?*. Spesso
si abbandona a fantasticare un riscontro emotivo da parte di lei, o sogna che lei si
rompa una gamba, in modo da non poter piu ballare e prostituirsi, costretta a rimanere
con ’unica persona che ancora la adorerebbe, ovvero lui, Antonio, ormai disposto ad
umilianti compromessi'?. Lei ¢ frizzante, spregiudicata, non ¢ schiava di nessun tipo
di moralita, si riscatta'*® ballando scatenata e vestendosi di abiti bizzarri, colorati,

divertenti:

«Eppure adesso, ballando il cha-cha-cha, gode la meravigliosa sensazione di
essere libera, lieve e pura, di non appartenere a nessuno tranne che a lei stessa

anzi neppure a lei bensi a qualcosa di piu bello, alla musica, alla danza, alla

poesian'?’.

L’esuberanza di Laide ricorda quella di Lolita nel romanzo omonimo di
Nabokov'?®: come lei, legge i rotocalchi, ¢ attirata dalle pubblicita accattivanti che
vede e cerca di imitare con look briosi e vivaci, € I’«immagine della vitalita scomposta
e irresponsabile, di una gioventu bruciata in bilico tra innocenza e spietatezza»'?’.
Entrambe le ragazzine sono spregiudicate, ribelli, scappano ad ogni richiesta che
oltrepassa la sfera sessuale, che viene trattata in maniera sproporzionata rispetto all’eta
che hanno. Laide e Lolita divengono 1’ossessione di Dorigo ¢ Humbert, anch’esse
figure simili in quanto, nota Valentina Sturli, intellettuali che godono di una posizione

sociale e culturale piu alta rispetto agli altri personaggi'*® (Humbert & professore di

123 Ivi, p. 107.

124 Tvi, p. 137.

125 Giorgio Barbieri Squarotti, L ora dell’alba e della citta, in Nella Giannetto (a cura di), AA.VV., I
pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale, cit., p. 151.

126 Caratozzolo, L’ "inverecondia categorica di Un amore, cit., p. 105.

127 Buzzati, Un amore, cit., p. 120.

128 Vladimir Nobokov, Lolita, Parigi, The Olympia press, 1955.

125 Claudio Toscani, Guida alla lettura di Buzzati, Milano, Mondadori, 1987, p. 85.

130 Valentina Sturli, Armida e il professore: note per una ricerca sul tema dell’intellettuale che si
degrada per amore, S. Brugnolo, 1. Campeggiani, L. Danti (a cura di), AA. VV., L ’amorosa inchiesta.
Studi di letteratura per Sergio Zatti, Cesati, 2021, p. 287.
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letteratura francese). Giovanna Miceli-Jefftries, invece, paragona la figura di Dorigo a
quella di Emilio Brentani in Senilita’?!, descrivendo entrambi gli uomini come scapoli,
borghesi, intellettuali, maturi ¢ urbani'32. E proprio in questi personaggi adulti e
maschili che nasce I’amore narrato, unidirezionale in tutto il romanzo'33. Oltre alla
caratterizzazione dei personaggi la similarita sta anche in alcune scene, soprattutto
quelle che riguardano viaggi in auto e notti trascorse in hotel. Gli uomini inseguono il
loro oggetto d’amore continuamente, mentre le giovani non hanno scrupolo a mentire
e scappare da ogni responsabilita che i loro amanti vorrebbero che si prendessero!*,.
Questi episodi appaiono quasi ripetitivi, con al centro, tutti quanti, «la passione, il
rovello, la gelosian '35,

Solamente Dorigo ¢ preda di quell’amore «stolto e disperato»!'?6. Laide di
fronte alle persone chiama Antonio «zio» e lui non riesce ad esprimere il suo
disappunto, anche se in un breve istante comprende che quello ¢ un espediente per
tenersi aperta la possibilita di passare il tempo con altri uomini o ragazzi, senza che
appaia scandaloso che si faccia condurre in auto in ogni suo spostamento,
concedendosi a lui sempre con meno trasporto, «In actual fact, their sexual contact
lessens as the relationship grows»!?”. Dorigo non riesce a reagire perché il pensiero di
non vederla piu lo angoscia, crede di non poter piu vivere da solo, continua a
considerarla «il mondo stesso, la vita, il sangue, la luce del sole, la gloria, la ricchezza,
I’appagamento dei sogni»!*. Antonio arriva ad essere talmente tormentato da odiare
Laide, da non avere piu alcun senso dell’umorismo. Pensa che il suo sentimento possa
prima o poi compiere un miracolo e far innamorare davvero la ragazza, ma agli occhi

di lei lui € solo un uomo debole di cui prendersi gioco con audacia:

«C’¢ in questa bellezza delle donne un’espressione di irriverenza e di sfida, una
specie di sfrontatezza, di naturale esibizionismo infantile di forme e colori che
contrasta con la reticenza borghese dei protagonisti, i quali le vedono
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Svevo, Senilita, cit.

Giovanna Miceli-Jeffries, Per una poetica della senilita: la funzione della donna in Senilita e Un
amore, in «ltalica», Vol. 67, No. 3 (1990), p. 353.

133 Tbid.
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40



doppiamente desiderabili, facili prede del desiderio degli altri e percio

sfuggenti»'®.

Estremamente esemplificativa di questo meccanismo malato ¢ la scena del capitolo
XXVI in cui Antonio ¢ al cinema seduto accanto a Laide, centrale tra lui e il cugino-
amante Marcello. Lei arriva ad appoggiarsi sulla spalla del ragazzo, mentre per Dorigo
«quanto piu atroce era I’'umiliazione, tanto piu insopportabile gli era I’idea di perdere
la Laide»'%°. Non riesce a muoversi per la paura, anche se si rende conto che il tentativo
di portare la ragazza nella sua vita «borghese, onesta e rispettabile»'*! ¢ vano perché
«I’amore non ¢ bastato. I soldi, il rispetto, la devozione, le premure, non sono
bastati» !4,

Dopo una serie di umiliazioni subite da Dorigo che hanno causato un periodo di
distacco tra i due, I’'uomo combina un appuntamento a pranzo con Piera, un’amica di
Laide che aveva avuto occasione di conoscere tempo addietro, e con lei si confida, le
racconta del suo amore tristemente solitario, dei suoi infiniti tentativi di avvicinarla,
tutti falliti. La giovane ragazza prorompe in uno sfogo contro Antonio e contro tutti
quegli adulti di buona estrazione sociale che dichiarano di essere sinceramente
innamorati di loro, giovani prostitute. Buzzati fa dire a questa ragazza ci6 che all’inizio
del romanzo troviamo tra le riflessioni di Dorigo'#3: Piera, raccontando dell’uomo con

cul intrattiene una relazione dice:

«No. Ci vediamo ancora. Ma io sono la puttana, capisci, per lui sard sempre la
puttana. Ci considerate di una razza inferiore, voi borghesi, anche se di noi avete
bisogno, anche quando ci strisciate ai piedi. E tu lo chiami amore questo? La

posizione sociale, la stima del mondo, la dignita, il prestigio familiare, bella roba,

chi ci ha fatto come siamo? Io ci sputo sopra, alla vostra dignita»'**.

Piera con il suo discorso abbassa il sentimento che pensa di provare Dorigo ad un mero
bisogno, ad una dipendenza che perd non ha niente a che fare con I’amore. In effetti
I’architetto, pur pretendendo le attenzioni di Laide, nel corso del romanzo non cerca

mai di inserirla nella sua quotidianita, non la presenta ai suoi amici e non la prende

139 Miceli-Jeffries, Per una poetica della senilita, cit., p. 361.

140 Buzzati, Un amore, cit., p. 238.

141 Tyi, p. 292.

192 Tyi, p. 292.

143 Caratozzolo, L’ "inverecondia categorica” di Un amore, cit., p. 129.
144 Buzzati, Un amore, cit., p. 326.
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mai del tutto sul serio, anche se pretende questo da lei. Il distacco che rimane sempre
chiaro al lettore ¢ evidente anche dalle scelte lessicali con le quali viene nominata

Laide, sempre analizzata dal punto di vista di Dorigo:

«Nel romanzo di Buzzati, le riserve e i pudori linguistici del borghese di fine
secolo non sussistono piu. Il linguaggio non lascia velature: amante, puttana,
prostituta, ragazza squillo equivalgono per qualificare Laide, e si avverte il

piglio spregiudicato e giornalistico dello scrittore Buzzati alle prese con una

realta scottante e supremamente umanay'*.

Il risultato ¢ la continua sofferenza egoistica del protagonista che, solo e
profondamente depresso, inizia a passare le notti insonni fissando la crepa sul soffitto,
abbandonandosi a pensieri tristi ¢ a fantasie che non sta piu vivendo insieme a Laide.
Nonostante 1’amarezza si rende conto che mai era stato cosi vivo, in nessun altro

momento della sua vita aveva corso per uno scopo sentito davvero come suo.

«In the final analysis them, Dorigo’s passion is not an obsessive sexual appetite
for a woman, but an obsessive, more universal desire to unshackle himself from
a bourgeois life. Understood in these terms, Un amore is a significant statement

about contemporary, sophisticated man’s restless condemnation to a

disenchanted life»'*S.

Da quando aveva conosciuto la ragazza aveva passato 1 giorni dimenticandosi
completamente di quella «terribile torre» che lo aveva sempre accompagnato, simbolo,

147

qui e altrove'*’, della paura della morte, 1’ossessione che provava per Laide faceva da

148 contro il tormento di essa.

«esorcismo»

Nel finale dell’opera, Laide e Antonio sono stesi sul letto I’uno accanto all’altra
in seguito alla riconciliazione avvenuta, ancora, per iniziativa dell’uomo. Poco dopo
aver aperto gli occhi nel buio della notte, mentre lui la osserva, lei dichiara di essere
incinta. Cosi, la ragazza perde tutto quel mistero che si era portata con s¢ e che aveva
fatto tanto disperare Antonio, diventando ai suoi occhi finalmente legata a lui. Dorigo,

pur non potendo essere certo della paternita di quel figlio, vede in lui la vera

145 Miceli-Jeffries, Per una poetica della senilita, cit., p. 356.

146 Schneider, Beyond the Eroticism of Dino Buzzati’s Un amore, cit., p. 296.
187 Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, cit., p. 102.

198 Arslan, Dino Buzzati tra fantastico e realistico, cit., p. 25.
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«opposizione alla morte, cio¢ la trasmissione della vita»'*’, il miracolo dell’unione ¢

stato compiuto'>°,

2.3 1l sogno d’amore in Buzzati

Il romanzo fa una «cronaca del reale»'>! considerando elementi che rientrano
perfettamente nel quotidiano, ma I’effettiva concretizzazione di cio che narra, ovvero
dell’amore, effettivamente non ¢’¢ per tutto il romanzo'32. Anche 1’ambientazione
questa volta ¢ realistica, a differenza dell’indefinitezza che regna negli altri scritti:
siamo nella Milano del boom economico, le vie come gli edifici attorno alle quali si
muovono 1 personaggi sono indicate con precisione. La verosimiglianza si trova anche
nella descrizione del protagonista, che incarna un “tipo” di uomo: il borghese con una
buona occupazione e con prestigio sociale. Lungo tutto il corso del romanzo vengono
narrate le azioni e 1 pensieri di Antonio, tormentato dall’amore che prova per Laide,

che invece gli nega di afferrarla e di godere serenamente dell’amore:

«Rifiutando di lasciarsi riformare (trasformare), la donna non solo bilancia le
premesse opportunistiche dell’uomo, ma gli nega la realizzazione del sogno di un
possesso esclusivo, assicurandosi cosi il suo posto privilegiato, in una dimensione
superiore, inafferrabile, dove alla fine ¢ sempre stata. La donna ha cosi assolto
alla medesima funzione in tutti e due i romanzi [in questo e in Senilita]: ha
concesso all’'uomo la passione e 1’illusione dell’immortalita e lo ha saputo
ricondurre alla rassegnata ‘senilitd’ di un presente ovvio e mortale, ma ancora

gratificato da un’immagine di bellezza e di amore»'>*.

E nel capitolo trentaduesimo che la verosimiglianza viene interrotta dal racconto di un
sogno dal quale emerge chiaramente questa differenza, tra Laide e Antonio, nella
capacita di manipolazione dell’altra persona. Si comprende che la ragazza ha sempre
portato avanti 1 suoi impieghi, senza scendere a patti con 'uomo che la voleva

esclusivamente per lui. Il sogno sembra prendere 1’avvio dai sospetti di Dorigo nei

19 [yi, p. 26.

150 Caratozzolo, L’ "inverecondia categorica” di Un amore, cit., p. 132.
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152 Toscani, Guida alla lettura di Buzzati, cit., p. 84.

133 Miceli-Jeffries, Per una poetica della senilita, cit., p. 368.
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confronti della ragazza che aveva dichiarato di dover assistere la zia malata in clinica
duranti le notti. La narrazione inizia senza spiegazioni, infatti il lettore ne comprende

la natura onirica solo al termine del racconto:

«Non ci sono passaggi e avvertimenti: il sogno si amalgama all’alterazione
psicologica dell’attesa con logica sequenziale, e la chiarificazione finale non

contraddice la possibilita del sogno a cui il lettore ¢ stato lentamente

preparatoy»'>*.

Dorigo vaga per le vie piu oscure di Milano verso la pensione Elena, il luogo in
cui Laide giura di recarsi ogni sera per trovare la zia. L’uomo cerca via Sormani e la
precisione toponomastica precedente «ora sfuma nell’oscurita che non permette di
leggere il nome sulla targa stradale»!>. Una volta trovata la casa chiede di Laide
Anfossi alla signora esuberantemente truccata che lo accoglie. L’incertezza nel
chiamare «pensione» o «asilo» il luogo riflette la memoria di Dorigo, in quanto, prima
della chiusura, le case in cui si approfittava della prostituzione venivano nominate
proprio con il primo termine'>®. Una seconda donna in cima alle scale ride quando
Antonio chiede se Laide sta assistendo la zia malata, gli dice che gli porta la ragazza

«appena ¢ prontay '3’

e lo accompagna in un salottino ad attendere. Mentre 1’uomo
aspetta in questo squallido luogo compare una ragazza in vestaglia che cerca di fargli
capire che se ne deve andare, ma dato che lui non si rassegna, decide di accompagnarlo
accanto alla stanza in cui Laide si trova. Gli oggetti, come le persone e le parole che
queste pronunciano, sono ambigui: i vari personaggi usano frasi che si riferiscono a
qualcosa di indefinito e non pienamente comprensibile da Dorigo!®. L’uomo vorrebbe
scappare, come le altre volte, dalla verita, ma la giovane lo trattiene dietro la porta a
vetri. Egli sente la voce della ragazza amata intrecciarsi con quella di un uomo
dall’accento milanese, ascolta le loro frasi provocanti, comprende che sono in procinto
di abbandonarsi all’atto sessuale. Sono le parole che Dorigo si € sempre immaginato

che Laide scambiasse con 1 suoi clienti, frequentati segretamente. La porta € una sorta

di tortura per ’uomo, che puo solo immaginare la scena, senza arrivare, non ancora,

134 Miceli-Jeffries, Per una poetica della senilita, cit., p. 362.

155 Squarotti, L ora dell’alba e della citta, cit., p. 162.
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alla verita. Laide sta raccontando come vive, dice che si fa mantenere da un uomo, ma
che 1 soldi non sono mai abbastanza e che per questo motivo si trova li. La verita ¢
stata inequivocabilmente svelata. Antonio, grazie ad un piccolo buco sulla parete,

riesce a guardare nella stanza e a vedere, finalmente, la grande verita:

«La scena orrenda, tante volte fantasticata, come 1’inferno, la distruzione della
sua vita stessa, eccola la. Un corpo bianco e muscoloso di un giovane in ginocchio
sul letto, a cavalcioni di lei supina. Ma la faccia di lei non si vede. Lui vede solo
le gambe nude divaricate. Si stanno baciando?»

Quando infine riesce a vedere il volto della ragazza si rende conto esso muta
identificandosi ogni volta in una donna diversa conosciuta da Antonio: prima ¢ Laide,
poi Flora (una prostituta amica di Laide), la segretaria, la vecchia che gli ha aperto la
porta, e, infine, una donna orrenda. La metamorfosi che subisce il viso ¢ mostruosa ed
inquietante, come in un caleidoscopio. Quella faccia fissa Antonio allargando
paurosamente la bocca in un sorriso selvaggio. Ora Dorigo si desta all’improvviso, ¢
sulla poltrona della sua camera da letto. La rivelazione che produce il sogno non ¢
univoca, ma portatrice dell’irrazionalita propria del punto di vista e dell’incertezza del

giudizio. Anche il lettore ha «un’impressione di risveglion'>’

, capisce che stava
sognando, ma, al tempo stesso, rimane con la necessita di interpretare cio che ha visto.
Roger Caillois definisce Buzzati «un autore che intende creare un’opera capace di
suscitare nel lettore I’impressione di stare sognando»'’. I capitolo, infatti, termina
con alcune domande che rimangono aperte e la dichiarazione che quell’incubo rimarra

sempre dentro di lui:

«Dunque non era vero, dunque la realta ¢ completamente diversa? Ma 1’ombra
turpe dell’incubo ¢ dentro di lui, riempie la stanza, ristagna intorno sul
mondox»'®!.

159 Alvaro Biondi, Fra Italia magica e surrealismo, in Nella Giannetto (a cura di), AA.VV., Il pianeta
Buzzati. Atti del Convegno Internazionale, cit., p. 24.

160 Roger Caillois, L 'incertezza dei sogni, Milano, Feltrinelli, 1989, p. 107.
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Marie-Helene Caspar rimane su tale linea e suggerisce che Buzzati, in questo romanzo
e in altre sedi, introduca il sogno proprio come elemento perturbante, non come
risolutore dell’enigma, ma come apertura a differenti interpretazioni'6?.

Il sogno che fa il protagonista del romanzo puo essere considerato dichiarativo
delle paure che fin dall’esordio del racconto sono esplicitate. Dorigo ha sempre temuto
un tradimento di Laide, ha temuto anche che lei continuasse a lavorare in luoghi a lui
sconosciuti, € ha sempre temuto che gli mentisse. Nell’incubo tutte le angosce sono
realizzate e lui si trova di fronte alla scena terribile della ragazza a letto con un altro
uomo. Quest’ultimo ha un corpo giovane e muscoloso come quello di Marcello,
I’amico-cugino di Laide che Dorigo ha sempre guardato con sospetto ma che non ha
mai allontanato in modo deciso. Tutte le paure vengono a galla in questo capitolo come
un «ritorno del represso», uno degli elementi che individua Francesco Orlando nella
sua trattazione riguardo il genere fantastico, all’interno del quale compaiono quegli
elementi, fisici o tematici, che nel mondo reale vengono, appunto, repressi perché
fastidiosi, perturbanti, paurosi. Se all’interno del genere fantastico si parla di creature
al di 1a del confine con la realta, qui si puo parlare di pensieri che Antonio fa
continuamente ma che non ha il coraggio di affrontare, di verificare con 1 suoi occhi,
¢ il fantastico «esistenziale, che privilegia le metafore del tempo che fugge, della
perdita della giovinezza, della fine delle antiche speranze»!. I timori di Antonio
vengono da lui stesso repressi tramite le giustificazioni continue che da alle azioni di
Laide, alle sue bugie, al suo comportamento schivo e poco attendibile. Il protagonista,
in effetti, non controlla piu la situazione che inizialmente credeva di avere in pungo,
divenendo sempre piu ignaro delle menzogne di Laide, un po’ come succede a Emilio

Brentani nel paragone individuato da Miceli-Jeffries:

«Se, per esempio, all’inizio [...] i protagonisti maschili controllano la situazione,
rivelandosi i provocatori e i ricercatori dell’avventura, questo controllo viene ben
presto trasferito alle donne che manipolano la relazione strumentalizzandone le
ovvie opportunita. Nella mente dei due uomini la donna oscilla sempre in una
visione polare che la vede da angelo/bambina a mentitrice/lasciva, e il suo
discorso viene sempre ricevuto attraverso il filtro del dubbio che ai fatti plausibili

(e quindi accettabili) oppone le menzogne calcolatex'®*.

162 Marie-Helene Caspar, «La moglie con le ali», in Nella Giannetto (a cura di), I/ pianeta Buzzati, cit.,
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Considerare realizzabili 1 suoi timori porterebbe ad un allontanamento deciso di lei:
questo ¢ il motivo per cui Antonio tenta di reprimere ogni pensiero che vede la ragazza
comportarsi in modo adultero. La letteratura interrompe questo meccanismo dando
voce e luogo alle forze dell’inconscio. L’espressione usata da Orlando, dice lui stesso,
¢ «di precisa provenienza freudiana» ', usata dallo psicanalista per collocare i pensieri
riguardanti la sfera sessuale nei sogni. Il «represso», o «rimosso», va ad indicare
qualcosa di inconscio che trova sede in letteratura o in poesia. Il caso di Buzzati ¢
ascrivibile alla seconda delle tre accezioni che Orlando distingue nel suo saggio,
ovvero quella del «ritorno del represso come presenza di contenuti censurati dalla

repressione sociale che grava sul sesso»!6

, in quanto si sta qui prendendo in
considerazione una situazione giudicabile immorale socialmente per vari elementi: €
un adulterio, la protagonista ¢ minorenne, si colloca nel mondo della prostituzione,
I’uomo che sogna non dovrebbe essere innamorato di lei (le altre due accezioni sono:
«ritorno del represso come presenza di qualita formali assimilabili a quelle proprie del
linguaggio dell’inconscio secondo la descrizione di Freud» e «ritorno del represso
come presenza di contenuti censurati da una repressione ideologico-politica»'®?).
Antonio, in fondo, ¢ consapevole dei comportamenti della ragazza, ma cerca di
allontanarli dai propri pensieri, esattamente come fara lo Swann di Proust per I’amata
Odette'®®. L ideologia morale della societa in cui vive «vieta I’incesto, ’adulterio, la

passione sfrenata»'®. Poco piu avanti Orlando scrive:

«Vi ¢ un ritorno del represso in sé¢ nell’identificazione emotiva dello spettatore
con un personaggio portatore di desiderio perverso, integralmente colpevole nei
confronti della repressione sociale che grava sul sesso. [...] Ha le caratteristiche
del linguaggio dell’inconscio in quanto ¢ una formazione linguistica di
compromesso, che permette di dire nello stesso tempo si e no, non importa a che
cosan'™,

165 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973, p. 26.
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Secondo questa concezione, dunque, lo spettatore Antonio si identifica come il
portatore di desiderio perverso, mentre «la repressione sociale che grava sul sesso» ¢
motivata dagli elementi sopra indicati. La ragazza che ama e sogna ¢ 1’esponente di un
modo di vivere totalmente differente dal suo. Il suo desiderio, che appare in sogno,
puo essere quello di perdersi in quella moralita nuova propria della generazione di

Laide e cosi distante da lui e dai suoi coetanei.

Esiste un altro modo tramite cui ¢ possibile interpretare il sogno di Dorigo
utilizzando la teoria freudiana, ovvero quello che vede nelle rappresentazioni oniriche
la realizzazione di un desiderio inconscio. Nel terzo capitolo dell’Interpretazione dei
sogni lo psicanalista scrive che «i sogni si possono comprendere solo come
appagamento di desideri»!’!. Dorigo, dunque, desidererebbe che Laide lo tradisse, che
continuasse con il suo lavoro di prostituta, € Freud in effetti colloca un desiderio che
puo essere sorto durante il giorno ed essere stato rifiutato»'’?> nella casistica delle
possibilita. L’uomo non ¢ consapevole di volere il tradimento di Laide perché¢ mentre
¢ desto respinge questo pensiero, che riemerge quindi nella creazione onirica. Tale
desiderio, oltre ad essere stato represso da Dorigo, «non ¢ stato affrontato per
insufficiente forza intellettuale»'”?, perché impaurito dalla possibilita reale che tale
tradimento fosse messo in atto dalla ragazza. Cido che il protagonista vede
rappresentato nel sogno provoca in lui dolore, ma se accadesse nella realta forse le sue
preoccupazioni e i suoi continui tormenti troverebbero sollievo, realizzando cosi il suo
desiderio inconscio masochistico e liberandolo dall’ossessione di cui & preda. E lo
stesso Buzzati a parlare del masochismo dell’amore rispondendo alle domande che gli
pone Yves Panafieu: egli dice che nell’innamoramento, vera «malattia mentaley,
I’uomo non ¢ piu in grado di controllarsi, si comporta in modo diverso da quello che

gli detta la ragione!’, ¢ in uno stato confusionale'’>. Freud considera del tutto normale
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il fatto che 1 desideri possano provocare, oltre che gioia, anche dolore, e infatti scrive

che:

«L’analisi riesce a dimostrare che questi sogni sgradevoli sono realizzazioni di
desiderio come tutti gli altri. Un desiderio inconscio e represso, la cui
realizzazione sarebbe certamente per il sognatore un’esperienza penosa, ha
afferrato I’opportunita offertagli dal persistere dei residui penosi del giorno
precedente, ha offerto loro il suo sostegno e in tal modo ha permesso loro di
entrare in un sogno»'’°.

Effettivamente, Dorigo ha piu volte ipotizzato la possibilita che Laide stesse
frequentando altri uomini, ma ha sempre finito col credere alle bugie della ragazza,
rimanendo perd tormentato nel profondo dal pensiero che lei non stesse davvero

facendo visita alla zia malata ma che, invece, uscisse di casa per tradirlo.

Riguardo il viso di Laide che muta di volta in volta incarnando quello di varie
donne con cui Dorigo ha a che fare nella vita reale o nel sogno stesso, Freud pensa che

non abbiano a che fare con il nodo centrale del desiderio di cui si parla. Dice che:

«Nella maggior parte dei sogni € possibile localizzare un punto centrale segnato
da una particolare intensita sensoria [...]. Questo punto centrale ¢ in genere la
rappresentazione diretta della realizzazione di un desiderio [...]. Gli elementi
circostanti la realizzazione di desiderio spesso non hanno niente a che fare con il
suo significato»'”’.

Il desiderio centrale, dunque, si serve di elementi che hanno avuto pit 0 meno impatto
nella percezione sensoriale diurna e notturna e li utilizza per realizzare compiutamente

la narrazione onirica, senza per questo necessitare di interpretazione.

Per Dorigo, quindi, vedere con 1 propri occhi Laide che lo tradisce lo porterebbe ad
una agognata soluzione di quel problema che lo tormenta nella veglia!’®, divenuto a
questo punto del romanzo ormai un desiderio dell’inconscio. Comunque, nel romanzo

non si trova alcuna soluzione, anzi, il momento in cui Dorigo si sveglia € seguito dalle

176 Freud, L 'interpretazione dei sogni, cit., p. 410.
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domande che pone a s¢é stesso e che lasciano aperta ogni possibilita, 1’incertezza ¢

definitiva!”®.

179 Biondi, Fra Italia magica e surrealismo, in Nella Giacometto (a cura di), AA. VV., Il pianeta
Buzzati. Atti del Convegno Interinazione, cit., p. 22.
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Capitolo 3 — Il ruolo del sogno nella Recherche di Proust

3.1 La vita e le opere

Marcel Proust nasce a Neuilly-Passy, un sobborgo di Parigi, nel 1871. E figlio di
Adrien, al tempo celebre professore universitario di medicina, e di Jeanne Weil, donna
proveniente da una ricca e colta famiglia ebrea. Trascorre 1’infanzia principalmente
nella capitale francese e, durante il periodo estivo, nella casa dei nonni ad Illiers, paese
che ispirera il suo grande romanzo, anche se la dimora descritta in quest’ultimo sara
quella della zia. Di fragile salute, soffre d’asma sin dalla tenera eta e 1 problemi di
respirazione lo accompagneranno per tutta la vita. I tratti caratteriali ereditati dalla
madre, contraddistinta da una forte sensibilita, lo porteranno a sviluppare una
personalita schiva e solitaria. A lei e alla nonna materna, a cui sono ispirate le figure
dei nonni nella Recherche, deve I'immensa passione per la lettura, per la musica e per
l'arte. Due anni dopo la sua nascita viene alla luce il fratello Robert, unico dal quale
accettera un aiuto negli ultimi mesi di vita scanditi dalla malattia, ¢ unico membro
della famiglia che non verra mai menzionato nei suoi scritti (il protagonista della
Recherche si racconta come fosse figlio unico'#?).

Gli anni del liceo rappresentano un importante periodo per il ragazzo che inizia a
frequentare 1 salotti letterari piu importanti della citta insieme ai suoi coetanei, figli
dell'¢lite parigina. Trascorrere il tempo in societa gli da il modo di sviluppare una
capacita oratoria che gli permette di affascinare 1'uditorio che di volta in volta si trova
di fronte, procurandogli, tuttavia, anche la fama di intellettuale snob. In quei luoghi
conosce la borghesia e 'aristocrazia parigina; molte delle persone che incontra, come
Paul Valéry e André Gide, ispireranno i suoi personaggi letterari. Si rivela scrittore fin
da giovanissimo: a quindici anni compone il celebre pezzo sui campanili di Martinville
che figurera poi nel primo volume della Recherche’®’. Nel 1889 decide di arruolarsi
ad Orléans, luogo in cui conduce l'esperienza militare che, anche se si conclude in
modo deludente, viene ricordata come un periodo di serenita, benessere fisico e

comunione con i compagni. Si laurea in legge e svolge un periodo di pratica presso
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uno studio legale che, tuttavia, lo rende consapevole della sua inadeguatezza per tale
strada.

Le prime collaborazioni risalgono al 1892, anno in cui entra nella rivista Le Banquest,
fondata da alcuni amici che rispondono ai nomi di Jacques Bizet, Daniel Halévy,
Robert Dreyfus e Leon Blum. Nel 1894 esce I piaceri e i giorni, opera che passa quasi
inosservata e che da adito alle prime voci sull'omosessualita dello scrittore. Si tratta di
una raccolta di novelle sull’affascinante vita mondana parigina il cui titolo ricalca Le
opere e i giorni di Esiodo (VII secolo a.C.)'*2. Nello stesso periodo si dedica alla
scrittura del romanzo Jean Santeuil, che rimane incompiuto ma che fa da traccia per
la successiva grande opera dello scrittore. Esso narra alla vita di un giovane parigino
appassionato di letteratura, figura ricalcata sulla sua stessa personalita come quella
futura di Swann. Vi viene rievocato I'episodio Dreyfus, il capitano ebreo accusato di
spionaggio e complicita con la Germania del quale Proust sara tra i difensori. Jean
Santeuil verra pubblicato postumo nel 1952. Negli stessi anni scrive cronache
mondane e pastiches, esercizi parodici sullo stile di scrittori famosi che faceva per
mettere a punto il proprio. Da questi abbozzi inizia a prendere corpo il progetto della
Recherche.

Contemporaneamente Proust porta avanti 1’adorata carriera da critico letterario,
sempre svolta con particolare passione e precisione. Uno dei lavori piu importanti ¢
rappresentato dalla faticosa traduzione in francese (non conosceva bene 1’inglese'®?)
di The Bible of Amiens, opera di John Ruskin, scrittore, poeta e pittore alle cui idee
estetiche Proust si sente subito affine, arrivando a dichiarare di conoscere a memoria
alcuni dei suoi scritti. Tuttavia, con gli anni, Proust si allontanera dalle posizioni di
Ruskin, arrivando a criticarlo per le idee sull'idolatria delle opere d'arte, che secondo
l'inglese acquisiscono importanza solo se citate da profili importanti e non sono grandi
di per sé.

Nel 1900, incentivato dalle riflessioni di Ruskin sull'architettura gotica, inizia a
viaggiare, soprattutto in Italia e a Venezia, e continuera a farlo fin quando gli sara

possibile per entrare in vero contatto con il mondo dell'arte. L'architettura costituisce

182 Jaqueline Risset, Proust e il problema del male, in Luciano De Maria (a cura di), Proust oggi,
Milano, Mondadori, 1990, p. 62.
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una metafora per I’organizzazione della sua materia narrativa, in cui ogni dettaglio ¢
parte di un progetto generale complessivo.

Pochi anni dopo, nel 1905, Proust vive quello che ha definito il piu grande trauma della
sua vita, ovvero la morte della madre, con la quale intratteneva un legame morboso.
Dopo l'evento Proust si trasferisce in Boulevard Haussmann, dove fa rivestire la
famosa camera di sughero in modo da essere isolato da ogni rumore esterno e poter
iniziare la stesura della sua grande ed ambiziosa opera. A causa di questo impegno la
sua vita sociale conosce un freno, aggravata anche dalla morte del segretario Alfred

Agostinelli, al quale era profondamente legato:

«Sembra incredibile che in una vita come la sua, dominata dall'indolenza e dalla

malattia, egli abbia potuto documentarsi cosi a fondo sugli uomini. Tanto amore

dei viaggi appare nel suo romanzo, eppure egli fu un sedentario» '™,

Negli anni della guerra rimane in citta a lavorare al suo progetto, mentre molti dei suoi
amici si trovano al fronte. Apparentemente indifferente al grande conflitto, ne scrivera
invece alcune pagine ne I/ tempo ritrovato. Da qui in poi la sua vita procede in
solitudine: dorme di giorno e lavora di notte per concludere la stesura dei vari volumi
dell'opera, che escono con regolarita e grazie ai quali ottiene numerosi premi letterari.
Nel 1922 si ammala di bronchite e rifiuta quasi del tutto l'assistenza medica.
Nonostante la precarieta della sua condizione non rinuncia a tenersi in contatto con 1
numerosi corrispondenti che aveva'®>. Contemporaneamente continua a lavorare alla
Fuggitiva, se necessario dettandola ai pochi a cui permetteva di rimanere nella stanza,
e la porta a termine prima di spegnersi all'eta di cinquantun anni il diciotto novembre

1922.

3.2 Alla ricerca del tempo perduto

Gli anni di volontaria reclusione portano Proust a comporre i sette volumi di Alla

ricerca del tempo perduto. L'idea iniziale era differente: egli aveva intenzione di

184 Casnati, Proust, cit., p. 20.
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pubblicare il romanzo in soli due volumi, dai titoli I/ tempo perduto e Il tempo
ritrovato. 1l progetto si modifica man mano che Proust vede aumentare 1 manoscritti,
finendo col realizzare la necessita di suddividere la grande opera in piu parti'®®, Il
primo, Dalla parte di Swann, fu respinto dall'editore Gallimard perché giudicato
inconcludente e privo di senso, scritto da un uomo conosciuto per la sua mondanita e
il suo snobismo. Venne edito quindi dal giovane editore Bernard Grasset a spese
totalmente a carico dell'autore nel 1913, ma «cadde nel silenzio»'?’. Lo stesso editore
accetto di pubblicare il secondo volume, A/l/'ombra delle fanciulle in fiore, grazie al
quale lo scrittore ricevette il premio Goncourt nel 1919. Negli anni subito seguenti
escono I Guermantes € Sodoma e Gomorra, ma ormai Proust versa in condizioni di
salute molto gravi a causa della bronchite mal curata. Dopo la morte vengono
recuperate le bozze degli ultimi tre volumi, pubblicati postumi grazie al fratello Robert.
Tutti 1 manoscritti sono oggi conservati alla Bibliothéque Nationale de France.

Le tremila pagine totali narrano la lotta che 1’10 narrante conduce per tutta la
vita con lo scopo di scrivere un grande romanzo. Solo al termine della lettura ci si
rende conto che il libro ¢ proprio quello appena terminato. La circolarita della
narrazione ¢ data dalle celebri parole dell'esordio («Longtemps, je me suis couché») e
da quelle dell'explicit («dans le Temps»), scritti simultaneamente e legati tra loro.

Il primo nucleo di abbozzi risale al 1908: si tratta di settantacinque pagine sparite negli
anni Sessanta, riscoperte poi nel 2018.

Il primo libro narra l'infanzia del protagonista, ambientata nel villaggio di
Combray, ricalcato sulla localita di campagna di Illiers (oggi Illies-Combray), nel
centro della Francia, in cui Proust e la famiglia solevano trascorrere le estati nella
dimora dei nonni. Il luogo viene generalizzato - avrebbe parlato allo stesso modo di
una citta diversa pur di averci trascorso 1’infanzia — allo scopo di renderla universale,
di descriverla come «il paradiso d’innocenza da cui ogni essere umano viene cacciato
alla fine dell’infanzia»'88. E ad Illiers che il protagonista del romanzo sperimenta le
prime rivelazioni della memoria inconscia, ad esempio ricordando 1 mieli visti ’anno

precedente e dimenticati durante ’inverno parigino'®. 1l carattere autobiografico

186 Jean-Yves Tadié, Proust, Milano, 1l saggiatore, 1985, p. 27.

187 Casnati, Proust, cit., p. 19.

188 George Painter, Marcel Proust, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 53.
189 [yi, p. 55.
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dell’opera ha sempre dato molto da discutere, portando alcuni ad affermare la possibile
identificazione di Proust nel personaggio Marcel, altri a criticare l'eccessiva
sovrapposizione che si fa dei due'®’. In effetti molte loro vicende coincidono: hanno
lo stesso nome, soffrono d’asma fin da piccoli, conducono una vita mondana ma a un
certo punto si ritirano dal mondo per dare vita alla propria opera d'arte!®!. Debenedetti
non nega le sovrapposizioni che si possono fare tra il Marcel personaggio e il Marcel
autore, ma ritiene necessario superare queste apparenze'®>2. Anche Mario Lavagetto
vede l'esperienza autobiografica come nucleo costitutivo di quest'opera, riproposta a
distanza di anni dopo averla usata anche per Jean Santeuil’?>.

Vengono narrati 1 rapporti del ragazzino con la famiglia, soprattutto con le figure
centrali della madre e della nonna Bathilde, con gli abitanti e con la lettura, passione
che occupava le intere giornate del protagonista. Si fa spazio sin dalle prime righe il
tema della ricerca interiore del narratore, che, grazie a particolari apparentemente
insignificanti, inizia a ricordare tempi passati e lontani, sviluppando da quei ricordi il
racconto che si dispieghera nei successivi volumi. Il narratore che racconta i suoi
ricordi € anche personaggio, «i due Marcel si sovrappongono continuamente», e infatti
ci sono momenti in cui il narratore onnisciente si sovrappone all’io personaggio'®?.
Grazie a ci0, non abbiamo solamente la narrazione della gelosia di Swann (e poi di
Marcel), della loro ricerca della «verita sempre sfuggente»'®>, ma anche delle
riflessioni relative alle vicende narrate che ci elevano ad un livello superiore rispetto
al piano vissuto dai personaggi.

Nella casa di famiglia viene spesso invitato il colto, borghese e raffinato Swann, amico
del nonno di Marcel. In questo volume il ragazzino e i familiari sono abituali fare
lunghe passeggiate per la campagna. I percorsi possibili dalla casa sono due: uno che
va dalla parte di Swann, e l'altro che va dalla parte dei Guermantes, la famiglia nobile

con cui Marcel entrera in contatto soprattutto nel terzo volume, che prende il titolo,

190 Casnati, Proust, cit., p. 25.

191 [yi, p. 26.

192 [yi, p. 29.

193 Mario Lavagetto, Quel Marcel!, Torino, Einaudi, 2011, p. 94.
19 [yi, p. 31.

195 [yi, p. 32.
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appunto, da questo cognome. Sono le due direzioni «attraverso cui il destino sara
costretto a errare, disperdersi»!®®, i «giacimenti profondi del mio terreno mentale»!'®’.
In All'ombra delle fanciulle in fiore Marcel si trova a Parigi e frequenta Charles Swann,
amico del nonno che aveva conosciuto in eta infantile, e la moglie Odette. Il
protagonista si innamora della loro figlia, Gilberte, e successivamente di Albertine.
Nel terzo volume I'innamoramento di Marcel si sposta su un'altra madame e, in seguito
alla morte della nonna, prende a frequentare il circolo del barone Charlus, fino a
scoprirne l'omosessualita, tema che torna nel successivo Sodoma e Gomorra in cui
Marcel scopre che Albertine lo tradisce, ma con una donna.

Nel primo volume pubblicato postumo Marcel e Albertine vanno a vivere insieme, ma
l'vomo, non fidandosi della donna, la fa seguire nelle sue uscite. Deciso ad
abbandonarla, viene preceduto dall'abbandono di lei. E l'unico volume in cui il
protagonista viene chiamato il nome (Marcel).

In La fuggitiva Marcel cade in depressione in seguito alla notizia della morte di
Albertine per un incidente a cavallo. Si innamora nuovamente di Gilberte Swan ma ¢
costretto a rinnegare il suo sentimento in quanto la donna ¢ promessa sposa al nipote
del barone Charlus. Dopo tempo, pero, Marcel scopre I'omosessualita segreta anche di
quest'uomo.

Nell'ultimo volume Marcel vive gli anni della Prima guerra mondiale. Tornato a Parigi
si stupisce dei cambiamenti che la Belle Epoque ha provocato sulla citta francese. Nel
corso di un incontro nel salotto dei Guermantes sviluppa le riflessioni finali sul

trascorrere del tempo, sul ricordo e sull'intenzione di scrivere un libro.

Molte volte ¢ stata tentata una collocazione del romanzo in un genere
determinato. Inizialmente si parld di romanzo psicologico, ma secondo Tadié'’®
bisogna riferirsi in primis alle due categorie teatrali del comico del tragico, poi €
necessario dire che il lungo libro afferisce a vari altri sottogeneri: € un romanzo
d'avventura, erotico, poetico e onirico. E su quest'ultimo che ci si soffermera in seguito.

L'elemento che spinge il critico a collocare il romanzo del genere tragico € quello che

19 Giacomo Debenedetti, Proust, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 140.

197 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, Milano, Rizzoli, BUR, 1985,
p. 276.

198 Tadié, Proust, cit., pp. 75-6.
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sta alla base di tutte le relazioni amorose che Proust pone nella Recherche: la gelosia
che «ispirava Swann e lo spingeva alla rovina»'®, I’«ombra del suo amore»>,
L’amore, d’altronde, in tutto il libro appare come malattia, sofferenza, «illusione a cui
continuiamo a concederci per vilta anche quando I’abbiamo riconosciuta come
illusione»?°!. La malattia non conosce guarigione all’interno del romanzo, verra
solamente anestetizzata in alcuni momenti (quando, ad esempio, Swann sposera
Odette pur non amandola piu e pur essendo consapevole di ci0), ma non approdera mai
al suo compimento, considerato da Swann come possesso fisico e psichico???,

Il tema principale, quello della ricerca del tempo e del ricordo, prende avvio
dal celebre episodio della madeleine, e molti dei temi trattati nel testo riconducono alla
rievocazione di un tempo passato che puo essere recuperato attraverso i ricordi della
memoria volontaria (memoria «dell’intelligenza e degli occhi»?®?), ma anche di quella
inconscia?®, attivate per mezzo di un particolare profumo, un sapore o di un

205

determinato suono. «Il narratore si risolve di continuo al passato»-’~, confrontando le

proprie esperienze attuali con quelle vissute in precedenza, che mutano e chiamano a
sé nuovi significati; «I’ispirazione artistica di Proust viene dalla nostalgia di riportare

e di rendere presente il contenuto della propria vita»?%¢

. Proust spiega gia nelle prime
pagine questa mutevolezza del pensiero che influisce nel ricordo delle “cose” che

rispondono ad una psicologia del tempo?®’, non cronologicamente lineare:

«Forse I'immobilita delle cose intorno a noi ¢ loro imposta dalla nostra certezza
che sono esse e non altre, dall'immobilita del nostro pensiero nei loro
confronti»®’®,

199 Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, cit. p. 468.

200 [y, p. 375.

201 Ernst Robert Curtius, Marcel Proust, edizione italiana a cura di Lea Ritter Santini, Bologna, I
Mulino, 1985, p. 99.
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L'adulto Proust, li io narrante, sta inzuppando questo tipico dolce francese nel the di
tiglio e, appena addenta al pasticcino, la memoria involontaria®” rievoca il gusto?'?
che provava da piccolo mangiando lo stesso dolce prima della messa della domenica,
e lo riporta all'infanzia. La scrittura di Proust conosce tre tempi: quello della sensazione

immediata, quello della memoria e quello della restituzione?!!.

«E 1a memoria che riconquista le zone perdute del nostro io, che ristabilisce nel
presente il rapporto con il passato, e presente e passato fa vivere nel nostro cuore:
soltanto questa ¢ la via che in realta cerchiamo, la via del ricordo che, in quanto
interiorita, ¢ eternitan'2.

La regressione temporale porta l'autore a narrare un altro episodio molto celebre,
quello del bacio della madre, appartenente all’infanzia, il periodo su cui ricadono tutte
le fantasticherie di Marcel?!3. 1l tema del sonno, della sera e del coricarsi sara
frequentissimo nel lungo romanzo, ed ¢ subito messo in campo dalla frase d'esordio:

«Per molto tempo sono andato a dormire presto»?!

. Una notte il piccolo Marcel non
riesce ad addormentarsi nella sua camera da letto, ascolta le chiacchiere dei genitori e
degli amici che stanno cenando al piano di sotto. Inizia a desiderare ardentemente il
bacio della madre, senza il quale ¢ convinto di non riuscire ad addormentarsi. La
manda chiamare dalla cameriera e lei, dopo varie insistenze, cede e sale dal figlio.
Sceglie un libro da leggergli, si tratta di Francois le champi di George Sand,
pseudonimo di Amantine Aurore Lucile Dupin, romanzo che Proust sentira sempre
come intimamente appartenente a lui, tanto che, quando lo trovera nella libreria dei
Guermantes nell'ultimo volume, gli fara uno strano effetto, si sentira fortemente
connesso a quell'oggetto in modo elitario, superiore rispetto alle altre persone. In quel

momento, gia da bambino, si rende conto che la tristezza, il desiderio, l'attesa e la

solitudine faranno parte della sua vita per sempre. La felicita infantile svanisce, € non

209 Samuel Beckett, Proust, Milano, Sugar, 1962, p. 39.

210 Adriano Tilgher, La poetica di Proust, in Paolo Pinto e Giuseppe Grasso (a cura di), Proust oggi,
Milano, Mondadori, 1990, p. 28.

211 Carlo Bo, L 'universo di Proust, in Paolo Pinto e Giuseppe Grasso (a cura di), Proust oggi, Milano,
Mondadori, 1990, p. 76.

212 Enzo Paci, L 'uomo di Proust, in Paolo Pinto e Giuseppe Grasso (a cura di), Proust oggi, Milano,
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trovera piu realizzazione?!'>. Prende avvio la narrazione di tutti gli episodi che il
protagonista associa a sensazioni ben determinate descritte con implacabile precisione.
La realta viene dunque sempre filtrata dalla soggettivita dell’io narrante che racconta
avvenimenti che si situano in una dimensione temporale mutevole, non oggettiva e
lineare, ma continuamente influenzata dai cambiamenti emotivi del soggetto. La
caratteristica che Proust da al tempo, vero e proprio personaggio®'®, «mutevole e
spasmodico»?!’, rende difficile seguire la successione cronologica dei fatti, e infatti «il
passato si sugella ovunque come presente»?!'®. Il ruolo centrale spetta alla memoria in
grado di riportare nel presente una realta filtrata dall’interiorita, narrata non nella sua
dimensione materiale, ma modellata dalla percezione emotiva: «Egli vive, insieme, nel
presente e nel passato, e, ciog, in realta, ¢ fuori dal passato e dal presente, ¢ fuori del

tempo, ¢ nell’eternita»’'®.

3.3 Un amore di Swann

Un amore di Swann € un romanzo a sé contenuto nel primo volume, un
romanzo nel romanzo, un «fuori d’opera»??°. Esso rievoca, come un lungo flashback,
la storia d’amore vissuta da Charles Swann, alter ego dell’io narrante, esteta dall’ampia
e sensibile cultura artistica che promette di star scrivendo un libro su Vermeer che non
concludera mai, donnaiolo che decide di sedurre e ci riesce, «incline a confondere il
piano esistenziale col piano artisticon??'. C’¢ dunque uno spostamento totale del
protagonista rispetto alla prima parte del volume, 1’10 actor compare pochissime volte
e brevemente, 1’attenzione ¢ concentrata tutta su Swann. Anche il ritmo muta: ¢ qui

piu incalzante, gli eventi narrati si susseguono con maggiore velocita rispetto alla

215 Giuseppe Raimondi, Qualche suggestione su Proust, in Paolo Pinto e Giuseppe Grasso (a cura di),
Proust oggi, Milano, Mondadori, 1990, p. 69.
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prima parte. Comunque, le azioni dei personaggi e la trama si potrebbero riassumere
in poche righe, ma un piccolo pretesto da occasione al narratore di soffermarsi sul
piccolo evento, di descriverlo, commentarlo ed analizzarlo®??. Tadié nota che alcuni
lunghi periodi vengono descritti in poche righe, mentre periodi piu brevi possono
essere raccontati anche in piu di cento pagine. Esempi ne sono 1’amore di Swann, che
copre un periodo di circa due anni e che occupa duecento pagine, mentre il rapporto
con Albertine, di diciotto mesi, ne occupa seicentotrenta®?®. Il protagonista Charles
Swann, abituato a soddisfare s¢ stesso volta per volta con donne diverse, si innamora
di Odette de Crécy, dama apparentemente raffinata di cui si scopriranno i lati “oscuri”.

Francesco Casnati descrive il personaggio di Swann come:

«Un uomo ricco e malato, che vive secondo I’impulso dei propri capricci e
desideri, frequenta il mondo dove la gente si diverte o s’illude di divertirsi, passa
da un amore all’altro, soffre, si tormenta, scopre al fondo d’ogni esperienze

tristezza e noia, impara a proprie spese, fino al gelido eroismo del disprezzo e del

distacco, il divario incolmabile che vi & in ogni cosa fra il desiderio e la realta»***.

I due si incontrano per caso a teatro € un amico in comune li presenta. Sul
principio, pero, alla vista di Odette Swann constata una totale assenza di desiderio, la

donna aveva «un genere di bellezza che gli era indifferente»??®

che gli suscita
addirittura una certa repulsione fisica??6. Antoine Compagnon scrive che la formula
dell’erotismo getta le sue basi proprio sull’iniziale repulsione??’. Sara il rivederla ad
innescare in lui 'interesse. A prendere 1’iniziativa ¢ la donna che gli scrive una lettera
in cui esprime il suo desiderio di visitare le sue collezioni e di conoscerlo piu a fondo.
L’incontro avviene, seguito da altri, fino al momento in cui Swann inizia ad andare nel
salotto che lei frequenta assiduamente ogni giorno, quello di Madame Verdurin, donna
molto ricca e snob. Lo snobismo, d’altronde, & nella Recherche una caratteristica che

si ritrova nella maggior parte dei personaggi e nello stesso protagonista, a proposito

del quale Debenedetti scrive:
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«Lo snobismo non ¢ altro che il sogno di adeguare una certa immagine di sé —
bella, lusinghiera e potente — valendosi del riconoscimento da parte di quei
potenti, che paiono offrire I’incarnazione reale, attuata nella vita, di quella stessa
immagine»”?®.

Swann, dopo aver conosciuto Odette, diventa lui stesso uno degli habituée della
casa, e inizia anche a fare visite private a casa della donna, 1 cui interni vengono sempre
descritti con grande risalto??®. Lei gli dimostra subito una certa dolcezza, tanto da
spedirgli una lettera per informarlo di aver dimenticato da lei I’astuccio per le sigarette,
e aggiunge: «Se aveste dimenticato anche il vostro cuore non vi avrei permesso di
riprenderlo»?*°. E infatti i due diventano subito intimi amici ¢ Swann si innamora
perdutamente di lei. Debenedetti pensa che non sia tanto immerso nell’amore, ma piu
nella «psicologia da innamorato»??!. Ad esempio, permette a Odette di vederlo solo in

tarda serata, anche se pensa a lei tutto il giorno, si accompagna a lei solo nelle ore

232

vuote=~~. Sicuramente la donna I’ha imprigionato con le sue promesse di tranquillita,

di tenerezze. Promette di risolvere tutti quei momenti di solitudine e smarrimento che
Swann ha bisogno di placare. L’inclinazione che ha il personaggio Swann, e che avra
anche Marcel nei vari amori che provera nei successivi volumi, si puo riassumere con

una serie di inclinazioni doppie e contrarie 1’una all’altra, Revel spiega:

«L’aspirazione ad immergersi sempre piu profondamente nella passione stessa,
aspirazione a fuggire lontano da essa; il bisogno di farne sempre pit I’unico punto
di contatto con la vita e, al contrario, la continua sensazione che sia proprio lei a
separarci dalla vita e ad allontanarci dalle sue gioie piu semplici; la passione
sentita come la suprema intensita della nostra sensibilita, che, per quanto mai
raggiunta, ¢ la sola ad essere vera, e la passione sentita al contrario come un
inaridirsi, un trincerarsi in se stessi, un diventare ciechi allo spettacolo del mondo
e un allontanarsi dai piaceri stessi dell’amore; la passione, infine, concepita come
I’unico mezzo per placare se stessa ed il cui accrescersi all’infinito viene quindi
desiderato come assolutamente indispensabile, e, al contrario, il sogno
intermittente, appunto, di sottrarre se stessi, tutto d’un colpo, ai mali della
passione»***.
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Odette inizia a farsi mantenere economicamente dall’uomo, che, essendo in preda alla
malattia d’amore si mostra disponibile e non riflette sulle possibili manipolazioni che
questo fatto comporta. Una sera non la trova nell'abituale luogo di incontro e inizia a
cercarla confusamente per Parigi, nei ristoranti che ¢ solita frequentare. In quelle
pagine ci si rende davvero conto del tormento implacabile di Swann, del suo bisogno
di avere la certezza che Odette il giorno seguente sara di nuovo il suo posto, ad
attendere lui. Capisce che senza quella costante conferma proveniente da Odette non

puo piu vivere. E angosciato da cio che non puo avere sotto controllo, da cio che non

puo decifrare.

«All'amore ha tolto il proprio connotato principale: I'abbandono lieto e fiducioso,
la speranza, I'ardore di trovarsi di fronte al mistero di un'altra persona che tuttavia,

in quel momento, non ha piu nulla di tormentoso, anzi ci riempie dell'orgoglio di

essere interamente affidato a noi»***.

Nel frattempo Madame Verdurin si rende conto che Swan frequenta il suo salotto
solamente come pretesto per incontrare la giovane donna. Tale intuizione fa incrinare
il rapporto tra 1 due, e Swann comprende di non essere piu gradito in quel luogo, dove
prima veniva apprezzato soprattutto grazie al suo modo di porsi brillante e
affascinante, lo stesso per cui veniva apprezzato Proust da giovane nei salotti parigini:
«Allora, quel salotto che aveva riunito Swann e Odette divenne un ostacolo ai loro
incontri»?*3. Quello che prima gli pareva un ambiente divertente e animato da un
sincero gusto per I’arte, ora gli si rivela come ridicolo, immorale e sciocco?*®. L uomo
smette dunque di frequentare 1 Verdurin, mentre Odette continua a farlo abitualmente,
sentendolo ora come un luogo di fuga dalle insistenze di Swann che, diventato geloso,
vuole scoprire se il suo passato ¢ davvero cosi scandaloso quanto ne testimoniano le
chiacchiere. Il suo amore si identifica nella gelosia, ¢ fatto essenzialmente di essa,
Samuel Beckett sostiene che per Proust ’amore ¢ «una funzione della tristezza

dell’'uomo»?*’. La sua implacabile volonta di possesso «si dispiega senza posa nella

234 Debenedetti, Proust, cit., p. 169.
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gelosia e nell'amore»?®. Inizia a mettere in atto quei comportamenti tipici degli
innamorati, quei sotterfugi e quelle strategie assurde per tenere alto il desiderio. Si
insinua in Swann anche un sentimento che lo collega al personaggio narrante Marcel:
la nostalgia del luogo materno, delle dolcezze concesse gratuitamente come era stato
concesso il bacio della buonanotte dato dalla madre a Marcel nelle prime pagine del
romanzo. La storia si prefigura come tormentata, e infatti lo sara: Charles non riesce a
fare a meno di Odette nonostante sia consapevole che lei gli mente e che vede altri
uomini, mentre lei approfitta di Swann consapevole di aver potere su di lui, fino a
convincerlo di sposarla. Swann ¢ quasi subito sospettoso di Odette, delle sue
sparizioni. In vari modi arrivera a sapere che tutti 1 sospetti sono fondati: Odette ha
degli amanti, uno di questi ¢ Forcheville (un frequentatore del salotto), ha gusti oziosi,
ha avuto rapporti anche con varie donne, tra le quali Madame Verdurin, ha frequentato
le case di appuntamenti, lo ha sempre tradito. Swann cerca di consolarsi ripetendo a sé
stesso che se anche Odette lo tradisce, lui rimane il piu importante, gli altri passeranno
sempre in secondo piano rispetto a lui. La gelosia, vera e propria malattia, «lo munisce

anche di insospettabili energie»?*®

grazie alle quali sviluppa un'attivita molto frenetica
all'interno di sé stesso e vaga per le strade alla ricerca di Odette, esattamente come fa
Dorigo inseguendo Laide. La frenesia lo aiuta a trovare indizi che vengono poi
continuamente sminuiti da parte di Odette, provocando in lui un ingannevole senso di
benessere. Contemporaneamente la malattia lo porta a sospettare di qualsiasi uomo che

240

ha attorno, di qualsiasi nome pronunciato da lei**”, arriva a pensare che ognuno

desideri Odette:

«Ma credeva che tutti gli uomini che si trovavano in albergo la desiderassero, e
che anche lei li desiderasse. [...] E come non esser misantropo quando in ogni
uomo vedeva un amante possibile per Odette?»**'.

Un amore di Swann ¢ dunque la storia di un'ossessione di un uomo che si muove tra
salotti letterari, serate a teatro, musica classica, dimore eleganti della Parigi di fine

Ottocento. Debenedetti lo vede come la versione maschile del prototipo della zitella

238 Bongiovanni Bertini, Redenzione e metafora. Una lettura di Proust, cit., pp. 12-3.
239 Debenedetti, Proust, cit., p. 168.

240 proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, cit. p. 397.

241 proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, cit. p. 383.
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che opera «una caccia egoistica ed esclusiva dei propri piaceri - fatti di raffinatezze, di
godimenti intellettuali e ghiotti»?*? tramite i quali compensa cid che non ¢& riuscito ad
ottenere. In effetti prima di conoscere Odette ha molte avventure segrete con donne di
classi sociali inferiori rispetto alla sua, da cui ricerca un appagamento dei sensi,

evitando sempre di far entrare in gioco la spiritualita:

«Non era come tante persone che, per pigrizia o rassegnazione all’obbligo creato
dall’importanza sociale di non abbandonare una certa sponda, si astengono dai
piaceri che la realta loro presenta al di fuori della posizione mondana in cui
vivono acquartierati fino alla morte, contentandosi alla fine di chiamare piaceri,
in mancanza di meglio, una volta 