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Introduzione 

 

 

 

L’oggetto di questa tesi è la sirena, figura che occupa un posto centrale nell’immaginario 

mitico e letterario. Essa, infatti, è una creatura mitica e sfuggente, perché prende forma 

nel confine tra umano e animale. La sirena attraversa diverse epoche e tradizioni, sempre 

associata alla seduzione e alla distruzione, trasformandosi continuamene, ma senza mai 

perdere la propria forza simbolica. Fin dalle sue prime attestazioni nella cultura greca, la 

sirena appare come un essere liminale, legato alla dimensione della conoscenza e del 

canto, che possiede però un forte contatto con l’aspetto mortale. La morte è legata 

all’immaginario collegato a questa creatura fin dalla sua origine, perché è ciò cui induce 

i marinai, ed è essa stessa condotta al suicidio. Questo dunque è un aspetto che veicola 

tutte le connotazioni orbitanti attorno alla creatura. Nel corso dei secoli, la sua immagine 

è oggetto di profonde metamorfosi: dalla creatura mostruosa della mitologia antica, 

passando per la demonizzazione attuata dalla tradizione cristiana, fino alle molteplici 

rielaborazioni simboliche della letteratura moderna.  

Questo lavoro ha come obiettivo quello di prendere in esame la genealogia del 

mito della sirena e alcune sue trasformazioni nella tradizione letteraria, con particolare 

attenzione alla rielaborazione proposta da Giuseppe Tomasi di Lampedusa nel racconto 

La Sirena. L’indagine si propone di analizzare il modo in cui questa figura mitica viene 

costruita, interpretata e trasformata nel tempo; ponendo l’accento sulla prospettiva 

attraverso cui lo sguardo maschile rielabora e manipola la creatura nell’immaginario. 

Infatti, in molte delle sue rappresentazioni letterarie, la sirena emerge come figura 

costruita proprio all’interno della volontà dell’uomo, che ne va veicolando le 

caratteristiche simboliche, corporee e morali. Il mito sirenico diventa così uno spazio 

privilegiato per osservare le modalità attraverso cui la cultura ha da sempre rappresentato 

il femminile. In questa declinazione, la sirena si presenta come dispositivo simbolico 

attraverso il quale si articolano tensioni profonde, legate al rapporto tra conoscenza, eros 

e alterità. La sua figura si colloca in una zona di confine tra attrazione e pericolo, 

incarnando un modello di femminilità percepito come mostruoso e destabilizzante, 
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allontanato volontariamente dalla dimensione del mondo terreno, e posto in quella 

distante e liminale del mare, dove soggiornano le creature mostruose e incontrollabili. 

Nel corso della tradizione culturale, le ambivalenze legate alla figura della sirena hanno 

prodotto interpretazioni differenti della stessa, che si articolano in un ampio raggio 

fenomenologico, che va dalla sua demonizzazione fino alla progressiva trasformazione in 

figura allegorica e simbolica.  

Il presente lavoro adotta una metodologia multidisciplinare, che integra diversi 

approcci critici. Lo strumento principale utilizzato è il metodo comparativo, che ha 

consentito di rintracciare le esistenze e le varianti del mito della sirena, attraverso epoche 

diverse, dall’antichità al moderno, mettendo in relazione fonti classiche, testi medievali e 

la narrativa del Novecento. L’indagine si avvale anche di strumenti della mitocritica, attui 

ad esaminare come la figura della sirena si muova come archetipo riattualizzato nel 

tempo, e mantenga comunque un nucleo simbolico costante, pur cambiando la sua forma 

fisica. Questo viene garantito e attuato anche grazie alla lente critica adottata, legata agli 

studi di genere sulla decostruzione del male gaze, ovvero lo sguardo maschile, che 

storicamente ha plasmato l’iconografia e la morale del corpo sirenico. In particolare 

nell’ultimo capitolo, l’indagine si concentra sull’analisi testuale e narratologica del testo 

di Tomasi di Lampedusa, esaminando le scelte stilistiche, narrative e l’intertestualità che 

lega il personaggio di Lighea alle fonti classiche. In conclusione il lavoro si fonda su una 

disamina di fonti primarie, quali testi letterari e rappresentazioni iconografiche, e fonti 

secondarie, come saggi critici, trattati di demonologia e studi antropologici, attraverso 

una ricca documentazione bibliografica.  

Il primo capitolo prende in esame la formazione e lo sviluppo del mito della sirena, 

specificatamente nella tradizione antica, ricostruendone le principali attestazioni 

mitologiche e letterarie. L’obiettivo di questa prima sezione è quello di delineare una 

genealogia della figura sirenica, mettendo in luce la complessità delle sue origini. Il 

capitolo si concentra in primo luogo sulle diverse narrazioni relative alla nascita delle 

sirene nella mitologia greca. La prima grande attestazione della loro presenza si trova 

nell’Odissea, dove le sirene fanno il loro ingresso come creature dotate di potere 

conoscitivo ammaliante. A partire da questa testimonianza, la tradizione mitologica 

sviluppa numerose varianti relative alla loro origine. In seguito sono analizzati invece i 

luoghi associati alla presenza delle sirene nella tradizione antica. Le fonti letterarie 
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collocano queste creature in spazi fortemente simbolici, caratterizzati da una dimensione 

insulare e liminale. Altre tradizioni esplicitate nel paragrafo individuano differenti 

collocazioni geografiche della loro dimora, in alcune zone del Mediterraneo. Anche la 

letteratura tardoantica contribuisce a consolidare questi scenari. È inoltre analizzato il 

valore simbolico di questi luoghi, intesi come di confine tra mobilità e immobilità, 

un’opposizione che riflette anche una tensione simbolica tra movimento del navigante e 

la staticità seduttiva della sirena. Il capitolo prende poi in esame la dimensione corporea 

della sirena, soffermandosi sulle diverse forme fisiche che le vengono attribuite nella 

tradizione antica e sulla sua voce. Nelle rappresentazioni arcaiche, infatti, la sirena appare 

come una creatura ibrida. Le fonti letterarie mettono inoltre in evidenza l’importanza della 

voce e del canto come strumenti principali del suo potere. Il canto sirenico viene 

interpretato come una forma di sapere e di conoscenza, capace di promettere al navigatore 

un’esperienza di superamento dei limiti umani. Il quarto paragrafo analizza infine il tema 

della morte delle sirene nella tradizione mitica. Diverse fonti narrano la fine di queste 

creature, nella conseguenza del fallimento del loro potere seduttivo. In seguito alla loro 

morte, alcune tradizioni, collocano i corpi delle sirene in luoghi specifici del 

Mediterraneo, dando alle sirene una valenza eziologica e fondativa, poiché il mito 

contribuisce a spiegare l’origine e la sacralizzazione di specifici luoghi. Queste narrazioni 

contribuiscono a consolidare il carattere liminale della figura sirenica, che continua a 

esistere nella memoria mitica, anche dopo la propria scomparsa.  

Il secondo capitolo si concentra sulla metamorfosi della figura della sirena nel 

corso della tradizione medievale e moderna, mettendo in luce il progressivo mutamento 

della sua funzione simbolica all’interno della cultura. Nel contesto cristiano essa viene 

progressivamente reinterpretata in chiave morale e teologica, assumendo nuovi significati 

legati alla tentazione e al peccato. Il capitolo prende in esame la figura della sirena proprio 

nella tradizione cristiana, cercando di comprendere il modo in cui il pensiero teologico 

rielabora e trasforma questa creatura mitologica, all’interno dell’immaginario cristiano. 

Diventa simbolo del pericolo rappresentato dal desiderio e dalla deviazione morale. In 

questa prospettiva, la sirena viene frequentemente utilizzata come figura allegorica nei 

testi moralistici e nelle rappresentazioni iconografiche medievali. Il capitolo si concentra 

poi sul passaggio dalla demonizzazione teologica alla progressiva concezione 

naturalistica della sirena. Tra il Medioevo e la prima età moderna, infatti, l’immaginario 
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relativo a queste creature non si limita più alla dimensione simbolica o allegorica, ma 

viene progressivamente integrato all’interno di tentativi di classificazione del mondo 

naturale. La sirena entra quindi a far parte dei bestiari, trattati naturalistici e opere 

enciclopediche, in cui la tradizione mitologica viene reinterpretata attraverso categorie 

scientifiche e naturalistiche. La sirena fa la sua apparizione e si radica prepotentemente 

nel mondo reale. Il capitolo, in seguito, analizza la costruzione della sirena demoniaca 

nella cultura. In questa fase la figura sirenica diventa una delle rappresentazioni più 

efficaci della tentazione femminile, configurandosi come un corpo seducente e pericoloso 

allo stesso tempo. La creatura viene così ulteriormente associata alla dimensione del 

peccato e della minaccia morale, rappresentata dalla seduzione, rafforzando un 

immaginario in cui il femminile appare come spazio di ambivalenza e di disordine. La 

femminilità viene manipolata a tal punto da essere espressione sovrannaturale demoniaca; 

d’altra parte, viene addirittura privata della sua voce, considerata non esistente. L’ultima 

parte del capitolo approfondisce infine la dimensione simbolica del corpo della sirena nel 

suo essere donna. Essa viene interpretata come un dispositivo attraverso cui si articolano 

rappresentazioni del femminile, costruite all’interno di uno sguardo maschile. La figura 

sirenica diventa uno spazio simbolico nel quale si condensano tensioni profonde di 

desiderio, controllo, attrazione e paura. Il corpo ibrido della sirena, associato agli aspetti 

mortali, può essere interpretato come una costruzione culturale che riflette le modalità 

attraverso cui la cultura ha rappresentato e regolato il femminile non controllabile e, di 

conseguenza pericoloso. 

Il terzo capitolo si concentra sulla rielaborazione moderna del mito della sirena 

nel racconto La Sirena di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, testo pubblicato postumo, 

anche noto con il titolo Lighea. In questo racconto, la figura mitica viene reinterpretata 

all’interno di una dimensione narrativa che unisce memoria, mito e esperienza amorosa. 

L’obiettivo del capitolo è analizzare il modo in cui Tomasi di Lampedusa riprende e 

trasforma la tradizione sirenica, inserendola in un contesto letterario moderno e 

attribuendole nuove valenze simboliche. Il capitolo prende dapprima in esame la poetica 

dell’autore, soffermandosi sui principali temi e sulle caratteristiche stilistiche della sua 

produzione letteraria, collocate nel contesto sociopolitico. In particolare, vengono presi 

in considerazione il rapporto con la memoria, la centralità della Sicilia come spazio 

simbolico del mito e la dimensione elegiaca che attraversa l’opera lampedusiana. Il 
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capitolo esamina poi la visione del femminile presente nella narrazione di Tomasi di 

Lampedusa. Le figure femminili che emergono nelle sue produzioni assumono spesso 

una valenza simbolica che trascende la rappresentazione realistica, diventando portatrici 

di valore. In questo contesto, il femminile appare come uno spazio di mediazione tra la 

dimensione umana e quella mitica. Il capitolo propone quindi un’analisi testuale del 

racconto La Sirena, concentrandosi in particolare sulla costruzione narrativa della figura 

di Lighea e sul rapporto che essa instaura con il giovane La Ciura. L’incontro con la 

creatura mitica viene interpretato come un’esperienza che sospende la dimensione 

cronologica del tempo, aprendo uno spazio narrativo altro, che lo rende possibile. Il 

capitolo analizza infine i due volti della figura di Lighea, mettendo in relazione la sirena 

lampedusiana con la tradizione letteraria precedente. In particolare, viene ripreso il 

confronto con la figura di Lighea nel racconto di Edgar Allan Poe, evidenziando affinità 

e differenze tra le due costruzioni narrative.  

Attraverso il percorso delineato, il lavoro intende mostrare come la figura della 

sirena non costituisca soltanto un elemento marginale della tradizione mitologica, ma 

rappresenti uno dei dispositivi simbolici più resilienti attraverso cui la cultura, ha 

costruito e interpretato il femminile. Dalle prime attestazioni nella tradizione antica, fino 

alle rielaborazioni letterarie moderne, la sirena appare come una figura profondamente 

ambivalente, sospesa tra attrazione e minaccia. Questa creatura viene progressivamente 

ridefinita all’interno di sistemi simbolici differenti, assumendo significati che riflettono 

le tensioni della cultura che la produce. In particolare, la tradizione tende a inscrivere il 

corpo sirenico all’interno di uno sguardo maschile, che ne determina la funzione, 

spogliandola di volta in volta delle interpretazioni precedenti e attribuendone di nuove. 

In questa prospettiva, la rilettura lampedusiana assume un significato rilevante: Lighea 

non si presenta più soltanto come creatura mostruosa della tradizione, ma come figura 

mitica capace di incarnare la dimensione assoluta. Attraverso questa visione, al mito della 

sirena viene restituita la sua dimensione originaria arcaica e simbolica.  

Il percorso ricostruito nei tre capitoli mostra, dunque, come la sirena continui a 

rappresentare uno spazio privilegiato maschile di rielaborazione simbolica del femminile, 

capace di attraversare epoche e contesti culturali differenti. Il racconto di Tomasi di 

Lampedusa si configura come uno degli esempi più suggestivi di reinterpretazione 
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moderna del mito sirenico, in cui la figura della sirena recupera la propria dimensione 

originaria di creatura liminale, posta al confine tra mondo umano e dimensione mitica.         
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Alle donne, sirene immobili: 

abbiate il coraggio di affondare le navi dei conquistatori, 

e di muovervi, nuotando, verso il vostro destino. 

 

-da chi ha imparato a nuotare da sola 

e ha trovato casa nel mare  
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Capitolo I 

Per una storia letteraria delle sirene 

 

 

 

La nascita del mito 

  La prima testimonianza letteraria del mito delle Sirene è costituita dall’Odissea, 

testo fondante della cultura e dell’immaginario occidentale. In particolare, nel poema si 

assiste ad un dialogo tra Circe ed Odisseo, durante il quale la potente maga, divenuta 

alleata dell’eroe, lo avverte riguardo ai pericoli che lo attendono nascosti nel mare:  

Per prima cosa giungerai dalle Sirene che incantano ogni uomo che le sfiori da 

vicino. Chi, ignaro, si accosta e ode la loro voce, a casa non ritorna più, non lo 

festeggiano più la sposa e i figli. Con la loro voce melodiosa le Sirene lo incantano.1 

Viene immediatamente rimarcata la dolcissima voce dalla maga, prerogativa delle ninfe, 

che assieme al viso di fanciulla, seduce con il fascino del mare.  

Circe prosegue ammonendo Odisseo riguardo alla pericolosità delle Sirene, che 

incantano chi è tanto ignaro da ascoltarle. La parola ignaro deriva dal latino ignarus, 

composto da un prefisso privativo in-, seguito da gnarus, ovvero colui che sa, che è 

esperto, in relazione a gnoscere, ovvero alla conoscenza.2 Ignaro è dunque colui che non 

conosce, in opposizione alla sapienza e alla piena consapevolezza che invece connota le 

Sirene. Esse, infatti, vivono il potente dualismo maschilista che le intrappola in un corpo 

mostruoso e violento, proprio perché come donne hanno osato conoscere. La fisicità delle 

stesse viene descritta al pari di un uccello rapace, con ali e artigli, pronto ad attaccare e 

smembrare tutti coloro che osano avvicinarsi, con la falsa promessa di una conoscenza 

ultraterrena.   

                                                           
1 Odissea XII, 39, cit. in E. Moro, Sirene. Il mistero del canto, Venezia, Marsilio, 2023, vv. 39-45, p. 

73. 
2 G. Folena, F. Palazzi, Novissimo Dizionario della Lingua Italiana, Milano, Fabbri, 1939, p. 651.  
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La mostruosità delle Sirene tuttavia, non sembra essere prerogativa assoluta delle 

stesse, che originariamente si racconta fossero graziose fanciulle, amiche di Persefone e 

legate dunque indissolubilmente al dio dell’oltretomba Ade. L’iconografia tipica lo 

rappresenta come un uomo barbuto e austero, spesso accompagnato da Cerbero, un 

enorme cane a tre teste con la coda di serpente: «Cerbero, mostro possente, riempie quei 

luoghi con triplice latrato…».3  

Il mito di Persefone è distribuito in diverse fonti antiche, si trova anche all’interno 

degli inni omerici, ovvero una raccolta autonoma di componimenti attribuiti 

tradizionalmente ad Omero. Il mito racconta che, mentre Persefone stava raccogliendo i 

fiori nei campi, la terra si spaccò e ne emerse Ade, che rapì la fanciulla, portandola nel 

suo regno dell’aldilà. La madre Demetra la cercò disperatamente, tale sofferenza materna 

si ripercosse sulla terra che cominciò a diventare sterile e priva di vita.4 La colpa venne 

attribuita alle compagne di Persefone, che avrebbero dovuto proteggerla, ovvero le 

Sirene. L’ira della madre si scaglia tanto violentemente sulle ninfe che vengono 

trasformate in uccelli. Con il corpo stravolto si narra poi che andarono posandosi su uno 

scoglio, dal quale insidiavano i marinai di passaggio. Altre fonti, collegate sempre al mito 

di Ade, raccontano invece che, a seguito della scomparsa, le Sirene si misero a cercare 

per tutta la terra, ma, non riuscendo a trovarla, pregarono gli dèi di avere le ali per poter 

sorvolare anche il mare, e vennero dunque trasformate in uccelli, condannate a ricercare 

l’amica in eterno. Seguendo poi una tradizione mitica ancora più rara, Afrodite, la dea 

dell’amore e del desiderio, adirata per la disobbedienza mossa dalle Sirene nei suoi 

confronti, trasformò le ragazze in uccelli semiumani, perché avevano deciso di conservare 

per sempre la loro verginità.5 La trasformazione si declina sessualmente, in quanto nella 

mentalità antica il canto è caratteristica tipica degli uccelli, ma anche arma seduttiva e 

ingannatrice. In questo modo, le Sirene non avrebbero mai più potuto sottrarsi all’eros, 

essendo ora portatrici di seduzione, e colpite da punizione erotica. 

Il legame intrinseco delle Sirene con la dimensione acquatica traspare anche dalla 

loro genealogia, che ha varianti materne, ma che individua la figura paterna in Acheloo.6 

                                                           
3 P. Virgilio Marone, Eneide, VI, 417, trad. it. R. Calzecchi Onesti, Milano, Mondadori, 1965, p. 205. 
4 A Demetra. Inno omerico, a cura e traduzione di A. Torino, Roma, Contrasto, 2022, vv. 18-30, p. 43. 
5 F. Pontani, Scholia graeca in Odysseam, vol. VI, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2025, XII, 

39.  
6 M. Melotti. Le Sirene: Incanto e seduzione, Milano, Mondadori, 2019, p. 9. 
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Quest’ultimo è una divinità fluviale della mitologia greca, una delle personificazioni 

dell’omonimo fiume, il più lungo della Grecia occidentale. Nell’immaginario greco i 

fiumi vengono riconosciuti come ponti che collegano il mondo dei vivi con quello dei 

morti, è proprio per questo che molto spesso Acheloo viene identificato come padre delle 

Sirene, in quanto collegato anch’esso alla mortalità e al mito di Ade, proprio il dio 

dell’oltretomba. Per quanto riguarda la madre, invece, vengono proposte diverse 

presenze: per prima Sterope, un’oceanina figlia di Oceano e Teti, che era solita 

accompagnarsi alle ninfe e dalle quali ha acquisito le arti. Successivamente nella 

tradizione emerge anche una Musa, tra cui Tersicore, Melpomene o Calliope, che porta 

con sé e trasmette alle figlie la funzione comunicatrice e sociale.7 

Una seconda tradizione mitologica celebra le Sirene come figlie di Forco, una 

divinità marina appartenente alla generazione più antica degli dèi, personificazione del 

mare profondo, selvaggio e pericoloso. Questa divinità avrebbe trasmesso alle figlie la 

caratteristica di ambiguità e pericolosità. La compresenza di diverse genealogie 

testimonia la volontà degli antichi di affidare e spiegare le peculiarità delle Sirene 

attraverso l’attribuzione di padri e madri con caratteristiche diverse che vengono 

trasmesse alle figlie. Forco nella tradizione va congiungendosi con Gea, ovvero Madre 

Terra, che, ricevute delle gocce di sangue, avrebbe fecondato la terra e dato origine alle 

Sirene. Un’altra unione di Forco riportata è quella con Chthòn, considerato un essere 

mostruoso e ibrido, non però attribuito ad una dea individualizzata, ma espressione dei 

canti e dei lamenti dei mortali. È quindi un sostantivo che si collega alle viscere più oscure 

ed infernali della Terra, che si trasmette nuovamente alle figlie Sirene, che diventano 

figure liminari, radicate nel mondo dei morti. Si denota dunque come la componente 

mortale e marina sia intrinseca nella creazione sirenica, come se esse, ancora prima di 

essere trasformate in uccelli, fossero già destinate geneticamente al ruolo loro attribuito. 

Una caratteristica predittiva è legata anche al loro nome collettivo.8 Indagando il 

termine Sirene, nel corso del tempo sono state individuate diverse possibili radici, dalle 

quali si sarebbe sviluppato il loro nome. La prima interpretazione è quella che si possa 

essere sviluppato da seirà o seirào, termini greci che indicano la corda e l’atto del legare, 

                                                           
7 Ibidem.  
8 M. Bettini, L. Spina, Il mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 

2007, p. 95. 
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alludendo al canto delle sirene come fune che imprigiona e avvinghia, al pari delle corde 

che legano Odisseo, impedendogli di raggiungere il dolce canto melodioso.  

Un’altra interpretazione deriva dal termine séirios, ovvero Sirio, che fa riferimento ad 

una stella della costellazione del Cane che si manifesta durante la stagione estiva, 

attribuendo alle Sirene la caratteristica di demoni del mezzogiorno. Si tratta di 

un’espressione greca legata al mezzogiorno, l’ora più calda e immobile del giorno, 

percepito dunque come un momento pericoloso, maligno e liminare. Vi erano infatti vere 

e proprie personificazioni dell’ardore e del calore di quel momento della giornata, che 

causavano delirio, sonnolenza e follia, legate al calore, all’immobilità e alla perdita di 

controllo, è qui che emerge lo stretto parallelismo con il canto delle Sirene, capace di 

avvincere l’anima e alterare la coscienza.9 

Vi è poi un termine che si rifà in maniera specifica alle api o produttrici di cera: 

seirèn. Le api nella tradizione antica vengono considerate animali speciali, in quanto 

portatrici di sapere e mediatrici tra i mondi, oltre che ad avere un’ampia mitografia; in 

particolare le melissai, ovvero le api vergini, nutrirono Zeus, re degli dèi, consegnandogli 

in questo modo la capacità del ‘dolcissimo eloquio’.10 Il miele è considerato nella 

tradizione panellenica metafora di eloquenza, canto e poesia, e le stesse api sono simbolo 

di mantica e canto profetico. La presenza di elementi melliflui si dipana lungo tutto 

l’episodio omerico, andando ad esercitare un forte potere simbolico nello stesso. Da un 

lato, le Sirene vanno intonando un canto che viene definito ‘dolcissimo’ e una voce che 

si caratterizza per un ‘suono di miele’. Dall’altro, Odisseo inserisce la cera nelle orecchie 

dei compagni, cospargendo il prodotto delle api all’interno del corpo dei suoi compagni, 

creando una barriera che permetterà loro di preservarli tra i vivi, mentre passano accanto 

alla morte. Questo pensiero è definito ‘magico’: ad un’azione magica ne va opposta 

un’altra uguale e contraria; la barriera posta con il miele impedisce paradossalmente al 

miele stesso di penetrare nel corpo e nell’anima degli uomini.  

Un’ultima interpretazione si sviluppa attorno al termine seirén, un uccello, che 

Claudio Eliano inserisce all’interno di un elenco di animali.11 Viene descritto come un 

                                                           
9 Teocrito, idillio I, vv. 15-18. 
10 F. Pontani, Scholia graeca in Odysseam, vol. II, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2025, XII, 

39. 
11 Claudio Eliano, De natura animalium XII, 23. 
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piccolo uccello che di solito si trova su isolotti, il qual produce un canto incredibilmente 

dolce che incanta i naviganti e induce all’oblio della rotta, è ornitologicamente 

identificabile come un verzellino. Questa definizione terminologica va a confermare 

l’aspetto insulare e l’ipnotico canto, che caratterizza le Sirene, rifiutando la componente 

mostruosa delle stesse e l’elemento marino, attraverso una naturalizzazione e una 

razionalizzazione zoologica del mito.  

Il numero delle Sirene, come altre loro caratteristiche, varia nel tempo. In Omero 

il numero non è specificato, anche se l’interpretazione iconografica arcaica ne presuppone 

due, non connotate di nomi individuali. Successivamente, gli autori hanno mantenuto il 

numero omerico, ma hanno allargato la loro identità, dotandole di nomi individuali ben 

precisi; si attesta infatti negli Scholia a Odissea XII, 39 la presenza dei due nomi: 

Aglàopheme e Thelxiepeìa.12 Si tratta di nomi parlanti, che si indirizzano alla 

caratteristica eminente delle Sirene, ovvero la voce e l’eloquio, la prima infatti è connotata 

da linguaggio splendente, da agla, che significa splendida e pheme che identifica la voce; 

la seconda è colei che incanta con il discorso, da thelgo, ovvero incantare e epos quindi 

canto. In età ellenistica e romana la triade diventa dominante e il numero si fa canonico 

negli autori successivi. I nomi che le individuano sono: Partenope, ‘viso di vergine’, 

Leucosia, ‘la bianca’, e Lighea, ‘la canora’.13 

 

I luoghi delle sirene  

«Rapida intanto la bella nave giunse all’isola delle sirene, la sospingeva un vento 

favorevole»14: nell’Odissea assistiamo ad una descrizione chiara del luogo nel quale sono 

situate le Sirene. La dimensione insulare è caratteristica infatti delle stesse e in generale 

delle figure femminili della mitologia. Le isole sono circondate dal mare e garantiscono 

l’allontanamento da ciò che è pericoloso o incontrollabile. Il fatto che le Sirene stesse 

siano relegate ad un ambiente lontano e distante non sorprende, in quanto pericolose e 

incontrollabili da parte dell’uomo. L’avvicinamento dell’essere maschile alle Sirene lo 

                                                           
12 F. Pontani, Scholia graeca in Odysseam, vol. II, XII, 39. 
13 M. Melotti. Le Sirene: Incanto e seduzione, cit., p. 9. 
14 Odissea XII, 39, cit. in E. Moro, Sirene. Il mistero del canto, vv. 165-169, p. 74. 
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distoglierebbe dal percorso sociale del nostos, ovvero del ritorno a casa, in particolare del 

ritorno dei guerrieri greci dopo la guerra di Troia, come accade a Odisseo. Il ritorno non 

si concretizza nel mero approdo alla città di partenza, ma è connotato da un insieme di 

fattori, tra cui la salvezza dai pericoli del mare, il recupero dell’ordine domestico e la 

ripresa di una vita sociale all’interno della propria comunità. Nella visione del mondo 

degli antichi Greci, infatti, la dimensione di socialità ricopre un ruolo importantissimo 

per il soggetto, che si riconosce come individuo completo solamente nella stessa. 

Penelope, la moglie di Odisseo, rappresenta per lui la più alta dimensione sociale a cui 

spingersi e verso cui dirigersi, per riconquistare la sua stessa identificazione. La figura di 

Penelope si contrappone alla figura delle Sirene, dato che queste tengono l’eroe lontano 

dal nostos, e il rapporto erotico con esse, attraverso la voce, non crea una famiglia e non 

è finalizzata alla costruzione di un oikos.15 È in questo modo che va delineandosi l’origine 

de mito della femme fatale sirenica, che non lascia controllo alcuno agli uomini, i quali, 

assuefatti dalla voce melodiosa, cadono inevitabilmente nella rete. Il mito delle Sirene 

permette di definire una precisa visione del femminile nella cultura greca; essa, infatti, è 

riconosciuta come donna, ma non come sposa legittima, al massimo può essere 

prostituta.16 La libertà sessuale, quindi, va definendo la donna stessa, che può scegliere 

questo modo di vivere, ma a costo del suo status sociale.   

«Esse stanno sul prato, tra cumuli di ossa umane: corpi putrefatti resti di carni 

disfatte»17: questa sentenza presente nell’Odissea è mossa da Circe, che avverte Odisseo 

dei pericoli che dovrà affrontare in mare durante il suo viaggio di ritorno. Il prato assume 

in questa frase un’esplicita valenza sessuale, come metafora dei genitali femminili. 

Questo si riscontra anche nell’identificazione che nella mitologia è stata data all’isola: 

Thasos, che nell’Egeo Settentrionale presidia il golfo di Kavala, accanto alla penisola 

calcidica, viene definita come l’isola delle Sirene, ed è descritta come un’area ricca, verde 

e abitata da api e miele.18 Il prato, dunque, si declina come espressione del potere 

seduttivo e incantatore delle Sirene, rivelandosi sempre di più come spazio sessuale. 

Questa teoria si consolida riprendendo il mito di Ade e Persefone, in quanto la ragazza 

stessa viene rapita dal dio dell’oltretomba mentre si trova in un prato e sta raccogliendo i 

                                                           
15 M. Melotti. Le Sirene: Incanto e seduzione, p. 47. 
16 Ivi p. 49. 
17 Odissea XII, 39, cit. in E. Moro, Sirene. Il mistero del canto, vv. 45-47, p. 73. 
18 M. Bettini, L. Spina, Il mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, p. 124. 



19 
 

fiori. Il prato fiorito dunque si caratterizza come uno spazio liminale, pericoloso e 

sessualizzato, dove la giovane donna è esposta al possesso presumibilmente violento da 

parte di Ade.19 Trovandosi infatti declinato all’interno di una società maschile e guerriera, 

il passaggio dal mondo adolescenziale dei giochi a quello della maturità sessuale avviene 

attraverso dinamiche violente e brusche.  

Nell’immaginario greco, il prato fiorito è il luogo dove la natura esprime la propria 

potenza generativa, Esiodo stesso attribuisce all’isola delle Sirene il nome di 

Anthemoessa, che evoca la fioritura; il termine infatti deriva dalla radice anthos, che 

significa ‘fiorita’.20 La spazialità aperta si delinea come spazio di transizione 

dall’innocenza e come perdita della verginità, come nel caso della stessa Persefone. In 

particolare, nella cultura greca il prato come elemento viene associato alla primavera e 

alla fioritura, così come alla sessualità emergente, oltre al fatto che è un luogo non 

regolato dalle leggi sociali, fuori dallo spazio domestico e dunque più esposto al 

pericolo.21 È un ambiente non coltivato, in opposizione a quello antropizzato dei campi e 

delle città. Il fatto inoltre di essere circondato da ossa e scheletri umani, allude ad uno 

spazio funerario, che generalmente è situato proprio al di fuori delle città. Va dunque 

delineandosi nella tradizione come spazio di transizione, per cui il nostro mondo e il 

mondo altro sembrano incontrarsi: da un lato l’allontanamento di Persefone 

dall’innocenza e dall’altro quello degli ignari marinai dalla vita, entrambi dunque 

destinati a stanziarsi nell’oltretomba. 

Successivamente, altri autori si sono interessati alla collocazione dell’isola delle 

Sirene, tra cui Apollonio Rodio. All’interno delle Argonautiche l’autore conduce gli 

Argonauti nei pressi alle Sirene, collocando l’isola delle stesse davanti alla Sicilia e 

localizzandola occidentalmente nella dimensione tirrenica. Apollonio Rodio, al pari di 

Esiodo, dichiara che si tratti di un ‘isola fiorita’, attribuendole il nome di Anthemoessa.22 

Nell’età tardo-ellenistica la Sicilia è considerata crocevia culturale, in quanto circondata 

                                                           
19  M. Detienne, Les jardins d’Adonis. La mythologie des aromates en Grèce, Paris, Gallimard, 1972; 

trad. it. I giardini di Adone. La mitologia dell’erotismo vegetale in Grecia, Milano, Rizzoli, 1982, pp. 41-

55. 
20 K. Kerényi, Die Gotter der Griechen, Zürich, Rhein-Verlag, 1951; trad. it. Gli dèi della Grecia, 

Milano, Adelphi, 1989, pp. 154-155. 
21 J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 1965; trad. it. Mito e pensiero presso 

i Greci, Torino, Einaudi, 1970, pp. 183-198. 
22 M. Bettini, L. Spina, Il mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, p. 112. 
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dal mare e quindi luogo di scambi commerciali, oltre che di contatto con le pericolosità 

dell’ignoto. Un altro autore che delinea precisamente la collocazione delle Sirene è 

Claudiano, all’interno della sua opera De raptu Proserpinae; in particolare nel secondo 

libro va esplicitando il luogo presso il Capo Peloro a Messina.23 Il promontorio di Peloro 

viene riconosciuto al tempo stesso come uno spazio pericoloso per la navigazione e come 

soglia tra il Mar Ionio e il Tirreno, implicando da un lato la pericolosità delle creature 

marine e dall’altro il principio della liminarità, che ingloba le Sirene per necessaria 

coerenza semantica. La transizione geografica che scorgiamo all’interno dei due diversi 

autori, dalla costa tirrenica al promontorio siciliano, riflette l’appropriazione mitografica 

della Magna Grecia: l’espansione coloniale greca e la funzione politica dei miti 

contribuiscono a delineare quello che è lo spazio identitario ellenico.24 

Un altro elemento essenziale nell’incontro omerico con le Sirene, che consente di 

delinearne l’aspetto spaziale, è la mobilità. L’incontro tra Odisseo e le Sirene avviene in 

uno spazio irreale, in quanto anche le condizioni atmosferiche e del mare vanno 

modificandosi, creando uno spazio immobile e fuori dal tempo: «Quando all’improvviso 

il vento cadde, un demone placò le onde e fu bonaccia sul mare».25 Tutto si ferma, in un 

cambio di velocità improvviso, dove i navigatori non hanno più controllo sulla nave, 

affidata unicamente al mare piatto. La mancanza di bonaccia è funzionale all’ascolto, 

permette agli uomini di dedicarsi unicamente al canto. Il cambiamento ha anche una 

valenza psicologica, che sottolinea una discontinuità spaziale, segnando il passaggio dal 

mondo del reale e culturale, al mondo incantato e altro.26 Il cambiamento sembra 

preparare i navigatori a quello che li attende: la perdita della coscienza, e di conseguenza 

la perdita del controllo maschile sulle proprie facoltà e per estensione sul corpo della 

donna. Tale sovversione dei ruoli investe una dicotomia vigente nella cultura greca, 

ovvero quella tra mobilità e immobilità, che contribuisce a distinguere l’identità di genere. 

Al contrario dell’eroe che si muove lungo il percorso, le Sirene sono immobili, delimitate 

nella loro alterità. La mobilità dell’uomo consente allo stesso di detenere il potere; infatti, 

nella realtà greca partecipava alle assemblee e andava a combattere, in opposizione ai 

ruoli addomesticati della donna che chiusa in casa, ne cura i beni e i figli. Nell’ambito 

                                                           
23 Ibidem. 
24 G. Pugliese Carratelli, La Magna Grecia, Milano, Garzanti, 1983, pp. 119-146. 
25Odissea XII, 39, cit. in E. Moro, Sirene. Il mistero del canto, vv. 167-169, p. 74. 
26 M. Melotti, Le Sirene: Incanto e seduzione, cit., p. 65. 
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domestico, così come in quello politico, dove lo spostamento è prerogativa fondante 

dell’uomo, che attraverso l’esplorazione prende controllo di nuove terre e sottomette i 

popoli. Alla donna viene negata anche la mobilità sessuale, perché non ha la possibilità 

di spostarsi e incontrare altri uomini.27 Odisseo nel viaggio di ritorno a casa incontra molte 

donne, tra cui Calipso e Circe, con le quali intrattiene dei rapporti, mentre la moglie 

Penelope deve attenderlo per vent’anni confinata nelle mura di casa, cercando di 

divincolarsi dalle molestie dei Proci. Le Sirene, pur iscrivendosi nella categoria 

femminile dell’immobilità e dell’attesa, eludono al tempo stesso una definizione univoca. 

Il loro canto ha le stesse caratteristiche della parola maschile, è performante e diretta, 

riesce dunque a scagliarsi contro il navigante, rovesciando la facoltà d’azione e 

condannando l’uomo alla morte sociale. La morte non è dunque fisica, ma esclude la 

possibilità di riacquisizione sociale, portando la vittima alla perdita di individualità e 

all’impossibilità del nostos. Le Sirene hanno dunque il potere di annullare la mobilità, 

riducendo gli uomini ad un mucchio di ossa immobili, impossibilitando il riconoscimento 

del corpo e condannando all’oblio sociale.   

 

Il canto delle sirene 

«Rapida correva la nave ma quando fummo a un tiro di voce essa non sfuggì alle Sirene 

che intonarono un dolcissimo canto»28: la nave guidata da Odisseo giunge, come da 

previsione di Circe, a passare di fronte all’isola delle Sirene, dopo che il tempo si è fatto 

immobile e silenzioso, proprio per rendere udibile il dolce canto. Dalla lettura di Omero 

non traspare chiaramente come sia acusticamente la voce sirenica, si limita a connotarla 

con aggettivi positivi e a riportare le parole pronunciate; solamente le fonti antiche vanno 

indagando questo aspetto. Eustazio di Tessalonica sottolinea la dolcezza del canto, 

associandola al miele, ma sostenendo che sia allo stesso tempo acuta come il grido di 

uccelli marini.29 Mantiene dunque la visione omerica, sottolineandone però l’aspetto 

animalesco, che contribuisce alla definizione dell’immagine sensuale sirenica, 

sviluppatasi dalla commistione tra donna e natura. Allo stesso modo, Claudio Eliano 

                                                           
27 Ivi p. 36. 
28 Odissea XII, 39, cit. in E. Moro, Sirene. Il mistero del canto, vv. 183-186, pp. 74-75. 
29 F. Pontani, Scholia graeca in Odysseam, vol. II, XII, 39-40. 
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sviluppa l’idea delle Sirene come esseri intermedi tra donne e animali, e il loro canto 

naturale, simile a quello canoro di piccoli volatili. Anche Platone, all’interno del Fedro, 

va indagando la voce sirenica e ritiene che essa sia armonica e perfetta, tanto da far parte 

della musica delle sfere cosmiche, diventando in questo caso simbolo di ordine divino e 

armonia universale, non inganno animalesco come invece interpretato precedentemente. 

Un autore che riprende la dimensione dura del suono è Ovidio, che all’interno delle 

Metamorfosi descrive l’origine alata delle Sirene e il loro canto come memoria ed eco del 

dolore di Persefone, segno del passato violento.30 Nell’arco della tradizione greco-romana 

si assiste dunque a una rappresentazione ibrida della voce sirenica, da un lato armoniosa 

e divina e d’altra parte, pericolosa e animalesca. Nella tradizione moderna si favorisce 

invece una simbolizzazione del suono, che si struttura attraverso i diversi autori, come 

confine tra linguaggio e natura, e tra maschile e femminile. Ne sono un esempio Jean-

Pierre Vernant, che si sofferma sulla descrizione della liminarità del canto, al confine tra 

parola e suono naturale che seduce e disgrega. Claude Calame ne rimarca invece l’aspetto 

corale e rituale, come espressione del potere e dell’alterità femminile. Infine Charles 

Segal commenta la voce come dolce e chiara, una parola performativa che ha la capacità 

di sciogliere l’identità dell’ascoltatore, seducendolo con l’arma della conoscenza:31 

Avvicinati, Odisseo Glorioso, grande vanto dei Danai, ferma la nave e ascolta la 

nostra voce. Nessuno mai è passato di qui con la sua nave senza ascoltare il nostro 

dolcissimo canto. Sappiamo tutto quello che accadde nella vasta terra di Troia, ciò 

che patirono Argivi e Troiani per volontà degli dèi. Tutto sappiamo quello che 

accade sulla terra feconda.32  

Il racconto entra così nella piena specificità del canto delle Sirene. Esse si rivolgono ad 

Odisseo appellandolo per la prima volta come ‘Glorioso’ e come ‘grande vanto dei 

Danai’, incorniciandolo immediatamente all’interno della tradizione che si oppone ai 

Troiani nella sanguinosa guerra decennale di Troia, fondativa dell’identità greca arcaica. 

                                                           
30 Ovidio, Metamorfosi, V, cit. in E. Moro, Sirene. Il mistero del canto, Venezia, Marsilio Editori, 2023, 

vv. 559-565, p. 79. 
31 Su questa interpretazione simbolica del canto delle Sirene si vedano: J.-P. Vernant, Mythe et pensèe 

chez les Grecs, Paris, Maspero, 1965; trad. it. Mito e pensiero presso i Greci, Torino, Einaudi, 1970;  

C. Calame, Les choeurs de jeunes filles en Grèce archaique, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1977; trad. 

it. Le fanciulle in coro. Poesia e rituale nella Grecia arcaica, Pisa, Edizioni ETS, 2005;  

C. Segal, Singers, Heroes, and Gods in the Odyssey, Ithaca-London, Cornell University, 1994 
32 Odissea XII, 39, cit. in E. Moro, Sirene. Il mistero del canto, vv. 186-194, p. 75. 
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Il loro canto va sviluppandosi nell’ambito specifico della guerra, valorizzando la 

costruzione dell’immagine eroica dei suoi protagonisti, attraverso la funzione del canto 

come mezzo di eternizzazione.  

Odisseo è attratto dalle Sirene per via del loro riconoscimento della sua identità 

eroica. Esse instillano nell’eroe il desiderio di fermarsi ad ascoltare per sentir confermato 

il potere del suo ruolo all’interno del sistema culturale a cui appartiene. La loro voce 

ribadisce due volte la totalità della loro conoscenza, riguardo a ciò che è accaduto sulla 

‘vasta Terra di Troia’, e riguardo a tutto ciò che accade sulla ‘terra feconda’.  La promessa 

è dunque quella di permettere all’eroe di concepire tutto lo scibile umano: un potere che 

non appartiene ai mortali, ma è proprio degli esseri sovrannaturali e, secondo la tradizione 

greca, accessibile solo dopo la morte. Le Sirene dunque offrono un sapere assoluto a 

Odisseo, che coincide simbolicamente con la morte stessa, una conoscenza irresistibile 

per un essere umano, accompagnata anche della dimensione sensuale della voce e del 

desiderio. In questo stato di fascinazione l’eroe ordina ai suoi compagni di scioglierlo 

dalle funi precedentemente poste per non muoversi, sovvertendo la sua stessa razionalità 

e tendendo verso un impulso autodistruttivo, mosso dal desiderio violento della 

conoscenza. Tuttavia, la forza cooperativa della società maschile e guerriera riesce a 

salvaguardarlo dalle donne malvagie; infatti, i compagni disobbediscono al suo ordine, 

stringendo ancora di più i legami, anche a costo di sovvertire le basi socioculturali di una 

società guerriera basata sul rispetto del potere, ma salvandogli la vita. Una volta 

oltrepassata l’isola delle Sirene, Odisseo viene slegato: è riuscito a superare la prova, 

ascoltando la voce dell’alterità. Ha avuto la possibilità di intravedere l’immagine eroica 

di sé che il canto prometteva di eternare, sfiorando il mondo altro, quello della conoscenza 

totale e della morte, ma non entrandovi pienamente. 33    

Un elemento fondamentale per comprendere la natura del canto delle Sirene è il 

paradosso che riguarda la loro condizione di immobilità. Le Sirene sono infatti legate alla 

loro isola, e non si muovono mai. La loro fissità le colloca all’interno del paradigma 

femminile arcaico, come analizzato nel paragrafo precedente. Tuttavia, proprio questa 

immobilità viene sovvertita dal potere della loro voce che diventa ciò che il loro corpo 

non può essere: un veicolo di mobilità. La voce si propaga nello spazio marino, attraversa 

                                                           
33 M. Melotti. Le Sirene: Incanto e seduzione, cit., p. 78. 
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il vuoto che separa l’isola dalla nave e raggiunge Odisseo, violando in maniera radicale 

la distinzione tra mobilità maschile e immobilità femminile tipica della cultura greca. In 

questo modo, riescono a proiettare il proprio potere oltre i limiti dello spazio fisico 

attraverso la voce, che diventa un’estensione del loro corpo e un mezzo di inganno. Si 

tratta di una mobilità acustica, non corporea, che permette alle Sirene di assumere un 

ulteriore carattere sovrannaturale; infatti, la voce non conosce limiti invalicabili e per 

questo raggiunge ogni luogo. In questo modo, le Sirene aggirano la categoria di 

immobilità a cui apparterrebbero. 

La funzione del canto, infatti, non è quella di un semplice intrattenimento seduttivo: 

esso ha natura predatoria, non nei confronti del corpo dell’eroe, ma della sua volontà, che 

ne viene immobilizzata, e razionalità, che ne è annullata. Il canto opera come un 

dispositivo antropofagico a distanza: divora l’identità prima ancora del corpo.34 Infatti, 

attraverso la promessa di un sapere totale, il canto spinge l’uomo fuori dal suo scopo, 

sgretolando l’idea del nostos e di conseguenza l’identità sociale e familiare. La loro 

predazione avviene dunque attraverso l’elargizione di un dono impossibile, che produce 

la distruzione fisica e identitaria dell’uomo.  

La voce delle Sirene si colloca nello spazio liminare tra il silenzio atmosferico e il 

canto, creando una realtà altra, fuori da quella sociale e caotica. Si concretizza in uno 

strumento che invita all’oltrepassamento, da un lato della conoscenza mortale, 

promettendo la rivelazione totale, e dall’altro del confine con il mondo dei morti. Il canto 

delle Sirene non è soltanto un episodio di mera seduzione, ma un vero e proprio rito di 

iniziazione, che mette alla prova l’essenza stessa dell’eroe di confrontarsi con il sapere 

proibito senza perdere la propria identità. La società ellenica, infatti, basa la sua struttura 

sull’oralità e sul sistema iniziatico, durante il quale l’uomo, per essere considerato 

appieno parte della cultura d’appartenenza, deve superare alcune prove. In particolare la 

conoscenza e la trasmissione orale della stessa è fondamentale in quel tipo di società, un 

vero e proprio strumento necessario per la condizione iniziatica, per la sopravvivenza e 

per lo status. Concretamente va declinandosi con il superamento di prove, che necessita 

di un duplice sforzo: da parte dell’iniziando, e da parte della società che richiede 

                                                           
34 C. Segal, Singers, Heroes and Gods in the Odyssey, Ithaca-London, Cornell University Press, 1994, 

pp. 103-115. 
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l’iniziazione.35 Questo si manifesta chiaramente nell’ordine di Odisseo ai suoi compagni 

di legarlo con delle funi e non slegarlo, nemmeno se si trovassero a dover disubbidire a 

un ordine di un superiore. I compagni dell’eroe non vivono questa dimensione iniziatica, 

perché si sottraggono al canto delle Sirene tappandosi le orecchie con la cera, plasmata 

da Odisseo con il miele.  

 

La morte delle sirene  

Oltre al celebre incontro di Odisseo con le Sirene narrato nel XII canto dell’Odissea, la 

tradizione antica conserva un secondo episodio di confronto delle medesime figure: nel 

viaggio degli Argonauti. Apollonio Rodio nelle Argonautiche ci presenta infatti un 

incontro molto vicino a quello del navigante omerico, la pericolosità del canto viene però 

affrontata in modo diverso: 

Ma Orfeo, figlio di Eagro, prese tra le mani la lira e intonò un canto acuto, più forte 

e più rapido, per sopraffare la voce ingannevole delle Sirene. Il suo canto dominò il 

loro, e così gli Argonauti, affascinati dalla musica dell’eroe, evitarono di udire le 

parole funeste e sfuggirono al pericolo.36  

Immediatamente emerge come la sconfitta sirenica in questo caso passi non attraverso la 

difesa, ma attraverso l’attacco musicale che domina la voce femminile. È Orfeo, il cantore 

per eccellenza, che attacca fisicamente le Sirene, con un canto più forte, rapido e 

penetrante, mirato a sovrastare ed offuscare quello femminile. Le Sirene vengono 

sconfitte artisticamente, e non solo eluse come nel caso di Odisseo. Perdendo la gara 

musicale vengono umiliate, perché private della loro unica arma di identità e potere, 

annientata dal suono maschile. In questi termini, è interessante notare come la mascolinità 

riesca a prevalere attraverso uno strumento artificiale, la lira, in contrapposizione alla 

milizia naturale sirenica, perpetrando una mitologia bellica sul corpo femminile. La 

dinamica va quindi rovesciandosi: non è l’uomo che si difende dal pericolo femminile, 

ma è il maschile che domina violentemente il femminile, con strumenti da lui stesso 

                                                           
35 M. Melotti. Le Sirene: Incanto e seduzione, pp. 56-60. 
36 Apollonio Rodio, Argonautiche, IV, vv. 891-919. 
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creati. Il terreno privato della voce delle Sirene è invaso, privando le stesse del loro statuto 

mitico ed identitario.  

A seguito della sconfitta subita da parte di Orfeo e di Odisseo, le Sirene vengono 

condotte a un destino infausto. Non essendo riuscite ad assolvere la loro funzione di 

incantatrici, esse perdono il loro ruolo nel mondo mitico, diventando dunque inutili. Per 

questo vengono spinte verso la morte, perché non sono riuscite a far morire un mortale.37 

Il loro carattere mitico e immortale si pone in opposizione alla morte a cui invece sono 

condotte: pur essendo caratterizzate da liminarità ed immortalità, possono essere condotte 

alla morte, così facendo escono dallo spettro esperienziale dell’eroe, venendo sconfitte. 

Non essendo più utili per il percorso, devono essere escluse, poiché il loro potere viene 

dimostrato inefficace. In questo senso le Sirene possono essere interpretate come figure 

iniziatiche, creature che, non avendo superato la prova del loro stesso ruolo, vengono 

condotte ad una forma di morte sociale e simbolica, coerentemente con la logica mitica 

greca, dove il fallimento della funzione conduce alla dissoluzione dell’identità narrativa.   

La drammaticità della morte delle Sirene è evidenziata dalla modalità della morte 

stessa che avviene attraverso il suicidio, in entrambe le tradizioni. Nella lettura delle 

Argonautiche, una volta fallito il l’obiettivo, le Sirene interrompono bruscamente il loro 

canto e intonano uno straziante lamento funebre, al termine del quale si gettano in mare 

e si trasformano in rocce.38 Si assiste dunque ad una metamorfosi dei loro corpi che 

segnala il compimento del percorso iniziatico, cristallizzandole in un elemento immobile 

della natura, come a volerle riportare al loro stato socialmente accettato di immobilità 

femminile, che avevano osato infrangere.  

La morte per mano di Odisseo avviene similmente. Le donne-uccello vengono 

meno alla loro natura aerea e si annullano al contatto con l’acqua. Il tuffo in mare le rende 

implicitamente dei pesci, esprimendo la loro natura marina, e incorporandole all’elemento 

acquatico. Questa morte le conduce ad un cambio di identità sociale e funzionale, in linea 

con la logica iniziatica ellenica. Le Sirene assumono una nuova funzione, diventando 

eroine eponime, ovvero capaci di attribuire un nome, trasformando uno spazio selvaggio 

e senza tempo in un luogo civilizzato e istituzionalizzato, al pari degli eroi ellenici 

                                                           
37 M. Melotti. Le Sirene: Incanto e seduzione, cit., pp. 80-84. 
38 Ivi, pp. 89-92.  
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colonizzatori. I corpi femminili vengono infatti trasportati dalle correnti marine e si 

posano su spiagge differenti, arrivano candidamente condotte dalla natura, in opposizione 

alla violenza colonizzatrice maschile. Il corpo di Partenope giunge su una spiaggia del 

Golfo di Napoli, quello di Leucosia giunge nel Golfo di Posidonia a Salerno, e infine 

quello di Ligea si poggia su una spiaggia nel Golfo di Sant’Eufemia in Calabria.39 In 

questo modo le Sirene modificano l’ambiente naturale, essendo esse stesse elementi 

naturali, costruendo nuovi paesaggi culturali e entrando a far parte della tradizione locale. 

Questo racconto suicidario evidenzia l’azione civilizzatrice delle Sirene, che anche dopo 

la loro morte mettono in atto eventi che identificano il territorio. Nonostante la perdita 

della loro identità, riescono comunque ad affermarsi e a diventare riparo e protezione per 

quegli stessi uomini che le hanno condotte al suicidio.  

Parallelamente alla tradizione mitica, è possibile leggere questo suicidio anche in 

chiave nautica, come proiezione simbolica delle paure dei naviganti, che solcando quelle 

zone marine hanno consapevolezza dei pericoli che si nascondono sotto la superficie, non 

più visibili, ma immutabilmente mortali. 

Un’ulteriore tradizione rilevante va raccontando il tuffo suicida delle Sirene. 

Pausania nella Guida alla Grecia ricorda una gara di canto tra Muse e Sirene. Queste 

ultime prodi delle loro capacità canore, si macchiano di una delle colpe più gravi descritte 

nella cultura ellenica, ovvero il peccato di hybris: l’insensata tracotanza che fa perdere il 

senso della misura, mettendo a repentaglio l’identità esistenziale. La gara canora viene 

vinta dalle Muse, considerate per tradizione le detentrici assolute dell’arte, incarnano 

infatti la superiorità musicale che non può essere messa in discussione da alcun’altra 

creatura mitica. Il mito prosegue raccontando che le Sirene per la vergona vanno 

strappandosi le penne e si gettano rovinosamente in mare, trasformandosi poi in piccole 

isole bianche, conosciute come Leukai. La gara si sarebbe svolta a Creta, nel tempio delle 

Muse, vicino alla città di Aptera, luogo che avrebbe preso questo nome proprio a seguito 

della sconfitta sirenica, dato che si tratta di un nome parlante che significa proprio ‘senza 

ali’. In questo racconto le Sirene perdono la loro natura alata, assumendo caratteri umani 

e mortali che consentono loro di trovare la morte, altrimenti impossibile.  

                                                           
39 Licofrone, Alessandra, edizione e traduzione di F. M. Pontani, Rizzoli, Milano, 2005, vv. 717-737. 
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L’elemento comune che scorre all’interno di questi miti è il tuffo suicida e rituale 

a cui le creature sono condotte, che comporta una metamorfosi delle stesse. Il 

cambiamento corporeo oltre ad essere momento essenziale della pratica iniziatica, assume 

anche il simbolo di cambiamento identitario, che si sviluppa nel passaggio da un mondo 

all’altro. L’uscita dal mondo culturale e l’ingresso nel nuovo mondo, porta con sé un 

nuovo statuto sociale, psicologico ed esistenziale, che viene connotato dagli studiosi con 

il termine si katapontismòs, una pratica rituale che significa proprio ‘discesa in mare’.40  

Tutte le versioni inoltre sono accumunate dalla perdita della voce delle Sirene, 

ovvero del loro potere specifico. Nel mondo greco arcaico la voce non costituisce solo 

uno strumento comunicativo, ma è un segno di identità e di efficacia rituale, chi infatti ha 

il potere della parola, ha la possibilità di influenzare l’altro. Per le Sirene in particolare la 

voce costituisce un elemento identitario e di sopravvivenza. In ciascuna delle tre 

tradizioni si assiste al momento della sconfitta delle stesse, che coincide con la perdita 

del loro canto. La morte imminente è preceduta dal silenzio innaturale, che mette fine alla 

loro ragion d’essere, senza la voce le Sirene restano indifese e spoglie di fronte alla 

violenza del destino e, in due casi, a quella maschile. In senso culturale, dunque, la perdita 

del canto coincide con la perdita del potere esterno e di autodeterminazione. Le creature 

femminili finiscono per essere ridotte a elementi strutturali e immobili: rocce, città e isole; 

condannate al silenzio attraverso il rito di annullamento, e con il solo fine di accogliere 

ed ascoltare la voce maschile che le ha sopraffatte.   

 

 

 

 

 

 

                                                           
40 J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 1965; trad. it. Mito e pensiero presso 

i Greci, cit., pp. 177-185. 
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Capitolo II 

Metamorfosi diacroniche del mito 

 

 

 

La sirena cristiana 

Il III secolo d.C. è un momento drammatico per l’Impero Romano. Questo periodo 

è caratterizzato da guerre civili, che conducono alla riduzione della popolazione e a 

conseguenti cambiamenti istituzionali, sociali e culturali. Una delle manifestazioni più 

evidenti di questa crisi è l’insorgere di tendenze separatiste, volte a sostituire le strutture 

centrali statali, che non avevano assolto il loro compito di protezione. La salvezza 

personale e spirituale non era stata garantita dall’antico paganesimo, così questi spazi 

vengono occupati da diversi culti, tra cui quello di Mitra, di Cibele, di Iside, quello solare 

e dal Cristianesimo.41 Il fulcro di queste nuove religioni è la promessa di una salvezza 

futura, che ripagasse gli uomini dell’infelice esistenza terrena, attraverso la redenzione. 

 Fra tutti questi culti, il più rilevante storicamente è stato certamente quello 

cristiano, segnato da una rapida ascesa, che l’ha visto passare da culto minoritario a 

religione maggioritaria dell’Impero. Il contesto all’interno del quale si consolida è 

caratterizzato da un pluralismo religioso; l’emergere dunque del messaggio cristiano pone 

un elemento di rottura radicale, in quanto introduce un monoteismo esclusivo, basato su 

un’unica idea di verità assoluta e rivelata. Un momento decisivo in questo processo di 

affermazione è rappresentato dall’Editto di Milano del 313 d.C., con il quale Costantino 

I garantisce la libertà di culto ai cristiani, e si assiste a una progressiva marginalizzazione 

del sistema pagano.42  

                                                           
41 G.B. Conte, Letteratura latina. Manuale storico dalle origini alla fine dell’impero romano, Milano, 

1987, pp. 499-500. 
42 Ivi, p. 504.  
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 Lentamente il Cristianesimo si va connotando come realtà dominante, 

penetrando all’interno del sistema culturale e valoriale romano. Il patrimonio mitologico 

precedente non viene escluso, ma integrato all’interno della nuova dimensione, come 

costrutto necessario per riuscire a giustificare e a dotare di coerenza la nuova struttura.43 

Il movimento di rilettura cristiano assorbe i modelli pagani e li connota di sfumature 

prettamente negative, atte da un lato a screditare la religione precedente, e dall’altro a 

rafforzare la propria. La verità cristiana si pone come unica ed indissolubile, di fronte alla 

pluralità interpretativa del mito. In particolare le creature liminali, caratterizzate da una 

vicinanza biologica al mondo animale, vengono considerate una minaccia: il loro aspetto 

ibrido non esprime più potenza e sapienza sovrumana, ma al contrario viene associato al 

disordine e al caos, in netta contrapposizione all’ordine e alla perfezione creati da Dio. Il 

mito lentamente scivola nella dimensione blasfema, perdendo la sua caratteristica di 

racconto fondativo culturale.  

 La prospettiva teorica proposta da Bettini esplicita come il mito non costruisca 

un racconto di per sé cristallizzato, ma una costruzione culturale continuamente 

manipolata. Il mito, infatti, si declina e vive nella misura in cui la cultura lo interpreta e 

lo inserisce all’interno del proprio sistema simbolico. La pluralità di configurazioni 

mitologiche rispecchia le diverse esigenze dei contesti culturali, all’interno dei quali 

vengono interpretate. La componente teorica prende forma concreta nell’evoluzione 

sirenica, della quale non esiste dunque una forma unica e immutabile, ma una molteplicità 

di configurazioni diverse con cui essa viene narrata. La metamorfosi cristiana della sirena 

non coincide pertanto con un impoverimento o una deformazione del modello classico, 

ma come una nuova attribuzione favorita dal nuovo contesto.  

 La prima attestazione letteraria accettata della mutazione fisica sirenica emerge 

nel Liber monstrorum de diversis generibus: una raccolta di esseri mirabilmente difformi, 

messa assieme tra la fine del VII e l’inizio del VIII secolo.44 La descrizione rimarca come 

le sirene siano fanciulle marine, che con la bellezza del corpo riescono a sedurre i marinai. 

Procede delineandone la struttura fisica, che si caratterizza simile a quella di una ragazza, 

al di fuori della parte inferiore, che presenta una coda squamosa di pesce, sempre nascosta 

                                                           
43 J.J. Cohen, Monster Culture, in «Seven Theory: Reading Culture», n.1, 1996, p. 5. 
44 M. Bettini, L. Spina, Il mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, cit., p. 136. 
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sotto la superficie dell’acqua. La loro duplice natura rappresenta l’aspetto più disturbante 

poiché trae l’uomo in inganno: viene sedotto dalla componente giovanile femminile, per 

essere poi consumato da quella animale. L’immagine ambigua che aveva nel mondo 

antico resta invariata, ma questo cambiamento fisico sposta l’attenzione sulla componente 

puramente sensuale, allontanando l’elemento di sapienza e conoscenza ultraterrena che 

le caratterizzava nel mito antico. La caratteristica preponderante che conduce i marinai 

alla rovina, non è più la componente uditiva, ma la vista che permette la seduzione.  

Particolarmente significativo appare il paradosso che si produce nella 

rielaborazione sirenica cristiana. Nell’epica arcaica la seduzione veniva esercitata 

attraverso il canto, che tentava con la promessa della conoscenza ultraterrena, mentre il 

corpo ibrido alato non costituiva il centro di fascinazione. Con il consolidarsi della visione 

cristiana, il nucleo si sposta sul corpo femminile, che diventa spazio di tentazione fisica; 

infatti, la trasformazione marina viene progressivamente sessualizzata, fino ad incarnare 

la lussuria da combattere e annientare. In questo modo, la sirena viene ricondotta 

all’interno del paradigma morale cristiano che individua il corpo come luogo del peccato. 

La cultura, che per definizione proclama l’ideale ascetico, nel tentativo di ammonire le 

passioni corporee, contribuisce a rendere ancora più esposta la corporeità che tanto critica 

e che intende disciplinare. La sirena non minaccia più quindi l’uomo nella sua tensione 

conoscitiva, ma nella sua fragilità morale, incarnando un modello femminile da negare o 

umiliare perché troppo potente nelle sue conseguenze.  

 Numerosi teologi cristiani, tra cui Paolino di Nola e Massimo di Torino, 

declinano il mito omerico, piegandolo in funzione dei valori professati dalla religione 

stessa. Ulisse diventa la prefigurazione di Cristo, che, inchiodato al legno della croce, 

cerca di resistere ed evitare le passioni umane, rappresentate dalle sirene. La corruzione 

incarnata diventa elemento costitutivo della genealogia sirenica e femminile, alla quale 

l’uomo deve restare indenne. Il nuovo intellettuale cristiano diventa pertanto un simbolo 

di ricerca verso la conoscenza e la verità unica, che permette di ascendere a Dio.45  Le 

sirene vengono private così del privilegio del loro potere canoro, e vengono caricate della 

responsabilità del peccato suscitato da un corpo, creato appositamente dalla volontà 

maschile. La presenza delle ‘sirenae’ nella Vulgata di San Girolamo (Isaia 13,22) 

                                                           
45 M. Melotti. Le Sirene: Incanto e seduzione, cit., p. 122.   
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costituisce uno snodo decisivo nella cristianizzazione del mito. Pur non essendo presenti 

all’interno del testo ebraico originale, le sirene con San Girolamo entrano nel lessico 

biblico latino, venendo associate a luoghi di rovina e desolazione ed equiparate ai 

demoni.46 

Nel V secolo Leandro di Siviglia, seguendo le interpretazioni sireniche che erano 

state proposte precedentemente, presentò il dualismo che al tempo connotava la 

dimensione femminile: tutte le donne potevano essere o monache o sirene. La dicotomia 

pone le sirene in contrapposizione diretta con le donne cristiane spirituali; vengono così 

non solo associate al peccato, ma anche alla mancanza di devozione religiosa. Il 

Medioevo cristiano eredita il corpo della sirena classica, ma ne svuota la complessità 

simbolica per renderla funzionale ad una visione morale binaria: la donna incarna i 

caratteri di tentazione o salvezza. La sessualità assorbe la funzione centrale, perché alle 

monache era richiesto il celibato, e in opposizione ad esse, le sirene assumono il carattere 

seduttivo e demoniaco. Questa rappresentazione riflette il senso di diffidenza verso le 

donne e i corpi femminili, che vengono letti a questo punto solo come veicoli del peccato, 

contribuendo ad alimentare la paura maschile della sessualità femminile.47 Il corpo della 

sirena diventa uno spazio attrattivo, ma mortale, capace di condurre al naufragio chiunque 

ne sia affascinato.  

 In molte iconografie medievali appare la sirena bicaudata: il corpo viene 

rappresentato con due code, divaricate con le mani; il gesto assume una forte ed esplicita 

carica sessuale, rendendo la sirena accessibile e ingannevole. La sessualità che propone è 

però allo stesso tempo celata e impossibile, di conseguenza non riproduttiva e, secondo 

la logica cristiana, contro natura. Sempre secondo la medesima cultura, la 

demonizzazione della sessualità si esplicita attraverso l’ostentazione della stessa, la sirena 

è dunque considerata antisociale perché contraria alla consuetudine di nascondere e di 

vergognarsi del proprio sesso femminile. Queste rappresentazioni venivano spesso poste 

all’interno delle chiese, come strumento pedagogico e teologico, monaci e predicatori le 

                                                           
46 C. Cannell, From Bird-Woman to Mermaid: The Shifting Image of the Medieval Siren, in «Student 

Research Symposium», n. 1, (2019), p. 1. 
47 Ivi, p. 5.  
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utilizzavano al tempo come avvertimento contro la carnalità, associandole a donne non 

sottomesse e non obbedienti, e in questo modo non controllabili dalle istituzioni.48  

 Un altro aspetto necessariamente cristiano, che conduce allo spostamento della 

sirena all’interno dell’essenza marina, è la comparsa degli angeli. Le ali infatti sono 

prerogativa indissolubile degli stessi, che vanno consolidandosi come gli unici legittimi 

mediatori tra mondi.49 Le ali assumono un valore teologico preciso, esse non vengono più 

associate ad una qualità sovrannaturale o mostruosa, ma al contrario diventano un 

elemento di elevazione spirituale, trascendenza e vicinanza a Dio. Le ali e la possibilità 

stessa di volare si declinano nell’immaginario cristiano, diventandone progressivamente 

un attributo esclusivo. La sirena così viene amputata delle proprie ali mitiche perché entra 

in conflitto iconografico e teologico con la figura angelica. L’elemento aereo viene 

sostituito dall’elemento acquatico, configurato come regno del peccato e della sessualità, 

in opposizione al mondo terreno della nuova fede.50 Il mare diventa, in questa tradizione, 

metafora del mondo terreno e delle sue insidie, e le sirene, radicate nella dimensione della 

carne e della seduzione, come portatrici di peccato. 

 

Dalla teologia alla filosofia naturale 

Questa sessualizzazione sirenica diventa ancora più evidente nelle descrizioni di 

Alberto Magno all’interno del De animalibus. Si tratta di un bestiario medievale 

composto tra il 1258 e il 1263, all’interno del quale, il teologo domenicano, commenta e 

rielabora il trattato aristotelico sugli animali, aggiungendo osservazioni proprie e 

tradizioni medievali del tempo. Tra gli animali trattati, introduce le sirene: le descrive 

come mostri marini che hanno nella parte superiore figura di donna, con seni lunghi e 

penduli per allattare i piccoli, e nella parte inferiore piedi d’aquila; in alto hanno le ali e 

nella parte posteriore una coda squamosa.51 I seni cadenti alludono ad una dimensione 

femminile anziana che crea, da un lato senso di repulsione, e dall’altro un’impossibilità 

riproduttiva. Alberto Magno perpetua e amplia la componente demoniaca e cannibalica, 

                                                           
48 D. Hassing, The Iconography of the Mermaid, in «Gesta», n. 29, n. 1 (1990), pp. 10-15. 
49 M. Melotti. Le Sirene: Incanto e seduzione, cit., p. 124. 
50 Ivi, p. 125. 
51 Ivi, p. 127. 
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veicolando la figura sirenica verso una natura unicamente animalesca e allontanandola 

sempre di più dalla dimensione umana, rendendola incompatibile. Il corpo femminile 

viene in questo modo ulteriormente manipolato e piegato alla volontà maschile, che 

attraverso la componente teologica, ne definisce i confini, le funzioni e anche i limiti. La 

descrizione di Alberto Magno contribuisce, nella sua narrazione, a consolidare 

un’immagine del femminile come corporeità ambigua e pericolosa. L’attenzione 

nell’analisi dei seni lunghi e penduli, diventano un segno visibile della femminilità 

degradata, privata della sua dimensione generativa e trasformata così in un elemento 

perturbante. La componente materna, che si esplicita nella configurazione del figlioletto 

allattato, viene deformata nel rapporto animalesco, ponendo una distanza sempre più 

ampia con il modello supremo di purezza materna: la Vergine. Quest’ultima nella 

tradizione cristiana tiene in grembo un figlio concepito senza il rapporto carnale, in 

opposizione alla sirena promiscua che invece si intrattiene con numerosi uomini, sedotti, 

ingannati e infine uccisi.  

Nei tempi classici tardi e nel Medioevo, la figura si consolida, esistevano infatti 

ibridi tra sirene volatili e sirene caudali. Questa specificità nella rappresentazione e nella 

descrizione fisica, conduce alla creazione di una creatura sirenica non più concepita come 

simbolo puramente morale, ma degradata ad elemento bestiale. Questo rappresenta un 

momento decisivo nella narrazione identitaria, in quanto il mostruoso femminile viene 

naturalizzato e reso costituente di classificazione, perdendo così definitivamente la 

componente umana. L’immaginario sirenico va così intensificandosi, slegandosi dalla 

dimensione fisica e avvicinandosi alla costruzione simbolica di peccato. 

 «Mi venne in sogno una femmina balba, | ne li occhi guercia, e sovra i piè 

distorta, | con le mani monche, e di colore scialba.»52: in questo modo avviene l’incontro 

tra la sirena e Dante Alighieri. Il poeta si trova assieme a Virgilio nel Purgatorio, nella 

quinta cornice, riservata agli avari e ai prodighi, di cui narra nel XIX canto. Il contatto si 

compie in una dimensione onirica e la visione inizialmente non si presenta al poeta 

positiva, ma al contrario connotata da aggettivi e considerazioni negative. Descrive la 

creatura femminile come balba e di colore pallido: la caratteristica canora sirenica viene 

                                                           
52 D. Alighieri, Purgatorio, La Divina Commedia, a cura di T. Di Salvo, Bologna, Zanichelli, 1993, 

Canto XIX, vv. 7-9, p. 351. 
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spezzata. Il colorito scialbo indica una mancanza di salute ed infermità che fa riferimento 

al vizio, si manifesta dunque come una malattia dell’animo.  

«Poi ch’ell’ avea ‘l parlar così disciolto, | cominciava a cantar sì, che con pena | 

da lei avrei mio intento rivolto.».53 Improvvisamente l’immagine brutta e deforme perde 

le sue caratteristiche negative e diventa affascinante: da balbuziente si trasforma in 

creatura eloquente e il colore pallido diventa roseo. Allegoricamente, il colorito sul volto 

simboleggia, per i poeti cortesi e stilnovisti, le donne toccate da Amore, è segno di 

un’emozione suscitata e di risveglio del desiderio. Nel sogno dantesco, tale dinamica 

viene rovesciata, la sirena si colora non perché toccata realmente da un sentimento nobile, 

ma per la proiezione dello sguardo desiderante di una bellezza illusoria. Secondo la logica 

e la filosofia classica, il male dunque viene commesso e interpretato con azione 

menzognera e falsificante, presentandosi su un volto affascinante e bello. Un altro 

elemento che si collega alla dimensione sirenica omerica è l’attrazione magnetica che la 

voce proietta su chi ascolta. Dante ammette che la stessa donna cominciò a cantare in 

modo tale che a fatica lui stesso avrebbe distolto lo sguardo e la sua attenzione.  

«“Io son”, cantava, “io son dolce serena, | che’ marinari in mezzo mar dismago; | 

tanto son di piacere a sentir piena! | Io volsi Ulisse del suo cammin vago | al canto mio; e 

qual meco s’ausa, | rado sen parte; sì tutto l’appago!”».54 Attraverso il suo canto ritrovato, 

la sirena si presenta, descrivendo quelle che sono le caratteristiche che nel corso del tempo 

le sono state largamente attribuite. Il canto è l’elemento centrale della sua seduzione, 

esibisce la potenza ammaliante della voce attraverso l’illusione sensoriale, che manipola 

i sensi e la volontà di chi ascolta. Mostra poi l’effetto stesso del canto che si esplicita 

attraverso il disorientamento e l’abbandono della retta via da parte dei marinai; in questo 

senso la sirena continua a rappresentare l’inganno del desiderio nel mare, che si pone 

come metafora del caos e della vulnerabilità umana di fronte alla passione.  

 In questo passo, la sirena si configura come soggetto attivo della seduzione, che 

non agisce più come simbolo passivo di peccato, ma come agente morale e psicologico 

attraverso il canto che diventa veicolo d’inganno. Dante riprende così il tema medievale 

della sirena come ammonimento contro la lussuria, proiettandolo in una dimensione 
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interiore e allegorica, in cui la tentazione ha impulso tanto dall’oggetto quanto dal 

soggetto che desidera. La trasformazione è significativa perché la mostruosità non risiede 

più nel corpo ibrido della creatura, ma nel processo stesso dello sguardo e del desiderio. 

L’eredità della tradizione medievale non viene in questo modo abbandonata, ma 

interiorizzata attraverso la dinamica psicologica e morale.  

 Un’altra importante attestazione letteraria sulle sirene è la testimonianza di 

Cristoforo Colombo. Nel 1493 l’ammiraglio si trova a navigare alla volta del Río del Oro, 

di ritorno dal primo viaggio alla scoperta inconsapevole delle Americhe. Tutte le sue 

osservazioni durante il viaggio erano state meticolosamente riportante su un Diario de a 

bordo.55 Proprio in queste pagine, in data 9 gennaio, Colombo vede e riconosce tre sirene. 

La reazione alla vista di queste suadenti creature non è però di sorpresa, ma al contrario, 

ne rimane fortemente deluso, in quanto non così belle come erano state per lungo tempo 

descritte, e dal fatto che lui stesso ne aveva già viste lungo le coste dell’Africa. Sulle 

parole di Colombo vengono fatte alcune congetture; si pensa infatti che ci sia la possibilità 

che il navigatore abbia visto dei lamantini, mammiferi marini che allattano al seno i loro 

piccoli. Con questa scoperta, Colombo alimenta una rappresentazione eroica di sé, 

speculare al mito antico, per il quale l’uomo si presenta come il nuovo Ulisse 

conquistatore, giunto ai limiti del mondo conosciuto fino ad allora.56 A differenza 

dell’eroe omerico, egli non si limita ad ascoltare il canto delle Sirene, ma le osserva e le 

descrive: le creature avvistate non corrispondono all’immaginario mitico, presentano 

tratti deformanti, più vicini a creature animali. L’eroismo di Colombo si costituisce anche 

attraverso questo giudizio sul corpo della sirena, che porta ad un indebolimento del potere 

seduttivo, e al rafforzamento della centralità dello sguardo maschile. L’entità sirenica non 

distoglie più l’uomo dal suo percorso, ma diventa parte del cammino stesso; in questo 

modo, l’immaginario medievale viene plasmato, seguendo l’ampliamento del mondo 

conosciuto.   

 La sirena nel mondo medievale aveva incarnato l’inganno morale e nella 

dimensione onirica dantesca era diventata portatrice dell’allegoria del desiderio; ora si 

assiste all’entrata della stessa nel dominio dell’esperienza empirica, instaurandosi come 
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creatura del Nuovo Mondo, soggetta ad osservazione diretta. In questo modo, l’elemento 

mitico non scompare, ma viene integrato nella realtà e progressivamente naturalizzato.  

 

La sirena demoniaca  

Se nel Medioevo la sirena aveva assunto una funzione prevalentemente morale, 

tra il XIX e XX secolo la sua figura conosce una nuova metamorfosi. La perpetrata 

dimensione demoniaca non viene abbandonata, ma subisce una trasformazione: essa non 

è più considerata legata al peccato, manifesto contro la lussuria e inganno dei sensi, ma 

si radica nel perturbante dell’esistenza moderna. Nell’immaginario comune, comincia a 

delinearsi come simbolo di seduzione oscura che agisce a livello psicologico ed 

esistenziale, abbandonando progressivamente lo spazio del mare e della morale. La sua 

natura demoniaca entra nello spazio di inquietudine interiore, come forza che destabilizza 

la percezione della realtà.  

«L’ho riconosciuta osservando il rapido divenire della vita: contemplando una 

falena, una farfalla, una crisalide, un rivo d’acqua corrente. L’ho sentita nell’oceano, nella 

caduta di una meteora»57: con queste parole il narratore dell’omonimo racconto di Edgar 

Allan Poe descrive e ricorda Ligeia, sua compagna di vita, dai capelli scuri e 

dall’intelligenza raffinata. La componente demoniaca a questo punto non coincide più 

con il peccato teologico, ma con eccesso di conoscenza, superiore e quasi sovrumana.  

Singolare è l’attenzione costante che l’autore pone nella ripresa di elementi naturali, legati 

alla metamorfosi, alla morte e all’elemento acquatico. Richiama in questo modo, 

indirettamente, l’universo simbolico della sirena, e connota la donna di caratteristiche 

liminali, la sua identità sfugge a una definizione stabile, proprio come quella della sirena 

medievale. Oltre al fatto che le attribuisce esplicitamente il nome Ligeia, caratteristico 

della tradizione mitologica sirenica. Poe dissemina il breve romanzo di elementi sottili, 

che vanno però consolidando la creazione di Ligeia come donna tanto perfetta da mettere 

in dubbio l’uomo stesso della sua esistenza; la stessa trascina il narratore verso 

un’inclinazione della realtà, dove l’allucinazione prende il sopravvento.  

                                                           
57 E.A. Poe, Ligeia, 1838; trad. it. L. Marfè, Ligeia, Monza, Leone, 2015, p. 21. 
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«E questa passione non riuscivo a descriverla, se non con il miracoloso dilatarsi 

di quegli occhi che tanto, un tempo, mi deliziavano e mi atterrivano, con la magica 

melodia»58: il narratore si sofferma a descrivere la voce della donna, insistendo su una 

musicalità che non è solamente suono, ma una forza ipnotica e sovrannaturale. La melodia 

è definita magica, tanto che conduce non solo alla seduzione, ma inquieta, atterrisce e 

destabilizza. Ligeia in questo modo riprende la struttura archetipica della sirena: la 

seduzione non è unicamente fisica, ma acustica e intellettuale, agisce direttamente sulla 

psiche dell’autore, insinuandosi nella sfera del desiderio e della volontà. La voce muta in 

uno strumento di dominio capace di esercitare potere nella mente di chi si insinua, 

attraverso l’elemento magico dell’incanto.  

Il racconto procede raccontando la morte della moglie del narratore, che lascia un 

vuoto incolmabile nel cuore dell’ormai vedovo marito, che si trasferisce in un’abazia in 

rovina per far fronte alla sofferenza. Il narratore va a vivere con la nuova sposa, lady 

Rowena Trevanion, in quello stesso luogo, che viene connotato con aggettivi mortuali, 

come rappresentazione dei suoi stessi stati emotivi: «A chi entrava nella stanza, dovevano 

parere semplici mostruosità; […] il visitatore si vedeva circondato da un’interminabile 

successione di forme spettrali, […] che dava all’insieme una orribile sensazione di 

irrequietezza».59  

 Rapidamente anche la seconda moglie si ammala e comincia ad assumere un 

«pallore mortale» e una «spettrale espressione di morte»60 che da un lato caratterizzava 

anche Ligeia vicina alla fine e, allo stesso tempo, richiama la pallida sirena incontrata da 

Dante nel Purgatorio. Nel canto XIX della seconda cantica della Commedia, infatti, la 

figura femminile appare inizialmente balba e deforme, quasi priva di vita; solo sotto lo 

sguardo del poeta essa acquista colore e fluidità nel parlare, tanto da diventare seducente. 

In entrambi i casi, il pallore rappresenta la soglia di trasformazione: così come la sirena 

dantesca passa da mostruosa ad incantevole, anche il corpo di Rowena diviene teatro di 

una metamorfosi inquietante. Il suo fisico, infatti, sembra animarsi nuovamente dopo il 

decesso, attraverso fremiti percepibili dal narratore, che più volte crede di cogliere un 

ritorno in vita della donna. Questo alternarsi di morte e vita produce un effetto ciclico di 
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sospensione, dove il confine è indistinguibile e l’illusione è plasmata dalla volontà del 

narratore.  

 «“Ecco, ora” gridai forte “non potrò mai, mai sbagliarmi: questi sono gli occhi 

grandi, neri e lucenti… del mio perduto amore… di lady… lady Ligeia.”»61: nel momento 

culminante del racconto, il corpo di Rowena si solleva e, sotto le bende poste sul suo 

corpo, rivela i tratti di Ligeia stessa. La resurrezione non è spiegata, ma si colloca in uno 

spazio ambiguo, all’interno del quale il demoniaco si impone violentemente. Tuttavia, 

Poe rende il racconto ancora più complesso, inserendo un altro livello di lettura, mirato a 

minare la certezza della lettura puramente soprannaturale. Il narratore descrive la sua 

abitudine di fare uso di oppio, sostanza che altera la percezione e amplifica gli stati 

allucinatori. L’intera vicenda potrebbe assumere dunque l’aspetto di proiezione mentale 

di una coscienza instabile. Tale ambivalenza ha dato origine a un ampio dibattito critico 

che propone visioni differenti del racconto. Da un lato la teoria tradizionale, rappresentata 

da James Schroeter, interpreta la figura di Ligeia come una storia di reincarnazione 

sovrannaturale, nella quale la volontà e la forza reale della donna riesce a vincere la morte 

stessa; dall’altro c’è invece la teoria psicologica, sostenuta da Roy P. Basler, che declina 

il racconto a livello sia letterale sia psicologico, leggendo il racconto come 

rappresentazione di una mente alterata, incapace di accettare la perdita.62 In un contributo 

del 1970, J.L. Davis e J.H. Davis propongono una lettura ancora diversa del racconto, 

ipotizzando che né Ligeia, né Rowena esistano realmente come figure autonome, ma 

siano proiezioni stesse della mente del narratore. Seguendo questa prospettiva, la 

resurrezione finale si declinerebbe come il compimento di una scissione psichica, 

avvenuta a seguito di un tentativo riuscito di avvelenamento di Rowena, al fine di 

recuperare la conoscenza di Ligeia, reincarnandola in un altro corpo.  

L’archetipo sirenico si mantiene vivo in entrambe le interpretazioni: se infatti 

viene interpretata come figura soprannaturale, essa incarna la seduzione demoniaca 

capace di oltrepassare i confini della morte; se invece la si legge come proiezione 

psichica, essa diventa una sirena interiore, un canto ossessivo radicato nell’inconscio del 

narratore. In ambedue i casi, il potere non si manifesta nella corporeità sirenica, ma nella 
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fascinazione che essa esercita, cantando non più tra gli scogli o nel prato, ma nella 

coscienza frammentata dell’uomo moderno.       

Un’ulteriore e radicale trasformazione della figura della sirena prende forma in 

Kafka: «Ora, però, le sirene hanno un’arma ancor più terribile del canto, ed è il loro 

silenzio»63 Nel breve frammento Das Schweigen der Sirenen (Il silenzio delle sirene, 

1917), l’autore esplicita come il pericolo non risieda più nel canto, ma al contrario 

nell’assenza di suono. Con Kafka, la sirena smette di cantare ed è in questo aspetto che si 

concentra la sua forza più devastante: «È forse pensabile, sebbene non sia mai successo, 

che qualcuno possa salvarsi dal loro canto: sicuramente non dal loro ammutolire».64 Se il 

canto poteva essere contrastato con la cera nelle orecchie o con le corde, il silenzio sfugge 

a ogni difesa razionale.  

 Kafka riprende il mito di Ulisse, svuotandolo del suo elemento tradizionale. Le 

sirene in questo modo mutano nuovamente, dettate dalla volontà maschile, e perdono tutte 

quelle che sono le loro caratteristiche fondanti. L’autore capovolge il mito omerico, 

sostenendo che quando Ulisse arrivò le incantatrici non cantavano, ma che fossero 

ammaliate dal navigatore, e spinte ad afferrare «il riflesso lucente degli occhi immensi».65  

Ne deriva che il comandante della nave potrebbe essersi salvato grazie alla sua astuzia, o 

anche essere stato ignorato; se questa ultima versione fosse reale, il mito sarebbe fondato 

su una bugia dell’eroe, che fingendo di aver udito il canto sirenico, avrebbe simulato di 

acquisire tutta la conoscenza da loro espressa. Con questo ragionamento, Kafka mette in 

dubbio l’essenza stessa dell’eroe e della tradizione eroica, annullando anche la funzione 

iniziatica delle sirene, che non hanno motivo d’esistenza se non in relazione al loro 

compito mitico. La prova si svuota dall’interno, se le sirene non cantano, non vi è nessun 

reale ostacolo da superare, e la sua strategia perde significato. Kafka spezza la struttura 

mitica di iniziazione: la relazione tra prova e superamento si dissolve, e ne deriva che 

l’eroismo non nasce dall’esperienza del rischio, ma da un’illusione.  
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64 Ibidem. 
65 Ibidem. 
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 Di pari passo, la dimensione demoniaca si trasforma radicalmente, le sirene non 

sono più reali antagoniste, ma presenze vane e superflue, il cui potere consiste 

nell’assenza; le creature marine, in questa visione kafkiana, esistono e vivono in funzione 

del mito, ma allo stesso tempo determinano o annullano l’esistenza stessa mitica. Il 

demoniaco non si declina più come forza esterna da combattere, ma come ambiguità 

strutturale che svuota di senso l’eroe, gli esseri mostruosi da combattere e il mito stesso. 

La perdita del canto non è dunque una variazione del mito, ma una frattura della 

modernità, che da un lato lascia la libertà di sviluppare più interpretazioni possibili, ma 

dall’altro mutila le sirene, trasformando l’aspetto mitico da verità condivisa a senso di 

vuoto.    

 

Il corpo come dispositivo simbolico  

 Nel Medioevo la sirena perde la sua ambivalenza mitologica, per assumere una 

funzione moraleggiante. Il Cristianesimo la colloca nelle chiese, ma allo stesso tempo 

anche nei bestiari; diventa in questo modo figura esemplare della tentazione e della 

corruzione, incarnando il pericolo del desiderio. La progressiva manipolazione fisica 

della sirena rappresenta non solo un’evoluzione iconografica, ma rivela un processo 

culturale di riscrittura del femminile. Il corpo della donna viene rimodellato affinché 

diventi leggibile, controllabile e interpretabile all’interno della cultura, che muta assieme 

ad essa. La sirena medievale si plasma in un mostro morale, diventando un dispositivo 

simbolico, attraverso cui la cultura cristiana riversa nel corpo femminile le proprie ansie, 

legate al desiderio, alla seduzione e alla destabilizzazione dell’ordine. 

 «Understanding cultures through the monsters they bear»66: così Jeffrey Jerome 

Cohen colloca l’aspetto mostruoso all’interno dell’ambiente; secondo l’autore, infatti, il 

mostro nasce come incarnazione di un determinato momento culturale, incorporando, 

attraverso il corpo fisico, la paura, il desiderio e l’ansia in un determinato momento 

storico e politico. Il monstrum esiste per costruzione e proiezione dello sguardo culturale 

che lo crea, l’incorporeità della creatura è infatti funzionale alla creazione della minaccia 

che è necessario esorcizzare. La componente corporea è liquida: esiste come figura, ma 
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allo stesso tempo come simbolo, alimentando le sue propensioni mutative. La stessa 

sirena sfugge e rifiuta la categorizzazione; scivolando in un ibrido manipolabile, resta 

sospesa tra le forme attraverso cui viene plasmata. La distanza è un ulteriore elemento di 

scarto che si crea con la comunità che partorisce gli stessi mostri. La differenza culturale, 

politica, razziale, economica e sessuale viene iscritta sul corpo mostruoso, che viene 

collocato appositamente all’esterno, distante dall’interno che le ha dato origine. 

Nonostante sia isolata e oggetto di repulsione, la sirena attrae attraverso la sua 

fascinazione, tale proprio perché esterna alla dimensione culturale. Il raggiungimento, la 

conquista e la distruzione del mostro purifica la comunità, assicurando la formazione 

rigida delle identità personali, nazionali e sessuali. Questi mostri, tra cui anche le sirene, 

diventano in questo modo non solo creazioni, ma anche creatori stessi delle identità, senza 

le quali non potremmo esistere. La condizione liminale nella quale le sirene si trovano, 

assieme a tutte le altre costruzioni mostruose, è definita da Julia Kristeva con il concetto 

di «abjection».67 L’abiezione è quel confine ambiguo in cui il soggetto si sente minacciato 

da ciò che deve escludere per preservare la propria identità; questo genera un costante 

pericolo di contaminazione che mantiene saldo il rapporto tra i due. Il potere 

dell’abiezione si esercita nell’assenza del rispetto dei confini, delle posizioni e delle 

regole sociali e culturali, andando a disturbare identità, sistema ed ordine, e contribuendo 

alla creazione del monstrum femminile. Allo stesso tempo, è profondamente legata alle 

modalità con cui la società distingue tra umano e non umano, soggetto pienamente 

formato e soggetto ancora in formazione. Il rapporto che intercorre tra i due diversi aspetti 

della realtà culturale è garantito e gestito dai riti, che vengono interpretati come strumenti 

per rinnovare il contatto con l’elemento abbietto, per poi escluderlo. Nell’incontro con le 

sirene, questo si declina nell’ascolto da parte di Odisseo delle stesse e nel loro successivo 

suicidio, che le allontana definitivamente, rafforzando così i confini tra umano e altro. 

L’abbietto nasce da credenze culturali, sociali, ma anche religiose e storiche che lo 

delineano, istituendolo come realtà da esorcizzare, perché troppo violenta, esplicita o 

origine di peccato; le figure sireniche nel corso del tempo sono state portatrici di diversi 

elementi abbietti, i più significativi sono sicuramente l’immoralità sessuale, la 

perversione, l’alterazione corporea, la morte, l’omicidio, i resti corporei e il corpo 

femminile stesso, che si delinea come categoria a sé stante. Questi aspetti minacciano la 
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vita della comunità e, proprio per questo, devono essere allontanati, attraverso 

un’esclusione che si rivela però parziale, infatti devono comunque essere tollerati, perché 

allo stesso tempo veicolano e gestiscono i limiti e le condizioni di esistenza. Le sirene 

vengono in questo modo collocate all’interno del simbolico, in una dimensione altra, 

separata, che prende forma nella realtà insulare, per definizione isolata dalla terra ferma 

che rappresenta invece l’ordine sociale. L’aspetto mortuario è parte integrante 

dell’abiezione perché il corpo senza anima e senza ragione rappresenta lo scarto supremo, 

e disturba la separazione tra la vita e la morte, unica realtà conosciuta e cosciente per 

l’essere umano. La morte è il confine ultimo che espelle gli uomini dal ciclo della vita e 

lascia un vuoto terreno impossibile da colmare, e dal quale non c’è ritorno. Le sirene in 

questo si declinano come rappresentanti della morte e incarnazione stessa dell’abiezione; 

sono infatti creature mutevoli che rompono il confine tra umano e animale, ma anche tra 

vita e morte, da un lato per la loro stessa identità ambigua, dall’altro perché cacciatrici di 

uomini, che lasciano dietro di loro «cumuli di ossa umane: corpi putrefatti resti di carni 

disfatte».68 La categoria dell’abiezione si svela allo stesso tempo estremamente frangibile 

perché rivela la scarsa resistenza della legge: essa rappresenta il confine che protegge il 

soggetto dalla sua estinzione, ma allo stesso tempo necessita della sua presenza costante, 

che contiene ipocritamente il senso del sé. 

 La componente sessuale riveste un ruolo fondamentale all’interno della 

costituzione abbietta delle sirene. Esse sono creature da sempre descritte come esseri 

femminili, nonostante la teratologia le connoti all’interno della categoria di sirenomalia, 

ovvero quelle creature che condividono la mostruosità della fusione degli arti inferiori e 

la conseguente cancellazione della caratteristica posizione genitale.69 L’annullamento del 

sesso avviene attraverso l’animalizzazione del femminile, che consente ai rappresentanti 

del sesso maschile il controllo estetico, psicologico, politico e sessuale della società, 

attraverso la mutilazione simbolica dell’organo genitale femminile. L’animale con cui 

viene sostituita la parte inferiore della donna, è simbolo di movimento e inafferrabilità, di 

trasgressione e diversità, ma anche di aggressività divorante. Negli ambiti più connotati 

in senso maschile, com’è la scrittura con il suo potere modellizzante, frequente è la 
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sostituzione del sesso femminile con uccello, pesce o entrambi contemporaneamente, che 

sono animali meno terrifici e più facilmente commutabili in simboli di ascesi, come poi 

avverrà infatti con il cristianesimo. In questo modo, il soggetto maschile si declina come 

attivo, e la donna iscritta nel discorso patriarcale come oggetto del desiderio, legata a 

funzioni materne, come descritta da Alberto Magno, o ad assenza rispetto al fallo nella 

parte inferiore. La parte superiore che invece è umana, sviluppa quello che viene descritto 

da Laura Mulvey, come la forma narcisistica: lo sguardo narcisista maschile si riflette 

sulla donna, creando un’identità rafforzata e un senso di completezza attraverso la 

riconoscenza della propria immagine.70 La forma umana fornisce un modello per 

l’identificazione dello spettatore: il volto e il corpo umano diventano veicoli per la 

proiezione dell’ego maschile; in questo modo la donna diventa un oggetto passivo da 

ammirare, costretta all’esibizione, mentre l’uomo detiene il controllo della narrazione e 

lo guardo attivo su di essa, veicolandone la cronaca. Il piacere derivante dall’osservazione 

delle sirene come oggetti, si identifica come il «male-gaze»71, ovvero lo sguardo 

maschile, che trasforma la donna in oggetto del desiderio, integrandola solo 

funzionalmente nella lettura. L’incontro con il femminile molto spesso interrompe la 

narrazione, che si legge chiaramente nello spazio astratto e irreale descritto da Omero, 

lasciando la scena ad uno spettacolo quasi erotico. I desideri patriarcali vengono in questo 

modo soddisfatti, la struttura si feticizza sul controllo della donna, creando un sadismo 

nella narrazione che sfocia in una punizione del femminile, attraverso l’esercizio del 

controllo narrativo maschile. L’uomo protagonista coincide con il potere dello sguardo 

del fruitore del racconto, agendo come estensione, esercita la sua stessa volontà e 

onnipotenza. La donna al contrario rimane sullo sfondo, rilegata ad un piano 

bidimensionale, correlata alla simbologia e all’ideale che vuole essere rappresentato.  

 La necessità di controllare il femminile attraverso lo sguardo, non si esaurisce in 

una dinamica puramente estetica o narrativa, essa rivela infatti una tensione più profonda 

e simbolica. L’origine dell’angoscia che rende necessario tale controllo, risiede nel mito 

della donna fatale che diventa nella narrazione sirenica «la femme sans merci»72, ovvero 

la donna senza pietà. La donna diabolica esercita la funzione determinante di disertare le 

                                                           
70 L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in «Screen», 16, 3, 1975, p. 809.  
71 Ivi, p. 808. 
72 F. Fornari, Carmen Adorata. Psicoanalisi della donna demoniaca, Milano, Longanesi & C., 1985, p. 

17. 
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istituzioni e di indurre gli uomini ad allontanarsi dai fondamenti sociali, culturali, religiosi 

e politici. L’amore per la donna conduce dunque l’uomo a distaccarsi dalla sua famiglia 

e in particolare da sua madre, trasformandolo con la seduzione, in un fanciullo dipendente 

dalla volontà femminile esterna al nucleo familiare. Si instaura così un dominio, per il 

quale la donna diventa dominatrice e l’uomo servo della stessa. Questa costruzione nasce 

dall’assenza che la donna demoniaca ha del legame, perché il rapporto con la stessa non 

genera figli, dunque rende l’uomo stesso bambino per sedurlo e renderlo dipendente, 

sostituendo lo spazio originario della prole. Il senso di colpa provato dall’uomo, per aver 

occupato lo spazio del figlio, si instaura nella relazione come desiderio di farsi punire e 

sottomettere, creando in questo modo un ciclo che si autoalimenta, fatto di potere 

femminile e assoggettamento maschile. Non sorprende dunque che l’uomo abbia creato 

delle strutture narrative che gli consentano di recuperare il controllo, trasformando il 

femminile in minaccia. Questa compensazione simbolica si concretizza nella figura della 

donna demoniaca, dispositivo narrativo attraverso cui il femminile viene trasformato, 

rendendo legittima la sua punizione, neutralizzazione o cancellazione. Il femminile così 

viene investito di una duplice valenza: da un lato donna idealizzata e dall’altro donna 

mostruosa; quest’ultima consente di esternare il conflitto e trasformarlo in un pericolo 

visibile e circoscrivibile. Nel racconto di Poe, la figura femminile assume una dimensione 

inquietante proprio perché sfugge al dominio maschile, soprannaturale o psichico, 

attraverso la rottura dell’ordine simbolico. In Kafka, invece, la potenza minacciosa viene 

direttamente neutralizzata, e il mito si dissolve in una zona di ambiguità che rende il 

femminile inoffensivo, attraverso la sottrazione del potere. Tutte le forme femminili 

sireniche seguono comunque il medesimo paradigma simbolico, non solamente quali 

figure mostruose, ma in quanto strumenti attraverso cui il maschile, con un’operazione 

simbolica, trasforma l’ambivalenza in colpa e la differenza in minaccia.  
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Capitolo III 

La Sirena di Giuseppe Tomasi di Lampedusa 

 

 

 

Tomasi di Lampedusa: temi e stile 

Gli anni Cinquanta del Novecento sono caratterizzati da numerosi movimenti che 

convivono nel panorama italiano. La condizione del secondo dopoguerra ha dato origine 

a un lungo periodo di ripensamento e ricostruzione delle strutture politiche e sociali, 

all’interno delle quali si iscrive il destino di molti intellettuali e scrittori. Le principali 

poetiche letterarie, che si sviluppano in questo momento storico, sono legate alla 

sensazione di rinascita ed entusiasmo della Resistenza e della Liberazione nazifascista; 

ma anche al sentimento di vergogna per la sopravvivenza, e con la pesante 

consapevolezza di appartenere ad un paese che non è riuscito ad impedire il radicamento 

della dittatura. L’ultima fase del fascismo si è concretizzata in una guerra civile. La 

risposta letteraria mette in mostra aspetti che per lungo tempo erano rimasti nascosti. Si 

radica in questo periodo la componente di alienazione e crisi individuale che segna gli 

autori e i personaggi. Il neorealismo invade con tutta la sua forza espressiva i libri, gli 

articoli e anche le arti visive, essendo una corrente che si muove soprattutto in ambito 

cinematografico. Questa realtà letteraria fa proliferare negli spazi cittadini gli aspetti più 

marginali del tessuto urbano, che si contrappongono agli spazi determinati dall’antico 

realismo.73 Successivamente, lo sguardo reale sulla realtà e sul mondo conosce 

un’ulteriore spinta, che incita gli scrittori a trovare soluzioni alternative al neorealismo, 

che era stato ormai largamente consumato. La reazione prende impulso dalle disillusioni 

della nuova società industriale. Si manifesta tra gli scrittori la volontà di esplicitare la 

propria condizione di estraniamento, di esseri umani che non si trovano più a loro agio 

nel mondo circostante, come prigionieri di una dimensione altra. L’attività letteraria e il 

                                                           
73 R. G. Geroni, Realismo e conflitti, in M. A. Bazzocchi, Cento anni di letteratura italiana. 1910-2010, 

Torino, Einaudi, 2021, p. 148.  
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lavoro intellettuale vanno intrecciandosi alla discussione politica e al dibattito sociale, 

esternando un bisogno condiviso di confronto tra borghesia e proletariato, che spesso si 

manifesta all’interno delle opere di questo periodo. 

 In questo panorama letterario del secondo dopoguerra italiano, la figura di 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa occupa una posizione eccentrica e difficilmente 

assimilabile a correnti dominanti, oscurata anche dalla sua condizione aristocratica.74 La 

testimonianza nasce infatti da un ambiente nobile siciliano, filtro attraverso il quale 

l’autore legge e analizza la situazione storica; la sua scrittura si colloca in una dimensione 

appartata, lontana dalla denuncia e dalla sperimentazione delle avanguardie, 

caratteristiche del periodo. La pubblicazione tarda de Il Gattopardo (1958) rivelò un 

autore che, ad una prima lettura, sembrava voler porre l’attenzione sulla decadenza della 

dimensione siciliana, in un momento dove le problematiche da affrontare erano altre. Al 

contrario, Giorgio Bassani, al tempo consulente per l’editore Feltrinelli, individua nel 

romanzo un grande affresco politico in cui si parla del Risorgimento come di una storia 

tormentata.75 Questo dibattito nasce dal contrasto tra la scrittura molto elaborata e 

riccamente barocca, e il successo di massa che ebbe nel tempo. La lettura più profonda 

del romanzo portò a riconoscere nel lettore la capacità di dialogare con una tradizione 

narrativa più ampia e stratificata, fondata sulla riflessione storica, sulla memoria e sulla 

consapevolezza della fine.  

 Uno dei nuclei centrali della poetica di Tomasi di Lampedusa è infatti la 

consapevolezza della decadenza: la storia non viene rappresentata come un processo 

lineare, ma come una trasformazione inevitabile che comporta la perdita. La celebre 

formula «Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi»76 condensa 

una visione disincantata del mutamento storico, esplicitando come ogni trasformazione 

implichi una continuità, ma allo stesso tempo come la consapevolezza della fine sia già 

integrata all’interno della volontà di sopravvivenza. Ne consegue che il tempo assume un 

aspetto sedimentato nel passato, attaccato alla costruzione stabile e antica, in forte 

                                                           
74 Per un inquadramento critico della figura di Giuseppe Tomasi di Lampedusa e della ricezione del 

romanzo Il Gattopardo si vedano: G. Lanza Tomasi, Tomasi di Lampedusa. Vita dello scrittore, Palermo, 

Sellerio, 2008; F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, Torino, Einaudi, 1996. 
75 M. A. Bazzocchi, Fuori dal realismo, in M. A. Bazzocchi, Cento anni di letteratura italiana. 1910-

2010, Torino, Einaudi, 2021, p. 196. 
76 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 33. 
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opposizione allo slancio verso il futuro. Questa qualità elegiaca del tempo non solo è ben 

riconoscibile all’interno de Il Gattopardo, ma si distacca dalla dimensione puramente 

ambientale e di sfondo, per diventare il vero protagonista. Il tempo si radica nella società 

e nel mondo, trasformandoli continuamente e assumendo delle caratteristiche precise. 

Innanzitutto, si presenta come inesorabile, perché inghiotte tutto modificandolo, in un 

declino inarrestabile; è decadente perché ciò che si presentava come grande e nobile si 

spegne lentamente; è nostalgico perché ciò che ha distrutto nel passato appare più solido 

e autentico del presente, e infine è mortale perché per definizione legato alla morte 

individuale e sociale.  

 A questa concezione del tempo si lega la forte centralità del tema della memoria: 

i personaggi lampedusiani vivono spesso in una dimensione di ricordo, in cui l’esperienza 

presente appare attenuata e più leggera, rispetto all’intensità e alla forza di ciò che è stato. 

La memoria diventa così strumento conoscitivo, attraverso la quale il ricordo riesce a 

misurare la distanza tra un passato ormai spento e una realtà che lo ha sostituito. La 

narrazione assume di conseguenza un carattere malinconico, attraversato da un’ironia 

sottile che impedisce alla nostalgia di diventare troppo ingombrante o di ridursi ad una 

mera celebrazione passatistica.  

 Il rapporto tra individuo e storia va intrecciandosi, diventando elemento 

costitutivo dei racconti e scritti di Tomasi di Lampedusa. I protagonisti vivono nella realtà 

presente, volgendo lo sguardo verso l’ormai decaduto futuro, tuttavia non si impongono 

l’eroico compito di riportare in auge il passato, ma sono osservatori consapevoli del 

proprio declino. La dimensione privata e quella storica si coniugano, creando una realtà 

che vive nell’ombra di un passato grandioso, e nella paura di un futuro malevolo; 

concretamente la fine di un ceto sociale coincide con la fine del complesso valoriale e 

simbolico. La narrativa di Lampedusa si configura dunque come riflessione sulla 

transitorietà dell’esistenza e sull’impossibilità di arrestare il cambiamento, attraverso una 

visione disincantata e sensibile dell’esistenza terrena. L’osservazione della decadenza è 
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contemplata attraverso una coscienza lucida e malinconica, che trasforma la fine in una 

visione meditativa.77  

 La scrittura di Tomasi di Lampedusa, sul piano stilistico, si caratterizza per 

l’equilibrio formale, costruita secondo un principio di controllo e misura, che permette 

alla sintassi di accompagnare il movimento meditativo del pensiero. Si genera in questo 

modo un ritmo lento e riflessivo, che dilata la concezione temporale, rendendola centrale. 

L’autore si distanzia così dall’immediatezza testimoniale, tipica del neorealismo, 

costruendo una narrazione sulla coscienza consapevole che osserva eventi e personaggi 

in modo distaccato e lucido. Sebbene il mutamento storico appaia inevitabile e 

determinante, esso non coincide con il determinismo verghiano, nel quale agisce come 

forza impersonale che travolge i soggetti e li conduce alla rovina se tentano di ribellarsi 

al loro destino.   

 Un elemento centrale dello stile lampedusiano è l’intreccio tra descrizione e 

interiorità: gli ambienti non costituiscono scenografie fini a sé stesse, ma riflettono lo 

stato d’animo dei personaggi e la loro collocazione storica. La descrizione è precisa e 

puntuale, permettendo al lettore di immedesimarsi nel racconto, ma allo stesso tempo di 

rendersi conto che si tratta di una narrazione di un passato ormai scolorito, e non possibile 

nel tempo reale della narrazione. La tensione costante tra concretezza e simbolicità si 

slega durante tutta la sua produzione narrativa, attraversando lo spazio e il tempo, che, a 

loro volta, mantengono una consistenza realistica e veicolante per il racconto.    

 

La rappresentazione del femminile 

Lampedusa sosteneva che ogni opera attinge di necessità a esperienze 

biografiche,78 le sue produzioni, infatti, sono modellate in uno spazio preciso, che è quello 

siciliano. L’autore nasce a Palermo nel 1896, incarna e rappresenta lo spirito di quella 

terra, essendo lui stesso Duca di Palma e Principe di Lampedusa, cariche ereditate dal 

                                                           
77 Per un’interpretazione della narrativa di Giuseppe Tomasi di Lampedusa come riflessione sul rapporto 

tra individuo, storia e decadenza si vedano: G. Lanza Tomasi, Tomasi di Lampedusa. Vita dello scrittore, 

Palermo, Sellerio, 2008; F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, Torino, Einaudi, 1996. 
78 G. Lanza Tomasi, La Sirena, in G. Tomasi di Lampedusa, I racconti, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 

115. 
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padre Giulio Maria. Il legame di Tomasi di Lampedusa con la sua terra si riscontra in tutte 

le sue produzioni, all’interno delle quali racconta dello spazio della sua infanzia come di 

un «Paradiso Terrestre e perduto».79 Gli scenari che vengono ripresi spaziano tra la sua 

dimora, la residenza in campagna nell’agrigentino (possedimento della madre, all’interno 

del quale avviene la trasfigurazione artistica de Il Gattopardo) e il mar Ionio che bagna 

le coste siracusane. Proprio la costa tra Augusta e Siracusa lascia nella memoria 

dell’autore un ricordo indelebile, che prenderà forma in Punta Izzo con tutta la sua forza 

narrativa e artistica, nel racconto La Sirena: «Un paradiso. (…) Mutava in oro e azzurro 

il candore del mare aurorale».80 La Sicilia, dunque, occupa un posto speciale e dirompente 

all’interno del cuore e della mente artistica e sensibile di Tomasi di Lampedusa, tanto da 

ambientare le sue produzioni in questo spazio siciliano nel tempo della memoria, come 

un luogo emotivo di affetti e passioni, lontani nel tempo e fluttuanti in uno spazio onirico 

carico di emotività e atemporale. Infatti, in essa, il tempo non procede secondo una linea 

progressiva, ma si sedimenta e si cristallizza in una compresenza di epoche conviventi 

nello stesso paesaggio. Non rappresenta per l’autore un semplice scenario geografico, ma 

si configura come una dimensione mentale e simbolica, luogo privilegiato della memoria. 

La dimensione insulare appare come un territorio in cui le diverse civiltà si sono 

succedute senza mai dissolversi completamente, lasciando tracce che permangono 

nell’immaginario e generano differenti tempi ciclici, inesauribili proprio perché non c’è 

modernità che possa cancellare il suo passato. Questa immobilità tuttavia non coincide 

con l’assenza di mutamento, ma crea una culla immobile nel tempo e nello spazio, che 

non si esaurisce nella memoria del luogo, ma evolve restando uguale. La memoria assume 

in questa prospettiva un valore centrale, si allontana dalla profondità nostalgica e 

celebrativa, per avvicinarsi ad una meditazione sul passato, che non viene però 

idealizzato, ma osservato con profonda sensibilità elegiaca. Questa visione lampedusiana 

del tempo e dello spazio consente il radicamento del mito, in questo presente storico che 

                                                           
79 G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, in G. Tomasi di Lampedusa, Opere, a cura di N. Polo, 

Milano, Mondadori, 1995, p. 338.  
80 G. Tomasi di Lampedusa, La Sirena, in G. Tomasi di Lampedusa, I racconti, Milano, Feltrinelli, 

2015, pp. 139-140. 
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ha la possibilità di accogliere l’eterno, conformandosi come paradigma perfetto di una 

mitologia e dell’insularità.81 

 La narrativa di Lampedusa narra del tempo mitico, quando gli dèi parlavano 

ancora agli uomini, e il peccato originale non era l’antefatto criminale all’origine della 

nostra specie.82 Il mito non si presenta, dunque, nel racconto come residuo culturale o 

come richiamo erudito alla classicità, ma l’autore si immerge completamente 

nell’esperienza mitica, rendendola veicolo attraverso cui si attua una vera e propria 

comprensione della vicenda. Il mito non è uno strumento esterno di abbellimento della 

storia, ma fonda la realtà lampedusiana, configurandosi come chiave di apertura al reale. 

La Sicilia garantisce la sopravvivenza del mito perché la sua storia è attraversata da civiltà 

diverse, che si sono sovrapposte senza escludersi a vicenda, stratificandosi e 

intensificando la loro impronta sul territorio. L’apertura siciliana consente quindi al mito 

di riemergere, perché la storia passata non è mai davvero stata chiusa, ma vive allo stesso 

livello e con la stessa potenza creatrice della realtà presente.  

 Il paesaggio isolano assume una valenza metafisica, perché connotato e descritto 

attraverso gli elementi naturali, che contribuiscono a creare uno spazio che non può essere 

interamente dominato dall’uomo. In questo modo, la dimensione umana si ridimensiona, 

lasciando spazio alla realtà mitica infinita e divina: «È uno dei luoghi nei quali si vede un 

aspetto eterno di quell’isola che tanto scioccamente ha volto le spalle alla sua vocazione 

che era quella di servir da pascolo per gli armenti del Sole».83 Proprio perché la storia in 

Tomasi di Lampedusa è percepita come processo di trasformazione inevitabile, il mito 

permette una sospensione dell’inesorabile cambiamento. Il mito, interrompe il fluire 

cronologico degli eventi, aprendo uno spazio in cui l’esperienza può assumere un 

carattere assoluto e infinitamente possibile, e dove l’uomo percepisce la presenza mitica 

entro il tempo e lo spazio umani.84  Gli eventi in questo ambiente non appaiono come 

straordinari o fuori dal comune, ma come possibilità già iscritte e presenti nella natura 

                                                           
81 N. Arrigo, La mitologia dell’insularità negli scrittori siciliani contemporanei: dalla leggenda di 

Colapesce alla ‘Sicilitudine’ di Sciascia in «Agon», n. 29, 2021, p. 141.  
82 G. Lanza Tomasi, La Sirena, in G. Tomasi di Lampedusa, I racconti, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 

119. 
83 G. Tomasi di Lampedusa, La Sirena, in G. Tomasi di Lampedusa, I racconti, Milano, Feltrinelli, 

2015, p. 135. 
84 L. Lagazzi, La riscoperta del mito nella letteratura italiana degli anni Quaranta: Carlo Levi e Cesare 

Pavese in «Romanica Olomucensia», n. 31, n. 1, 2019, p. 98.  
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stessa della Sicilia, che accoglie il tempo eterno con il suo paesaggio incontaminato e 

indomabile.  

All’interno dell’ambiente siciliano si collocano quelli che sono i personaggi 

lampedusiani, sviluppati seguendo la declinazione mitica. Tutti i soggetti delle sue 

produzioni si mostrano come veicoli simbolici che permeano nella narrazione, 

indirizzandola. Essi strutturano, in questo modo, una comprensione più profonda e 

introspettiva del racconto, che permette, non solo il procedere del racconto, ma una lettura 

di matrice simbolica, che amplia gli orizzonti della realtà interpretativa. Particolare 

attenzione è riservata al femminile, che in Tomasi di Lampedusa trascende la realtà 

quotidiana, diventando collegamento tra umano e sublime, tra temporale ed eterno.85 Il 

protagonista maschile ha, nel rapporto con la donna, la possibilità di elevarsi, in quanto il 

femminile ricopre un ruolo attivo nella trasmissione di valori estetici, culturali e spirituali, 

modellando l’esperienza dell’uomo attraverso l’incontro con il mito. Il femminile assume 

in questo modo una centralità simbolica che sovverte la tradizionale passività attribuitale 

nella tradizione letteraria: pur restando la narrazione maschile, perché filtrata dalla 

memoria dell’uomo, essa non è più semplicemente oggetto del desiderio, ma portatrice di 

senso e armonia. Tomasi di Lampedusa spinge l’analisi oltre il reale, verso l’archetipo 

immortale del femminile, che viene enfatizzato come simbolo di permanenza ed eternità.  

Questo ventaglio di valori simbolici attribuiti alla figura femminile, in Tomasi di 

Lampedusa, non si definisce in termini psicologici o sociali, ma ontologici,86 Esso non 

rappresenta soltanto una figura narrativa, ma una modalità d’esistere in una continuità 

che è esclusa dal mondo moderno, segnato invece dalla decadenza. In una realtà in cui il 

tempo dissolve, trasforma e dimentica, la donna appare come unico punto di riferimento 

che permane e che traccia un ordine nel caos della storia. Se nella tradizione moderna il 

femminile mitico era stato spesso costruito come spazio di minaccia e disgregazione, in 

Tomasi di Lampedusa esso diviene luogo di rivelazione e intensificazione dell’esistenza. 

Non si configura più come ostacolo da neutralizzare perché portatrice di simboli negativi 

e intimidatori, ma al contrario una presenza che consente al soggetto di misurarsi con una 

dimensione più ampia, che trascende il reale, la donna in questo modo mantiene il ruolo 

                                                           
85 A. Fraccacreta, La donna ‘immortale’ nel Gattopardo e in Lighea, in «Studium Ricerca», n. 116, n. 

5, 2020, pp. 195-214.  
86 J. Kristeva, Power of Horror, New York, Columbia University, Anno di prima 1982, pp. 1-2. 
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di accompagnatrice verso un mondo altro. Al contrario, il soggetto maschile appare 

profondamente radicato nella coscienza del tempo storico e nella propria finitudine 

umana, incastrato nella dimensione reale e nella ciclicità di un tempo che lo consuma. 

L’esperienza erotica si costituisce dunque come punto di intersezione tra le due 

diverse temporalità. Nel contatto con il femminile, il soggetto maschile sospende la 

propria coscienza storica e accede, fintanto che è assieme alla donna, a una dimensione 

in cui il tempo non scorre, ma permane immutabile. Il rapporto con la donna non si riduce 

così a mera dinamica sentimentale o sensuale, ma diviene esperienza metamitica: esso 

rappresenta il momento in cui l’individuo, radicato nella propria finitudine storica, entra 

in contatto con una dimensione fuori dal tempo. L’incontro amoroso diventa quindi un 

momento iniziatico, che non introduce qualcosa di nuovo, ma rivela una possibilità già 

presente e possibile nell’ambiente siciliano, in cui il mito permane come stato invisibile 

ma narrativo.  

 

La Sirena  

 «“Ti sei mai immaginato come si fa l’amore con una sirena?”»87, si legge 

nell’introduzione de La Sirena (1958) di Tomasi di Lampedusa. Il racconto è narrato in 

prima persona da Paolo Corbera, siciliano nato a Palermo e trapiantato nella grigia Torino 

degli anni Trenta, per lavorare. L’ambientazione torinese viene descritta con termini grigi 

e attraverso un’associazione di sinestesie, che rimandano all’asciutta e dura realtà 

nebbiosa della Pianura padana. La stagione autunnale si legge e si percepisce 

nell’ambiente, come nella dimensione interiore del narratore, che non trova pace, tanto 

che sostiene lui stesso di soffrire di una «crisi di misantropia»88. Il suo volontario 

isolamento lo attrae verso un limbo terreno, incarnato nel «caffè di via Po»,89 ambiente 

popolato da vane apparenze trasparenti, che cercano rifugio per la loro anima sofferente. 

Per lo stesso motivo Corbera si reca in quello stesso luogo, solitario si dedica alle sue 

letture e all’allontanamento dalle donne, che entrambe da poco hanno scoperto il suo 
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duplice interesse, e lo hanno abbandonato. È proprio in questo ambiente cupo, grigio e 

isolato, che l’uomo incontra il senatore Rosario La Ciura, signore di età molto avanzata 

che si distingueva dagli altri suoi colleghi per il suo «senso vivace, quasi carnale, 

dell’antichità classica».90 Oggetto delle loro conversazioni è inizialmente la provenienza 

che accomuna entrambi, ambedue nati in Sicilia, che avevano dovuto traferirsi per 

necessità lavorative nella nebbiosa Torino, che lasciava spazio solamente nel pensiero 

alla soleggiata terra siciliana. Il rapporto tra i due uomini lentamente diventa necessario 

per entrambi, che possono in quel breve tempo di incontro, assaporare il ricordo della 

Sicilia e del suo mare «che dà la morte insieme all’immortalità»91.  

Come evidenziato da Massimo Sturiale, nella storia culturale dell’Europa la 

Sicilia da sempre viene descritta come un luogo ambivalente: «The dichotomy, soon 

became a common theme in travel accounts of Sicily».92 Il racconto del siciliano è anche 

in questo caso permeato da alterità, all’interno del quale si susseguono aspetti demoniaci 

e divini, che vanno costruendo l’essenza stessa della terra. Infatti, nel loro dialogo, la 

Sicilia non emerge come semplice luogo d’origine, ma come spazio identitario condiviso, 

una patria simbolica che precede l’esperienza individuale. Essa si configura come alterità 

rispetto al mondo razionalizzato in cui i personaggi muovono le fila della loro 

conversazione, non un altrove esotico, ma una dimensione più antica e stratificata. L’isola 

porta con sé una duplicità: da un lato quasi demoniaca, nella sua estraneità alle categorie 

razionali presenti; dall’altro una promessa di pienezza originaria e divina, salvifica 

proprio perché sottratta alla frammentazione e alla decadenza moderna. La comune 

appartenenza siciliana crea tra i due personaggi un riconoscimento e una complicità 

silenziosa, richiamando quel paesaggio simbolico in cui il tempo si sedimenta e resta 

sempre uguale al ricordo, non progredendo mai. L’isola in questo modo assume il 

carattere di terreno comune, che legittima l’apertura all’incontro con l’altro e con il mito. 

 Con il passare degli incontri, la densità della conversazione si fa via via più fitta 

ed intima, e li conduce ad intrattenersi parlando delle donne. La Ciura espone una 
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descrizione del femminile carica di aspetti negativi, in particolare legati alla dimensione 

mortale della donna: 

Ammalate, ho detto bene, ammalate, fra cinquanta, sessanta anni, forse molto prima, 

creperanno; quindi sono fin da ora ammalate. […] E non avevate ribrezzo a 

sbaciucchiare queste vostre future carcasse fra maleodoranti lenzuola? […] Non 

incontrammo nessun aborto in gonnella.93 

La radicalità di tale posizione non va interpretata come misoginia, ma come 

espressione di una concezione ontologica del corpo umano, percepito come già segnato 

dalla morte. Ne deriva che la repulsione non è diretta unicamente al femminile, ma alla 

condizione mortale in quanto tale e al rapporto tra gli esseri umani, che viene percepito 

come un accoppiamento tra corpi destinati alla dissoluzione, impotenti di fronte alla 

corruzione della carne.  

Gli stessi La Ciura e Corbera sono esseri umani mortali, che appartengono al 

tempo progressivo, e questo viene trasmesso dal racconto attraverso le descrizioni mortali 

dello spazio della città, in particolare del caffè in via Po. Lampedusa presenta, attraverso 

i due protagonisti, due modi opposti per convivere con questa presenza ossessiva94: da un 

lato l’allontanamento del pieno, che consiste nella semplificazione e nella 

formalizzazione dell’ambiente, che si osserva nella descrizione della vita di Corbera, 

dettata dalla sua crisi di misantropia, che lo allontana dal mondo esperienziale; dall’altro 

l’horror vacui, ovvero l’allontanamento del vuoto, che si manifesta attraverso l’accumulo 

di oggetti, ben visibile nella descrizione dell’ambiente casalingo di La Ciura. Proprio per 

affermare le differenze culturali e intellettuali tra i due personaggi, i riferimenti greci 

vengono volontariamente accentuati all’interno della dimora del senatore: sono descritte 

«statue greche, anfore e crateri antichi»95; e in particolare, sopra il caminetto si staglia 

una rappresentazione di Odisseo, legato all’albero della nave, e le sirene intente al loro 

tuffo suicida sugli scogli, come una sottile anticipazione. L’entrata nella dimensione 

casalinga sposta l’ambientazione in un limbo temporaneo, permeato da libri e cultura 

                                                           
93 G. Tomasi di Lampedusa, La Sirena, in G. Tomasi di Lampedusa, I racconti, Milano, Feltrinelli, 

2015, pp. 131, 134. 
94 A. Molesini, La voce indivisa. Osservazioni su Lighea, in A. Molesini, Miscellanea di studi in onore 

di Vittore Branca. Serie I: storia, letteratura, paleografia, Firenze, Olschki, 1983, p. 311.  
95 G. Tomasi di Lampedusa, La Sirena, in G. Tomasi di Lampedusa, I racconti, Milano, Feltrinelli, 
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mitica, che funge da accesso al mondo antico, nel tempo immobile della memoria di La 

Ciura, che comincia, sussurrando, a raccontare a Corbera l’estate del 1887. 

La descrizione comincia proprio raccontando la dicotomia dell’ambiente 

siciliano; l’estate calda è percepita differentemente in due luoghi: da un lato Catania, 

dall’altro Augusta. Inizialmente La Ciura si trova a Catania, dove sta cercando di 

prepararsi a un concorso per una cattedra universitaria di letteratura greca, qui l’ambiente 

assume tratti demoniaci, il caldo viene percepito «una catastrofe infernale»96. Decide 

quindi di seguire il consiglio di un amico, spostando i suoi studi ad Augusta, in una casetta 

di tre stanze a venti metri dal mare; agli occhi del ragazzo, la nuova sistemazione si mostra 

dal principio «Un paradiso»97, dove il sole non è più percepito, come prima, un nemico 

ma come un donatore e un mago. È proprio questo ambiente immobile, sospeso tra la 

fioca luce dell’alba e l’assenza del tempo, terreno fertile in cui l’esperienza del reale si 

incrina, attraverso una tensione trattenuta, mascherata da quiete placida. Il mare disteso e 

immobile è descritto come una superficie sottile, che separa due mondi: quello reale e 

quello mitico. È in questa sospensione che avviene la dolce irruzione di Lighea:  

Il volto liscio di una sedicenne emergeva dal mare […] Quell’adolescente sorrideva 

[…] Non era però uno di quei sorrisi, come se ne vedono tra voialtri […] esso 

esprimeva soltanto sé stesso, cioè quasi una bestiale gioia di esistere, una quasi 

divina letizia.98     

La sua emersione non rompe l’equilibrio, ma lo rivela; la sirena viene inserita come 

una fioritura estrema del paesaggio siciliano, un esito naturale del mito, prima latente 

nella luce e nel sale.   

La Ciura impone immediatamente una distanza tra quella creatura mitica e le donne 

mortali: già nel suo sorriso egli coglie la sua estraneità radicale a qualsiasi costrizione 

morale e sociale. Non vi è in lei traccia di pudore, di convenzione o di ruolo 

istituzionalizzato; questa estraneità si configura come appartenenza a un ordine 

differente, sottratto alla legge degli uomini. Lighea si presenta libera e selvaggia, non 

come una regressione allo stato primitivo, ma come coinvolgimento in una dimensione 
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originaria, regolata da leggi naturali. La sirena incarna una forma di esistenza non mediata 

dall’aspetto culturale e sociale, e non incrinata dalla coscienza della morte: «era una bestia 

ma nel medesimo tempo era anche una Immortale».99 È considerata tale perché essere 

mitico in un tempo sospeso, e in quanto tutte le morti confluiscono in lei, accrescendo la 

sua vita, ora panica, ricca e libera. 

La natura si manifesta in lei senza limiti, e questo viene trasmesso dal narratore 

attraverso i molteplici riferimenti fisici al mondo animale; allo stesso modo l’aspetto 

naturale si incarna nella sua sapienza, conoscenza ed etica, che si esprime attraverso la 

sua voce, primigenia, scabra, suadente nella sua elementarità assoluta, inevitabile.100   

Essa era un po’ gutturale, velata, risuonante di armonici innumerevoli; come sfondo 

alle parole in essa si avvertivano le risacche impigrite dei mari estivi, il fruscio delle 

ultime spume sulle spiagge, il paesaggio dei venti sulle onde lunari.101  

L’affermazione di La Ciura, secondo cui il canto delle sirene non esiste realmente 

e ciò che incanta è la sola voce, costituisce una significativa torsione del mito classico. 

Se nella tradizione omerica la sirena seduce attraverso il canto, dunque una forma 

artistica, in Lampedusa la seduzione si spoglia dell’elemento musicale e si riduce alla 

nudità originaria della voce greca. Lo spoglio del mito e la sostituzione del canto con la 

voce, sottolinea ulteriormente il ritorno ad una dimensione primordiale: essa è pura 

emissione vitale e manifestazione dell’essere mitico. Ciò che seduce, dunque, non è un 

contenuto musicale adornato, ma la reale presenza che investe il corpo e l’animo 

dell’ascoltatore. L’incanto, in Tomasi di Lampedusa quindi, non nasce da una promessa 

di conoscenza assoluta, ma da un’esperienza totale, che sospende la distanza con il tempo 

mitico, incarnata nella lingua greca della memoria storica. 

Il rapporto atemporale tra il protagonista e la sirena prosegue per tutto il mese di 

agosto, tra incontri e assenze ripetute di Lighea, che talvolta si tuffa in mare e scompare 

per molte ore. Le prime avvisaglie di fine estate cominciarono a farsi sentire verso la fine 

del mese, a questo punto la narrazione di La Ciura si fa più scura, cominciano ad emergere 
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grigi ripetuti, in opposizione alla descrizione limpida, cristallina e atemporale precedente: 

«mare color di tortora […] grigi-fumo, grigi-acciaio, grigi-perla […] Lighea trascolorava 

dallo splendore all’affettuosità del grigio».102 Il mutamento cromatico non è 

semplicemente una variazione atmosferica, ma un’anticipazione di una frattura 

imminente, palpabile nei brandelli nebbiosi che sfiorano le acque. La luminosità dell’alba, 

che aveva reso possibile la nascita dell’incontro, tramonta e lascia spazio al grigio, che si 

insinua come ritorno alla temporalità e presagio di separazione. È proprio in questo clima 

che si sentono suonare le «conche»103 dei compagni, che richiamano Lighea al mare. La 

sirena, avvertendo l’approssimarsi della fine dell’estate e l’appello del mondo marino, 

invita La Ciura a seguirla: 

Tu sei bello e giovane, dovresti seguirmi adesso nel mare e scamperesti ai dolori, 

alla vecchiaia […] quando sarai stanco, quando non ne potrai proprio più, non avrai 

che da sporgerti sul mare e chiamarmi. Io sarò sempre lì, perché sono ovunque, e il 

tuo sogno di sonno sarà realizzato.104  

  Non si tratta di uno spostamento spaziale, ma di un passaggio ontologico, 

seguirla infatti significherebbe abbandonare il mondo mortale degli uomini, rinunciando 

alla storia, alla carriera e alla propria identità umana. L’invito della sirena, in Tomasi di 

Lampedusa, non è seduzione e promessa conoscitiva omerica, ma si declina nella scelta 

assoluta del mare, spazio senza confini e senza tempo, per diventare parte integrante dello 

stesso e della realtà mitica. In questo si manifesta la natura irriducibile del mito: esso non 

ammette compromessi con il reale, ma accetta solamente la totalità dell’essere, essendo 

esso unica espressione umana che non riduce la potenza inesprimibile del sacro.105 

Un’altra caratteristica mitica dell’invito di Lighea, è che esso non si esaurisce nel 

momento in cui viene pronunciato, ma introduce una nuova possibilità nella vita del 

ragazzo, una possibilità eterna e immutabile, ferma nel tempo e sempre recuperabile. 

Seguirla significherebbe accedere ad una dimensione altra dell’esistenza, sottratta al 

tempo e alla caducità della condizione umana. Il mare torna in questo modo, ad assumere 

una funzione liminale, rappresentando la superficie sottile che separa il mondo storico e 
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mortale degli uomini, dalla dimensione mitica immortale incarnata nella sirena. 

L’elemento marino inoltre viene reso spazio infinito e immortale, che aveva accolto la 

nascita del loro rapporto, e resta luogo possibile per la sua conclusione.  

 «Sembrò che si disfacesse nella spuma»106, così la sirena scompare, nello stesso 

modo in cui era comparsa: riassorbita dall’elemento marino. La fine dell’estate e il ritorno 

a Catania, rappresentano per La Ciura la fine dell’esperienza atemporale vissuta, e il 

ritorno al tempo progressivo degli uomini mortali.  

 A questo punto, il racconto ritorna alla dimensione presente della narrazione, 

nello spazio di incontro tra il giovane narratore e l’anziano senatore, all’interno 

dell’ambiente domestico. La ripresa della realtà presente lascia un vuoto temporale e di 

significato nostalgico, di una dimensione irreale sospesa tra memoria e mito. La mattina 

seguente alla condivisione del ricordo con Corbera, il senatore La Ciura si imbarca sulla 

nave Rex, diretta a Lisbona. Da questo momento in poi la sua figura scompare dalla 

narrazione, in quanto giunge la notizia che, la notte stessa, era caduto in mare aperto, e 

nonostante le scialuppe fossero subito accorse, il suo corpo non era stato ritrovato. Il 

racconto si chiude così in una sospensione carica di ambiguità, in quanto, Tomasi di 

Lampedusa ci impedisce di stabilire se il senatore abbia trovato la morte tra le onde, o se 

abbia invece, dopo tanti anni, scelto di seguire la promessa di immortalità di Lighea, 

ricongiungendosi alla creatura marina. La conclusione rimane aperta tra due possibilità, 

opposte tra loro, ma allo stesso tempo complementari: da un lato la morte dell’uomo, 

come destino inevitabile; dall’altro l’accesso alla dimensione mitica ed eterna. In questa 

tensione tra mortalità ed immortalità, si concentra il senso più profondo del racconto, che 

pone l’accento sul mare, luogo della loro unione, e ora spazio, in cui la vicenda umana 

può dissolversi nell’orizzonte eterno del mito.  

 

Lighea/Ligeia: un confronto con E.A. Poe 

Il nome della sirena di Edgar Allan Poe (1838) e di Tomasi di Lampedusa (1958) 

sono lo stesso; entrambe, infatti, si chiamano Ligeia o Lighea. La distinzione non è 
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solamente grafica, ma riflette due modalità differenti di intendere la figura femminile e il 

mito stesso. Nel racconto di Poe, il nome Ligeia richiama direttamente la tradizione 

classica e colta del mito, evocando una figura enigmatica e sovrumana, sospesa tra 

conoscenza e morte. Nel De mirabilius auscultationibus, Aristotele riprende i luoghi e i 

nomi sirenici all’interno della sua visione mitica, ritiene che esse siano tre: Partenope, 

Leucosia e Ligeia. Quest’ultima prende questo nome dal cerchio: è colei che circuisce, e 

infatti, si racconta che addormenta i naviganti, affonda le loro navi e li divora.107 In 

Tomasi di Lampedusa, invece, la forma italianizzata Lighea, sembra inserirsi con 

maggiore naturalezza nel paesaggio mediterraneo, quasi a rivendicare una 

riappropriazione del mito all’interno della cultura e della memoria siciliana. Dunque la 

variazione del nome non è casuale, ma recupera una precisa tradizione letteraria, che 

esprime il fine ultimo di interpretazione che ciascun autore vuole dare alla narrazione e 

alla sirena.  

Prima di apparire nel racconto di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ligeia è già 

protagonista della narrazione di Edgar Allan Poe. È pensiero comune che la figura 

lampedusiana si sia ispirata a quella demoniaca di Poe, soffermandosi però sulla figura di 

La Ciura, si comprende la volontà dell’autore di identificabilità con la cultura classica. Il 

senatore viene rappresentato legato alla dimensione greca, quasi come un semidio che 

vive del mito e apprezza i piaceri sovrumani legati al sapere, incarnando alla fine del 

racconto la congiunzione di mito e realtà. La sirena, in questa visione, personifica le 

caratteristiche antiche di sapere e conoscenza. La creatura marina di Lampedusa non 

appartiene all’immaginario gotico di Poe, ma si radica piuttosto nella tradizione classica 

e mediterranea della sirena.   

 La Ligeia di Poe è una figura profondamente legata all’immaginario gotico, 

perché è una creatura enigmatica, quasi incorporea e inesistente, associata ai temi della 

morte, dell’ossessione e della sopravvivenza oltre il corpo. Il racconto si sviluppa in 

un’atmosfera cupa e claustrofobica, dominata dall’ossessione del narratore per una figura 

femminile che trascende i confini tra vita e morte. L’idea della morte è la vera 
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protagonista del racconto,108 che si insinua prima in Ligeia e poi in Rowena. Il nucleo 

simbolico della narrazione è infatti il rapporto tra volontà e morte, e la potenza umana 

contro il destino: la volontà femminile è così forte da riuscire a sfidare la morte stessa. La 

donna non è quindi una creatura naturale, ma piuttosto una rappresentazione 

dell’ossessione, il cui potere non deriva dalla sensualità o dal corpo, ma dalla forza dello 

spirito e della volontà, che la rendono una creatura inquietante e demoniaca.  

 La Lighea di Giuseppe Tomasi di Lampedusa appartiene ad un universo 

simbolico differente, è una creatura solare e mediterranea, legata intrinsecamente alla 

natura e al mare. La sua prima apparizione è immersa nella luce dell’alba estiva siciliana, 

in un paesaggio che suggerisce una dimensione mitica. Questa sirena è una creatura 

pienamente corporea, nel racconto viene sottolineata la sua bellezza fisica, la sua 

sensualità e la libertà con cui vive la propria natura. La sua esistenza non è dominata dalla 

volontà di superare la morte, ma dall’appartenenza a una dimensione atemporale e 

naturale. Il rapporto che la donna instaura con l’uomo è quindi molto diverso, non c’è 

ossessione, ma una relazione che si sviluppa nello spazio aperto e ampio del mare, e del 

paesaggio siciliano. Lighea rappresenta una forma di vita selvaggia e primordiale, libera 

da qualsiasi costrizione morale e sociale. Un ulteriore elemento significativo è la lingua: 

la sirena parla greco antico, e La Ciura è studioso della letteratura greca. L’incontro tra i 

due diventa una congiunzione tra modernità e mondo classico, tra il presente e una 

dimensione mitica, che continua a sopravvivere nel Mediterraneo. La donna, in Tomasi 

di Lampedusa, rappresenta la continuità del mito classico, la dimensione originaria della 

natura e una forma di eros libero e primordiale. 

 La voce di Lighea non ha bisogno di modulare un canto, di per sé stessa è canto, 

la sua voce diventa il vero strumento di fascinazione. Questa voce è «indivisa»109 perché 

non appartiene a un solo ambito simbolico, ma essa racchiude più dimensioni 

dell’esistenza. È una voce duplice, che riesce a contenere in sé stessa due poli opposti: da 

un lato Lighea rappresenta la vita, perché legata al mare immortale, e perché offre a La 

Ciura un’esperienza erotica e vitale; dall’altro però contiene anche una dimensione 

mortale. Quando incita l’uomo a seguirla, la proposta rimane ambigua, infatti non è chiaro 
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se si tratti di un invito alla fusione con il mondo mitico, oppure alla dissoluzione nella 

morte. La voce diventa di soglia perché, come il mare, mette in comunicazione due piani 

dell’esistenza. La sirena non separa però vita e morte, ma le custodisce entrambe, in una 

tensione perpetua, che si scioglie nell’incontro con l’altro. Questo chiarisce perché La 

Ciura resti segnato dall’esperienza con lei, non è per lui un ricordo erotico, ma 

un’esperienza che ha messo in contatto il protagonista con una dimensione ontologica 

dell’esistenza.  

Ligeia e Lighea sono due figure che incarnano archetipi opposti della femminilità. 

Ligeia incarna l’aspetto spirituale e trascendente, mentre Lighea rappresenta la 

declinazione mitica e naturale. La prima si muove all’interno di una tensione metafisica 

romantica, mentre la seconda appartiene a un universo arcaico e pagano.  

Attraverso questa trasformazione della figura femminile, Lampedusa rielabora 

suggestioni letterarie precedenti, per inserirle all’interno di una visione profondamente 

personale del mito, la sirena non è più dunque solamente figura seducente o pericolosa 

della tradizione classica, ma diventa anche simbolo di una possibilità altra per l’esistenza 

umana. Inoltre, riprendendo il mito pagano e italianizzandolo, Tomasi di Lampedusa si 

allontana dall’osservazione morale ed etica, istituzionalizzata dal cristianesimo, 

recuperando invece una realtà arcaica e naturale dell’esperienza. In questa prospettiva, 

Lighea incarna un principio vitale che sfugge alle categorie di colpa e redenzione della 

tradizione cristiana, e si colloca invece nello spazio mitico dove eros, natura e immortalità 

convivono senza contraddizione o peccato. La sirena lampedusiana diventa, in questo 

modo, manifestazione e simbolo di possibilità, che trascende i limiti della condizione 

umana, spingendo l’essere mortale ben oltre le sue possibilità intrinseche, e portandolo 

ad un’apertura alla memoria, al mito e al desiderio di eternità. 

 

 

 

 

 



64 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



65 
 

Bibliografia 

 

 

 

Alighieri, Dante. 1993. Purgatorio, La Divina Commedia, a cura di Di Salvo, Tommaso, Bologna, 

Zanichelli, Canto XIX, vv. 7-24, pp. 351-353. 

Arrigo, Nino. 2021. La mitologia dell’insularità negli scrittori siciliani contemporanei: dalla 

leggenda di Colapesce alla ‘Sicilitudine’ di Sciascia, in «Agon», n. 29, pp. 123-146.  

Bani, Luca Erminio Bruno. 2024. «[…] e il tuo sonno di sogno sarà realizzato». Lettura de La 

Sirena di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, in «Sinestesie», n. 22, n. 1, pp. 113-128. 

Barina, Antonella. 1980. La sirena nella mitologia. La negazione del sesso femminile, Padova, 

Mastrogiacomo. 

Bettini, Maurizio; Spina, Luigi. 2007. Il mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a 

oggi, Torino, Einaudi. 

Blanchot, Maurice. 2019. Il libro a venire, Milano, Il Saggiatore. 

Byers, John R. 1980. The opium chronology of Poe’s Ligeia, in «South Atlantic Bulletin», n. 45, 

n. 1, pp. 40-46. 

Calame, Claude. 1977. Les choeurs de jeunes filles en Grèce archaique, Roma, Edizioni 

dell’Ateneo. Trad. it. Le fanciulle in coro. Poesia e rituale nella Grecia arcaica, Pisa, ETS, 2005.  

Cannell, Claire. 2019. From Bird-Woman to Mermaid: The Shifting Image of the Medieval Siren, 

in «Student Research Symposium», n. 1, pp.1-6. 

Ceserani, Remo; Domenichelli, Mario; Fasato, Pino. 2007. Dizionario dei temi letterari. Vol.II, 

F-O. Torino. UTET.  

Cohen, Jeffrey Jerome. 1996. Monster Culture (Seven Theses), in «Monster Theory: Reading 

Culture», n.1, pp. 3- 25. 

 Conte, Gian Biagio. 1987. La tarda età imperiale, in Conte, Gian Biagio, Letteratura latina. 

Manuale storico dalle origini alla fine dell’impero romano, Milano, Mondadori, pp.497-607. 



66 
 

Creed, Barbara. 1993. The Monstrous-Femine, New York, Routledge. 

Davis, Jack L; Davis, June. H. (1970). Poe’s Ethereal Ligeia, in «The Bullettin of the Rocky 

Mountain Modern Language Association», n.24, n.4, pp.170-176.   

Detienne, Marcel. 1972. Les jardins d’Adonis. La mythologie des aromates en Grèce. Paris, 

Gallimard. Trad. it. I giardini di Adone. La mitologia dell’erotismo vegetale in Grecia, Milano, 

Rizzoli, 1982. 

Di Blasio, Francesca; Falchi Simonetta; Gubert Carla; Perletti Greta. 2022. Introduzione alla 

sezione monografica ‘Le donne e il mare nella letteratura moderna e contemporanea’, in 

«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», n. 17, pp. 1-6. 

Ferrari, Anna. 2006. Dizionario dei luoghi letterari immaginari. Milano, UTET. 

Fornari, Franco. 1985. Carmen adorata, psicoanalisi della donna demoniaca. Milano, Longanesi 

& C., pp. 17-30. 

Fraccacreta, Alberto. 2020. La donna ‘immortale’ nel Gattopardo e in Lighea, in «Studium 

Ricerca», n. 116, n. 5, pp. 195-214. 

Geroni, Riccardo Gasperina. 2021. Realismo e conflitti, in Bazzocchi, Marco A. Cento anni di 

letteratura italiana. 1910-2010, Torino, Einaudi, pp.143-184. 

Hassing, Ruth H. 1990. The Iconography of the Mermaid, in «JESTA», n. 29, n. 1 pp. 10-15. 

Kafka, Franz. 1994. Il silenzio delle sirene, Scritti e frammenti postumi (1917-1924). Milano, 

Feltrinelli. 

Kerényi, Kàroly. 1951. Die Gotter der Griechen. Zürich, Rhein-Verlag. Trad. it. Gli dèi della 

Grecia, Milano, Adelphi, 1989. 

Kristeva, Julia. 1982. Power of Horror, New York, Columbia University. 

 Lagazzi, Luciano. 2019. La riscoperta del mito nella letteratura italiana degli anni Quaranta: 

Carlo Levi e Cesare Pavese, in «Romanica Olomucensia», n. 31, n. 1, pp. 91-103. 

Lanza Tomasi, Gioacchino. 2008. Tomasi di Lampedusa. Vita dello scrittore, Palermo, Sellerio. 

Mazzola, Arianna. 2022. Il linguaggio delle sirene tra voce e verso. Appunti per una 

comparazione tematico-stilistica delle regine del mare, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 

n. 17, pp. 1-19. 

Melotti, Marxiano. 2019. Le Sirene: Incanto e seduzione, Milano, Mondadori. 



67 
 

Molesini, Andrea. 1983. La voce indivisa. Osservazioni su Lighea, in A. Molesini, Miscellanea 

di studi in onore di Vittore Branca. Serie I: storia, letteratura, paleografia, Firenze, Olschki, pp. 

309-315. 

Moro, Elisabetta. 2023. Sirene. Il mistero del canto, Venezia, Marsilio. 

Mulvey, Laura. 1975. Visual Pleasure and Narrative Cinema, in «Screen», n. 16, n. 3, pp. 803-

816. 

Omero. 2000. Inni omerici a Demetra. Milano, Mondadori.  

Omero. Odissea, in Moro, Elisabetta, Venezia, Marsilio, Libro XII, vv. 39-54, 165-200, pp. 73-

75. 

Orlando, Francesco. 1996. Ricordo di Lampedusa, Torino, Einaudi. 

Poe, Edgar Allan. 1838. Ligeia, Baltimora, in «The American Museum». Trad. it. Marfè Luigi, 

Ligeia Monza, Leone, 2015. 

Pugliese Carratelli, Giovanni. 1983. La Magna Grecia, Milano, Garzanti. 

Santarelli, Cristina. 2013. Orfeo, Ulisse e le sirene: storia di una sconfitta di genere, in «Gli spazi 

della musica», n. 2, n. 1, pp. 1-23. 

Savorgnan Cergneu di Brazzà, Fabiana. 2018. Le sirene di Tomasi di Lampedusa e le possibili 

fonti, in «Le Simplegadi», n. XVI, pp. 173-179. 

Segal, Charles Paul. 1994. Singers, Heroes, and Gods in the Odyssey, Ithaca-London, Cornell 

University Press. 

Sturiale, Massimo. 2021. Language and Myth: the representation(s) of Sicily in Early Modern 

English travelogues, in «Illuminazioni», n. 55, pp. 31-57.  

Tomasi di Lampedusa, Giuseppe. 1980. Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli. 

Tomasi di Lampedusa, Giuseppe. 2015. La sirena, in Tomasi di Lampedusa, Giuseppe, I racconti, 

a cura di Polo, Nicoletta, Milano, Feltrinelli, pp. 121-146. 

Tomasi di Lampedusa, Giuseppe. 1995. Ricordi d’infanzia, in Tomasi di Lampedusa, Giuseppe, 

Opere, a cura di Polo, Nicoletta, Milano, Mondadori. 

Vernant, Jean-Pierre. 1965. Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspero. Trad. it. Mito e 

pensiero presso i Greci, Torino, Einaudi, 1970 



68 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



69 
 

Ringraziamenti 

Questo è un nuovo mondo, un nuovo giorno  

Nel battito forte del mio giovane cuore. 

Una nuova vita che attraversa la strada  

Terra nuove e sole 

Sono qui per me. 

 

Cara Auri, so che pensi che non ce la farai, su quel letto le notti sono troppo lunghe e le 

giornate lo sono ancora di più. È parecchio che non vedi il sole e non lo senti sulla pelle, 

stai cominciando a pensare che forse non esista più per te. È faticoso, è incredibilmente 

faticoso, ma ti chiedo di non arrenderti mai. Oggi è la dimostrazione che esisti, che ti sei 

svegliata dal coma e che sei tornata a camminare sulle tue gambe, hai ripreso in mano la 

tua vita e stai costruendo il tuo futuro. C’è un sole luminosissimo oggi, dentro e fuori, ne 

senti i raggi caldi accarezzarti il viso e scaldarti il cuore. Grazie per non aver mollato, per 

non essere sprofondata nella disperazione ed esserti sempre rialzata. Non sei rotta e non 

lo sei mai stata. Ti meriti tutta la gioia che senti esplodere nel cuore, oggi e per sempre.  

Tutto questo non potrebbe essere stato minimamente possibile senza la nostra famiglia.  

La mamma Gloria, una forza della natura incredibile, che ci ha sempre spinte a dare il 

meglio, consolandoci quando le cose non andavano come avremmo voluto, e gioendo con 

noi, quando riuscivamo nell’arduo compito di vivere. 

Il papà Luca, che non ha passato giorno senza stringerci la mano e strapparci un sorriso, 

in ospedale così nella vita; ricordandoci che non è e non sarà affatto facile, ma ne varrà 

la pena, per tutte quelle volte che calpesteranno i nostri sogni e il nostro cuore.  

Nostra sorella Ilaria, la ragione più grande per cui abbiamo continuato a vivere. È come 

se fossimo due parti di una stessa persona. È la nostra migliore amica e sempre lo sarà nel 

bene e nel male.  



70 
 

I nostri bellissimi nonni Carla, Gino e Silvana, che ci hanno amato dalla nascita fino ad 

ora, che ci sorridono, e a volte ci fanno la linguaccia, ma che con fatica hanno reso 

possibile la nostra famiglia e che si sacrificherebbero per vederci felici.  

La nostra grande famiglia, numerosissima di zii e cugini.  

Dalla parte di mamma: Zia Franca e Zio Paolo, due grandi punti di riferimento e 

grandissimi fan dei miei traguardi. Le cugine Eleonora e Angelica, per noi come sorelle, 

che crescono sempre di più e diventano incredibilmente belle e intelligenti, a loro devo il 

mio interesse per le sirene, per tutto il tempo che abbiamo passato a giocarci in piscina. 

Di questa fanno parte anche Michela, Diego, Davide e Sofia, che sono per noi famiglia.    

Dalla parte di papà: gli zii Mariastella, Roberto, Annarosa, Francesco, Michela, Marco e 

Irene; e i cugini Arianna, Lorenzo, Sara, Matteo, Diego e Viola. Grande famiglia che 

nonostante le difficoltà ci ha insegnato il valore dell’amore, a rialzarci dopo le cadute e 

che ci si può ritrovare sempre.  

So che ti senti tanto sola, ma ora non lo sei e non lo sarai mai più. Tutte le persone che 

dolorosamente se ne sono andate, hanno fatto posto a chi davvero ci ama, ci apprezza e 

non ci abbandonerà mai più. Chi dalla Bolivia, come Petra, e chi da Caerano e complice 

da una vita intera come Irene.  

Tutti coloro che abbiamo incontrato nel nostro cammino e che ci hanno illuminato la 

strada con la loro luce; compresi chi nel tragitto è diventato luce, che so che da lassù siete 

fieri di me.   

E Nicolò. Anima lucente, fiamma gemella fatta d’amore, ti insegnerà che vale la pena 

vivere, e che sei incredibile così come sei, proprio perché te stessa. Auguro a te e alla tua 

famiglia tutta la felicità e l’amore che hai dato a me e alle mie cicatrici, che hai curato 

nonostante non fossero causa tua.  

Ma più di tutti lo dedico a te Auri, che nonostante tu abbia faticato, ti sia contorta dal 

dolore fisico ed emotivo, sei qui, in piedi e ti meriti tutto questo sole che ti illumina. 

È l’inizio di una nuova vita.  

Ti amo                                                                                                        Auri 


