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Introduzione

L’oggetto di questa tesi ¢ la sirena, figura che occupa un posto centrale nell’immaginario
mitico e letterario. Essa, infatti, ¢ una creatura mitica e sfuggente, perché prende forma
nel confine tra umano e animale. La sirena attraversa diverse epoche e tradizioni, sempre
associata alla seduzione ¢ alla distruzione, trasformandosi continuamene, ma senza mai
perdere la propria forza simbolica. Fin dalle sue prime attestazioni nella cultura greca, la
sirena appare come un essere liminale, legato alla dimensione della conoscenza e del
canto, che possiede perd un forte contatto con I’aspetto mortale. La morte ¢ legata
all’immaginario collegato a questa creatura fin dalla sua origine, perché ¢ cio cui induce
1 marinai, ed ¢ essa stessa condotta al suicidio. Questo dunque ¢ un aspetto che veicola
tutte le connotazioni orbitanti attorno alla creatura. Nel corso dei secoli, la sua immagine
¢ oggetto di profonde metamorfosi: dalla creatura mostruosa della mitologia antica,
passando per la demonizzazione attuata dalla tradizione cristiana, fino alle molteplici

rielaborazioni simboliche della letteratura moderna.

Questo lavoro ha come obiettivo quello di prendere in esame la genealogia del
mito della sirena e alcune sue trasformazioni nella tradizione letteraria, con particolare
attenzione alla rielaborazione proposta da Giuseppe Tomasi di Lampedusa nel racconto
La Sirena. L’indagine si propone di analizzare il modo in cui questa figura mitica viene
costruita, interpretata e trasformata nel tempo; ponendo I’accento sulla prospettiva
attraverso cui lo sguardo maschile rielabora e manipola la creatura nell’immaginario.
Infatti, in molte delle sue rappresentazioni letterarie, la sirena emerge come figura
costruita proprio all’interno della volonta dell’'uvomo, che ne va veicolando le
caratteristiche simboliche, corporee e morali. Il mito sirenico diventa cosi uno spazio
privilegiato per osservare le modalita attraverso cui la cultura ha da sempre rappresentato
il femminile. In questa declinazione, la sirena si presenta come dispositivo simbolico
attraverso il quale si articolano tensioni profonde, legate al rapporto tra conoscenza, eros
e alterita. La sua figura si colloca in una zona di confine tra attrazione e pericolo,

incarnando un modello di femminilita percepito come mostruoso e destabilizzante,



allontanato volontariamente dalla dimensione del mondo terreno, e posto in quella
distante e liminale del mare, dove soggiornano le creature mostruose e incontrollabili.
Nel corso della tradizione culturale, le ambivalenze legate alla figura della sirena hanno
prodotto interpretazioni differenti della stessa, che si articolano in un ampio raggio
fenomenologico, che va dalla sua demonizzazione fino alla progressiva trasformazione in

figura allegorica e simbolica.

Il presente lavoro adotta una metodologia multidisciplinare, che integra diversi
approcci critici. Lo strumento principale utilizzato ¢ il metodo comparativo, che ha
consentito di rintracciare le esistenze e le varianti del mito della sirena, attraverso epoche
diverse, dall’antichita al moderno, mettendo in relazione fonti classiche, testi medievali e
la narrativa del Novecento. L’indagine si avvale anche di strumenti della mitocritica, attui
ad esaminare come la figura della sirena si muova come archetipo riattualizzato nel
tempo, e mantenga comunque un nucleo simbolico costante, pur cambiando la sua forma
fisica. Questo viene garantito e attuato anche grazie alla lente critica adottata, legata agli
studi di genere sulla decostruzione del male gaze, ovvero lo sguardo maschile, che
storicamente ha plasmato 1’iconografia e la morale del corpo sirenico. In particolare
nell’ultimo capitolo, I’indagine si concentra sull’analisi testuale e narratologica del testo
di Tomasi di Lampedusa, esaminando le scelte stilistiche, narrative e I’intertestualita che
lega il personaggio di Lighea alle fonti classiche. In conclusione il lavoro si fonda su una
disamina di fonti primarie, quali testi letterari e rappresentazioni iconografiche, e fonti
secondarie, come saggi critici, trattati di demonologia e studi antropologici, attraverso

una ricca documentazione bibliografica.

Il primo capitolo prende in esame la formazione e lo sviluppo del mito della sirena,
specificatamente nella tradizione antica, ricostruendone le principali attestazioni
mitologiche e letterarie. L’obiettivo di questa prima sezione ¢ quello di delineare una
genealogia della figura sirenica, mettendo in luce la complessita delle sue origini. Il
capitolo si concentra in primo luogo sulle diverse narrazioni relative alla nascita delle
sirene nella mitologia greca. La prima grande attestazione della loro presenza si trova
nell’Odissea, dove le sirene fanno il loro ingresso come creature dotate di potere
conoscitivo ammaliante. A partire da questa testimonianza, la tradizione mitologica
sviluppa numerose varianti relative alla loro origine. In seguito sono analizzati invece 1

luoghi associati alla presenza delle sirene nella tradizione antica. Le fonti letterarie



collocano queste creature in spazi fortemente simbolici, caratterizzati da una dimensione
insulare e liminale. Altre tradizioni esplicitate nel paragrafo individuano differenti
collocazioni geografiche della loro dimora, in alcune zone del Mediterraneo. Anche la
letteratura tardoantica contribuisce a consolidare questi scenari. E inoltre analizzato il
valore simbolico di questi luoghi, intesi come di confine tra mobilita e immobilita,
un’opposizione che riflette anche una tensione simbolica tra movimento del navigante e
la staticita seduttiva della sirena. Il capitolo prende poi in esame la dimensione corporea
della sirena, soffermandosi sulle diverse forme fisiche che le vengono attribuite nella
tradizione antica e sulla sua voce. Nelle rappresentazioni arcaiche, infatti, la sirena appare
come una creatura ibrida. Le fonti letterarie mettono inoltre in evidenza I’importanza della
voce ¢ del canto come strumenti principali del suo potere. Il canto sirenico viene
interpretato come una forma di sapere e di conoscenza, capace di promettere al navigatore
un’esperienza di superamento dei limiti umani. Il quarto paragrafo analizza infine il tema
della morte delle sirene nella tradizione mitica. Diverse fonti narrano la fine di queste
creature, nella conseguenza del fallimento del loro potere seduttivo. In seguito alla loro
morte, alcune tradizioni, collocano i corpi delle sirene in luoghi specifici del
Mediterraneo, dando alle sirene una valenza eziologica e fondativa, poiché il mito
contribuisce a spiegare 1’origine e la sacralizzazione di specifici luoghi. Queste narrazioni
contribuiscono a consolidare il carattere liminale della figura sirenica, che continua a

esistere nella memoria mitica, anche dopo la propria scomparsa.

Il secondo capitolo si concentra sulla metamorfosi della figura della sirena nel
corso della tradizione medievale e moderna, mettendo in luce il progressivo mutamento
della sua funzione simbolica all’interno della cultura. Nel contesto cristiano essa viene
progressivamente reinterpretata in chiave morale e teologica, assumendo nuovi significati
legati alla tentazione e al peccato. Il capitolo prende in esame la figura della sirena proprio
nella tradizione cristiana, cercando di comprendere il modo in cui il pensiero teologico
rielabora e trasforma questa creatura mitologica, all’interno dell’immaginario cristiano.
Diventa simbolo del pericolo rappresentato dal desiderio e dalla deviazione morale. In
questa prospettiva, la sirena viene frequentemente utilizzata come figura allegorica nei
testi moralistici e nelle rappresentazioni iconografiche medievali. Il capitolo si concentra
poi sul passaggio dalla demonizzazione teologica alla progressiva concezione

naturalistica della sirena. Tra il Medioevo e la prima eta moderna, infatti, I’immaginario



relativo a queste creature non si limita piu alla dimensione simbolica o allegorica, ma
viene progressivamente integrato all’interno di tentativi di classificazione del mondo
naturale. La sirena entra quindi a far parte dei bestiari, trattati naturalistici e opere
enciclopediche, in cui la tradizione mitologica viene reinterpretata attraverso categorie
scientifiche e naturalistiche. La sirena fa la sua apparizione e si radica prepotentemente
nel mondo reale. Il capitolo, in seguito, analizza la costruzione della sirena demoniaca
nella cultura. In questa fase la figura sirenica diventa una delle rappresentazioni piu
efficaci della tentazione femminile, configurandosi come un corpo seducente e pericoloso
allo stesso tempo. La creatura viene cosi ulteriormente associata alla dimensione del
peccato e della minaccia morale, rappresentata dalla seduzione, rafforzando un
immaginario in cui il femminile appare come spazio di ambivalenza e di disordine. La
femminilita viene manipolata a tal punto da essere espressione sovrannaturale demoniaca;
d’altra parte, viene addirittura privata della sua voce, considerata non esistente. L ultima
parte del capitolo approfondisce infine la dimensione simbolica del corpo della sirena nel
suo essere donna. Essa viene interpretata come un dispositivo attraverso cui si articolano
rappresentazioni del femminile, costruite all’interno di uno sguardo maschile. La figura
sirenica diventa uno spazio simbolico nel quale si condensano tensioni profonde di
desiderio, controllo, attrazione e paura. Il corpo ibrido della sirena, associato agli aspetti
mortali, puo essere interpretato come una costruzione culturale che riflette le modalita
attraverso cui la cultura ha rappresentato e regolato il femminile non controllabile e, di

conseguenza pericoloso.

11 terzo capitolo si concentra sulla rielaborazione moderna del mito della sirena
nel racconto La Sirena di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, testo pubblicato postumo,
anche noto con il titolo Lighea. In questo racconto, la figura mitica viene reinterpretata
all’interno di una dimensione narrativa che unisce memoria, mito € esperienza amorosa.
L’obiettivo del capitolo ¢ analizzare il modo in cui Tomasi di Lampedusa riprende e
trasforma la tradizione sirenica, inserendola in un contesto letterario moderno e
attribuendole nuove valenze simboliche. Il capitolo prende dapprima in esame la poetica
dell’autore, soffermandosi sui principali temi e sulle caratteristiche stilistiche della sua
produzione letteraria, collocate nel contesto sociopolitico. In particolare, vengono presi
in considerazione il rapporto con la memoria, la centralita della Sicilia come spazio

simbolico del mito e la dimensione elegiaca che attraversa I’opera lampedusiana. Il



capitolo esamina poi la visione del femminile presente nella narrazione di Tomasi di
Lampedusa. Le figure femminili che emergono nelle sue produzioni assumono spesso
una valenza simbolica che trascende la rappresentazione realistica, diventando portatrici
di valore. In questo contesto, il femminile appare come uno spazio di mediazione tra la
dimensione umana e quella mitica. Il capitolo propone quindi un’analisi testuale del
racconto La Sirena, concentrandosi in particolare sulla costruzione narrativa della figura
di Lighea e sul rapporto che essa instaura con il giovane La Ciura. L’incontro con la
creatura mitica viene interpretato come un’esperienza che sospende la dimensione
cronologica del tempo, aprendo uno spazio narrativo altro, che lo rende possibile. Il
capitolo analizza infine i1 due volti della figura di Lighea, mettendo in relazione la sirena
lampedusiana con la tradizione letteraria precedente. In particolare, viene ripreso il
confronto con la figura di Lighea nel racconto di Edgar Allan Poe, evidenziando affinita

e differenze tra le due costruzioni narrative.

Attraverso il percorso delineato, il lavoro intende mostrare come la figura della
sirena non costituisca soltanto un elemento marginale della tradizione mitologica, ma
rappresenti uno dei dispositivi simbolici piu resilienti attraverso cui la cultura, ha
costruito e interpretato il femminile. Dalle prime attestazioni nella tradizione antica, fino
alle rielaborazioni letterarie moderne, la sirena appare come una figura profondamente
ambivalente, sospesa tra attrazione ¢ minaccia. Questa creatura viene progressivamente
ridefinita all’interno di sistemi simbolici differenti, assumendo significati che riflettono
le tensioni della cultura che la produce. In particolare, la tradizione tende a inscrivere il
corpo sirenico all’interno di uno sguardo maschile, che ne determina la funzione,
spogliandola di volta in volta delle interpretazioni precedenti e attribuendone di nuove.
In questa prospettiva, la rilettura lampedusiana assume un significato rilevante: Lighea
non si presenta piu soltanto come creatura mostruosa della tradizione, ma come figura
mitica capace di incarnare la dimensione assoluta. Attraverso questa visione, al mito della

sirena viene restituita la sua dimensione originaria arcaica e simbolica.

Il percorso ricostruito nei tre capitoli mostra, dunque, come la sirena continui a
rappresentare uno spazio privilegiato maschile di rielaborazione simbolica del femminile,
capace di attraversare epoche e contesti culturali differenti. Il racconto di Tomasi di

Lampedusa si configura come uno degli esempi piu suggestivi di reinterpretazione



moderna del mito sirenico, in cui la figura della sirena recupera la propria dimensione

originaria di creatura liminale, posta al confine tra mondo umano e dimensione mitica.
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Alle donne, sirene immobili:
abbiate il coraggio di affondare le navi dei conquistatori,

e di muovervi, nuotando, verso il vostro destino.

-da chi ha imparato a nuotare da sola

e ha trovato casa nel mare

11
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Capitolo I

Per una storia letteraria delle sirene

La nascita del mito

La prima testimonianza letteraria del mito delle Sirene ¢ costituita dall’Odissea,
testo fondante della cultura e dell’immaginario occidentale. In particolare, nel poema si
assiste ad un dialogo tra Circe ed Odisseo, durante il quale la potente maga, divenuta

alleata dell’eroe, lo avverte riguardo ai pericoli che lo attendono nascosti nel mare:

Per prima cosa giungerai dalle Sirene che incantano ogni uomo che le sfiori da
vicino. Chi, ignaro, si accosta e ode la loro voce, a casa non ritorna piu, non lo

festeggiano piu la sposa e i figli. Con la loro voce melodiosa le Sirene lo incantano.

Viene immediatamente rimarcata la dolcissima voce dalla maga, prerogativa delle ninfe,

che assieme al viso di fanciulla, seduce con il fascino del mare.

Circe prosegue ammonendo Odisseo riguardo alla pericolosita delle Sirene, che
incantano chi ¢ tanto ignaro da ascoltarle. La parola ignaro deriva dal latino ignarus,
composto da un prefisso privativo in-, seguito da gnarus, ovvero colui che sa, che ¢
esperto, in relazione a gnoscere, ovvero alla conoscenza.? Ignaro ¢ dunque colui che non
conosce, in opposizione alla sapienza e alla piena consapevolezza che invece connota le
Sirene. Esse, infatti, vivono il potente dualismo maschilista che le intrappola in un corpo
mostruoso e violento, proprio perché come donne hanno osato conoscere. La fisicita delle
stesse viene descritta al pari di un uccello rapace, con ali e artigli, pronto ad attaccare e
smembrare tutti coloro che osano avvicinarsi, con la falsa promessa di una conoscenza

ultraterrena.

! Odissea XI1, 39, cit. in E. Moro, Sirene. 1l mistero del canto, Venezia, Marsilio, 2023, vv. 39-45, p.
73.
2 G. Folena, F. Palazzi, Novissimo Dizionario della Lingua Italiana, Milano, Fabbri, 1939, p. 651.
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La mostruosita delle Sirene tuttavia, non sembra essere prerogativa assoluta delle
stesse, che originariamente si racconta fossero graziose fanciulle, amiche di Persefone e
legate dunque indissolubilmente al dio dell’oltretomba Ade. L’iconografia tipica lo
rappresenta come un uomo barbuto e austero, spesso accompagnato da Cerbero, un
enorme cane a tre teste con la coda di serpente: «Cerbero, mostro possente, riempie quei

luoghi con triplice latrato...».>

Il mito di Persefone € distribuito in diverse fonti antiche, si trova anche all’interno
degli inni omerici, ovvero una raccolta autonoma di componimenti attribuiti
tradizionalmente ad Omero. Il mito racconta che, mentre Persefone stava raccogliendo i
fiori nei campi, la terra si spacco e ne emerse Ade, che rapi la fanciulla, portandola nel
suo regno dell’aldila. La madre Demetra la cerco disperatamente, tale sofferenza materna
si ripercosse sulla terra che comincio a diventare sterile e priva di vita.* La colpa venne
attribuita alle compagne di Persefone, che avrebbero dovuto proteggerla, ovvero le
Sirene. L’ira della madre si scaglia tanto violentemente sulle ninfe che vengono
trasformate in uccelli. Con il corpo stravolto si narra poi che andarono posandosi su uno
scoglio, dal quale insidiavano i marinai di passaggio. Altre fonti, collegate sempre al mito
di Ade, raccontano invece che, a seguito della scomparsa, le Sirene si misero a cercare
per tutta la terra, ma, non riuscendo a trovarla, pregarono gli déi di avere le ali per poter
sorvolare anche il mare, e vennero dunque trasformate in uccelli, condannate a ricercare
I’amica in eterno. Seguendo poi una tradizione mitica ancora piu rara, Afrodite, la dea
dell’amore e del desiderio, adirata per la disobbedienza mossa dalle Sirene nei suoi
confronti, trasformo le ragazze in uccelli semiumani, perché avevano deciso di conservare
per sempre la loro verginita.’ La trasformazione si declina sessualmente, in quanto nella
mentalita antica il canto ¢ caratteristica tipica degli uccelli, ma anche arma seduttiva e
ingannatrice. In questo modo, le Sirene non avrebbero mai piu potuto sottrarsi all’eros,

essendo ora portatrici di seduzione, e colpite da punizione erotica.

Il legame intrinseco delle Sirene con la dimensione acquatica traspare anche dalla

loro genealogia, che ha varianti materne, ma che individua la figura paterna in Acheloo.®

3 P. Virgilio Marone, Eneide, V1, 417, trad. it. R. Calzecchi Onesti, Milano, Mondadori, 1965, p. 205.

* A Demetra. Inno omerico, a cura e traduzione di A. Torino, Roma, Contrasto, 2022, vv. 18-30, p. 43.

5 F. Pontani, Scholia graeca in Odysseam, vol. VI, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2025, XII,
39.

® M. Melotti. Le Sirene: Incanto e seduzione, Milano, Mondadori, 2019, p. 9.
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Quest’ultimo ¢ una divinita fluviale della mitologia greca, una delle personificazioni
dell’omonimo fiume, il piu lungo della Grecia occidentale. Nell’immaginario greco i
flumi vengono riconosciuti come ponti che collegano il mondo dei vivi con quello dei
morti, ¢ proprio per questo che molto spesso Acheloo viene identificato come padre delle
Sirene, in quanto collegato anch’esso alla mortalita e al mito di Ade, proprio il dio
dell’oltretomba. Per quanto riguarda la madre, invece, vengono proposte diverse
presenze: per prima Sterope, un’oceanina figlia di Oceano e Teti, che era solita
accompagnarsi alle ninfe e dalle quali ha acquisito le arti. Successivamente nella
tradizione emerge anche una Musa, tra cui Tersicore, Melpomene o Calliope, che porta

con sé e trasmette alle figlie la funzione comunicatrice e sociale.’

Una seconda tradizione mitologica celebra le Sirene come figlie di Forco, una
divinita marina appartenente alla generazione piu antica degli d¢i, personificazione del
mare profondo, selvaggio e pericoloso. Questa divinita avrebbe trasmesso alle figlie la
caratteristica di ambiguita e pericolosita. La compresenza di diverse genealogie
testimonia la volonta degli antichi di affidare e spiegare le peculiarita delle Sirene
attraverso l’attribuzione di padri e madri con caratteristiche diverse che vengono
trasmesse alle figlie. Forco nella tradizione va congiungendosi con Gea, ovvero Madre
Terra, che, ricevute delle gocce di sangue, avrebbe fecondato la terra e dato origine alle
Sirene. Un’altra unione di Forco riportata ¢ quella con Chthon, considerato un essere
mostruoso e ibrido, non pero attribuito ad una dea individualizzata, ma espressione dei
canti e dei lamenti dei mortali. E quindi un sostantivo che si collega alle viscere piti oscure
ed infernali della Terra, che si trasmette nuovamente alle figlie Sirene, che diventano
figure liminari, radicate nel mondo dei morti. Si denota dunque come la componente
mortale e marina sia intrinseca nella creazione sirenica, come se esse, ancora prima di

essere trasformate in uccelli, fossero gia destinate geneticamente al ruolo loro attribuito.

Una caratteristica predittiva & legata anche al loro nome collettivo.® Indagando il
termine Sirene, nel corso del tempo sono state individuate diverse possibili radici, dalle
quali si sarebbe sviluppato il loro nome. La prima interpretazione € quella che si possa

essere sviluppato da seira o seirdo, termini greci che indicano la corda e I’atto del legare,

7 Ibidem.
8 M. Bettini, L. Spina, I/ mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi,
2007, p. 95.
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alludendo al canto delle sirene come fune che imprigiona e avvinghia, al pari delle corde

che legano Odisseo, impedendogli di raggiungere il dolce canto melodioso.

Un’altra interpretazione deriva dal termine séirios, ovvero Sirio, che fa riferimento ad
una stella della costellazione del Cane che si manifesta durante la stagione estiva,
attribuendo alle Sirene la caratteristica di demoni del mezzogiorno. Si tratta di
un’espressione greca legata al mezzogiorno, I’ora piu calda e immobile del giorno,
percepito dunque come un momento pericoloso, maligno e liminare. Vi erano infatti vere
e proprie personificazioni dell’ardore e del calore di quel momento della giornata, che
causavano delirio, sonnolenza e follia, legate al calore, all’immobilita e alla perdita di
controllo, ¢ qui che emerge lo stretto parallelismo con il canto delle Sirene, capace di

avvincere I’anima e alterare la coscienza.’

Vi ¢ poi un termine che si rifa in maniera specifica alle api o produttrici di cera:
seiren. Le api nella tradizione antica vengono considerate animali speciali, in quanto
portatrici di sapere e mediatrici tra i mondi, oltre che ad avere un’ampia mitografia; in
particolare le melissai, ovvero le api vergini, nutrirono Zeus, re degli déi, consegnandogli
in questo modo la capacita del ‘dolcissimo eloquio’.'® Il miele ¢ considerato nella
tradizione panellenica metafora di eloquenza, canto e poesia, e le stesse api sono simbolo
di mantica e canto profetico. La presenza di elementi melliflui si dipana lungo tutto
I’episodio omerico, andando ad esercitare un forte potere simbolico nello stesso. Da un
lato, le Sirene vanno intonando un canto che viene definito ‘dolcissimo’ e una voce che
si caratterizza per un ‘suono di miele’. Dall’altro, Odisseo inserisce la cera nelle orecchie
dei compagni, cospargendo il prodotto delle api all’interno del corpo dei suoi compagni,
creando una barriera che permettera loro di preservarli tra i vivi, mentre passano accanto
alla morte. Questo pensiero ¢ definito ‘magico’: ad un’azione magica ne va opposta
un’altra uguale e contraria; la barriera posta con il miele impedisce paradossalmente al

miele stesso di penetrare nel corpo e nell’anima degli uomini.

Un’ultima interpretazione si sviluppa attorno al termine seirén, un uccello, che

Claudio Eliano inserisce all’interno di un elenco di animali.'! Viene descritto come un

® Teocrito, idillio 1, vv. 15-18.

10 F. Pontani, Scholia graeca in Odysseam, vol. 11, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2025, XII,
39.

' Claudio Eliano, De natura animalium XII, 23.
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piccolo uccello che di solito si trova su isolotti, il qual produce un canto incredibilmente
dolce che incanta i naviganti e induce all’oblio della rotta, ¢ ornitologicamente
identificabile come un verzellino. Questa definizione terminologica va a confermare
I’aspetto insulare e 1’ipnotico canto, che caratterizza le Sirene, rifiutando la componente
mostruosa delle stesse e 1’elemento marino, attraverso una naturalizzazione e una

razionalizzazione zoologica del mito.

Il numero delle Sirene, come altre loro caratteristiche, varia nel tempo. In Omero
il numero non ¢ specificato, anche se I’interpretazione iconografica arcaica ne presuppone
due, non connotate di nomi individuali. Successivamente, gli autori hanno mantenuto il
numero omerico, ma hanno allargato la loro identita, dotandole di nomi individuali ben
precisi; si attesta infatti negli Scholia a Odissea XII, 39 la presenza dei due nomi:
Aglaopheme e Thelxiepeia.'”> Si tratta di nomi parlanti, che si indirizzano alla
caratteristica eminente delle Sirene, ovvero la voce e 1’eloquio, la prima infatti ¢ connotata
da linguaggio splendente, da agla, che significa splendida e pheme che identifica la voce;
la seconda ¢ colei che incanta con il discorso, da thelgo, ovvero incantare € epos quindi
canto. In eta ellenistica e romana la triade diventa dominante e il numero si fa canonico
negli autori successivi. I nomi che le individuano sono: Partenope, ‘viso di vergine’,

Leucosia, ‘la bianca’, e Lighea, ‘la canora’.!?

I luoghi delle sirene

«Rapida intanto la bella nave giunse all’isola delle sirene, la sospingeva un vento
favorevole»'*: nell’ Odissea assistiamo ad una descrizione chiara del luogo nel quale sono
situate le Sirene. La dimensione insulare € caratteristica infatti delle stesse e in generale
delle figure femminili della mitologia. Le isole sono circondate dal mare e garantiscono
I’allontanamento da cid che ¢ pericoloso o incontrollabile. Il fatto che le Sirene stesse
siano relegate ad un ambiente lontano e distante non sorprende, in quanto pericolose e

incontrollabili da parte dell’'uomo. L’avvicinamento dell’essere maschile alle Sirene lo

12 F. Pontani, Scholia graeca in Odysseam, vol. 11, X1I, 39.
13 M. Melotti. Le Sirene: Incanto e seduzione, cit., p. 9.
4 Odissea X11, 39, cit. in E. Moro, Sirene. Il mistero del canto, vv. 165-169, p. 74.
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distoglierebbe dal percorso sociale del nostos, ovvero del ritorno a casa, in particolare del
ritorno dei guerrieri greci dopo la guerra di Troia, come accade a Odisseo. Il ritorno non
si concretizza nel mero approdo alla citta di partenza, ma ¢ connotato da un insieme di
fattori, tra cui la salvezza dai pericoli del mare, il recupero dell’ordine domestico ¢ la
ripresa di una vita sociale all’interno della propria comunita. Nella visione del mondo
degli antichi Greci, infatti, la dimensione di socialita ricopre un ruolo importantissimo
per il soggetto, che si riconosce come individuo completo solamente nella stessa.
Penelope, la moglie di Odisseo, rappresenta per lui la piu alta dimensione sociale a cui
spingersi e verso cui dirigersi, per riconquistare la sua stessa identificazione. La figura di
Penelope si contrappone alla figura delle Sirene, dato che queste tengono 1’eroe lontano
dal nostos, e il rapporto erotico con esse, attraverso la voce, non crea una famiglia e non
¢ finalizzata alla costruzione di un oikos."> E in questo modo che va delineandosi I’ origine
de mito della femme fatale sirenica, che non lascia controllo alcuno agli uomini, i quali,
assuefatti dalla voce melodiosa, cadono inevitabilmente nella rete. Il mito delle Sirene
permette di definire una precisa visione del femminile nella cultura greca; essa, infatti, ¢
riconosciuta come donna, ma non come sposa legittima, al massimo pud essere
prostituta.'® La liberta sessuale, quindi, va definendo la donna stessa, che puo scegliere

questo modo di vivere, ma a costo del suo status sociale.

«Esse stanno sul prato, tra cumuli di ossa umane: corpi putrefatti resti di carni
disfatte»!”: questa sentenza presente nell’ Odissea ¢ mossa da Circe, che avverte Odisseo
dei pericoli che dovra affrontare in mare durante il suo viaggio di ritorno. Il prato assume
in questa frase un’esplicita valenza sessuale, come metafora dei genitali femminili.
Questo si riscontra anche nell’identificazione che nella mitologia ¢ stata data all’isola:
Thasos, che nell’Egeo Settentrionale presidia il golfo di Kavala, accanto alla penisola
calcidica, viene definita come I’isola delle Sirene, ed € descritta come un’area ricca, verde
e abitata da api e miele.!® Il prato, dunque, si declina come espressione del potere
seduttivo e incantatore delle Sirene, rivelandosi sempre di piu come spazio sessuale.
Questa teoria si consolida riprendendo il mito di Ade e Persefone, in quanto la ragazza

stessa viene rapita dal dio dell’oltretomba mentre si trova in un prato e sta raccogliendo 1

15 M. Melotti. Le Sirene: Incanto e seduzione, p. 47.

16 Tvi p. 49.

17 Odissea X11, 39, cit. in E. Moro, Sirene. Il mistero del canto, vv. 45-47, p. 73.

18 M. Bettini, L. Spina, 1/ mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, p. 124.
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fiori. Il prato fiorito dunque si caratterizza come uno spazio liminale, pericoloso e
sessualizzato, dove la giovane donna ¢ esposta al possesso presumibilmente violento da
parte di Ade.!” Trovandosi infatti declinato all’interno di una societd maschile e guerriera,
il passaggio dal mondo adolescenziale dei giochi a quello della maturita sessuale avviene

attraverso dinamiche violente e brusche.

Nell’immaginario greco, il prato fiorito ¢ il luogo dove la natura esprime la propria
potenza generativa, Esiodo stesso attribuisce all’isola delle Sirene il nome di
Anthemoessa, che evoca la fioritura; il termine infatti deriva dalla radice anthos, che
significa ‘fiorita’.®® La spazialitd aperta si delinea come spazio di transizione
dall’innocenza e come perdita della verginita, come nel caso della stessa Persefone. In
particolare, nella cultura greca il prato come elemento viene associato alla primavera e
alla fioritura, cosi come alla sessualita emergente, oltre al fatto che ¢ un luogo non
regolato dalle leggi sociali, fuori dallo spazio domestico e dunque piu esposto al
pericolo.?! E un ambiente non coltivato, in opposizione a quello antropizzato dei campi e
delle citta. Il fatto inoltre di essere circondato da ossa e scheletri umani, allude ad uno
spazio funerario, che generalmente ¢ situato proprio al di fuori delle citta. Va dunque
delineandosi nella tradizione come spazio di transizione, per cui il nostro mondo e il
mondo altro sembrano incontrarsi: da un lato 1’allontanamento di Persefone
dall’innocenza e dall’altro quello degli ignari marinai dalla vita, entrambi dunque

destinati a stanziarsi nell’oltretomba.

Successivamente, altri autori si sono interessati alla collocazione dell’isola delle
Sirene, tra cui Apollonio Rodio. All’interno delle Argonautiche 1’autore conduce gli
Argonauti nei pressi alle Sirene, collocando I’isola delle stesse davanti alla Sicilia e
localizzandola occidentalmente nella dimensione tirrenica. Apollonio Rodio, al pari di
Esiodo, dichiara che si tratti di un ‘isola fiorita’, attribuendole il nome di Anthemoessa.?*

Nell’eta tardo-ellenistica la Sicilia € considerata crocevia culturale, in quanto circondata

19 M. Detienne, Les jardins d’Adonis. La mythologie des aromates en Gréce, Paris, Gallimard, 1972;
trad. it. / giardini di Adone. La mitologia dell erotismo vegetale in Grecia, Milano, Rizzoli, 1982, pp. 41-
55.

20 K. Kerényi, Die Gotter der Griechen, Ziirich, Rhein-Verlag, 1951; trad. it. Gli déi della Grecia,
Milano, Adelphi, 1989, pp. 154-155.

21 J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 1965; trad. it. Mito e pensiero presso
i Greci, Torino, Einaudi, 1970, pp. 183-198.

22 M. Bettini, L. Spina, /I mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, p. 112.
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dal mare e quindi luogo di scambi commerciali, oltre che di contatto con le pericolosita
dell’ignoto. Un altro autore che delinea precisamente la collocazione delle Sirene ¢
Claudiano, all’interno della sua opera De raptu Proserpinae; in particolare nel secondo
libro va esplicitando il luogo presso il Capo Peloro a Messina.?* Il promontorio di Peloro
viene riconosciuto al tempo stesso come uno spazio pericoloso per la navigazione e come
soglia tra il Mar Ionio e il Tirreno, implicando da un lato la pericolosita delle creature
marine e dall’altro il principio della liminarita, che ingloba le Sirene per necessaria
coerenza semantica. La transizione geografica che scorgiamo all’interno dei due diversi
autori, dalla costa tirrenica al promontorio siciliano, riflette I’appropriazione mitografica
della Magna Grecia: 1’espansione coloniale greca e la funzione politica dei miti

contribuiscono a delineare quello che ¢ lo spazio identitario ellenico.?*

Un altro elemento essenziale nell’incontro omerico con le Sirene, che consente di
delinearne I’aspetto spaziale, ¢ la mobilita. L’incontro tra Odisseo e le Sirene avviene in
uno spazio irreale, in quanto anche le condizioni atmosferiche ¢ del mare vanno
modificandosi, creando uno spazio immobile e fuori dal tempo: «Quando all’improvviso
il vento cadde, un demone placo le onde e fu bonaccia sul mare».?® Tutto si ferma, in un
cambio di velocita improvviso, dove i navigatori non hanno piu controllo sulla nave,
affidata unicamente al mare piatto. La mancanza di bonaccia ¢ funzionale all’ascolto,
permette agli uomini di dedicarsi unicamente al canto. Il cambiamento ha anche una
valenza psicologica, che sottolinea una discontinuita spaziale, segnando il passaggio dal
mondo del reale e culturale, al mondo incantato e altro.?® Il cambiamento sembra
preparare i navigatori a quello che li attende: la perdita della coscienza, e di conseguenza
la perdita del controllo maschile sulle proprie facolta e per estensione sul corpo della
donna. Tale sovversione dei ruoli investe una dicotomia vigente nella cultura greca,
ovvero quella tra mobilita e immobilita, che contribuisce a distinguere I’1dentita di genere.
Al contrario dell’eroe che si muove lungo il percorso, le Sirene sono immobili, delimitate
nella loro alterita. La mobilita dell’uomo consente allo stesso di detenere il potere; infatti,
nella realta greca partecipava alle assemblee e andava a combattere, in opposizione ai

ruoli addomesticati della donna che chiusa in casa, ne cura 1 beni e 1 figli. Nell’ambito

2 Ibidem.

24 G. Pugliese Carratelli, La Magna Grecia, Milano, Garzanti, 1983, pp. 119-146.
B0dissea X11, 39, cit. in E. Moro, Sirene. Il mistero del canto, vv. 167-169, p. 74.
26 M. Melotti, Le Sirene: Incanto e seduzione, cit., p. 65.
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domestico, cosi come in quello politico, dove lo spostamento ¢ prerogativa fondante
dell’uomo, che attraverso ’esplorazione prende controllo di nuove terre e sottomette i
popoli. Alla donna viene negata anche la mobilita sessuale, perché non ha la possibilita
di spostarsi e incontrare altri uomini.?” Odisseo nel viaggio di ritorno a casa incontra molte
donne, tra cui Calipso e Circe, con le quali intrattiene dei rapporti, mentre la moglie
Penelope deve attenderlo per vent’anni confinata nelle mura di casa, cercando di
divincolarsi dalle molestie dei Proci. Le Sirene, pur iscrivendosi nella categoria
femminile dell’immobilita e dell’attesa, eludono al tempo stesso una definizione univoca.
I1 loro canto ha le stesse caratteristiche della parola maschile, ¢ performante e diretta,
riesce dunque a scagliarsi contro il navigante, rovesciando la facolta d’azione e
condannando 1’'uomo alla morte sociale. La morte non ¢ dunque fisica, ma esclude la
possibilita di riacquisizione sociale, portando la vittima alla perdita di individualita e
all’impossibilita del nostos. Le Sirene hanno dunque il potere di annullare la mobilita,
riducendo gli uomini ad un mucchio di ossa immobili, impossibilitando il riconoscimento

del corpo e condannando all’oblio sociale.

11 canto delle sirene

«Rapida correva la nave ma quando fummo a un tiro di voce essa non sfuggi alle Sirene
che intonarono un dolcissimo canto»®®: la nave guidata da Odisseo giunge, come da
previsione di Circe, a passare di fronte all’isola delle Sirene, dopo che il tempo si ¢ fatto
immobile e silenzioso, proprio per rendere udibile il dolce canto. Dalla lettura di Omero
non traspare chiaramente come sia acusticamente la voce sirenica, si limita a connotarla
con aggettivi positivi e a riportare le parole pronunciate; solamente le fonti antiche vanno
indagando questo aspetto. Eustazio di Tessalonica sottolinea la dolcezza del canto,
associandola al miele, ma sostenendo che sia allo stesso tempo acuta come il grido di
uccelli marini.?’ Mantiene dunque la visione omerica, sottolineandone perd 1’aspetto
animalesco, che contribuisce alla definizione dell’immagine sensuale sirenica,

sviluppatasi dalla commistione tra donna e natura. Allo stesso modo, Claudio Eliano

2 Ivi p. 36.
28 Odissea XI1, 39, cit. in E. Moro, Sirene. Il mistero del canto, vv. 183-186, pp. 74-75.
2 F. Pontani, Scholia graeca in Odysseam, vol. 11, XII, 39-40.
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sviluppa I’idea delle Sirene come esseri intermedi tra donne e animali, e il loro canto
naturale, simile a quello canoro di piccoli volatili. Anche Platone, all’interno del Fedro,
va indagando la voce sirenica e ritiene che essa sia armonica e perfetta, tanto da far parte
della musica delle sfere cosmiche, diventando in questo caso simbolo di ordine divino e
armonia universale, non inganno animalesco come invece interpretato precedentemente.
Un autore che riprende la dimensione dura del suono ¢ Ovidio, che all’interno delle
Metamorfosi descrive I’origine alata delle Sirene e il loro canto come memoria ed eco del
dolore di Persefone, segno del passato violento.*? Nell’arco della tradizione greco-romana
si assiste dunque a una rappresentazione ibrida della voce sirenica, da un lato armoniosa
e divina e d’altra parte, pericolosa e animalesca. Nella tradizione moderna si favorisce
invece una simbolizzazione del suono, che si struttura attraverso i1 diversi autori, come
confine tra linguaggio e natura, e tra maschile e femminile. Ne sono un esempio Jean-
Pierre Vernant, che si sofferma sulla descrizione della liminarita del canto, al confine tra
parola e suono naturale che seduce e disgrega. Claude Calame ne rimarca invece 1’aspetto
corale e rituale, come espressione del potere e dell’alterita femminile. Infine Charles
Segal commenta la voce come dolce e chiara, una parola performativa che ha la capacita

di sciogliere I’identita dell’ascoltatore, seducendolo con I’arma della conoscenza:?!

Avvicinati, Odisseo Glorioso, grande vanto dei Danai, ferma la nave e ascolta la
nostra voce. Nessuno mai ¢ passato di qui con la sua nave senza ascoltare il nostro
dolcissimo canto. Sappiamo tutto quello che accadde nella vasta terra di Troia, cio
che patirono Argivi e Troiani per volonta degli déi. Tutto sappiamo quello che

accade sulla terra feconda.*

Il racconto entra cosi nella piena specificita del canto delle Sirene. Esse si rivolgono ad
Odisseo appellandolo per la prima volta come ‘Glorioso’ e come ‘grande vanto dei
Danai’, incorniciandolo immediatamente all’interno della tradizione che si oppone ai

Troiani nella sanguinosa guerra decennale di Troia, fondativa dell’identita greca arcaica.
9

30 Ovidio, Metamorfosi, V, cit. in E. Moro, Sirene. Il mistero del canto, Venezia, Marsilio Editori, 2023,
vv. 559-565, p. 79.

31 Su questa interpretazione simbolica del canto delle Sirene si vedano: J.-P. Vernant, Mythe et pensée
chez les Grecs, Paris, Maspero, 1965; trad. it. Mito e pensiero presso i Greci, Torino, Einaudi, 1970;

C. Calame, Les choeurs de jeunes filles en Gréce archaique, Roma, Edizioni dell’ Ateneo, 1977; trad.
it. Le fanciulle in coro. Poesia e rituale nella Grecia arcaica, Pisa, Edizioni ETS, 2005;

C. Segal, Singers, Heroes, and Gods in the Odyssey, Ithaca-London, Cornell University, 1994

32 Odissea XI1, 39, cit. in E. Moro, Sirene. Il mistero del canto, vv. 186-194, p. 75.
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Il loro canto va sviluppandosi nell’ambito specifico della guerra, valorizzando la
costruzione dell’immagine eroica dei suoi protagonisti, attraverso la funzione del canto

come mezzo di eternizzazione.

Odisseo ¢ attratto dalle Sirene per via del loro riconoscimento della sua identita
eroica. Esse instillano nell’eroe il desiderio di fermarsi ad ascoltare per sentir confermato
il potere del suo ruolo all’interno del sistema culturale a cui appartiene. La loro voce
ribadisce due volte la totalita della loro conoscenza, riguardo a cio che ¢ accaduto sulla
‘vasta Terra di Troia’, e riguardo a tutto cio che accade sulla ‘terra feconda’. La promessa
¢ dunque quella di permettere all’eroe di concepire tutto lo scibile umano: un potere che
non appartiene ai mortali, ma ¢ proprio degli esseri sovrannaturali e, secondo la tradizione
greca, accessibile solo dopo la morte. Le Sirene dunque offrono un sapere assoluto a
Odisseo, che coincide simbolicamente con la morte stessa, una conoscenza irresistibile
per un essere umano, accompagnata anche della dimensione sensuale della voce e del
desiderio. In questo stato di fascinazione I’eroe ordina ai suoi compagni di scioglierlo
dalle funi precedentemente poste per non muoversi, sovvertendo la sua stessa razionalita
e tendendo verso un impulso autodistruttivo, mosso dal desiderio violento della
conoscenza. Tuttavia, la forza cooperativa della societa maschile e guerriera riesce a
salvaguardarlo dalle donne malvagie; infatti, i compagni disobbediscono al suo ordine,
stringendo ancora di piu i legami, anche a costo di sovvertire le basi socioculturali di una
societa guerriera basata sul rispetto del potere, ma salvandogli la vita. Una volta
oltrepassata 1’isola delle Sirene, Odisseo viene slegato: € riuscito a superare la prova,
ascoltando la voce dell’alterita. Ha avuto la possibilita di intravedere I’immagine eroica
di sé che il canto prometteva di eternare, sfiorando il mondo altro, quello della conoscenza

totale e della morte, ma non entrandovi pienamente. >*

Un elemento fondamentale per comprendere la natura del canto delle Sirene ¢ il
paradosso che riguarda la loro condizione di immobilita. Le Sirene sono infatti legate alla
loro isola, e non si muovono mai. La loro fissita le colloca all’interno del paradigma
femminile arcaico, come analizzato nel paragrafo precedente. Tuttavia, proprio questa
immobilita viene sovvertita dal potere della loro voce che diventa cio che il loro corpo

non puo essere: un veicolo di mobilita. La voce si propaga nello spazio marino, attraversa

33 M. Melotti. Le Sirene: Incanto e seduzione, cit., p. 78.

23



il vuoto che separa I’isola dalla nave e raggiunge Odisseo, violando in maniera radicale
la distinzione tra mobilita maschile e immobilita femminile tipica della cultura greca. In
questo modo, riescono a proiettare il proprio potere oltre 1 limiti dello spazio fisico
attraverso la voce, che diventa un’estensione del loro corpo e un mezzo di inganno. Si
tratta di una mobilita acustica, non corporea, che permette alle Sirene di assumere un
ulteriore carattere sovrannaturale; infatti, la voce non conosce limiti invalicabili e per
questo raggiunge ogni luogo. In questo modo, le Sirene aggirano la categoria di

immobilita a cui apparterrebbero.

La funzione del canto, infatti, non ¢ quella di un semplice intrattenimento seduttivo:
esso ha natura predatoria, non nei confronti del corpo dell’eroe, ma della sua volonta, che
ne viene immobilizzata, e razionalita, che ne ¢ annullata. Il canto opera come un
dispositivo antropofagico a distanza: divora ’identita prima ancora del corpo.** Infatti,
attraverso la promessa di un sapere totale, il canto spinge 1’uomo fuori dal suo scopo,
sgretolando I’idea del nosfos e di conseguenza 1’identita sociale e familiare. La loro
predazione avviene dunque attraverso 1’elargizione di un dono impossibile, che produce

la distruzione fisica e identitaria dell’uomo.

La voce delle Sirene si colloca nello spazio liminare tra il silenzio atmosferico e il
canto, creando una realta altra, fuori da quella sociale e caotica. Si concretizza in uno
strumento che invita all’oltrepassamento, da un lato della conoscenza mortale,
promettendo la rivelazione totale, e dall’altro del confine con il mondo dei morti. Il canto
delle Sirene non ¢ soltanto un episodio di mera seduzione, ma un vero e proprio rito di
iniziazione, che mette alla prova I’essenza stessa dell’eroe di confrontarsi con il sapere
proibito senza perdere la propria identita. La societa ellenica, infatti, basa la sua struttura
sull’oralita e sul sistema iniziatico, durante il quale 1’uomo, per essere considerato
appieno parte della cultura d’appartenenza, deve superare alcune prove. In particolare la
conoscenza e la trasmissione orale della stessa ¢ fondamentale in quel tipo di societa, un
vero e proprio strumento necessario per la condizione iniziatica, per la sopravvivenza e
per lo status. Concretamente va declinandosi con il superamento di prove, che necessita

di un duplice sforzo: da parte dell’iniziando, e da parte della societa che richiede

34 C. Segal, Singers, Heroes and Gods in the Odyssey, Ithaca-London, Cornell University Press, 1994,
pp. 103-115.
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I’iniziazione.>® Questo si manifesta chiaramente nell’ordine di Odisseo ai suoi compagni
di legarlo con delle funi e non slegarlo, nemmeno se si trovassero a dover disubbidire a
un ordine di un superiore. I compagni dell’eroe non vivono questa dimensione iniziatica,
perché si sottraggono al canto delle Sirene tappandosi le orecchie con la cera, plasmata

da Odisseo con il miele.

La morte delle sirene

Oltre al celebre incontro di Odisseo con le Sirene narrato nel XII canto dell’Odissea, la
tradizione antica conserva un secondo episodio di confronto delle medesime figure: nel
viaggio degli Argonauti. Apollonio Rodio nelle Argonautiche ci presenta infatti un
incontro molto vicino a quello del navigante omerico, la pericolosita del canto viene pero

affrontata in modo diverso:

Ma Orfeo, figlio di Eagro, prese tra le mani la lira e intono un canto acuto, piu forte
e piu rapido, per sopraffare la voce ingannevole delle Sirene. Il suo canto domino il
loro, e cosi gli Argonauti, affascinati dalla musica dell’eroe, evitarono di udire le

parole funeste e sfuggirono al pericolo.*

Immediatamente emerge come la sconfitta sirenica in questo caso passi non attraverso la
difesa, ma attraverso I’attacco musicale che domina la voce femminile. E Orfeo, il cantore
per eccellenza, che attacca fisicamente le Sirene, con un canto piu forte, rapido e
penetrante, mirato a sovrastare ed offuscare quello femminile. Le Sirene vengono
sconfitte artisticamente, € non solo eluse come nel caso di Odisseo. Perdendo la gara
musicale vengono umiliate, perché private della loro unica arma di identita e potere,
annientata dal suono maschile. In questi termini, € interessante notare come la mascolinita
riesca a prevalere attraverso uno strumento artificiale, la lira, in contrapposizione alla
milizia naturale sirenica, perpetrando una mitologia bellica sul corpo femminile. La
dinamica va quindi rovesciandosi: non ¢ I’uomo che si difende dal pericolo femminile,

ma ¢ il maschile che domina violentemente il femminile, con strumenti da lui stesso

35 M. Melotti. Le Sirene: Incanto e seduzione, pp. 56-60.
36 Apollonio Rodio, Argonautiche, IV, vv. 891-919.
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creati. Il terreno privato della voce delle Sirene ¢ invaso, privando le stesse del loro statuto

mitico ed identitario.

A seguito della sconfitta subita da parte di Orfeo e di Odisseo, le Sirene vengono
condotte a un destino infausto. Non essendo riuscite ad assolvere la loro funzione di
incantatrici, esse perdono il loro ruolo nel mondo mitico, diventando dunque inutili. Per
questo vengono spinte verso la morte, perché non sono riuscite a far morire un mortale.’’
Il loro carattere mitico e immortale si pone in opposizione alla morte a cui invece sono
condotte: pur essendo caratterizzate da liminarita ed immortalita, possono essere condotte
alla morte, cosi facendo escono dallo spettro esperienziale dell’eroe, venendo sconfitte.
Non essendo piu utili per il percorso, devono essere escluse, poiché il loro potere viene
dimostrato inefficace. In questo senso le Sirene possono essere interpretate come figure
iniziatiche, creature che, non avendo superato la prova del loro stesso ruolo, vengono
condotte ad una forma di morte sociale e simbolica, coerentemente con la logica mitica

greca, dove il fallimento della funzione conduce alla dissoluzione dell’identita narrativa.

La drammaticita della morte delle Sirene ¢ evidenziata dalla modalita della morte
stessa che avviene attraverso il suicidio, in entrambe le tradizioni. Nella lettura delle
Argonautiche, una volta fallito il I’obiettivo, le Sirene interrompono bruscamente il loro
canto e intonano uno straziante lamento funebre, al termine del quale si gettano in mare
e si trasformano in rocce.’® Si assiste dunque ad una metamorfosi dei loro corpi che
segnala il compimento del percorso iniziatico, cristallizzandole in un elemento immobile
della natura, come a volerle riportare al loro stato socialmente accettato di immobilita

femminile, che avevano osato infrangere.

La morte per mano di Odisseo avviene similmente. Le donne-uccello vengono
meno alla loro natura aerea e si annullano al contatto con I’acqua. Il tuffo in mare le rende
implicitamente dei pesci, esprimendo la loro natura marina, e incorporandole all’elemento
acquatico. Questa morte le conduce ad un cambio di identita sociale e funzionale, in linea
con la logica iniziatica ellenica. Le Sirene assumono una nuova funzione, diventando
eroine eponime, ovvero capaci di attribuire un nome, trasformando uno spazio selvaggio

e senza tempo in un luogo civilizzato e istituzionalizzato, al pari degli eroi ellenici

37 M. Melotti. Le Sirene: Incanto e seduzione, cit., pp. 80-84.
38 Ivi, pp. 89-92.
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colonizzatori. I corpi femminili vengono infatti trasportati dalle correnti marine e si
posano su spiagge differenti, arrivano candidamente condotte dalla natura, in opposizione
alla violenza colonizzatrice maschile. Il corpo di Partenope giunge su una spiaggia del
Golfo di Napoli, quello di Leucosia giunge nel Golfo di Posidonia a Salerno, e infine
quello di Ligea si poggia su una spiaggia nel Golfo di Sant’Eufemia in Calabria.* In
questo modo le Sirene modificano 1’ambiente naturale, essendo esse stesse elementi
naturali, costruendo nuovi paesaggi culturali e entrando a far parte della tradizione locale.
Questo racconto suicidario evidenzia 1’azione civilizzatrice delle Sirene, che anche dopo
la loro morte mettono in atto eventi che identificano il territorio. Nonostante la perdita
della loro identita, riescono comunque ad affermarsi e a diventare riparo e protezione per

quegli stessi uomini che le hanno condotte al suicidio.

Parallelamente alla tradizione mitica, ¢ possibile leggere questo suicidio anche in
chiave nautica, come proiezione simbolica delle paure dei naviganti, che solcando quelle
zone marine hanno consapevolezza dei pericoli che si nascondono sotto la superficie, non

piu visibili, ma immutabilmente mortali.

Un’ulteriore tradizione rilevante va raccontando il tuffo suicida delle Sirene.
Pausania nella Guida alla Grecia ricorda una gara di canto tra Muse e Sirene. Queste
ultime prodi delle loro capacita canore, si macchiano di una delle colpe piu gravi descritte
nella cultura ellenica, ovvero il peccato di Aybris: I’insensata tracotanza che fa perdere il
senso della misura, mettendo a repentaglio I’identita esistenziale. La gara canora viene
vinta dalle Muse, considerate per tradizione le detentrici assolute dell’arte, incarnano
infatti la superiorita musicale che non puo essere messa in discussione da alcun’altra
creatura mitica. Il mito prosegue raccontando che le Sirene per la vergona vanno
strappandosi le penne e si gettano rovinosamente in mare, trasformandosi poi in piccole
isole bianche, conosciute come Leukai. La gara si sarebbe svolta a Creta, nel tempio delle
Muse, vicino alla citta di Aptera, luogo che avrebbe preso questo nome proprio a seguito
della sconfitta sirenica, dato che si tratta di un nome parlante che significa proprio ‘senza
ali’. In questo racconto le Sirene perdono la loro natura alata, assumendo caratteri umani

e mortali che consentono loro di trovare la morte, altrimenti impossibile.

3 Licofrone, Alessandra, edizione e traduzione di F. M. Pontani, Rizzoli, Milano, 2005, vv. 717-737.
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L’elemento comune che scorre all’interno di questi miti ¢ il tuffo suicida e rituale
a cui le creature sono condotte, che comporta una metamorfosi delle stesse. Il
cambiamento corporeo oltre ad essere momento essenziale della pratica iniziatica, assume
anche il simbolo di cambiamento identitario, che si sviluppa nel passaggio da un mondo
all’altro. L’uscita dal mondo culturale e 1’ingresso nel nuovo mondo, porta con sé un
nuovo statuto sociale, psicologico ed esistenziale, che viene connotato dagli studiosi con

il termine si katapontismos, una pratica rituale che significa proprio ‘discesa in mare’.*’

Tutte le versioni inoltre sono accumunate dalla perdita della voce delle Sirene,
ovvero del loro potere specifico. Nel mondo greco arcaico la voce non costituisce solo
uno strumento comunicativo, ma ¢ un segno di identita e di efficacia rituale, chi infatti ha
il potere della parola, ha la possibilita di influenzare I’altro. Per le Sirene in particolare la
voce costituisce un elemento identitario e di sopravvivenza. In ciascuna delle tre
tradizioni si assiste al momento della sconfitta delle stesse, che coincide con la perdita
del loro canto. La morte imminente ¢ preceduta dal silenzio innaturale, che mette fine alla
loro ragion d’essere, senza la voce le Sirene restano indifese e spoglie di fronte alla
violenza del destino e, in due casi, a quella maschile. In senso culturale, dunque, la perdita
del canto coincide con la perdita del potere esterno e di autodeterminazione. Le creature
femminili finiscono per essere ridotte a elementi strutturali e immobili: rocce, citta e isole;
condannate al silenzio attraverso il rito di annullamento, e con il solo fine di accogliere

ed ascoltare la voce maschile che le ha sopraffatte.

40 J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 1965; trad. it. Mito e pensiero presso
i Greci, cit., pp. 177-185.
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Capitolo II

Metamorfosi diacroniche del mito

La sirena cristiana

I III secolo d.C. € un momento drammatico per I’Impero Romano. Questo periodo
¢ caratterizzato da guerre civili, che conducono alla riduzione della popolazione e a
conseguenti cambiamenti istituzionali, sociali e culturali. Una delle manifestazioni piu
evidenti di questa crisi ¢ I’insorgere di tendenze separatiste, volte a sostituire le strutture
centrali statali, che non avevano assolto il loro compito di protezione. La salvezza
personale e spirituale non era stata garantita dall’antico paganesimo, cosi questi spazi
vengono occupati da diversi culti, tra cui quello di Mitra, di Cibele, di Iside, quello solare
e dal Cristianesimo.*! 11 fulcro di queste nuove religioni ¢ la promessa di una salvezza

futura, che ripagasse gli uomini dell’infelice esistenza terrena, attraverso la redenzione.

Fra tutti questi culti, il piu rilevante storicamente ¢ stato certamente quello
cristiano, segnato da una rapida ascesa, che I’ha visto passare da culto minoritario a
religione maggioritaria dell’Impero. Il contesto all’interno del quale si consolida ¢
caratterizzato da un pluralismo religioso; I’emergere dunque del messaggio cristiano pone
un elemento di rottura radicale, in quanto introduce un monoteismo esclusivo, basato su
un’unica idea di verita assoluta e rivelata. Un momento decisivo in questo processo di
affermazione ¢ rappresentato dall’Editto di Milano del 313 d.C., con il quale Costantino
I garantisce la liberta di culto ai cristiani, e si assiste a una progressiva marginalizzazione

del sistema pagano.*

4 G.B. Conte, Letteratura latina. Manuale storico dalle origini alla fine dell impero romano, Milano,
1987, pp. 499-500.
2 1vi, p. 504.
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Lentamente il Cristianesimo si va connotando come realta dominante,
penetrando all’interno del sistema culturale e valoriale romano. Il patrimonio mitologico
precedente non viene escluso, ma integrato all’interno della nuova dimensione, come
costrutto necessario per riuscire a giustificare e a dotare di coerenza la nuova struttura.*
Il movimento di rilettura cristiano assorbe i modelli pagani e li connota di sfumature
prettamente negative, atte da un lato a screditare la religione precedente, e dall’altro a
rafforzare la propria. La verita cristiana si pone come unica ed indissolubile, di fronte alla
pluralita interpretativa del mito. In particolare le creature liminali, caratterizzate da una
vicinanza biologica al mondo animale, vengono considerate una minaccia: il loro aspetto
ibrido non esprime piu potenza e sapienza sovrumana, ma al contrario viene associato al
disordine e al caos, in netta contrapposizione all’ordine e alla perfezione creati da Dio. Il
mito lentamente scivola nella dimensione blasfema, perdendo la sua caratteristica di

racconto fondativo culturale.

La prospettiva teorica proposta da Bettini esplicita come il mito non costruisca
un racconto di per sé cristallizzato, ma una costruzione culturale continuamente
manipolata. Il mito, infatti, si declina e vive nella misura in cui la cultura lo interpreta e
lo inserisce all’interno del proprio sistema simbolico. La pluralitd di configurazioni
mitologiche rispecchia le diverse esigenze dei contesti culturali, all’interno dei quali
vengono interpretate. La componente teorica prende forma concreta nell’evoluzione
sirenica, della quale non esiste dunque una forma unica e immutabile, ma una molteplicita
di configurazioni diverse con cui essa viene narrata. La metamorfosi cristiana della sirena
non coincide pertanto con un impoverimento o una deformazione del modello classico,

ma come una nuova attribuzione favorita dal nuovo contesto.

La prima attestazione letteraria accettata della mutazione fisica sirenica emerge
nel Liber monstrorum de diversis generibus: una raccolta di esseri mirabilmente difformi,
messa assieme tra la fine del VII e I’inizio del VIII secolo.** La descrizione rimarca come
le sirene siano fanciulle marine, che con la bellezza del corpo riescono a sedurre i marinai.
Procede delineandone la struttura fisica, che si caratterizza simile a quella di una ragazza,

al di fuori della parte inferiore, che presenta una coda squamosa di pesce, sempre nascosta

43 ]1.J. Cohen, Monster Culture, in «Seven Theory: Reading Culture», n.1, 1996, p. 5.
4 M. Bettini, L. Spina, /I mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, cit., p. 136.
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sotto la superficie dell’acqua. La loro duplice natura rappresenta 1’aspetto piu disturbante
poiché trae I’'uomo in inganno: viene sedotto dalla componente giovanile femminile, per
essere poi consumato da quella animale. L’ immagine ambigua che aveva nel mondo
antico resta invariata, ma questo cambiamento fisico sposta I’attenzione sulla componente
puramente sensuale, allontanando 1’elemento di sapienza e conoscenza ultraterrena che
le caratterizzava nel mito antico. La caratteristica preponderante che conduce i marinai

alla rovina, non ¢ piu la componente uditiva, ma la vista che permette la seduzione.

Particolarmente significativo appare il paradosso che si produce nella
riclaborazione sirenica cristiana. Nell’epica arcaica la seduzione veniva esercitata
attraverso il canto, che tentava con la promessa della conoscenza ultraterrena, mentre il
corpo ibrido alato non costituiva il centro di fascinazione. Con il consolidarsi della visione
cristiana, il nucleo si sposta sul corpo femminile, che diventa spazio di tentazione fisica;
infatti, la trasformazione marina viene progressivamente sessualizzata, fino ad incarnare
la lussuria da combattere e annientare. In questo modo, la sirena viene ricondotta
all’interno del paradigma morale cristiano che individua il corpo come luogo del peccato.
La cultura, che per definizione proclama 1’ideale ascetico, nel tentativo di ammonire le
passioni corporee, contribuisce a rendere ancora piu esposta la corporeita che tanto critica
e che intende disciplinare. La sirena non minaccia piu quindi 'uomo nella sua tensione
conoscitiva, ma nella sua fragilita morale, incarnando un modello femminile da negare o

umiliare perché troppo potente nelle sue conseguenze.

Numerosi teologi cristiani, tra cui Paolino di Nola e Massimo di Torino,
declinano il mito omerico, piegandolo in funzione dei valori professati dalla religione
stessa. Ulisse diventa la prefigurazione di Cristo, che, inchiodato al legno della croce,
cerca di resistere ed evitare le passioni umane, rappresentate dalle sirene. La corruzione
incarnata diventa elemento costitutivo della genealogia sirenica e femminile, alla quale
I’uomo deve restare indenne. Il nuovo intellettuale cristiano diventa pertanto un simbolo
di ricerca verso la conoscenza e la veritd unica, che permette di ascendere a Dio.*> Le
sirene vengono private cosi del privilegio del loro potere canoro, € vengono caricate della
responsabilita del peccato suscitato da un corpo, creato appositamente dalla volonta

maschile. La presenza delle ‘sirenae’ nella Vulgata di San Girolamo (Isaia 13,22)

4 M. Melotti. Le Sirene: Incanto e seduzione, cit., p. 122.
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costituisce uno snodo decisivo nella cristianizzazione del mito. Pur non essendo presenti
all’interno del testo ebraico originale, le sirene con San Girolamo entrano nel lessico
biblico latino, venendo associate a luoghi di rovina e desolazione ed equiparate ai

demoni.*¢

Nel V secolo Leandro di Siviglia, seguendo le interpretazioni sireniche che erano
state proposte precedentemente, presentd il dualismo che al tempo connotava la
dimensione femminile: tutte le donne potevano essere o monache o sirene. La dicotomia
pone le sirene in contrapposizione diretta con le donne cristiane spirituali; vengono cosi
non solo associate al peccato, ma anche alla mancanza di devozione religiosa. Il
Medioevo cristiano eredita il corpo della sirena classica, ma ne svuota la complessita
simbolica per renderla funzionale ad una visione morale binaria: la donna incarna i
caratteri di tentazione o salvezza. La sessualita assorbe la funzione centrale, perché alle
monache era richiesto il celibato, e in opposizione ad esse, le sirene assumono il carattere
seduttivo e demoniaco. Questa rappresentazione riflette il senso di diffidenza verso le
donne e i corpi femminili, che vengono letti a questo punto solo come veicoli del peccato,
contribuendo ad alimentare la paura maschile della sessualita femminile.*” Il corpo della
sirena diventa uno spazio attrattivo, ma mortale, capace di condurre al naufragio chiunque

ne sia affascinato.

In molte iconografie medievali appare la sirena bicaudata: il corpo viene
rappresentato con due code, divaricate con le mani; il gesto assume una forte ed esplicita
carica sessuale, rendendo la sirena accessibile e ingannevole. La sessualita che propone ¢
pero allo stesso tempo celata e impossibile, di conseguenza non riproduttiva e, secondo
la logica cristiana, contro natura. Sempre secondo la medesima cultura, la
demonizzazione della sessualita si esplicita attraverso I’ostentazione della stessa, la sirena
¢ dunque considerata antisociale perché contraria alla consuetudine di nascondere e di
vergognarsi del proprio sesso femminile. Queste rappresentazioni venivano spesso poste

all’interno delle chiese, come strumento pedagogico e teologico, monaci e predicatori le

46 C. Cannell, From Bird-Woman to Mermaid: The Shifiing Image of the Medieval Siren, in «Student
Research Symposiumy», n. 1, (2019), p. 1.
47 1vi, p. 5.
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utilizzavano al tempo come avvertimento contro la carnalita, associandole a donne non

sottomesse e non obbedienti, e in questo modo non controllabili dalle istituzioni.*®

Un altro aspetto necessariamente cristiano, che conduce allo spostamento della
sirena all’interno dell’essenza marina, ¢ la comparsa degli angeli. Le ali infatti sono
prerogativa indissolubile degli stessi, che vanno consolidandosi come gli unici legittimi
mediatori tra mondi.*’ Le ali assumono un valore teologico preciso, esse non vengono pitl
associate ad una qualita sovrannaturale o mostruosa, ma al contrario diventano un
elemento di elevazione spirituale, trascendenza e vicinanza a Dio. Le ali e la possibilita
stessa di volare si declinano nell’immaginario cristiano, diventandone progressivamente
un attributo esclusivo. La sirena cosi viene amputata delle proprie ali mitiche perché entra
in conflitto iconografico e teologico con la figura angelica. L’elemento aereo viene
sostituito dall’elemento acquatico, configurato come regno del peccato e della sessualita,
in opposizione al mondo terreno della nuova fede.* Il mare diventa, in questa tradizione,
metafora del mondo terreno e delle sue insidie, € le sirene, radicate nella dimensione della

carne ¢ della seduzione, come portatrici di peccato.

Dalla teologia alla filosofia naturale

Questa sessualizzazione sirenica diventa ancora piu evidente nelle descrizioni di
Alberto Magno all’interno del De animalibus. Si tratta di un bestiario medievale
composto tra il 1258 e il 1263, all’interno del quale, il teologo domenicano, commenta e
rielabora il trattato aristotelico sugli animali, aggiungendo osservazioni proprie e
tradizioni medievali del tempo. Tra gli animali trattati, introduce le sirene: le descrive
come mostri marini che hanno nella parte superiore figura di donna, con seni lunghi e
penduli per allattare 1 piccoli, e nella parte inferiore piedi d’aquila; in alto hanno le ali e
nella parte posteriore una coda squamosa.’! I seni cadenti alludono ad una dimensione
femminile anziana che crea, da un lato senso di repulsione, e dall’altro un’impossibilita

riproduttiva. Alberto Magno perpetua e amplia la componente demoniaca e cannibalica,

8 D. Hassing, The Iconography of the Mermaid, in «Gesta», n. 29, n. 1 (1990), pp. 10-15.
4 M. Melotti. Le Sirene: Incanto e seduzione, cit., p. 124.

S0 Ivi, p. 125.

SUIvi, p. 127.
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veicolando la figura sirenica verso una natura unicamente animalesca e allontanandola
sempre di piu dalla dimensione umana, rendendola incompatibile. Il corpo femminile
viene in questo modo ulteriormente manipolato e piegato alla volonta maschile, che
attraverso la componente teologica, ne definisce i confini, le funzioni e anche i limiti. La
descrizione di Alberto Magno contribuisce, nella sua narrazione, a consolidare
un’immagine del femminile come corporeita ambigua e pericolosa. L’attenzione
nell’analisi dei seni lunghi e penduli, diventano un segno visibile della femminilita
degradata, privata della sua dimensione generativa e trasformata cosi in un elemento
perturbante. La componente materna, che si esplicita nella configurazione del figlioletto
allattato, viene deformata nel rapporto animalesco, ponendo una distanza sempre piu
ampia con il modello supremo di purezza materna: la Vergine. Quest’ultima nella
tradizione cristiana tiene in grembo un figlio concepito senza il rapporto carnale, in
opposizione alla sirena promiscua che invece si intrattiene con numerosi uomini, sedotti,

ingannati e infine uccisi.

Nei tempi classici tardi e nel Medioevo, la figura si consolida, esistevano infatti
ibridi tra sirene volatili e sirene caudali. Questa specificita nella rappresentazione e nella
descrizione fisica, conduce alla creazione di una creatura sirenica non piu concepita come
simbolo puramente morale, ma degradata ad elemento bestiale. Questo rappresenta un
momento decisivo nella narrazione identitaria, in quanto il mostruoso femminile viene
naturalizzato e reso costituente di classificazione, perdendo cosi definitivamente la
componente umana. L’immaginario sirenico va cosi intensificandosi, slegandosi dalla

dimensione fisica e avvicinandosi alla costruzione simbolica di peccato.

«Mi venne in sogno una femmina balba, | ne li occhi guercia, e sovra 1 pie
distorta, | con le mani monche, e di colore scialba.»*?: in questo modo avviene I’incontro
tra la sirena e Dante Alighieri. Il poeta si trova assieme a Virgilio nel Purgatorio, nella
quinta cornice, riservata agli avari e ai prodighi, di cui narra nel XIX canto. Il contatto si
compie in una dimensione onirica € la visione inizialmente non si presenta al poeta
positiva, ma al contrario connotata da aggettivi e considerazioni negative. Descrive la

creatura femminile come balba e di colore pallido: la caratteristica canora sirenica viene

52 D. Alighieri, Purgatorio, La Divina Commedia, a cura di T. Di Salvo, Bologna, Zanichelli, 1993,
Canto XIX, vv. 7-9, p. 351.
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spezzata. Il colorito scialbo indica una mancanza di salute ed infermita che fa riferimento

al vizio, si manifesta dunque come una malattia dell’animo.

«Poi ch’ell’ avea ‘1 parlar cosi disciolto, | cominciava a cantar si, che con pena |
da lei avrei mio intento rivolto.».>? Improvvisamente I’immagine brutta e deforme perde
le sue caratteristiche negative e diventa affascinante: da balbuziente si trasforma in
creatura eloquente e il colore pallido diventa roseo. Allegoricamente, il colorito sul volto
simboleggia, per i poeti cortesi e stilnovisti, le donne toccate da Amore, ¢ segno di
un’emozione suscitata e di risveglio del desiderio. Nel sogno dantesco, tale dinamica
viene rovesciata, la sirena si colora non perché toccata realmente da un sentimento nobile,
ma per la proiezione dello sguardo desiderante di una bellezza illusoria. Secondo la logica
e la filosofia classica, il male dunque viene commesso e interpretato con azione
menzognera e falsificante, presentandosi su un volto affascinante e bello. Un altro
elemento che si collega alla dimensione sirenica omerica ¢ ’attrazione magnetica che la
voce proietta su chi ascolta. Dante ammette che la stessa donna comincio a cantare in

modo tale che a fatica lui stesso avrebbe distolto lo sguardo e la sua attenzione.

«“lo son”, cantava, “io son dolce serena, | che’ marinari in mezzo mar dismago; |
tanto son di piacere a sentir piena! | Io volsi Ulisse del suo cammin vago | al canto mio; e
qual meco s’ausa, | rado sen parte; si tutto I’appago!”».>* Attraverso il suo canto ritrovato,
la sirena si presenta, descrivendo quelle che sono le caratteristiche che nel corso del tempo
le sono state largamente attribuite. Il canto ¢ 1’elemento centrale della sua seduzione,
esibisce la potenza ammaliante della voce attraverso 1’illusione sensoriale, che manipola
1 sensi e la volonta di chi ascolta. Mostra poi I’effetto stesso del canto che si esplicita
attraverso il disorientamento e I’abbandono della retta via da parte dei marinai; in questo
senso la sirena continua a rappresentare I’inganno del desiderio nel mare, che si pone

come metafora del caos e della vulnerabilita umana di fronte alla passione.

In questo passo, la sirena si configura come soggetto attivo della seduzione, che
non agisce piu come simbolo passivo di peccato, ma come agente morale e psicologico
attraverso il canto che diventa veicolo d’inganno. Dante riprende cosi il tema medievale

della sirena come ammonimento contro la lussuria, proiettandolo in una dimensione

3 Ivi, vv. 16-18, p. 352.
S Tyi, vv. 19-24, pp. 352-353.
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interiore e allegorica, in cui la tentazione ha impulso tanto dall’oggetto quanto dal
soggetto che desidera. La trasformazione ¢ significativa perché la mostruosita non risiede
piu nel corpo ibrido della creatura, ma nel processo stesso dello sguardo e del desiderio.
L’eredita della tradizione medievale non viene in questo modo abbandonata, ma

interiorizzata attraverso la dinamica psicologica e morale.

Un’altra importante attestazione letteraria sulle sirene ¢ la testimonianza di
Cristoforo Colombo. Nel 1493 I’ammiraglio si trova a navigare alla volta del Rio del Oro,
di ritorno dal primo viaggio alla scoperta inconsapevole delle Americhe. Tutte le sue
osservazioni durante il viaggio erano state meticolosamente riportante su un Diario de a
bordo.>® Proprio in queste pagine, in data 9 gennaio, Colombo vede e riconosce tre sirene.
La reazione alla vista di queste suadenti creature non ¢ pero di sorpresa, ma al contrario,
ne rimane fortemente deluso, in quanto non cosi belle come erano state per lungo tempo
descritte, e dal fatto che lui stesso ne aveva gia viste lungo le coste dell’Africa. Sulle
parole di Colombo vengono fatte alcune congetture; si pensa infatti che ci sia la possibilita
che il navigatore abbia visto dei lamantini, mammiferi marini che allattano al seno 1 loro
piccoli. Con questa scoperta, Colombo alimenta una rappresentazione eroica di sé,
speculare al mito antico, per il quale I'uomo si presenta come il nuovo Ulisse
conquistatore, giunto ai limiti del mondo conosciuto fino ad allora.’® A differenza
dell’eroe omerico, egli non si limita ad ascoltare il canto delle Sirene, ma le osserva e le
descrive: le creature avvistate non corrispondono all’immaginario mitico, presentano
tratti deformanti, piu vicini a creature animali. L’eroismo di Colombo si costituisce anche
attraverso questo giudizio sul corpo della sirena, che porta ad un indebolimento del potere
seduttivo, e al rafforzamento della centralita dello sguardo maschile. L’entita sirenica non
distoglie piu I'uomo dal suo percorso, ma diventa parte del cammino stesso; in questo
modo, I’immaginario medievale viene plasmato, seguendo I’ampliamento del mondo

conosciuto.

La sirena nel mondo medievale aveva incarnato I’inganno morale e nella
dimensione onirica dantesca era diventata portatrice dell’allegoria del desiderio; ora si

assiste all’entrata della stessa nel dominio dell’esperienza empirica, instaurandosi come

55 M. Bettini, L. Spina, I mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, cit., p. 30.
6 Melotti. Le Sirene: Incanto e seduzione, cit., p.135.
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creatura del Nuovo Mondo, soggetta ad osservazione diretta. In questo modo, I’elemento

mitico non scompare, ma viene integrato nella realta e progressivamente naturalizzato.

La sirena demoniaca

Se nel Medioevo la sirena aveva assunto una funzione prevalentemente morale,
tra il XIX e XX secolo la sua figura conosce una nuova metamorfosi. La perpetrata
dimensione demoniaca non viene abbandonata, ma subisce una trasformazione: essa non
¢ piu considerata legata al peccato, manifesto contro la lussuria e inganno dei sensi, ma
si radica nel perturbante dell’esistenza moderna. Nell’immaginario comune, comincia a
delinearsi come simbolo di seduzione oscura che agisce a livello psicologico ed
esistenziale, abbandonando progressivamente lo spazio del mare e della morale. La sua
natura demoniaca entra nello spazio di inquietudine interiore, come forza che destabilizza

la percezione della realta.

«L’ho riconosciuta osservando il rapido divenire della vita: contemplando una
falena, una farfalla, una crisalide, un rivo d’acqua corrente. L’ho sentita nell’oceano, nella
caduta di una meteora»’’: con queste parole il narratore dell’omonimo racconto di Edgar
Allan Poe descrive e ricorda Ligeia, sua compagna di vita, dai capelli scuri e
dall’intelligenza raffinata. La componente demoniaca a questo punto non coincide piu
con il peccato teologico, ma con eccesso di conoscenza, superiore € quasi sovrumana.
Singolare ¢ I’attenzione costante che I’autore pone nella ripresa di elementi naturali, legati
alla metamorfosi, alla morte e all’elemento acquatico. Richiama in questo modo,
indirettamente, 1’universo simbolico della sirena, e connota la donna di caratteristiche
liminali, la sua identita sfugge a una definizione stabile, proprio come quella della sirena
medievale. Oltre al fatto che le attribuisce esplicitamente il nome Ligeia, caratteristico
della tradizione mitologica sirenica. Poe dissemina il breve romanzo di elementi sottili,
che vanno pero consolidando la creazione di Ligeia come donna tanto perfetta da mettere
in dubbio ’'uomo stesso della sua esistenza; la stessa trascina il narratore verso

un’inclinazione della realta, dove 1’allucinazione prende il sopravvento.

STE.A. Poe, Ligeia, 1838; trad. it. L. Marfe, Ligeia, Monza, Leone, 2015, p. 21.
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«E questa passione non riuscivo a descriverla, se non con il miracoloso dilatarsi
di quegli occhi che tanto, un tempo, mi deliziavano e mi atterrivano, con la magica
melodia»’®: il narratore si sofferma a descrivere la voce della donna, insistendo su una
musicalita che non ¢ solamente suono, ma una forza ipnotica e sovrannaturale. La melodia
¢ definita magica, tanto che conduce non solo alla seduzione, ma inquieta, atterrisce e
destabilizza. Ligeia in questo modo riprende la struttura archetipica della sirena: la
seduzione non ¢ unicamente fisica, ma acustica e intellettuale, agisce direttamente sulla
psiche dell’autore, insinuandosi nella sfera del desiderio e della volonta. La voce muta in
uno strumento di dominio capace di esercitare potere nella mente di chi si insinua,

attraverso I’elemento magico dell’incanto.

Il racconto procede raccontando la morte della moglie del narratore, che lascia un
vuoto incolmabile nel cuore dell’ormai vedovo marito, che si trasferisce in un’abazia in
rovina per far fronte alla sofferenza. Il narratore va a vivere con la nuova sposa, lady
Rowena Trevanion, in quello stesso luogo, che viene connotato con aggettivi mortuali,
come rappresentazione dei suoi stessi stati emotivi: «A chi entrava nella stanza, dovevano
parere semplici mostruosita; [...] il visitatore si vedeva circondato da un’interminabile
successione di forme spettrali, [...] che dava all’insieme una orribile sensazione di

irrequietezza.>

Rapidamente anche la seconda moglie si ammala e comincia ad assumere un
«pallore mortale» e una «spettrale espressione di morte»® che da un lato caratterizzava
anche Ligeia vicina alla fine e, allo stesso tempo, richiama la pallida sirena incontrata da
Dante nel Purgatorio. Nel canto XIX della seconda cantica della Commedia, infatti, la
figura femminile appare inizialmente balba e deforme, quasi priva di vita; solo sotto lo
sguardo del poeta essa acquista colore e fluidita nel parlare, tanto da diventare seducente.
In entrambi 1 casi, il pallore rappresenta la soglia di trasformazione: cosi come la sirena
dantesca passa da mostruosa ad incantevole, anche il corpo di Rowena diviene teatro di
una metamorfosi inquietante. Il suo fisico, infatti, sembra animarsi nuovamente dopo il
decesso, attraverso fremiti percepibili dal narratore, che piu volte crede di cogliere un

ritorno in vita della donna. Questo alternarsi di morte e vita produce un effetto ciclico di

38 Ivi, p. 25.
3 Ivi, p. 45.
6 Ivi, pp. 51,59.
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sospensione, dove il confine ¢ indistinguibile e 1’illusione ¢ plasmata dalla volonta del

narratore.

«“Ecco, ora” gridai forte “non potrd mai, mai sbagliarmi: questi sono gli occhi
grandi, neri e lucenti... del mio perduto amore... di lady... lady Ligeia.”»®': nel momento
culminante del racconto, il corpo di Rowena si solleva e, sotto le bende poste sul suo
corpo, rivela 1 tratti di Ligeia stessa. La resurrezione non ¢ spiegata, ma si colloca in uno
spazio ambiguo, all’interno del quale il demoniaco si impone violentemente. Tuttavia,
Poe rende il racconto ancora piu complesso, inserendo un altro livello di lettura, mirato a
minare la certezza della lettura puramente soprannaturale. Il narratore descrive la sua
abitudine di fare uso di oppio, sostanza che altera la percezione e amplifica gli stati
allucinatori. L’intera vicenda potrebbe assumere dunque 1’aspetto di proiezione mentale
di una coscienza instabile. Tale ambivalenza ha dato origine a un ampio dibattito critico
che propone visioni differenti del racconto. Da un lato la teoria tradizionale, rappresentata
da James Schroeter, interpreta la figura di Ligeia come una storia di reincarnazione
sovrannaturale, nella quale la volonta e la forza reale della donna riesce a vincere la morte
stessa; dall’altro c’¢ invece la teoria psicologica, sostenuta da Roy P. Basler, che declina
il racconto a livello sia letterale sia psicologico, leggendo il racconto come
rappresentazione di una mente alterata, incapace di accettare la perdita.’? In un contributo
del 1970, J.L. Davis e J.H. Davis propongono una lettura ancora diversa del racconto,
ipotizzando che né Ligeia, né Rowena esistano realmente come figure autonome, ma
siano proiezioni stesse della mente del narratore. Seguendo questa prospettiva, la
resurrezione finale si declinerebbe come il compimento di una scissione psichica,
avvenuta a seguito di un tentativo riuscito di avvelenamento di Rowena, al fine di

recuperare la conoscenza di Ligeia, reincarnandola in un altro corpo.

L’archetipo sirenico si mantiene vivo in entrambe le interpretazioni: se infatti
viene interpretata come figura soprannaturale, essa incarna la seduzione demoniaca
capace di oltrepassare i1 confini della morte; se invece la si legge come proiezione
psichica, essa diventa una sirena interiore, un canto ossessivo radicato nell’inconscio del

narratore. In ambedue i casi, il potere non si manifesta nella corporeita sirenica, ma nella

o1 Ivi, p. 69.
62 J.L. Davis, J.H. Davis, Poe’s Ethereal Ligeia, in <cRMMLA Bullettin», 1970, pp. 170-171.
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fascinazione che essa esercita, cantando non piu tra gli scogli o nel prato, ma nella

coscienza frammentata dell’uomo moderno.

Un’ulteriore e radicale trasformazione della figura della sirena prende forma in
Kafka: «Ora, pero, le sirene hanno un’arma ancor piu terribile del canto, ed ¢ il loro
silenzio»®® Nel breve frammento Das Schweigen der Sirenen (Il silenzio delle sirene,
1917), I’autore esplicita come il pericolo non risieda piu nel canto, ma al contrario
nell’assenza di suono. Con Kafka, la sirena smette di cantare ed ¢ in questo aspetto che si
concentra la sua forza piu devastante: «E forse pensabile, sebbene non sia mai successo,
che qualcuno possa salvarsi dal loro canto: sicuramente non dal loro ammutolire».%* Se il
canto poteva essere contrastato con la cera nelle orecchie o con le corde, il silenzio sfugge

a ogni difesa razionale.

Kafka riprende il mito di Ulisse, svuotandolo del suo elemento tradizionale. Le
sirene in questo modo mutano nuovamente, dettate dalla volonta maschile, e perdono tutte
quelle che sono le loro caratteristiche fondanti. L autore capovolge il mito omerico,
sostenendo che quando Ulisse arrivo le incantatrici non cantavano, ma che fossero
ammaliate dal navigatore, e spinte ad afferrare «il riflesso lucente degli occhi immensi».%
Ne deriva che il comandante della nave potrebbe essersi salvato grazie alla sua astuzia, o
anche essere stato ignorato; se questa ultima versione fosse reale, il mito sarebbe fondato
su una bugia dell’eroe, che fingendo di aver udito il canto sirenico, avrebbe simulato di
acquisire tutta la conoscenza da loro espressa. Con questo ragionamento, Kafka mette in
dubbio I’essenza stessa dell’eroe e della tradizione eroica, annullando anche la funzione
iniziatica delle sirene, che non hanno motivo d’esistenza se non in relazione al loro
compito mitico. La prova si svuota dall’interno, se le sirene non cantano, non vi € nessun
reale ostacolo da superare, e la sua strategia perde significato. Katka spezza la struttura
mitica di iniziazione: la relazione tra prova e superamento si dissolve, e ne deriva che

I’eroismo non nasce dall’esperienza del rischio, ma da un’illusione.

8 F. Kafka, Il silenzio delle sirene, Scritti e frammenti postumi (1917-1924); trad. it. A. Lavagetto,
Milano, Feltrinelli, 1994, p. 45.

4 Ibidem.

85 Ibidem.
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Di pari passo, la dimensione demoniaca si trasforma radicalmente, le sirene non
sono piu reali antagoniste, ma presenze vane e superflue, il cui potere consiste
nell’assenza; le creature marine, in questa visione kafkiana, esistono e vivono in funzione
del mito, ma allo stesso tempo determinano o annullano I’esistenza stessa mitica. Il
demoniaco non si declina piu come forza esterna da combattere, ma come ambiguita
strutturale che svuota di senso ’eroe, gli esseri mostruosi da combattere e il mito stesso.
La perdita del canto non ¢ dunque una variazione del mito, ma una frattura della
modernita, che da un lato lascia la liberta di sviluppare piu interpretazioni possibili, ma
dall’altro mutila le sirene, trasformando I’aspetto mitico da verita condivisa a senso di

vuoto.

Il corpo come dispositivo simbolico

Nel Medioevo la sirena perde la sua ambivalenza mitologica, per assumere una
funzione moraleggiante. Il Cristianesimo la colloca nelle chiese, ma allo stesso tempo
anche nei bestiari; diventa in questo modo figura esemplare della tentazione e della
corruzione, incarnando il pericolo del desiderio. La progressiva manipolazione fisica
della sirena rappresenta non solo un’evoluzione iconografica, ma rivela un processo
culturale di riscrittura del femminile. Il corpo della donna viene rimodellato affinché
diventi leggibile, controllabile e interpretabile all’interno della cultura, che muta assieme
ad essa. La sirena medievale si plasma in un mostro morale, diventando un dispositivo
simbolico, attraverso cui la cultura cristiana riversa nel corpo femminile le proprie ansie,

legate al desiderio, alla seduzione e alla destabilizzazione dell’ordine.

«Understanding cultures through the monsters they bear»®: cosi Jeffrey Jerome
Cohen colloca I’aspetto mostruoso all’interno dell’ambiente; secondo 1’autore, infatti, il
mostro nasce come incarnazione di un determinato momento culturale, incorporando,
attraverso il corpo fisico, la paura, il desiderio e 1’ansia in un determinato momento
storico e politico. Il monstrum esiste per costruzione e proiezione dello sguardo culturale
che lo crea, I’incorporeita della creatura ¢ infatti funzionale alla creazione della minaccia

che ¢ necessario esorcizzare. La componente corporea ¢ liquida: esiste come figura, ma

66 J.J. Cohen, Monster Culture, in «Seven Theory: Reading Culture», n.1, 1996, p. 4.

41



allo stesso tempo come simbolo, alimentando le sue propensioni mutative. La stessa
sirena sfugge e rifiuta la categorizzazione; scivolando in un ibrido manipolabile, resta
sospesa tra le forme attraverso cui viene plasmata. La distanza ¢ un ulteriore elemento di
scarto che si crea con la comunita che partorisce gli stessi mostri. La differenza culturale,
politica, razziale, economica e sessuale viene iscritta sul corpo mostruoso, che viene
collocato appositamente all’esterno, distante dall’interno che le ha dato origine.
Nonostante sia isolata e oggetto di repulsione, la sirena attrae attraverso la sua
fascinazione, tale proprio perché esterna alla dimensione culturale. Il raggiungimento, la
conquista e la distruzione del mostro purifica la comunita, assicurando la formazione
rigida delle identita personali, nazionali e sessuali. Questi mostri, tra cui anche le sirene,
diventano in questo modo non solo creazioni, ma anche creatori stessi delle identita, senza
le quali non potremmo esistere. La condizione liminale nella quale le sirene si trovano,
assieme a tutte le altre costruzioni mostruose, € definita da Julia Kristeva con il concetto
di «abjection».®” L abiezione ¢ quel confine ambiguo in cui il soggetto si sente minacciato
da ci10 che deve escludere per preservare la propria identita; questo genera un costante
pericolo di contaminazione che mantiene saldo il rapporto tra i due. Il potere
dell’abiezione si esercita nell’assenza del rispetto dei confini, delle posizioni e delle
regole sociali e culturali, andando a disturbare identita, sistema ed ordine, e contribuendo
alla creazione del monstrum femminile. Allo stesso tempo, ¢ profondamente legata alle
modalitd con cui la societa distingue tra umano e non umano, soggetto pienamente
formato e soggetto ancora in formazione. Il rapporto che intercorre tra i due diversi aspetti
della realta culturale ¢ garantito e gestito dai riti, che vengono interpretati come strumenti
per rinnovare il contatto con 1’elemento abbietto, per poi escluderlo. Nell’incontro con le
sirene, questo si declina nell’ascolto da parte di Odisseo delle stesse e nel loro successivo
suicidio, che le allontana definitivamente, rafforzando cosi i confini tra umano e altro.
L’abbietto nasce da credenze culturali, sociali, ma anche religiose e storiche che lo
delineano, istituendolo come realta da esorcizzare, perché troppo violenta, esplicita o
origine di peccato; le figure sireniche nel corso del tempo sono state portatrici di diversi
elementi abbietti, 1 piu significativi sono sicuramente 1’immoralita sessuale, la
perversione, I’alterazione corporea, la morte, I’omicidio, 1 resti corporei e il corpo

femminile stesso, che si delinea come categoria a sé stante. Questi aspetti minacciano la

7 B. Creed, The Monstrous-Femine, New York, Routledge, 1993, p. 34.
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vita della comunita e, proprio per questo, devono essere allontanati, attraverso
un’esclusione che si rivela pero parziale, infatti devono comunque essere tollerati, perché
allo stesso tempo veicolano e gestiscono 1 limiti e le condizioni di esistenza. Le sirene
vengono in questo modo collocate all’interno del simbolico, in una dimensione altra,
separata, che prende forma nella realta insulare, per definizione isolata dalla terra ferma
che rappresenta invece l’ordine sociale. L’aspetto mortuario ¢ parte integrante
dell’abiezione perché il corpo senza anima e senza ragione rappresenta lo scarto supremo,
e disturba la separazione tra la vita e la morte, unica realta conosciuta e cosciente per
I’essere umano. La morte ¢ il confine ultimo che espelle gli uomini dal ciclo della vita e
lascia un vuoto terreno impossibile da colmare, e dal quale non ¢’¢ ritorno. Le sirene in
questo si declinano come rappresentanti della morte e incarnazione stessa dell’abiezione;
sono infatti creature mutevoli che rompono il confine tra umano e animale, ma anche tra
vita e morte, da un lato per la loro stessa identita ambigua, dall’altro perché cacciatrici di
uomini, che lasciano dietro di loro «cumuli di ossa umane: corpi putrefatti resti di carni
disfatte».®® La categoria dell’abiezione si svela allo stesso tempo estremamente frangibile
perché rivela la scarsa resistenza della legge: essa rappresenta il confine che protegge il
soggetto dalla sua estinzione, ma allo stesso tempo necessita della sua presenza costante,

che contiene ipocritamente il senso del sé.

La componente sessuale riveste un ruolo fondamentale all’interno della
costituzione abbietta delle sirene. Esse sono creature da sempre descritte come esseri
femminili, nonostante la teratologia le connoti all’interno della categoria di sirenomalia,
ovvero quelle creature che condividono la mostruosita della fusione degli arti inferiori e
la conseguente cancellazione della caratteristica posizione genitale.®” L’annullamento del
sesso avviene attraverso ’animalizzazione del femminile, che consente ai rappresentanti
del sesso maschile il controllo estetico, psicologico, politico e sessuale della societa,
attraverso la mutilazione simbolica dell’organo genitale femminile. L’animale con cui
viene sostituita la parte inferiore della donna, ¢ simbolo di movimento e inafferrabilita, di
trasgressione e diversita, ma anche di aggressivita divorante. Negli ambiti piu connotati

in senso maschile, com’¢ la scrittura con il suo potere modellizzante, frequente ¢ la

8 Odissea XI1, 39, cit. in E. Moro, Sirene. Il mistero del canto, vv. 46-47, p. 73.
% A. Barina, La sirena nella mitologia. La negazione del sesso femminile, Padova, Mastrogiacomo,
1980, p. 5.
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sostituzione del sesso femminile con uccello, pesce o entrambi contemporaneamente, che
sono animali meno terrifici e piu facilmente commutabili in simboli di ascesi, come poi
avverra infatti con il cristianesimo. In questo modo, il soggetto maschile si declina come
attivo, e la donna iscritta nel discorso patriarcale come oggetto del desiderio, legata a
funzioni materne, come descritta da Alberto Magno, o ad assenza rispetto al fallo nella
parte inferiore. La parte superiore che invece ¢ umana, sviluppa quello che viene descritto
da Laura Mulvey, come la forma narcisistica: lo sguardo narcisista maschile si riflette
sulla donna, creando un’identita rafforzata e un senso di completezza attraverso la
riconoscenza della propria immagine.”” La forma umana fornisce un modello per
I’identificazione dello spettatore: il volto e il corpo umano diventano veicoli per la
proiezione dell’ego maschile; in questo modo la donna diventa un oggetto passivo da
ammirare, costretta all’esibizione, mentre I’uomo detiene il controllo della narrazione e
lo guardo attivo su di essa, veicolandone la cronaca. Il piacere derivante dall’osservazione
delle sirene come oggetti, si identifica come il «male-gaze»’!, ovvero lo sguardo
maschile, che trasforma la donna in oggetto del desiderio, integrandola solo
funzionalmente nella lettura. L’incontro con il femminile molto spesso interrompe la
narrazione, che si legge chiaramente nello spazio astratto e irreale descritto da Omero,
lasciando la scena ad uno spettacolo quasi erotico. I desideri patriarcali vengono in questo
modo soddisfatti, la struttura si feticizza sul controllo della donna, creando un sadismo
nella narrazione che sfocia in una punizione del femminile, attraverso ’esercizio del
controllo narrativo maschile. L’uomo protagonista coincide con il potere dello sguardo
del fruitore del racconto, agendo come estensione, esercita la sua stessa volonta e
onnipotenza. La donna al contrario rimane sullo sfondo, rilegata ad un piano

bidimensionale, correlata alla simbologia e all’ideale che vuole essere rappresentato.

La necessita di controllare il femminile attraverso lo sguardo, non si esaurisce in
una dinamica puramente estetica o narrativa, essa rivela infatti una tensione piu profonda
e simbolica. L’origine dell’angoscia che rende necessario tale controllo, risiede nel mito
della donna fatale che diventa nella narrazione sirenica «la femme sans merci»’?, ovvero

la donna senza pieta. La donna diabolica esercita la funzione determinante di disertare le

0 L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in «Screen», 16, 3, 1975, p. 809.

" Ivi, p. 808.

2 F. Fornari, Carmen Adorata. Psicoanalisi della donna demoniaca, Milano, Longanesi & C., 1985, p.
17.

44



istituzioni e di indurre gli uomini ad allontanarsi dai fondamenti sociali, culturali, religiosi
e politici. L’amore per la donna conduce dunque I’'uomo a distaccarsi dalla sua famiglia
e in particolare da sua madre, trasformandolo con la seduzione, in un fanciullo dipendente
dalla volonta femminile esterna al nucleo familiare. Si instaura cosi un dominio, per il
quale la donna diventa dominatrice e I'uomo servo della stessa. Questa costruzione nasce
dall’assenza che la donna demoniaca ha del legame, perché il rapporto con la stessa non
genera figli, dunque rende 1’uomo stesso bambino per sedurlo e renderlo dipendente,
sostituendo lo spazio originario della prole. Il senso di colpa provato dall’uomo, per aver
occupato lo spazio del figlio, si instaura nella relazione come desiderio di farsi punire e
sottomettere, creando in questo modo un ciclo che si autoalimenta, fatto di potere
femminile e assoggettamento maschile. Non sorprende dunque che 1’uomo abbia creato
delle strutture narrative che gli consentano di recuperare il controllo, trasformando il
femminile in minaccia. Questa compensazione simbolica si concretizza nella figura della
donna demoniaca, dispositivo narrativo attraverso cui il femminile viene trasformato,
rendendo legittima la sua punizione, neutralizzazione o cancellazione. Il femminile cosi
viene investito di una duplice valenza: da un lato donna idealizzata e dall’altro donna
mostruosa; quest’ultima consente di esternare il conflitto e trasformarlo in un pericolo
visibile e circoscrivibile. Nel racconto di Poe, la figura femminile assume una dimensione
inquietante proprio perché sfugge al dominio maschile, soprannaturale o psichico,
attraverso la rottura dell’ordine simbolico. In Kafka, invece, la potenza minacciosa viene
direttamente neutralizzata, e il mito si dissolve in una zona di ambiguita che rende il
femminile inoffensivo, attraverso la sottrazione del potere. Tutte le forme femminili
sireniche seguono comunque il medesimo paradigma simbolico, non solamente quali
figure mostruose, ma in quanto strumenti attraverso cui il maschile, con un’operazione

simbolica, trasforma I’ambivalenza in colpa e la differenza in minaccia.
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Capitolo III

La Sirena di Giuseppe Tomasi di Lampedusa

Tomasi di Lampedusa: temi e stile

Gli anni Cinquanta del Novecento sono caratterizzati da numerosi movimenti che
convivono nel panorama italiano. La condizione del secondo dopoguerra ha dato origine
a un lungo periodo di ripensamento e ricostruzione delle strutture politiche e sociali,
all’interno delle quali si iscrive il destino di molti intellettuali e scrittori. Le principali
poetiche letterarie, che si sviluppano in questo momento storico, sono legate alla
sensazione di rinascita ed entusiasmo della Resistenza e della Liberazione nazifascista;
ma anche al sentimento di vergogna per la sopravvivenza, ¢ con la pesante
consapevolezza di appartenere ad un paese che non ¢ riuscito ad impedire il radicamento
della dittatura. L’ultima fase del fascismo si € concretizzata in una guerra civile. La
risposta letteraria mette in mostra aspetti che per lungo tempo erano rimasti nascosti. Si
radica in questo periodo la componente di alienazione e crisi individuale che segna gli
autori e 1 personaggi. Il neorealismo invade con tutta la sua forza espressiva i libri, gli
articoli e anche le arti visive, essendo una corrente che si muove soprattutto in ambito
cinematografico. Questa realta letteraria fa proliferare negli spazi cittadini gli aspetti pit
marginali del tessuto urbano, che si contrappongono agli spazi determinati dall’antico
realismo.”® Successivamente, lo sguardo reale sulla realta e sul mondo conosce
un’ulteriore spinta, che incita gli scrittori a trovare soluzioni alternative al neorealismo,
che era stato ormai largamente consumato. La reazione prende impulso dalle disillusioni
della nuova societa industriale. Si manifesta tra gli scrittori la volonta di esplicitare la
propria condizione di estraniamento, di esseri umani che non si trovano piu a loro agio

nel mondo circostante, come prigionieri di una dimensione altra. L’attivita letteraria e il

3 R. G. Geroni, Realismo e conflitti, in M. A. Bazzocchi, Cento anni di letteratura italiana. 1910-2010,
Torino, Einaudi, 2021, p. 148.
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lavoro intellettuale vanno intrecciandosi alla discussione politica e al dibattito sociale,
esternando un bisogno condiviso di confronto tra borghesia e proletariato, che spesso si

manifesta all’interno delle opere di questo periodo.

In questo panorama letterario del secondo dopoguerra italiano, la figura di
Giuseppe Tomasi di Lampedusa occupa una posizione eccentrica e difficilmente
assimilabile a correnti dominanti, oscurata anche dalla sua condizione aristocratica.”* La
testimonianza nasce infatti da un ambiente nobile siciliano, filtro attraverso il quale
I’autore legge e analizza la situazione storica; la sua scrittura si colloca in una dimensione
appartata, lontana dalla denuncia e dalla sperimentazione delle avanguardie,
caratteristiche del periodo. La pubblicazione tarda de I/ Gattopardo (1958) riveldo un
autore che, ad una prima lettura, sembrava voler porre I’attenzione sulla decadenza della
dimensione siciliana, in un momento dove le problematiche da affrontare erano altre. Al
contrario, Giorgio Bassani, al tempo consulente per I’editore Feltrinelli, individua nel
romanzo un grande affresco politico in cui si parla del Risorgimento come di una storia
tormentata.”” Questo dibattito nasce dal contrasto tra la scrittura molto elaborata e
riccamente barocca, ¢ il successo di massa che ebbe nel tempo. La lettura piu profonda
del romanzo porto a riconoscere nel lettore la capacita di dialogare con una tradizione
narrativa pit ampia e stratificata, fondata sulla riflessione storica, sulla memoria e sulla

consapevolezza della fine.

Uno dei nuclei centrali della poetica di Tomasi di Lampedusa ¢ infatti la
consapevolezza della decadenza: la storia non viene rappresentata come un processo
lineare, ma come una trasformazione inevitabile che comporta la perdita. La celebre
formula «Se vogliamo che tutto rimanga come ¢&, bisogna che tutto cambi»’® condensa
una visione disincantata del mutamento storico, esplicitando come ogni trasformazione
implichi una continuita, ma allo stesso tempo come la consapevolezza della fine sia gia
integrata all’interno della volonta di sopravvivenza. Ne consegue che il tempo assume un

aspetto sedimentato nel passato, attaccato alla costruzione stabile e antica, in forte

7 Per un inquadramento critico della figura di Giuseppe Tomasi di Lampedusa e della ricezione del
romanzo I/ Gattopardo si vedano: G. Lanza Tomasi, Tomasi di Lampedusa. Vita dello scrittore, Palermo,
Sellerio, 2008; F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, Torino, Einaudi, 1996.

S M. A. Bazzocchi, Fuori dal realismo, in M. A. Bazzocchi, Cento anni di letteratura italiana. 1910-
2010, Torino, Einaudi, 2021, p. 196.

76 G. Tomasi di Lampedusa, I/ Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 33.
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opposizione allo slancio verso il futuro. Questa qualita elegiaca del tempo non solo ¢ ben
riconoscibile all’interno de I/ Gattopardo, ma si distacca dalla dimensione puramente
ambientale e di sfondo, per diventare il vero protagonista. Il tempo si radica nella societa
e nel mondo, trasformandoli continuamente e assumendo delle caratteristiche precise.
Innanzitutto, si presenta come inesorabile, perché inghiotte tutto modificandolo, in un
declino inarrestabile; ¢ decadente perché cio che si presentava come grande e nobile si
spegne lentamente; ¢ nostalgico perché cio che ha distrutto nel passato appare piu solido
e autentico del presente, e infine ¢ mortale perché per definizione legato alla morte

individuale e sociale.

A questa concezione del tempo si lega la forte centralita del tema della memoria:
1 personaggi lampedusiani vivono spesso in una dimensione di ricordo, in cui I’esperienza
presente appare attenuata e piu leggera, rispetto all’intensita e alla forza di cio che ¢ stato.
La memoria diventa cosi strumento conoscitivo, attraverso la quale il ricordo riesce a
misurare la distanza tra un passato ormai spento ¢ una realta che lo ha sostituito. La
narrazione assume di conseguenza un carattere malinconico, attraversato da un’ironia
sottile che impedisce alla nostalgia di diventare troppo ingombrante o di ridursi ad una

mera celebrazione passatistica.

Il rapporto tra individuo e storia va intrecciandosi, diventando elemento
costitutivo dei racconti e scritti di Tomasi di Lampedusa. I protagonisti vivono nella realta
presente, volgendo lo sguardo verso 1’ormai decaduto futuro, tuttavia non si impongono
I’eroico compito di riportare in auge il passato, ma sono osservatori consapevoli del
proprio declino. La dimensione privata e quella storica si coniugano, creando una realta
che vive nell’ombra di un passato grandioso, € nella paura di un futuro malevolo;
concretamente la fine di un ceto sociale coincide con la fine del complesso valoriale e
simbolico. La narrativa di Lampedusa si configura dunque come riflessione sulla
transitorieta dell’esistenza e sull’impossibilita di arrestare il cambiamento, attraverso una

visione disincantata e sensibile dell’esistenza terrena. L’osservazione della decadenza €
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contemplata attraverso una coscienza lucida e malinconica, che trasforma la fine in una

visione meditativa.”’

La scrittura di Tomasi di Lampedusa, sul piano stilistico, si caratterizza per
I’equilibrio formale, costruita secondo un principio di controllo e misura, che permette
alla sintassi di accompagnare il movimento meditativo del pensiero. Si genera in questo
modo un ritmo lento e riflessivo, che dilata la concezione temporale, rendendola centrale.
L’autore si distanzia cosi dall’immediatezza testimoniale, tipica del neorealismo,
costruendo una narrazione sulla coscienza consapevole che osserva eventi e personaggi
in modo distaccato e lucido. Sebbene il mutamento storico appaia inevitabile e
determinante, esso non coincide con il determinismo verghiano, nel quale agisce come
forza impersonale che travolge i soggetti e li conduce alla rovina se tentano di ribellarsi

al loro destino.

Un elemento centrale dello stile lampedusiano ¢ I’intreccio tra descrizione e
interiorita: gli ambienti non costituiscono scenografie fini a sé stesse, ma riflettono lo
stato d’animo dei personaggi e la loro collocazione storica. La descrizione € precisa e
puntuale, permettendo al lettore di immedesimarsi nel racconto, ma allo stesso tempo di
rendersi conto che si tratta di una narrazione di un passato ormai scolorito, € non possibile
nel tempo reale della narrazione. La tensione costante tra concretezza e simbolicita si
slega durante tutta la sua produzione narrativa, attraversando lo spazio e il tempo, che, a

loro volta, mantengono una consistenza realistica e veicolante per il racconto.

La rappresentazione del femminile

Lampedusa sosteneva che ogni opera attinge di necessitd a esperienze
biografiche,”® le sue produzioni, infatti, sono modellate in uno spazio preciso, che & quello
siciliano. L’ autore nasce a Palermo nel 1896, incarna e rappresenta lo spirito di quella

terra, essendo lui stesso Duca di Palma e Principe di Lampedusa, cariche ereditate dal

77 Per un’interpretazione della narrativa di Giuseppe Tomasi di Lampedusa come riflessione sul rapporto
tra individuo, storia e decadenza si vedano: G. Lanza Tomasi, Tomasi di Lampedusa. Vita dello scrittore,
Palermo, Sellerio, 2008; F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, Torino, Einaudi, 1996.

8 G. Lanza Tomasi, La Sirena, in G. Tomasi di Lampedusa, / racconti, Milano, Feltrinelli, 2015, p.
115.
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padre Giulio Maria. Il legame di Tomasi di Lampedusa con la sua terra si riscontra in tutte
le sue produzioni, all’interno delle quali racconta dello spazio della sua infanzia come di
un «Paradiso Terrestre e perduto».”” Gli scenari che vengono ripresi spaziano tra la sua
dimora, la residenza in campagna nell’agrigentino (possedimento della madre, all’interno
del quale avviene la trasfigurazione artistica de I/ Gattopardo) e il mar Ionio che bagna
le coste siracusane. Proprio la costa tra Augusta e Siracusa lascia nella memoria
dell’autore un ricordo indelebile, che prendera forma in Punta Izzo con tutta la sua forza
narrativa e artistica, nel racconto La Sirena: «Un paradiso. (...) Mutava in oro € azzurro
il candore del mare aurorale».®® La Sicilia, dunque, occupa un posto speciale e dirompente
all’interno del cuore e della mente artistica e sensibile di Tomasi di Lampedusa, tanto da
ambientare le sue produzioni in questo spazio siciliano nel tempo della memoria, come
un luogo emotivo di affetti e passioni, lontani nel tempo e fluttuanti in uno spazio onirico
carico di emotivita e atemporale. Infatti, in essa, il tempo non procede secondo una linea
progressiva, ma si sedimenta e si cristallizza in una compresenza di epoche conviventi
nello stesso paesaggio. Non rappresenta per 1’autore un semplice scenario geografico, ma

si configura come una dimensione mentale e simbolica, luogo privilegiato della memoria.

La dimensione insulare appare come un territorio in cui le diverse civilta si sono
succedute senza mai dissolversi completamente, lasciando tracce che permangono
nell’immaginario e generano differenti tempi ciclici, inesauribili proprio perché non c’¢
modernita che possa cancellare il suo passato. Questa immobilita tuttavia non coincide
con I’assenza di mutamento, ma crea una culla immobile nel tempo e nello spazio, che
non si esaurisce nella memoria del luogo, ma evolve restando uguale. La memoria assume
in questa prospettiva un valore centrale, si allontana dalla profondita nostalgica e
celebrativa, per avvicinarsi ad una meditazione sul passato, che non viene pero
idealizzato, ma osservato con profonda sensibilita elegiaca. Questa visione lampedusiana

del tempo e dello spazio consente il radicamento del mito, in questo presente storico che

" G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, in G. Tomasi di Lampedusa, Opere, a cura di N. Polo,
Milano, Mondadori, 1995, p. 338.

80 G. Tomasi di Lampedusa, La Sirena, in G. Tomasi di Lampedusa, I racconti, Milano, Feltrinelli,
2015, pp. 139-140.
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ha la possibilita di accogliere 1’eterno, conformandosi come paradigma perfetto di una

mitologia e dell’insularita.®!

La narrativa di Lampedusa narra del tempo mitico, quando gli déi parlavano
ancora agli uomini, e il peccato originale non era I’antefatto criminale all’origine della
nostra specie.®? Il mito non si presenta, dunque, nel racconto come residuo culturale o
come richiamo erudito alla classicita, ma [’autore si immerge completamente
nell’esperienza mitica, rendendola veicolo attraverso cui si attua una vera e propria
comprensione della vicenda. Il mito non € uno strumento esterno di abbellimento della
storia, ma fonda la realta lampedusiana, configurandosi come chiave di apertura al reale.
La Sicilia garantisce la sopravvivenza del mito perché la sua storia ¢ attraversata da civilta
diverse, che si sono sovrapposte senza escludersi a vicenda, stratificandosi e
intensificando la loro impronta sul territorio. L’apertura siciliana consente quindi al mito
di riemergere, perché la storia passata non ¢ mai davvero stata chiusa, ma vive allo stesso

livello e con la stessa potenza creatrice della realta presente.

11 paesaggio isolano assume una valenza metafisica, perché connotato e descritto
attraverso gli elementi naturali, che contribuiscono a creare uno spazio che non puo essere
interamente dominato dall’uomo. In questo modo, la dimensione umana si ridimensiona,
lasciando spazio alla realta mitica infinita e divina: «E uno dei luoghi nei quali si vede un
aspetto eterno di quell’isola che tanto scioccamente ha volto le spalle alla sua vocazione
che era quella di servir da pascolo per gli armenti del Sole».®* Proprio perché la storia in
Tomasi di Lampedusa ¢ percepita come processo di trasformazione inevitabile, il mito
permette una sospensione dell’inesorabile cambiamento. Il mito, interrompe il fluire
cronologico degli eventi, aprendo uno spazio in cui I’esperienza pud assumere un
carattere assoluto e infinitamente possibile, € dove I’uomo percepisce la presenza mitica
entro il tempo e lo spazio umani.®* Gli eventi in questo ambiente non appaiono come

straordinari o fuori dal comune, ma come possibilita gia iscritte e presenti nella natura

81 N. Arrigo, La mitologia dell’insularita negli scrittori siciliani contemporanei: dalla leggenda di
Colapesce alla “Sicilitudine’ di Sciascia in «Agony, n. 29, 2021, p. 141.

82 G. Lanza Tomasi, La Sirena, in G. Tomasi di Lampedusa, I racconti, Milano, Feltrinelli, 2015, p.
119.

8 G. Tomasi di Lampedusa, La Sirena, in G. Tomasi di Lampedusa, I racconti, Milano, Feltrinelli,
2015, p. 135.

84 L. Lagazzi, La riscoperta del mito nella letteratura italiana degli anni Quaranta: Carlo Levi e Cesare
Pavese in «Romanica Olomucensia», n. 31, n. 1, 2019, p. 98.
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stessa della Sicilia, che accoglie il tempo eterno con il suo paesaggio incontaminato e

indomabile.

All’interno dell’ambiente siciliano si collocano quelli che sono i personaggi
lampedusiani, sviluppati seguendo la declinazione mitica. Tutti i soggetti delle sue
produzioni si mostrano come veicoli simbolici che permeano nella narrazione,
indirizzandola. Essi strutturano, in questo modo, una comprensione piu profonda e
introspettiva del racconto, che permette, non solo il procedere del racconto, ma una lettura
di matrice simbolica, che amplia gli orizzonti della realta interpretativa. Particolare
attenzione ¢ riservata al femminile, che in Tomasi di Lampedusa trascende la realta
quotidiana, diventando collegamento tra umano e sublime, tra temporale ed eterno.®® Il
protagonista maschile ha, nel rapporto con la donna, la possibilita di elevarsi, in quanto il
femminile ricopre un ruolo attivo nella trasmissione di valori estetici, culturali e spirituali,
modellando I’esperienza dell’uomo attraverso I’incontro con il mito. Il femminile assume
in questo modo una centralita simbolica che sovverte la tradizionale passivita attribuitale
nella tradizione letteraria: pur restando la narrazione maschile, perché filtrata dalla
memoria dell’uomo, essa non ¢ piu semplicemente oggetto del desiderio, ma portatrice di
senso e armonia. Tomasi di Lampedusa spinge ’analisi oltre il reale, verso ’archetipo

immortale del femminile, che viene enfatizzato come simbolo di permanenza ed eternita.

Questo ventaglio di valori simbolici attribuiti alla figura femminile, in Tomasi di
Lampedusa, non si definisce in termini psicologici o sociali, ma ontologici,*® Esso non
rappresenta soltanto una figura narrativa, ma una modalita d’esistere in una continuita
che ¢ esclusa dal mondo moderno, segnato invece dalla decadenza. In una realta in cui il
tempo dissolve, trasforma e dimentica, la donna appare come unico punto di riferimento
che permane e che traccia un ordine nel caos della storia. Se nella tradizione moderna il
femminile mitico era stato spesso costruito come spazio di minaccia e disgregazione, in
Tomasi di Lampedusa esso diviene luogo di rivelazione e intensificazione dell’esistenza.
Non si configura piu come ostacolo da neutralizzare perché portatrice di simboli negativi
e intimidatori, ma al contrario una presenza che consente al soggetto di misurarsi con una

dimensione piu ampia, che trascende il reale, la donna in questo modo mantiene il ruolo

85 A. Fraccacreta, La donna ‘immortale’ nel Gattopardo e in Lighea, in «Studium Ricerca», n. 116, n.
5,2020, pp. 195-214.
8 J. Kristeva, Power of Horror, New York, Columbia University, Anno di prima 1982, pp. 1-2.
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di accompagnatrice verso un mondo altro. Al contrario, il soggetto maschile appare
profondamente radicato nella coscienza del tempo storico e nella propria finitudine

umana, incastrato nella dimensione reale e nella ciclicita di un tempo che lo consuma.

L’esperienza erotica si costituisce dunque come punto di intersezione tra le due
diverse temporalita. Nel contatto con il femminile, il soggetto maschile sospende la
propria coscienza storica e accede, fintanto che ¢ assieme alla donna, a una dimensione
in cui il tempo non scorre, ma permane immutabile. Il rapporto con la donna non si riduce
cosi a mera dinamica sentimentale o sensuale, ma diviene esperienza metamitica: esso
rappresenta il momento in cui I’individuo, radicato nella propria finitudine storica, entra
in contatto con una dimensione fuori dal tempo. L’incontro amoroso diventa quindi un
momento iniziatico, che non introduce qualcosa di nuovo, ma rivela una possibilita gia
presente e possibile nell’ambiente siciliano, in cui il mito permane come stato invisibile

ma narrativo.

La Sirena

«“Ti sei mai immaginato come si fa I’amore con una sirena?”»%’, si legge
nell’introduzione de La Sirena (1958) di Tomasi di Lampedusa. Il racconto ¢ narrato in
prima persona da Paolo Corbera, siciliano nato a Palermo e trapiantato nella grigia Torino
degli anni Trenta, per lavorare. L’ambientazione torinese viene descritta con termini grigi
e attraverso un’associazione di sinestesie, che rimandano all’asciutta e dura realta
nebbiosa della Pianura padana. La stagione autunnale si legge e si percepisce
nell’ambiente, come nella dimensione interiore del narratore, che non trova pace, tanto
che sostiene lui stesso di soffrire di una «crisi di misantropia»®. Il suo volontario
isolamento lo attrae verso un limbo terreno, incarnato nel «caffé di via Po»,*” ambiente
popolato da vane apparenze trasparenti, che cercano rifugio per la loro anima sofferente.
Per lo stesso motivo Corbera si reca in quello stesso luogo, solitario si dedica alle sue

letture e all’allontanamento dalle donne, che entrambe da poco hanno scoperto il suo

87 «...mi disse una volta Licy Lampedusa, guardandomi con gli occhi aguzzi della psicoanalista» Licy

¢ Alexandra Wolff Stomersee, coniuge lettone di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. G. Tomasi di
Lampedusa, La Sirena, in G. Tomasi di Lampedusa, [ racconti, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 117.

8 Ivi, p. 121.

8 Ivi, p. 122.
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duplice interesse, e lo hanno abbandonato. E proprio in questo ambiente cupo, grigio e
isolato, che I’uomo incontra il senatore Rosario La Ciura, signore di eta molto avanzata
che si distingueva dagli altri suoi colleghi per il suo «senso vivace, quasi carnale,
dell’antichita classica».”® Oggetto delle loro conversazioni ¢ inizialmente la provenienza
che accomuna entrambi, ambedue nati in Sicilia, che avevano dovuto traferirsi per
necessita lavorative nella nebbiosa Torino, che lasciava spazio solamente nel pensiero
alla soleggiata terra siciliana. Il rapporto tra i due uomini lentamente diventa necessario
per entrambi, che possono in quel breve tempo di incontro, assaporare il ricordo della

Sicilia e del suo mare «che da la morte insieme all’immortalita»°!.

Come evidenziato da Massimo Sturiale, nella storia culturale dell’Europa la
Sicilia da sempre viene descritta come un luogo ambivalente: «The dichotomy, soon
became a common theme in travel accounts of Sicily».?? Il racconto del siciliano & anche
in questo caso permeato da alterita, all’interno del quale si susseguono aspetti demoniaci
e divini, che vanno costruendo 1’essenza stessa della terra. Infatti, nel loro dialogo, la
Sicilia non emerge come semplice luogo d’origine, ma come spazio identitario condiviso,
una patria simbolica che precede I’esperienza individuale. Essa si configura come alterita
rispetto al mondo razionalizzato in cui i personaggi muovono le fila della loro
conversazione, non un altrove esotico, ma una dimensione piu antica e stratificata. L’isola
porta con s¢ una duplicita: da un lato quasi demoniaca, nella sua estraneita alle categorie
razionali presenti; dall’altro una promessa di pienezza originaria e divina, salvifica
proprio perché sottratta alla frammentazione e alla decadenza moderna. La comune
appartenenza siciliana crea tra i due personaggi un riconoscimento € una complicita
silenziosa, richiamando quel paesaggio simbolico in cui il tempo si sedimenta e resta
sempre uguale al ricordo, non progredendo mai. L’isola in questo modo assume il

carattere di terreno comune, che legittima I’apertura all’incontro con 1’altro e con il mito.

Con il passare degli incontri, la densita della conversazione si fa via via piu fitta

ed intima, e li conduce ad intrattenersi parlando delle donne. La Ciura espone una

%0 Ivi, p. 125.

o1 Ivi, p. 128.

%2 «La dicotomia divenne presto un tema ricorrente nei resoconti di viaggio sulla Sicilia.» M. Sturiale,
Language and Myth: the representation(s) of Sicily in Early Modern English travelogues, in
«[lluminazioniy», 55, n. 2021, p. 36.
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descrizione del femminile carica di aspetti negativi, in particolare legati alla dimensione

mortale della donna:

Ammalate, ho detto bene, ammalate, fra cinquanta, sessanta anni, forse molto prima,
creperanno; quindi sono fin da ora ammalate. [...] E non avevate ribrezzo a
sbaciucchiare queste vostre future carcasse fra maleodoranti lenzuola? [...] Non

incontrammo nessun aborto in gonnella.”

La radicalita di tale posizione non va interpretata come misoginia, ma come
espressione di una concezione ontologica del corpo umano, percepito come gia segnato
dalla morte. Ne deriva che la repulsione non ¢ diretta unicamente al femminile, ma alla
condizione mortale in quanto tale e al rapporto tra gli esseri umani, che viene percepito
come un accoppiamento tra corpi destinati alla dissoluzione, impotenti di fronte alla

corruzione della carne.

Gli stessi La Ciura e Corbera sono esseri umani mortali, che appartengono al
tempo progressivo, e questo viene trasmesso dal racconto attraverso le descrizioni mortali
dello spazio della citta, in particolare del caffé in via Po. Lampedusa presenta, attraverso
i due protagonisti, due modi opposti per convivere con questa presenza ossessiva’*: da un
lato 1’allontanamento del pieno, che consiste nella semplificazione e nella
formalizzazione dell’ambiente, che si osserva nella descrizione della vita di Corbera,
dettata dalla sua crisi di misantropia, che lo allontana dal mondo esperienziale; dall’altro
I’ horror vacui, ovvero 1’allontanamento del vuoto, che si manifesta attraverso 1’accumulo
di oggetti, ben visibile nella descrizione dell’ambiente casalingo di La Ciura. Proprio per
affermare le differenze culturali e intellettuali tra 1 due personaggi, i riferimenti greci
vengono volontariamente accentuati all’interno della dimora del senatore: sono descritte
«statue greche, anfore e crateri antichi»’; e in particolare, sopra il caminetto si staglia
una rappresentazione di Odisseo, legato all’albero della nave, e le sirene intente al loro
tuffo suicida sugli scogli, come una sottile anticipazione. L’entrata nella dimensione

casalinga sposta I’ambientazione in un limbo temporaneo, permeato da libri e cultura

% G. Tomasi di Lampedusa, La Sirena, in G. Tomasi di Lampedusa, I racconti, Milano, Feltrinelli,
2015, pp. 131, 134.

%% A. Molesini, La voce indivisa. Osservazioni su Lighea, in A. Molesini, Miscellanea di studi in onore
di Vittore Branca. Serie I: storia, letteratura, paleografia, Firenze, Olschki, 1983, p. 311.

% G. Tomasi di Lampedusa, La Sirena, in G. Tomasi di Lampedusa, I racconti, Milano, Feltrinelli,
2015, pp. 132, 133.
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mitica, che funge da accesso al mondo antico, nel tempo immobile della memoria di La

Ciura, che comincia, sussurrando, a raccontare a Corbera 1’estate del 1887.

La descrizione comincia proprio raccontando la dicotomia dell’ambiente
siciliano; 1’estate calda ¢ percepita differentemente in due luoghi: da un lato Catania,
dall’altro Augusta. Inizialmente La Ciura si trova a Catania, dove sta cercando di
prepararsi a un concorso per una cattedra universitaria di letteratura greca, qui I’ambiente
assume tratti demoniaci, il caldo viene percepito «una catastrofe infernale»’®. Decide
quindi di seguire il consiglio di un amico, spostando i suoi studi ad Augusta, in una casetta
di tre stanze a venti metri dal mare; agli occhi del ragazzo, la nuova sistemazione si mostra
dal principio «Un paradiso»’’, dove il sole non & pill percepito, come prima, un nemico
ma come un donatore e un mago. E proprio questo ambiente immobile, sospeso tra la
fioca luce dell’alba e I’assenza del tempo, terreno fertile in cui 1’esperienza del reale si
incrina, attraverso una tensione trattenuta, mascherata da quiete placida. Il mare disteso e
immobile ¢ descritto come una superficie sottile, che separa due mondi: quello reale e

quello mitico. E in questa sospensione che avviene la dolce irruzione di Lighea:

11 volto liscio di una sedicenne emergeva dal mare [...] Quell’adolescente sorrideva
[...] Non era pero uno di quei sorrisi, come se ne vedono tra voialtri [...] esso
esprimeva soltanto sé stesso, cio€ quasi una bestiale gioia di esistere, una quasi

divina letizia.”®

La sua emersione non rompe 1’equilibrio, ma lo rivela; la sirena viene inserita come
una fioritura estrema del paesaggio siciliano, un esito naturale del mito, prima latente

nella luce e nel sale.

La Ciura impone immediatamente una distanza tra quella creatura mitica e le donne
mortali: gia nel suo sorriso egli coglie la sua estraneita radicale a qualsiasi costrizione
morale e sociale. Non vi ¢ in lei traccia di pudore, di convenzione o di ruolo
istituzionalizzato; questa estraneita si configura come appartenenza a un ordine
differente, sottratto alla legge degli uomini. Lighea si presenta libera e selvaggia, non

come una regressione allo stato primitivo, ma come coinvolgimento in una dimensione

% Ivi, p. 138.
9 Ivi. p. 139.
% Ivi, p. 140.
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originaria, regolata da leggi naturali. La sirena incarna una forma di esistenza non mediata
dall’aspetto culturale e sociale, e non incrinata dalla coscienza della morte: «era una bestia
ma nel medesimo tempo era anche una Immortale».”® E considerata tale perché essere
mitico in un tempo sospeso, € in quanto tutte le morti confluiscono in lei, accrescendo la

sua vita, ora panica, ricca e libera.

La natura si manifesta in lei senza limiti, ¢ questo viene trasmesso dal narratore
attraverso 1 molteplici riferimenti fisici al mondo animale; allo stesso modo 1’aspetto
naturale si incarna nella sua sapienza, conoscenza ed etica, che si esprime attraverso la

sua voce, primigenia, scabra, suadente nella sua elementarita assoluta, inevitabile.!*

Essa era un po’ gutturale, velata, risuonante di armonici innumerevoli; come sfondo
alle parole in essa si avvertivano le risacche impigrite dei mari estivi, il fruscio delle

ultime spume sulle spiagge, il paesaggio dei venti sulle onde lunari.'!

L’affermazione di La Ciura, secondo cui il canto delle sirene non esiste realmente
e cio che incanta ¢ la sola voce, costituisce una significativa torsione del mito classico.
Se nella tradizione omerica la sirena seduce attraverso il canto, dunque una forma
artistica, in Lampedusa la seduzione si spoglia dell’elemento musicale e si riduce alla
nudita originaria della voce greca. Lo spoglio del mito e la sostituzione del canto con la
voce, sottolinea ulteriormente il ritorno ad una dimensione primordiale: essa ¢ pura
emissione vitale e manifestazione dell’essere mitico. Cio che seduce, dunque, non € un
contenuto musicale adornato, ma la reale presenza che investe il corpo e I’animo
dell’ascoltatore. L’incanto, in Tomasi di Lampedusa quindi, non nasce da una promessa
di conoscenza assoluta, ma da un’esperienza totale, che sospende la distanza con il tempo

mitico, incarnata nella lingua greca della memoria storica.

Il rapporto atemporale tra il protagonista e la sirena prosegue per tutto il mese di
agosto, tra incontri e assenze ripetute di Lighea, che talvolta si tuffa in mare e scompare
per molte ore. Le prime avvisaglie di fine estate cominciarono a farsi sentire verso la fine

del mese, a questo punto la narrazione di La Ciura si fa piu scura, cominciano ad emergere

% Ivi, p. 143.
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grigi ripetuti, in opposizione alla descrizione limpida, cristallina e atemporale precedente:
«mare color di tortora [...] grigi-fumo, grigi-acciaio, grigi-perla [...] Lighea trascolorava
dallo splendore all’affettuosita del grigio».!®> 11 mutamento cromatico non &
semplicemente una variazione atmosferica, ma un’anticipazione di una frattura
imminente, palpabile nei brandelli nebbiosi che sfiorano le acque. La luminosita dell’alba,
che aveva reso possibile la nascita dell’incontro, tramonta e lascia spazio al grigio, che si
insinua come ritorno alla temporalita e presagio di separazione. E proprio in questo clima
che si sentono suonare le «conche»!'®® dei compagni, che richiamano Lighea al mare. La
sirena, avvertendo 1’approssimarsi della fine dell’estate e 1’appello del mondo marino,

invita La Ciura a seguirla:

Tu sei bello e giovane, dovresti seguirmi adesso nel mare e scamperesti ai dolori,
alla vecchiaia [...] quando sarai stanco, quando non ne potrai proprio pitl, non avrai
che da sporgerti sul mare e chiamarmi. o sar6 sempre li, perché sono ovunque, e il

tuo sogno di sonno sara realizzato.'™

Non si tratta di uno spostamento spaziale, ma di un passaggio ontologico,
seguirla infatti significherebbe abbandonare il mondo mortale degli uomini, rinunciando
alla storia, alla carriera e alla propria identita umana. L’invito della sirena, in Tomasi di
Lampedusa, non ¢ seduzione e promessa conoscitiva omerica, ma si declina nella scelta
assoluta del mare, spazio senza confini e senza tempo, per diventare parte integrante dello
stesso e della realta mitica. In questo si manifesta la natura irriducibile del mito: esso non
ammette compromessi con il reale, ma accetta solamente la totalita dell’essere, essendo
esso unica espressione umana che non riduce la potenza inesprimibile del sacro.!®’
Un’altra caratteristica mitica dell’invito di Lighea, ¢ che esso non si esaurisce nel
momento in cui viene pronunciato, ma introduce una nuova possibilita nella vita del
ragazzo, una possibilita eterna e immutabile, ferma nel tempo e sempre recuperabile.
Seguirla significherebbe accedere ad una dimensione altra dell’esistenza, sottratta al

tempo e alla caducita della condizione umana. Il mare torna in questo modo, ad assumere

una funzione liminale, rappresentando la superficie sottile che separa il mondo storico e

102 Ty, p. 145.

103 Ty, p. 146.
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105 1. Lagazzi, La riscoperta del mito nella letteratura italiana degli anni Quaranta: Carlo Levi e
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mortale degli uomini, dalla dimensione mitica immortale incarnata nella sirena.
L’elemento marino inoltre viene reso spazio infinito e immortale, che aveva accolto la

nascita del loro rapporto, e resta luogo possibile per la sua conclusione.

«Sembrd che si disfacesse nella spumax!%

, cosi la sirena scompare, nello stesso
modo in cui era comparsa: riassorbita dall’elemento marino. La fine dell’estate e il ritorno
a Catania, rappresentano per La Ciura la fine dell’esperienza atemporale vissuta, e il

ritorno al tempo progressivo degli uomini mortali.

A questo punto, il racconto ritorna alla dimensione presente della narrazione,
nello spazio di incontro tra il giovane narratore e l’anziano senatore, all’interno
dell’ambiente domestico. La ripresa della realta presente lascia un vuoto temporale e di
significato nostalgico, di una dimensione irreale sospesa tra memoria e mito. La mattina
seguente alla condivisione del ricordo con Corbera, il senatore La Ciura si imbarca sulla
nave Rex, diretta a Lisbona. Da questo momento in poi la sua figura scompare dalla
narrazione, in quanto giunge la notizia che, la notte stessa, era caduto in mare aperto, e
nonostante le scialuppe fossero subito accorse, il suo corpo non era stato ritrovato. Il
racconto si chiude cosi in una sospensione carica di ambiguita, in quanto, Tomasi di
Lampedusa ci impedisce di stabilire se il senatore abbia trovato la morte tra le onde, o se
abbia invece, dopo tanti anni, scelto di seguire la promessa di immortalita di Lighea,
ricongiungendosi alla creatura marina. La conclusione rimane aperta tra due possibilita,
opposte tra loro, ma allo stesso tempo complementari: da un lato la morte dell’uomo,
come destino inevitabile; dall’altro 1’accesso alla dimensione mitica ed eterna. In questa
tensione tra mortalitd ed immortalita, si concentra il senso piu profondo del racconto, che
pone 1’accento sul mare, luogo della loro unione, e ora spazio, in cui la vicenda umana

puo dissolversi nell’orizzonte eterno del mito.

Lighea/Ligeia: un confronto con E.A. Poe

Il nome della sirena di Edgar Allan Poe (1838) e di Tomasi di Lampedusa (1958)

sono lo stesso; entrambe, infatti, si chiamano Ligeia o Lighea. La distinzione non ¢

196 G. Tomasi di Lampedusa, La Sirena, in G. Tomasi di Lampedusa, I racconti, Milano, Feltrinelli,
2015, p. 146.
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solamente grafica, ma riflette due modalita differenti di intendere la figura femminile e il
mito stesso. Nel racconto di Poe, il nome Ligeia richiama direttamente la tradizione
classica e colta del mito, evocando una figura enigmatica € sovrumana, sospesa tra
conoscenza e morte. Nel De mirabilius auscultationibus, Aristotele riprende 1 luoghi e 1
nomi sirenici all’interno della sua visione mitica, ritiene che esse siano tre: Partenope,
Leucosia e Ligeia. Quest’ultima prende questo nome dal cerchio: ¢ colei che circuisce, e
infatti, si racconta che addormenta i naviganti, affonda le loro navi e li divora.!’” In
Tomasi di Lampedusa, invece, la forma italianizzata Lighea, sembra inserirsi con
maggiore naturalezza nel paesaggio mediterraneo, quasi a rivendicare una
riappropriazione del mito all’interno della cultura e della memoria siciliana. Dunque la
variazione del nome non ¢ casuale, ma recupera una precisa tradizione letteraria, che
esprime il fine ultimo di interpretazione che ciascun autore vuole dare alla narrazione e

alla sirena.

Prima di apparire nel racconto di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ligeia ¢ gia
protagonista della narrazione di Edgar Allan Poe. E pensiero comune che la figura
lampedusiana si sia ispirata a quella demoniaca di Poe, soffermandosi pero sulla figura di
La Ciura, si comprende la volonta dell’autore di identificabilita con la cultura classica. Il
senatore viene rappresentato legato alla dimensione greca, quasi come un semidio che
vive del mito e apprezza i piaceri sovrumani legati al sapere, incarnando alla fine del
racconto la congiunzione di mito e realta. La sirena, in questa visione, personifica le
caratteristiche antiche di sapere e conoscenza. La creatura marina di Lampedusa non
appartiene all’immaginario gotico di Poe, ma si radica piuttosto nella tradizione classica

e mediterranea della sirena.

La Ligeia di Poe ¢ una figura profondamente legata all’immaginario gotico,
perché ¢ una creatura enigmatica, quasi incorporea e inesistente, associata ai temi della
morte, dell’ossessione e della sopravvivenza oltre il corpo. Il racconto si sviluppa in
un’atmosfera cupa e claustrofobica, dominata dall’ossessione del narratore per una figura

femminile che trascende 1 confini tra vita e morte. L’idea della morte & la vera

07 F_ S. C. di Brazza, Le sirene in Tomasi di Lampedusa e le possibili fonti, in «Le Simplegadi», 16,

2018, p. 177.
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protagonista del racconto,'%

che si insinua prima in Ligeia e poi in Rowena. Il nucleo
simbolico della narrazione ¢ infatti il rapporto tra volonta e morte, e la potenza umana
contro il destino: la volonta femminile ¢ cosi forte da riuscire a sfidare la morte stessa. La
donna non ¢ quindi una creatura naturale, ma piuttosto una rappresentazione
dell’ossessione, il cui potere non deriva dalla sensualita o dal corpo, ma dalla forza dello

spirito e della volonta, che la rendono una creatura inquietante e demoniaca.

La Lighea di Giuseppe Tomasi di Lampedusa appartiene ad un universo
simbolico differente, ¢ una creatura solare e mediterranea, legata intrinsecamente alla
natura e al mare. La sua prima apparizione ¢ immersa nella luce dell’alba estiva siciliana,
in un paesaggio che suggerisce una dimensione mitica. Questa sirena ¢ una creatura
pienamente corporea, nel racconto viene sottolineata la sua bellezza fisica, la sua
sensualita e la liberta con cui vive la propria natura. La sua esistenza non ¢ dominata dalla
volonta di superare la morte, ma dall’appartenenza a una dimensione atemporale e
naturale. Il rapporto che la donna instaura con I’'uomo ¢ quindi molto diverso, non ¢’¢
ossessione, ma una relazione che si sviluppa nello spazio aperto e ampio del mare, e del
paesaggio siciliano. Lighea rappresenta una forma di vita selvaggia e primordiale, libera
da qualsiasi costrizione morale e sociale. Un ulteriore elemento significativo ¢ la lingua:
la sirena parla greco antico, e La Ciura ¢ studioso della letteratura greca. L’incontro tra i
due diventa una congiunzione tra modernita e mondo classico, tra il presente e una
dimensione mitica, che continua a sopravvivere nel Mediterraneo. La donna, in Tomasi
di Lampedusa, rappresenta la continuita del mito classico, la dimensione originaria della

natura e una forma di eros libero e primordiale.

La voce di Lighea non ha bisogno di modulare un canto, di per sé stessa ¢ canto,

la sua voce diventa il vero strumento di fascinazione. Questa voce & «indivisa»'®

perché
non appartiene a un solo ambito simbolico, ma essa racchiude piu dimensioni
dell’esistenza. E una voce duplice, che riesce a contenere in sé stessa due poli opposti: da
un lato Lighea rappresenta la vita, perché legata al mare immortale, e perché offre a La
Ciura un’esperienza erotica e vitale; dall’altro pero contiene anche una dimensione

mortale. Quando incita ’'uomo a seguirla, la proposta rimane ambigua, infatti non ¢ chiaro

108 A Molesini, La voce indivisa. Osservazioni su Lighea, in A. Molesini, Miscellanea di studi in onore
di Vittore Branca. Serie I: storia, letteratura, paleografia, Firenze, Olschki, 1983, p. 311.
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se si tratti di un invito alla fusione con il mondo mitico, oppure alla dissoluzione nella
morte. La voce diventa di soglia perché, come il mare, mette in comunicazione due piani
dell’esistenza. La sirena non separa pero vita e morte, ma le custodisce entrambe, in una
tensione perpetua, che si scioglie nell’incontro con 1’altro. Questo chiarisce perché La
Ciura resti segnato dall’esperienza con lei, non ¢ per lui un ricordo erotico, ma
un’esperienza che ha messo in contatto il protagonista con una dimensione ontologica

dell’esistenza.

Ligeia e Lighea sono due figure che incarnano archetipi opposti della femminilita.
Ligeia incarna D’aspetto spirituale e trascendente, mentre Lighea rappresenta la
declinazione mitica e naturale. La prima si muove all’interno di una tensione metafisica

romantica, mentre la seconda appartiene a un universo arcaico € pagano.

Attraverso questa trasformazione della figura femminile, Lampedusa rielabora
suggestioni letterarie precedenti, per inserirle all’interno di una visione profondamente
personale del mito, la sirena non ¢ piu dunque solamente figura seducente o pericolosa
della tradizione classica, ma diventa anche simbolo di una possibilita altra per 1’esistenza
umana. Inoltre, riprendendo il mito pagano e italianizzandolo, Tomasi di Lampedusa si
allontana dall’osservazione morale ed etica, istituzionalizzata dal -cristianesimo,
recuperando invece una realta arcaica e naturale dell’esperienza. In questa prospettiva,
Lighea incarna un principio vitale che sfugge alle categorie di colpa e redenzione della
tradizione cristiana, e si colloca invece nello spazio mitico dove eros, natura e immortalita
convivono senza contraddizione o peccato. La sirena lampedusiana diventa, in questo
modo, manifestazione e simbolo di possibilita, che trascende i limiti della condizione
umana, spingendo I’essere mortale ben oltre le sue possibilita intrinseche, e portandolo

ad un’apertura alla memoria, al mito e al desiderio di eternita.
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