



UNIVERSITÀ
DEGLI STUDI
DI PADOVA

Università degli Studi di Padova

Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari

Corso di Laurea Magistrale in
Lingue moderne per la Comunicazione e la Cooperazione Internazionale
Classe LM-38

Tesi di Laurea

“Horda” : traducción y análisis de una novela distópica

Relatore
Prof. Giovanni Cara

Laureanda
Yasmin Mondino
n°matr. 2056020 / LMLCC

Anno Accademico 2022/2023

ÍNDICE

<u>INTRODUCCIÓN.....</u>	<u>5</u>
<u>CAPÍTULO 1 TEORÍA SOBRE LA TRADUCCIÓN LITERARIA.....</u>	<u>7</u>
1.1 LA EQUIVALENCIA.....	8
1.2 EL TEXTO LITERARIO: POSICIONES TEÓRICAS.....	10
1.3 LAS ETAPAS DEL PROCESO DE TRADUCCIÓN.....	12
<u>CAPÍTULO 2 PROPUESTA DE TRADUCCIÓN DE <i>HORDA</i> DE RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN</u>	<u>15</u>
<u>CAPÍTULO 3 ANÁLISIS TRADUCTOLÓGICO</u>	<u>107</u>
2.1 TÉCNICAS DE TRADUCCIÓN	109
2.1.1 AMPLIACIÓN LINGÜÍSTICA.....	109
2.1.2 AMPLIFICACIÓN.....	110
2.1.3 COMPRESIÓN LINGÜÍSTICA.....	111
2.1.4 ELISIÓN	113
2.1.5 EQUIVALENTE ACUÑADO	114
2.1.6 GENERALIZACIÓN.....	115
2.1.7 MODULACIÓN.....	115
2.1.8 TRANSPOSICIÓN	116
2.2 PROBLEMA DEL NOMBRE PROPIO	118
2.3 CUESTIONES GRAMATICALES.....	119
2.4 FIGURAS RETÓRICAS	121
2.4.1 OXÍMORON	121
2.4.2 GRADACIÓN	121
2.4.3 METÁFORA	122
2.4.4 METONIMIA	122
<u>BIBLIOGRAFÍA.....</u>	<u>125</u>

FUENTES EN LÍNEA127

INTRODUCCIÓN

Este trabajo de tesis se fija principalmente en la traducción del libro *Horda* de Ricardo Menéndez Salmón.

Horda es una novela distópica que habla de un mundo en que los niños toman el poder, imponen el silencio y empieza la dictadura de las imágenes como alternativa a las palabras. De hecho, los niños están hartos de las palabras huecas de los adultos: ya no son más que mentiras, doble sentidos, oportunismo, promesas no mantenidas. La solución contra esa prostitución de las palabras es eliminarlas e instalar, en cambio, un dispositivo que emita incesantemente imágenes como estímulo y persiga cualquier tipo de manifestación verbal.

La novela se desarrolla a través de la perspectiva de alguien llamado Él, que intenta buscar un sentido a ese mundo que parece condenado y lo hace en compañía de tres personajes insólitos: un mono, un libro y la risa.

La tesis se divide en tres capítulos principales. En el primero se introduce el tema de la traducción literaria, tratando en particular el concepto fundamental de la equivalencia, ilustrando unas posiciones teóricas de varios estudiosos sobre el tema y describiendo las fases del proceso traductor.

En el segundo capítulo tenemos la traducción integral de la novela, con el texto original puesto al lado para poder comparar las dos versiones.

El tercer capítulo, en cambio, empieza con una breve introducción teórica de unos conceptos llave según Hurtado Albir: método traductor, estrategia y técnica. En particular, profundizamos la noción de técnica y cómo esas han sido utilizadas a lo largo de la traducción. En particular, tratamos: la ampliación lingüística, la amplificación, la comprensión lingüística, la elisión, el equivalente acuñado, la generalización, la modulación y la trasposición.

Luego encontramos un subpárrafo que expone el problema de la traducción del nombre propio: como ya hemos anticipado, los poquísimos personajes de la novela no tienen

nombre propio, sino se les llama usando pronombres genéricos para subrayar la poca importancia de nombrar, dado que las palabras están prohibidas.

Finalmente tenemos una parte dedicada a las cuestiones gramaticales, seguida por un subpárrafo destinado a la traducción de las figuras retóricas, en particular: oxímoron, gradación, metáfora y metonimia.

CAPÍTULO 1

TEORÍA SOBRE LA TRADUCCIÓN LITERARIA

Amparo Hurtado Albir, en su obra *Traducción y Traductología. Introducción a la Traductología*, distingue entre dos conceptos básicos: traducción y traductología. Según la autora, la traducción es un *saber hacer*, una habilidad que consiste en recorrer el proceso traductor, sabiendo resolver los problemas de traducción que se plantean en cada caso¹; en cambio la traductología es una disciplina científica que estudia la práctica traductora, se trata entonces de un saber *sobre* la traducción.

Una de las definiciones más neutras que tenemos sobre qué es la traducción es la que fue formulada por la *European Translation Platform*, que considera el acto de traducir como la transposición de un mensaje escrito en una lengua de partida a un mensaje escrito en la lengua de llegada².

Lo que acomuna todas las definiciones de traducción, incluso aquellas más elaboradas, es el hecho de que esa palabra es utilizada para indicar tanto un *proceso* como un *resultado*³; por consiguiente, resulta posible adoptar dos perspectivas: la del texto y de su trasposición de significado a la otra lengua; y la de la lingüística, con la que se intenta analizar los dos idiomas y mostrar los rasgos que los acomunan y los que los diferencian.

Sin embargo, la distinción según la cual existe un enfoque únicamente en el proceso y uno que analiza exclusivamente el resultado fue contestada por James S. Holmes. El traductor holandés afirmaba que es útil distinguir entre un estudio de la traducción que se fija en el producto y otro que se fija en el proceso; no obstante, esta distinción no puede dar el permiso al traductor de ignorar que uno es el resultado del otro, y que no es posible entender la esencia del producto sin entender las características intrínsecas del proceso⁴.

¹ Hurtado Albir (2001:25)

² Rega (2001:24)

³ Baggio (1984:7)

⁴ Holmes (1988:81)

Acerca de esto, Hurtado Albir describe los tres rasgos centrales de la traducción: ser un *acto de comunicación*, una *operación entre textos* (y no entre lenguas) y un *proceso mental*⁵.

La traducción es un *acto de comunicación* porque la finalidad del traductor debe ser la de reproducir las intenciones comunicativas del texto original y no simplemente su cobertura lingüística: hay que recordar que cada destinatario tiene sus propias necesidades, que cada encargo puede tener características diferentes y que cada lengua se expresa de una manera distinta.

Luego, la traducción es una *operación entre textos* porque es importante tener en cuenta los mecanismos de coherencia y cohesión, además de los diferentes tipos y géneros textuales, y saberlos reproducir en la lengua de llegada teniendo presente que estos mecanismos pueden diferir de una cultura a otra.

Finalmente, la traducción es también un *proceso mental*: la actividad del traductor es el resultado de una serie de competencias específicas que debe adquirir (la competencia traductora), y que requiere un complejo proceso mental que se compone de la comprensión del sentido del texto original y de la reformulación de este con los medios de la lengua de llegada, siempre teniendo en cuenta la finalidad de la traducción y las necesidades del destinatario.

1.1 La equivalencia

El término equivalencia fue definido como la relación que se establece en el discurso entre la unidad de traducción de la lengua de partida y la de la lengua de llegada⁶.

El lingüista Eugene A. Nida considera la traducción como la reproducción, en la lengua de llegada, del equivalente natural más cercano al mensaje comunicado en la lengua de partida del texto original⁷. En consecuencia, según el estudioso, hay que buscar este equivalente primero en términos de significado y, después, en términos de estilo.

Nida afirma que esta fidelidad al sentido del texto es un tipo de *equivalencia dinámica*, porque debe ser continuamente adecuada a las características del contexto y del público

⁵ Hurtado Albir (2001:40)

⁶ Delisle, Lee-Jahnke, Cormier (2002: 77)

⁷ Faini (2004: 14)

de llegada para transmitir de la mejor manera posible el mismo efecto que quería producir el autor original con su texto, y todo tiene que resultar natural. La equivalencia dinámica se contrapone a la *equivalencia estática*⁸, y el autor admite la existencia de niveles intermedios, entre los dos polos opuestos, que pueden ser considerados aceptables siempre y cuando se intente dirigirse hacia el tipo de equivalencia dinámica.

Según Catford y su definición de equivalencia estática, la traducción consiste en un proceso de sustitución de los significados de una lengua con los significados de otra lengua. Él habla de *sustitución* y no de *trasferencia* de significados y eso debe tener en cuenta dos tipos de intraducibilidad, la lingüística y la cultural⁹.

En general, a lo largo de los años, el concepto de equivalencia ha creado varias discusiones entre los estudiosos: desde la perspectiva lingüista hay que buscar la correspondencia en el nivel de unidad textual, mientras que la teoría de la traducción literaria la busca en un nivel semántico, pragmático o funcional¹⁰; en cambio hay otros que consideran la equivalencia un mero instrumento de comparación de textos e incluso quienes afirman que la equivalencia es una ilusión, dado que un texto nace y se desarrolla en una cultura específica y cada traducción involucra a culturas y situaciones diferentes¹¹.

Según Umberto Eco, no es posible que los dos textos digan siempre la misma cosa, sino pueden decir *casi* la misma cosa a través de un proceso de *negociación* entre el *texto fuente*, con sus derechos autónomos, las pretensiones de control del autor empírico y toda la cultura en que el texto nace; y el *texto de llegada* y la cultura en que aparece, con el sistema de expectativas de los posibles lectores y a veces de la industria editorial¹².

Por lo tanto, el objetivo del traductor es buscar la mejor solución posible que le permita de transmitir el significado del texto y esto a veces incluye que no se distribuyan equamente las partes implicadas. En ocasiones, el texto de destino puede partir de una posición desventajosa debido a la dificultad del objetivo a alcanzar. En tales circunstancias, a pesar de las posibles pérdidas en la traducción, el traductor puede considerarse igualmente satisfecho dadas las premisas.

⁸ Catford (1965)

⁹ Faini (2004: 15)

¹⁰ Prencipe (2006: 131)

¹¹ Snell-Hornby (1988)

¹² Eco (2003: 18)

1.2 El texto literario: posiciones teóricas

La traducción literaria es considerada una de las formas más prestigiosas de traducción y una de las más significativas desde el punto de vista cultural, pero también una de las más controvertidas: es un fenómeno polifacético, híbrido, complejo e inmensamente interesante¹³.

El primer aspecto debatido tiene que ver con su propia definición: Toury (1995:168) afirma que la expresión presenta una *ambigüedad sistemática*, porque puede referirse a los textos que son considerados literarios en la cultura de origen o a la traducción de un texto de manera que pueda ser considerado aceptable como literario en la cultura de llegada.

De hecho, el acto de traducir implica no solo la comparación entre dos sistemas lingüísticos diferentes, sino también entre dos culturas distintas y, para alcanzar el objetivo de la comprensión textual, hay que respetar los rasgos culturales de la cultura de origen y su inserción en la cultura de llegada, para que el lector no advierta la imposición de una cultura que sienta como totalmente ajena.

Eso ha llevado muchos estudiosos a asumir la intraducibilidad del texto literario, en cuanto tiene un alto grado de polisemia. El texto literario, de hecho, ofrece varios niveles de lectura e interpretación, y eso pone al traductor frente a unos obstáculos a la hora de traducir, que aumentan cuando se trata de la traducción de un texto poético, porque contiene varias connotaciones que no se pueden transferir sencillamente: pensemos en la reproducción de onomatopeyas, aliteraciones y otros aspectos fonológicos, métrico-rítmicos, semántico-lexicales y sintácticos.

Otros especialistas profundizan el aspecto de *interpretación* del texto: según Georg Gadamer, por ejemplo, la traducción es una forma de interpretación que utiliza el lenguaje como medio de comprensión, porque el objetivo del traductor consiste en desempeñar una función hermenéutica y luego traducir¹⁴. Mediante este proceso, el traductor se enfrenta al desafío de transponer el significado del texto al contexto en el que vive su interlocutor, preservando el sentido original que, sin embargo, será construido de manera nueva, dado que tendrá que ser comprendido en un mundo lingüístico diferente.

¹³ House (2014:140)

¹⁴ Gadamer (1995:342)

Interpretar implica cuestionar el concepto de fidelidad, ya que en ocasiones es tan difícil ser fieles al original que la única manera para serlo es tomando decisiones difíciles, que pueden incluir la reducción o eliminación de elementos específicos.

Paralelamente, Lotman declara que hay que fijarse no en la *exactitud* de la traducción, sino en su *adecuación*, tentando de reproducir, en general, el grado de densidad de los vínculos semánticos en el texto¹⁵. El histórico ruso estudia el concepto de *semiosfera*, es decir un espacio semiótico necesario para la existencia y el funcionamiento de los diferentes lenguajes: las culturas son formadas por sistemas semióticos (lenguas), y la traducción de ellos en otros sistemas permite la apropiación cultural de la realidad.

El estudioso Even-Zohar recupera el concepto de semiosfera y elabora la *teoría polisistémica*: un texto ya no viene examinado de manera aislada, sino como parte de un sistema literario, con su estructura social y cultural, y los varios sistemas interaccionan entre sí para determinar un proceso dinámico de evolución.

Las relaciones de influencia recíproca entre los sistemas dependen de su carácter individual estático o dinámico y de su posición central o periférica: cuanto más un sistema cultural es periférico con respecto al centro cultural, menos es autosuficiente y se presenta como más dinámico e innovador; en cambio, cuanto más un sistema cultural es central y estructurado, menos está dispuesto a renovarse y se presenta como más estático¹⁶.

En esta red de sistemas culturales se sitúan también los textos literarios traducidos. Estos pueden ocupar una posición primaria o secundaria en el polisistema literario, según su rol central o periférico en la dinámica evolutiva de dicho polisistema.

En este caso, hay que considerar el sistema de la literatura traducida en relación con el sistema de la literatura original, porque los dos sistemas compiten por la hegemonía y por la posición central en términos de valores que los grupos e las instituciones de los sistemas les confieren¹⁷. Cuando los textos literarios traducidos se sitúan en una posición central, esos tienen un rol dinámico y se permite el acceso, en el polisistema, de nuevos géneros, modelos literarios y estilos de la cultura de partida. En cambio, cuando se sitúan en una

¹⁵ Lotman (1995:260)

¹⁶ Osimo (2000)

¹⁷ House (2014:144)

posición subordinada, la traducción es simplemente considerada un medio para consolidar modelos y normas ya existentes.

Por consiguiente, cuando el texto traducido tiene un papel mayoritario, el sistema importa las características del texto original; si, en cambio, se sitúa en una posición inferior, los traductores intentarán adaptar la traducción de manera que sea aceptada en la cultura de llegada.

1.3 Las etapas del proceso de traducción

El traductor, para alcanzar su objetivo de transferir la intención percibida en el texto de origen, tiene que elegir entre los varios medios expresivos ofrecidos por su lengua y utilizarlos para obtener efectos análogos a los del texto original, y una narración correspondiente.

Pueden ocurrir problemas estilísticos concretos en el proceso traductor en casos de anisomorfismos lingüísticos, asimetría cultural, desafíos formales con respecto a la cultura de llegada y dudas sobre el significado del texto de partida¹⁸. Puede suceder, por ejemplo, que el repertorio de medios literarios y estilísticos no sean los mismos entre los dos mundos lingüísticos y, en consecuencia, el resultado estético podría resultar diferente: hay que encontrar, entonces, el balance adecuado entre los medios propuestos por la lengua meta y los efectos que se quieren suscitar.

Desde un punto de vista más concreto, el proceso traductor se compone principalmente de cinco fases: la *primera lectura* del texto, la *investigación* (antes de la redacción), la *primera redacción*, la *investigación* (después de la redacción) y la *revisión*. Estas actividades no se efectúan en momentos completamente separados: al contrario, a menudo se entrelazan entre sí.

Durante la fase de la primera lectura, el traductor tiene que plantearse unas preguntas sobre los elementos básicos del texto original y planear cómo organizar el texto meta. En particular, debe razonar sobre los aspectos fonéticos, sintácticos, semánticos y

¹⁸ Tymoczko (2007:266)

pragmáticos, además de las variedades lingüísticas, funciones, registros y estructuras retóricas. El traductor también tiene que preguntarse para quién está traduciendo y conocer las expectativas del futuro público. A lo largo de esta etapa podría ser útil para el traductor subrayar los conceptos de difícil traducción y anotar algunas palabras clave.

En la fase de investigación antes de la redacción, el traductor busca textos análogos al que debe traducir, de modo que encuentre su estilo, decida qué registro utilizar y forme una base terminológica para redactar la traducción y tomar decisiones de carácter prosódico y métrico¹⁹. A lo largo de esta etapa, el traductor también se documenta sobre el contexto cultural y la terminología del texto original, y al mismo tiempo se ocupa de aclarar las nociones ambiguas subrayadas anteriormente, a través de diccionarios, *corpora*, enciclopedias etc.

Durante la primera redacción, el traductor redacta un borrador del texto traducido: puede que se encuentren fragmentos de los que no se hallan equivalentes en la lengua de llegada, expresiones de que ni siquiera se conoce el significado en la lengua original o pasos de que se conoce el significado pero hay dudas sobre el equivalente elegido. En estos casos, el traductor puede actuar una *rolling translation*²⁰, es decir un borrador lleno de errores y palabras no traducidas, de modo que se obtenga una base sobre la que trabajar y obtener, paso a paso, una traducción que sea lo más precisa posible. Además, en esta etapa el traductor también puede crear un glosario de los términos más importantes y, de esta manera, mantenerse coherente a lo largo de la traducción.

En la fase de investigación después de la redacción, el traductor relee y revisa el texto en su totalidad porque puede ocurrir que, durante la primera redacción, surjan nuevas cuestiones y se encuentren nuevos documentos para consultar e instrumentos para utilizar. Si es posible, sería aconsejable que el traductor comunique con el autor del texto original u otras personas que conozcan la variedad lingüística usada en el texto de partida.

Por lo que tiene que ver con la fase de revisión, es importante que se efectúe tras un cierto periodo de tiempo y/o que lo lea otra persona, de modo que se mantenga una distancia del texto traducido y sea más fácil encontrar imprecisiones que antes pasaban desapercibidas.

¹⁹ Morini (2007:109)

²⁰ Notini (2002) en Zacchi e Morini (2002:137)

En resumen, el rol del traductor literario es de suma importancia y requiere un amplio espectro de conocimientos lingüísticos y culturales, así como la capacidad de evaluar las opciones en términos de visibilidad y negociación. De hecho, el traductor también se enfrenta al dilema de su propia visibilidad: algunos argumentan que el traductor debe ser visible y presentarse como el autor de la adaptación del original en otro idioma, distinguiéndose del autor del texto original; mientras que otros prefieren dar visibilidad exclusivamente al texto original y a su autor. El traductor puede hacerse visible mediante herramientas como notas al pie o cartas al lector en los prólogos, explicando sus decisiones y justificándolas, y debe integrar estas intervenciones de manera equilibrada para no distraer al lector en exceso.

El traductor debe, según el género y tipo de texto y el público al que va dirigida la obra, aclarar e intervenir, pero sin excederse para no resultar intrusivo. Debe poseer un profundo conocimiento de los aspectos lingüísticos de ambas lenguas, ser capaz de captar el significado cultural de un texto y reproducirlo de manera natural en la otra cultura. Además, debe estar familiarizado con las herramientas profesionales e instrumentales necesarias para llevar a cabo su labor. Todo esto debe realizarse teniendo en cuenta que no está manipulando un simple dato neutro y estéril, sino que está involucrado en un acto de pensamiento, una voluntad de comunicación que se transforma en palabras, un momento creativo capaz de reinventarse en otra forma y otras palabras²¹.

²¹ Faini (2004:199)

CAPÍTULO 2
PROPUESTA DE TRADUCCIÓN
DE *HORDA* DE RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

<p>Si el silencio hubiera de retornar a una civilización destruida, sería un silencio doble, clamoroso y desesperado por el recuerdo de la palabra.</p> <p style="text-align: center;">GEORGE STEINER,</p> <p style="text-align: center;"><i>Lenguaje y silencio</i></p>	<p>Se il silenzio dovesse tornare di nuovo in una civiltà in rovina, sarebbe un silenzio duplice, chiassoso e disperato per il ricordo della parola.</p> <p style="text-align: center;">GEORGE STEINER,</p> <p style="text-align: center;"><i>Linguaggio e silenzio</i></p>
--	---

ANTES	PRIMA
-------	-------

<p>I</p> <p>Él cubrió el cuerpo de tierra, escupió a un lado y arrojó la pala. Entonces miró en torno suyo con recelo y astucia. No había nadie. Así que buscó alguna palabra que pronunciar, pero no encontró más que un vacío desalentador en su memoria.</p> <p>Desde la atalaya, entre las tumbas anónimas, apenas un conjunto de agujeros en el suelo anegado por la constancia de las últimas lluvias comprobó que la playa era un haz de hogueras. En un extremo del tómbolo, junto al roquedal sombrío, ubicó</p>	<p>I</p> <p>Lui ricoprì il corpo di terra, sputò da un lato e gettò la pala. Poi si guardò intorno con diffidenza e astuzia. Non c'era nessuno. Così cercò qualche parola da pronunciare, ma nella sua memoria non trovò altro che un vuoto sconcertante.</p> <p>Dalla torre di osservazione, tra le tombe anonime, solamente un insieme di buche nel terreno sommerse dalla costanza delle ultime piogge confermò che la spiaggia era un fascio di fuochi. A una estremità del tombolo, lungo l'ombroso affioramento</p>
---	---

<p>a una mujer que se afanaba cavando con las manos. A su lado una tela ocultaba un bulto.</p> <p>Quizá la historia de la mujer no fuera muy distinta de la suya.</p> <p>Las personas habían aprendido a dejar de lado muchas cosas, pero ciertos rituales persistían.</p> <p>Las hogueras temblaban con fervor animal y la mujer se obstinaba en su faena. Él la contempló con más curiosidad que reverencia. Cuando terminó de cavar, empujó la tela al hueco, la tapó con arena y permaneció arrodillada unos segundos. Después se levantó y caminó en dirección a los fuegos.</p> <p>Él advirtió que los dueños de las hogueras se desplegaban al modo de una centuria negra. Y sospechó lo que sucedería. Aunque desde la distancia no podía oírla, supo que la mujer iba a infringir la norma porque quería terminar.</p> <p>Lo último que vio de ella, antes de abandonar su observatorio, fue cómo desaparecía bajo los golpes, las patadas, los mordiscos, convertida ya en otra cosa: cadáver, despojo, nada.</p> <p style="text-align: center;">***</p> <p>De regreso tuvo que salvar un control de experiencia. Se aproximó a la terminal,</p>	<p>roccioso, scovò una donna che si affannava a scavare con le mani. Vicino a lei un telo nascondeva una protuberanza. Forse la storia della donna non era così diversa dalla sua.</p> <p>Le persone avevano imparato a mettere da parte molte cose, ma certi rituali persistevano.</p> <p>I roghi fremevano con fervore animale e la donna continuava imperterrita nel suo lavoro. Lui la contemplò più con curiosità che con riverenza. Quando finì di scavare, spinse il telo verso la buca, lo ricoprì con la sabbia e rimase inginocchiata alcuni secondi. Poi si alzò e camminò verso i fuochi.</p> <p>Lui notò che i signori dei roghi si schieravano come una centuria nera. E suppose ciò che sarebbe successo. Nonostante da quella distanza non potesse sentirla, seppe che la donna stava per infrangere la regola perché voleva finire ciò che stava facendo.</p> <p>L'ultima cosa che vide di lei, prima di abbandonare il suo osservatorio, fu come spariva sotto i colpi, i calci, i morsi, trasformata in qualcos'altro: un cadavere, un relitto, niente.</p> <p style="text-align: center;">***</p> <p>Al ritorno dovette superare un controllo dell'esperienza. Si avvicinò al terminale,</p>
--	--

<p>apoyó la nuca en el receptor y las dos niñas lo conectaron al tesouro.</p> <p>De reojo, mientras el monstruo lo vaciaba, las vio emitir, recibir, compilar, cotejar, deducir. Lo aterró, como siempre, la impavidez de sus rostros, carentes de edad.</p> <p>Aquella emotividad marchita, como si cada gesto viviera conservado en formol, era peor que cualquier dolor que pudieran causarle.</p> <p>Ya libre, estuvo tentado de acercarse a la playa, pero prefirió volver a casa antes de que llegara la noche. Las calles estaban sumidas en una luz verdosa, procedente de los dispositivos conectados a Magma, y un fulgor de acuario hacía que caminar resultara una experiencia cercana a la ensoñación. En realidad, ya nunca era de noche. Las ciudades irradiaban tanta luz que la experiencia del cielo estrellado había desaparecido. Al momento consagrado por la luz diurna seguía un sucedáneo de noche puntuado por la vigilia electrónica. La certeza de la negrura existía solo en el acervo celular de los ancianos. Si quería ser honesto, Él no recordaba haber vivido alguna vez en un mundo donde la noche constituyera una evidencia impenetrable.</p> <p>En su manzana, cerca de los garajes comunitarios, halló a un hombre sometido</p>	<p>appoggiò la nuca al ricevitore e le due bambine lo collegarono al tesouro.</p> <p>Con la coda dell'occhio, mentre il mostro lo svuotava, le vide emettere, ricevere, compilare, confrontare, dedurre. Era terrorizzato, come sempre, dall'impassibilità dei loro volti, privi di età. Quella emotività appassita, come se ogni gesto vivesse conservato nella formalina, era peggio di qualunque dolore gli potessero causare.</p> <p>Ora che era libero, era tentato di andare verso la spiaggia, ma preferì tornare a casa prima che si facesse buio. Le strade erano immerse in una luce verdastra, proveniente dai dispositivi collegati a Magma, e un bagliore da acuario rendeva il camminare un'esperienza quasi da sogno. In realtà, non era mai notte. Le città irradiavano così tanta luce che l'esperienza del cielo stellato era scomparsa. Al momento consacrato dalla luce del giorno seguiva un surrogato della notte scandito dalla veglia elettronica. La certezza dell'oscurità esisteva solo nel patrimonio cellulare degli anziani. Ad essere sinceri, Lui non ricordava di aver mai vissuto in un mondo dove la notte costituisse un'evidenza impenetrabile.</p> <p>Nel suo isolato, vicino ai garage comunitari, si imbatté in un uomo sottoposto ad un controllo dell'esperienza.</p>
--	---

<p>a un control de experiencia. La pareja que lo vaciaba era mixta, un niño y una niña, pero sus rostros eran intercambiables con los que le habían escrutado minutos antes: la misma idiocia tranquila, el mismo gesto anfibio entre la estulticia y la apatía. El tesauero emitió de pronto su singular pitido, la señal temible del dato erróneo, la prueba segura de una caída en las conductas prohibidas.</p> <p>El hombre se agitó en vano. Luchó por liberar su nuca y Él oyó como su furor se hacía grito, rabia, locura. Incapaz de articular sonidos con sentido, se debatió todavía un rato antes de que su cuerpo cediera igual que una vela sin viento. Oculto tras un árbol, como un depredador, Él contó los latidos de su corazón. Al llegar a sesenta, comprendió que el hombre estaba muerto.</p> <p>El lugar se llenó de niños. Como si un sexto sentido los informara de lo sucedido, convergieron hacia el cuerpo exhausto y vencido. Él pensó en una mosca atrapada en una tela de araña. Solo que las propietarias de la tela eran muchas. Los niños se aproximaban al tesauero y en estricto orden de llegada, sin urgencia, echaban un vistazo.</p> <p>Después se retiraban por donde habían venido, mientras la pareja del control de experiencia los saludaba con un gesto de</p>	<p>La coppia che lo svuotava era mista, un bambino e una bambina, ma i loro volti erano interscambiabili con quelli che aveva scrutato qualche minuto prima: la stessa idiozia tranquilla, lo stesso gesto anfibio tra la stoltezza e l'apatia. Il tesauero emise all'improvviso il suo singolare bip, il temibile segnale di un dato errato, la prova certa di una caduta in una condotta proibita.</p> <p>L'uomo si agitò invano. Lottò per liberare la nuca e Lui sentì come il suo furore diventava urlo, rabbia, follia. Incapace di articolare suoni sensati, si divincolò ancora un po' prima che il suo corpo cedesse come una vela senza vento.</p> <p>Nascosto dietro un albero, come un predatore, Lui contò i battiti del suo cuore. Quando arrivò a sessanta, capì che l'uomo era morto.</p> <p>Il luogo si riempì di bambini. Come se un sesto senso li avesse informati di ciò che era successo, confluirono verso il corpo esausto e sconfitto. Lui pensò ad una mosca intrappolata nella tela di un ragno. La differenza era che i proprietari della tela erano molti. I bambini si avvicinavano al tesauero e, secondo un rigido ordine di arrivo, senza fretta, vi davano un'occhiata. Dopo se ne tornavano da dove erano venuti, mentre la coppia del controllo dell'esperienza li salutava con un gesto di</p>
---	---

<p>asentimiento o con un apretón de manos. Quienes pasaban junto a Él seguían hacia otras calles, hacia la noche encendida, y se perdían silenciosos y eficaces, subrayando la pertinencia de la alegoría arácnida.</p> <p>Retirados los espectadores, el niño del control de experiencia pulsó en la manga de su uniforme. Poco más tarde, Él vio aparecer un vehículo de incineración. Plano, vigoroso y negro, un caparazón reluciente y armónico, de su interior descendieron dos niñas vestidas con trajes reflectantes que transportaban una camilla de kevlar y caucho.</p> <p>Le impresionó la pericia que las niñas mostraron para desprender el cadáver del tesoro y tenderlo sobre la camilla con movimientos precisos.</p> <p>Entre tanto, una tercera niña manipulaba la parte trasera del vehículo.</p> <p>De ella comenzó a surgir una plataforma rectangular de dos metros de largo por metro y medio de ancho, que al tiempo que se desplegaba fue descendiendo hasta posarse en el pavimento y liberar la parte superior de su estructura.</p> <p>Tras concluir la operación, la niña depositó en su interior una redoma. Sus compañeras introdujeron al muerto y sellaron la plataforma.</p> <p>Por una rendija de ventilación, la tercera niña aplicó un soplete.</p>	<p>consenso o con una stretta di mano. Coloro che passavano assieme a Lui andavano verso altre strade, verso la notte accesa, e si perdevano silenziosi ed efficaci, rimarcando l'attinenza all'allegoria aracnoidea.</p> <p>Allontanati gli spettatori, il bambino del controllo dell'esperienza premette sulla manica della sua uniforme. Poco dopo, Lui vide apparire un mezzo di incinerazione. Piatto, robusto e nero, una copertura luccicante e armonica, dal suo interno discesero due bambine vestite con abiti riflettenti che trasportavano una barella fatta di kevlar e caucciù. Rimase impressionato dall'abilità che le bambine dimostrarono nello scollegare il cadavere dal tesoro e stenderlo sulla barella con movimenti precisi. Nel frattempo, una terza bambina manovrava la parte posteriore del mezzo. Dalla sua parte iniziò a comparire una piattaforma rettangolare di due metri di altezza per un metro e mezzo di larghezza, che mentre si dispiegava scendeva fino a posarsi nel pavimento e liberare la parte superiore della sua struttura. Dopo aver concluso l'operazione, la bambina posò al suo interno un'ampolla. Le sue colleghe introdussero il morto e sigillaron la piattaforma. Attraverso una fessura di</p>
---	--

<p>Una deflagración animó la escena. Él aspiró el hedor invasivo del propano.</p>	<p>ventilazione, la terza bambina applicò una fiamma ossidrica.</p> <p>Un'esplosione ravvivò la scena. Lui aspirò il fetore invasivo del propano.</p>
---	---

<p>II</p> <p>Magma desplegó su esplendor. Ojos de huracanes, decatletas en pleno esfuerzo, multitudes asombradas en delfinarios, mandalas en festivales de la cosecha, promociones de niños en la escala del triunfo. Él admiró el carrusel desencadenado por su entrada en casa, una lluvia de estímulos. Colocó el sistema en pausa e intentó descifrar la imagen detenida: un abismo de rocas y espuma, la caída vertical de un acantilado. Echaría de menos al mono.</p> <p>Aún llevaba su olor entre las manos, como un perfume antiguo. Y ahora tenía que aprender a vivir con su simulacro, con las fotografías que en las paredes de la casa señalaban su época de lactante, sus sucesivos cambios y su final decrepitud. Colmar una ausencia con copias de ser vivo. Algo patético.</p> <p>Se dejó caer en la cama. El acantilado invadía suelo, paredes, techo. Al modo de los viejos dioses, Magma estaba en todas partes. <i>Intimidación</i> era ya un concepto</p>	<p>II</p> <p>Magma mostrò il suo splendore. Occhi di uragano, decatleti sotto il massimo sforzo, moltitudini meravigliate nei delfinari, mandala ai festival del raccolto, progresso di bambini nella scala del trionfo. Lui ammirò il carosello liberato dalla sua entrata in casa, una pioggia di stimoli. Mise in pausa il sistema e provò a decifrare l'immagine bloccata: un abisso di rocce e schiuma, la caduta verticale di una scogliera. Gli sarebbe mancata la scimmia.</p> <p>Portava ancora il suo odore tra le mani, come un vecchio profumo. E adesso doveva imparare a vivere con il suo simulacro, con le fotografie che sulle pareti di casa segnalavano il suo periodo da lattante, i suoi cambi successivi e la sua vecchiaia finale. Colmare un'assenza con copie di un essere vivo. Qualcosa di patetico.</p> <p>Si lasciò cadere nel letto. La scogliera invadeva il suolo, le pareti, il tetto. Come gli antichi dei, Magma era dappertutto. <i>Intimità</i> era ormai un concetto irrilevante.</p>
--	---

<p>intrascendente. Él intentó vincular las vivencias de las últimas horas con la perspectiva salvaje y pura del desplome, un espectáculo que mezclaba la tentación del suicidio con la promesa del vuelo.</p> <p>Pero no encontró modo de situar en el mismo ciclo de regeneración y muerte el paisaje de agua y piedra con su ascenso a la atalaya llevando el cadáver del mono, la visión de la mujer inmolándose ante los guardianes, la incineración del hombre desenmascarado por el tesoro.</p> <p>Reactivó el sistema. Al desvanecerse la visión del acantilado experimentó alivio. Asumió que la continuidad de imágenes era menos lesiva que la fijación de una imagen concreta. Pues la imagen sola demandaba el relato, cualquier tipo de relato, mientras que la continuidad se convertía en una pauta fisiológica, el pulso cotidiano de una especie incapaz ya de sustraerse a la cinética.</p> <p>Magma era un proveedor inagotable de estímulos. Nadie sabía cómo ni de qué manera renovaba su fondo, pero hasta donde la memoria colectiva se extendía jamás, en su devenir, había repetido una imagen. Solo la secuencia primordial, que ostentaba rango totémico, de modo parecido a como en las antiguas religiones y políticas se adoraba un símbolo (un</p>	<p>Lui cercò di legare il vissuto delle ultime ore alla prospettiva selvaggia e pura del crollo, uno spettacolo che mischiava la tentazione del suicidio con la promessa del volo.</p> <p>Però non trovò il modo di collocare, nello stesso ciclo di rigenerazione e morte, il paesaggio di acqua e pietra con la sua salita alla torre di osservazione portando il cadavere della scimmia, la visione della donna che si sacrificava davanti alle guardie, l'incinerazione dell'uomo smascherato dal tesoro.</p> <p>Riattivò il sistema. Al dileguarsi della visione della scogliera provò sollievo. Suppose che la continuità delle immagini fosse meno lesiva della fissazione di un'immagine concreta. Perché la sola immagine richiedeva il racconto, qualunque tipo di racconto, mentre la continuità si trasformava in un modello fisiologico, il battito quotidiano di una specie incapace di sottrarsi alla cinetica.</p> <p>Magma era un inesauribile fornitore di stimoli. Nessuno sapeva come né in quale modo rinnovasse le sue riserve, però fin dove si estendeva la memoria collettiva mai, nel suo divenire, aveva ripetuto un'immagine. Solo la sequenza principale, che sfoggiava un rango totemico, in maniera simile a come nelle antiche religioni e politiche si adorava un</p>
---	--

<p>pesebre en Palestina, el artículo de una Constitución), se reiteraba una vez cada día, durante el ciclo de veinticuatro horas en que Magma, nunca desfalleciente, glorificaba la visión para sosiego de los usuarios.</p> <p>Con el olor de un mono muerto entre las manos y la visión de una mujer linchada y un hombre vaciado en su recuerdo, recapituló la imagen de imágenes. En ella había reyes y súbditos, cielo y mar, campiña y una ciudad, pero ante todo y sobre todo estaba la construcción. Su aspecto se hallaba entre el coliseo, la torre y el zigurat, como si su creador (la imagen reproducía una pintura, aunque se desconociera quién era su autor y la época en que había sido ejecutada) hubiera mezclado en ella intereses diversos hasta otorgar a su obra un aspecto equívoco.</p> <p>La imagen hacía pensar en una gigantesca tarta de boda con los ingredientes a la vista. Algo en ella invitaba al desaliento, la irritación, incluso la furia.</p> <p>La construcción era no solo confusa, sino extraordinariamente alta, un hecho que el artista había reflejado mediante la circunstancia de que la cúspide que coronaba la estructura se hallara circundada de nubes.</p> <p>Andamios, gradas y escalones se alternaban en el ascenso, y Él, que se había</p>	<p>simbolo (un presepe in Palestina, l'articolo di una Costituzione), si ripeteva una volta tutti i giorni, durante il ciclo di ventiquattro ore in cui Magma, mai esausto, glorificava la visione per la tranquillità degli utenti.</p> <p>Con l'odore tra le mani di una scimmia morta e la visione di una donna linciata e un uomo svuotato dei suoi ricordi, riepilogò l'immagine delle immagini. In essa c'erano re e sudditi, cielo e mare, campagna e città, ma innanzitutto e soprattutto c'era la costruzione. Il suo aspetto presentava tratti dell'anfiteatro, della torre e della ziggurat, come se il suo creatore (l'immagine riproduceva un dipinto, anche se non si conosceva l'autore né l'epoca in cui era stato eseguito) avesse mischiato in esso interessi diversi fino a conferire all'opera un aspetto ambiguo. L'immagine faceva pensare a una gigantesca torta nuziale con gli ingredienti in vista. Qualcosa in essa invitava all'avvilimento, all'irritazione, perfino alla furia. La costruzione non solo era poco chiara, ma era anche straordinariamente alta, un fatto che l'artista aveva moltiplicato grazie al fatto che la cúspide che coronava la struttura si trovava circondata da nubi.</p> <p>Impalcature, gradinate e scalini si alternavano nella salita, e Lui, che era</p>
---	--

<p>educado en la imagen pero ya solo veía en ella un clima, una atmósfera, descubría de vez en cuando un secreto: un trabajador que hasta entonces le había pasado desapercibido, una maquinaria en alguna de sus revueltas, cierto hueco que hacía pensar en un pasadizo o en una cámara que su muñidor olvidó sellar.</p> <p>La sensación dominante era caos, aunque también el orgullo. Y se sugería la peripecia de una ofensa. Parecía obvio que Magma empleaba la imagen a modo de advertencia. La pedagogía subyacente apuntaba que la construcción, de un modo no del todo diáfano pero sin duda indiscutible, había supuesto un enorme error.</p> <p>Él abandonó la cama para comer. Estaba demasiado cansado para cocinar, así que saqueó la nevera y devoró de pie lo que encontró. Alimento como combustible. Nada más.</p> <p>La cocina disponía de una ventana dispuesta sobre un patio limpio, con pérgolas de glicinas y una fuente viva y rumorosa. La fuente, decorada con gárgolas que escupían agua, estaba protegida por una concha de piedra circular, sin adornos, pensada para sentarse. Él abrió la ventana, asomó el cuerpo, contempló el patio y vio algo que</p>	<p>stato educato all'immagine ma ora vedeva in essa solo un clima, un'atmosfera, scopriva di tanto in tanto un segreto: un operaio che fino ad allora gli era passato inosservato, un macchinario in una delle sue torsioni, un certo foro che faceva pensare a un passaggio o a una camera che il suo costruttore si era dimenticato di sigillare. La sensazione dominante era il caos, ma anche l'orgoglio. E suggeriva la peripecia di un'offesa. Sembrava ovvio che Magma usasse l'immagine come avvertenza. La pedagogia alla base indicava che la costruzione, in maniera non del tutto evidente ma senza dubbio indiscutibile, era stata un errore enorme.</p> <p>Lui abbandonò il letto per mangiare, Era troppo stanco per cucinare, così saccheggì il frigorifero e divorò in piedi ciò che trovò. Cibo come combustibile. Niente di più.</p> <p>La cucina disponeva di una finestra che dava su un cortile pulito, con pergole di glicini e una fontana viva e rumorosa. La fontana, decorata con gargoyle che sputavano acqua, era protetta da una conchiglia circolare di pietra, senza decorazioni, pensata per sedersi. Lui aprì la finestra, si sporse, contemplò il cortile e vide una cosa che gli provocò una</p>
--	--

<p>le provocó un espasmo, como si le hubieran clavado un alfiler.</p> <p>Sentada en la concha había una mujer. Y en sus manos, inconfundible, llevaba un libro. Aunque lo más asombroso no era que estuviera leyendo, sino que lo hiciera en voz alta.</p> <p>La mujer levantó los ojos y descubrió al observador. Con algo que más tarde Él recordaría con una vaga sensación de triunfo, la lectora rompió a reír, cerró el libro, se alzó como un resorte y desapareció a la carrera.</p> <p>Igual que un murmullo de hojas, la risa la acompañó en su fuga.</p>	<p>fitta, come se gli avessero conficcato uno spillo.</p> <p>Seduta sulla conchiglia c'era una donna. E tra le sue mani, inconfondibile, portava un libro. Ma la cosa più sorprendente non era che stesse leggendo, ma che lo stesse facendo a voce alta.</p> <p>La donna alzò gli occhi e scoprì l'osservatore. Con qualcosa che più tardi Lui avrebbe ricordato con un vago senso di trionfo, la lettrice scoppiò a ridere, chiuse il libro, si alzò come una molla e sparì di corsa.</p> <p>Come un fruscio di foglie, la risata la accompagnò nella sua fuga.</p>
---	---

<p>III</p> <p>La fotografía mostraba a una mujer joven, sentada en la playa, con una niña muy pequeña entre los brazos.</p> <p>Ambas llevaban vestidos sin mangas y saldalías de esparto. El mismo corte de vestido; idéntico trenzado en las saldalías.</p> <p>La fotografía, que había sido tomada desde un costado, producía una fuerte impresión de espontaneidad.</p> <p>La mujer y la niña, la madre y la hija, si es que ese era el vínculo entre ellas, no parecían saber que estaban siendo fotografiadas. El mar era una lámina de color azul de Prusia, bronca y brutal, con espuma en sus bordes. El cabello de las</p>	<p>III</p> <p>La fotografia mostrava una donna giovane, seduta sulla spiaggia, con una bambina molto piccola tra le braccia.</p> <p>Entrambe indossavano un vestito senza maniche e sandali di sparto. Lo stesso taglio del vestito; identico l'intreccio nei sandali. La fotografia, che era stata scattata di lato, produceva una forte impressione di spontaneità.</p> <p>La donna e la bambina, la madre e la figlia, se era questo il legame tra loro, non sembravano sapere di essere fotografate.</p> <p>Il mare era un manto di colore blu di Prussia, rauco e brutale, con la schiuma ai bordi. I capelli delle donne erano</p>
---	--

mujeres estaba desordenado. El viento soplabá sin duda violento. La luz, que caía oblicua, como si su foco estuviera declinado, sugería que su cénit diario había quedado atrás.

Él recogió la fotografía, una cartulina doblada en sus bordes y deteriorada por el paso del tiempo, cuando descendió al patio. Estaba en el suelo, junto a uno de los ocho vanos de acceso que, como los radios de una rueda, convergían hacia la fuente. Era el mismo por el que la mujer había desaparecido. Y resultaba más que probable que la fotografía le sirviera a la lectora de marcapáginas. En su reverso, a lápiz, halló signos que no supo interpretar. Podían ser acrónimos, cifras figuradas geométricas. En todo caso, recordaban insectos aplastados.

Se encerró en la casa durante veinticuatro horas. No espió el patio una sola vez. Como un convaleciente, vivió sumido en la visión de la imagen inesperada que había encontrado y en el recuerdo de la mujer que reía. Por encima de estas imágenes, la fijada en la fotografía y la había observado con sus propios ojos, se cernía en el tótem de la construcción, tercera pata de un trípode cuyo sentido se resistía a ser dilucidado.

En el patio, tras encontrar la fotografía, su primer impulso había sido recorrer el

disordinati. Il vento soffiava senza dubbio con violenza. La luce, che cadeva obliqua, come se il suo fuoco stesse diminuendo, suggeriva che il suo zenit giornaliero era alle spalle.

Lui raccolse la fotografia, un cartoncino piegato ai bordi e deteriorato dal passare del tempo, mentre scendeva in cortile. Era per terra, insieme a uno degli otto vani di accesso che, come i raggi di una ruota, convergevano verso la fontana. Era lo stesso dal quale era sparita la donna. E risultava più che probabile che la fotografia servisse alla lettrice da segnalibro. Sul retro, a matita, trovò segni che non seppe interpretare.

Potevano essere acronimi, figure geometriche figurative. In ogni caso, ricordavano insetti schiacciati.

Si chiuse nella casa per ventiquattro ore. Non spiò il cortile neanche una volta. Come un convalescente, viveva sprofondato nella visione dell'inaspettata immagine che aveva trovato e nel ricordo della donna che rideva. Al di sopra di queste immagini, quella fissata nella fotografia e osservata con i suoi occhi, incombeva nel totem della costruzione, la terza gamba di un treppiede il cui significato non voleva essere chiarito.

Nel cortile, dopo aver trovato la fotografia, il suo primo impulso fu quello

<p>vano en que la había descubierto. El sentido común dictaba que el vano conduciría a una escalera, y que esta llevaría a un pasillo en el que estaría la casa que ocupaba la mujer. Le costaba imaginar que alguien entrara en el patio de un bloque ajeno solo para contemplar una fuente.</p> <p>Mucho menos para leer y reír. Sin duda, la mujer era una imprudente. O una loca. O ambas cosas. Pero mientras subía los peldaños de la escalera, se detuvo. Por un momento, en su conciencia, al modo de una señal luminosa, se dibujó una pregunta: Si Él fuera la mujer que leía, ¿querría ser importunado?</p> <p>Con la fotografía en la mano, vacilante, como si hubiera sido quien riera en medio del patio y no el espectador de dicho suceso, sintió una presencia ominosa e hiriente en aquella escalera por otro lado neutra, sin olores ni ruidos, tan parecida a la de su propio edificio.</p>	<p>di percorrere il vano in cui l'aveva scoperta. Il buon senso diceva che il vano avrebbe condotto ad una scala, e che questa avrebbe portato a un corridoio in cui si trovava la casa occupata dalla donna. Faticava ad immaginare che qualcuno entrasse nel cortile del caseggiato altrui solo per contemplare una fontana. Tanto meno per leggere e ridere. Indubbiamente, la donna era imprudente. O pazza. O entrambe le cose. Ma mentre saliva i gradini della scala, si fermò. Per un attimo, nella sua coscienza, come un segnale luminoso, si profilò la domanda: Se Lui fosse la donna che leggeva, vorrebbe essere disturbato?</p> <p>Con la fotografia in mano, titubante, come se fosse stato lui a ridere in mezzo al cortile e non lo spettatore di tale evento, sentì una presenza sinistra e pungente in quella scala altrimenti neutra, senza odori né rumori, così simile a quella del suo palazzo.</p>
---	---

<p>IV</p> <p>Desfilabansolemnes. Falanges, cohortes, batallones. Implacables, incansables, intercambiables, los niños discurrían bajo la lluvia como un inmenso animal articulado. La única música era el sonido de sus pasos, perfectos en su disciplina, un metrónomo conformado por</p>	<p>IV</p> <p>Sfilavano maestosi. Falangi, coorti, battaglioni. Implacabili, instancabili, intercambiabili, i bambini fluivano sotto la pioggia come un inmenso animale articolato. L'unica musica era il suono dei passi, perfetti nella loro disciplina, un metronomo modellato da una matematica</p>
--	--

una matemática austera y rígida. En sus rostros infantiles la emoción más diáfana era la seriedad. Sus caras, más próximas a la piedra que a la carne, pálidas y severas, formas elegantes pero opacas de cierto principio de majestad, se resistían a ser diferenciadas. Era como descubrir una compleja estructura genética modificada por un espléndido mecanismo cultural hasta operar un fantástico viaje: de la diversidad a la unidad, de las partes al todo. Más allá de su sexo, de su estatura o de la pigmentación de su piel, todos los niños eran el mismo niño. El logro radicaba en la conversión de la diferencia en igualdad. Ningún sentimiento de propiedad; ninguna epifanía privada. La masa resumía en su movimiento continuo una altísima conquista: la identidad.

Porque el hombre, en esencia, no era ya otra cosa que un gran animal doméstico. Estabulados como ganado en la elipse del velódromo, los mayores aplaudían al modo de una estudiada antifona. En dirección al torrente de niños, gradual pero nunca cesante, manaba una corriente de entusiasmo que no resultaba ajena a la experiencia del miedo. Él recordó cómo de modo periódico, en las imágenes de Magma, se filtraban representaciones de la devoción y del entusiasmo en forma de

austera e rígida. L'emozione più trasparente sui loro volti infantili era la serietà. I loro visi, più vicini alla pietra che alla carne, pallidi e severi, forme eleganti ma opache di un certo principio di maestà, ponevano resistenza all'essere differenziati. Era come scoprire una complessa struttura genetica modificata da uno splendido meccanismo culturale fino a compiere un viaggio fantastico: dalla diversità all'unità, dalle parti al tutto. Al di là del loro sesso, statura o della pigmentazione della loro pelle, tutti i bambini erano lo stesso bambino. Il risultato risiedeva nella conversione della differenza in uguaglianza. Nessun sentimento di proprietà; nessuna epifania privata. La massa riassumeva, nel suo movimento continuo, una conquista altissima: l'identità.

Perché l'uomo, in sostanza, ormai non era altro che un grande animale domestico. Stabulati come bestiame nell'ellisse del velodromo, i più grandi applaudivano come in una studiata antifona. In direzione del fiume di bambini, graduale ma incessante, scorreva una corrente di entusiasmo che non risultava estranea all'esperienza della paura. Lui ricordò come in modo periodico, nelle immagini di Magma, trapelassero rappresentazioni di devozione ed entusiasmo sotto forma di

manos alzadas en ángulo agudo, racimos de brazos dirigidos al cielo. Las imágenes eran por descontado variables, heterogéneas, pero las habitaba un sentimiento común. Rostros francos, adheridos a una sonrisa que bajo su fenomenal impulso expresaba el prurito de la atrición. Solo que en aquellas representaciones el carisma nacía de los adultos y los niños formaban parte de la plétora agradecida. Niños elevados por brazos amorosos; niños transportados a hombros paternos; niños agarrados a manos callosas y en cuya inocencia se precipitaba la mirada del líder de turno. Ahora los nichos ecológicos estaban invertidos. Y Él transcurría allí, maduro, a un paso de la vejez, encendidas las manos en el aplauso tenaz, creciente, mientras los manípulos estudiaban con mirada maestra no solo el desfile de sus columnas, sino la entrega y el fervor del público.

Percibió el sudor acre y potente, un efluvio que brotaba de la multitud como un aroma. Era el olor de la comunidad; la marca de millares. La lluvia no conseguía diluir el tufo a descomposición y a fruta demasiado madura, el destilado de tantas pasiones y temores. Los zapatos le apretaban los empeines. Tenía ganas de orinar. Y los ojos le picaban por culpa de

mano alzate ad angolo acuto, gruppi di braccia allungate verso il cielo. Le immagini erano ovviamente variabili, eterogenee, ma in esse dimorava un sentimento comune. Volti franchi, attaccati a un sorriso che sotto al suo impulso fenomenico esprimeva il prurito dell'attrito. Solo che in quelle rappresentazioni il carisma nasceva dagli adulti e i bambini facevano parte della plétora riconoscente. Bambini alzati da braccia amorevoli; bambini trasportati su spalle paterne; bambini aggrappati a mani callose e sulla cui innocenza si precipitava lo sguardo del capo di turno. Ora le nicchie ecologiche erano invertite. E Lui se ne stava lì, maturo, ad un passo dalla vecchiaia, vivaci le mani nell'applauso tenace, crescente, mentre i manípuli studiavano con sguardo maestro non solo la sfilata delle sue colonne, ma anche la devozione e il fervore del pubblico.

Percepì il sudore acre e potente, un efluvio che sgorgava dalla folla come un aroma. Era l'odore della comunità, la traccia di migliaia di persone. La pioggia non riusciva a diluire il fetore di decomposizione e frutta troppo matura, il distillato di così tante passioni e timori. Le scarpe gli stringevano il collo del piede. Aveva voglia di fare pipì. E gli occhi gli

la lluvia y de la fijeza de la mirada. Pero perseveraba.

Entre tanto los niños, como surgidos de la marea primordial del tiempo, no cesaban en sus giros en torno a la plaza, precisos igual que emblemas, una exacta y alucinada plasmación de la matemática hecha cuerpo. Sus rostros miraban siempre al frente, salvo al pasar por delante de la tribuna del auriga. Allí giraban el cuello a la izquierda, en un ángulo de inusitada elegancia, seguramente practicado hasta la extenuación, y saludaban el primero entre ellos, al niño de los niños, con una sonrisa deslumbrante.

Como a cualquier adulto, a Él lo maravillaba la precisión del gesto, ese replegarse de los labios que dejaba a la vista la frescura de millares de dentaduras intactas. Era semejante a revelar en una cámara oscura la fotografía de un amanecer. Cuando los niños retraían la piel y desenfundaban su sonrisa casi se podía sentir el sonido de un gigantesco velo al desgarrarse, la caída de un millón de telones, la eclosión vigorosa de una república de huevos. Y si no fuera por el hecho de que las palabras le estaban vedadas, la violencia de aquellos incisivos, caninos, premolares y molares

bruciavano per colpa della pioggia e della fissità dello sguardo. Ma non mollava.

Nel frattempo i bambini, come nati dalla marea primordiale del tempo, non cessavano di girare intorno alla piazza, precisi come emblemi, un'esatta e allucinata trasposizione della matematica fatta corpo. I loro volti guardavano sempre dritto, tranne quando passavano davanti alla tribuna del cocchiere. Lì giravano il collo a sinistra, in un angolo di insolita eleganza, sicuramente esercitato fino allo sfinimento, e salutavano il primo tra di loro, il bambino dei bambini, con un sorriso smagliante.

Come ogni adulto, Lui era meravigliato dalla precisione del gesto, quel ripiegarsi delle labbra che lasciava alla vista la freschezza di migliaia di denti intatti. Era come sviluppare la fotografia di un'alba in una camera oscura. Quando i bambini ritraevano la pelle e sfoderavano i loro sorrisi quasi si poteva sentire il suono di un gigantesco telo che si strappava, la caduta di un milione di tende, la schiusa vigorosa di una repubblica di uova. E se non fosse per il fatto che le parole gli erano proibite, la violenza di quegli incisivi, canini, premolari e molari gli avrebbero infiammato la bocca con un termine deciso.

le hubiera inflamado la boca con un término rotundo.

Anunciación

Concluida la ceremonia del palio, al abandonar el velódromo por uno de los vomitorios que desaguaba el flujo de adultos, descubrió a la lectora. Custodiaba a una anciana, y Él sospechó que quien se apoyaba en su brazo, el fantasma frágil y dubitativo, era la mujer que aparecía sentada en la playa con una niña en brazos. Medio siglo de vida conducía hasta aquel cuerpo en proceso de demolición.

Llevaba la fotografía consigo desde que la había encontrado junto a la fuente de piedra, así que apretó el pecho a la altura del bolsillo interior de su chaqueta, cerca del corazón, como si con ese gesto pudiera sentir la piel de ambas mujeres. La lectora y la anciana se acercaban a uno de los arcos de salida. Él temió que la estructura escondiera un control de experiencia, que la lectora fuera requerida, conectada al tesoro y descubierta ante los ojos del mundo. Pero las figuras pasaron bajo el umbral sin problemas, sus rostros entre el aturdimiento y la desidia, tan parecidos al resto de los adultos que habían asistido al desfile.

Entre la humanidad que se aglomeraba a las puertas, como detritos de la resaca,

Annunciazione

Terminata la cerimonia del palio, mentre usciva dal velodromo attraverso uno dei vomitori che assorbiva il flusso di adulti, scoprì la lettrice. Vigilava un'anziana, e Lui sospettò che chi si appoggiava al suo braccio, il fantasma fragile e titubante, fosse la donna apparsa seduta sulla spiaggia con una bambina in braccio. Mezzo secolo di vita conduceva a quel corpo in via di demolizione.

Portava con sé la fotografia sin da quando l'aveva trovata vicino alla fontana di pietra, dunque premette il petto all'altezza della tasca interiore della giacca, vicino al cuore, come se con questo gesto potesse sentire la pelle di entrambe le donne. La lettrice e l'anziana si avvicinavano a uno degli archi di uscita. Lui temette che la struttura nascondesse un controllo dell'esperienza, che la lettrice venisse interpellata, collegata al tesoro e scoperta davanti a tutti. Ma le figure passarono sotto la soglia senza problemi, i loro volti a metà tra lo stordimento e l'incuranza, così simili al resto degli adulti che avevano assistito alla sfilata.

Tra l'umanità che si ammassava alle porte, come detriti della risacca, le perse.

<p>las perdió. Se mantuvo vigilante y tenaz, un centinela absurdo, mirando en torno con ahínco, pero se fue en vano. La lluvia, que no había cesado un instante, arreció hasta convertirse en una tormenta. Mojándose los labios con el agua que resbalaba por su rostro, vio gente correr en abnegado silencio, como espíritus a los que los pies ardieran. Pensó en la construcción, en su enigmática advertencia.</p>	<p>Si mantenne vigile e ostinato, un'assurda sentinella, guardandosi intorno con serietà, ma invano. La pioggia, che non si era fermata per un istante, aumentò fino a trasformarsi in una tempesta. Bagnandosi le labbra con l'acqua che scivolava sul suo viso, vide la gente correre in devoto silenzio, come spiriti sopra i carboni ardenti. Pensò alla costruzione, al suo enigmatico avvertimento.</p>
--	---

<p>V</p> <p>Él contuvo el aliento. A pesar de llevar trabajando en las jaulas desde hacía una década, el primer hálito, cada mañana, le provocaba la náusea. Como si su organismo, paradójicamente, necesitara de una inyección de asco para continuar adelante. De forma que aspirando por la boca, como quien se repone de una impresión poderosa, fue aclimatando su ánimo al momento en que la atmósfera viciada por la respiración de cientos de monos penetraría en su sangre.</p> <p>Accionó el interruptor y la luz tembló en los techos galvanizados. Su entrada precipitó aullidos, carreras, un fragor de cadenas y escudillas. Vértebras, cráneos, dentaduras, colas, uñas afiladas o romas se precipitaron contra las cajas cúbicas y pestilentes. El vértigo de un mundo</p>	<p>V</p> <p>Lui trattenne il respiro. Nonostante lavorasse nelle gabbie da un decennio, il primo alito, ogni mattina, gli dava la nausea. Come se il suo organismo, paradossalmente, necessitasse una iniezione di disgusto per andare avanti. Cosicché inspirando dalla bocca, come chi si riprende da un forte colpo, acclimatava il suo animo al momento in cui l'atmosfera, viziata dalla respirazione di cento scimmie, gli sarebbe penetrata nel sangue.</p> <p>Accese l'interruttore e la luce tremò sui soffitti galvanizzati. Il suo ingresso scatenò urla, corse, un frastuono di catene e ciotole. Vertebre, crani, dentature, code, unghie affilate o smussate si scagliarono contro le casse cubiche e fetide. La vertigine di un mondo meticcio,</p>
--	--

<p>mestizo, abracadabrante, lo golpeó con inusitada fuerza. Él intentó descifrar en el pandemonio algo coherente, digno de lástima o de atención, un principio de orden, por extraño que resultara.</p> <p>Misteriosamente, creyó hallarlo.</p> <p>Bajo el vago latido de los fluorescentes, encerrado en la música de los gritos y la velocidad, mientras comenzaba a respirar con regularidad y constancia, llenando sus pulmones con el olor acumulado tras la noche, advirtió una línea, una constante, una recurrencia sonora en el clamor. Lejos de cualquier esperanza de traducción inmediata, incómodo por su revelación y a la vez sorprendido, entendió que había una lengua común bajo aquel esfuerzo animal, un confuso pero ineludible empeño de transparencia.</p> <p>Los monos le estaban comunicando algo.</p> <p>Él los escuchó el resto del día. En lugar de encerrarse en la pecera, la isla de aluminio anodizado desde la que vigilaba a los animales mediante cámaras y advertía la entrada de los ocasionales visitantes, giró en torno a las jaulas como un derviche, los tímpanos abiertos al ruido igual que el pecho de un bañista se entrega al oleaje, sintiendo cómo en su interior crecía, al modo de un motivo musical al</p>	<p>sconcertante, lo colpì con forza insolita. Lui cercò di decifrare nel pandemonio qualcosa di coerente, degno di compassione o di attenzione, un principio di ordine, per quanto risultasse strano.</p> <p>Misteriosamente, pensò di averlo trovato.</p> <p>Sotto il vago pulsare delle luci fluorescenti, rinchiuso nella musica delle grida e della velocità, mentre iniziava a respirare regolarmente e con costanza, riempiendosi i suoi polmoni con l'odore accumulato nella notte, percepì una linea, una costante, una ricorrenza sonora nelle urla. Lungi da qualunque speranza di traduzione immediata, a disagio per la sua rivelazione e allo stesso tempo sorpreso, capì che c'era un linguaggio comune sotto quello sforzo animale, un confuso ma ineludibile tentativo di trasparenza.</p> <p>Le scimmie gli stavano comunicando qualcosa.</p> <p>Lui li ascoltò per il resto della giornata. Invece di rinchiuersi nell'acquario, l'isolotto di alluminio anodizzato da cui sorvegliava gli animali attraverso le telecamere e avvisava l'entrata dei visitatori occasionali, girò intorno alle gabbie come un derviscio, i timpani aperti al rumore come il petto di un bagnante che si consegna alle onde, sentendo come cresceva al suo interno, come un motivo</p>
--	---

<p>principio esquivo pero al final diáfano, acaso un ruego, quizá una fraternidad inesperada.</p> <p>Sí. Escuchó a los monos con mimo y paciencia infinitos, se arrodilló ante cada reja y acercó sus orejas atrofiadas a las bocas hambrientas y articuladas, se acuclilló ante las puertas sucias de excremento para decantar con mayor agudeza la cadencia de los chillidos, se tumbó en el suelo para sentir en el cuerpo la embestida del sonido ascendiendo desde los pies hasta la coronilla, como un bautismo del ruido.</p> <p>De vuelta a casa, sonámbulo, llevaba la música en su interior. Lo hacía sentir ingrávido, eufórico, esclavo de una forma de embriaguez que, si no dicha, al menos le procuraba alivio. Incluso la figura del mono muerto halló su forma idónea, equilibrada, indolora, en la nueva economía del afecto, como si el recital de la manada le hubiera regalado un instante de paz, la tranquilidad de ánimo necesaria para enterrar no solo el recuerdo de la materia infecta y desdichada, sino para que su memoria, el ideal de una vida compartida durante años, quedara sometida a una forma de remembranza no lesiva sino intacta, indestructible.</p>	<p>musicale all'inizio schivo ma diafano alla fine, forse una supplica, magari un'inaspettata fraternità.</p> <p>Si. Ascoltò le scimmie con infinita cura e pazienza, si inginocchiò davanti a ogni grata e avvicinò le orecchie atrofizzate alle bocche affamate e articolate, si accovacciò davanti alle porte sporche di escremento per decantare con più nitidezza la cadenza delle urla, si sdraiò a terra per sentire nel corpo la carica del suono che saliva dai piedi alla sommità del capo, come un battesimo del rumore.</p> <p>Di ritorno a casa, sonnambulo, portava la musica dentro di sé. Lo faceva sentire senza peso, euforico, schiavo di una forma di ebbrezza che, se non piacere, almeno gli procurava sollievo. Anche la figura della scimmia morta trovò la sua forma idonea, equilibrata, indolore nella nuova economia dell'affezione, come se la recita di quel branco di animali gli avesse regalato un istante di pace, la tranquillità d'animo necessaria per sotterrare non solo il ricordo della materia infetta e miserabile, ma affinché la sua memoria, l'ideale di una vita condivisa per anni, rimanesse sottoposta a una forma di ricordo non lesivo bensì intatto, indistruttibile.</p>
--	--

<p>La sensación le acompañó un tiempo. Mecido por ella, sintió cómo sus pesares se diluían en un interregno de calma. Pasó así días sin pensar en la mujer de la fuente, en la imagen de la construcción, en los controles de experiencia. Los monos ya no eran un trabajo. Eran un lenitivo. Habían cancelado cualquier temor y prevención. Él vivía entre ellos exiliado en un pasmo dulce, dichoso de no estar en otra parte, sorprendido ante el mero hecho de transcurrir entre las jaulas. El descubrimiento de aquel motivo bajo el ruido, la sorpresa que le había causado advertir que los monos le regalaban una compresión ardiente, como al caer el velo que cubre una estatua, lo mantuvo en un estado cercano a la armonía. Y sin embargo, una mañana, la del decimosexto día desde la revelación, al ser acometido por la náusea habitual, con la luz parpadeando en el techo y derramando su temblor por el ámbito de las celdas, le recibió un silencio cerrado, casi palpable, como si a cada mono le hubieran taponado la boca.</p> <p>Al pasar revista, acercándose a los receptáculos desde los que los animales ya no celebraban a coro su existencia, sino que lo contemplaban con la franca, estólida agresividad de los artefactos, intuyó que no había entendido nada. Había</p>	<p>La sensazione lo accompagnò per un po'. Cullato da essa, sentì come le sue sofferenze si diluivano in un interregno di calma. Passò così giorni senza pensare alla donna della fontana, alla costruzione, ai controlli dell'esperienza. Le scimmie non erano più un lavoro. Erano un calmante. Avevano cancellato qualunque tipo di paura e prevenzione. Lui viveva tra loro esiliato in un dolce stupore, felice di non essere altrove, sorpreso per il solo fatto di passare tra le gabbie. La scoperta di quel motivo sotto il rumore, la sorpresa che aveva provato nell'accorgersi che le scimmie gli donavano una compressione ardente, come quando cade il velo che copre una statua, lo mantenne in uno stato vicino all'armonia. Eppure, un mattino, quello del sedicesimo giorno dalla rivelazione, assalito dalla solita nausea, con la luce che lampeggiava nel soffitto e riversava il suo tremore tra le celle, fu accolto da un silenzio chiuso, quasi tangibile, come se ad ogni scimmia fosse stata tappata la bocca.</p> <p>Mentre passava in rassegna, avvicinandosi ai recipienti dai quali gli animali non celebravano più in coro la sua esistenza, ma lo contemplavano con la schietta, stolta aggressività dei manufatti, intuì di non aver capito nulla. Aveva</p>
--	--

interpretado de forma errónea la lección. Había escuchado el instrumento sin comprender la partitura. El mensaje de le había escapado. La mudez de los monos, su ausencia de repertorio durante aquella mañana del decimosexto día, le reveló antes un extravío que un desconcierto. Y buscando una señal, algo a lo que sentirse atado, dedujo con esa sensación tan parecida al espanto que provoca la lucidez, que el error formaba parte del aprendizaje. Para tomar la decisión justa antes había tenido que perderse.

Un día los monos se convirtieron en el único animal de compañía tolerado. Ni perros ni gatos. Ni cobayas ni pájaros. Ni peces ni serpientes. Los monos significaban para los adultos lo que los adultos significaban para los niños: el recordatorio de una sujeción, un eslabón en la cadena de la esclavitud. Una inteligencia eficaz aunque anónima, cierto auriga oculto entre los pliegues de un relato innominable, había decidido que a cada hombre y a cada mujer que ingresaba en la desmemoria de la madurez se le adjudicara un mono como prótesis, consorte, territorio.

La presencia del mono refería así al adulto la singularidad de su destino, la

interpretato male la lezione. Aveva ascoltato lo strumento senza capire la partitura. Gli era sfuggito il messaggio. Il mutismo delle scimmie, la loro assenza di repertorio durante quel mattino del sedicesimo giorno, gli rivelò più sviamento che smarrimento. E cercando un segnale, un qualcosa che a cui sentirsi legato, dedusse, con quella sensazione così simile allo spavento che provoca la lucidità, che l'errore faceva parte del processo di apprendimento. Per prendere la decisione giusta, aveva dovuto prima perdersi.

Un giorno le scimmie diventarono l'unico animale da compagnia consentito. Né cani né gatti. Né porcellini d'India né uccellini. Né pesci né serpenti. Le scimmie significavano per gli adulti ciò che gli adulti significavano per i bambini: il promemoria di una sottomissione, un anello nella catena della schiavitù. Un'intelligenza efficace sebbene anonima, un certo cocchiere nascosto tra le pieghe di un racconto innominabile, aveva deciso che a ogni uomo e a ogni donna che entrasse nella smemoratezza della maturità venisse assegnata una scimmia come protesi, consorte, territorio. La presenza della scimmia riferiva così all'adulto la singolarità del suo destino, il

prohibición de la palabra. La elección era pertinente por dolorosa. Al escoger como animal de compañía al que más cerca estaba de haber podido reproducir un día el lenguaje humano, los niños recordaban a sus ancestros su condición silenciosa, la imposición de una pena, el fulgor perdido.

La niña, en aquella ocasión, apenas tendría siete años. Los vigilantes eran cada vez más jóvenes. Le contuvo a la salida de las jaulas con un gesto de su mano, mientras en torno a un semicírculo de niños vestidos de negro dos hombres eran vaciados. El tesoro agotaba las vías de interpretación y desangraba el balance de las últimas jornadas.

Para el elenco cibernético la vida se reducía a un escrutinio de sistemas: alimentación, higiene, evacuación.

La centinela buscó en su rostro. Él se prometió aceptar el reto. No era fácil contemplar los ojos redondos y estáticos, como cuentas de vidrio soplado, de los que la empatía había sido cancelada. Pero se obligó a hacerlo.

Los hombres del tesoro apretaban la nuca contra el dispositivo y la comunión de niños oscuros apuraba sus cábalas logarítmicas, la intrincada biomecánica del sentimiento. Él sostuvo su vida, como un pájaro en un puño abierto, latiendo en la mirada que regaló a la vigilante.

divieto della parola. La scelta era pertinente perché dolorosa. Scegliendo come animale di compagnia quello che più si avvicinava alla possibilità di riprodurre un giorno il linguaggio umano, i bambini ricordavano ai loro antenati la loro condizione silenziosa, l'imposizione di una pena, il bagliore perduto.

La bambina, in quell'occasione, avrà avuto appena sette anni. Le guardie erano sempre più giovani. Lo trattenne all'uscita delle gabbie con un gesto della mano, mentre, intorno ad un semicerchio di bambini vestiti di nero, due uomini venivano svuotati. Il tesoro esauriva le vie di interpretazione e prosciugava il bilancio delle ultime giornate. Per la compagnia cibernetica la vita si riduceva a un esame dei sistemi: alimentazione, igiene, scarico. La sentinella gli scrutò il volto. Lui si ripromise di accettare la sfida. Non era facile contemplare gli occhi tondi e statici, come perle di vetro soffiato, la cui empatia era stata cancellata. Ma si costrinse a farlo.

Gli uomini del tesoro premevano la nuca contro il dispositivo e la comunione di bambini scuri velocizzava i suoi intrighi logaritmici, l'intricata biomeccanica del sentimento. Lui sostenne la sua vita, come un passero in un pugno aperto, palpitando nello sguardo che dette alla guardia.

Del uno para la otra, desde el padre imposible hacia la hija sin antepasados, tendió aquel puente no con la esperanza de un reconocimiento, sino como una prueba de dureza, como el diamante que soporta la erosión infatigable del agua y la presión de toneladas de tierra. Se juró no vacilar hasta que los hombres murieran o fueran liberados. Lo logró. Cuando el tesoro expresó su apaciguamiento y las presas fueron devueltas a sus vidas ordenadas, una vez la niña relajó la mano que lo había detenido y lo invitó a proseguir, Él mantuvo unos segundos su mirada en la pequeña.

Pero al llegar a casa y recordar lo sucedido, aceptó que no recordaba el color de los ojos que había observado con tanta y tan profunda devoción. Como si el miedo, al contrario de lo que se cree, en vez de amplificar los detalles, los borrara. Magma se derramaba por las paredes con frenesí y Él apretaba los párpados ante el espejo intentando extraer, del lecho de negrura, un matiz determinado. Como un eco debilitado, los ojos que regresaban desde el fondo de su memoria carecían de lo que buscaba.

Eran formidables, absurdamente incoloros.

Dall'uno all'altra, dal padre impossibile alla figlia senza antenati, gettò quel ponte non con la speranza di un riconoscimento, ma come una prova di resistenza, come il diamante che sopporta l'instancabile erosione dell'acqua e la pressione di tonnellate di terra. Giurò di non esitare fino a che gli uomini non fossero morti o liberati. Ci riuscì. Quando il tesoro esprime appagamento e i prigionieri furono restituiti alle loro vite comandate, una volta che la bambina rilassò la mano che lo aveva trattenuto e lo invitò a proseguire, Lui mantenne per qualche secondo lo sguardo sulla piccola.

Ma quando tornò a casa e ricordò gli avvenimenti, ammise di non ricordare il colore degli occhi che aveva osservato con così tanta e profonda devozione. Come se la paura, al contrario di ciò che si crede, invece di amplificare di dettagli, li cancellasse. Magma si riversava sulle pareti con frenesia e Lui strizzava le palpebre davanti allo specchio, cercando di estrarre, dal fondo di oscurità, una determinata sfumatura. Come un eco indebolito, gli occhi che rientravano dal fondo della sua memoria non avevano ciò che cercava.

Erano formidabili, assolutamente incolori.

<p>Aquella ausencia, la negativa de su memoria a revelar sus fuentes, lo asqueó. Pensó en la risa de la lectora, en la mudez repentina de los monos, en las renunciadas de la vida mutilada. Cargó el puño contra su reflejo y lo hizo pedazos. Un rostro múltiple y monstruoso le devolvió un gesto roto en mil fragmentos, como una personalidad destruida por la locura. Extrañamente, lo invadió un profundo alivio, como si emergiera a la superficie tras décadas de vida indolente bajo el agua.</p>	<p>Quella assenza, il rifiuto della memoria di rivelare le sue fonti, lo disgustò. Pensò alla risata della lettrice, all'improvviso mutismo delle scimmie, alle rinunce della vita mutilata. Caricò il pugno contro il suo riflesso e lo fece a pezzi. Un volto multiple e mostruoso gli restituì una smorfia rotta in mille frammenti, come una personalità distrutta dalla pazzia. Stranamente, venne invaso da un profondo sollievo, come se emergesse dalla superficie dopo tre decenni di vita indolente sott'acqua.</p>
---	---

<p>VI</p> <p>Caminó hasta agotarse.</p> <p>Desde la atalaya donde había enterrado al mono, en vez de regresar a la ciudad tomó el camino que circundaba la bahía y dibujaba una cicatriz junto a la costa. Siempre con el mar a su izquierda, como una promesa, se lavó manos y rostro en los pozos del viento. El frío limpió sus rutinas. Incluso se esforzó por mirar a los ojos de quienes se cruzaban en su camino, aunque los paseantes rehuían el contacto.</p> <p>Tras cubrir los kilómetros de senda asfaltada y ascender la joroba de la última colina, antes de llegar al gran bosque de eucaliptos y a la pequeña cala que marcaba el final del camino, contempló el</p>	<p>VI</p> <p>Camminò fino allo sfinimento.</p> <p>Dalla torre di osservazione dove aveva sepolto la scimmia, invece di tornare in città imboccò la strada che circondava la baia e disegnava una cicatrice lungo la costa. Sempre con il mare alla sua sinistra, come una promessa, si lavò mani e viso nei pozzi del vento. Il freddo ripulì le sue abitudini. Si sforzò perfino di guardare negli occhi chi incrociasse il suo cammino, anche se i passanti evitavano il contatto.</p> <p>Dopo aver percorso i chilometri di sentiero asfaltato e salito la gobba dell'ultima collina, prima di tornare al grande bosco di eucalipti e alla piccola baia che segnava la fine del tragitto,</p>
--	--

<p>pecio anclado como un objeto venido de un mundo extinto, la quilla que apuntaba al cielo con absurda constancia.</p> <p>Cada vez que fatigaba la senda pensaba por un instante que el barco naufragado habría perdido su anclaje desde la última visita, que por alguna conjunción de las mareas y la mecánica de los sólidos, el casco partido se habría desprendido del lecho de rocas, de su atadura de decenios, y que vagaría de vuelta al mar o que, al fin exhausto y perdido su orgullo, flotaría ante la costa como el fragmento de un país desmantelado.</p> <p>Pero por supuesto el derrelicto seguía allí, con las runas comidas por el óxido perfiladas a un costado, la mandíbula feroz y brutal, mordiendo un aire aquel día gris y cargado de lluvia, patético como toda ruina y, al tiempo, intensamente tierno, un juguete gigantesco olvidado en un recodo de la infancia.</p> <p>Se detuvo y miró a los lados. Estaba solo. Abandonó la senda y comenzó su descenso hacia el mar. No es que los niños prohibieran la visita al barco, pero su deterioro constituía por sí mismo una afrenta, una especie de explícita prohibición. Como si por el hecho de existir hablara de un fracaso inefable. Claro que Él, desde hacía tiempo, se había</p>	<p>contemplò il relitto ancorato come un oggetto proveniente da un mondo estinto, la chiglia che puntava al cielo con un'assurda costanza. Ogni volta che batteva il sentiero pensava per un instante che la barca naufragata avrebbe perso il suo ancoraggio dall'ultima visita, che, per una qualche combinazione delle maree e la meccanica dei solidi, lo scafo spaccato si sarebbe staccato dal letto di rocce, dal suo fissaggio decennale, e che avrebbe vagato di ritorno al mare o che, infine esausto e perso il suo orgoglio, avrebbe fluttuato al largo della costa come il frammento di un paese smantellato. Ma ovviamente il relitto era sempre lì, con le rune mangiate dalla ruggine profilata a un lato, la mascella feroce e violenta, mordendo un'aria quel giorno grigia e carica di pioggia, patetico come tutto il detrito e, allo stesso tempo, intensamente tenero, un giocattolo gigantesco dimenticato in un angolo dell'infanzia.</p> <p>Si fermò e si guardò intorno. Era solo. Abbandonò il sentiero e iniziò a scendere verso il mare. Non che i bambini proibissero di visitare la barca, ma il suo deterioramento rappresentava di per sé un affronto, una specie di divieto esplicito. Come se il solo fatto di esistere parlasse di una sconfitta inesprimibile. Naturalmente Lui, da tempo, si era abituato al suo</p>
--	--

acostumbrado a su consuelo. El pecio a la intemperie era como un lugar de recogimiento, el residuo, resto o reliquia de ciertas formas de la convicción y el amparo que nunca había llegado a conocer en realidad. Y aun así, por algún mecanismo compensatorio, por una suerte de recuerdo inscrito en su organismo, buscaba a menudo la serenidad que le procuraba estar cerca de aquella ruina.

Se deslizó por la pendiente de guijarros, que hacían un hermosísimo ruido de succión cuando el mar se retiraba de ellos, y se detuvo en un saliente de piedra, repleto de moluscos, desde el que le gustaba contemplar el barco. Se sentó sobre la plataforma y sintió la bofetada de sal inundando su cuerpo. El mar era lo inagotable. Y también una ventana esplendorosa. Una huida hacia otra vida. Allí no había niños. No había tesoro. Ni siquiera Magma existía. Aquel barco, llegado de un tiempo alternativo, que sobrevivía como muestra tangible de que algo distinto a lo actual existió, sobrecogió su ánimo. Tuvo ganas de llorar, un impulso reprimido desde hacía tiempo y que ahora amenazaba con librarse.

Los pájaros contuvieron su llanto. Una pareja de cormoranes planeaba con elegancia antes de zambullirse. Encerrado en su vuelo, en esa flecha negra que caía a

conforto. Il relitto all'aperto era come un luogo di raccolta, il residuo, resto o reliquia di certe forme della convinzione e il rifugio che non era mai riuscito a conoscere veramente. Eppure, per qualche meccanismo di compensazione, per una sorta di ricordo inscritto nel suo organismo, cercava spesso la serenità che provava nel trovarsi vicino a quella rovina.

Scivolò lungo il pendio di ciottoli, che facevano un bellissimo rumore di suzione quando il mare si ritirava da loro, e si fermò in una sporgenza di pietra, invasa da molluschi, da cui gli piaceva contemplare la barca. Si sedette sulla piattaforma e sentì lo schiaffo di sale che inondava il suo corpo. Il mare era l'inesauribile. E anche una finestra splendente. Una via di fuga verso un'altra vita. Lì non c'erano bambini. Non c'era il tesoro. Neanche Magma esisteva. Quella barca, arrivata da un tempo alternativo, che sopravviveva come dimostrazione tangibile dell'esistenza passata di qualcosa diverso dal presente, colpì il suo animo. Ebbe voglia di piangere, un impulso represso da tempo e che ora minacciava di liberarsi.

Gli uccelli trattennero il suo pianto. Una coppia di cormorani planava elegantemente prima di tuffarsi. Bloccato nel loro volo, con quella freccia nera che

<p>plomo y rompía la horizontal del agua. Él dedujo un instinto que la pasión técnica de los niños no había logrado remedar. Después de todo, había territorios libres, mundos irredentos. Como el pecio en su lienzo salvaje. Como los cormoranes impávidos.</p> <p>Estudió a los pájaros hasta que tuvo frío. De regreso a la senda, sin volver la mirada, tomó una decisión.</p>	<p>cadeva di peso e rompeva la forma orizzontale dell'acqua. Lui dedusse un istinto che la passione tecnica dei bambini non era riuscita a imitare. Dopo tutto, c'erano territori liberi, mondi irredenti. Come il relitto nella sua tela incontaminata. Come i cormorani impavidi.</p> <p>Studiò gli uccelli finché non ebbe freddo. Di ritorno al sentiero, senza guardarsi indietro, prese una decisione.</p>
---	--

<p>VII</p> <p>Apuntó la linterna hacia el interior de la primera celda. Un bonobo guiñó los ojos y se irguió insolente. Él avanzó la mano desnuda y se la dio a oler. El animal se relajó, agachó la cabeza y orinó con furia. Él extrajo las llaves, liberó la cerradura y empujó la puerta. La cámara se abrió con un bostezo lento, doloroso. El bonobo y sus acompañantes, como un príncipe y su séquito, salieron en procesión, con una armonía inesperada.</p> <p>Él continuó vaciando el resto de las celdas. Vestido de negro como un guardián, oculto el rostro tras un pasamontañas, el olor de su cuerpo era su salvoconducto ante la multitud. No tardó en liberar a los monos.</p>	<p>VII</p> <p>Puntò la torcia all'interno della prima cella. Un bonobo strizzò gli occhi e si alzò in modo insolente. Lui tese la mano nuda e gliela fece annusare. L'animale si rilassò, abbassò la testa e urinò furiosamente. Lui estrasse le chiavi, sbloccò la serratura e spinse la porta. La stanza si aprì con un lento e doloroso sbadiglio. Il bonobo e i suoi compagni, come un principe e il suo seguito, uscirono in processione, con un'inaspettata armonia. Lui continuò a svuotare il resto delle celle. Vestito di nero come una guardia, il viso nascosto dietro un passamontagna, l'odore del suo corpo era il suo lasciapassare nella folla. Gli ci volle poco a liberare le scimmie.</p>
---	---

<p>Tras cerrar a sus espaldas la entrada del galpón, cientos de animales lo circundaban.</p> <p>Entre el masivo pelaje, rodeado por toneladas de músculo, tuvo una sensación de triunfo. Pero dejada atrás la prisión de las jaulas, su mortificante estructura, flaqueó por vez primera. Su decisión terminaba allí.</p> <p>Temió que también su coraje hubiera agotado.</p> <p>Comprendió que nunca se había atrevido a ir más lejos con el pensamiento, que su decisión de liberar a los monos no había previsto una conclusión para el relato. En el yermo que antecedía a la prisión, vaciló.</p> <p>Los monos esperaban una señal.</p> <p>La noche imposible, acribillada de luces, era un teatro iluminado.</p> <p>Se preguntó cuántas lentes estarían grabando su figura hermética, negra, con el rostro tachado, rodeada por los monos agradecidos. Y con la misma sencillez con la que el sediento bebe agua para aplacar su sed, se le reveló la continuación.</p> <p>Señaló con una mano hacia la ciudad, hacia el ámbito resplandeciente y confuso donde Magma reinaba. Y aplaudió con rabia. Tres veces. Sus palmadas rompieron el silencio y abrieron un dique, liberando una tromba vital. Y mientras el bonobo recuperaba su voz, aullaba y se</p>	<p>Dopo aver chiuso l'entrata del capannone alle sue spalle, si trovò circondato da centinaia di animali.</p> <p>In mezzo al pelo massiccio, circondato da tonnellate di muscoli, provò una sensazione di trionfo. Ma una volta lasciata alle spalle la prigione delle gabbie, la sua struttura mortificante, cedette per la prima volta. La sua decisione si limitava a quello. Temette che anche il suo coraggio si fosse esaurito.</p> <p>Capì che non si era mai azzardato ad andare più in là con il pensiero, che la sua decisione di liberare le scimmie non aveva previsto una conclusione per il racconto. Nella terra desolata che precedeva la prigione, esitò. Le scimmie aspettavano un segnale. La notte impossibile, tempestata di luci, era un teatro illuminato. Si chiese quanti obiettivi avrebbero registrato la sua figura ermetica, nera, con il volto cancellato, circondata da scimmie riconoscenti. E con la stessa semplicità con cui l'assetato beve acqua per placare la sete, gli si rivelò il seguito.</p> <p>Indicò con una mano la città, l'area luminosa e ambigua in cui Magma regnava. E batté le mani con rabbia. Tre volte. Il suo battimano ruppe il silenzio e aprì una diga, liberando una cascata vitale. E mentre il bonobo recuperava la sua voce, urlava e si precipitava verso la città,</p>
---	---

abalanzaba hacia la ciudad, como una araña que devanara un hilo crucial, la seda de su propia mortaja, la carrera del primer mono, aquel grito recuperado, fue tirando de los demás con naturalidad, sin desgarrar, como si la solución al enigma siempre hubiera estado ahí, visible para todos.

Un minuto más tarde, Él estaba solo.

Los niños visitaron las jaulas al día siguiente. Eran cuatro varones y una hembra, dueña de un insólito cabello rubio, que brillaba como un incendio en el ámbito de las jaulas.

Era como contemplar una llamarada dentro de una mina, un espectáculo bello pero pavoroso, más cercano al terror que a la maravilla.

Él, que esperaba su llegada desde que a primera hora iluminó el galpón vacío, no había pensado en huir o en no acudir a su trabajo, y mientras los niños revisaban las filmaciones y estudiaban la película donde había quedado grabada la liberación de los monos, se mantuvo tranquilo, con un sosiego que se expandía por su ánimo como una droga o una fragancia.

Cruzados de brazos, insolentes y adustos, los niños parecían la figura quintuplicada de una afrenta, con la niña

come un ragno che dipanava un filo fondamentale, la seta del suo stesso sudario, la corsa della prima scimmia, quel grido recuperato, trascinò gli altri con naturalezza, senza indugio, come se la soluzione dell'enigma fosse sempre stata lì, visibile a tutti.

Un minuto dopo, Lui era solo.

I bambini visitarono le gabbie il giorno dopo. Erano quattro maschi e una femmina, padrona di un'insolita capigliatura bionda, che brillava come un incendio tra le gabbie. Era come contemplare una fiammata dentro una miniera, uno spettacolo bello ma spaventoso, più vicino al terrore che alla meraviglia.

Lui, che aspettava il loro arrivo da quando aveva illuminato, di buon'ora, il capannone vuoto, non aveva pensato di fuggire o di non andare al lavoro, e mentre i bambini controllavano le riprese e studiavano il filmato dove era rimasta registrata la liberazione delle scimmie, rimase tranquillo, con una calma che si espandeva nel suo animo come una droga o una fragranza.

Con le braccia incrociate, insolenti e seri, i bambini sembravano la figura quintuplicata di un affronto, con al centro

<p>rubia en su centro ardiendo como un fósforo vivo. Tras diversos visionados, intercambiaron miradas que Él no supo traducir.</p> <p>Entonces le tomaron de los brazos con rara delicadeza, cerraron con llave las jaulas y lo subieron a un furgón hediondo, cuya parte trasera hedía a vómito y a cosas aún más innobles. Si el miedo tenía un olor, no podía ser muy distinto del que inundaba el vehículo.</p> <p>Al verse en la grabación, asumió que quizá su vida, tal y como la conocía, había sido programada desde el principio para formar parte de una secuencia semejante. Que sus gestos, medidos y diáfanos, eran solo una función de cierto diseño que se le escapaba, y para el cual había sido destinado sin remedio. Ser una figura negra y enmascarada, que con sorpresiva economía de medios liberaba a unos animales maltrechos.</p> <p>De hecho, al contemplar la película completa, imaginó que uno de sus fragmentos, debidamente montado, llegaría ese mismo día al depósito colectivo de Magma para ser exhibido. Fue la primera vez durante aquella extraña jornada en que lo abrumó la responsabilidad de lo que había hecho.</p> <p>El viaje fue confuso, incómodo. El mal olor lo aturdió. Cuando el furgón lo</p>	<p>la bambina bionda che bruciava come un fiammifero acceso. Dopo diverse visualizzazioni, si scambiarono sguardi che Lui non seppe tradurre. Poi lo presero per le braccia con rara delicatezza, chiusero a chiave le gabbie e lo caricarono su un furgone maleodorante, il cui retro puzzava di vomito e di cose ancora più ignobili. Se la paura avesse avuto un odore, non avrebbe potuto essere molto diversa da quella che inondava il veicolo.</p> <p>Vedendosi nella registrazione, suppose che forse la sua vita, così come la conosceva, fosse stata programmata fin dall'inizio per far parte di una sequenza simile. Che i suoi gesti, misurati e diafani, fossero solo funzionali a un qualche progetto che gli sfuggiva, e al quale era stato irrimediabilmente destinato. Essere una figura nera e mascherata, che liberava degli animali malconci con una sorprendente economia di mezzi. Infatti, osservando il filmato completo, immaginò che uno dei suoi frammenti, adeguatamente montato, sarebbe arrivato quello stesso giorno al deposito collettivo di Magma per essere mostrato. Fu la prima volta, nell'arco di quella strana giornata, in cui venne sopraffatto dalla responsabilità di ciò che aveva fatto.</p> <p>Il viaggio fu confuso, scomodo. La puzza lo stordì. Quando il furgone lo</p>
--	---

<p>depositó en el corazón de una estructura trapezoidal, cuyo perímetro señalaban muros de cemento, se mareó al salir del agujero, tropezó y derribó a la niña del pelo amarillo.</p> <p>Fue un momento dramático: la doble caída en cámara lenta, las bocas abiertas en una O inaudible.</p> <p>Él tendió una mano a la niña desde el suelo. Fue un acto reflejo, un instinto que emanaba de un fondo de antepasados que se prestaron ayuda y consuelo a través del fuego y la lluvia, el hambre y la pena, los accidentes. Pero los niños no interpretaron el gesto del mismo modo.</p> <p>A la mano tendida respondió una descarga que le grabó un dolor intolerable en el trigémino. Creyó desmayarse, así que se encogió como un gusano al que se ataca.</p> <p>En tierra, con el olor del polvo en torno, mientras su sangre se calmaba y el dolor cedía, Él estudió el trapecio.</p> <p>Vio un ejército de niños. Algunos hacían gimnasio abriendo y cerrando los brazos en aspa, dando saltos, ejecutando carreras cortas y bruscas. Llevaban badanas en la frente y vestían camisetas apretadas. Niñas sin pechos y niños sin vello se confundían en el asexualizado ritual del deporte. Y sin embargo una corriente de deseo latía en su exigencia y en su</p>	<p>depositò nel cuore di una struttura trapezoidale, il cui perimetro segnalava muri di cemento, gli vennero le vertigini mentre usciva dal buco, inciampò e fece cadere la bambina dai capelli gialli. Fu un momento drammatico: la doppia caduta a rallentatore, le bocche aperte in una O inudibile.</p> <p>Dal suolo Lui tese una mano alla bambina. Fu un atto riflesso, in istinto che derivava da uno sfondo di antenati che si aiutarono e consolarono a vicenda nel fuoco e nella pioggia, nella fame e nel dolore, negli incidenti. Ma i bambini non interpretarono il gesto allo stesso modo.</p> <p>Alla mano tesa rispose con una scossa che gli incise un dolore intollerabile nel nervo trigemino. Credette di svenire, quindi si contrasse come un verme quando viene attaccato. A terra, con l'odore della polvere intorno a sé, mentre il sangue si calmava e il dolore diminuiva, Lui studiò il trapecio.</p> <p>Vide un esercito di bambini. Alcuni facevano ginnastica aprendo e chiudendo le braccia a forma di x, saltando, facendo corse brevi e brusche. Indossavano bandane sulla fronte e magliette attillate. Bambine senza seno e bambini senza peli si confondevano nel rituale asessuato dello sport. E tuttavia pulsava un flusso di desiderio nella loro esigenza e violenza</p>
--	---

violencia planificada. Otros se ejercitaban en la equitación, girando en torno a un círculo imaginario. Los caballos orinaban y defecaban, aunque a nadie parecía importunar su exhibición desdichada. En otra zona del trapecio varios niños estudiaban el mecanismo de una horca probando la trampilla, la estabilidad de los peldaños, la altura de la cuerda. Todo trascurría bajo una lluvia constante. Él acató, con un vago presentimiento de desdicha, que era incapaz de recordar cuándo no había llovido. Sentía como aquella lluvia lo mojaba lenta pero implacable. Un trapo empapado. Un engranaje inútil.

Un vaso de cólera.

Al extinguirse por completo el dolor, se incorporó. Sentía una levedad parecida a la que conoció tras romper el espejo de un puñetazo. Los niños se aproximaban cerrando un círculo y la niña le miraba con sus ojos cegados de estatua. Él hizo entonces algo inesperado.

Rio.

De su garganta, como agua represada hacía tiempo y a punto de corromperse, brotó un sonido confuso al inicio, parecido a un carraspeo o a una flema que se formara, pero que poco a poco se fue convirtiendo en una risa fenomenal, franca, abierta, solidaria con las formas

pianificada. Altri si esercitavano nell'equitazione, girando intorno ad un cerchio immaginario. I cavalli urinavano e defecavano, anche se a nessuno sembrava disturbare la loro misera esibizione. In un'altra zona del trapezio vari bambini studiavano il meccanismo di un patibolo testando la botola, la stabilità dei gradini, l'altezza della corda. Il tutto sotto una pioggia incessante. Lui riconobbe, con una vaga sensazione di sofferenza, che non riusciva a ricordare quando non avesse piovuto. Sentì come quella pioggia lo bagnava lentamente ma incessantemente. Uno straccio fradicio. Un ingranaggio inutile. Un recipiente di collera.

Quando il dolore spari del tutto, si alzò. Sentiva una leggerezza simile a quella che conobbe dopo aver rotto lo specchio con un pugno. I bambini si avvicinavano chiudendo un cerchio e la bambina lo guardava con i suoi occhi ciechi da statua. Lui fece allora qualcosa di inaspettato.

Rise.

Dalla sua gola, come acqua bloccata da tempo e sul punto di far guasti, emerse un suono all'inizio confuso, simile a uno schiarimento di voce o a del muco che si forma, ma che a poco a poco diventò in una straordinaria risata, diretta, aperta, solidale con le possibili forme di allegria.

posibles de la alegría. Él se sentía confundido, incapaz de saber de dónde nacía aquella fuente que lo liberaba, pero mientras se sujetaba el estómago y se inclinaba de nuevo hacia el suelo, mientras la risa, incontenible, ascendía como un géiser, dedujo que al estallar, al romper el anillo maléfico de la lluvia de la mañana y la actividad en el trapecio, la risa había provocado un estupor generalizado.

La risa se hacía carcajada y desbordaba cada poro de su piel, y Él advirtió cómo los gimnastas quedaban congelados en sus esfuerzos, cómo los caballos, descuidados de sus jinetes, lo contemplaban con fraterna estupidez, cómo los operarios de la horca, petrificados, miraban en su dirección detenidos en un instante de ardiente, pueril humanidad, cómo el círculo de los cinco niños se tetanizaba en un instante de asombro.

Lo atravesó una idea. Que la risa era un poder. Que la mujer de la fuente había reído porque sabía que, mientras lo hiciera, quedaría indemne. Que la risa salvaje, libre y escandalosa era un narcótico, un arma contra la fatalidad de los niños. Por eso siguió riendo. Deslumbrado por su hallazgo, al tiempo que la levedad causada por la descarga se sumaba a la levedad que su risa le

Lui si sentiva confuso, incapace di sapere da dove provenisse quella fonte che lo liberava, ma mentre si reggeva lo stomaco e si piegava di nuovo verso il suolo, mentre la risata, incontenibile, saliva come un geysir, dedusse che scoppiando, rompendo l'anello malefico della pioggia mattutina e l'attività del trapecio, la risata aveva provocato uno stupore generale.

La risata si faceva intensa e traboccava da tutti i pori della sua pelle, e Lui notò come i ginnasti rimanevano congelati nei loro sforzi, come i cavalli, incuranti dei loro cavalieri, lo contemplavano con stupidità fraterna, come i lavoratori del patibolo, pietrificati, guardavano verso di lui fermi in un momento di ardente, infantile umanità, come il cerchio dei cinque bambini si irrigidiva in un istante di stupore.

Un'idea lo attraversò. Che la risata fosse un potere. Che la donna della fontana avesse riso perché sapeva che, fino a che lo avesse fatto, sarebbe rimasta illesa. Che la risata selvaggia, libera e scioccante fosse un narcotico, un'arma contro la fatalità dei bambini. Perciò continuò a ridere. Abbagliato dalla sua scoperta, mentre la leggerezza causata dalla scossa si sommava alla leggerezza

<p>regalaba, fue moviéndose lenta pero constantemente, lejos del grupo hechizado que asistía a su huida.</p> <p>Así fue ganando metro a metro la entrada al trapecio. Su risa se derramaba como otra forma de lluvia sobre los niños que habían renunciado a las palabras pero que habían olvidado subyugar al demonio extraño que los adultos llevaban dentro. Caminaba como un cangrejo, con la mirada fija en las figuras hieráticas, grabadas en el daguerrotipo de su tristeza, mientras la risa los confinaba en un silencio añadido al silencio.</p> <p>Caminaba hacia el fieltro del trapecio, derramando con toda la potencia de sus pulmones la risa sobre los gimnastas sin fuerzas para el salto, sobre los jinetes desamparados en sus monturas, sobre los técnicos junto a la máquina de la muerte, sobre el anillo cerrado e indisoluble de los niños de las jaulas.</p> <p>Sí. Se desplazaba en busca de su libertad, furtivo y sin embargo a la vista, intocable e intacto, hasta que alcanzado el umbral se detuvo, liberó su última reserva de risa, apretó los puños.</p>	<p>donata dalla risata, iniziò ad allontanarsi, lentamente ma in modo costante, dal gruppo incantato che assisteva alla sua fuga.</p> <p>Così guadagnò, metro dopo metro, l'ingresso nel trapezio. La sua risata si riversava, come una forma alternativa di pioggia, sui bambini che avevano rinunciato alla parola ma che avevano dimenticato di sottomettere lo strano demone che gli adulti portavano dentro di sé. Camminava come un granchio, con lo sguardo fisso sulle figure ieratiche, incise nel dagherrotipo della loro tristezza, mentre la risata li confinava in un silenzio aggiunto al silenzio. Camminava verso il dazio del trapezio, spargendo, con tutta la potenza dei polmoni, la risata sui ginnasti senza la forza di saltare, sui cavalieri impotenti sulle loro selle, sui tecnici vicini alla macchina della morte, sull'anello chiuso e inscindibile dei bambini delle gabbie.</p> <p>Si. Si spostava alla ricerca della sua libertà, furtivo eppure in bella vista, intoccabile e intatto, fino a che si fermò una volta raggiunta la soglia, liberò la sua ultima scorta di risata, strinse i pugni.</p>
<p>VIII Y corrió.</p>	<p>VIII E corse.</p>

Su corazón, su galope ardiente, inesperadamente joven, lo guio de regreso a casa. O quizá fuera la imagen que atesoraba la que tiró de Él. Quizá fue la fotografía de las dos mujeres en la playa la que le devolvió a un lugar de consuelo tras el fragor de la risa. De manera que se descubrió, sudoroso y con el aliento corto, jubiloso en su fatiga, en el centro del patio con la fuente. Allí tomó el vano que recorrió un día que ahora se le antojaba lejantisimo. Y agotó los escalones que lo condujeron al pasillo que aquel mismo remoto día le pareció poblado por una presencia ominosa. Pero esta vez no vaciló. Penetró en el pasillo como lo haría en un hogar: desnudo, confiado, acorazado por su buena voluntad.

Había tres puertas en el pasillo, dos a la derecha y una a la izquierda. No tenía ninguna intuición al respecto, ninguna señal que la indicara cuál era la que guardaba la casa de la lectora.

Llamó a la primera puerta. Abrió una niña y Él reuló. Sentadas a una mesa cuadrada, vio a otras tres niñas en torno a un tablero. Todas le miraron. Él humilló la cabeza a modo de disculpa, se llevó las manos al pecho y avanzó por el pasillo. Podía sentir el corazón en la boca, percutiendo como un tambor. Le daba pánico volverse y que la niña le obligara a

Il suo cuore, il suo galoppo ardente, inaspettatamente giovane, lo guidò verso casa. O forse fu l'immagine che custodiva a trascinarlo. Forse fu la fotografia delle due donne sulla spiaggia a riportarlo in un luogo di conforto dopo il fragore della risata. Così si ritrovò, sudato e con il fiato corto, gioioso nella fatica, al centro del cortile con la fontana.

Lì imboccò il vano che percorse un giorno e che ora pensava lontanissimo. E salì le scale che lo condussero al corridoio che quello stesso e remoto giorno sembrava abitato da una presenza minacciosa. Ma questa volta non esitò. Si addentrò nel corridoio come avrebbe fatto in una casa: nudo, sicuro di sé, corazzato dalla sua buona volontà.

C'erano tre porte nel corridoio, due a destra e una a sinistra. Non aveva nessuna intuizione al riguardo, nessun segnale che gli indicasse quale fosse quella che proteggeva la casa della lettrice.

Bussò alla prima porta. Aprì una bambina e Lui fece un passo indietro. Sedute a un tavolo quadrato, vide altre tre bambine attorno a un ripiano. Tutte lo guardarono. Lui abbassò la testa in segno di scusa, si portò le mani al petto e procedette lungo il corridoio. Si sentiva il cuore in gola, che batteva come un tamburo. Era terrorizzato all'idea di

<p>regresar a su lado, quién sabe si a entrar en la casa y someterse a un control de experiencia.</p> <p>El sudor brotaba de cada poro de su piel, como si un grifo se hubiera abierto y Él fuera una cisterna que liberara su líquido. Se obligó a mantener el paso firme y a moverse por el pasillo con lo que imaginaba desenvoltura. Al alcanzar la segunda puerta, la única a la izquierda, y mientras golpeaba con los nudillos, se giró. La niña no estaba.</p> <p>Fue la anciana quien abrió. Lo recibieron sus ojos de reptil, en los que una noche profunda se había instalado. Él comprendió que la mujer vivía en un ocaso sostenido. Algo se había apagado en ella: memoria, recuerdo, reconocimiento: las escalas del mundo. Pulcra y bien vestida, Él aspiró un agradable olor cítrico. El rostro, devastado por la edad, pulido y a la vez agrietado, era como una piedra expuesta al viento. Las arrugas eran profundas. Tanto que Él sintió la tentación de acariciarlas, como si fueran las fallas de un mármol antiquísimo, sometido al paso de las guerras, los caprichos humanos, azares indescriptibles.</p> <p>Había una innegable dignidad en la decrepitud de la mujer. Y un consuelo no menos obvio en estar ante aquella forma aún erguida de la debacle.</p>	<p>girarsi e che la bambina lo obbligasse a tornare al suo fianco, chissà se per entrare nella casa e sottoporsi a un controllo dell'esperienza. Il sudore gli sgorgava da tutti i pori, come se si fosse aperto un rubinetto e Lui fosse una cisterna che liberava il suo liquido. Si costrinse a mantenere il passo fermo e a muoversi per il corridoio con ciò che immaginava fosse disinvoltura. Raggiunta la seconda porta, l'unica a sinistra, e mentre batteva con le nocche, si girò. La bambina non c'era.</p> <p>Fu la donna anziana ad aprire. Fu accolto dai suoi occhi da rettile, nei quali si era posata una notte profonda. Lui capì che la donna viveva in un costante tramonto. Qualcosa si era spento in lei: memoria, ricordo, consapevolezza: la bilancia del mondo. Curata e ben vestita, Lui respirò un gradevole odore di agrumi. Il viso, devastato dall'età, levigato e allo stesso tempo screpolato, era come una pietra esposta al vento. Le rughe erano profonde. Così tanto che Lui provò la tentazione di accarezzarle, come se fossero difetti di un marmo antichissimo, sottoposto al passaggio delle guerre, dei capricci umani, di vicissitudini indescrivibili. C'era un'innegabile dignità nella decrepitezza della donna. E una consolazione non meno evidente nel trovarsi davanti a quella forma ancora</p>
---	---

<p>Él entendía ahora lo que había sentido al verla en el velódromo, durante la exhibición de fuerza de los niños: compasión por sí mismo, por todos los seres vivos y silenciosos del mundo.</p> <p>La anciana era, en cierto modo, un espejo futuro, la omega de un devenir común.</p> <p>La lectora asomó detrás de su madre. Vistas así, formas reiteradas de un modelo, enmarcadas por la luz que derramaba el pasillo, Él no tuvo dudas de que la segunda mujer procedía de la primera, de que su aspecto era una copia protegida por el tiempo de lo que su madre había sido un día. Los tres permanecieron mirándose sin urgencia ni espanto, como una imagen fija emanada de Magma.</p> <p>Quién sabe cuánto hubieran continuado en esa actitud si no hubiera sido porque Él oyó que la puerta de las niñas se abría. Así que antes de que alguien saliera por ella, sin haber recibido permiso por parte de las mujeres, no solo había penetrado en la casa sino que, con un gesto rápido y diestro, había cerrado la puerta a sus espaldas.</p> <p>Se mantuvo en esa postura un minuto, apretando la espalda contra la pared y con los ojos cerrados como quien se apoya en un muro recobrando la calma, pues a sus pies, cuando el mundo regrese a la mirada,</p>	<p>eretta della disfatta. Lui ora capiva cosa aveva provato al vederla nel velodromo, durante l'esibizione di forza dei bambini: compassione per se stesso, per tutti gli esseri vivi e silenziosi del mondo.</p> <p>L'anziana era, in qualche modo, uno specchio del futuro, l'omega di un divenire comune.</p> <p>La lettrice spuntò da dietro sua madre. Viste in questo modo, forme ripetute di un modello, incorniciate dalla luce del corridoio, Lui non ebbe alcun dubbio sul fatto che la seconda donna provenisse dalla prima, che il suo aspetto fosse una copia protetta dal tempo di ciò che la madre era stata un giorno. I tre rimasero a guardarsi senza fretta né paura, come un'immagine fissa emanata da Magma.</p> <p>Chissà quanto avrebbero continuato con questo comportamento se non fosse stato per Lui, che udì la porta delle bambine aprirsi. Così, prima che qualcuno uscisse da lì, senza ricevere il permesso da parte delle donne, non solo entrò in casa ma, con un gesto rapido e abile, chiuse anche la porta alle loro spalle.</p> <p>Si mantenne in questa posizione per un minuto, premendo le spalle contro la parete e con gli occhi chiusi come chi si appoggia ad un muro per riprendere la calma perché ai suoi piedi, una volta</p>
--	--

<p>encontrará un abismo. Tuvo la certeza de que la delgada lámina que lo separaba del pasillo era su única defensa ante las niñas, de que la geometría obstinada de aquel paño de cemento, forjado por algún obrero sin nombre, era la frontera que lo separaba de penetrar en un ámbito de crueldad y exterminio.</p> <p>La vida se le mostró como algo valioso por sí misma, no considerada como un medio por el que discurrir con fatiga y temblor, como por el cauce de un río turbio, sino como un fin autónomo por el que valía la pena quemarse y ardere.</p> <p>El recuerdo de los cormoranes rompiendo el aire lo sostuvo en pie contra el lienzo de caliza y arcilla calcinadas.</p> <p>En la imagen de la pareja de aves precipitándose sobre las aguas, Él contuvo su futuro.</p> <p>El abismo había desaparecido al abrir los ojos. Las mujeres lo observaban. La madre, sin emoción en el rostro; la hija, hasta donde se atrevió a pronosticar, con algo parecido a la ternura.</p> <p>Supo que el poder se medía por su capacidad de sugestión. Y que el miedo era un clima: cámaras de vigilancia que incluso apagadas ejercían su función; uniformes disuasorios; armas descargadas que causaban tanto respeto como otras con munición.</p>	<p>riacquisita la vista, avrebbe trovato un abisso. Ebbe la certezza che la sottile lamina che lo separava dal corridoio fosse la sua unica fonte di difesa contro le bambine, che la tenace geometria di quel pezzo di cemento, lavorato da qualche operaio senza nome, fosse il confine che lo separava dall'ingresso in un'area di crudeltà e sterminio. Gli venne mostrata la vita come qualcosa di prezioso di per sé, non come un mezzo con cui passare con fatica e tremore, come nel letto di un fiume torbido, ma come un fine autonomo per il quale valeva la pena bruciarsi e ardere. Il ricordo dei cormorani che spezzavano il cielo lo mantenne in piedi contro il telo di calcare e argilla calcinati. Nell'immagine della coppia di uccelli che si precipitavano sull'acqua, Lui racchiuse il suo futuro.</p> <p>Quando aprì gli occhi, l'abisso era scomparso. Le donne lo osservavano. La madre senza emozioni sul volto; la figlia, per quanto osasse predire, con qualcosa simile alla dolcezza.</p> <p>Seppe che il potere veniva misurato dalla sua capacità di suggestione. E che la paura era un clima: telecamere di sorveglianza che, anche da spente, facevano il loro lavoro; uniformi deterrenti; armi scariche che incutevano tanto rispetto quanto altre con munizioni.</p>
---	--

<p>Acostumbrado a vivir en una esfera de temor, sumido en una constelación de sospecha, tardó en percibir lo que había de singular en la casa de las mujeres. Magma faltaba. La emanación primordial, el surtidor de imágenes que barría los alfabetos posibles, las escrituras habidas, no habitaba entre sus muros.</p> <p>Cuando lo comprendió, parecido a un ciego que palpa las superficies de un lugar nuevo para crear en su imaginación el mapa de un territorio desconocido, caminó por la casa igual que si recorriera un lecho marino, metros por debajo de una superficie sofocante y estéril, moviéndose con la armonía de un equilibrista que teme a cada paso perder la horizontal y venirse al suelo.</p> <p>La lectora lo miraba mientras se demoraba en círculos, tocaba las paredes, buscaba en los rincones el lugar donde la fuente de imágenes tenía que vivir oculta. Él se volvía hacia ella a cada paso, buscando en sus ojos una respuesta a aquella ausencia, pero lo único que encontraba era su leve sonrisa, un temblor que animaba los labios, curvaba las mejillas y le regalaba al rostro una vejez prematura pero deliciosa. Y cada vez que señalaba con su mano la falta, cada vez que reparaba en una pared vacía, un suelo limpio, un techo desnudo, aquella sonrisa</p>	<p>Abituato a vivere in una sfera di paura, sommerso in una costellazione di diffidenza, ci mise un po' a notare cosa ci fosse di particolare nella casa delle donne. Mancava Magma. L'emanazione primordiale, il fornitore di immagini che spazzava via i possibili alfabeti, le scritture esistenti, non viveva tra quelle mura. Quando lo capì, come un cieco che tasta le superfici di un luogo nuovo per creare, nella sua immaginazione, la mappa di un territorio sconosciuto, camminò per la casa come se percorresse un fondale marino, metri al di sotto di una superficie soffocante e sterile, muovendosi con l'armonia di un funambolo che ad ogni passo teme di perdere l'orizzontalità e cadere a terra.</p> <p>La lettrice lo guardava mentre indugiava in cerchi, toccava le pareti, cercava negli angoli il luogo in cui doveva vivere nascosta la fonte di immagini. Lui si voltava verso di lei ad ogni passo, cercando nei suoi occhi una risposta a quell'assenza, ma tutto ciò che trovava era un leggero sorriso, un tremore che ravvivava le labbra, incurvava le guance e conferiva al viso una vecchiaia prematura ma deliciosa. E ogni volta che indicava la mancanza, ogni volta che si soffermava su una parete vuota, un suolo pulito, un soffitto spoglio, quel sorriso educato</p>
---	---

<p>educada construía en torno a ellos un islote de placidez, la feliz evidencia de un hogar reconquistado, la simple, luminosa certidumbre de un porvenir.</p> <p>Entonces Él mostró a la mujer la fotografía encontrada junto a la fuente. El gesto poseía algo de ofrenda. También de súplica. Cercado por la evidencia de que su encuentro con la lectora lo situaba en un clímax, como cuando un escritor alcanza en su narración un punto de no retorno, se preguntó qué sucedería a continuación.</p>	<p>creava intorno a loro un isolotto di tranquillità, l'evidenza felice di una casa riconquistata, la semplice, luminosa certezza di un avvenire.</p> <p>Poi Lui mostrò alla donna la fotografia trovata vicino alla fontana. Il gesto racchiudeva una specie di offerta. Ma anche di supplica. Circondato dall'evidenza che il suo incontro con la lettrice lo aveva posto in un climax, come quando uno scrittore raggiunge un punto di non ritorno nella narrazione, si chiese cosa sarebbe successo dopo.</p>
---	---

DURANTE	DURANTE
---------	---------

<p>IX</p> <p>Las palabras, dijo la mujer.</p> <p>Las palabras vivían entre nosotros y se las llevaron. Así lo decidieron. Enmudecerlas. Someterlas. Encarcelarlas. No sabemos cuándo sucedió. Solo sabemos que sucedió. Que el don se convirtió en condena. Y que llegó la época del silencio. Una enseñanza que no se transmite con palabras. Porque la palabra ya no dice nada a nadie.</p> <p>Música sin eco. Flecha detenida en el aire. Sed en la sed. El argumento para la prohibición tuvo que ser por fuerza su mal uso. Para qué servía la palabra entonces, en aquel remoto esplendor.</p>	<p>IX</p> <p>Le parole, disse la donna.</p> <p>Le parole vivevano tra noi e se le portarono via. Così decisero. Di silenziarle. Di sottometterle. Di imprigionarle. Non sappiamo quando successe. Sappiamo solo che successe. Che il dono si trasformò in condanna. E che arrivò l'epoca del silenzio. Un insegnamento che non si trasmette con le parole. Perché la parola non dice più nulla a nessuno. Musica senza eco. Freccia ferma in aria. Sete nella sete. La motivazione del divieto dovette essere per forza il suo uso improprio. A cosa serviva allora la parola, in quello splendore</p>
--	--

<p>Para nada. Prostituida. Desvirtuada. Degradada. Para qué seguir permitiendo su empleo si cada palabra pronunciada era máscara, humo, fantasma. Que pagaran por ello. Que pagaran por un regalo infamado, convertido en justificación para cualquier tipo de capricho y componenda. Por eso fueron los niños quienes concertaron la alianza.</p> <p>Porque ellos sufrían más que nadie la práctica bastarda de sus mayores: mentiras, dobles sentidos, oportunismo. <i>Libertad</i>, un lugar común; <i>dignidad</i>, una afrenta; <i>igualdad</i>, un sofisma.</p> <p>Palabras como banderas arrastradas por el fango. Palabras que eran harapos de lo que su significado prometía. Todos blasfemando con las más hermosas palabras llenándoles la boca. Cerdos sacando lustre a la lámpara maravillosa. Cómo no justificar a los niños hacia cierto punto. Cómo no comprender su obsesión por un mundo en silencio, libre del pasmoso tormento de las palabras utilizadas como veneno. Porque un mundo callado al menos pone en cuarentena cierto tipo de actos. El miedo disciplina a los impostores. Es la elegancia que encierra cualquier clase de terror, su eficacia sin estridencias. Con las primeras generaciones habría que recurrir a soluciones drásticas: corte de cuerdas</p>	<p>remoto. A niente. Prostituita. Snaturata. Degradata. Perché continuare a permetterne l'uso se ogni parola pronunciata era una maschera, fumo, un fantasma. Che pagassero per quello. Che pagassero per un regalo infamato, trasformato in giustificazione per ogni tipo di capriccio e compromesso. Per questo furono i bambini a stringere l'alleanza. Perché soffrivano più di chiunque altro per la pratica bastarda dei più grandi: bugie, doppi sensi, oportunismo. <i>Libertà</i>, un luogo comune; <i>dignità</i>, un affronto; <i>uguaglianza</i>, un sofisma. Parole come bandiere trascinate dal fango. Parole che erano stracci di ciò che il loro significato prometteva. Tutti bestemmiando con le parole più belle a riempire le loro bocche. Maiali lucidando la lampada meravigliosa.</p> <p>Come non giustificare i bambini ad un certo punto. Come non capire la loro ossessione per un mondo in silenzio, libero dal tormento sconvolgente delle parole usate come veleno. Perché un mondo taciuto almeno mette in quarantena certi tipi di azioni. La paura disciplina gli impostori. È l'eleganza a racchiudere qualunque tipo di terrore, la sua efficacia senza stridore. Con le prime generazioni si sarebbe dovuto ricorrere a soluzioni</p>
---	--

<p>vocales, gargantas mutiladas, decapitaciones en masa.</p> <p>El rebaño sangrante, con adultos perdiendo la vida a la vez que perdían las palabras, muriendo entre gañidos y berridos, ya inhumanos en esto, pues las bestias mueren en un silencio pudoroso o lo hacen entre sonidos inarticulados. Nunca más la muerte fanfarrona, la impostura de la última frase para la posterioridad, el adiós convertido en epigrama. Eso debieron de pensar los primeros niños, los ejecutores de la pirueta cósmica, los auténticos jacobinos. Y luego poco a poco, implacablemente, iría mudando el paradigma mediante el que descifrar el sentido de las cosas. Derogar la palabra tuvo que ser la mayor aventura humana.</p> <p>Tan inmensa como la invención de la escritura; tan misteriosa como el descubrimiento del fuego. Una civilización inversa, recluida en el silencio blanco de las ceremonias sin voz, en la sexualidad neutra de los rituales sin grito, en la pena tibia de las muertes sin duelo. La misma civilización que nos ha traído hasta esta orilla del tiempo. A usted. A mí. A mi madre, que hace tiempo no solo perdió las palabras sino su reflejo, que cuando acude al pozo de la memoria no rescata una vivencia sino el recuerdo de un</p>	<p>drastiche: taglio delle corde vocali, gole mutilate, decapitazioni di massa.</p> <p>Il gregge sanguinante, con adulti che perdevano la vita man mano che perdevano la parola, morendo tra guaiti e muggiti, già in questo disumani perché le bestie muoiono in un silenzio modesto o tra suoni inarticolati. Mai più la morte sbruffona, l'impostura dell'ultima frase per i posteri, l'addio trasformato in epigramma.</p> <p>A questo dovettero pensare i primi bambini, gli esecutori della piroetta cosmica, gli autentici giacobini. E poi, a poco a poco, inesorabilmente, sarebbe cambiato il paradigma attraverso cui decifrare il senso delle cose. Abrogare la parola deve essere stata la più grande avventura umana.</p> <p>Tanto immensa quanto l'invenzione della scrittura; tanto misteriosa quanto la scoperta del fuoco. Una civiltà inversa, reclusa nel silenzio bianco delle cerimonie senza voce, nella sessualità neutra dei rituali senza grida, nel tiepido dolore delle morti senza lutto.</p> <p>La stessa civilizzazione che ci ha portati a questa riva del tempo. A lei. A me. A mia madre, che da tempo non solo ha perso le parole, bensì anche il suo riflesso, lei che quando si reca al pozzo della memoria non recupera un vissuto, ma il ricordo di un</p>
---	---

<p>recuerdo, una copia cada vez más debilitada de sí misma. Y entonces entronizaron la imagen. Buscaron poblar con ella el desierto en que se había convertido lo real. Entre imágenes, atrapados en el laberinto de los iconos, añoraríamos menos la pérdida, nos consolaríamos mejor de la orfandad. Niños sabios ya desde la cuna, con un dominio asombroso de la tecnología, cabalgando un mundo exhausto de palabras, abrumado de palabras, asfixiado por la sobreabundancia de palabras que no significaban nada porque nada querían significar. Qué paz en cambio en las imágenes, siempre disponibles. Tan plásticas. Tan rotundas. Su frenesí, su ubicuidad, su desprecio por la glosa. No digáis; mostrad. No habléis; mirad.</p> <p>Un pueblo sin narradores. Un pueblo sin oyentes. Un pueblo sin débiles. Porque las historias son el patrimonio de los débiles. Narrar historias sin haberlas protagonizado es su privilegio. El placer de que algo suceda sin tener que padecerlo.</p> <p>Qué delicia para la denostada verdad encontrar un grupo que no tenía al fin necesidad de historias engañosas, que no se refugiaba tras las interpretaciones diversas, que no había levantado un altar de ambigüedad. Y sin embargo, algo</p>	<p>ricordo, una copia sempre più indebolita di se stessa. E allora intronizzarono le immagini. Cercarono di popolare con essa il deserto in cui si era trasformata la realtà. Tra le immagini, intrappolati nel labirinto delle icone, avremmo rimpianto meno la perdita, ci saremmo consolati meglio per l'orfinità.</p> <p>Bambini sapienti già dalla culla, con un dominio sorprendente della tecnologia, cavalcando un mondo esausto di parole, sopraffatto di parole, asfissiato dalla sovrabbondanza di parole che non significavano nulla perché nulla volevano significare. Al contrario, che pace nelle immagini, sempre disponibili. Così plastiche. Così categoriche. La loro frenesia, la loro ubiquità, il loro disprezzo per la glossa. Non dite; mostrate. Non parlate; guardate. Un popolo senza narratori. Un popolo senza ascoltatori. Un popolo senza deboli. Perché le storie sono il patrimonio dei deboli. Raccontare storie senza esserne il protagonista è il suo privilegio. Il piacere che accada qualcosa senza doverlo subire.</p> <p>Che meraviglia per la verità distrutta trovare un gruppo che finalmente non necessitava storie ingannevoli, che non si rifugiava dietro alle interpretazioni diverse, che non aveva sollevato un altare di ambiguità. Eppure qualcosa accadde,</p>
---	--

sucedió, una grieta en el muro por la que se coló el pasado, los ancestros, aquella catarata de locura y depravación. Los culpables fueron los libros. Otra palabra vivía en ellos. Una que ni siquiera debía pronunciarse para sobrevivir, pero que salvaguardó a la palabra monstruosa: la palabra gritada, la palabra musitada, la palabra intercambiada. Usted me vio leer desde su ventana. Cuando estaba sentada en la fuente entregada a mi júbilo, a mi pecado.

Usted sabe que soy culpable de ese gozo en la palabra. Una cadena trajo la posibilidad hasta hoy. Siempre ha existido. Corriendo entre los niños como una potestad traviesa, hurtándose a su control y a sus razones, a su afán eugenésico. Libros encerrando la realidad en sus márgenes. Libros salvando con la palabra escrita al mundo vil y calumniador. Libros clamorosos en su silencio. Y después la risa. Que usted también advirtió en mí. Y cuyo poder quizá ya haya descubierto, pues ha llegado hasta esta habitación. Porque el tiempo los hizo severos. Serios y severos. Tristes, serios y severos. A los niños. Sí. A ellos que habían sido traicionados por las palabras. Sin las palabras ganaron el mundo pero perdieron la alegría. Qué fatalidad que el silencio les negara esa

una crepa nel muro attraverso la quale si infiltrò il passato, gli antenati, quella cascata di pazzia e depravazione. I colpevoli furono i libri. In essi viveva un'altra parola. Una parola che non si doveva nemmeno pronunciare per sopravvivere, ma che salvaguardò la parola mostruosa: la parola gridata, la parola borbottata, la parola scambiata. Lei mi vide leggere dalla sua finestra. Quando ero seduta dalla fontana consegnata alla mia gioia, al mio peccato.

Lei sa che sono colpevole di questo piacere nella parola. Una catena ha portato la possibilità fino ad oggi. È sempre esistita. Correndo tra i bambini come una potenza dispettosa, sottraendosi al loro controllo e alle loro ragioni, al loro impegno eugenetico. Libri che racchiudono la realtà nei loro margini. Libri che salvano il mondo vile e calunniatore con la parola scritta. Libri clamorosi nel loro silenzio. E dopo la risata. Che lei notò anche in me. E di cui forse ha già scoperto il potere, dato che è arrivato fino a questa stanza. Perché il tempo li rese severi. Seri e severi. Tristi, seri e severi. I bambini. Sì. Loro che erano stati delusi dalla parola. Senza le parole vinsero il mondo ma persero l'allegra. Che fatalità che il silenzio negasse loro

<p>posibilidad. Es duro admitirlo, pero no existe felicidad silenciosa.</p> <p>Necesitamos del engaño de la palabra dicha para ser felices. El hombre es el animal que promete. El arrobo del místico es un fraude. Los niños someten a cada generación al condenarla a los inexpresivos rostros intercambiables, a la madurez teatral. Pobres niños, en el fondo. Pobre niños que nosotros hemos sido también.</p> <p>¿Recuerda usted cuando fue niño? Yo tampoco. Todos lo hemos olvidado. Ni siquiera soy capaz de reconocerme en esa fotografía que me enseña. Es un acto de fe lo que me hace pensar que esa pequeña en la playa soy yo, viviendo en un tiempo en que todavía pertenecía a mi madre, años, meses, quizá semanas ante de pasar a engrosar las filas de los niños.</p> <p>Porque los tesauros han devorado nuestras biografías. Es necesario, un precio inevitable, la parte radical del trato.</p> <p>Cómo, si no, sobreviviría Magma, el hechizo, la clarividencia, el mensaje. También mi madre fue niña.</p> <p>Causa vértigo pensarlo. Que usted y yo, que ella, que todos, en algún momento de nuestras vidas, hemos vaciado a adultos en los controles de experiencia, hemos recorrido como soldados el perímetro del</p>	<p>questa possibilità. È duro ammetterlo, ma non esiste una felicità silenziosa.</p> <p>Abbiamo bisogno dell'inganno della parola come tale per essere felici. L'uomo è l'animale che promette. L'estasi del místico è un imbroglio. I bambini sottomettono ogni generazione condannandola a volti inespressivi e intercambiabili, alla maturità teatrale. Poveri bambini, in fondo. Poveri bambini che siamo stati anche noi.</p> <p>Ricorda quando era bambino? Neanche io. Tutti lo abbiamo dimenticato. Non riesco nemmeno a riconoscermi in questa fotografia che mi sta mostrando. È un atto di fede che mi fa pensare che questa piccola in spiaggia sia io, vivendo in un tempo in cui appartenevo ancora a mia madre, anni, mesi, forse settimane prima di passare ad addensare le file di bambini.</p> <p>Perché i tesauri hanno divorato le nostre biografie. È necessario, un prezzo inevitabile, una parte radicale dell'accordo. Come sopravviverebbe, altrimenti, Magma, la maledizione, la chiaroveggenza, il messaggio. Anche mia madre fu bambina.</p> <p>Pensarci fa venire i brividi. Che lei ed io, che mia madre, che tutti, a un certo punto delle nostre vite, abbiamo svuotato gli adulti nei controlli dell'esperienza, abbiamo percorso il perimetro del</p>
---	---

<p>velódromo, hemos convivido con la experiencia del poder y del dominio.</p> <p>Y que no recordamos nada, que hemos sido amputados de la certeza de haber formado parte de la minoría reinante, que ahora apenas nos queda la aquiescencia, el hecho de ser corifeos que aplauden a sus líderes. Somos muy pocos. Los lectores. Los reidores. Quienes estamos en el secreto. Los únicos que entendemos en realidad a los niños, los disculpamos, los aceptamos como la otra parte de una ecuación vinculante. Al fin y al cabo toda reacción exige una revolución previa. Y ellos la hicieron. Y al decir ellos debo decir nosotros, porque usted y yo, y mi madre, y así hacia atrás la comunidad al completo, remontándose de generación en generación, de bestia de carga en bestia de carga, de mudo en mudo, nos elevamos hacia la visión original de los primeros niños, quienes quiera que hayan sido, los que extirparon la palabra y la derrocaron a los charlatanes, los que impusieron la imagen de la construcción como advertencia, los puros, sí, los homicidas más puros, pues se necesita mucha pureza para destruir un mundo, mucha más que para levantarlo, porque hay cierta delicadeza, cierta nobleza en el gesto de destruirlo todo para empezar de nuevo. Y quién podría juzgarlos siendo honestos.</p>	<p>velodromo come soldati, abbiamo convissuto con l'esperienza del potere e del dominio. E che non ricordiamo nulla, che ci è stata amputata la certezza di aver fatto parte della minoranza regnante, che ora a malapena ci rimane l'acquiescenza, il fatto di essere corifei che applaudono ai loro capi. Siamo molto pochi. I lettori. Quelli che ridono. Quelli che condividono il segreto. Gli unici che capiscono davvero i bambini, li scusano, li accettano come l'altro membro di un'equazione vincolante. In fin dei conti ogni reazione richiede prima una rivoluzione. E loro la fecero. E con loro intendo dire noi, perché io e lei, e mia madre, e così a ritroso tutta la comunità, risalendo di generazione in generazione, di bestia da soma in bestia da soma, di muto in muto, risaliamo alla visione originale dei primi bambini, chiunque questi fossero, coloro che estirparono la parola e spodestarono i ciarlatani, coloro che imposero l'immagine della costruzione come avvertenza, i puri, sì, gli omicida più puri, poiché è necessaria molta purezza per distruggere un mondo, molta di più di quanta ne serva per sollevarlo, perché c'è una certa delicatezza, una certa nobiltà nel gesto di distruggere tutto per ricominciare. E, ad essere sinceri, chi potrebbe giudicarli. Chi potrebbe davvero</p>
---	--

<p>Quién, en verdad, podría reprocharles lo que hicieron. Acaso nosotros menos que nadie. Me refiero a los lectores. Me refiero a los reidores. Me refiero a los que hemos sobrevivido en la educación de la palabra a través de los libros, a través de la risa. Porque al preservar eso que hoy consideramos irrenunciable descubrimos qué contaminado se hallaba entonces, en los tiempos de la palabra, cuando todo se había reducido a fatiga y a podredumbre, cuando todas las palabras valían lo mismo, la del rey y la del bufón, la pronunciada en el ágora y la pronunciada en el burdel, la del filósofo y la del banquero, cuando ya no había modo alguno de separar las palabras de su sombra, porque las palabras se habían convertido en mero espectáculo, eran como prisioneros en una caverna, y quienes las pronunciaba hacían pasar por oro lo que no era más que ganga.</p> <p>Y aquella palabra, la que los niños luego demolieron, aquella palabra fundaba ciudades y corrompía voluntades, lo infectaba todo, todo lo convertía en minucia de filibustero, en picardía innoble. Quizá debemos dar gracias a los niños por expresar su ira, por defenestrar a los antiguos payasos, por prohibir y condenar y derogar y clausurar y cancelar. Aunque es difícil no entender el miedo que usted siente ahora que ha</p>	<p>rimproverare ciò che fecero. Forse noi meno di chiunque altro. Mi riferisco ai lettori. Mi riferisco a chi ride. Mi riferisco a chi di noi è sopravvissuto nell'educazione della parola grazie ai libri, grazie alla risata.</p> <p>Perché preservando ciò che oggi consideriamo irrinunciabile, scopriamo quanto fosse contaminato allora, ai tempi della parola, quando tutto si riduceva a fatica e marciume, quando tutte le parole avevano lo stesso valore, quella del re e quella del buffone, quella pronunciata nell'agorà e quella pronunciata nel bordello, quella del filosofo e quella del banchiere, quando non c'era più modo di separare la parola dalla loro ombra, perché le parole si erano trasformate in mero spettacolo, erano come prigionieri in una caverna, e chi le pronunciava faceva passare per oro ciò che non era altro che un buon affare. E quella parola, quella che i bambini poi demolirono, quella parola fondava città e corrompeva volontà, infettava tutto, convertiva tutto in dettagli ostruzionistici, in ignobile astuzia.</p> <p>Forse dovremmo ringraziare i bambini per aver manifestato la loro ira, per aver defenestrato gli antichi pagliacci, per aver proibito e condannato e abrogato e chiuso e cancellato. Anche se è difficile non capire la paura che lei prova ora che ha</p>
--	--

<p>comprendido que hay otro mundo, que la palabra sigue viva. Es difícil no entender su miedo a que detrás de esa pared, en este preciso instante, una de las niñas que vive en el pasillo esté escuchando el torrente de palabras que sale de mi boca.</p> <p>Es difícil renunciar al miedo cuando quizá ahora mismo esa niña esté manipulando algún dispositivo que le permita derribar esa puerta, conducirnos hasta el tesoro más próximo, convertirnos en carne quemada, pila de ceniza, astilla de hueso. Por eso debe decidir.</p> <p>Cruzar el límite o continuar como antes. O es posible que ya ni siquiera le quede la opción de escoger.</p> <p>Que si está aquí, asustado, con la respiración agitada y el semblante comido por la vergüenza, es porque solo tiene preguntas y ninguna palabra con que articularlas, y porque el hecho de oírme hablar le provoca algo parecido al espanto y, a la vez, le regala una promesa de libertad que creía imposible.</p> <p>Y aunque yo no puedo ayudarle, sí puedo decirle que somos muy pocos, poquísimos en realidad, pero que resistimos a este lado del discurso, a este lado de la alegría, y que confiamos en sobrevivir de día en día, de año en año, pasando la palabra y la risa como lámparas que se entregan de viajero a viajero, una comunidad silenciosa solo</p>	<p>capito che esiste un altro mondo, che la parola continua a vivere. È difficile non capire la sua paura che dietro a questa parete, in questo preciso istante, una delle bambine che vive nel corridoio stia ascoltando il fiume di parole che mi esce dalla bocca. È difficile rinunciare alla paura quando forse in questo momento quella bambina sta maneggiando qualche dispositivo che le permetta di abbattere questa porta, condurci fino al tesoro più vicino, trasformarci in carne bruciata, cumulo di cenere, scheggia d'osso. Per questo deve decidere. Oltrepassare il limite o continuare come prima. O è possibile che neanche le rimanga la possibilità di scegliere. Che se è qui, spaventato, con il respiro affannoso e il volto divorato dalla vergogna, è perché ha solo domande e nessuna parola con cui articularle, e perché il fatto di sentirmi parlare le provoca qualcosa simile allo spavento e, allo stesso tempo, le regala una promessa di libertà che pensava impossibile. E anche se non la posso aiutare, posso dirle che siamo molto pochi, pochissimi in realtà, ma che resistiamo a questo lato del discorso, a questo lato dell'alegria, e che speriamo di sopravvivere di giorno in giorno, di anno in anno, passando la parola e la risata come lanterne che si consegnano di</p>
---	--

<p>en apariencia, guardiana de un mundo que existió y fue castigado.</p> <p>Y aunque no puedo hacer nada si usted decide denunciarme, salir fuera y regresar en compañía de las niñas para mostrarles quién soy y qué secretos escondo, por qué razón Magma falta entre estas paredes donde abundan las palabras, donde florece la risa; aunque no puedo tomar una decisión en su nombre ni impedirle que escoja un camino irrevocable, sí puedo prometerle que fuera, en alguna parte, otros esperan la llegada de nuevos lectores, de nuevos reidores, y que si abandona la ciudad, si renuncia a la advertencia de la construcción, si escapa de los niños y lo deja todo atrás, quizá, solo quizá, pueda encontrar a otros que son como yo. De modo que lo único que puedo desearles es suerte, una vieja palabra, una de las más viejas palabras, y si usted decide salir como un ladrón y no volver a su casa pues ya estará vigilada; si usted decide escapar por su propios medios y lanzarse al mundo, puedo entregarle un libro, el libro de los errores y de los privilegios, el libro de los deberes y de las penas, el libro de los desvaríos y de las catástrofes, el libro del cual nacen todas la confusiones y todas scelta tergiversaciones, el libro en el</p>	<p>viaggiatore in viaggiatore, una comunità silenziosa solo in apparenza, guardiana di un mondo che una volta esistette e fu punito. E sebbene non possa far nulla se decide di denunciarmi, di uscire e rientrare in compagnia delle bambine per mostrar loro chi sono e quali segreti nascondo, per quale ragione manca Magma tra queste pareti dove abbondano le parole, dove fioriscono le risate; anche se non posso prendere una decisione al suo posto né impedirle di scegliere una strada irrevocabile, posso prometterle che fuori, da qualche parte, altri attendono l'arrivo di nuovi lettori, di nuova gente che ride, e che se abbandona la città, se rinuncia all'avvertenza della costruzione, se scappa dai bambini e lascia tutto alle spalle, forse, solo forse, può incontrare altri come me. Per cui tutto ciò che posso augurarle è fortuna, una vecchia parola, una delle parole più antiche, e se lei decide di uscire come un ladro e non tornare a casa sua poiché sarà già sorvegliata; se lei decide di fuggire con i suoi mezzi e buttarsi nel mondo, posso darle un libro, il libro degli errori e dei privilegi, il libro dei doveri e delle pene, il libro dei deliri e delle catastrofi, il libro da cui nascono tutti i malintesi e tutti i travisamenti, il libro in cui si narra la storia dell'immagine que se dai bambini, un carico che potrà</p>
--	---

sempre

<p>cuenta la historia de la imagen escogida por los niños, un cargamento que podrá llevar siempre consigo y que contiene posibilidades infinitas, la única patria que no se articula en torno al espacio sino en torno al tiempo, a un pasado cruel y al tiempo fulgurante, a un mundo donde la palabra fue lo que nos distinguió del resto de los seres vivos, sí, el don luminoso que maltratamos, la llave que abría todos los cofres y que nos obstinamos en cubrir de herrumbre, sí, el reino sacrificado, sí.</p> <p>Las palabras, dijo la mujer.</p>	<p>portare con sé e che contiene infinite possibilità, l'unica patria che non si articola intorno allo spazio, bensì intorno al tempo, a un passato crudele e allo stesso tempo folgorante, a un mondo dove la parola fu ciò che ci distinse dal resto degli esseri viventi, sì, il dono luminoso che maltrattammo, la chiave che apriva tutti gli scrigni e che ci ostinammo a ricoprire di ruggine, sì, il regno sacrificato, sì.</p> <p>Le parole, disse la donna.</p>
---	---

DESPUÉS	DOPO
---------	------

<p>X</p> <p>Antes de partir, la lectora se tocó los labios.</p> <p style="text-align: center;">***</p> <p>Lo último que Él vio de la ciudad, la imagen que llevaría consigo, fue el pecio alzado, un inmenso molar cariado apuntando al cielo.</p>	<p>X</p> <p>Prima di partire, la lettrice si toccò le labbra.</p> <p style="text-align: center;">***</p> <p>L'ultima cosa che Lui vide della città, l'immagine che si sarebbe portato con sé, fu il relitto sollevato, un enorme molare cariato che puntava al cielo.</p>
--	---

<p>XI</p> <p>Descubrió la noche.</p> <p>Por costumbre siguió el cordón de la costa y acunado por el mar, el animal denso como glicerina que respiraba a su lado con furor, a medida que dejaba atrás la ciudad fue penetrando en un ámbito</p>	<p>XI</p> <p>Scoprì la notte.</p> <p>Per abitudine seguì la linea della costa e, cullato dal mare, l'animale denso come glicerina che respirava con furore accanto a lui, man mano che lasciava la città alle spalle iniziò ad addentrarsi in un'area in</p>
--	--

donde la vigilia de los dispositivos no llegaba. La negrura que lo cercó los primeros días, cuando el sol caía y el tiempo cíclico recuperaba sus funciones, lo recluyó en un estado cercano al estupor. La necesidad de encontrar lugares donde dormir se sumaba al miedo atávico a quedar inerme en la oscuridad. Poco a poco, sin embargo, el temor fue cediendo paso al alivio que habitaba en la alternancia entre la luz y su ausencia. Hasta el punto de que la primera vez que admiró el mapa de las estrellas, los bolidos impávidos pautando el domo inmenso, Él sintió un sosiego remoto y muy dulce, que lo mantuvo despierto hasta el amanecer.

En la doble curva que el sol regalaba cada día, al alzarse y al ponerse, otras correspondencias penetraron en su vida. Lejos de la ciudad, ajeno a sus coerciones -controles de experiencia, exhibiciones de pleitesía, delaciones por doquier-, aceptó lo que no todas imágenes de Magma mencionaban. Que el mundo escondía el accidentado relieve de otra realidad plausible. Así y todo, prevenido y en guardia, optó por evitar las aglomeraciones, salvo cuando el hambre le obligaba, y buscó en el litoral una línea que lo condujera sin desmayo siempre hacia el Norte, como hacia el polo magnético de un consuelo firme.

cui la veglia dei dispositivi non arrivava. Il buio che lo circondò i primi giorni, quando il sole calava e il tempo ciclico recuperava le sue funzioni, lo rinchiuse in uno stato vicino allo stupore. La necessità di trovare luoghi dove dormire si sommava alla paura atavica di rimanere indifeso nell'oscurità. Gradualmente, tuttavia, la paura cedette il passo al sollievo che risiedeva nell'alternanza tra la luce e la sua assenza. A tal punto che la prima volta che ammirò la mappa delle stelle, i bolidi impavidi che segnavano la gigantesca cupola, Lui provò una tranquillità remota e dolcissima, che lo mantenne sveglio fino all'alba.

Nella doppia curva che il sole regalava ogni giorno, sorgendo e tramontando, penetrarono altre corrispondenze nella sua vita. Lontano dalla città, estraneo alle sue coercizioni -controlli dell'esperienza, esibizioni di omaggi, delazioni ovunque-, riconobbe ciò che non tutte le immagini di Magma menzionavano. Che il mondo nascondeva l'accidentato rilievo di un'altra realtà plausibile. Ciononostante, prevenuto e all'erta, scelse di evitare gli agglomerati, tranne quando la fame lo obbligava, e cercò sul litorale una linea che lo conducesse senza sosta sempre verso il Nord, come verso il polo magnetico di una solida consolazione.

<p>Continuar, de momento, era empeño suficiente.</p> <p>Pero en su interior la lección de la mujer crecía incontenible. Todas aquellas palabras, más de las que había oído nunca en su vida, dispuestas como una caravana de viajeros. El misterio de su violencia. Su capacidad para recrear el mundo mediante el expediente de nombrarlo.</p> <p>Una prehistoria gloriosa en la que la realidad había cabido en los enunciados humanos. Fundar ciudades, había dicho la mujer. Una palabra capaz de fundar ciudades. Y su reverso tenebroso, la rapina de los codiciosos, la burla hecha verbo prostituyendo cada significado, elevando las apariencias al estatuto de cosas. Un castigo, había dicho la mujer, el precio por las afrentas cometidas. Porque un día la situación había llegado a ser intolerable. Y la tela del lenguaje se había quebrado. Los niños sacudieron la red construida por sus mayores y las palabras volaron sin rumbo, convertidas en una llorada reliquia. Mudos de improviso, amputados del don, el verbo se transformó en una tierra proscrita, en una infamia.</p> <p>Cada noche, tras buscar acomodo entre árboles, al borde de cunetas, en maizales y trigales, en campos de cebada, junto al fragor insomne del mar, escondido entre esqueletos de fábricas, astilleros y silos, Él</p>	<p>Continuare, al momento, era un'impresa sufficiente.</p> <p>Ma dentro di lui la lezione della donna cresceva in modo incontenibile. Tutte quelle parole, più di quante ne avesse mai sentite in vita sua, disposte come una carovana di viaggiatori. Il mistero della sua violenza. La sua capacità di ricreare il mondo tramite l'espedito di nominarlo.</p> <p>Una preistoria gloriosa in cui la realtà si era inserita negli enunciati umani. Fondare città, aveva detto la donna. Una parola capace di fondare città. E il suo tenebroso rovescio, la rapina degli avidi, la beffa fatta verbo prostituyendo ogni significato, elevando le apparenze allo statuto delle cose. Una punizione aveva detto la donna, il prezzo per gli affronti commessi. Perché un giorno la situazione era arrivata ad essere intollerabile. E la tela del linguaggio si era strappata. I bambini scossero la rete costruita dagli anziani e le parole volarono senza meta, trasformate in una reliquia piangente. Improvvisamente muti, amputati del dono, il verbo si trasformò in una terra proibita, in un'infamia.</p> <p>Ogni notte, dopo aver cercato sistemazione tra gli alberi, sul bordo dei canali, in campi di mais e grano, in campi d'orzo, accanto al fragore insonne del mare, nascosto tra scheletri di fabbriche,</p>
--	---

<p>encendía un fuego, tomaba el libro que la mujer le había entregado y recorría sus páginas. Allí cabía el mundo, en los garabatos incomprensibles que cada noche exprimía. Como un ciego que leyera en la piedra o en el musgo, sus yemas acariciaban las grafías recurrentes, intentando recomponer los significados un día perdidos. Lento, solidario a su propia pena, como un príncipe en el exilio, Él vaciaba sus horas de urgencia, satisfechos el hambre y la sed, y se imponía el trance exultante y a la vez lancinante de reaprender.</p> <p>Niño a su modo, cada día más joven, en su búsqueda de los antiguos sentidos, confiado a la promesa de un maná que la mujer había cifrado en los textos, se obstinaba en recordar lo olvidado.</p> <p>Y tan grande era su esfuerzo que a menudo el cansancio lo conquistaba, el libro quedaba abierto a la luz de las hogueras, el sueño lo vencía a un paso del gesto decisivo mediante el que unir una letra a la siguiente para revelar un motivo.</p> <p>Largas noches en vela, de tenaz resistencia, abrazado a las ausencias de su vida para colmar un vacío, dispuesto a todo con tal de adquirir la identidad de un idioma natal, los esponsales con los padres que hablaron, mintieron, cayeron.</p>	<p>arsenali e silos, Lui accendeva un fuoco, prendeva il libro che la donna gli aveva dato e ne percorreva le pagine. Lì c'era il mondo, negli scarabocchi incomprensibili che spremeva ogni notte. Come un cieco che legge nella pietra o nel muschio, i suoi polpastrelli accarezzavano le grafie ricorrenti, cercando di ricomporre i significati un giorno perduti. Lento, solidale con la propria pena, come un principe in esilio, Lui svuotava le sue ore di urgenza, soddisfatte la fame e la sete, e si imponeva la trance esultante e allo stesso tempo lancinante del riapprendimento. Bambino a modo suo, ogni giorno più giovane, nella sua ricerca dei vecchi significati, affidato alla promessa di una manna che la donna aveva codificato nei testi, si ostinava a ricordare ciò che aveva dimenticato. E si sforzava così tanto che spesso veniva vinto dalla stanchezza, il libro restava aperto alla luce del fuoco, il sonno lo conquistava ad un passo dal gesto decisivo di unire una lettera alla seguente per rivelare un motivo. Lunghe notti in bianco, di tenace resistenza, abbracciato alle assenze della sua vita per colmare un vuoto, disposto a tutto pur di acquisire l'identità di una lingua natale, gli sponsali con i genitori che parlarono, mentirono, caddero.</p>
--	--

<p>Abras y encrucijadas, campos de brezo: la belleza del paisaje era un tónico; granjas y graneros, cisternas vacías: las arquitecturas del hombre le causaban recelo. Aprendió a caminar de costado, como los zorros, con un radar natural en el oído y el libro en una bandolera con tahalí, una cosecha feraz y aún no satisfecha.</p> <p>Sus pies, que se llagaron los primeros días, pronto se curtieron.</p> <p>La piel enrojecida dejó paso a una tez tostada; las quemaduras se convirtieron en cicatrices; domó su hambre como si se tratara de un faquir. Al despojarse, se agigantaba. Domeñando su cuerpo, mantenía a raya sus temores.</p> <p>Poco a poco adquirió la disciplina del gimnasta, hasta convertir la frugalidad en un arte. Sus brazos se endurecieron; encaneció su barba; el vientre, magro y tirante, se transformó en una caja de resonancia.</p> <p>Después, un día, halló al mono.</p>	<p>Insenature e incroci, campi di erica: la bellezza del paesaggio era un tonico; fattorie e granai, cisterne vuote: le architetture dell'uomo gli arrecavano diffidenza. Imparò a camminare di traverso, come le volpi, con un radar naturale nell'orecchio e il libro in una tracolla con balteo, un raccolto fertile e ancora non soddisfatto. I suoi piedi, che si piagarono i primi giorni, presto si irruvidirono. La pelle arrossata lasciò il posto a una carnagione abbronzata; le bruciatore si trasformarono in cicatrici; domò la fame come se fosse un fachiro. Spogliandosi, si ingigantiva. Dominando il suo corpo, teneva a bada le sue paure. A poco a poco acquisì la disciplina del ginnasta, fino a convertire la frugalità in un'arte. Le sue braccia si indurirono, la barba divenne grigia, il ventre, magro e teso, si trasformò in una cassa di risonanza.</p> <p>Poi, un giorno, trovò la scimmia.</p>
--	--

<p>XII</p> <p>Cuando identificó el perfil casi humano, el cuerpo noble y potente, Él contempló a quien había abierto la marcha el día de la liberación.</p> <p>El bonobo se convirtió en su sombra. bonobo</p> <p>Cómo ambos habían llegado hasta allí, a tantas jornadas de la ciudad, por caminos</p>	<p>XII</p> <p>Quando identificò il profilo quasi umano, il corpo nobile e potente, Lui contemplò colui che aveva aperto la marcia il giorno della liberazione. Il El bonobo divenne la sua ombra. Il modo in cui entrambi arrivarono fino lì, a distanza di tanti giorni dalla città, tramite sentieri</p>
---	--

probablemente parecidos aunque ocultos, se le antojó una forma de justicia, como si estuvieran unidos por algo más fuerte que el instinto.

El animal confirió a la marcha un capital simbólico. No en vano, aquella comunión tenía milenios, se perdía en una contabilidad que, de siglo en siglo, alcanzaba santuarios de la emoción. El primer mono que caminó en paz junto a un hombre, las seis huellas inscritas en un mismo pedazo de tierra, trazos de una pintura arcaica. Él apreció las posibilidades narrativas que escondía la estampa. Al hacerlo, en un gesto espontáneo, parecido al de alguien que sufre una repentina asfixia, se llevó la mano a la garganta, al pozo de las palabras. El mono miró perplejo al hombre, extrañado de aquella mímica forzada y violenta, como si Él tratara de arrancar de su interior algo que había quedado estrangulado: una pasión, una blasfemia. No lo logró. Ninguna palabra inflamó su boca para reflejar el caminar en paralelo, la simultaneidad en el tiempo y en el espacio de las huellas parejas. El discurso que cifrara aquella realidad por el momento le estaba vedado. A su pesar, y aunque la mujer le había regalado la posibilidad de otra vida, seguía constreñido al silencio.

probabilmente simili anche se nascosti, gli fece pensare a una forma di giustizia, come se fossero uniti da qualcosa più forte dell'istinto.

L'animale attribuì alla marcia un capitale simbolico. Non per nulla, quella comunione era millenaria, si perdeva in una contabilità che, di secolo in secolo, raggiungeva santuari dell'emozione. La prima scimmia che camminò pacificamente assieme a un uomo, le sei orme inscritte nello stesso pezzo di terra, tracce di una pittura arcaica. Lui apprezzò le possibilità narrative che nascondeva l'impronta. Così facendo, con un gesto spontaneo, simile a quello di qualcuno che soffre di un'improvvisa asfissia, si portò la mano alla gola, al pozzo delle parole. La scimmia guardò l'uomo perplessa, stupita da quella mimica forzata e violenta, come se Lui cercasse di strappare da sé qualcosa che era rimasto soffocato: una passione, una blasfemia. Non ci riuscì. Nessuna parola infiammò la sua bocca per rappresentare la camminata in parallelo, la simultaneità nel tempo e nello spazio delle impronte accoppiate. Il discorso che codificasse quella realtà gli era per il momento precluso. Suo malgrado, e sebbene la donna gli avesse regalato la possibilità di un'altra vita, continuava ad essere costretto al silenzio.

Tras retirar la mano de la garganta, aliviado y al tiempo exhausto por el esfuerzo sin recompensa, observó al bonobo con gratitud. Su solidez, su firmeza en medio del paisaje, le parecieron algo más que un buen augurio. Alejarse de la ciudad había supuesto la restitución de un clima perdido. El señuelo del Norte operaba como un imán.

El hecho de avanzar sin descanso, guiado por un mantra invocado, la existencia del espacio convertida en talismán.

Bastaba con seguir adelante. No había necesidad de otra garantía.

El movimiento se había consagrado al sentido, independientemente de que el sentido creciera de un motivo que fuera algo más que la equivalencia de un ritual.

Con ello conjuraba un principio que para Él permanecía inarticulado.

Quizá la idea, sospechosa aunque irrenunciable, de que cualquier forma de adoración esconde la transmisión de poder desde un sujeto que desea hacia un objeto deseado.

No había vuelto a llover desde que abandonara la ciudad. Por eso la tormenta a campo abierto, sin aviso, le pareció un mal presagio. Corrieron empapados y jadeantes, dos cuerpos bajo el diluvio,

Dopo aver tolto la mano dalla gola, sollevato e allo stesso tempo esausto per lo sforzo senza ricompensa, osservò il bonobo con gratitudine. La sua solidità, la sua fermezza in mezzo al paesaggio, gli sembrarono qualcosa di più di un buon augurio. Allontanarsi dalla città aveva comportato la restituzione di un clima perduto. Il richiamo del Nord operava come una calamita. Il fatto di avanzare senza sosta, guidato da un mantra invocado, l'esistenza dello spazio trasformata in talismano. Bastava andare avanti. Non c'era bisogno di altre garanzie. Il movimento si era consacrato al significato, indipendentemente dal fatto che il significato crescesse da un motivo che era qualcosa di più dell'equivalenza di un rituale. In tal modo evocava un principio che per Lui rimaneva inarticolato. Forse l'idea, sospetta anche se irrinunciabile, che qualsiasi forma di culto nasconda la trasmissione di questo potere da un soggetto desiderante a un soggetto desiderato.

Non aveva più piovuto da quando aveva abbandonato la città. Per questo la tempesta a campo aperto, senza preavviso, gli sembrò un cattivo presagio. Corsero fradici e ansimanti, due corpi sotto il

aplastados por el mundo horizontal sin oquedades donde refugiarse, con el mar sosegado por compañía, una planicie imbuida de una calma latente, tan parecida a azogue envejecido. Él basculaba como un edificio a punto de desmoronarse, el libro golpeando su costado; el bonobo era una mancha peluda del color del betún. Mientras la lluvia los calaba y enfriaba sus cuerpos, Él tuvo una visión en el centro de la tempestad, cuando el diluvio lo azotaba sin piedad ni consuelo, un pedazo de carne apaleada.

La mujer se le apareció al modo de una malabarista que lanzara palabras al aire en vez de platos de porcelana o pelotas de colores. Cada palabra, al trazar su vuelo, iluminaba una tesela del mundo, la encendía con la antorcha de su significado. Un diapasón de fuego irradiaba su estela protectora en torno a la mujer. Al tiempo, Él era consciente de que la palabra, al mostrar su luz, mostraba la profundidad de la negrura que rodeaba no solo a la mujer, sino a todos los seres humanos. Había una dolorosa paradoja en ello. La palabra, al iluminar el mundo, advertía de la oscuridad en que transcurrían sus moradores. Cuantas más palabras poseía alguien a su disposición más consciente era de la inmensidad, profundidad y fortaleza de la ignorancia

diluvio, schiacciati dal mondo orizzontale senza cavità in cui rifugiarsi, con il mare calmo a far compagnia, una pianura pervasa da una calma latente, così simile al mercurio invecchiato. Lui oscillava come un edificio sul punto di crollare, il libro che gli colpiva il fianco; il bonobo era una macchia pelosa del colore del bitume. Mentre la pioggia li inzuppava e raffreddava i loro corpi, Lui ebbe una visione al centro della tempesta, quando il diluvio lo colpiva senza pietà né conforto, un pezzo di carne battuta.

La donna gli apparve come un giocoliere che lanciava in aria parole al posto di piatti di porcellana o palline colorate. Ogni parola, tracciando il suo volo, illuminava una tessera del mondo, la accendeva con la torcia del suo significato. Un diapason di fuoco irradiava la sua scia protettiva attorno alla donna. Al contempo, Lui era consapevole che la parola, mostrando la sua luce, mostrava la profondità dell'oscurità che circondava non solo la donna, ma tutti gli esseri umani. C'era un doloroso paradosso in tutto ciò. La parola, illuminando il mondo, segnalava l'oscurità in cui vivevano i suoi abitanti. Più parole aveva qualcuno a sua disposizione, più era consapevole dell'immensità, profondità e forza dell'ignoranza che lo circondava.

<p>que lo rodeaba. La necesidad era una escuela de complacencia, un asilo; la sabiduría, por pequeña que fuera, comportaba siempre una cuota de terror. Él adivinó por qué había preferido una vida de perpetua oscuridad a un fragmento de luz.</p> <p>Esa noche, tendido en la tierra todavía húmeda, incapaz de absorber tanta lluvia caída, escrutó las estrellas sin júbilo, con un sentimiento de nostalgia. Aquel inmenso libro, el mapa celeste, también contenía palabras. Pero la mayoría de sus páginas estaban redactas en negro.</p>	<p>La stoltezza era una scuola di compiacimento, un asilo; la saggezza, per piccola che fosse, comportava sempre una parte di terrore.</p> <p>Lui capì perché aveva preferito una vita di perenne oscurità a un frammento di luce.</p> <p>Quella notte, disteso sulla terra ancora umida, incapace di assorbire così tanta pioggia, scrutò le stelle senza gioia, con un senso di nostalgia. Quell'immenso libro, la mappa celeste, conteneva anche parole. Ma la maggior parte delle sue pagine erano redatte in nero.</p>
---	---

<p>XIII</p> <p>Comprendió que se acercaban a una ciudad al descubrir las patrullas. Grupos de niños en apariencia ociosos, recorriendo a pie, a caballo o en motos con sidecar los caminos, intercambiando entre sí señales privadas imposibles de descifrar. Y de vez en cuando, hasta robarle el aliento, la visión del árbol electrónico del tesoro, la magia negra de los controles de experiencia, palpitando con la ferocidad de un instrumento homicida.</p> <p>En más de una ocasión, Él y el bonobo se desviaron de su trayectoria, dando largos, tediosos rodeos, para no tropezar con las selecciones aleatorias, las</p>	<p>XIII</p> <p>Capì che si stavano avvicinando ad una città quando individuò le pattuglie. Gruppi di bambini apparentemente oziosi, che percorrevano le strade a piedi, a cavallo o in moto con sidecar, scambiandosi tra loro segnali privati impossibili da decifrare.</p> <p>E ogni tanto, fino a togliere il fiato, la visione dell'albero elettronico del tesoro, la magia nera dei controlli dell'esperienza, pulsando con la ferocia di uno strumento omicida.</p> <p>In più di un'occasione, Lui e il bonobo sviavano dalla loro traiettoria, facendo lunghi, noiosi giri, per non inciampare nelle selezioni casuali, nelle umilianti</p>
--	--

<p>humillantes ceremonias del vaciado, la constatación de esa praxis obscena que un día le pareció natural y que ahora, tras la perorata de la mujer, le provocaba náuseas. Pero no solo las patrullas y los controles mencionaban alto y claro la cercanía de la ciudad. La noche había desaparecido de nuevo, engullida por la omnipresente electricidad. Como preveía, la multitud surgió una mañana, tras superar una colina sedosa y suave, fragmentada en minifundios, en la que ruinas en forma de castros apacentaban a un grupo de vacas que rumiaban los brotes de hierba nueva, los tréboles apelmazados, la bullente materia viva de los prados.</p> <p>Descendieron siguiendo una marea lenta y caudalosa que se escindía en grupos de hombres y monos para encontrarse más adelante, como los residuos que en un río se agolparan en torno a un meandro. Penetraron en la ciudad por una fisura abierta en el paño de las murallas. Banderas y guirnaldas engalanaban cada rincón. El aire olía a flores y a escarcha. Lucía un sol pacato y nada audaz, que apenas calentaba la piel, pero que invitaba al sosiego.</p> <p>Él notaba las punzadas del hambre y la necesidad de una cama. Sus huesos le dolían desde la tormenta. Temía que el libro llamara la atención. Pero lo cierto es</p>	<p>cerimonie di svuotamento, nell'accertamento di quella pratica oscena che un tempo gli sembrò naturale e che ora, dopo la predica della donna, gli dava la nausea. Ma non solo le pattuglie e i controlli indicavano chiaro e tondo la vicinanza della città. La notte era di nuovo scomparsa, inghiottita dall'elettricità onnipresente. Come prevedeva, la folla apparì un mattino, dopo aver superato una collina setosa e morbida, frammentata in piccoli poderi, nelle cui rovine a forma di castrì pascolava un gruppo di mucche che ruminavano i germogli di erba fresca, i trifogli ingarbugliati, la brulicante materia viva dei prati.</p> <p>Scesero seguendo una marea lenta e abbondante che si divideva in gruppi di uomini e scimmie per poi incontrarsi più avanti, come i detriti che in un fiume si ammassano attorno a un meandro.</p> <p>Entrarono nella città attraverso una fessura aperta nel tessuto delle mura. Bandiere e ghirlande decoravano ogni angolo. L'aria profumava di fiori e di brina. Splendeva un sole insignificante e per nulla audace, che a malapena scaldava la pelle, ma che invitava alla calma.</p> <p>Lui sentiva le fitte per la fame e il bisogno di un letto. Le ossa gli facevano male dalla tempesta. Temeva che il libro attirasse l'attenzione. Ma la verità è che</p>
---	---

que tanto Él como el mono pasaban desapercibidos. La ciudad se preparaba para el nombramiento de un nuevo auriga. Magma proyectaba en cada pared imágenes del elegido, una niña de cabellos lacios y ojos de sapo en los que Él no pudo hallar otra cosa que cierta indolencia repetida.

Callejearon a ciegas, guiándose por el olfato del bonobo, que acabó por conducirlos a través de un dédalo confuso, parte del extrarradio que la ciudad, en su crecimiento, había absorbido y metabolizado hasta transformar en un grumo de viviendas en que llevar una existencia silenciosa. Había multitud de tiendas de ropa y de baratijas. Los propietarios, acucillados ante sus negocios, exponían su mercancía señalando con el dedo, sin entusiasmo. Sus monos, chimpancés en su mayoría, gruñían al paso del bonobo y escupían un líquido verde y viscoso, de aspecto repulsivo, que impregnaba las calles de un olor a alcanfor.

Su hambre se hacía más aguda. Su sueño, también. Sintió un escalofrío en la nuca y entendió que tenía fiebre. Por vez primera desde que los visitantes de las jaulas lo llevaron al trapezio, experimentó un pánico puro y sin paliativos, la

sia Lui che la scimmia passavano inosservati. La città si preparava alla nomina di un nuovo cocchiere.

Magma proiettava su ogni parete immagini dell'eletto, una bambina dai capelli lisci e occhi da rospo in cui Lui non poté trovare altro che una certa indolenza ripetuta.

Girovagarono alla cieca, facendosi guidare dall'olfatto del bonobo, che finì per condurli attraverso un labirinto, parte della periferia che la città, crescendo, aveva assorbito e metabolizzato fino a trasformarla in un grumo di case in cui condurre un'esistenza silenziosa. C'era una moltitudine di negozi d'abbigliamento e di cianfrusaglie. I proprietari, accovacciati davanti alle loro attività, esponevano la loro merce indicando con il dito, senza entusiasmo.

Le loro scimmie, la maggior parte scimpanzé, grugnivano al passare del bonobo e sputavano un liquido verde e viscoso, dall'aspetto rivoltante, che impregnava le vie con un odore di canfora.

La sua fame si faceva più acuta. Il sonno pure. Sentì un brivido sulla nuca e capì di avere la febbre. Per la prima volta da quando i visitatori delle gabbie lo portarono al trapezio, sperimentò una forma di panico pura e senza palliative, la

<p>presencia ingobernable de un terror desnudo, que lo embriagaba.</p> <p>Alargó una mano y apretó el pelaje sucio y duro del mono. El animal respondió con un gemido. Aquel sonido, en el silencio de las tiendas, le pareció por un momento la música más bella.</p> <p>No vio a los niños hasta el último segundo. El bonobo había doblado en ángulo recto y Él lo había seguido a regañadientes, cansado pero sin fuerzas para negarse, los ojos entregados a la tierra apisonada y llena de esputos. Al alzar la vista, ya los niños se estaban girando. En ese instante, de una de las tiendas oscuras e irrelevantes, del hueco mudo de aquella ciudad dentro de la ciudad, un par de manos vigorosas le tomaron los hombros y lo secuestraron hacia la negrura.</p> <p>Puro instinto, el mono lo siguió antes de que los niños hubieran podido advertir nada.</p>	<p>presenza ingovernabile di un terrore nudo, che lo inebriava.</p> <p>Allungò una mano e strinse il pelo sporco e duro della scimmia. L'animale rispose con un gemito. Quel suono, nel silenzio dei negozi, gli sembrò per un attimo la musica più bella.</p> <p>Non vide i bambini fino all'ultimo secondo. Il bonobo aveva svoltato ad angolo retto e Lui lo aveva seguito controvoglia, stanco ma senza la forza di opporsi, gli occhi abbandonati alla terra spianata e piena di sputi. Quando alzò lo sguardo, i bambini si stavano già girando. In quell'istante, da dei negozi scuri e irrilevanti, dalla cavità muta di quella città dentro la città, un paio di mani vigorose gli presero le spalle e lo rapirono verso l'oscurità.</p> <p>Per puro istinto, la scimmia lo seguì prima che i bambini avessero potuto notare qualcosa.</p>
---	---

<p>XIV</p> <p>En el sueño había caído como un nadador a una piscina vacía. Fue esa sensación de gravedad que lo atrapaba, la tenaz protesta de un cuerpo que no ha nacido para vivir suspendido en el aire, lo que arrancó un alarido de su garganta hinchada por la fiebre.</p>	<p>XIV</p> <p>Si era immerso nel sogno come un nuotatore in una piscina vuota. Fu questa sensazione di gravità che lo intrappolava, la protesta tenace di un corpo che non è nato per vivere sospeso in aria, ciò che strappò un urlo dalla sua gola gonfia per la febbre.</p>
--	--

Despertó en un lecho austero, un catre de hierro atornillado a la pared y con un colchón por cobijo. Ni sábanas, ni mantas, ni almohada. Una fatiga de meses lo noqueó tras el grito. Tan intensa que tuvo que cerrar los ojos, pues el hecho de mantenerlos abiertos le mareaba. A los pies de la cama intuyó al mono durmiendo. Su pánico no lo había despertado. El bonobo roncaba obstinado y calmo, con constancia de fuelle, y Él reconquistó un atisbo de placidez. Era extraño pensar qué poco necesitaba un hombre para poseer una patria. La compañía de un animal era mapa suficiente.

Abrió al fin los ojos y se obligó a recordar. Revivió el tirón que lo había chupado hacia la negrura, la presteza con que unas manos ajenas lo habían arrancado del callejón y de la guardia de los niños, el hurto de su propia persona a un encuentro sin duda fatal. Después, nada. O sí. La sensación de desplome, tan parecida y a la vez tan distinta a la del sueño, pues si esta había sido dolorosa y temible, aquella, en su último segundo de consciencia, le había regalado una paz sin paliativos, la del guerrero que se derrumba tras horas de lucha, la del cuerpo exhausto que halla en la claudicación el alivio para sus males.

Si svegliò in un letto austero, una brandina di ferro avvitata alla parete e con un materasso come riparo. Né lenzuola, né coperte, né cuscino. Mesi di fatica lo misero al tappeto dopo l'urlo. Così intensa che dovette chiudere gli occhi, poiché tenerli aperti gli faceva girare la testa. Intuì che la scimmia stava dormendo ai piedi del letto. Il suo panico non l'aveva svegliato. Il bonobo russava ostinato e calmo, con la costanza di un soffierto, e Lui riconquistò un barlume di pacatezza. Era strano pensare quanto poco servisse a un uomo per possedere una patria. La compagnia di una animale era una mappa sufficiente.

Alla fine aprì gli occhi e si obbligò a ricordare. Rivisse lo strattone che lo aveva risucchiato nell'oscurità, la prontezza con cui delle mani estranee lo avevano strappato al vicolo e alla guardia dei bambini, il furto della sua persona da un incontro senza dubbio fatale. Dopo, il nulla. O sì. La sensazione di crollo, così simile e allo stesso tempo così diversa da quella del sogno, perché se quest'ultima era stata dolorosa e temibile, la prima, nel suo ultimo secondo di coscienza, gli aveva regalato una pace senza palliativi, quella del guerriero che crolla dopo ore di lotte, quella del corpo esausto che trova nella claudicazione il sollievo dai suoi mali.

<p>Se distrajo mirando el aspecto del techo, abovedado y rojizo, con un agujero en su cúspide que obraba como lucernario y conducto de ventilación. Las paredes que lo circundaban parecían de adobe. La habitación no tenía ventanas, pero distinguió un par de hornacinas dispuestas a metro y medio del suelo. Admirado, Él comprendió que contenían libros. El suelo, que consiguió estudiar rodando hacia un costado, estaba cubierto de paja. Olía a estiércol y casca, dos aromas que el tiempo había amortiguado hasta extraer de ellos una magnífica dulzura. Si cerraba los ojos, podía creer que se hallaba en un prado donde había animales y se llevaba a cabo la vendimia.</p> <p>La entrada del hombre rompió el encanto y lo puso en guardia.</p> <p>Le oí gritar, dijo el hombre.</p> <p>Las palabras cayeron como agua para su sed. Él recordó a la mujer y se preguntó se seguía soñando. Por el círculo abierto en el techo se derramó un cerco de luz que dibujó un denario de blancura entre el huésped y el extraño. El mono, que había despertado, enseñó los dientes.</p> <p>Él se acodó en su lecho y se pellizó los brazos. Pero el hombre y el bonobo seguían allí. La luz no desapareció engullida por las sombras. En ella</p>	<p>Si distrasse guardando l'aspetto del soffitto, a volta e rossiccio, con un buco nella cuspide che fungeva da lucernario e condotto di ventilazione. Le pareti che lo circondavano sembravano di mattoni. La stanza non aveva finestre, ma riconobbe un paio di nicchie disposte a un metro e mezzo da terra. Ammirato, Lui capì che contenevano libri. Il suolo, che riuscì a studiare rotolando su un fianco, era coperto di paglia.</p> <p>Odorava di sterco e vinaccia, due aromi che il tempo aveva attenuato fino a estrarne una magnifica dolcezza. Se chiudeva gli occhi, poteva credere di trovarsi in un prato dove c'erano animali e si vendemmiava.</p> <p>L'entrata dell'uomo rompe l'incantesimo e lo mise in guardia.</p> <p>L'ho sentita urlare, disse l'uomo.</p> <p>Le parole caddero come acqua per la sua sete. Lui ricordò la donna e si chiese se stesse ancora sognando. Dalla circonferenza aperta sul soffitto si riversò un cerchio di luce che disegnò una candida moneta tra l'ospite e l'estraneo. La scimmia, che si era svegliata, mostrò i denti. Lui appoggiò i gomiti sul suo letto e si pizzicò le braccia. Ma l'uomo e il bonobo erano ancora lì. La luce non sparì inghiottita dall'ombra. In essa viveva la</p>
--	---

<p>habitaba la vida secreta del polvo, los filamentos de lo invisible.</p> <p>No tema. Está entre amigos, dijo el hombre. Ahora, duerma.</p> <p>La luz tembló en la estancia como la luna temblaría en el agua de un pozo. Él se relajó. Antes de dormirse, notó cómo el mono lamía con devoción sus manos.</p> <p style="text-align: center;">***</p> <p>Era de noche cuando despertó por segunda vez. El agujero del techo tamizaba una tiniebla fría, satinada. El bonobo estaba a su lado, alumbrado por un candelabro en forma de menorá cuyos siete brazos exhalaban un intenso aroma de aceite. El mono le estudiaba con ojos llenos de atención y escrúpulo. Si Él hubiera sido capaz de pronunciar las palabras que definieran aquel gesto, habría dicho que era la bondad quien velaba su reposo.</p> <p>Se incorporó en la cama y alargó una mano. El bonobo se dejó acariciar. Él habría jurado que el mono estaba a punto de hablar. Casi podía sentir cómo en los labios ásperos y abultados, abrasados por las privaciones, se formaba un río de palabras dispuesto a inundar la estancia con otro tipo de luz. Pero fue un sonido distinto el que se impuso.</p> <p>Al fin ha despertado, dijo el hombre.</p>	<p>vita secreta della polvere, i filamenti dell'invisibile.</p> <p>Non abbia paura. Si trova tra amici, disse l'uomo. Adesso, dorma.</p> <p>La luce tremò nella stanza come la luna tremerebbe nell'acqua di un pozzo. Lui si rilassò. Prima di addormentarsi, notò come la scimmia gli leccava le mani con devozione.</p> <p style="text-align: center;">***</p> <p>Era notte quando si svegliò la seconda volta. Il buco del soffitto setacciava un'oscurità fredda, satinata. Il bonobo era a fianco a lui, illuminato da un candelabro a forma di menorah le cui sette braccia emanavano un intenso aroma d'olio.</p> <p>La scimmia lo studiava con occhi pieni di attenzione e scrupolo.</p> <p>Se Lui fosse stato capace di pronunciare le parole che definivano quel gesto, avrebbe detto che era la bontà a vegliare sul suo riposo.</p> <p>Si sollevò sul letto e allungò una mano. Il bonobo si lasciò accarezzare. Lui avrebbe giurato che la scimmia stesse per parlare. Poteva quasi sentire come sulle labbra ruvide e gonfie, inaridite dalle privazioni, si formava un fiume di parole disposto a inondare la stanza con un altro tipo di luce. Ma fu un suono diverso ad imporsi.</p> <p>Alla fine si è svegliato, disse l'uomo.</p>
---	---

<p>El mono se giró hacia la voz, esta vez apaciguado. Anfitrión y bonobo transcurrían estáticos, indemnes, aquietados en el aura de la menorá.</p> <p>Él los contempló en trance, como si el tiempo hubiera cesado. En algún lugar de su consciencia, la imagen de la construcción palpité con fuerza: reyes y súbditos, cielo y mar, campiña y una ciudad. Las viejas fórmulas reunidas en un puñado de equivalencias; las altas nubes lamiendo el ápice de la obra fatídica; el mundo en torno como un racimo de puro esplendor; y un clarín de triunfo, invisible pero sincero, sosteniendo un bellissimo calderón.</p> <p>La marca, dijo el hombre. Usted la lleva en los labios.</p> <p>El hombre sacó un espejo de mano redondo. Acercándose a la cama, se lo tendió al invitado.</p> <p>Él no contemplaba su rostro desde el día en que abandonó la ciudad. No fue espanto lo que sintió ante su reflejo. Tampoco estupor. Fue, sencilla y humanamente, extrañeza. No sabía a quién estaba mirando. No reconocía la frente curtida, los ojos enfebrecidos, los labios morados.</p> <p>La marca, repitió el hombre. La marca del réprobo.</p>	<p>La scimmia si girò verso la voce, questa volta calma. L'anfitrione e il bonobo erano statici, indenni, tranquilli nell'aura della menorah.</p> <p>Lui li contemplò in trance, come se il tempo si fosse fermato. Da qualche parte nella sua coscienza, l'immagine della costruzione palpité forte: re e sudditi, cielo e mare, campagna e una città. Le vecchie formule riunite in un pugno di equivalenze; le alte nubi che sfiorano l'apice dell'opera fatidica; il mondo attorno come un ammasso di puro splendore; e un clarino di trionfo, invisibile ma sincero, che sostiene una bellissima corona.</p> <p>Il marchio, disse l'uomo. Lei lo porta sulle labbra.</p> <p>L'uomo tirò fuori uno specchietto rotondo. Avvicinandosi al letto, lo porse all'ospite.</p> <p>Lui non vedeva il suo volto dal giorno in cui abbandonò la città. Non fu spavento ciò che provò davanti al suo riflesso. Nemmeno stupore. Fu, semplicemente e umanamente, stranezza. Non sapeva chi stesse guardando. Non riconosceva la fronte segnata dalle intemperie, gli occhi febbrili, le labbra viola.</p> <p>Il marchio, ripetette l'uomo. Il marchio del reprobato.</p>
---	---

<p>Él se acarició la boca. Al hacerlo, recordó el gesto con que la mujer se había despedido, su tierna advertencia al rozarle los labios.</p> <p>Vi la marca, dijo el hombre. Desde el umbral de mi casa. Usted es un lector, añadió. Un riente.</p> <p>Él negó con la cabeza y se llevó las manos a la garganta, como había hecho ante el bonobo. El hombre pareció comprender.</p> <p>Llegarán, dijo. No tenga prisa.</p> <p style="text-align: center;">***</p> <p>El óvalo de macadán refulgía como un inmenso caldero expuesto al sol. La multitud se cocinaba en sus bordes, hirviendo en una sopa espesa. Un caldo compuesto de brazos tendidos, troncos firmes, cabezas furtivas. Cientos de corazones latiendo al unísono, rendidos al hechizo de la ceremonia.</p> <p>Los jinetes desfilaban ante la niña, el nuevo auriga, vestidos con sus mejores galas, remedo de los antiguos cosacos, los legendarios escitas, las razas a caballo. De los belfos exudaba saliva fresca. La niña tendía hacia las bestias entrenadas y su tribu de domadores sus dos manos, como si les otorgara la esperanza.</p> <p>Pero el gesto de su rostro, fijo y aburrido, un sello estoico, desmentía cualquier clase de alegría. Era una figura austera e incluso</p>	<p>Lui si accarezzò la bocca. Nel farlo, ricordò il gesto con cui la donna lo aveva salutato, il suo tenero avvertimento nello sfiorarsi le labbra.</p> <p>Vidi il marchio, disse l'uomo. Dalla soglia di casa mia. Lei è un lettore, aggiunse. Uno che ride.</p> <p>Lui scosse la testa e si portò le mani alla gola, come aveva fatto davanti al bonobo. L'uomo sembrò capire.</p> <p>Arriveranno, disse. Non abbia fretta.</p> <p style="text-align: center;">***</p> <p>L'ovale di macadam risplendeva come un immenso paiolo esposto al sole. La folla si cuoceva ai suoi bordi, bollendo in una zuppa densa.</p> <p>Un brodo composto da braccia tese, busti saldi, teste furtive. Centinaia di cuori battendo all'unisono, arresi all'incantesimo della cerimonia.</p> <p>I cavalieri sfilavano davanti alla bambina, il nuovo cocchiere, vestiti di tutto punto, brutta copia degli antichi cosacchi, i leggendari sciti, la stirpe a cavallo. La saliva fresca trasudava dal labbro inferiore. La bambina tendeva le sue due mani verso le bestie addestrate e la loro tribù di domatori, come per dare loro la speranza. Ma la smorfia del suo volto, fisso e annoiato, un timbro stoico, smentiva qualunque tipo di allegria. Era</p>
---	--

<p>angustiada, el aura melancólica de un cargo y de su privilegio, el mármol de un estereotipo.</p> <p>Unos entre los muchos, sombra entre los iguales, Él seguía el rito solemne con inquietud. La marca lívida de los labios latía como un bubón. La fiebre, que había desaparecido del resto de su cuerpo, parecía concentrarse en aquellas mordazas de carne expuestas al bochorno. El ritmo de la coronación, la transmisión inequívoca del poder, gradual y orquestada, una práctica pulida hasta la obsesión, convergía en la tarima de maderas nobles, donde el flamante auriga aceptaba el cetro de su antecesor, asumía la carga de los símbolos y dispensaba al resto de los niños de otra función que no fuera la vigilancia. Brillante y poderosa, en el centro del óvalo como un epítome del triunfo, la imagen de la construcción, su holograma perfecto, irradiaba el mensaje sin palabras de un <i>statu quo</i>. Las miradas se vaciaban en su esquemática altura, en el despliegue de las vértebras del edificio, en sus paramentos y arquivadas, en el alucinado disparate de una arquitectura que se erguía contra cualquier pronóstico de equilibrio.</p> <p>Audaz, el pináculo levemente abombado se proyectaba por encima de las nubes, como una corona de espanto, devolviendo</p>	<p>una figura austera e pure angosciata, l'aura malinconica di un incarico e del suo privilegio, il marmo di uno stereotipo.</p> <p>Uno tra i tanti, ombra tra gli uguali, Lui seguiva il rito solenne con inquietudine. Il marchio livido delle labbra pulsava come un bubbone. La febbre, che era scomparsa dal resto del suo corpo, sembrava concentrarsi in quei lembi di carne esposti alla calura. Il ritmo dell'incoronazione, la trasmissione inequivocabile del potere, graduale e orchestrata, una pratica rifinita fino all'ossessione, convergeva in una pedana di legni pregiati, dove il nuovo cocchiere accettava lo scettro dal suo predecessore, si assumeva la carica dei simboli e dispensava il resto dei bambini da qualsiasi funzione che non fosse la sorveglianza. Brillante e potente, al centro dell'ovale come un'epitome del trionfo, l'immagine della costruzione, il suo ologramma perfetto, irradiava il messaggio senza parole di uno <i>status quo</i>. Gli sguardi si svuotavano nella loro altezza schematica, nello spiegamento delle vertebre dell'edificio, nei suoi paramenti e architravi, nell'allucinata assurdità di un'architettura che si ergeva contro qualsiasi pronostico di equilibrio.</p> <p>Audace, il pinnacolo leggermente bombato si proiettava al di sopra le nubi, come una corona di terrore, restituendo</p>
---	---

<p>a los espectadores la advertencia de una fatalidad para la que no existía relato.</p> <p>El auriga desplazó su mirada desde los jinetes hasta la imagen y se postró como un animal vencido por el sueño. Los jinetes desmontaron; cada niño se ovilló; los adultos, como una mano que se hace puño, se prosternaron. Él reconoció la presencia del tremor, el más exitoso de los pegamentos, el catalizador que vinculaba a cada consciencia con una forma más alta, poderosa e indestructible de la continuidad.</p> <p>Ningún seísmo, ningún azote, ninguna plaga odiosa podría arrancar a la comunidad de su sigilo.</p> <p>Y sin embargo, de pronto, en algún punto del óvalo, alguien empezó a hablar, una voz inequívoca comenzó a desprenderse del miedo y a verbalizar un mundo distinto. Con un fragor de metales, los niños se alzaron. En el rostro del auriga tembló un atisbo de emoción, el confuso dibujo de un recelo o de una duda. Él se percató de que en la parte opuesta a la que ocupaba, en uno de los puntos donde el óvalo se adelgazaba, la gran araña de la multitud se agitaba. La inquietud mudó en un movimiento espasmódico.</p> <p>Espaldas y hombros se giraron para crear un vacío en la geometría, como si una alimaña horrenda demandara su cuota de</p>	<p>agli spettatori l'avvertenza di una fatalità per cui non esisteva racconto.</p> <p>Il cocchiere spostò lo sguardo dai cavalieri all'immagine e si prostrò come un animale vinto dal sonno. I cavalieri smontarono; ogni bambino si raggomitò; gli adulti, come una mano che si chiude in un pugno, si inchinarono. Lui riconobbe la presenza del tremore, il miglior collante, il catalizzatore che vincolava ogni coscienza a una forma di continuità più alta, potente e indistruttibile.</p> <p>Nessun sisma, nessuna frusta, nessun flagello odioso avrebbe potuto strappare la comunità dal suo sigillo.</p> <p>Eppure, all'improvviso, in un qualche punto dell'ovale, qualcuno iniziò a parlare, una voce inequivocabile iniziò a liberarsi dalla paura e a comunicare un mondo diverso. Con un fragore di metalli, i bambini si alzarono. Sul volto del cocchiere tremò un barlume di emozione, lo schizzo confuso di sospetto o dubbio. Lui si rese conto che nella parte opposta a quella in cui si trovava, in uno dei punti dove l'ovale si restringeva, il grande ragno della folla si agitava. L'inquietudine si trasformò in un movimento spasmodico.</p> <p>Schiene e spalle si voltarono per creare un vuoto nella geometria, come se una bestiaccia orrenda reclamasse la sua parte</p>
---	--

<p>alimento. En el hueco creado, Él descifró la figura de una mujer, una muchacha en realidad, que hasta no hacía mucho ocuparía su puesto en el escalafón de los niños, y que atónita ante su propia osadía se arrancaba la voz a puñados, como si las palabras fueran insectos brotando de su interior.</p> <p>En su gesto de ménade había una insólita violencia. El vacío fue ganando espacio en el óvalo, hasta que un perímetro de seguridad aisló a la muchacha.</p> <p>Él oyó la sacudida de los cascos y vio avanzar una formación de jinetes en armonía, como una flecha en el cielo. Mientras aceleraban, pudo distinguir con claridad cómo dos de ellos, los más audaces en su galope, la vanguardia del venablo, desenvainaban las espadas rescatadas de un museo de la historia o de las bambalinas de un teatro, armando el brazo a medida que se aproximaban al vacío. Entre la masa que estiraba los cuellos y se ponía de puntillas, Él percibió el brillo de los aceros como cabelleras de cometas, los molinetes sincronizados que ambos jinetes ejecutaron al llegar a la altura de la muchacha. Luego, entre el eco de los caballos lanzados al arrebato, resonó con claridad pavorosa el ruido de la cabeza cercenada al golpear el suelo. El vacío engendró vacío, expandiendo su</p>	<p>di cibo. Nel vuoto creato, Lui decifrò la figura di una donna, una ragazzina in realtà, che fino a non molto tempo prima avrebbe occupato il suo posto nella gerarchia di bambini, e che, attonita davanti alla propria audacia, si strappava la voce a pugni, come se le parole fossero insetti che uscivano fuori dal suo corpo. C'era un'insolita violenza nel suo gesto baccante. Il vuoto guadagnava spazio nell'ovale, fino a che un perimetro di sicurezza isolò la ragazzina.</p> <p>Lui sentì lo scatto degli zoccoli e vide una formazione di cavalieri avanzare in armonia, come una freccia nel cielo. Mentre acceleravano, poté distinguere chiaramente come due di loro, i più audaci nel loro galoppo, l'avanguardia delle lance, sguainavano le spade recuperate da un museo di storia o dalle quinte di un teatro, armando il braccio man mano che si avvicinavano al vuoto.</p> <p>Tra la massa che tendeva il collo e si metteva in punta di piedi, Lui percepì la lucentezza degli acciai come code di comete, giri sincronizzati che entrambi i cavalieri eseguirono arrivati all'altezza della ragazza. Poi, tra l'eco dei cavalli lanciati con impeto, risuonò con chiarezza agghiacciante il rumore della testa mozzata che colpiva il suolo. Il vuoto</p>
---	---

<p>diámetro mientras las monturas abandonaban el óvalo.</p> <p>Como toda lógica, la muchacha sin cabeza avanzó dos, seis, doce pasos antes de derrumbarse igual que un traje que ha perdido su percha. Algo más allá de las palabras, un gemido augural, anterior a cualquier forma de lenguaje, sacudió el mundo.</p> <p>Un caballo relinchó absurdo; los labios de Él ardieron.</p> <p>Indemne, el holograma de la construcción continuó derramando su majestad inhumana.</p> <p style="text-align: center;">***</p> <p>La decapitación lo convenció de dejar la ciudad. Tras la ceremonia había vagabundado aterrado ante la perspectiva de volver a transcurrir entre los niños, decidido a regresar a la costa y huir lejos, siguiendo aquel Norte que tarde o temprano debía conducirlo a alguna cumbre de soledad o hasta el seno de una comunidad de lectores donde no alcanzara la fe en los aurigas.</p> <p>El bonobo lo aguardaba en los callejones. Al verlo apretando la bandolera contra su pecho, Él supo que algo había sucedido en su ausencia. Al entrar en la casa, lo sacudió un olor a sangre, un efluvio de matadero. Todo estaba revuelto, con ropa y restos de</p>	<p>generò vuoto, espandendo il suo diametro mentre le selle abbandonavano l'ovale.</p> <p>Come ogni logica, la ragazzina senza testa avanzò due, sei, dodici passi prima di crollare al suolo come un abito che ha perso la sua gruccia. Qualcosa al di là delle parole, un gemito augurale, precedente a qualunque forma di linguaggio, scosse il mondo.</p> <p>Un cavallo nitri in modo assurdo; a Lui bruciarono le labbra.</p> <p>Illeso, l'ologramma della costruzione continuò a spargere la sua inumana sovranità.</p> <p style="text-align: center;">***</p> <p>La decapitazione lo convinse a lasciare la città. Dopo la cerimonia aveva girovagato terrorizzato dalla possibilità di tornare a vivere tra i bambini, deciso a tornare alla costa e fuggire lontano, seguendo quel Nord che prima o poi doveva condurlo a una qualche cima di solitudine o addirittura in seno a una comunità di lettori incontaminata dalla fede nei cocchieri.</p> <p>Il bonobo lo aspettava nei vicoli. Quando lo vide stringere la tracolla contro il petto, Lui capì che era successo qualcosa durante la sua assenza. Entrando in casa, venne scosso da un odore di sangue, un efluvio di mattatoio. Era tutto sottosopra, con vestiti e resti di stoviglie gettati per</p>
--	--

<p>vajilla arrojados al suelo, manchas de suciedad en las paredes y muebles volcados. En la habitación que el hombre le había cedido, descubrió las hornacinas vacías. Los brazos de la menorá despedían un tufo a parafina rancia. Buscó su cuerpo, pero no encontró nada. Apenas el hedor a sangre, como si la muerte estuviera en el aire, no en las superficies.</p> <p>Abandonaron la ciudad por el mismo hueco de la muralla que días antes habían salvado para penetrar en ella. Tras ganar altura y reconquistar la colina de los castros, vieron el holograma de la construcción. Latente aún en el óvalo de la ceremonia, pero centuplicado en sus dimensiones, un cañón de luz lanzado en holocausto a los cielos eléctricos transmitía la impresión de ser un ominoso, estricto juez.</p>	<p>terra, macchie di sporczia sulle pareti e mobili ribaltati.</p> <p>Nella stanza che l'uomo gli aveva ceduto, scoprì che le nicchie erano vuote. Le braccia della menorah sprigionavano un tanfo di paraffina rancida. Cercò il suo corpo, ma non trovò nulla. Solamente la puzza di sangue, come se la morte fosse nell'aria, non nelle superfici.</p> <p>Abbandonarono la città dallo stesso varco nel muro che giorni prima avevano superato per entrarvi. Dopo aver guadagnato quota e riconquistato la collina dei castri, videro l'ologramma della costruzione. Ancora latente nell'ovale della cerimonia, ma centuplicato nelle sue dimensioni, un cannone di luce lanciato in olocausto nei cieli elettrici, trasmetteva l'impressione di un essere un giudice infausto e rigido.</p>
---	---

<p>XV</p> <p>Mudaron los cielos; los días se acortaron. Encontraron la iglesia cuando dormir al raso se había convertido ya en un problema. A Él lo abrumó su deterioro, la voluntad mancillada de una obra nacida del hombre. Levantada al borde del mar, heredad de locos o de santos, su planta de cruz latina, devorada por el guano de los murciélagos, había sido colonizada por los nidos de ratas innumerables. Halló refugio</p>	<p>XV</p> <p>Cambiarono i cieli; i giorni si accorciarono. Trovarono la chiesa quando dormire all'aperto era ormai diventato un problema. Lui venne sopraffatto dal suo deterioramento, dalla volontà infranta di un'opera nata dall'uomo. Costruita sul bordo del mare, tenuta di pazzi o di santi, la sua pianta a croce latina, divorata dal guano dei pipistrelli, era stata colonizzata da nidi di innumerevoli ratti. Trovò rifugio</p>
---	---

en el transepto, donde trasladó ropones, telas y bastidores que cosechó de la sacristía. Destruyó los bancos que habían sobrevivido a la labor de las termitas y obtuvo fuegos amables, que envolvieron sus veladas con un humo acre, espeso. Durante días, entre olor a moho, en una tregua de indolencia, convivieron con copones oxidados y sepulcros herméticos bajo cuyas losas reposarían vidas un día honestas. Junto a la nave lateral, al borde del camino que conducía a la iglesia, encontraron hojas de cenizo, conejera, flores de malva, patatas heladas que animales sin nombre habían devuelto a la luz antes de saciarse. Un nogal completó su dieta mientras reponían fuerzas tras los incidentes de la ciudad.

Cierta noche, en una de sus excursiones por la fábrica desolada, el bonobo regresó al transepto llevando en sus manos una diminuta talla de madera. El héroe antiguo, muerto por pecados que también tenían que ver con las palabras, resultaba en brazos del mono un juguete inesperado. Él estudió la policromía tenue, desvaída por el tiempo, la corona sucia que mordía los cabellos del crucificado, los brazos flacos y exangües, que soportaban una pesadísima carga. Había signos en el madero que sostenía al agonizante. Él los comparó con los trazos que atesoraba su

nel transetto, dove spostò panni, stoffe e cornici raccolti dalla sacrestia.

Distrusse i banchi sopravvissuti ai lavori delle termiti e ottenne fuochi gradevoli, che avvolsero le sue veglie con un fumo acre, spesso. Per giorni, tra l'odore di muffa, in una tregua di indolenza, convissero con pissidi ossidati e sepolcri ermetici, sotto le cui lastre avrebbero riposato vite un giorno oneste. Vicino alla navata laterale, al bordo del sentiero che conduceva alla chiesa, trovarono foglie di chenopodio, calderugia, fiori di malva, patate gelate che animali senza nome avevano restituito alla luce prima di saziarsi. Una noce completò la loro dieta mentre recuperavano le forze dopo gli incidenti della città.

Una notte, in una delle sue passeggiate per la fabbrica desolata, il bonobo tornò al transetto portando tra le mani una minuscola scultura di legno. L'antico eroe, morto per peccati che avevano anche a che vedere con le parole, appariva un giocattolo inaspettato tra le braccia della scimmia. Lui studiò la policromia tenue, sbiadita dal tempo, la corona sporca che mordeva i capelli del crocifisso, le braccia deboli e sciupate, che sostenevano un carico pesantissimo. C'erano dei segni sul legno che sosteneva l'agonizzante. Lui li confrontò con i tratti custoditi nel suo

libro. Luego le mostró al bonobo las inscripciones repetidas, un profesor señalando a su pupilo las equidistancias del mundo. Pero el mono parecía aburrido y lo abandonó con la figura y el libro entre las manos, esclavo de una pedagogía sin otro atributo que la terquedad.

El intermedio en la iglesia concluyó una mañana de sol. Partieron antes de que la nostalgia se apoderara del paisaje. Él introdujo la talla de madera en su bandolera.

El olvidado dios pesaba un suspiro.

El bonobo era un macho joven, templado por las penurias. Si había sobrevivido a las jaulas, a los métodos crueles de la domesticación, no parecía probable que la vida en libertad lo incomodara. Poseía un sexto sentido para hallar comida, un olfato extraordinario para anticipar los lugares peligrosos y una cualidad imitativa que a Él, mientras convivieron, le regaló más de una vez el beneficio de la risa.

Sí. La risa regresaba a su boca tan distinta de la que causó el episodio del trapecio, que había nacido de la desesperación, y a la vez hermanada con ella en lo que poseía de liberadora.

libro. Poi mostrò al bonobo le incisioni ripetute, un professore che segnalava al suo alunno le equidistanze del mondo. Ma la scimmia sembrava annoiata e lo abbandonò con la figura e il libro tra le mani, schiavo di una pedagogia che non aveva altro attributo che testardaggine.

L'intervallo nella chiesa si concluse una mattina di sole. Partirono prima che la nostalgia si impossessasse del paesaggio. Lui infilò la scultura di legno nella sua tracolla.

Il dio dimenticato pesava quanto un sospiro.

Il bonobo era un maschio giovane, temprato dalle penurie. Se era sopravvissuto alle gabbie, ai metodi crudeli dell'addomesticazione, sembrava improbabile che la vita in libertà lo infastidisse. Possedeva un sesto senso per trovare cibo, un olfatto straordinario per anticipare i luoghi pericolosi e una qualità imitativa che a Lui, mentre vivevano insieme, regalò più di una volta il beneficio della risata.

Si. La risata gli tornava alla bocca così diversa da quella che causò l'episodio del trapecio, nata dalla disperazione e allo stesso tempo conciliata con essa in ciò che possedeva di liberatorio.

Cuando reía, Él se sentía a un paso de las palabras, iluminado por dentro. Quizá si hubiera reído en la ciudad el destino de su huésped habría sido distinto. Quizá si aquellos labios morados, tocados por la reidora, se hubieran abierto al júbilo, el hombre que lo acogió no estaría muerto.

Pensó en aquel extraño, en la caridad sin juicio que le demostró durante su fiebre. Acaso la bondad fuera el verdadero misterio, el motivo más difícil de explicar en la maraña de causas. Cómo de padres malvados podían nacer hijos bondadosos que a su vez engendrarían vástagos temibles. Cómo de una pérdida podía brotar una ganancia y de un don podía seguirse una desdicha.

Las palabras de la mujer no dejaban de obsesionarle. Ella era la prueba viviente de que una virtud se podía convertir en una culpa, de que la razón se podía ver desbordada por su propio imperio hasta convertirse en un arma, de que en el mundo cabían lógicas excluyentes y, sin embargo, de que ese mismo mundo, contra pronóstico, proseguía, sucedía, se obstinaba. La permanencia era una realidad sin centro, un enigma vacante.

Y en el corazón del rompecabezas se hallaba el silencio. Aquel vacío carente de eco que le había hurtado incluso la posibilidad de tener un nombre, de ser

Quando rideva, Lui si sentiva ad un passo dalle parole, illuminato dentro. Forse se avesse riso in città il destino del suo ospite sarebbe stato diverso. Forse se quelle labbra viola, toccate dalla donna ridente, si fossero aperte alla gioia, l'uomo che lo accolse non sarebbe morto.

Pensò a quell'estraneo, alla carità senza prudenza che gli mostrò quando aveva la febbre. Forse la bontà era il vero mistero, il motivo più difficile da spiegare nel groviglio di cause. Com'era possibile che da genitori cattivi potessero nascere figli buoni che a loro volta generavano una prole temibile. Com'era possibile che da una perdita potesse nascere un guadagno e un dono potesse essere seguito una sfortuna. Le parole della donna non smettevano di ossessionarlo. Lei era la prova vivente che una virtù poteva trasformarsi in una colpa, che la ragione poteva vedersi sopraffatta dal suo stesso impero fino a diventare un'arma, che nel mondo c'era posto per logiche escludenti e, tuttavia, che questo stesso mondo, contro ogni pronostico, continuava, accadeva, si ostinava. La permanenza era una realtà senza centro, un enigma vuoto.

E al cuore del rompicapo c'era il silenzio. Quel vuoto privo di eco che gli aveva rubato pure la possibilità di avere un nome, di essere qualcosa di più di Lui,

<p>algo más que Él, una ausencia de ausencias, un trono del que había desertado cualquier púrpura. Como una página sin signos, un calendario sin estaciones, un fruto sin semilla o un tabernáculo en que para nombrar el mundo había que limitarse a señalarlo, a asirlo, a mostrarlo. Señalarlo a Él; asirlo a Él; mostrarlo a Él. El gemelo de tantos Ellos, el idéntico a tantos Otros, la persona sin sustancia, el reducto sin forma, un mudo entre los mudos.</p>	<p>un'assenza di assenze, un trono dal quale aveva disertato qualunque privilegio. Come una pagina senza segni, un calendario senza stagioni, un frutto senza seme o un tabernacolo in cui per nominare il mondo bisognava limitarsi a segnalarlo, aggrapparlo, mostrarlo. Segnalarlo a Lui; aggrapparlo a Lui; mostrarlo a Lui. Il gemello di tanti Loro, l'identico a tanti Altri, la persona senza sostanza, la riduzione senza forma, un muto tra i muti.</p>
--	---

<p>XVI</p> <p>Desembocaron en la explanada una tarde cenicienta, de luz menguante. El bonobo había decaído desde que abandonaran la iglesia. Tenía el cuerpo llagado a causa del frío y mostraba síntomas de agotamiento. A Él le dolían los dientes y padecía cefaleas.</p> <p>Minados por el cansancio, los acogió la estructura a la intemperie, los polígonos de cemento horadados, las vidrieras rajadas, los letreros ya para siempre apagados, el aparcamiento en el que se pudrían hileras de vehículos. Los chasis recordaban cuerpos desmembrados; sus frontales reproducían rostros burlones, esquivos, indiferentes; ni un solo neumático había sobrevivido a la afrenta del tiempo. Al fondo, la carcasa del</p>	<p>XVI</p> <p>Sfociarono nella spianata una sera grigia, dalla luce calante. Il bonobo era peggiorato da quando abbandonarono la chiesa. Aveva il corpo piagato a causa del freddo e mostrava segni di sfinimento. A Lui facevano male i denti e soffriva di cefalee.</p> <p>Minati dalla stanchezza, vennero accolti dalla struttura all'aperto, dai poligoni di cemento bucati, dalle vetrate spaccate, dalle insegne ormai spente per sempre, dal parcheggio in cui marcivano file di veicoli. I telai ricordavano corpi smembrati; le loro parti anteriori riproducevano volti burloni, schivi, indifferenti; non era sopravvissuto un solo pneumatico all'affronto del tempo. Al fondo, la carcassa dell'ipermercato</p>
---	---

hipermercado languidecía en su deterioro a cámara lenta. Había hiedra en sus muros y cascotes por doquier. Restos de plástico quemado invadían la llanura sucia y sin vida. El aire movía en círculos espirales de basura.

Fatigaron estancias en las que un día cupo el cómputo del asombro humano: vestido, alimento, medicina, ocio, tecnología. Subieron y bajaron por escaleras mecánicas detenidas en un bostezo interminable, abrieron cámaras frigoríficas desconectadas hacía tiempo, se entretuvieron en centros de control de los que todo resto cibernético había sido borrado. El bonobo se asustó al verse reflejado en un espejo de cuerpo entero; a Él le costó identificar al hombre de cabello enmarañado y barba agreste que lo observaba desde la afrenta de unos labios morados, del color del vino. Deambularon por los espacios vacíos con temor y reverencia. Y desde los tejados gangrenados por el asbesto, entre redes de antenas desahuciadas, contemplaron los cuatro puntos cardinales. Revivieron el camino recorrido, auscultaron el mar y la planicie, divisaron a lo lejos, como un costurón en una piel herida, la punta blanca de una playa.

No había rastro de los niños.

languiva nel suo deterioramento al rallentatore. C'era dell'edera sui suoi muri e macerie dappertutto. Resti di plastica bruciata invadevano la pianura sporca e senza vita. L'aria si muoveva in spirali di spazzatura.

Affaticarono stanze che un giorno ospitarono il calcolo dello stupore umano: vestiti, cibo, medicine, tempo libero, tecnologia. Salirono e scesero tramite scale mobili fermate in un uno sbadiglio interminabile, aprirono celle frigorifere scollegate da tempo, si intrattennero in centri di controllo dai quali era stato cancellato ogni residuo cibernetico. Il bonobo si spaventò quando vide il suo intero corpo riflesso in uno specchio; Lui fece fatica a identificare l'uomo dai capelli scompigliati e la barba incolta che lo osservava dall'alto di labbra viola, del colore del vino. Vagarono per gli spazi vuoti con paura e riverenza.

E dai tetti in cancrena dall'amianto, tra reti di antenne sfrattate, contemplarono i quattro punti cardinali.

Rivissero la strada percorsa, auscultarono il mare e la pianura, scorsero lontano, come una cicatrice su una pelle ferita, la punta bianca di una spiaggia.

Non c'era traccia dei bambini.

<p>Él decidió refugiarse en el almacén de los maniqués, una pieza relativamente seca y limpia, protegida del frío y de las alimañas, y que les sirvió de hospital mientras el mono se reponía y planeaban su siguiente paso. Encontraron reservas de agua, latas de conservas y encurtidos, mermeladas. Comieron de paquetes de azúcar duro como cal pero aún dulce. La dieta del bonobo se confundió con la de Él, ya nunca más mono y hombre, apenas primates hambrientos. Reunidos en la satisfacción de un impulso, salvaron un puente de miles de años. Con los estómagos apaciguados, sus ojos expresaban idénticos logros, un solo anhelo, quizá la plasmación del deseo secreto que había animado al auriga cuando decidió facultar aquel matrimonio entre especies.</p> <p>El mono dormía los sueños que le estaban reservados. Él lo veía reposar y pensaba qué cerca y qué lejos se hallan entre sí las distintas criaturas del mundo, unidas por pulsiones elementales, separadas por el conocimiento de la muerte y de lo que semejante sabiduría conlleva. Él se preguntaba si en el mundo del bonobo la muerte jugaría algún papel. Si el mono sería consciente de que en algún lugar de sus días, pronto, en unos años, ahora, mañana, la muerte llamaría a</p>	<p>Lui decise di rifugiarsi nel magazzino dei manichini, una ambiente relativamente asciutto e pulito, protetto dal freddo e dalle bestie, che servì loro da ospedale mentre la scimmia si riprendeva e pianificavano il loro prossimo passo. Trovarono scorte d'acqua, barattoli di conserve e sottaceti, marmellate. Mangiarono pacchi di zucchero duro come la calce ma ancora dolce. La dieta del bonobo si confuse con quella di Lui, mai più scimmia e uomo, solamente primati affamati. Riuniti nella soddisfazione di un impulso, superarono un ponte di migliaia di anni. Con gli stomaci placati, i loro occhi esprimevano conquiste identiche, un'unica voglia, forse la concretizzazione del desiderio segreto che aveva animato il cocchiere quando decise di autorizzare quel matrimonio tra le specie.</p> <p>La scimmia dormì i sonni che le erano stati riservati. Lui la vedeva riposare e pensava a quanto vicino e quanto lontano tra di loro si trovino le creature del mondo, unite da pulsioni basilari, separate dalla conoscenza della morte e da ciò che comporta una saggezza simile. Lui si chiedeva se nel mondo del bonobo la morte avrebbe mai giocato un qualche ruolo. Se la scimmia sarebbe mai stata consapevole che da qualche parte dei suoi giorni, presto, tra qualche anno, ora,</p>
---	--

<p>su puerta para llevarlo consigo. La inmortalidad de los animales resultaba desasosegante.</p> <p>Él miraba al bonobo dormido y sentía una confusa ternura, como si fuera una versión infantil de sí mismo a quien viera confiado al sueño.</p> <p>Un día, en el vientre del monstruo, tras un muro de mampostería, encontraron cientos de libros. La humedad había devastado sus páginas, pero unos pocos, guardados aún en cajas dispuestas sobre palés, se habían salvado del naufragio. Él estudió los rostros de los autores intentando hallar alguna clave en los retratos. Se fijó en sus labios, pero solo unas pocas mujeres lucían un rastro rojo, granate, negro en ocasiones. Persiguió alguna evidencia en los peinados, en la ropa que vestían, en la mirada que mostraban. No encontró ninguna constante, nada reiterado salvo cierta displicencia un tanto cansina, como si aquellos hombres y mujeres fueran oficiantes de un rito hostil, en perpetua sospecha. Comparó los libros con el volumen que la mujer le había entregado y tampoco allí pudo descubrir ninguna identidad, salvo la presencia de grafías que se repetían. Había libros livianos; los había pesados; había libros delgados como láminas y los había gruesos como</p>	<p>domani, la morte avrebbe bussato alla sua porta per portarselo con sé. L'immortalità degli animali era inquietante. Lui guardava il bonobo addormentato e provava una tenerezza confusa, come se fosse una versione infantile di sé che egli contemplasse consegnata al sonno.</p> <p>Un giorno, nel ventre del mostro, dietro un muro di pietra, trovarono centinaia di libri. L'umidità aveva devastato le loro pagine, ma alcuni, ancora conservati in scatole disposte sopra i bancali, si erano salvati dal naufragio. Lui studiò i volti degli autori cercando di trovare una qualche chiave nei ritratti. Si concentrò sulle loro labbra, ma solo alcune donne mostravano una traccia rossa, granata, talvolta nera. Perseguì qualche prova nelle pettinature, nei vestiti che indossavano, nello sguardo che mostravano.</p> <p>Non trovò nessuna costante, niente di ripetuto se non un certo distacco piuttosto stancante, come se quegli uomini e quelle donne fossero officianti di un rito ostile, in perenne sospetto.</p> <p>Confrontò i libri con il volume che la donna gli aveva consegnato e nemmeno li riuscì a scoprire alcuna identità, se non per la presenza di grafie che si ripetevano. C'erano libri leggeri; libri pesanti; c'erano libri sottili come lamine e libri spessi come cilindri.</p>
---	--

<p>cilindros. Algunos tenían colores brillantes; otros eran austeros y uniformes.</p> <p>El bonobo jugó con ellos levantando pilas que más tarde derribaba. Los lanzaba al aire, divertido al ver cómo lo que la humedad no había logrado lo conseguía su pericia destructora. Él lo dejó hacer con calma, sin intervenir, feliz de que el mono se estuviera recuperando, exhausto en realidad por hallarse de nuevo ante aquel enigma por el que cierta gente estaba dispuesta a morir y los niños entregados a matar. Hubiera preferido encontrar otra cámara repleta de comida, colchones más mullidos, mejores prendas para combatir el frío. Le incomodaban los flecos de aquella religión pagana, la música callada de un millón de palabras que no sabía reproducir. Su despecho era tan grande que estuvo tentado de entregar su propio libro al bonobo para que lo destruyera.</p> <p>Solo el recuerdo de la mujer, su espléndida paz, detuvo su mano.</p>	<p>Alcuni erano di colori brillanti, altri erano austeri e uniformi.</p> <p>Il bonobo ci giocò sollevando pile che poi faceva cadere. Li lanciava in aria, divertito nel vedere come la sua abilità distruttrice ottenesse ciò che l'umidità non era riuscita a fare. Lui lo lasciò fare con calma, senza intervenire, felice che la scimmia si stesse recuperando, esausto in realtà di trovarsi nuovamente di fronte a quell'enigma per cui certa gente era disposta a morire e i bambini a uccidere. Avrebbe preferito trovare un'altra camera piena di cibo, materassi più morbidi, indumenti migliori per combattere il freddo. Lo infastidirono le frange di quella religione pagana, la musica taciuta di un milione di parole che non sapeva riprodurre. Il suo risentimento era così grande che fu tentato di consegnare il proprio libro al bonobo affinché lo distruggesse.</p> <p>Solo il ricordo della donna, la sua meravigliosa pace, trattenne la sua mano.</p>
---	---

<p>XVII</p> <p>El Norte le sedujo por última vez.</p> <p>Cargó una mochila con provisiones. Se cortó el cabello, la barba, las uñas de los pies y de las manos. Mudó su maltrecha ropa interior. Cambió sus andrajos por ropas nuevas. Se cepilló los dientes hasta</p>	<p>XVII</p> <p>Il Nord lo sedusse per l'ultima volta.</p> <p>Caricò uno zaino con le provviste. Si tagliò i capelli, la barba, le unghie dei piedi e delle mani. Cambiò la sua biancheria malconcia. Cambiò i suoi stracci con vestiti nuovi. Si lavò i denti fino a farsi sanguinare le gengive. Medicò</p>
---	--

que sus encías sangraron. Curó al bonobo y limpió sus heridas de roña y parásitos.

Antes de abandonar el hipermercado, ambos se miraron en el espejo ante el que habían experimentado pavor y sorpresa el día de su llegada. Un sucedáneo de la risa los sacudió: un relámpago nervioso en el mono; un destello de empatía en el hombre.

Luego, partieron.

Hasta donde alcanzaba la mirada, un mar de cruces cubría el mundo.

Sus hileras corroídas por el salitre y vejadas por el viento poseían algo maniaco, enfermizo: una agrimensura de la derrota.

Él se preguntó qué lejana sangría habría procurado tal cosecha.

Al descubrir el cementerio, el mono comenzó a chillar. Traspasado por su angustia, Él lo intentó calmar estrechándolo entre sus brazos, acunándolo como a un recién nacido al que se acuesta en una cama limpia.

El tiempo había cumplido su cometido. Toda aquella piedra desgastada, pulida hasta la exasperación, adelgazada como una tela devastada por el uso.

Y la cruz omnipresente, idéntica a la que presidía la cubierta del libro temible que la mujer le había entregado.

la scimmia e pulì le sue ferite di rogn a parassiti.

Prima di lasciare l'ipermercato, entrambi si guardarono allo specchio davanti al quale avevano provato paura e sorpresa il giorno del loro arrivo. Vennero scossi da un surrogato della risata: un lampo di nervosismo nella scimmia; un luccichio di empatia nell'uomo.

Poi, partirono

Fino a dove arrivava lo sguardo, il mondo era coperto da un mare di croci. Le loro file corrose dal salnitro e vessate dal vento possedevano qualcosa di maniacale, malato: un'agrimensura della sconfitta.

Lui si chiese quale remoto spargimento di sangue avesse mai procurato un simile raccolto.

Quando scoprirono il cimitero, la scimmia cominciò a strillare. Trafitto dalla sua angoscia, Lui cercò di calmarla stringendola tra le sue braccia, cullandola come un neonato che si corica in un letto pulito.

Il tempo aveva fatto il suo dovere. Tutte quelle pietre consumate, levigate fino all'exasperazione, assottigliate come una tela devastata dall'uso.

E la croce omnipresente, identica a quella che presiedeva alla copertina del temibile libro che la donna gli aveva consegnato.

<p>Qué confianza había depositado antaño la humanidad en aquel signo con aspecto de árbol desnudo, sin frutos ni flores.</p> <p>El corazón del mono iba apaciguándose, sus latidos se amortiguaban gracias al calor prestado. Él se sintió reconfortado.</p> <p>Pero esa misma noche, entre los sueños rendidos en torno a una improvisada hoguera, el bonobo desapareció llevándose el libro.</p> <p style="text-align: center;">***</p> <p>La lengua de arena unía la península con la fortaleza mediante una curva de un quilómetro. Él aceptó que había llegado a un punto sin vuelta atrás. El paisaje era dramático. El istmo, que las mareas enterraban y resuscitaban varias veces al día, suponía el hito final en el elenco de escenarios: iglesia, hipermercado, cementerio.</p> <p>Antes, la ciudad de callejones estrechos y decapitaciones.</p> <p>Antes aún, como si perteneciera ya a otra vida, el derrelicto agonizando en la costa, sus fauces como un insulto.</p> <p>E incluso más atrás, en el fondo del vaso, como contemplar una habitación a través del ojo de una cerradura, su propia vida entre los niños y al cuidado de los monos, el relato imposible del silencio.</p>	<p>Quanta fiducia l'umanità aveva riposto un tempo in quel segno simile a un albero spoglio, senza frutti né fiori.</p> <p>Il cuore della scimmia si stava calmando, i suoi battiti si attenuavano grazie al calore prestato. Lui si sentì confortato.</p> <p>Ma quella stessa notte, tra i sogni arresi intorno ad un falò improvvisato, il bonobo sparì portando con sé il libro.</p> <p style="text-align: center;">***</p> <p>La lingua di sabbia univa la penisola alla fortezza tramite una curva di un chilometro. Lui accettò di essere arrivato ad un punto senza ritorno. Il paesaggio era drammatico. L'istmo, che le maree sotterravano e resuscitavano più volte al giorno, presupponeva l'ultima pietra miliare nell'elenco degli scenari: chiesa, ipermercato, cimitero.</p> <p>Prima la città dei vicoli stretti e decapitazioni. Prima ancora, come se appartenesse già a un'altra vita, il relitto agonizzante sulla costa, le sue fauci come un insulto. E perfino ancora prima, sul fondo del bicchiere, come a contemplare una stanza attraverso l'occhio della serratura, la sua stessa vita tra i bambini e alle cure delle scimmie, l'impossibile racconto del silenzio.</p>
--	--

<p>Más allá de la fortaleza no había nada. Solo el mar como un espejo y a la espalda, por el camino que Él había agotado, la contabilidad del pánico, la tierra quemada de una diminuta epopeya.</p> <p>Cruzó aprovechando la tregua de la marea baja, entre una alfombra de líquenes y de moluscos, una figura solitaria y desnuda salvando el playón prodigioso, el enigma geológico que a capricho de los ciclos nacía y moría cada día. Pisó el suelo anfibio, arena y limo, agua y tierra, donde la vida florecía con ansia, como si las pocas horas a plena luz resucitaran motores formidables. A medida que agotaba los metros del istmo, la fortaleza iba ganando presencia, creciendo con aspecto de verdugo de piedra, rodeada por una escollera construida con bloques de hormigón, que manos esforzadas hubieron de traer hasta allí pagando quién sabe qué fatigas.</p> <p>La fortaleza tenía forma pentagonal, estrellada, con un bastión en cada punta, y hablaba de un espíritu no solo eficaz, sino seducido por cierta concepción de la belleza. Los glaciares, en sus suaves, delicadas pendientes, nacían del cúmulo de la escollera, y estaban invadidos por una vida vegetal grotesca, implacable. El foso, fracturado en varias partes, se encontraba anegado por un fango del color</p>	<p>Al di là della fortezza non c'era nulla. Solo il mare come uno specchio e alle sue spalle, lungo la strada che Lui aveva consumato, la contabilità del panico, la terra bruciata di una minuscola epopea.</p> <p>Attraversò approfittando della tregua della bassa marea, tra un tappeto di licheni e molluschi, una figura solitaria e nuda che percorreva la spiaggia prodigiosa, l'enigma geologico che nasceva e moriva ogni giorno secondo il capriccio dei cicli. Calpestò il suolo anfibio, sabbia e limo, acqua e terra, dove la vita fioriva con ansia, come se le poche ore di piena luce resuscitassero motori formidabili. Man mano che i metri dell'istmo si esaurivano, la fortezza guadagnava presenza, crescendo con l'aspetto di un boia di pietra, circondata da frangiflutti costruiti con blocchi di calcestruzzo, che mani laboriose dovettero portare fin lì pagando chissà quale fatica.</p> <p>La fortezza aveva forma pentagonale, a stella, con un bastione su ogni punta, e parlava di uno spirito non solo efficiente, ma anche sedotto da una certa concezione di bellezza. I pendii, nelle loro morbide, delicate pendenze, nascevano dal cumulo di frangiflutti, ed erano invasi da una vegetazione grottesca, implacabile. Il fossato, rotto in varie parti, si trovava sommerso da un fango del colore del</p>
--	--

de la sangre seca, y se había convertido en refugio para aves. Árboles empleados como puentes salvaban la profunda trinchera y conducían al parapeto.

Él acató que entraba en un santuario, un lugar consagrado al amparo, el recogimiento, la desaparición. Olió el aire impetuoso, que soplaba con furor, y conoció un frío distinto. El viento era un órgano magnífico en la estructura vacía. Aullaba, gemía, se sofocaba con vigor de contralto.

Vagó por la fortaleza como un caballero que defiende una quimera. No había tropa, estandarte ni majestad ante la que postrarse. Los hachones con sus mechas de esparto y alquitrán estaban agotados. Los cetreros se habían exiliado con sus halcones. La mugre había borrado los rostros de los retratos de familia.

Cada piedra le devolvía amplificada la circunstancia de su soledad. La brújula había agotado su propósito, no existía un lugar más allá de la roca de cinco puntas, ningún esfuerzo nacido del ingenio humano podría albergar su destino en adelante.

Tras trepar a uno de los bastiones, el más septentrional, y asombrarse a la escollera, comprendió por qué el vacío esconde una llamada. En aquel umbral su vida, que cabía entera en una mochila, se le reveló

sangue secco, ed era diventato un rifugio per uccelli. Alberi usati come ponti attraversavano la profonda trincea e conducevano al parapetto.

Lui riconobbe che stava entrando in un santuario, un luogo consacrato alla protezione, al raccoglimento, alla sparizione. Annusò l'aria impetuosa, che soffiava con furore, e conobbe un freddo diverso. Il vento era un organo magnifico nella struttura vuota. Ululava, gemeva, si soffocava con la forza di un contralto.

Vagò per la fortezza come un cavaliere che difende una chimera. Non c'era nessuna truppa, stendardo o maestà davanti a cui prostrarsi. Le fiaccole con le loro micce di sparto e catrame erano esaurite. I falconieri erano andati in esilio con i loro falchi. La sporcizia aveva cancellato i volti dei ritratti di famiglia.

Ogni pietra gli restituiva, amplificata, la circostanza della sua solitudine. La bussola aveva esaurito il suo obiettivo, non esisteva un luogo al di là della roccia a cinque punte, nessuno sforzo nato dall'ingegno umano avrebbe potuto accogliere il suo destino d'ora in poi.

Dopo essersi arrampicato su uno dei bastioni, quello più settentrionale, ed essersi stupito sul frangiflutti, capì perché il vuoto nasconde un richiamo. Su quella soglia, la sua vita, che stava tutta dentro

una adherencia mínima, la piel de un animal secundario, despreciable en la contabilidad del mundo.

Y así, por primera vez desde que se separó de la mujer, asumió que la posesión del libro había sido importante.

Como un talismán, había obrado esa protección supersticiosa que las alegorías dispensan. Su ausencia, tras el hurto del mono, le dejaba desnudo como un recién nacido.

Durmió con sobresaltos, como cuando se padece fiebre o los pies están helados. Aovillado en una hamaca tendida entre dos columnas, en la parte de la fortaleza más resguardada del viento, la que miraba a levante, se rindió a un cansancio teñido de tristeza. Y fue burlado por una pesadilla. Pues había soñado que hablaba.

Con voz nítida y limpia, suave en su dicción, Él había poseído durante el sueño cada una de las palabras que se le había negado en vida. Una voz familiar, rapsódica, repleta de inflexiones, había agotado los textos fatales aunque simples que la existencia había secuestrado: saludos, correspondencias, afectos. Una vez sus párpados se abrieron a la primera luz del amanecer, vacilante y todavía tierna, su sensación de vacío no pudo ser mayor. No solo las palabras no existían al

uno zaino, gli si rivelò come un'aderenza minima, la pelle di un animale secondario, spregevole nella contabilità del mondo.

E così, per la prima volta da quando si separò dalla donna, suppose che il possesso del libro fosse stato importante.

Come un talismano, aveva operato quella protezione superstiziosa dispensata dalle allegorie. La sua assenza, dopo il furto della scimmia, lo lasciava nudo come un neonato.

Dormì tra vari sussulti, come quando si ha la febbre o i piedi sono ghiacciati. Raggomitolato in un'amaca tesa tra due colonne, nella parte della fortezza più riparata dal vento, quella rivolta a levante, si arrese a una stanchezza permeata di tristezza. E fu burlato da un incubo. Poiché aveva sognato di parlare.

Con una voce nitida e pulita, morbida nella dizione, durante il sogno Lui aveva padroneggiato ogni parola che gli era stata negata in vita. Una voce familiare, rapsodica, piena di inflessioni, aveva esaurito i testi fatali seppur semplici che l'esistenza aveva sequestrato: saluti, corrispondenze, affetti. Non appena le sue palpebre si aprirono alle prime luci dell'alba, deboli e ancora tenere, il suo senso di vuoto non poté essere più grande. Non solo le parole non esistevano al di là

<p>otro lado del sueño, sino que entre sus manos, como una bagatela, sostenía la figura terca y desolada del dios derrocado. El bonobo se había llevado algo más que un libro y su fiel presencia animal. Le había robado la fuerza necesaria para continuar. Entró y salió de una modorra que lo mantuvo postrado sin sed ni hambre, vacío de anhelos, hasta que el bastión en que se ocultaba quedó bañado en una luz diáfana y las sombras se alargaron. Él bañó su mano y con ella la talla en la luminosidad que encendía la estancia a través de una tronera.</p> <p>Su mano, aquel diseño maravilloso y frugal, concebido para percutir, señalar y lanzar, para cincelar, curtir y desmembrar, para dibujar, acariciar y cavar, era un objeto absurdo en el sol que traía el nuevo día.</p> <p>Fantaseó por un instante con la idea de que Magma deslizaba la representación de su mano y de la figura que sostenía entre su cotidiana colección de imágenes.</p> <p>Y pensó en los hombres y mujeres que admirarían los dedos extendidos y la palma carnosa amparando un símbolo extinto.</p> <p>El peso del mundo se le hizo intolerable.</p> <p>La mano se cerró y la talla se quebró con un crujido de rama seca.</p>	<p>del sogno, ma tra le sue mani, come una cianfrusaglia, sosteneva la figura ostinata e desolata del dio rovesciato. Il bonobo aveva portato via qualcosa in più di un libro e della sua fedele presenza animale. Gli aveva rubato la forza necessaria per andare avanti. Entrò e uscì da uno stato di sonnolenza che lo mantenne prostrato senza sede né fame, privo di desideri, fino a che il bastione in cui si nascondeva si bagnò di una luce limpida e le ombre si allungarono. Lui bagnò la mano, e con essa la scultura, nella luminosità che accendeva la stanza attraverso una feritoia. La sua mano, quello schizzo meraviglioso e frugale, concepito per percuotere, segnalare e lanciare, per scalpellare, conciare e smembrare, per disegnare, accarezzare e scavare, era un oggetto assurdo sotto il sole che portava il nuovo giorno. Per un attimo fantasticò con l'idea di Magma che scorreva, nella sua quotidiana collezione di immagini, la rappresentazione della sua mano e della figura che sosteneva. E pensò agli uomini e alle donne che avrebbero ammirato le dita tese e il palmo carnoso che proteggevano un simbolo estinto.</p> <p>Il peso del mondo gli divenne insopportabile. La mano si chiuse e la scultura si ruppe con uno scricchiolio di ramo secco.</p>
--	---

<p>Al caer al suelo, apenas hizo ruido.</p> <p style="text-align: center;">***</p> <p>Una sombra invadió la luz. Él despertó. Había estado entrando y saliendo del sueño de forma periódica, resistiéndose al mundo de la vigilia y al de la inconsciencia. Incómodo en ambos, temeroso de sus custodios, buscaba una solución intermedia, una tierra de nadie entre dos posibilidades: un lugar sin fronteras, un tiempo sin medidas. Pero ahora la sombra lo expulsaba. Y tuvo miedo. Un vecino reconocible, que siempre había estado ahí, a menudo contenido, pocas veces domesticado, aguardando su oportunidad. El viejo, querido miedo que se había encarnado en los controles de experiencia, las facciones puras y anónimas de los niños, las gargantas cerradas a la fonación.</p> <p>Se balanceó todavía un rato entre las columnas que apuntalaban la hamaca, intentando que su desazón se agostara. La sombra cruzó por tercera vez negando el consuelo de la luz. Era una tiniebla imprecisa, como todo lo desconocido. En el repertorio del miedo, la sombra jugaba un papel complementario al silencio. Significaba la falta de concreción, la inquietud ante un principio esquivo, el negativo insolente. Si el silencio fulminaba la palabra, la sombra</p>	<p>Cadendo a terra, a stento fece rumore.</p> <p style="text-align: center;">***</p> <p>Un'ombra invase la luce. Lui si svegliò. Scivolava dentro e fuori dal sonno ad intervalli, facendo resistenza sia al mondo della veglia sia a quello dell'incoscienza. A disagio in entrambi, impaurito dai suoi custodi, cercava una soluzione intermedia, una terra di nessuno tra due possibilità: un luogo senza confini, un tempo senza misura. Ma ora l'ombra lo scacciava. Ed ebbe paura.</p> <p>Una vicina riconoscibile, che era sempre stata lì, spesso contenuta, poche volte addomesticata, in attesa della sua opportunità.</p> <p>La vecchia, cara paura che si era incarnata nei controlli dell'esperienza, nelle fazioni pure e anonime dei bambini, nelle gole chiuse alla fonazione.</p> <p>Si dondolò ancora un po' tra le colonne che sostenevano l'amaca, cercando di attutire il suo turbamento. L'ombra lo attraversò per la terza volta, negando il conforto della luce. Era una tenebra indefinita, come tutto ciò che è sconosciuto. Nel repertorio della paura, l'ombra giocava un ruolo complementare al silenzio. Significava mancanza di concretezza, l'inquietudine di fronte a un principio schivo, il negativo insolente. Se il silenzio fulminava la parola, l'ombra</p>
--	--

<p>despoblaba la imagen. Su resultado, el temor, era uno de los más poderosos argumentos de la imaginación, el garante de las hipótesis, las dudas, los deseos.</p> <p>Cuando la sombra, al manifestarse de nuevo, lo hizo acompañada de un ruido grave y profundo, parecido a un portazo, Él se incorporó, estudió las posibilidades de fuga que tenía y optó por la tronera. Tomó impulso con sus manos desnudas, que lo sostuvieron en vilo a treinta centímetros del suelo.</p> <p>Dueñas de un vigor inesperado, encontró en ellas la fuerza precisa para izar su cuerpo y ganar el día. Lo deslumbró el amanecer renovado y feroz como un horno expuesto, sofocante, sin indulgencia. Su cuerpo se venció y cayó hacia el lado exterior de la tronera, encima de un lecho de hierba y lodo.</p> <p>El mar era un yunque. Su quietud hacía pensar en lava antiquísima, en grasa coagulada. Ni una ola. Ni una roca. Ni una nave. La horizontalidad como presagio del fin. Una plancha de acero sin poros ni relieve, sobre la que el sol golpeaba.</p> <p>Mientras contemplaba el mar, oyó ruido al otro lado de la tronera. La sombra avanzaba, venía en su búsqueda. Así que Él se movió hacia la izquierda, bordeando la angosta franja de vegetación y barro que rodeaba la fortaleza. Ya no</p>	<p>spopolava l'immagine. Il suo risultato, il timore, era uno dei più potenti punti dell'immaginazione, il garante delle ipotesi, dei dubbi, dei desideri.</p> <p>Quando l'ombra si manifestò di nuovo, accompagnata da un rumore grave e profondo simile a una porta che sbatte, Lui si alzò, studiò le possibilità di fuga che aveva e optò per la feritoia. Prese lo slancio con le sue mani nude, che lo sostennero in aria a trenta centimetri dal suolo.</p> <p>Padrone di un vigore inaspettato, trovò in loro la forza necessaria per sollevare il corpo e avere la meglio. Venne accecato dall'alba rinnovata e feroce come un forno esposto, soffocante, implacabile. Il suo corpo cedette e cadde verso il lato esteriore della feritoia, sopra un letto di erba e fango.</p> <p>Il mare era un'incudine. La sua quiete faceva pensare alla lava antichissima, al grasso coagulato. Neanche un'onda. Né una roccia. L'orizzontalità come presagio della fine. Una lastra d'acciaio senza pori né rilievi, sopra la quale batteva il sole.</p> <p>Mentre contemplava il mare, sentì un rumore dall'altro lato della feritoia. L'ombra avanzava, lo stava cercando. Così Lui si spostò verso sinistra, costeggiando la stretta striscia di vegetazione e fango che circondava la</p>
---	---

<p>llevaba nada consigo. Solo su cuerpo y la ropa que lo cubría. Todo lo había dejado atrás.</p> <p>Y no había nada delante. El resto de su vida consistiría en dar vueltas en torno al pentágono estrellado, huyendo de las sombras que lo perseguían, como un animal preso en una jaula que tiene el tamaño exacto de la desdicha.</p> <p>Caminaba deprisa, bordeando el filo que delimitaba el perímetro de los bastiones sobre la escollera. Tras alcanzar la parte anterior de la fortaleza, la que miraba a la península, descubrió que la marea se había tragado en istmo.</p> <p>La fortaleza era al fin una isla, un punto aislado y autónomo, sin contacto ni contrato alguno con el resto de la materia. Los demonios que habitaban en la fortaleza no tenían otro lugar al que ir. Él y la sombra estaban separados de la humanidad.</p> <p>Miró la escollera. La verdad siempre había estado ahí. En el fondo. En el hondo. En la caída. Bastaba con dejarse llevar. Porque toda construcción estaba condenada al derrumbe. Y porque cada época tenía el privilegio de diseñar su propio fracaso. Multitudes afanosas con la boca llena le palabras vacías que elevaban al cielo la gloria precedera de sus arquitecturas. Pero el mundo estaba</p>	<p>fortezza. Non aveva più nulla con sé. Solo il suo corpo e i vestiti che lo coprivano. Si era lasciato tutto alle spalle. E non c'era nulla davanti. Il resto della sua vita sarebbe consistito nel girare intorno al pentagono stellato, fuggendo dalle ombre che lo inseguivano, come un animale detenuto in una gabbia delle esatte dimensioni della sfortuna.</p> <p>Camminava velocemente, costeggiando il filo che delimitava il perimetro dei bastioni sul frangiflutti. Dopo aver raggiunto la parte anteriore della fortezza, quella rivolta verso la penisola, scoprì che la marea aveva inghiottito l'istmo. La fortezza alla fine era un'isola, un punto isolato e autonomo, senza alcun contatto né contratto con il resto della materia. I demoni che abitavano nella fortezza non avevano altro posto dove andare. Lui e l'ombra erano separati dall'umanità.</p> <p>Guardò il frangiflutti. La verità era sempre stata lì. Sul fondo. Nel profondo. Nella caduta. Bastava lasciarsi andare. Perché ogni costruzione era condannata al crollo. E perché ogni epoca aveva il privilegio di progettare il proprio fallimento. Folle affannate con la bocca piena di parole vuote che innalzavano al cielo la gloria deperibile delle loro architetture. Ma il mondo era destinato a</p>
--	--

<p>destinado a venirse al suelo, a regresar al impulso primordial de la caída. Era una ley física, cosmológica, pero también una verdad moral, un imperativo de la conciencia. La vida, en cualquiera de sus formas, cae a partir de cierto punto. Caen los imperios; caen sus señores; cae la más humilde pluma que surca el aire.</p> <p>La sombra que lo perseguía se hizo presente. Él volvió hacia ella su rostro de labios morados. Dos niños se acercaban ya sin sigilo, con la confianza absurda de los asesinos.</p> <p>Saltó para abrazar la piedra. En el último instante, mientras caía a plomo, sin alas ni futuro, la palabra le fue concedida.</p> <p>Pero Él se abstuvo de pronunciarla.</p>	<p>crollare a terra, a tornare all'impulso primordiale della caduta. Era una legge fisica, cosmologica, ma anche una verità morale, un imperativo della coscienza. La vita, in qualunque sua forma, cade dopo un certo punto. Cadono gli imperi; cadono i loro signori; cade la più umile piuma che solca il cielo.</p> <p>L'ombra che lo inseguiva si fece presente. Lui rivolse verso essa il suo volto dalle labbra viola. Due bambini si stavano già avvicinando senza discrezione, con l'assurda sicurezza degli assassini.</p> <p>Saltò per abbracciare la pietra. Nell'ultimo istante, mentre cadeva a picco, senza ali né futuro, gli fu concessa la parola.</p> <p>Ma Lui si astenne dal pronunciarla.</p>
--	---

<p>XVIII</p> <p>El mono se asomó a la escollera. Tenía las manos ocupadas. Con la izquierda sostenía el libro; con la derecha apretaba la mano de una hembra cuyo olor le había despertado en el cementerio. El perfume de aquella hembra había sido más poderoso que cualquier otro vínculo. Y ahora el hombre que lo había liberado de su prisión yacía inmóvil, lejano, en una postura inverosímil.</p>	<p>XVIII</p> <p>La scimmia si affacciò al frangiflutti. Aveva le mani occupate. Con la sinistra teneva il libro; con la destra stringeva la mano di una femmina il cui odore lo aveva risvegliato nel cimitero. Il profumo di quella femmina era stato più potente di qualunque altro legame. E ora l'uomo che lo aveva liberato dalla sua prigionie giaceva immobile, lontano, in una posizione inverosimile.</p>
--	--

<p>El mono recordó ciertas cosas: el hedor en las jaulas, el almacén de los maniqués, el impulso de tomar el libro. Recordó que el hombre lo había abrazado, prestándole su calor. Recordó que había curado sus heridas. El hombre era ahora una cosa quieta entre las piedras. El mono no sabía por qué había saltado al verlo aparecer junto a su compañera. El mono solo quería hacerse notar, reafirmar su presencia, demostrar que no había olvidado al hombre.</p> <p>Y acaso, de una forma oscura e incomprensible, en el lenguaje privado de los monos, transmitirle su gratitud por el hecho de que le hubiera cuidado antes de que encontrara a su hembra.</p> <p>Porque el hombre había sido una grata compañía para el mono. Sí. Si hubiera podido expresarse con las palabras, el bonobo habría dicho que el hombre había sido un buen mono para el mono.</p> <p>Soltó la mano de su compañera y descendió. La hembra se acuclilló ante la escollera y contempló al macho. Admiró su agilidad, la claridad y firmeza con las que se movía.</p> <p>Quizá se limitó a observar cómo depositaba el libro junto al hombre tendido. O quizá pensó que sería un óptimo padre, un perfecto continuador de la especie. De hecho, mientras veía</p>	<p>La scimmia ricordò alcune cose: la puzza nelle gabbie, il magazzino dei manichini, l'impulso di prendere il libro. Ricordò che l'uomo lo aveva abbracciato, prestandogli il suo calore. Ricordò che aveva curato le sue ferite. L'uomo era ora una cosa immobile tra le pietre. La scimmia non sapeva perché avesse saltato quando lo vide apparire assieme alla sua compagna. La scimmia voleva solo farsi vedere, riaffermare la sua presenza, dimostrare che non si era dimenticata dell'uomo. E forse, in modo confuso e incomprensibile, nel linguaggio privato delle scimmie, trasmettergli la sua gratitudine per essersi preso cura di lui prima che incontrasse la sua femmina.</p> <p>Perché l'uomo era stato una piacevole compagnia per la scimmia. Sì. Se avesse potuto esprimersi a parole, il bonobo avrebbe detto che l'uomo era stato una buona scimmia per la scimmia.</p> <p>Lasciò la mano della sua compagna e scese. La femmina si accovacciò davanti al frangiflutti e contemplò il maschio. Ammirò la sua agilità, la chiarezza e solidità con cui si muoveva.</p> <p>Forse si limitò a osservare il modo in cui riponeva il libro vicino all'uomo disteso. O forse pensò che sarebbe stato un ottimo padre, un perfetto continuatore della specie. Di fatto, mentre vedeva il</p>
---	---

ascender al bonobo hacia ella, la hembra supo que era tiempo de volver a empezar.	bonobo risalire verso di lei, la femmina seppe che era il momento di ricominciare.
<i>Gijón</i> <i>Enero de 2018 - Mayo de 2018</i>	<i>Gijón</i> <i>Gennaio 2018 – Maggio 2018</i>

CAPÍTULO 3

ANÁLISIS TRADUCTOLÓGICO

La Traductología moderna ha identificado unos elementos claves que nos ayudan a examinar, de manera más completa, el análisis del proceso de traducción. Entre estas nociones, es importante remarcar el concepto de método traductor: según Amparo Hurtado Albir, en su obra *Traducción y traductología: Introducción a la traductología*, eso tiene que ver con «la manera en que el traductor se enfrenta al conjunto del texto original y desarrolla el proceso traductor según determinados principios»²². Históricamente, el traductor tenía que decidir principalmente entre la aplicación de una traducción literal o de una traducción libre del texto original, formas opuestas e irreconciliables de traducir. Sin embargo, a lo largo de los años, los estudiosos empezaron a tener en cuenta nuevos y varios factores (el contexto en que se realiza la traducción, el cambio de destinatario, las finalidades del texto, una opción personal etc.) y a utilizar métodos diferentes que recorrerán a lo largo del texto para alcanzar el objetivo establecido. Los métodos traductores básicos propuestos por la autora son: *método interpretativo-comunicativo*, en que la traducción mantiene la misma finalidad del texto original e intenta producir el mismo efecto en el destinatario; *método literal*, en que el texto de llegada tiene como objetivo lo de reproducir el sistema lingüístico de partida y conservar la estructura formal del original, sin centrarse en mantener la misma finalidad; *método libre*, que mantiene funciones similares y la misma información del original pero no el mismo sentido (tal vez en consecuencia a factores como un cambio de destinatario o un condicionamiento del contexto receptor), y se puede aplicar como adaptación o como versión libre (cuya traducción es más lejana del original con respecto a la de la primera); *método filológico*, en que el original se convierte en objeto de estudio y el traductor es libre de añadir notas con información de tipo histórico, filológico etc.

²² Hurtado Albir (2001, 241)

Entre las nociones centrales de análisis, también encontramos el concepto de estrategia y el de técnica, con los que el método traductor está relacionado; sin embargo, hacen referencia a aspectos diferentes del proceso de traducción y es importante distinguirlos: la estrategia «consiste en los mecanismos utilizados por el traductor para resolver los problemas encontrados en el desarrollo del proceso traductor en función de sus necesidades específicas»²³. En cambio, la noción de técnica hace referencia al «procedimiento verbal concreto, visible en el resultado de la traducción, para conseguir equivalencias traductoras»²⁴. Estas afectan a partes menores del texto y al resultado de la traducción, se catalogan en comparación con el original, son funcionales y tienen un carácter discursivo y contextual. Por consiguiente, las técnicas difieren del método traductor porque este último afecta tanto al proceso como al resultado la traducción desde el punto de vista global; mientras que las técnicas se fijan en el resultado y en micro unidades del texto. Al mismo tiempo, las técnicas también difieren de las estrategias porque estas últimas se pueden adoptar (sin que el lector lo sepa) en todas las fases del proceso traductor e incluso pueden ser no verbales; mientras que las técnicas representan un procedimiento verbal y visible en el resultado de la traducción.

Con respecto a la traducción de la novela distópica “Horda”, ha sido utilizado el método interpretativo-comunicativo, dado que los objetivos del proceso traductor eran: buscar comprensión y re-expresión del sentido original, tener un efecto idéntico en el destinatario, mantener la función y el género textual y respetar la finalidad del original. Por lo que tiene que ver con las estrategias, han sido aplicadas, tanto a nivel global como a nivel local, aquellas relativas a la *adquisición, interpretación y análisis de la información* (como observación del texto, aplicación de modelos para interpretar las situaciones, realización de inferencias), aquellas relativas a la *comprensión de la información* (identificación de la estructura del texto, establecimiento de relaciones conceptuales, diferenciación de ideas principales y secundarias), y aquellas relativas a la *expresión de la información* (análisis de la adecuación al texto escrito, diferenciación entre los diversos tipos de expresión escrita). Luego tenemos las técnicas que, como tienen un carácter contextual y dinámico, no se pueden clasificar en una jerarquía en que

²³ Hurtado Albir (2001, 249-250)

²⁴ Hurtado Albir (2001, 256-257)

unas son mejores y otras peores: se puede utilizar una u otra dependiendo del género al que pertenece el texto, la modalidad de traducción, el tipo de traducción, las características del destinatario y la finalidad del texto, y el método elegido. Teniendo en cuenta esas premisas, en este capítulo se analizarán las técnicas utilizadas y los problemas encontrados a lo largo del trabajo traductor.

2.1 Técnicas de traducción

2.1.1 Ampliación lingüística

Esta técnica consiste en reproducir el sentido del texto original usando, en la traducción, un número mayor de términos por razones estilísticas o gramaticales. Difiere de la amplificación porque los elementos lingüísticos añadidos no dicen cosas que no están en el original, sino se expresa el mismo concepto, pero con más palabras. Siguen unos ejemplos:

ESPAÑOL	ITALIANO
Desde la atalaya , entre las tumbas anónimas, apenas un conjunto de agujeros en el suelo anegado por la constancia de las últimas lluvias comprobó que la playa era un haz de hogueras.	Dalla torre di osservazione , tra le tombe anonime, solamente un insieme di buche nel terreno sommerse dalla costanza delle ultime piogge confermò che la spiaggia era un fascio di fuochi.
ESPAÑOL	ITALIANO
De reajo , mientras el monstruo lo vaciaba, las vio emitir, recibir, compilar, cotejar, deducir.	Con la coda dell'occhio , mentre il mostro lo svuotava, le vide emettere, ricevere, compilare, confrontare, dedurre.
ESPAÑOL	ITALIANO
Ya libre , estuvo tentado de acercarse a la playa, pero prefirió volver a casa antes de que llegara la noche.	Ora che era libero , era tentato di andare verso la spiaggia, ma preferì tornare a casa prima che si facesse buio.
ESPAÑOL	ITALIANO
Los zapatos le apretaban los empeines .	Le scarpe gli stringevano il collo del piede .

ESPAÑOL	ITALIANO
Llamó a la primera puerta. Abrió una niña y Él reculó.	Bussò alla prima porta. Aprì una bambina e Lui fece un passo indietro.
ESPAÑOL	ITALIANO
[...] aunque no puedo tomar una decisión en su nombre ni impedirle que escoja un camino irrevocable, sí puedo prometerle que fuera, en alguna parte, otros esperan la llegada de nuevos lectores, de nuevos reidores	[...] anche se non posso prendere una decisione al suo posto né impedirle di scegliere una strada irrevocabile, posso prometterle che fuori, da qualche parte, altri attendono l'arrivo di nuovi lettori, di nuova gente che ride
ESPAÑOL	ITALIANO
Cuando la sombra, al manifestarse de nuevo, lo hizo acompañada de un ruido grave y profundo, parecido a un portazo , Él se incorporó, estudió las posibilidades de fuga que tenía y optó por la tronera.	Quando l'ombra si manifestò di nuovo, accompagnata da un rumore grave e profondo simile a una porta che sbatte , Lui si alzò, studiò le possibilità di fuga che aveva e optò per la feritoia.

2.1.2 Amplificación

Esta técnica consiste en introducir, en el texto meta, precisiones que no están en el texto original, a través de informaciones, paráfrasis explicativas, notas del traductor etc. Cuando las partes añadidas no son necesarias para la comprensión texto, se produce un error de adición. Siguen unos ejemplos:

ESPAÑOL	ITALIANO
Aunque desde la distancia no podía oírla, supo que la mujer iba a infringir la norma porque quería terminar.	Nonostante da quella distanza non potesse sentirla, seppe che la donna stava per infrangere la regola perché voleva finire ciò che stava facendo.

La parte añadida confiere mayor completitud a la traducción en italiano porque permite al lector del texto meta de conectar esta acción con la de la frase anterior, y entender la situación.

ESPAÑOL	ITALIANO
A la mano tendida respondió una descarga que le grabó un dolor intolerable en el trigémimo .	Alla mano tesa rispose con una scossa che gli incise un dolore intollerabile nel nervo trigemino .

Aquí la amplificación consiste en una pequeña paráfrasis explicativa para aclarar qué es el trigémimo, o al menos a qué parte anatómica pertenece, así que la lectura resulte menos pesada para el destinatario.

ESPAÑOL	ITALIANO
Percibió el sudor acre y potente, un efluvio que brotaba de la multitud como un aroma. Era el olor de la comunidad; la marca de millares .	Percepì il sudore acre e potente, un effluvio che sgorgava dalla folla come un aroma. Era l'odore della comunità, la traccia di migliaia di persone .
ESPAÑOL	ITALIANO
Tuvo la certeza de que la delgada lámina que lo separaba del pasillo era su única defensa ante las niñas	Ebbe la certezza che la sottile lamina che lo separava dal corridoio fosse la sua unica fonte di difesa contro le bambine

2.1.3 Compresión lingüística

Esta técnica consiste en reproducir el sentido del texto original usando, en la traducción, un número menor de términos por razones estilísticas o gramaticales. Se opone a la ampliación lingüística. Siguen unos ejemplos:

ESPAÑOL	ITALIANO
De ella comenzó a surgir una plataforma rectangular de dos metros de largo por metro y medio de ancho, que al tiempo que se desplegaba fue descendiendo hasta posarse en el pavimento y liberar la parte superior de su estructura.	Dalla sua parte iniziò a comparire una piattaforma rettangolare di due metri di altezza per un metro e mezzo di larghezza, che mentre si dispiegava scendeva fino a posarsi nel pavimento e liberare la parte superiore della sua struttura.

ESPAÑOL	ITALIANO
Al modo de los viejos dioses, Magma estaba en todas partes.	Come gli antichi dei, Magma era dappertutto.
ESPAÑOL	ITALIANO
Él temió que la estructura escondiera un control de experiencia, que la lectora fuera requerida, conectada al tesoro y descubierta ante los ojos del mundo.	Lui temette che la struttura nascondesse un controllo dell'esperienza, che la lettrice venisse interpellata, collegata al tesoro e scoperta davanti a tutti.
ESPAÑOL	ITALIANO
Había interpretado de forma errónea la lección.	Aveva interpretato male la lezione.
ESPAÑOL	ITALIANO
Si cerraba los ojos, podía creer que se hallaba en un prado donde había animales y se llevaba a cabo la vendimia.	Se chiudeva gli occhi, poteva credere di trovarsi in un prato dove c'erano animali e si vendemmiava.
ESPAÑOL	ITALIANO
Tras la ceremonia había vagabundado aterrado ante la perspectiva de volver a transcurrir entre los niños, decidido a regresar a la costa y huir lejos, siguiendo aquel Norte que tarde o temprano debía conducirle a alguna cumbre de soledad o hasta el seno de una comunidad de lectores donde no alcanzara la fe en los aurigas.	Dopo la cerimonia aveva girovagato terrorizzato dalla possibilità di tornare a vivere tra i bambini, deciso a tornare alla costa e fuggire lontano, seguendo quel Nord che prima o poi doveva condurlo a una qualche cima di solitudine o addirittura in seno a una comunità di lettori incontaminata dalla fede nei cocchieri.

2.1.4 Elisión

Esta técnica se opone a la amplificación y consiste en omitir, en el texto meta, informaciones contenidas en el texto original. La elisión ocurre porque los elementos omitidos son considerados superfluos; sin embargo, cuando las partes eliminadas son importantes para la comprensión del texto, se produce un error de supresión u omisión. Siguen unos ejemplos:

ESPAÑOL	ITALIANO
Él abrió la ventana, asomó el cuerpo , contempló el patio y vio algo que le provocó un espasmo, como si le hubieran clavado un alfiler.	Lui aprì la finestra, si sporse , contemplò il cortile e vide una cosa che gli provocò uno fitta, come se gli avessero conficcato uno spillo.

Como en italiano el verbo *sporgersi* es reflexivo, no es necesario especificar que lo que se asoma es el cuerpo de la persona a la ventana, porque el verbo ya lo especifica por sí mismo.

ESPAÑOL	ITALIANO
El sudor brotaba de cada poro de su piel , como si un grifo se hubiera abierto y Él fuera una cisterna que liberara su líquido.	Il sudore gli sgorgava da tutti i pori , come se si fosse aperto un rubinetto e Lui fosse una cisterna che liberava il suo liquido.

En este caso no se ha traducido la parte *de su piel* porque no es necesario especificar que los poros, por los que sale el sudor, son los de la piel.

ESPAÑOL	ITALIANO
Y cada vez que señalaba con su mano la falta, cada vez que reparaba en una pared vacía, un suelo limpio, un techo desnudo, aquella sonrisa educada construía en torno a ellos un islote de placidez, la feliz evidencia de un hogar reconquistado, la	E ogni volta che indicava la mancanza, ogni volta che si soffermava su una parete vuota, un suolo pulito, un soffitto spoglio, quel sorriso educato creava intorno a loro un isolotto di tranquillità, l'evidenza felice

simple, luminosa certidumbre de un porvenir.	di una casa riconquistata, la semplice, luminosa certezza di un avvenire.
--	---

Aquí se ha omitido la parte *de su mano* porque el verbo del texto de llegada reúne el significado tanto del gesto cumplido como de la parte del cuerpo usada.

2.1.5 Equivalente acuñado

Esta técnica consiste en traducir con un término o una expresión cuyo sentido está reconocido como equivalente, en la lengua de llegada, al sentido del término o expresión utilizado en el texto original. Normalmente se trata de modismos o frase hechas, y difiere del equivalente del diccionario. Siguen unos ejemplos:

ESPAÑOL	ITALIANO
También mi madre fue niña. Causa vértigo pensarlo.	Anche mia madre fu bambina. Pensarci fa venire i brividi.

Aquí la equivalencia de produce dentro de la misma área semántica, la del malestar físico.

ESPAÑOL	ITALIANO
Largas noches en vela , de tenaz resistencia, abrazado a las ausencias de su vida para colmar un vacío	Lunghe notti in bianco , di tenace resistenza, abbracciato alle assenze della sua vita per colmare un vuoto
ESPAÑOL	ITALIANO
Las personas habían aprendido a dejar de lado muchas cosas, pero ciertos rituales persistían.	Le persone avevano imparato a mettere da parte molte cose, ma certi rituali persistevano.
ESPAÑOL	ITALIANO
El sentido común dictaba que el vano conduciría a una escalera, y que esta	Il buon senso diceva che il vano avrebbe condotto ad una scala, e che questa

llevaría a un pasillo en el que estaría la casa que ocupaba la mujer.	avrebbe portato a un corridoio in cui si trovava la casa occupata dalla donna.
---	--

2.1.6 Generalización

Esta técnica consiste en traducir una palabra específica del texto original con un término más general o incluso neutro.

ESPAÑOL	ITALIANO
Retirados los espectadores, el niño del control de experiencia pulsó en la manga de su uniforme. Poco más tarde, Él vio aparecer un vehículo de incineración.	Allontanati gli spettatori, il bambino del controllo dell'esperienza premette sulla manica della sua uniforme. Poco dopo, Lui vide apparire un mezzo di incinerazione.

El término italiano *veicolo* incluye unas características específicas del objeto, mientras que el vocablo español *vehículo* sencillamente se refiere a un «medio de transporte de personas o cosas»²⁵. Por consiguiente, se ha optado por la solución más general también en el texto meta.

2.1.7 Modulación

Esta técnica consiste en realizar un cambio de punto de vista de tipo lexical o sintáctico-estructural.

ESPAÑOL	ITALIANO
Tenía ganas de orinar. Y los ojos le picaban por culpa de la lluvia y de la fijeza de la mirada. Pero perseveraba .	Aveva voglia di fare pipì. E gli occhi gli bruciavano per colpa della pioggia e della fissità dello sguardo. Ma non mollava .

En el texto original la frase tiene sentido positivo, mientras que el texto meta está introducido por una negación; de todas maneras, el significado de la frase es lo mismo.

²⁵ Real Academia Española (2022), disponible en la web: <https://dle.rae.es/vehículo?m=form>

Sigue un ejemplo inverso:

ESPAÑOL	ITALIANO
No tardó en liberar a los monos.	Gli ci volle poco a liberare le scimmie.

ESPAÑOL	ITALIANO
Se mantuvo en esa postura un minuto, apretando la espalda contra la pared y con los ojos cerrados como quien se apoya en un muro recobrando la calma, pues a sus pies, cuando el mundo regrese a la mirada , encontrará un abismo.	Si mantenne in questa posizione per un minuto, premendo le spalle contro la parete e con gli occhi chiusi come chi si appoggia ad un muro per riprendere la calma perché ai suoi piedi, una volta riacquisita la vista , avrebbe trovato un abisso.

La traducción de esta parte ha sido bastante complicada, sobre todo en la parte en negrita, porque en el texto original el punto de vista es el del mundo, que cumple la acción de “moverse de nuevo hacia la mirada de la persona”; sin embargo, la traducción literal en italiano no habría parecido natural, por consiguiente, se ha cambiado el punto de vista y se ha tomado el de la persona que recupera la vista.

2.1.8 Transposición

Esta técnica consiste en un cambio de la categoría gramatical.

ESPAÑOL	ITALIANO
Mojándose los labios con el agua que resbalaba por su rostro, vio gente correr en abnegado silencio, como espíritus a los que los pies ardieran .	Bagnandosi le labbra con l'acqua che scivolava sul suo viso, vide la gente correre in devoto silenzio, come spiriti sopra i carboni ardenti .

Aquí se asiste no solo a una pequeña amplificación a través de la adición, en la traducción, de «carboni» como el objeto que provoca el calor, sino también a la transposición de «arder» de la categoría gramatical *verbo* a la categoría *adjetivo*.

ESPAÑOL	ITALIANO
Entre tanto los niños, como surgidos de la marea primordial del tiempo, no cesaban en sus giros en torno a la plaza, precisos igual que emblemas, una exacta y alucinada plasmación de la matemática hecha cuerpo.	Nel frattempo i bambini, come nati dalla marea primordiale del tempo, non cessavano di girare intorno alla piazza, precisi come emblemi, un'esatta e allucinata trasposizione della matematica fatta corpo.
ESPAÑOL	ITALIANO
Caminó hasta agotarse .	Camminò fino allo sfinimento .
ESPAÑOL	ITALIANO
Abandonó la senda y comenzó su descenso hacia el mar. No es que los niños prohibieran la visita al barco, pero su deterioro constituía por sí mismo una afrenta, una especie de explícita prohibición.	Abbandonò il sentiero e iniziò a scendere verso il mare. Non che i bambini proibissero di visitare la barca, ma il suo deterioramento rappresentava di per sé un affronto, una specie di divieto esplicito.
ESPAÑOL	ITALIANO
Aquel barco, llegado de un tiempo alternativo, que sobrevivía como muestra tangible de que algo distinto a lo actual existió , sobrecogió su ánimo.	Quella barca, arrivata da un tempo alternativo, che sopravviveva come dimostrazione tangibile dell'esistenza passata di qualcosa diverso dal presente, colpì il suo animo.
ESPAÑOL	ITALIANO
Y tan grande era su esfuerzo que a menudo el cansancio lo conquistaba	E si sforzava così tanto che spesso veniva vinto dalla stanchezza

En estos ejemplos ha producido una transposición de la categoría gramatical *nombre* a la categoría *verbo* y viceversa.

2.2 Problema del nombre propio

En la novela, los personajes no tienen nombres propios porque, como el uso de la palabra ha sido prohibido, ya no son necesarios. Sin embargo, la historia ha sido contada desde la perspectiva del protagonista, denominado *Él*. Siguen unos ejemplos:

ESPAÑOL	ITALIANO
Él cubrió el cuerpo de tierra, escupió a un lado y arrojó la pala. Entonces miró en torno suyo con recelo y astucia.	Lui ricoprì il corpo di terra, sputò da un lato e gettò la pala. Poi si guardò intorno con diffidenza e astuzia.
ESPAÑOL	ITALIANO
Pero lo cierto es que tanto Él como el mono pasaban desapercibidos.	Ma la verità è che sia Lui che la scimmia passavano inosservati.

Este pseudo-nombre ha sido traducido como *Lui* y no como *Egli* porque resulta más natural en italiano. Por ejemplo, si se hubiera traducido con *Ma la verità è che sia Egli che la scimmia passavano inosservati* habría sido correcto desde un punto de vista gramatical, pero habría resultado un poco desconcertante para el lector de la lengua de llegada.

ESPAÑOL	ITALIANO
Señalarlo a Él ; asirlo a Él ; mostrarlo a Él . El gemelo de tantos Ellos , el idéntico a tantos Otros , la persona sin sustancia, el reducto sin forma, un mudo entre los mudos.	Segnalarlo a Lui ; aggrapparlo a Lui ; mostrarlo a Lui . Il gemello di tanti Loro , l'identico a tanti Altri , la persona senza sostanza, la ridotta senza forma, un muto tra i muti.

Aquí tenemos el único ejemplo de frase en que se encuentran otros pseudo-nombres propios que no sean *Él*. Se subraya el carácter impersonal de los personajes.

2.3 Cuestiones gramaticales

En algunas partes del texto, el verbo ha sido traducido conjugando el verbo de manera diferente del texto de partida, para expresar más correctamente el sentido original de la acción. Siguen unos ejemplos:

ESPAÑOL	ITALIANO
Se encerró en la casa durante veinticuatro horas. No espío el patio una sola vez. Como un convaleciente, vivió sumido en la visión de la imagen inesperada que había encontrado y en el recuerdo de la mujer que reía.	Si chiuse nella casa per ventiquattro ore. Non spiò il cortile neanche una volta. Come un convalescente, viveva profondato nella visione dell'inaspettata immagine che aveva trovato e nel ricordo della donna che rideva.

En este caso, el verbo no ha sido traducido como *visse*, que en italiano correspondería al verbo español *vivió* y que describiría una acción pasada que ya se ha concluido. Al contrario, se ha traducido con el verbo conjugado al imperfecto, para delinear la continuidad de la acción que se desarrolla a lo largo de veinticuatro horas.

ESPAÑOL	ITALIANO
Entonces le tomaron de los brazos con rara delicadeza, cerraron con llave las jaulas y lo subieron a un furgón hediondo, cuya parte trasera hedía a vómito y a cosas aún más innobles. Si el miedo tenía un olor, no podía ser muy distinto del que inundaba el vehículo.	Poi lo presero per le braccia con rara delicatezza, chiusero a chiave le gabbie e lo caricarono su un furgone maleodorante, il cui retro puzzava di vomito e di cose ancora più ignobili. Se la paura avesse avuto un odore, non avrebbe potuto essere molto diversa da quella che inondava il veicolo.

Aquí, en el texto traducido, se ha optado por el uso del período hipotético para subrayar el carácter eventual de la escena.

En otros casos, se han encontrado problemas de traducción relacionados a otros aspectos de la gramática:

ESPAÑOL	ITALIANO
También mi madre fue niña. Causa vértigo pensarlo. Que usted y yo, que ella , que todos, en algún momento de nuestras vidas, hemos vaciado a adultos en los controles de experiencia, hemos recorrido como soldados el perímetro del velódromo, hemos convivido con la experiencia del poder y del dominio.	Anche mia madre fu bambina. Pensarci fa venire i brividi. Che lei ed io, che mia madre , che tutti, a un certo punto delle nostre vite, abbiamo svuotato gli adulti nei controlli dell'esperienza, abbiamo percorso il perimetro del velodromo come soldati, abbiamo convissuto con l'esperienza del potere e del dominio.

Si se hubiera traducido literalmente, habríamos tenido un problema con el uso de la tercera persona formal. De hecho, en español existe un pronombre específico para indicar la persona a la que se dirige con la forma de cortesía (*usted*), que es diferente de los pronombres que se utilizan de manera general (*él, ella*). En italiano tanto en la forma de cortesía como en el pronombre personal femenino se utiliza *lei*; por consiguiente, en italiano se habría traducido dos veces de la misma manera y para evitar la repetición se ha reproducido el sentido de *ella* con *mia madre*.

ESPAÑOL	ITALIANO
La inmortalidad de los animales resultaba desasosegante. Él miraba al bonobo dormido y sentía una confusa ternura, como si fuera una versión infantil de sí mismo a quien viera confiado al sueño.	L'immortalità degli animali era inquietante. Lui guardava il bonobo addormentato e provava una tenerezza confusa, come se fosse una versione infantile di sé che egli contemplasse consegnata al sonno.

La forma con que se ha construido esta porción de texto es bastante enrevesada y no ha sido de comprensión inmediata. El problema principal se hallaba en el complemento indirecto *a quien*, que no se puede traducir con el italiano *a cui*, dado que en italiano corresponde al objeto directo.

2.4 Figuras retóricas

En la novela aparecen algunas figuras retóricas, de las que se ha intentado mantener el efecto también en el texto meta.

2.4.1 Oxímoron

Se trata, según las palabras de la Real Academia Española, de una «combinación, en una misma estructura sintáctica, de dos palabras o expresiones de significado opuesto que originan un nuevo sentido»²⁶.

ESPAÑOL	ITALIANO
Si el silencio hubiera de retornar a una civilización destruida, sería un silencio doble, clamoroso y desesperado por el recuerdo de la palabra.	Se il silenzio dovesse tornare di nuovo in una civiltà in rovina, sarebbe un silenzio duplice, chiassoso e disperato per il ricordo della parola.

Aquí el silencio se opone a su carácter ruidoso.

2.4.2 Gradación

Esta figura retórica ha sido definida como «ordenación en el discurso de palabras o frases que, con respecto a su significación, vayan como ascendiendo o descendiendo por grados, de modo que cada una de ellas exprese algo más o menos que la anterior»²⁷.

ESPAÑOL	ITALIANO
Lo último que vio de ella, antes de abandonar su observatorio, fue cómo desaparecía bajo los golpes, las patadas, los mordiscos, convertida ya en otra cosa: cadáver, despojo, nada.	L'ultima cosa che vide di lei, prima di abbandonare il suo osservatorio, fu come spariva sotto i colpi, i calci, i morsi, trasformata in qualcos'altro: un cadavere, un relitto, niente.

²⁶ Real Academia Española (2022), disponible en la web: <https://dle.rae.es/oximoron?m=form>

²⁷ Real Academia Española (2022), disponible en la web: <https://dle.rae.es/gradación?m=form>

ESPAÑOL	ITALIANO
El hombre se agitó en vano. Luchó por liberar su nuca y Él oyó como su furor se hacía grito, rabia, locura .	L'uomo si agitò invano. Lottò per liberare la nuca e Lui sentì come il suo furore diventava urlo, rabbia, follia .

2.4.3 Metáfora

Con el uso de la metáfora se obtiene una «traslación del sentido recto de una voz a otro figurado, en virtud de una comparación tácita»²⁸.

ESPAÑOL	ITALIANO
En dirección al torrente de niños , gradual pero nunca cesante, manaba una corriente de entusiasmo que no resultaba ajena a la experiencia del miedo.	In direzione del fiume di bambini , graduale ma incessante, scorreva una corrente di entusiasmo che non risultava estranea all'esperienza della paura.

Aquí la traslación del sentido no ha sido problemática porque en italiano se puede utilizar la metáfora de la misma manera.

2.4.4 Metonimia

Se trata de un «tropo que consiste en designar algo con el nombre de otra cosa tomando el efecto por la causa o viceversa, el autor por sus obras, el signo por la cosa significada etc.»²⁹.

ESPAÑOL	ITALIANO
El vacío engendró vacío, expandiendo su diámetro mientras las monturas abandonaban el óvalo.	Il vuoto generò vuoto, espandendo il suo diametro mentre le selle abbandonavano l'ovale.

²⁸ Real Academia Española (2022), disponible en la web: <https://dle.rae.es/metáfora?m=form>

²⁹ Real Academia Española (2022), disponible en la web: <https://dle.rae.es/metonimia?m=form>

En este caso las *monturas* representan a los *caballeros* del óvalo; se produce entonces un cambio entre la persona y el objeto que identifica su obligación.

BIBLIOGRAFÍA

- Baggio, Mario (1984): «La traduzione nelle teorie linguistiche contemporanee» en *La traduzione nell'insegnamento delle lingue straniere*. Brescia: Editrice La Scuola, pp. 7-30.
- Catford, John Cunnison (1965): *A Linguistic Theory of Translation*. London: Oxford University Press.
- Delisle, J., Lee-Jahnke, H., y Cormier, M.C. (2002): *Terminologia della traduzione*. Milano: Hoepli.
- Eco, Umberto (2003): *Dire quasi la stessa cosa: esperienze di traduzione*. Milano: Bompiani.
- Faini, Paola (2004): *Tradurre. Dalla teoria alla pratica*. Roma: Carocci.
- Gadamer, Hans-Georg (1995): «Dall'ermeneutica all'ontologia. Il filo conduttore del linguaggio» en Nergaard, Siri (ed.), *Teorie contemporanee della traduzione*. Milano: Bompiani, pp. 341-66.
- Holmes, James Stratton (1988): *Translated! Papers on Literary Translation and Translation Studies*. Amsterdam: Rodopi.
- House, Juliane (2014): *Translation: A Multidisciplinary Approach*. Palgrave Macmillan.
- Hurtado Albir, Amparo (2001): *Traducción y traductología: introducción a la traductología*. Madrid: Catedra.
- Lotman, Jurij (1995): «Il problema della traduzione poetica» en Nergaard, Siri (ed.), *Teorie contemporanee della traduzione*. Milano: Bompiani, pp. 257-64.
- Morini, Massimiliano (2007): *La traduzione. Teorie. Strumenti. Pratiche*. Milano: Sironi.
- Notini, Sylvia (2002): «Tradurre dall'italiano all'inglese» en Zacchi, R., y Morini, M. (ed.), *Manuale di traduzioni dall'inglese*. Milano: Bruno Mondadori, pp. 125-43.
- Prencipe, Vittoria (2006): *Traduzione come doppia comunicazione*. Milano: Franco Angeli.
- Rega, Lorenza (2001): *La traduzione letteraria. Aspetti e problemi*. Torino: UTET.
- Snell-Hornby, Mary (1988): *Translation Studies. An Integrated Approach*. Amsterdam-Philadelphia: John Benjamins Publishing Company.
- Tymoczko, Maria (2007): *Enlarging Translation, Empowering Translators*. Manchester: St. Jerome Publishing.

FUENTES EN LÍNEA

- Definición de “gradación” [en línea], RAE, Real Academia Española, Diccionario de la lengua española (2022). Disponible en la Web: <https://dle.rae.es/gradación?m=form>
- Definición de “metáfora” [en línea], RAE, Real Academia Española, Diccionario de la lengua española (2022). Disponible en la Web: <https://dle.rae.es/metáfora?m=form>
- Definición de “metonimia” [en línea], RAE, Real Academia Española, Diccionario de la lengua española (2022). Disponible en la Web: <https://dle.rae.es/metonimia?m=form>
- Definición de “oxímoron” [en línea], RAE, Real Academia Española, Diccionario de la lengua española (2022). Disponible en la Web: <https://dle.rae.es/oxímoron?m=form>
- Definición de “vehículo” [en línea], RAE, Real Academia Española, Diccionario de la lengua española (2022). Disponible en la Web: <https://dle.rae.es/vehículo?m=form>
- Osimo, Bruno. “Corso di traduzione” [en línea] (2000). Disponible en la web: <http://courses.logos.it/IT/>

RESUMEN EN ITALIANO

Questa tesi magistrale si è focalizzata sulla traduzione e analisi del romanzo distopico “Horda” di Ricardo Menéndez Salmón. In particolare, gli argomenti sono stati divisi in tre capitoli: il primo tratta la teoria della traduzione letteraria; il secondo contiene il testo originale integrale con, a fianco, la traduzione all’italiano svolta dalla sottoscritta; il terzo analizza le difficoltà di traduzione incontrate durante la traduzione e le conseguenti tecniche utilizzate come soluzione nella lingua d’arrivo.

A seguito di una breve introduzione, il primo capitolo inizia con la distinzione tra il concetto di traduzione e quello di traduttologia: secondo la traduttrice spagnola Amparo Hurtado Albir, la traduzione riguarda un *saper fare*, mentre la traduttologia definisce una disciplina che raccoglie *conoscenze sulla traduzione*.

Per quanto riguarda la traduzione, le varie definizioni date dagli studiosi si concentrano tutte sul fatto che questa indichi sia un processo sia un risultato: tuttavia, sarebbe sbagliato focalizzarsi solo su uno dei due aspetti, in quanto sono l’uno una conseguenza dell’altro.

Tornando a Hurtado Albir, la studiosa elenca le tre caratteristiche centrali della traduzione: il fatto di essere un *atto di comunicazione*, una *operazione tra testi* (e non tra lingue) e un *processo mentale*.

È un atto di comunicazione perché l’obiettivo deve essere quello di riprodurre le intenzioni comunicative del testo originale; è un’operazione tra testi perché è necessario rispettare i meccanismi di coerenza e coesione e adattarli alla cultura del testo meta; infine è un processo mentale perché il traduttore deve mettere in pratica una serie di competenze specifiche.

Il capitolo prosegue poi con un sottoparagrafo dedicato al concetto di *equivalencia* e delle opinioni che vari studiosi hanno nei confronti di questo tema.

Eugene A. Nida, per esempio, elabora la definizione *equivalenza dinamica*, che si contrappone al tipo di equivalenza più statica descritta da Catford; Umberto Eco invece

sottolinea il fatto che la traduzione è frutto di una negoziazione tra il testo originale e quello d'arrivo e il panorama culturale di entrambi.

Di conseguenza, l'obiettivo del traduttore deve essere quello di trovare la soluzione migliore che possa trasmettere nel modo più chiaro e naturale possibile il senso dell'originale, anche a costo di dover eliminare o modificare delle parti.

Successivamente, ci si concentra su alcune delle varie posizioni teoriche sulla traduzione del testo letterario. Toury, per esempio, sostiene che la traduzione letteraria presenta un'ambiguità sistematica, in quanto si può riferire ai testi che sono considerati letterari nella cultura di origine o alla traduzione di un testo in modo che sia considerato letterario nella cultura meta. Poiché l'atto traduttivo coinvolge anche l'aspetto culturale della lingua in questione, molti studiosi hanno ipotizzato l'intraducibilità del testo, dato l'alto grado di polisemia che potrebbe creare difficoltà, in particolar modo, nell'ambito di alcuni generi testuali, come ad esempio quello poetico.

Gadamer, invece, si focalizza sull'aspetto interpretativo del testo: secondo lo studioso, l'obiettivo del traduttore è quello di svolgere una funzione ermeneutica e poi tradurre.

Parallelamente, è stata fatta una breve introduzione al concetto di *semiosfera* teorizzato da Lotman e come questo concetto sia stato recuperato da Even-Zohar per elaborare la sua *teoria polisistemica*.

Secondo questa teoria, un testo non viene esaminato in maniera isolata, ma come parte di un sistema letterario, con la sua struttura sociale e culturale. Inoltre, i vari sistemi interagiscono tra di loro per determinare un processo evolutivo dinamico, e queste relazioni di influenza reciproca dipende dal carattere statico o dinamico e dalla posizione centrale o periferica dei sistemi: più un sistema culturale si trova in posizione periferica rispetto al centro culturale, meno sarà autosufficiente e si presenterà come più dinamico e innovatore. Al contrario, più un sistema culturale si trova in posizione centrale e strutturata, meno sarà disposto a rinnovarsi e si presenterà come più statico.

Questa teoria, applicata al contesto dei testi letterari, vede la letteratura tradotta in relazione al sistema letterario originale: più i testi tradotti si trovano in posizione centrale, più sono dinamici e permettono l'accesso di nuovi generi, modelli letterari e stili della cultura di partenza all'interno del polisistema. Se invece questi si trovano in una posizione inferiore, la letteratura tradotta viene considerata un semplice mezzo per consolidare modelli e norme già esistenti. Di conseguenza, quando il testo tradotto riveste un ruolo

maggiore, il sistema importa le caratteristiche dell'originale; quando invece si situa in una posizione subordinata, i traduttori cercano di adattare la traduzione per fare in modo che venga accettata nella cultura meta.

Infine, per collegarci alle caratteristiche del testo letterario, sono state descritte le fasi del processo traduttivo. Queste sono principalmente cinque: prima lettura, ricerca (prima della stesura), prima stesura, ricerca (dopo la stesura) e revisione.

Durante la fase della prima lettura, il traduttore deve porsi delle domande riguardanti gli elementi basilari del testo originale e pianificare come organizzare il testo meta. In particolare, deve riflettere sugli aspetti fonetici, sintattici, semantici e pragmatici, oltre alle varietà linguistiche, funzioni, registri e strutture retoriche. Inoltre, è importante chiedersi per chi si sta traducendo e conoscere le aspettative del futuro pubblico. Durante questa tappa potrebbe essere utile per il traduttore sottolineare i concetti di difficile traduzione e annotarsi le parole chiave.

Nella fase di ricerca prima della stesura, il traduttore cerca testi analoghi a quello da tradurre, in modo che riesca a trovare il proprio stile, decida quale registro usare, formi una base terminologica e prenda decisioni di carattere prosodico e metrico. In questa tappa, il traduttore dovrebbe anche documentarsi sul contesto culturale e la terminologia del testo originale, oltre a chiarire le nozioni ambigue sottolineate precedentemente.

Durante la prima stesura, il traduttore crea una bozza del testo tradotto e, dato che potrebbe trovare frammenti poco chiari o di cui sia difficile trovare un'espressione equivalente, può adottare una *rolling translation*, cioè la tecnica attraverso cui si scrive un testo temporaneo pieno di errori e parole non tradotte, che verranno poi esaminati man mano per raggiungere la miglior traduzione possibile. Inoltre, al traduttore conviene crearsi, in questa fase, un glossario dei termini più importanti e ricorrenti, in modo da mantenersi coerente nel corso della traduzione.

La fase di ricerca dopo la stesura è il momento in cui il traduttore rilegge e ricontrolla il testo nel suo complesso perché può succedere che, durante la prima stesura, sorgano nuovi dubbi e si trovino nuovi strumenti da utilizzare o documenti da consultare.

La fase di revisione, invece, è consigliabile che venga effettuata dopo un certo periodo di tempo e/o da una persona esterna, in modo che si mantenga una certa distanza dal lavoro di traduzione e sia più facile trovare imprecisioni che prima potevano passare inosservate.

Tutto ciò evidenzia come il ruolo del traduttore sia estremamente complesso, poiché svolge un lavoro che richiede una serie di conoscenze teoriche e pratiche di tipo linguistico, culturale e strumentale; inoltre, si trova nella condizione di dover sempre trovar un equilibrio in termini di visibilità e negoziazione tra testi, il tutto senza dimenticare di avere tra le mani non un dato sterile, ma un atto di pensiero capace di «rigenerarsi in altra forma e in altre parole³⁰».

Il secondo capitolo contiene invece la traduzione integrale del romanzo, con a fianco la versione originale.

Il testo è composto da diciotto capitoli di diversa lunghezza e il romanzo racconta di un mondo in cui i bambini prendono il potere, impongono il silenzio e iniziano la dittatura delle immagini come alternativa alle parole. I bambini sono infatti studi delle parole degli adulti, perché ormai non sono altro che continue menzogne, doppi sensi, opportunismo e promesse non mantenute. Per contrastare questa prostituzione del linguaggio decidono così di eliminare ogni termine esistente e installare al loro posto un dispositivo che emette immagini incessantemente e perseguita qualunque tipo di manifestazione verbale.

Il romanzo si sviluppa attraverso la prospettiva di *Lui*, che cerca di trovare un senso a questo mondo che sembra ormai condannato, e lo fa in compagnia di tre personaggi insoliti: una scimmia, un libro e la risata.

Il terzo capitolo si apre con un'introduzione in cui vengono identificati gli elementi chiave del processo traduttivo, e tra questi troviamo il *metodo traduttore*, ossia il modo attraverso il quale il traduttore si interfaccia al testo originale e sviluppa, secondo Hurtado Albir, il processo di traduzione secondo determinati principi.

I metodi traduttivi individuati dalla studiosa sono quattro. Il primo è il *metodo interpretativo-comunicativo*, attraverso il quale la traduzione mantiene la stessa finalità dell'originale e cerca di produrre lo stesso effetto nel destinatario.

Segue poi il *metodo letterale*, in cui il testo meta cerca di riprodurre il sistema linguistico del testo di partenza e conservare la struttura, senza necessariamente mantenere la stessa finalità.

³⁰ Faini (2004:199)

Troviamo poi il *metodo libero*, il quale mantiene funzioni simili all'originale ed esprime le stesse informazioni, ma non lo stesso senso (ad esempio a causa di un cambio di destinatario a cui si deve adattare il testo).

Infine, abbiamo il *metodo filologico*, in cui il testo originale diviene caso di studio a cui il traduttore può aggiungere informazioni (di tipo storico, filologico etc.) per una migliore comprensione dell'opera.

Gli altri due elementi chiave del processo traduttivo sono il concetto di *strategia* e quello di *tecnica*.

Il primo fa riferimento ai meccanismi utilizzati dal traduttore per risolvere i problemi riscontrati durante il processo traduttivo in funzione delle sue necessità specifiche; mentre il secondo descrive un procedimento verbale concreto e visibile per ottenere l'equivalenza traduttiva.

Le tecniche si differenziano dal metodo traduttivo perché vengono applicate a segmenti minori di testo e non all'opera nella sua interezza; inoltre, si distanziano anche dalle strategie in quanto queste ultime possono essere non verbali, non visibili al lettore e possono essere applicate in tutte le fasi del processo traduttivo (come, ad esempio, consultare un dizionario), le tecniche sono invece visibili e individuabili nel risultato della traduzione.

Per quanto riguarda la traduzione di "Horda", il metodo traduttivo utilizzato è stato quello interpretativo-comunicativo, poiché gli obiettivi della traduzione erano: comprensione e una nuova espressione del senso originale, ottenere lo stesso effetto nel destinatario, mantenere la funzione e il genere testuale e rispettare la fedeltà all'originale.

Le strategie applicate, invece, fanno riferimento sia alla sfera di acquisizione, interpretazione e analisi dell'informazione (ad esempio osservazione del testo, applicazione di modelli interpretativi, realizzazione in inferenze), sia a quelle di comprensione ed espressione dell'informazione (come identificazione della struttura del testo, individuazione di relazioni concettuali e differenziazione di idee principali e secondarie) e di espressione dell'informazione (ad esempio analisi di adeguatezza del testo scritto, differenziazione tra le varie possibilità di espressività scritta).

Il capitolo procede con l'analisi delle tecniche usate, accompagnate da esempi. Data la loro natura contestuale e dinamica, è importante ricordare che queste non possono essere classificate in una gerarchia secondo cui alcune sono migliori e altre peggiori: può

essere utilizzata una o l'altra tenendo in considerazione il genere testuale, la modalità di traduzione, il tipo di traduzione, le caratteristiche del destinatario, la finalità del testo e il metodo scelto.

La prima tecnica descritta è quella dell'ampliamento linguistico, attraverso la quale viene riprodotto il senso originale del testo utilizzando un numero maggiore di parole rispetto al testo di partenza, per ragioni stilistiche o grammaticali. Questa tecnica si differenzia dall'amplificazione perché gli elementi linguistici aggiunti non danno informazioni in più rispetto all'originale: si esprime lo stesso concetto, ma con più parole. Un esempio è tradurre lo spagnolo *de reajo* con l'italiano *con la coda nell'occhio*: il significato della frase è lo stesso, ma l'italiano è stilisticamente impostato per esprimere questo concetto usando un numero maggiore di termini. Lo stesso vale con la traduzione di *recoló* con *fece un passo indietro*; oppure di *reidores* con *gente che ride*.

In seguito, troviamo l'amplificazione, attraverso la quale si introducono, nel testo tradotto, precisioni che non sono presenti nell'originale, attraverso informazioni, parafrasi o note del traduttore. Questi nuovi elementi sono necessari al fine di una migliore comprensione del senso dell'originale.

Un caso è quello del *trigémimo* che è stato tradotto in italiano con *nervo trigemino*, in modo da facilitare la lettura al lettore non esperto di anatomia.

Troviamo anche *terminar* tradotto con *finire ciò che stava facendo*: la parte aggiunta permette al lettore del testo meta di collegare l'azione con quella della frase precedente e capire meglio la situazione; *millares* tradotto con *migliaia di persone* e *defensa* reso in italiano con *fonte di difesa*.

Abbiamo poi la compressione linguistica, ossia quella tecnica che consiste nel riprodurre il senso originale del testo utilizzando un numero minore di parole rispetto al testo di partenza, per ragioni stilistiche o grammaticali. Questa tecnica è l'opposto dell'amplificazione linguistica.

Un esempio è tradurre *se llevaba a cabo la vendimia* con l'espressione italiana *si vendemmiava*, oppure *ante los ojos del mundo* con *davanti a tutti*.

Successivamente troviamo l'elisione, che si contrappone all'amplificazione perché omette, nel testo tradotto, informazioni contenute nell'originale, soprattutto perché considerate superflue.

Tuttavia, è importante ricordare che quando le parti eliminate sono importanti per la comprensione del testo, si verifica un errore di soppressione o omissione.

Un caso è tradurre *señalaba con su mano* con *indicare*: è stata omessa la parte della mano poiché il verbo italiano già specifica con quale parte anatomica è stata svolta l'azione.

Un altro esempio è rappresentato da *de cada poro de su piel* che è stato tradotto con *da tutti i pori*: in questo caso non è stato necessario tradurre la parte “della sua pelle” perché si capisce che i pori da cui esce il sudore sono quelli cutanei.

L'equivalente coniato, invece, è quella tecnica che permette di tradurre un termine o un'espressione tipica della lingua dell'originale con un termine o un'espressione il cui significato equivale a quello del testo di partenza. Normalmente si tratta di modi di dire o frasi fatte il cui significato è diverso da quello del dizionario.

Un esempio è *causa vértigo pensarlo* che viene tradotto con *pensarci fa venire i brividi*, oppure *largas noches en vela* con *lunghe notti in bianco*.

Per quanto riguarda la generalizzazione, questa consiste in tradurre con una parola di significato generale o neutro una parola che, nel testo originale, presenta un significato più specifico. Un caso è la traduzione di *vehículo* con l'italiano *mezzo*.

La tecnica della modulazione, invece, prevede un cambio di punto di vista dal punto di vista lessicale o sintattico-strutturale.

Vedesi, per esempio, la traduzione di *perseveraba* con *non mollava* (da positivo a negativo) e di *no tardó* con *gli ci volle poco* (da negativo a positivo).

Un caso problematico è stato la traduzione di *cuando el mundo regrese a la mirada* perché implica un'azione dal punto di vista del mondo, che “si muove per tornare verso lo sguardo della persona”: la traduzione letterale non sarebbe risultata naturale; perciò, questa parte è stata resa in italiano con *una volta riacquisita la vista*, assumendo il punto di vista della persona che recupera la vista.

La trasposizione, infine, consiste in un cambio della categoria grammaticale. Per quanto riguarda la traduzione di “Horda”, sono presenti principalmente trasposizioni dalla categoria grammaticale nome alla categoria verbo (ad esempio *descenso* con *scendere*) e viceversa (ad esempio *hasta agotarse* con *fino allo sfinimento*).

Un caso problematico è stato la traduzione di *como espíritus a los que lo spies ardieran*, tradotto con *come spiriti sopra i carboni ardenti*: in questo caso si assiste non

solo ad una piccola amplificazione attraverso l'aggiunta di "carboni" come fonte di calore, ma anche di una trasposizione di "arder" dalla categoria grammaticale verbo alla categoria aggettivo.

Una questione rilevante che si è dovuta affrontare nel corso del processo traduttivo è quella della traduzione dei nomi propri. Il romanzo presenta pochi personaggi, ma nessuno di questo viene identificato con un nome preciso: il protagonista, ad esempio, viene riconosciuto come *Él*. È stato necessario, perciò, trovare la migliore traduzione per questo "nome", che potesse rimanere sempre la stessa e che suonasse naturale qualora fosse inserito in una frase con ruolo di soggetto, oggetto o altri complementi.

Él, ad esempio, è stato tradotto con *Lui* e non con *Egli* perché in talune circostanze l'uso di quest'ultimo pronome sarebbe risultato poco scorrevole e naturale, sebbene grammaticalmente corretto. Ad esempio, nel caso della frase *Pero lo cierto es que tanto Él como el mono pasaban desapercibidos*, sarebbe stato grammaticalmente corretto tradurre con *Ma la verità è che sia Egli che la scimmia passavano inosservati*, ma sarebbe risultato sconcertante per il lettore del testo meta; l'uso di *Lui*, invece, suona più naturale.

Gli altri "nomi" incontrati sono: *Ellos* tradotto con *Loro* e *Otros* tradotto con *Altri*. Si sottolinea così il carattere impersonale dei personaggi, privi di nome in quanto quasi inutile in un mondo in cui è stato vietato l'uso della parola sia scritto che orale.

Successivamente, nel terzo capitolo vengono anche affrontati altri problemi, di tipo grammaticale, riscontrati durante la traduzione. Ad esempio, in alcuni contesti il verbo tradotto è stato coniugato diversamente rispetto all'originale: un caso è il verbo spagnolo *vivió* che è stato tradotto all'italiano *viveva* perché nella scena viene descritta un'azione ripetuta verificatasi per ventiquattro ore, e il verbo all'imperfetto avrebbe reso meglio la continuità del fatto.

In un altro caso è stato introdotto un periodo ipotetico laddove non c'era nell'originale, ma si trattava della soluzione traduttiva che più sarebbe risultata naturale in italiano.

Un'altra questione di natura grammaticale affrontata riguarda la traduzione di *que usted y yo, que ella*, resa in italiano con *che lei ed io, che mia madre*: in questo frammento di testo una donna parla in prima persona e si rivolge ad un uomo a cui da del lei, e nel discorso mette di mezzo la sua stessa madre. Il problema riscontrato ha proprio a che vedere con la presenza di *usted* ed *ella* nella stessa frase, poiché in italiano andrebbero

entrambi tradotti con *lei*: non essendoci una diversa traduzione in italiano per la forma di cortesia e la terza persona singolare femminile, si sarebbe verificata una ripetizione e il lettore non avrebbe avuto chiaro a chi si stesse rivolgendo la narratrice.

Infine, è stato dedicato un sottoparagrafo alla traduzione delle figure retoriche.

La prima figura retorica incontrata è l'ossimoro, all'interno della citazione che precede il primo capitolo: troviamo l'accostamento di *silencio clamoroso*, tradotto in italiano con *silenzio chiassoso*. In entrambi i casi il silenzio si oppone al suo carattere rumoroso.

Segue poi la figura del climax: un caso lo troviamo in *cadáver, despojo, nada* reso in italiano con *un cadavere, un relitto, niente* che va ad aumentare gradatamente l'anonimato delle figure perseguitate nel romanzo.

Un altro esempio è *grito, rabia, locura* tradotto con *grido, rabbia, follia* per indicare la disperazione sempre più forte della persona torturata.

Successivamente troviamo la metafora, in particolare in *torrente de niños* tradotto con *fiume di bambini* e *corriente de entusiasmo* reso in italiano con *corrente di entusiasmo*. In questa parte è anche stato mantenuto l'elemento acquatico come filo conduttore tra le due metafore.

L'ultima figura retorica incontrata è quella della metonimia, in particolar modo nella traduzione di *monturas* con *selle*, entrambe ad indicare i cavalieri e quindi usando l'oggetto per la persona.

È importante notare che nessuna di queste figure retoriche ha creato problemi dal punto di vista di trasposizione di significato e di riproduzione dell'effetto retorico, probabilmente grazie alla vicinanza tra le due lingue in questione.