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INTRODUCCIÓN

Este trabajo de tesis se fija principalmente en la traducción del libro Horda de Ricardo

Menéndez Salmón.

Horda es una novela distópica que habla de un mundo en que los niños toman el poder,

imponen el silencio y empieza la dictatura de las imágenes como alternativa a las palabras.

De hecho, los niños están hartos de las palabras huecas de los adultos: ya no son más que

mentiras, doble sentidos, oportunismo, promesas no mantenidas. La solución contra esa

prostitución de las palabras es eliminarlas e instalar, en cambio, un dispositivo que emita

incesantemente imágenes como estímulo y persiga cualquier tipo de manifestación

verbal.

La novela se desarrolla a través de la perspectiva de alguien llamado Él, que intenta

buscar un sentido a ese mundo que parece condenado y lo hace en compañía de tres

personajes insólitos: un mono, un libro y la risa.

La tesis se divide en tres capítulos principales. En el primero se introduce el tema de

la traducción literaria, tratando en particular el concepto fundamental de la equivalencia,

ilustrando unas posiciones teóricas de varios estudiosos sobre el tema y describiendo las

fases del proceso traductor.

En el segundo capítulo tenemos la traducción integral de la novela, con el texto original

puesto al lado para poder comparar las dos versiones.

El tercer capítulo, en cambio, empieza con una breve introducción teórica de unos

conceptos llave según Hurtado Albir: método traductor, estrategia y técnica. En

particular, profundizamos la noción de técnica y cómo esas han sido utilizadas a lo largo

de la traducción. En particular, tratamos: la ampliación lingüística, la amplificación, la

comprensión lingüística, la elisión, el equivalente acuñado, la generalización, la

modulación y la trasposición.

Luego encontramos un subpárrafo que expone el problema de la traducción del nombre

propio: como ya hemos anticipado, los poquísimos personajes de la novela no tienen
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nombre proprio, sino se les llama usando pronombres genéricos para subrayar la poca

importancia de nombrar, dado que las palabras están prohibidas.

Finalmente tenemos una parte dedicada a las cuestiones gramaticales, seguida por un

subpárrafo destinado a la traducción de las figuras retóricas, en particular: oxímoron,

gradación, metáfora y metonimia.
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CAPÍTULO 1

TEORÍA SOBRE LA TRADUCCIÓN LITERARIA

Amparo Hurtado Albir, en su obra Traducción y Traductología. Introducción a la

Traductología, distingue entre dos conceptos básicos: traducción y traductología. Según

la autora, la traducción es un saber hacer, una habilidad que consiste en recorrer el

proceso traductor, sabiendo resolver los problemas de traducción que se plantean en cada

caso1; en cambio la traductología es una disciplina científica que estudia la práctica

traductora, se trata entonces de un saber sobre la traducción.

Una de las definiciones más neutras que tenemos sobre qué es la traducción es la que

fue formulada por la European Translation Platform, que considera el acto de traducir

como la transposición de un mensaje escrito en una lengua de partida a un mensaje escrito

en la lengua de llegada2.

Lo que acomuna todas las definiciones de traducción, incluso aquellas más elaboradas,

es el hecho de que esa palabra es utilizada para indicar tanto un proceso como un

resultado3; por consiguiente, resulta posible adoptar dos perspectivas: la del texto y de su

trasposición de significado a la otra lengua; y la de la lingüística, con la que se intenta

analizar los dos idiomas y mostrar los rasgos que los acomunan y los que los diferencian.

Sin embargo, la distinción según la cual existe un enfoque únicamente en el proceso y

uno que analiza exclusivamente el resultado fue contestada por James S. Holmes. El

traductor holandés afirmaba que es útil distinguir entre un estudio de la traducción que se

fija en el producto y otro que se fija en el proceso; no obstante, esta distinción no puede

dar el permiso al traductor de ignorar que uno es el resultado del otro, y que no es posible

entender la esencia del producto sin entender las características intrínsecas del proceso4.

1 Hurtado Albir (2001:25)
2 Rega (2001:24)
3 Baggio (1984:7)
4 Holmes (1988:81)
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Acerca de esto, Hurtado Albir describe los tres rasgos centrales de la traducción: ser

un acto de comunicación, una operación entre textos (y no entre lenguas) y un proceso

mental 5.

La traducción es un acto de comunicación porque la finalidad del traductor debe ser la

de reproducir las intenciones comunicativas del texto original y no simplemente su

cobertura lingüística: hay que recordar que cada destinatario tiene sus propias

necesidades, que cada encargo puede tener características diferentes y que cada lengua se

expresa de una manera distinta.

Luego, la traducción es una operación entre textos porque es importante tener en

cuenta los mecanismos de coherencia y cohesión, además de los diferentes tipos y géneros

textuales, y saberlos reproducir en la lengua de llegada teniendo presente que estos

mecanismos pueden diferir de una cultura a otra.

Finalmente, la traducción es también un proceso mental: la actividad del traductor es

el resultado de una serie de competencias específicas que debe adquirir (la competencia

traductora), y que requiere un complejo proceso mental que se compone de la

comprensión del sentido del texto original y de la reformulación de este con los medios

de la lengua de llegada, siempre teniendo en cuenta la finalidad de la traducción y las

necesidades del destinatario.

1.1 La equivalencia

El término equivalencia fue definido como la relación que se establece en el discurso

entre la unidad de traducción de la lengua de partida y la de la lengua de llegada6.

El lingüista Eugene A. Nida considera la traducción como la reproducción, en la

lengua de llegada, del equivalente natural más cercano al mensaje comunicado en la

lengua de partida del texto original7. En consecuencia, según el estudioso, hay que buscar

este equivalente primero en términos de significado y, después, en términos de estilo.

Nida afirma que esta fidelidad al sentido del texto es un tipo de equivalencia dinámica,

porque debe ser continuamente adecuada a las características del contexto y del público

5 Hurtado Albir (2001:40)
6 Delisle, Lee-Jahnke, Cormier (2002: 77)
7 Faini (2004: 14)
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de llegada para trasmitir de la mejor manera posible el mismo efecto que quería producir

el autor original con su texto, y todo tiene que resultar natural. La equivalencia dinámica

se contrapone a la equivalencia estática8, y el autor admite la existencia de niveles

intermedios, entre los dos polos opuestos, que pueden ser considerados aceptables

siempre y cuando se intente dirigirse hacia el tipo de equivalencia dinámica.

Según Catford y su definición de equivalencia estática, la traducción consiste en un

proceso de sustitución de los significados de una lengua con los significados de otra

lengua. Él habla de sustitución y no de trasferencia de significados y eso debe tener en

cuenta dos tipos de intraducibilidad, la lingüística y la cultural9.

En general, a lo largo de los años, el concepto de equivalencia ha creado varias

discusiones entre los estudiosos: desde la perspectiva lingüista hay que buscar la

correspondencia en el nivel de unidad textual, mientras que la teoría de la traducción

literaria la busca en un nivel semántico, pragmático o funcional10; en cambio hay otros

que consideran la equivalencia un mero instrumento de comparación de textos e incluso

quienes afirman que la equivalencia es una ilusión, dado que un texto nace y se desarrolla

en una cultura específica y cada traducción involucra a culturas y situaciones diferentes11.

Según Umberto Eco, no es posible que los dos textos digan siempre la misma cosa,

sino pueden decir casi la misma cosa a través de un proceso de negociación entre el texto

fuente, con sus derechos autónomos, las pretensiones de control del autor empírico y toda

la cultura en que el texto nace; y el texto de llegada y la cultura en que aparece, con el

sistema de expectativas de los posibles lectores y a veces de la industria editorial12.

Por lo tanto, el objetivo del traductor es buscar la mejor solución posible que le permita

de trasmitir el significado del texto y esto a veces incluye que no se distribuyan ecuamente

las partes implicadas. En ocasiones, el texto de destino puede partir de una posición

desventajosa debido a la dificultad del objetivo a alcanzar. En tales circunstancias, a pesar

de las posibles pérdidas en la traducción, el traductor puede considerarse igualmente

satisfecho dadas las premisas.

8 Catford (1965)
9 Faini (2004: 15)
10 Prencipe (2006: 131)
11 Snell-Hornby (1988)
12 Eco (2003: 18)
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1.2 El texto literario: posiciones teóricas

La traducción literaria es considerada una de las formas más prestigiosas de traducción

y una de las más significativas desde el punto de vista cultural, pero también una de las

más controvertidas: es un fenómeno polifacético, híbrido, complejo e inmensamente

interesante13.

El primer aspecto debatido tiene que ver con su propia definición: Toury (1995:168)

afirma que la expresión presenta una ambigüedad sistemática, porque puede referirse a

los textos que son considerados literarios en la cultura de origen o a la traducción de un

texto de manera que pueda ser considerado aceptable como literario en la cultura de

llegada.

De hecho, el acto de traducir implica no solo la comparación entre dos sistemas

lingüísticos diferentes, sino también entre dos culturas distintas y, para alcanzar el

objetivo de la comprensión textual, hay que respetar los rasgos culturales de la cultura de

origen y su inserción en la cultura de llegada, para que el lector no advierta la imposición

de una cultura que sienta como totalmente ajena.

Eso ha llevado muchos estudiosos a asumir la intraducibilidad del texto literario, en

cuanto tiene un alto grado de polisemia. El texto literario, de hecho, ofrece varios niveles

de lectura e interpretación, y eso pone el traductor frente a unos obstáculos a la hora de

traducir, que aumentan cuando se trata de la traducción de un texto poético, porque

contiene varias connotaciones que no se pueden transferir sencillamente: pensemos en la

reproducción de onomatopeyas, aliteraciones y otros aspectos fonológicos, métrico-

rítmicos, semántico-lexicales y sintácticos.

Otros especialistas profundizan el aspecto de interpretación del texto: según Georg

Gadamer, por ejemplo, la traducción es una forma de interpretación que utiliza el lenguaje

como medio de comprensión, porque el objetivo del traductor consiste en desempeñar

una función hermenéutica y luego traducir14. Mediante este proceso, el traductor se

enfrenta al desafío de transponer el significado del texto al contexto en el que vive su

interlocutor, preservando el sentido original que, sin embargo, será construido de manera

nueva, dado que tendrá que ser comprendido en un mundo lingüístico diferente.

13 House (2014:140)
14 Gadamer (1995:342)

10



Interpretar implica cuestionar el concepto de fidelidad, ya que en ocasiones es tan difícil

ser fieles al original que la única manera para serlo es tomando decisiones difíciles, que

pueden incluir la reducción o eliminación de elementos específicos.

Paralelamente, Lotman declara que hay que fijarse no en la exactitud de la traducción,

sino en su adecuación, tentando de reproducir, en general, el grado de densidad de los

vínculos semánticos en el texto15. El histórico ruso estudia el concepto de semiosfera, es

decir un espacio semiótico necesario para la existencia y el funcionamiento de los

diferentes lenguajes: las culturas son formadas por sistemas semióticos (lenguas), y la

traducción de ellos en otros sistemas permite la apropiación cultural de la realidad.

El estudioso Even-Zohar recupera el concepto de semiosfera y elabora la teoría

polisistémica: un texto ya no viene examinado de manera aislada, sino como parte de un

sistema literario, con su estructura social y cultural, y los varios sistemas interaccionan

entre sí para determinar un proceso dinámico de evolución.

Las relaciones de influencia recíproca entre los sistemas dependen de su carácter

individual estático o dinámico y de su posición central o periférica: cuanto más un sistema

cultural es periférico con respecto al centro cultural, menos es autosuficiente y se presenta

como más dinámico e innovador; en cambio, cuanto más un sistema cultural es central y

estructurado, menos está dispuesto a renovarse y se presenta como más estático16.

En esta red de sistemas culturales se sitúan también los textos literarios traducidos.

Estos pueden ocupar una posición primaria o secundaria en el polisistema literario, según

su rol central o periférico en la dinámica evolutiva de dicho polisistema.

En este caso, hay que considerar el sistema de la literatura traducida en relación con el

sistema de la literatura original, porque los dos sistemas compiten por la hegemonía y por

la posición central en términos de valores que los grupos e las instituciones de los sistemas

les confieren17. Cuando los textos literarios traducidos se sitúan en una posición central,

esos tienen un rol dinámico y se permite el acceso, en el polisistema, de nuevos géneros,

modelos literarios y estilos de la cultura de partida. En cambio, cuando se sitúan en una

15 Lotman (1995:260)
16 Osimo (2000)
17 House (2014:144)
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posición subordinada, la traducción es simplemente considerada un medio para

consolidar modelos y normas ya existentes.

Por consiguiente, cuando el texto traducido tiene un papel mayoritario, el sistema

importa las características del texto original; si, en cambio, se sitúa en una posición

inferior, los traductores intentarán adaptar la traducción de manera que sea aceptada en la

cultura de llegada.

1.3 Las etapas del proceso de traducción

El traductor, para alcanzar su objetivo de transferir la intención percibida en el texto

de origen, tiene que elegir entre los varios medios expresivos ofrecidos por su lengua y

utilizarlos para obtener efectos análogos a los del texto original, y una narración

correspondiente.

Pueden ocurrir problemas estilísticos concretos en el proceso traductor en casos de

anisoformismos lingüísticos, asimetría cultural, desafíos formales con respecto a la

cultura de llegada y dudas sobre el significado del texto de partida18. Puede suceder, por

ejemplo, que el repertorio de medios literarios y estilísticos no sean los mismos entre los

dos mundos lingüísticos y, en consecuencia, el resultado estético podría resultar diferente:

hay que encontrar, entonces, el balance adecuado entre los medios propuestos por la

lengua meta y los efectos que se quieren suscitar.

Desde un punto de vista más concreto, el proceso traductor se compone principalmente

de cinco fases: la primera lectura del texto, la investigación (antes de la redacción), la

primera redacción, la investigación (después de la redacción) y la revisión. Estas

actividades no se efectúan en momentos completamente separados: al contrario, a

menudo se entrelazan entre sí.

Durante la fase de la primera lectura, el traductor tiene que plantearse unas preguntas

sobre los elementos básicos del texto original y planear cómo organizar el texto meta. En

particular, debe razonar sobre los aspectos fonéticos, sintácticos, semánticos y

18 Tymoczko (2007:266)
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pragmáticos, además de las variedades lingüísticas, funciones, registros y estructuras

retóricas. El traductor también tiene que preguntarse para quién está traduciendo y

conocer las expectativas del futuro público. A lo largo de esta etapa podría ser útil para

el traductor subrayar los conceptos de difícil traducción y anotar algunas palabras clave.

En la fase de investigación antes de la redacción, el traductor busca textos análogos al

que debe traducir, de modo que encuentre su estilo, decida qué registro utilizar y forme

una base terminológica para redactar la traducción y tomar decisiones de carácter

prosódico y métrico19. A lo largo de esta etapa, el traductor también se documenta sobre

el contexto cultural y la terminología del texto original, y al mismo tiempo se ocupa de

aclarar las nociones ambiguas subrayadas anteriormente, a través de diccionarios,

corpora, enciclopedias etc.

Durante la primera redacción, el traductor redacta un borrador del texto traducido:

puede que se encuentren fragmentos de los que no se hallan equivalentes en la lengua de

llegada, expresiones de que ni siquiera se conoce el significado en la lengua original o

pasos de que se conoce el significado pero hay dudas sobre el equivalente elegido. En

estos casos, el traductor puede actuar una rolling translation20 , es decir un borrador lleno

de errores y palabras no traducidas, de modo que se obtenga una base sobre la que trabajar

y obtener, paso a paso, una traducción que sea lo más precisa posible. Además, en esta

etapa el traductor también puede crear un glosario de los términos más importantes y, de

esta manera, mantenerse coherente a lo largo de la traducción.

En la fase de investigación después de la redacción, el traductor relee y revisa el texto

en su totalidad porque puede ocurrir que, durante la primera redacción, surjan nuevas

cuestiones y se encuentren nuevos documentos para consultar e instrumentos para utilizar.

Si es posible, sería aconsejable que el traductor comunique con el autor del texto original

u otras personas que conozcan la variedad lingüística usada en el texto de partida.

Por lo que tiene que ver con la fase de revisión, es importante que se efectúe tras un

cierto periodo de tiempo y/o que lo lea otra persona, de modo que se mantenga una

distancia del texto traducido y sea más fácil encontrar imprecisiones que antes pasaban

desapercebidas.

19 Morini (2007:109)
20 Notini (2002) en Zacchi e Morini (2002:137)
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En resumen, el rol del traductor literario es de suma importancia y requiere un amplio

espectro de conocimientos lingüísticos y culturales, así como la capacidad de evaluar las

opciones en términos de visibilidad y negociación. De hecho, el traductor también se

enfrenta al dilema de su propia visibilidad: algunos argumentan que el traductor debe ser

visible y presentarse como el autor de la adaptación del original en otro idioma,

distinguiéndose del autor del texto original; mientras que otros prefieren dar visibilidad

exclusivamente al texto original y a su autor. El traductor puede hacerse visible mediante

herramientas como notas al pie o cartas al lector en los prólogos, explicando sus

decisiones y justificándolas, y debe integrar estas intervenciones de manera equilibrada

para no distraer al lector en exceso.

El traductor debe, según el género y tipo de texto y el público al que va dirigida la

obra, aclarar e intervenir, pero sin excederse para no resultar intrusivo. Debe poseer un

profundo conocimiento de los aspectos lingüísticos de ambas lenguas, ser capaz de captar

el significado cultural de un texto y reproducirlo de manera natural en la otra cultura.

Además, debe estar familiarizado con las herramientas profesionales e instrumentales

necesarias para llevar a cabo su labor. Todo esto debe realizarse teniendo en cuenta que

no está manipulando un simple dato neutro y estéril, sino que está involucrado en un acto

de pensamiento, una voluntad de comunicación que se transforma en palabras, un

momento creativo capaz de reinventarse en otra forma y otras palabras21.

21 Faini (2004:199)
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CAPÍTULO 2

PROPUESTA DE TRADUCCIÓN

DE HORDA DE RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

Si el silencio hubiera de retornar a Se il silenzio dovesse tornare di nuovo

una civilización destruida, sería un in una civiltà in rovina, sarebbe un silenzio

silencio doble, clamoroso y desesperado       duplice, chiassoso e disperato per il

por el recuerdo de la palabra.

GEORGE STEINER,

Lenguaje y silencio

ANTES

I

Él cubrió el cuerpo de tierra, escupió a

un lado y arrojó la pala. Entonces miró en

ricordo della parola.

GEORGE STEINER,

Linguaggio e silenzio

PRIMA

I

Lui ricoprì il corpo di terra, sputò da un

lato e gettò la pala. Poi si guardò intorno

torno suyo con recelo y astucia. No había con diffidenza e astuzia. Non c’era

nadie. Así que buscó alguna palabra que nessuno. Così cercò qualche parola da

pronunciar, pero no encontró más que un

vacío desalentador en su memoria.

pronunciare, ma nella sua memoria non

trovò altro che un vuoto sconfortante.

Desde la atalaya, entre las tumbas Dalla torre di osservazione, tra le tombe

anónimas, apenas un conjunto de agujeros

en el suelo anegado por la constancia de

las últimas lluvias comprobó que la playa

era un haz de hogueras. En un extremo del

anonime, solamente un insieme di buche

nel terreno sommerse dalla costanza delle

ultime piogge confermò che la spiaggia

era un fascio di fuochi. A una estremità del

tómbolo, junto al roquedal sombrío, ubicó tombolo, lungo l’ombroso affioramento
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a una mujer que se afanaba cavando con roccioso, scovò una donna che si

las manos. A su lado una tela ocultaba un

bulto.

Quizá la historia de la mujer no fuera muy

distinta de la suya.

Las personas habían aprendido a dejar de

affannava a scavare con le mani. Vicino a

lei un telo nascondeva una protuberanza.

Forse la storia della donna non era così

diversa dalla sua.

Le persone avevano imparato a mettere da

lado muchas cosas, pero ciertos rituales parte molte cose, ma certi rituali

persistían. persistevano.

Las hogueras temblaban con fervor I roghi fremevano con fervore animale

animal y la mujer se obstinaba en su faena.

Él la contempló con más curiosidad que

e la donna continuava imperterrita nel suo

lavoro. Lui la contemplò più con curiosità

reverencia. Cuando terminó de cavar, che con riverenza. Quando finì di scavare,

empujó la tela al hueco, la tapó con arena

y permaneció arrodillada unos segundos.

Después se levantó y caminó en dirección

a los fuegos.

spinse il telo verso la buca, lo ricoprì con

la sabbia e rimase inginocchiata alcuni

secondi. Poi si alzò e camminò verso i

fuochi.

Él advirtió que los dueños de las Lui notò che i signori dei roghi si

hogueras se desplegaban al modo de una schieravano come una centuria nera. E

centuria negra. Y sospechó lo que suppose ciò che sarebbe successo.

sucedería. Aunque desde la distancia no Nonostante da quella distanza non potesse

podía oírla, supo que la mujer iba a sentirla, seppe che la donna stava per

infringir la norma porque quería terminar.

Lo último que vio de ella, antes de

infrangere la regola perché voleva finire

ciò che stava facendo.

L’ultima cosa che vide di lei, prima di

abandonar su observatorio, fue cómo abbandonare il suo osservatorio, fu come

desaparecía bajo los golpes, las patadas, spariva sotto i colpi, i calci, i morsi,

los mordiscos, convertida ya en otra cosa:

cadáver, despojo, nada.

***

De regreso tuvo que salvar un control

de experiencia. Se aproximó a la terminal,

trasformata in qualcos’altro: un cadavere,

un relitto, niente.

***

Al ritorno dovette superare un controllo

dell’esperienza. Si avvicinò al terminale,
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apoyó la nuca en el receptor y las dos

niñas lo conectaron al tesauro.

De reojo, mientras el monstruo lo vaciaba,

las vio emitir, recibir, compilar, cotejar,

appoggiò la nuca al ricevitore e le due

bambine lo collegarono al tesauro.

Con la coda dell’occhio, mentre il mostro

lo svuotava, le vide emettere, ricevere,

deducir. Lo aterró, como siempre, la compilare, confrontare, dedurre. Era

impavidez de sus rostros, carentes de terrorizzato, come sempre,

edad.

Aquella emotividad marchita, como si

dall’impassibilità dei loro volti, privi di

età. Quella emotività appassita, come se

cada gesto viviera conservado en formol, ogni gesto vivesse conservato nella

era peor que cualquier dolor que pudieran

causarle.

Ya libre, estuvo tentado de acercarse a

la playa, pero prefirió volver a casa antes

de que llegara la noche. Las calles estaban

formalina, era peggio di qualunque dolore

gli potessero causare.

Ora che era libero, era tentato di andare

verso la spiaggia, ma preferì tornare a casa

prima che si facesse buio. Le strade erano

sumidas en una luz verdosa, procedente de immerse in una luce verdastra,

los dispositivos conectados a Magma, y proveniente dai dispositivi collegati a

un fulgor de acuario hacía que caminar Magma, e un bagliore da acquario rendeva

resultara una experiencia cercana a la il camminare un’esperienza quasi da

ensoñación. En realidad, ya nunca era de sogno. In realtà, non era mai notte. Le città

noche. Las ciudades irradiaban tanta luz irradiavano      così      tanta      luce che

que la experiencia del cielo estrellado l’esperienza     del cielo     stellato     era

había desaparecido. Al momento scomparsa. Al momento consacrato dalla

consagrado por la luz diurna seguía un luce del giorno seguiva un surrogato della

sucedáneo de noche puntuado por la notte scandito dalla veglia elettronica. La

vigilia electrónica. La certeza de la certezza dell’oscurità esisteva solo nel

negrura existía solo en el acervo celular de patrimonio cellulare degli anziani. Ad

los ancianos. Si quería ser honesto, Él no

recordaba haber vivido alguna vez en un

mundo donde la noche constituyera una

essere sinceri, Lui non ricordava di aver

mai vissuto in un mondo dove la notte

costituisse un’evidenza impenetrabile.

evidencia impenetrable. Nel suo isolato, vicino ai garage

En su manzana, cerca de los garajes comunitari, si imbatté in un uomo

comunitarios, halló a un hombre sometido sottoposto ad un controllo dell’esperienza.
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a un control de experiencia. La pareja que

lo vaciaba era mixta, un niño y una niña,

La coppia che lo svuotava era mista, un

bambino e una bambina, ma i loro volti

pero sus rostros eran intercambiables con erano interscambiabili con quelli che

los que le habían escrutado minutos antes:

la misma idiocia tranquila, el mismo gesto

anfibio entre la estulticia y la apatía. El

aveva scrutato qualche minuto prima: la

stessa idiozia tranquilla, lo stesso gesto

anfibio tra la stoltezza e l’apatia. Il tesauro

tesauro emitió de pronto su singular emise all’improvviso il suo singolare bip,

pitido, la señal temible del dato erróneo, la il temibile segnale di un dato errato, la

prueba segura de una caída en las prova certa di una caduta in una condotta

conductas prohibidas.

El hombre se agitó en vano. Luchó por

liberar su nuca y Él oyó como su furor se

proibita.

L’uomo si agitò invano. Lottò per liberare

la nuca e Lui sentì come il suo furore

hacía grito, rabia, locura. Incapaz de diventava urlo, rabbia, follia. Incapace di

articular sonidos con sentido, se debatió articolare suoni sensati, si divincolò

todavía un rato antes de que su cuerpo ancora un po’ prima che il suo corpo

cediera igual que una vela sin viento. cedesse come una vela senza vento.

Oculto tras un árbol, como un depredador, Nascosto dietro un albero, come un

Él contó los latidos de su corazón. Al predatore, Lui contò i battiti del suo cuore.

llegar a sesenta, comprendió que el Quando arrivò a sessanta, capì che l’uomo

hombre estaba muerto.

El lugar se llenó de niños. Como si un

era morto.

Il luogo si riempì di bambini. Come se

sexto sentido los informara de lo un sesto senso li avesse informati di ciò

sucedido, convergieron hacia el cuerpo che era successo, confluirono verso il

exhausto y vencido. Él pensó en una corpo esausto e sconfitto. Lui pensò ad una

mosca atrapada en una tela de araña. Solo

que las propietarias de la tela eran muchas.

Los niños se aproximaban al tesauro y en

estricto orden de llegada, sin urgencia,

echaban un vistazo.

mosca intrappolata nella tela di un ragno.

La differenza era che i proprietari della

tela erano molti. I bambini si avvicinavano

al tesauro e, secondo un rigido ordine di

arrivo, senza fretta, vi davano un’occhiata.

Después se retiraban por donde habían Dopo se ne tornavano da dove erano

venido, mientras la pareja del control de venuti, mentre la coppia del controllo

experiencia los saludaba con un gesto de dell’esperienza li salutava con un gesto di
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asentimiento o con un apretón de manos.

Quienes pasaban junto a Él seguían hacia

otras calles, hacia la noche encendida, y se

consenso o con una stretta di mano. Coloro

che passavano assieme a Lui andavano

verso altre strade, verso la notte accesa, e

perdían silenciosos y eficaces, subrayando si perdevano silenziosi ed efficaci,

la pertinencia de la alegoría arácnida.

Retirados los espectadores, el niño del

rimarcando l’attinenza all’allegoria

aracnoidea.

control de experiencia pulsó en la manga Allontanati gli spettatori, il bambino

de su uniforme. Poco más tarde, Él vio del controllo dell’esperienza premette

aparecer un vehículo de incineración. sulla manica della sua uniforme. Poco

Plano, vigoroso y negro, un caparazón dopo, Lui vide apparire un mezzo di

reluciente y armónico, de su interior incinerazione. Piatto, robusto e nero, una

descendieron dos niñas vestidas con trajes

reflectantes que transportaban una camilla

copertura luccicante e armonica, dal suo

interno discesero due bambine vestite con

de kevlar y caucho. abiti riflettenti che trasportavano una

Le impresionó la pericia que las niñas

mostraron para desprender el cadáver del

tesauro y tenderlo sobre la camilla con

movimientos precisos.

barella fatta di kevlar e caucciù. Rimase

impressionato dall’abilità che le bambine

dimostrarono nello scollegare il cadavere

dal tesauro e stenderlo sulla barella con

Entre tanto, una tercera niña manipulaba movimenti precisi. Nel frattempo, una

la parte trasera del vehículo. terza bambina manovrava la parte

De ella comenzó a surgir una plataforma posteriore del mezzo. Dalla sua parte

rectangular de dos metros de largo por iniziò     a comparire una     piattaforma

metro y medio de ancho, que al tiempo

que se desplegaba fue descendiendo hasta

rettangolare di due metri di altezza per un

metro e mezzo di larghezza, che mentre si

posarse en el pavimento y liberar la parte dispiegava scendeva fino a posarsi nel

superior de su estructura. pavimento e liberare la parte superiore

Tras concluir la operación, la niña della sua struttura. Dopo aver concluso

depositó en su interior una redoma. Sus l’operazione, la bambina posò al suo

compañeras introdujeron al muerto y interno un’ampolla. Le sue colleghe

sellaron la plataforma. introdussero il morto e sigillarono la

Por una rendija de ventilación, la tercera piattaforma. Attraverso una fessura di

niña aplicó un soplete.
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ventilazione, la terza bambina applicò una

fiamma ossidrica.

Una deflagración animó la escena. Él Un’esplosione ravvivò la scena. Lui

aspiró el hedor invasivo del propano.

II

Magma desplegó su esplendor. Ojos de

aspirò il fetore invasivo del propano.

II

Magma mostrò il suo splendore. Occhi

huracanes, decatletas en pleno esfuerzo, di uragano, decatleti sotto il massimo

multitudes asombradas en delfinarios, sforzo, moltitudini meravigliate nei

mandalas en festivales de la cosecha, delfinari, mandala ai festival del raccolto,

promociones de niños en la escala del progresso di bambini nella scala del

triunfo. Él admiró el carrusel trionfo. Lui ammirò il carosello liberato

desencadenado por su entrada en casa, una

lluvia de estímulos. Colocó el sistema en

dalla sua entrata in casa, una pioggia di

stimoli. Mise in pausa il sistema e provò a

pausa e intentó descifrar la imagen decifrare l’immagine bloccata: un abisso

detenida: un abismo de rocas y espuma, la di rocce e schiuma, la caduta verticale di

caída vertical de un acantilado. Echaría de una scogliera. Gli sarebbe mancata la

menos al mono.

Aún llevaba su olor entre las manos, como

scimmia.

Portava ancora il suo odore tra le mani,

un perfume antiguo. Y ahora tenía que come un vecchio profumo. E adesso

aprender a vivir con su simulacro, con las doveva imparare a vivere con il suo

fotografías que en las paredes de la casa simulacro, con le fotografie che sulle

señalaban su época de lactante, sus pareti di casa segnalavano il suo periodo

sucesivos cambios y su final decrepitud.

Colmar una ausencia con copias de ser

da lattante, i suoi cambi successivi e la sua

vecchiaia finale. Colmare un’assenza con

vivo. Algo patético. copie di un essere vivo. Qualcosa di

Se dejó caer en la cama. El acantilado

invadía suelo, paredes, techo. Al modo de

los viejos dioses, Magma estaba en todas

patetico.

Si lasciò cadere nel letto. La scogliera

invadeva il suolo, le pareti, il tetto. Come

gli antichi dei, Magma era dappertutto.

partes. Intimidad era ya un concepto Intimità era ormai un concetto irrilevante.
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intrascendente. Él intentó vincular las Lui cercò di legare il vissuto delle ultime

vivencias de las últimas horas con la ore alla prospettiva selvaggia e pura del

perspectiva salvaje y pura del desplome,

un espectáculo que mezclaba la tentación

del suicidio con la promesa del vuelo.

Pero no encontró modo de situar en el

mismo ciclo de regeneración y muerte el

paisaje de agua y piedra con su ascenso a

la atalaya llevando el cadáver del mono, la

visión de la mujer inmolándose ante los

crollo, uno spettacolo che mischiava la

tentazione del suicidio con la promessa

del volo.

Però non trovò il modo di collocare, nello

stesso ciclo di rigenerazione e morte, il

paesaggio di acqua e pietra con la sua

salita alla torre di osservazione portando il

cadavere della scimmia, la visione della

guardianes, la incineración del hombre donna che si sacrificava davanti alle

desenmascarado por el tesauro.                      guardie,       l’incinerazione       dell’uomo

smascherato dal tesauro.

Reactivó el sistema. Al desvanecerse la Riattivò il sistema. Al dileguarsi della

visión del acantilado experimentó alivio. visione della scogliera provò sollievo.

Asumió que la continuidad de imágenes Suppose che la continuità delle immagini

era menos lesiva que la fijación de una fosse meno lesiva della fissazione di

imagen concreta. Pues la imagen sola un’immagine concreta. Perché la sola

demandaba el relato, cualquier tipo de immagine richiedeva il racconto,

relato, mientras que la continuidad se qualunque tipo di racconto, mentre la

convertía en una pauta fisiológica, el pulso

cotidiano de una especie incapaz ya de

sustraerse a la cinética.

Magma era un proveedor inagotable de

estímulos. Nadie sabía cómo ni de qué

continuità si trasformava in un modello

fisiologico, il battito quotidiano di una

specie incapace di sottrarsi alla cinetica.

Magma era un inesauribile fornitore di

stimoli. Nessuno sapeva come né in quale

manera renovaba su fondo, pero hasta modo rinnovasse le sue riserve, però fin

donde la memoria colectiva se extendía dove si estendeva la memoria collettiva

jamás, en su devenir, había repetido una mai, nel suo divenire, aveva ripetuto

imagen. Solo la secuencia primordial, que un’immagine. Solo la sequenza

ostentaba rango totémico, de modo principale, che sfoggiava un rango

parecido a como en las antiguas religiones totemico, in maniera simile a come nelle

y políticas se adoraba un símbolo (un antiche religioni e politiche si adorava un
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pesebre en Palestina, el artículo de una simbolo (un presepe in Palestina,

Constitución), se reiteraba una vez cada

día, durante el ciclo de veinticuatro horas

l’articolo di una Costituzione), si ripeteva

una volta tutti i giorni, durante il ciclo di

en que Magma, nunca desfalleciente, ventiquattro ore in cui Magma, mai

glorificaba la visión para sosiego de los esausto, glorificava la visione per la

usuarios.

Con el olor de un mono muerto entre las

manos y la visión de una mujer linchada y

tranquillità degli utenti.

Con l’odore tra le mani di una scimmia

morta e la visione di una donna linciata e

un hombre vaciado en su recuerdo, un uomo svuotato dei suoi ricordi,

recapituló la imagen de imágenes. En ella riepilogò l’immagine delle immagini. In

había reyes y súbditos, cielo y mar, essa c’erano re e sudditi, cielo e mare,

campiña y una ciudad, pero ante todo y campagna e città, ma innanzitutto e

sobre todo estaba la construcción. Su soprattutto c’era la costruzione. Il suo

aspecto se hallaba entre el coliseo, la torre aspetto presentava tratti dell’anfiteatro,

y el zigurat, como si su creador (la imagen della torre e della ziggurat, come se il suo

reproducía una pintura, aunque se creatore (l’immagine riproduceva un

desconociera quién era su autor y la época dipinto, anche se non si conosceva

en que había sido ejecutada) hubiera l’autore né l’epoca in cui era stato

mezclado en ella intereses diversos hasta eseguito) avesse mischiato in esso

otorgar a su obra un aspecto equívoco.

La imagen hacía pensar en una gigantesca

tarta de boda con los ingredientes a la

vista. Algo en ella invitaba al desaliento,

interessi diversi fino a conferire all’opera

un aspetto ambiguo. L’immagine faceva

pensare a una gigantesca torta nuziale con

gli ingredienti in vista. Qualcosa in essa

la irritación, incluso la furia. invitava all’avvilimento, all’irritazione,

La construcción era no solo confusa, sino perfino alla furia. La costruzione non solo

extraordinariamente alta, un hecho que el era poco chiara, ma era anche

artista había reflejado     mediante     la straordinariamente alta, un fatto che

circunstancia de que la cúspide que l’artista aveva moltiplicato grazie al fatto

coronaba la      estructura      se      hallara che la cuspide che coronava la struttura si

circundada de nubes. trovava circondata da nubi.

Andamios, gradas y escalones se         Impalcature, gradinate e scalini si

alternaban en el ascenso, y Él, que se había alternavano nella salita, e Lui, che era
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educado en la imagen pero ya solo veía en stato educato all’immagine ma ora vedeva

ella un clima, una atmósfera, descubría de in essa solo un clima, un’atmosfera,

vez en cuando un secreto: un trabajador scopriva di tanto in tanto un segreto: un

que hasta entonces le había pasado operaio che fino ad allora gli era passato

desapercebido, una maquinaria en alguna inosservato, un macchinario in una delle

de sus revueltas, cierto hueco que hacía sue torsioni, un certo foro che faceva

pensar en un pasadizo o en una cámara que

su muñidor olvidó sellar.

La sensación dominante era caos, aunque

pensare a un passaggio o a una camera che

il suo costruttore si era dimenticato di

sigillare. La sensazione dominante era il

también el orgullo. Y se sugería la caos, ma anche l’orgoglio. E suggeriva la

peripecia de una ofensa. Parecía obvio que peripezia di un’offesa. Sembrava ovvio

Magma empleaba la imagen a modo de che Magma usasse l’immagine come

advertencia. La pedagogía subyacente avvertenza. La pedagogia alla base

apuntaba que la construcción, de un modo indicava che la costruzione, in maniera

no del todo diáfano pero sin duda non del tutto evidente ma senza dubbio

indiscutible, había supuesto un enorme indiscutibile, era stata un errore enorme.

error.

Él abandonó la cama para comer. Lui abbandonò il letto per mangiare,

Estaba demasiado cansado para cocinar, Era troppo stanco per cucinare, così

así que saqueó la nevera y devoró de pie lo saccheggiò il frigorifero e divorò in piedi

que encontró. Alimento como ciò che trovò. Cibo come combustibile.

combustible. Nada más.                                 Niente di più.

La cocina disponía de una ventana La cucina disponeva di una finestra che

dispuesta sobre un patio limpio, con dava su un cortile pulito, con pergole di

pérgolas de glicinas y una fuente viva y glicini e una fontana viva e rumorosa. La

rumorosa. La fuente, decorada con fontana, decorata con gargoyle che

gárgolas que escupían agua, estaba sputavano acqua, era protetta da una

protegida por una concha de piedra conchiglia circolare di pietra, senza

circular,     sin adornos,     pensada para decorazioni, pensata per sedersi.

sentarse. Él abrió la ventana, asomó el

cuerpo, contempló el patio y vio algo que

Lui aprì la finestra, si sporse, contemplò il

cortile e vide una cosa che gli provocò una
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le provocó un espasmo, como si le fitta, come se gli avessero conficcato uno

hubieran clavado un alfiler.

Sentada en la concha había una mujer.

spillo.

Seduta sulla conchiglia c’era una

Y en sus manos, inconfundible, llevaba un donna. E tra le sue mani, inconfondibile,

libro. Aunque lo más asombroso no era portava un libro. Ma la cosa più

que estuviera leyendo, sino que lo hiciera

en voz alta.

sorprendente non era che stesse leggendo,

ma che lo stesse facendo a voce alta.

La mujer levantó los ojos y descubrió al La donna alzò gli occhi e scoprì

observador. Con algo que más tarde Él l’osservatore. Con qualcosa che più tardi

recordaría con una vaga sensación de Lui avrebbe ricordato con un vago senso

triunfo, la lectora rompió a reír, cerró el di trionfo, la lettrice scoppiò a ridere,

libro, se alzó como un resorte y chiuse il libro, si alzò come una molla e

desapareció a la carrera.

Igual que un murmullo de hojas, la risa

la acompañó en su fuga.

III

sparì di corsa.

Come un fruscio di foglie, la risata la

accompagnò nella sua fuga.

III

La fotografía mostraba a una mujer La fotografia mostrava una donna

joven, sentada en la playa, con una niña giovane, seduta sulla spiaggia, con una

muy pequeña entre los brazos.                       bambina molto piccola tra le braccia.

Ambas llevaban vestidos sin mangas y

saldalias de esparto. El mismo corte de

vestido; idéntico trenzado en las saldalias.

Entrambe indossavano un vestito senza

maniche e sandali di sparto. Lo stesso

taglio del vestito; identico l’intreccio nei

La fotografía, que había sido tomada sandali. La fotografia, che era stata

desde un costado, producía una fuerte scattata di lato, produceva una forte

impresión de espontaneidad.

La mujer y la niña, la madre y la hija, si es

impressione di spontaneità.

La donna e la bambina, la madre e la figlia,

que ese era el vínculo entre ellas, no se era questo il legame tra loro, non

parecían saber que estaban siendo sembravano sapere di essere fotografate.

fotografiadas. El mar era una lámina de

color azul de Prusia, bronca y brutal, con

Il mare era un manto di colore blu di

Prussia, rauco e brutale, con la schiuma ai

espuma en sus bordes. El cabello de las bordi. I capelli delle donne erano
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mujeres estaba desordenado. El viento disordinati. Il vento soffiava senza dubbio

soplaba sin duda violento. La luz, que caía con violenza. La luce, che cadeva obliqua,

oblicua, como si su foco estuviera come se il suo fuoco stesse diminuendo,

declinado, sugería que su cénit diario suggeriva che il suo zenit giornaliero era

había quedado atrás. alle spalle.

Él recogió la fotografía, una cartulina Lui raccolse la fotografia, un

doblada en sus bordes y deteriorada por el cartoncino piegato ai bordi e deteriorato

paso del tiempo, cuando descendió al dal passare del tempo, mentre scendeva in

patio. Estaba en el suelo, junto a uno de

los ocho vanos de acceso que, como los

radios de una rueda, convergían hacia la

fuente. Era el mismo por el que la mujer

cortile. Era per terra, insieme a uno degli

otto vani di accesso che, come i raggi di

una ruota, convergevano verso la fontana.

Era lo stesso dal quale era sparita la donna.

había desaparecido. Y resultaba más que E risultava più che probabile che la

probable que la fotografía le sirviera a la fotografia servisse alla lettrice da

lectora de marcapáginas. En su reverso, a

lápiz, halló signos que no supo interpretar.

segnalibro. Sul retro, a matita, trovò segni

che non seppe interpretare.

Podían ser acrónimos, cifras figuradas Potevano essere acronimi, figure

geométricas. En todo caso, recordaban geometriche figurative. In ogni caso,

insectos aplastados. ricordavano insetti schiacciati.

Se encerró en la casa durante Si chiuse nella casa per ventiquattro

veinticuatro horas. No espió el patio una ore. Non spiò il cortile neanche una volta.

sola vez. Como un convaleciente, vivió Come un convalescente, viveva

sumido en la visión de la imagen sprofondato nella visione dell’inaspettata

inesperada que había encontrado y en el

recuerdo de la mujer que reía. Por encima

immagine che aveva trovato e nel ricordo

della donna che rideva. Al di sopra di

de estas imágenes, la fijada en la queste immagini, quella fissata nella

fotografía y la había observado con sus

propios ojos, se cernía en el tótem de la

fotografia e osservata con i suoi occhi,

incombeva nel totem della costruzione, la

construcción, tercera pata de un trípode terza gamba di un treppiede il cui

cuyo sentido se resistía a ser dilucidado. significato non voleva essere chiarito.

En el patio, tras encontrar la fotografía, Nel cortile, dopo aver trovato la

su primer impulso había sido recorrer el fotografia, il suo primo impulso fu quello
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vano en que la había descubierto. El di percorrere il vano in cui l’aveva

sentido común dictaba que el vano scoperta. Il buon senso diceva che il vano

conduciría a una escalera, y que esta avrebbe condotto ad una scala, e che

llevaría a un pasillo en el que estaría la questa avrebbe portato a un corridoio in

casa che ocupaba la mujer. Le costaba cui si trovava la casa occupata dalla

imaginar que alguien entrara en el patio de donna. Faticava ad immaginare che

un bloque ajeno solo para contemplar una qualcuno entrasse nel cortile del

fuente.

Mucho menos para leer y reír. Sin duda, la

mujer era una imprudente. O una loca. O

caseggiato altrui solo per contemplare una

fontana. Tanto meno per leggere e ridere.

Indubbiamente, la donna era imprudente.

ambas cosas. Pero mientras subía los O pazza. O entrambe le cose. Ma mentre

peldaños de la escalera, se detuvo. Por un saliva i gradini della scala, si fermò. Per un

momento, en su conciencia, al modo de attimo, nella sua coscienza, come un

una señal luminosa, se dibujó una segnale luminoso, si profilò la domanda:

pregunta: Si Él fuera la mujer que leía, Se Lui fosse la donna che leggeva,

¿querría ser importunado?

Con la fotografía en la mano, vacilante,

como si hubiera sido quien riera en medio

vorrebbe essere disturbato?

Con la fotografia in mano, titubante,

come se fosse stato lui a ridere in mezzo al

del patio y no el espectador de dicho cortile e non lo spettatore di tale evento,

suceso, sintió una presencia ominosa e

hiriente en aquella escalera por otro lado

neutra, sin olores ni ruidos, tan parecida a

la de su propio edificio.

IV

sentì una presenza sinistra e pungente in

quella scala altrimenti neutra, senza odori

né rumori, così simile a quella del suo

palazzo.

IV

Desfilabansolemnes. Falanges, Sfilavano maestosi. Falangi, coorti,

cohortes, batallones.        Implacables, battaglioni. Implacabili, instancabili,

incansables, intercambiables, los niños intercambiabili, i bambini fluivano sotto la

discurrían bajo la lluvia como un inmenso pioggia come un immenso animale

animal articulado. La única música era el articolato. L’unica musica era il suono dei

sonido de sus pasos, perfectos en su passi, perfetti nella loro disciplina, un

disciplina, un metrónomo conformado por metronomo modellato da una matematica
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una matemática austera y rígida. En sus austera e rigida. L’emozione più

rostros infantiles la emoción más diáfana

era la seriedad. Sus caras, más próximas a

la piedra que a la carne, pálidas y severas,

formas elegantes pero opacas de cierto

trasparente sui loro volti infantili era la

serietà. I loro visi, più vicini alla pietra che

alla carne, pallidi e severi, forme eleganti

ma opache di un certo principio di maestà,

principio de majestad, se resistían a ser ponevano resistenza all’essere

diferenciadas. Era como descubrir una differenziati. Era come scoprire una

compleja estructura genética modificada complessa struttura genetica modificata da

por un espléndido mecanismo cultural uno splendido meccanismo culturale fino

hasta operar un fantástico viaje: de la a compiere un viaggio fantastico: dalla

diversidad a la unidad, de las partes al diversità all’unità, dalle parti al tutto. Al di

todo. Más allá de su sexo, de su estatura o là del loro sesso, statura o della

de la pigmentación de su piel, todos los pigmentazione della loro pelle, tutti i

niños eran el mismo niño. El logro bambini erano lo stesso bambino. Il

radicaba en la conversión de la diferencia risultato risiedeva nella conversione della

en igualdad. Ningún sentimiento de differenza      in      uguaglianza.      Nessun

propiedad; ninguna epifanía privada. La sentimento di proprietà; nessuna epifania

masa resumía en su movimiento continuo privata. La massa riassumeva, nel suo

una altísima conquista: la identidad. movimento     continuo,     una conquista

Porque el hombre, en esencia, no era ya

otra cosa que un gran animal doméstico.

Estabulados como ganado en la elipse del

altissima: l’identità.

Perché l’uomo, in sostanza, ormai non

era altro che un grande animale domestico.

Stabulati come bestiame nell’ellisse del

velódromo, los mayores aplaudían al velodromo, i più grandi applaudivano

modo de una estudiada antífona. En come in una studiata antifona. In direzione

dirección al torrente de niños, gradual del fiume di bambini, graduale ma

pero nunca cesante, manaba una corriente incessante, scorreva una corrente di

de entusiasmo que no resultaba ajena a la entusiasmo che non risultava estranea

experiencia del miedo. Él recordó cómo all’esperienza della paura. Lui ricordò

de modo periódico, en las imágenes de

Magma, se filtraban representaciones de

la devoción y del entusiasmo en forma de

come in modo periodico, nelle immagini

di Magma, trapelassero rappresentazioni

di devozione ed entusiasmo sotto forma di
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manos alzadas en ángulo agudo, racimos mano alzate ad angolo acuto, gruppi di

de brazos dirigidos al cielo. Las imágenes braccia allungate verso il cielo. Le

eran por descontado variables, immagini erano ovviamente variabili,

heterogéneas,     pero las     habitaba un eterogenee, ma in esse dimorava un

sentimiento común. Rostros francos, sentimento comune. Volti franchi,

adheridos a una sonrisa que bajo su attaccati a un sorriso che sotto al suo

fenomenal impulso expresaba el prurito impulso fenomenico esprimeva il prurito

de la atrición. Solo que en aquellas dell’attrito.      Solo       che in      quelle

representaciones el carisma nacía de los

adultos y los niños formaban parte de la

rappresentazioni il carisma nasceva dagli

adulti e i bambini facevano parte della

plétora agradecida. Niños elevados por pletora riconoscente. Bambini alzati da

brazos amorosos; niños trasportados a braccia amorevoli; bambini trasportati su

hombros paternos; niños agarrados a spalle paterne; bambini aggrappati a mani

manos callosas y en cuya inocencia se

precipitaba la mirada del líder de turno.

callose e sulla cui innocenza si precipitava

lo sguardo del capo di turno. Ora le nicchie

Ahora los nichos ecológicos estaban ecologiche erano invertite. E Lui se ne

invertidos. Y Él transcurría allí, maduro, a stava lì, maturo, ad un passo dalla

un paso de la vejez, encendidas las manos vecchiaia, vivaci le mani nell’applauso

en el aplauso tenaz, creciente, mientras los tenace, crescente, mentre i manipoli

manípulos estudiaban con mirada maestra

no solo el desfile de sus columnas, sino la

entrega y el fervor del público.

Percibió el sudor acre y potente, un

efluvio que brotaba de la multitud como

studiavano con sguardo maestro non solo

la sfilata delle sue colonne, ma anche la

devozione e il fervore del pubblico.

Percepì il sudore acre e potente, un

effluvio che sgorgava dalla folla come un

un aroma. Era el olor de la comunidad; la aroma. Era l’odore della comunità, la

marca de millares. La lluvia no conseguía traccia di migliaia di persone. La pioggia

diluir el tufo a descomposición y a fruta non riusciva a diluire il fetore di

demasiado madura, el destilado de tantas decomposizione e frutta troppo matura, il

pasiones y temores. Los zapatos le distillato di così tante passioni e timori. Le

apretaban los empeines. Tenía ganas de

orinar. Y los ojos le picaban por culpa de

scarpe gli stringevano il collo del piede.

Aveva voglia di fare pipì. E gli occhi gli
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la lluvia y de la fijeza de la mirada. Pero

perseveraba.

bruciavano per colpa della pioggia e della

fissità dello sguardo. Ma non mollava.

Entre tanto los niños, como surgidos de Nel frattempo i bambini, come nati

la marea primordial del tiempo, no dalla marea primordiale del tempo, non

cesaban en sus giros en torno a la plaza, cessavano di girare intorno alla piazza,

precisos igual que emblemas, una exacta y precisi come emblemi, un’esatta e

alucinada plasmación de la matemática allucinata trasposizione della matematica

hecha cuerpo. Sus rostros miraban fatta corpo. I loro volti guardavano sempre

siempre al frente, salvo al pasar por dritto, tranne quando passavano davanti

delante de la tribuna del auriga. Allí alla tribuna del cocchiere. Lì giravano il

giraban el cuello a la izquierda, en un collo a sinistra, in un angolo di insolita

ángulo        de inusitada        elegancia, eleganza, sicuramente esercitato fino allo

seguramente       practicado hasta la sfinimento, e salutavano il primo tra di

extenuación, y saludaban el primero entre loro, il bambino dei bambini, con un

ellos, al niño de los niños, con una sonrisa sorriso smagliante.

deslumbrante.

Como a cualquier adulto, a Él lo Come ogni adulto, Lui era meravigliato

maravillaba la precisión del gesto, ese dalla precisione del gesto, quel ripiegarsi

replegarse de los labios que dejaba a la delle labbra che lasciava alla vista la

vista la frescura de millares de dentaduras freschezza di migliaia di denti intatti.

intactas. Era semejante a revelar en una Era come sviluppare la fotografia di

cámara oscura la fotografía de un un’alba in una camera oscura. Quando i

amanecer. Cuando los niños retraían la

piel y desenfundaban su sonrisa casi se

bambini ritraevano la pelle e sfoderavano

i loro sorrisi quasi si poteva sentire il

podía sentir el sonido de un gigantesco suono di un gigantesco telo che si

velo al desgarrarse, la caída de un millón

de telones, la eclosión vigorosa de una

república de huevos. Y si no fuera por el

strappava, la caduta di un milione di tende,

la schiusa vigorosa di una repubblica di

uova. E se non fosse per il fatto che le

hecho de que las palabras le estaban parole gli erano proibite, la violenza di

vedadas, la violencia de aquellos quegli incisivi, canini, premolari e molari

incisivos, caninos, premolares y molares gli avrebbero infiammato la bocca con un

termine deciso.
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le hubiera inflamado la boca con un

término rotundo.

Anunciación Annunciazione

Concluida la ceremonia del palio, al Terminata la cerimonia del palio,

abandonar el velódromo por uno de los mentre usciva dal velodromo attraverso

vomitorios que desaguaba el flujo de uno dei vomitori che assorbiva il flusso di

adultos, descubrió a la lectora. Custodiaba adulti, scoprì la lettrice. Vigilava

a una anciana, y Él sospechó que quien se un’anziana, e Lui sospettò che chi si

apoyaba en su brazo, el fantasma frágil y appoggiava al suo braccio, il fantasma

dubitativo, era la mujer que aparecía fragile e titubante, fosse la donna apparsa

sentada en la playa con una niña en brazos.

Medio siglo de vida conducía hasta aquel

cuerpo en proceso de demolición.

seduta sulla spiaggia con una bambina in

braccio. Mezzo secolo di vita conduceva a

quel corpo in via di demolizione.

Llevaba la fotografía consigo desde Portava con sé la fotografia sin da

que la había encontrado junto a la fuente quando l’aveva trovata vicino alla fontana

de piedra, así que apretó el pecho a la di pietra, dunque premette il petto

altura del bolsillo interior de su chaqueta, all’altezza della tasca interiore della

cerca del corazón, como si con ese gesto giacca, vicino al cuore, come se con

pudiera sentir la piel de ambas mujeres. La

lectora y la anciana se acercaban a uno de

questo gesto potesse sentire la pelle di

entrambe le donne. La lettrice e l’anziana

los arcos de salida. Él temió que la si avvicinavano a uno degli archi di uscita.

estructura escondiera un control de Lui temette che la struttura nascondesse un

experiencia, que la lectora fuera controllo dell’esperienza, che la lettrice

requerida,     conectada     al tesauro y venisse interpellata, collegata al tesauro e

descubierta ante los ojos del mundo. Pero scoperta davanti a tutti. Ma le figure

las figuras pasaron bajo el umbral sin passarono sotto la soglia senza problemi, i

problemas,      sus      rostros      entre      el loro volti a metà tra lo stordimento e

aturdimiento y la desidia, tan parecidos al

resto de los adultos que habían asistido al

desfile.

Entre la humanidad que se aglomeraba

a las puertas, como detritos de la resaca,

l’incuranza, così simili al resto degli adulti

che avevano assistito alla sfilata.

Tra l’umanità che si ammassava alle

porte, come detriti della risacca, le perse.
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las perdió. Se mantuvo vigilante y tenaz, Si mantenne vigile e ostinato, un’assurda

un centinela absurdo, mirando en torno sentinella, guardandosi intorno con

con ahínco, pero se fue en vano. La lluvia,

que no había cesado un instante, arreció

serietà, ma invano. La pioggia, che non si

era fermata per un istante, aumentò fino a

hasta convertirse en una tormenta. trasformarsi in una tempesta. Bagnandosi

Mojándose los labios con el agua que le labbra con l’acqua che scivolava sul suo

resbalaba por su rostro, vio gente correr en viso, vide la gente correre in devoto

abnegado silencio, como espíritus a los silenzio, come spiriti sopra i carboni

que los pies ardieran. Pensó en la ardenti. Pensò alla costruzione, al suo

construcción, en su enigmática enigmatico avvertimento.

advertencia.

V

Él contuvo el aliento. A pesar de llevar

V

Lui trattenne il respiro. Nonostante

trabajando en las jaulas desde hacía una lavorasse nelle gabbie da un decennio, il

década, el primer hálito, cada mañana, le primo alito, ogni mattina, gli dava la

provocaba la náusea. Como si su nausea. Come se il suo organismo,

organismo, paradójicamente, necesitara paradossalmente, necessitasse una

de una inyección de asco para continuar

adelante. De forma que aspirando por la

iniezione di disgusto per andare avanti.

Cosicché inspirando dalla bocca, come chi

boca, como quien se repone de una si riprende da un forte colpo, acclimatava

impresión poderosa, fue aclimatando su il suo animo al momento in cui

ánimo al momento en que la atmósfera

viciada por la respiración de cientos de

monos penetraría en su sangre.

Accionó el interruptor y la luz tembló

l’atmosfera, viziata dalla respirazione di

cento scimmie, gli sarebbe penetrata nel

sangue.

Accese l’interruttore e la luce tremò sui

en los techos galvanizados. Su entrada soffitti galvanizzati. Il suo ingresso

precipitó aullidos, carreras, un fragor de

cadenas y escudillas. Vértebras, cráneos,

dentaduras, colas, uñas afiladas o romas se

scatenò urla, corse, un frastuono di catene

e ciotole. Vertebre, crani, dentature, code,

unghie affilate o smussate si scagliarono

precipitaron contra las cajas cúbicas y contro le casse cubiche e fetide. La

pestilentes. El vértigo de un mundo vertigine      di     un      mondo      meticcio,
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mestizo, abracadabrante, lo golpeó con

inusitada fuerza. Él intentó descifrar en el

sconcertante, lo colpì con forza insolita.

Lui cercò di decifrare nel pandemonio

pandemonio algo coherente, digno de qualcosa di coerente, degno di

lástima o de atención, un principio de

orden, por extraño que resultara.

compassione o di attenzione, un principio

di ordine, per quanto risultasse strano.

Misteriosamente, creyó hallarlo. Misteriosamente, pensò di averlo

trovato.

Bajo el vago latido de los fluorescentes, Sotto il vago pulsare delle luci

encerrado en la música de los gritos y la

velocidad, mientras comenzaba a respirar

fluorescenti, rinchiuso nella musica delle

grida e della velocità, mentre iniziava a

con regularidad y constancia, llenando sus respirare regolarmente e con costanza,

pulmones con el olor acumulado tras la

noche, advirtió una línea, una constante,

una recurrencia sonora en el clamor. Lejos

riempiendosi i suoi polmoni con l’odore

accumulato nella notte, percepì una linea,

una costante, una ricorrenza sonora nelle

de cualquier esperanza de traducción urla. Lungi da qualunque speranza di

inmediata, incómodo por su revelación y a

la vez sorprendido, entendió que había una

lengua común bajo aquel esfuerzo animal,

traduzione immediata, a disagio per la sua

rivelazione e allo stesso tempo sorpreso,

capì che c’era un linguaggio comune sotto

un confuso pero ineludible empeño de quello sforzo animale, un confuso ma

trasparencia. ineludibile tentativo di trasparenza.

Los monos le estaban comunicando

algo.

Le scimmie gli stavano comunicando

qualcosa.

Él los escuchó el resto del día. En lugar Lui li ascoltò per il resto della giornata.

de encerrarse en la pecera, la isla de Invece di rinchiudersi nell’acquario,

aluminio anodizado desde la que vigilaba l’isolotto di alluminio anodizzato da cui

a los animales mediante cámaras y sorvegliava gli animali attraverso le

advertía la entrada de los ocasionales telecamere e avvisava l’entrata dei

visitantes, giró en torno a las jaulas como visitatori occasionali, girò intorno alle

un derviche, los tímpanos abiertos al ruido

igual que el pecho de un bañista se entrega

gabbie come un derviscio, i timpani aperti

al rumore come il petto di un bagnante che

al oleaje, sintiendo cómo en su interior si consegna alle onde, sentendo come

crecía, al modo de un motivo musical al cresceva al suo interno, come un motivo
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principio esquivo pero al final diáfano, musicale all’inizio schivo ma diafano alla

acaso un ruego, quizá una fraternidad fine, forse una supplica, magari

inesperada.

Sí. Escuchó a los monos con mimo y

paciencia infinitos, se arrodilló ante cada

reja y acercó sus orejas atrofiadas a las

un’inaspettata fraternità.

Si. Ascoltò le scimmie con infinita cura

e pazienza, si inginocchiò davanti a ogni

grata e avvicinò le orecchie atrofizzate alle

bocas hambrientas y articuladas, se bocche affamate e articolate, si accovacciò

acuclilló ante las puertas sucias de davanti alle porte sporche di escremento

excremento para decantar con mayor per decantare con più nitidezza la cadenza

agudeza la cadencia de los chillidos, se

tumbó en el suelo para sentir en el cuerpo

delle urla, si sdraiò a terra per sentire nel

corpo la carica del suono che saliva dai

la embestida del sonido ascendiendo piedi alla sommità del capo, come un

desde los pies hasta la coronilla, como un

bautismo del ruido.

De vuelta a casa, sonámbulo, llevaba la

battesimo del rumore.

Di ritorno a casa, sonnambulo, portava

música en su interior. Lo hacía sentir la musica dentro di sé. Lo faceva sentire

ingrávido, eufórico, esclavo de una forma

de embriaguez que, si no dicha, al menos

le procuraba alivio. Incluso la figura del

senza peso, euforico, schiavo di una forma

di ebbrezza che, se non piacere, almeno gli

procurava sollievo. Anche la figura della

mono muerto halló su forma idónea, scimmia morta trovò la sua forma idonea,

equilibrada, indolora, en la nueva equilibrata, indolore nella nuova

economía del afecto, como si el recital de economia dell’affezione, come se la recita

la manada le hubiera regalado un instante di quel branco di animali gli avesse

de paz, la tranquilidad de ánimo necesaria

para enterrar no solo el recuerdo de la

regalato un istante di pace, la tranquillità

d’animo necessaria per sotterrare non solo

materia infecta y desdichada, sino para il ricordo della materia infetta e

que su memoria, el ideal de una vida miserabile, ma affinché la sua memoria,

compartida durante años, quedara l’ideale di una vita condivisa per anni,

sometida a una forma de remembranza no rimanesse sottoposta a una forma di

lesiva sino intacta, indestructible.                  ricordo non lesivo bensì      intatto,

indistruttibile.
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La sensación le acompañó un tiempo.

Mecido por ella, sintió cómo sus pesares

se diluían en un interregno de calma. Pasó

así días sin pensar en la mujer de la fuente,

en la imagen de la construcción, en los

controles de experiencia. Los monos ya no

eran un trabajo. Eran un lenitivo. Habían

La sensazione lo accompagnò per un

po’. Cullato da essa, sentì come le sue

sofferenze si diluivano in un interregno di

calma. Passò così giorni senza pensare alla

donna della fontana, alla costruzione, ai

controlli dell’esperienza. Le scimmie non

erano più un lavoro. Erano un calmante.

cancelado cualquier temor y prevención. Avevano cancellato qualunque tipo di

Él vivía entre ellos exiliado en un pasmo

dulce, dichoso de no estar en otra parte,

paura e prevenzione. Lui viveva tra loro

esiliato in un dolce stupore, felice di non

sorprendido ante el mero hecho de essere altrove, sorpreso per il solo fatto di

transcurrir entre las jaulas. El passare tra le gabbie. La scoperta di quel

descubrimiento de aquel motivo bajo el motivo sotto il rumore, la sorpresa che

ruido, la sorpresa que le había causado aveva provato nell’accorgersi che le

advertir que los monos le regalaban una

compresión ardiente, como al caer el velo

que cubre una estatua, lo mantuvo en un

scimmie gli donavano una compressione

ardente, come quando cade il velo che

copre una statua, lo mantenne in uno stato

estado cercano a la armonía. Y sin vicino all’armonia. Eppure, un mattino,

embargo, una mañana, la del decimosexto quello del sedicesimo giorno dalla

día desde la revelación, al ser acometido rivelazione, assalito dalla solita nausea,

por la náusea habitual, con la luz con la luce che lampeggiava nel soffitto e

parpadeando en el techo y derramando su riversava il suo tremore tra le celle, fu

temblor por el ámbito de las celdas, le accolto da un silenzio chiuso, quasi

recibió un silencio cerrado, casi palpable,

como si a cada mono le hubieran taponado

la boca.

tangibile, come se ad ogni scimmia fosse

stata tappata la bocca.

Al pasar revista, acercándose a los Mentre passava in rassegna,

receptáculos desde los que los animales ya

no celebraban a coro su existencia, sino

avvicinandosi ai recipienti dai quali gli

animali non celebravano più in coro la sua

que lo contemplaban con la franca, esistenza, ma lo contemplavano con la

estólida agresividad de los artefactos, schietta, stolta aggressività dei manufatti,

intuyó que no había entendido nada. Había intuì di non aver capito nulla. Aveva
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interpretado de forma errónea la lección. interpretato male la lezione. Aveva

Había escuchado el instrumento sin ascoltato lo strumento senza capire la

comprender la partidura. El mensaje de le

había escapado. La mudez de los monos,

partitura. Gli era sfuggito il messaggio. Il

mutismo delle scimmie, la loro assenza di

su ausencia de repertorio durante aquella repertorio durante quel mattino del

mañana del decimosexto día, le reveló sedicesimo giorno, gli rivelò più

antes un extravío que un desconcierto. Y

buscando una señal, algo a lo que sentirse

sviamento che smarrimento. E cercando

un segnale, un qualcosa che a cui sentirsi

atado, dedujo con esa sensación tan legato, dedusse, con quella sensazione

parecida al espanto que provoca la così simile allo spavento che provoca la

lucidez, que el error formaba parte del lucidità, che l’errore faceva parte del

aprendizaje. Para tomar la decisión justa

antes había tenido que perderse.

***

processo di apprendimento. Per prendere

la decisione giusta, aveva dovuto prima

perdersi.

***

Un día los monos se convirtieron en el Un giorno le scimmie diventarono

único animal de compañía tolerado. Ni

perros ni gatos. Ni cobayas ni pájaros. Ni

l’unico animale da compagnia consentito.

Né cani né gatti. Né porcellini d’India né

peces ni serpientes. Los monos uccellini. Né pesci né serpenti. Le

significaban para los adultos lo que los scimmie significavano per gli adulti ciò

adultos significaban para los niños: el che gli adulti significavano per i bambini:

recordatorio de una sujeción, un eslabón il promemoria di una sottomissione, un

en la cadena de la esclavitud. Una anello nella catena della schiavitù.

inteligencia eficaz aunque anónima, cierto Un’intelligenza         efficace         sebbene

auriga oculto entre los pliegues de un

relato innominable, había decidido que a

cada hombre y a cada mujer que ingresaba

en la desmemoria de la madurez se le

anonima, un certo cocchiere nascosto tra

le pieghe di un racconto innominabile,

aveva deciso che a ogni uomo e a ogni

donna che entrasse nella smemoratezza

adjudicara un mono como prótesis, della maturità venisse assegnata una

consorte, territorio.

La presencia del mono refería así al adulto

scimmia come protesi, consorte, territorio.

La presenza della scimmia riferiva così

la singularidad de su destino, la all’adulto la singolarità del suo destino, il
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prohibición de la palabra. La elección era divieto della parola. La scelta era

pertinente por dolorosa. Al escoger como pertinente perché dolorosa. Scegliendo

animal de compañía al que más cerca

estaba de haber podido reproducir un día

el lenguaje humano, los niños recordaban

come animale di compagnia quello che più

si avvicinava alla possibilità di riprodurre

un giorno il linguaggio umano, i bambini

a sus ancestros su condición silenciosa, la ricordavano ai loro antenati la loro

imposición de una pena, el fulgor perdido. condizione silenziosa, l’imposizione di

La niña, en aquella ocasión, apenas

tendría siete años. Los vigilantes eran cada

vez más jóvenes. Le contuvo a la salida de

una pena, il bagliore perduto.

La bambina, in quell’occasione, avrà

avuto appena sette anni. Le guardie erano

las jaulas con un gesto de su mano, sempre più giovani. Lo trattenne all’uscita

mientras en torno a un semicírculo de delle gabbie con un gesto della mano,

niños vestidos de negro dos hombres eran mentre, intorno ad un semicerchio di

vaciados. El tesauro agotaba las vías de bambini vestiti di nero, due uomini

interpretación y desangraba el balance de venivano svuotati. Il tesauro esauriva le

las últimas jornadas. vie di interpretazione e prosciugava il

Para el elenco cibernético la vida se bilancio delle ultime giornate. Per la

reducía a un escrutinio de sistemas: compagnia cibernetica la vita si riduceva a

alimentación, higiene, evacuación. un esame dei sistemi: alimentazione,

La centinela buscó en su rostro. Él se igiene, scarico. La sentinella gli scrutò il

prometió aceptar el reto. No era fácil volto. Lui si ripromise di accettare la sfida.

contemplar los ojos redondos y estáticos,

como cuentas de vidrio soplado, de los que

la empatía había sido cancelada. Pero se

obligó a hacerlo.

Los hombres del tesauro apretaban la

nuca contra el dispositivo y la comunión

Non era facile contemplare gli occhi tondi

e statici, come perle di vetro soffiato, la

cui empatia era stata cancellata. Ma si

costrinse a farlo.

Gli uomini del tesauro premevano la

nuca contro il dispositivo e la comunione

de niños oscuros apuraba sus cábalas di bambini scuri velocizzava i suoi intrighi

logarítmicas, la intricada biomecánica del

sentimiento. Él sostuvo su vida, como un

pájaro en un puño abierto, latiendo en la

logaritmici, l’intricata biomeccanica del

sentimento. Lui sostenne la sua vita, come

un passero in un pugno aperto, palpitando

mirada que regaló a la vigilante. nello sguardo che dette alla guardia.
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Del uno para la otra, desde el padre Dall’uno all’altra, dal padre impossibile

imposible hacia la hija sin antepasados,

tendió aquel puente no con la esperanza de

un reconocimiento, sino como una prueba

alla figlia senza antenati, gettò quel ponte

non con la speranza di un riconoscimento,

ma come una prova di resistenza, come il

de dureza, como el diamante que soporta diamante che sopporta l’instancabile

la erosión infatigable del agua y la presión erosione dell’acqua e la pressione di

de toneladas de tierra. Se juró no vacilar

hasta que los hombres murieran o fueran

tonnellate di terra. Giurò di non esitare

fino a che gli uomini non fossero morti o

liberados. Lo logró. Cuando el tesauro liberati. Ci riuscì. Quando il tesauro

expresó su apaciguamiento y las presas espresse appagamento e i prigionieri

fueron devueltas a sus vidas ordenadas,

una vez la niña relajó la mano que lo había

furono restituiti alle loro vite comandate,

una volta che la bambina rilassò la mano

detenido y lo invitó a proseguir, Él che lo aveva trattenuto e lo invitò a

mantuvo unos segundos su mirada en la proseguire, Lui mantenne per qualche

pequeña.

Pero al llegar a casa y rememorar lo

sucedido, aceptó que no recordaba el color

de los ojos que había observado con tanta

secondo lo sguardo sulla piccola.

Ma quando tornò a casa e ricordò gli

avvenimenti, ammise di non ricordare il

colore degli occhi che aveva osservato con

y tan profunda devoción. Como si el così tanta e profonda devozione. Come se

miedo, al contrario de lo que se cree, en la paura, al contrario di ciò che si crede,

vez de amplificar los detalles, los borrara. invece di amplificare di dettagli, li

Magma se derramaba por las paredes con cancellasse. Magma si riversava sulle

frenesí y Él apretaba los párpados ante el pareti con frenesia e Lui strizzava le

espejo intentando extraer, del lecho de palpebre davanti allo specchio, cercando

negrura, un matiz determinado. Como un di estrarre, dal fondo di oscurità, una

eco debilitado, los ojos que regresaban determinata sfumatura. Come un eco

desde el fondo de su memoria carecían de

lo que buscaba.

indebolito, gli occhi che rientravano dal

fondo della sua memoria non avevano ciò

che cercava.

Eran formidables,

incoloros.

absurdamente Erano formidabili, assolutamente

incolori.
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Aquella ausencia, la negativa de su Quella assenza, il rifiuto della memoria

memoria a revelar sus fuentes, lo asqueó. di rivelare le sue fonti, lo disgustò. Pensò

Pensó en la risa de la lectora, en la mudez alla risata della lettrice, all’improvviso

repentina de los monos, en las renuncias

de la vida mutilada. Cargó el puño contra

su reflejo y lo hizo pedazos. Un rostro

mutismo delle scimmie, alle rinunce della

vita mutilata. Caricò il pugno contro il suo

riflesso e lo fece a pezzi. Un volto multiple

múltiple y monstruoso le devolvió un e mostruoso gli restituì una smorfia rotta

gesto roto en mil fragmentos, como una in mille frammenti, come una personalità

personalidad destruida por la locura. distrutta dalla pazzia. Stranamente, venne

Extrañamente, lo invadió un profundo invaso da un profondo sollievo, come se

alivio, como si emergiera a la superficie emergesse dalla superficie dopo tre

tras décadas de vida indolente bajo el decenni di vita indolente sott’acqua.

agua.

VI

Caminó hasta agotarse.

Desde la atalaya donde había enterrado

al mono, en vez de regresar a la ciudad

tomó el camino que circundaba la bahía y

VI

Camminò fino allo sfinimento.

Dalla torre di osservazione dove aveva

sepolto la scimmia, invece di tornare in

città imboccò la strada che circondava la

dibujaba una cicatriz junto a la costa. baia e disegnava una cicatrice lungo la

Siempre con el mar a su izquierda, como

una promesa, se lavó manos y rostro en los

costa. Sempre con il mare alla sua sinistra,

come una promessa, si lavò mani e viso

pozos del viento. El frío limpió sus nei pozzi del vento. Il freddo ripulì le sue

rutinas. Incluso se esforzó por mirar a los abitudini. Si sforzò perfino di guardare

ojos de quienes se cruzaban en su camino, negli occhi chi incrociasse il suo

aunque los paseantes rehuían el contacto. cammino, anche se i passanti evitavano il

contatto.

Tras cubrir los quilómetros de senda Dopo aver percorso i chilometri di

asfaltada y ascender la joroba de la última sentiero asfaltato e salito la gobba

colina, antes de llegar al gran bosque de dell’ultima collina, prima di tornare al

eucaliptos y a la pequeña cala que grande bosco di eucalipti e alla piccola

marcaba el final del camino, contempló el baia che segnava la fine del tragitto,
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pecio anclado como un objeto venido de contemplò il relitto ancorato come un

un mundo extinto, la quilla que apuntaba oggetto proveniente da un mondo estinto,

al cielo con absurda constancia. la chiglia che puntava al cielo con

Cada vez que fatigaba la senda pensaba un’assurda costanza. Ogni volta che

por un instante que el barco naufragado

habría perdido su anclaje desde la última

visita, que por alguna conjunción de las

mareas y la mecánica de los sólidos, el

casco partido se habría desprendido del

lecho de rocas, de su atadura de decenios,

y que vagaría de vuelta al mar o que, al fin

batteva il sentiero pensava per un instante

che la barca naufragata avrebbe perso il

suo ancoraggio dall’ultima visita, che, per

una qualche combinazione delle maree e

la meccanica dei solidi, lo scafo spaccato

si sarebbe staccato dal letto di rocce, dal

suo fissaggio decennale, e che avrebbe

exhausto y perdido su orgullo, flotaría vagato di ritorno al mare o che, infine

ante la costa como el fragmento de un país esausto e perso il suo orgoglio, avrebbe

desmantelado. fluttuato al largo della costa come il

Pero por supuesto el derrelicto seguía allí, frammento di un paese smantellato. Ma

con las runas comidas por el óxido ovviamente il relitto era sempre lì, con le

perfiladas a un costado, la mandíbula rune mangiate dalla ruggine profilata a un

feroz y brutal, mordiendo un aire aquel día lato, la mascella feroce e violenta,

gris y cargado de lluvia, patético como mordendo un’aria quel giorno grigia e

toda ruina y, al tiempo, intensamente carica di pioggia, patetico come tutto il

tierno, un juguete gigantesco olvidado en detrito e, allo stesso tempo, intensamente

un recodo de la infancia. tenero, un giocattolo gigantesco

Se detuvo y miró a los lados. Estaba

solo. Abandonó la senda y comenzó su

dimenticato in un angolo dell’infanzia.

Si fermò e si guardò intorno. Era solo.

Abbandonò il sentiero e iniziò a scendere

descenso hacia el mar. No es que los niños verso il mare. Non che i bambini

prohibieran la visita al barco, pero su proibissero di visitare la barca, ma il suo

deterioro constituía por sí mismo una deterioramento rappresentava di per sé un

afrenta, una especie de explícita affronto, una specie di divieto esplicito.

prohibición. Como si por el hecho de Come se il solo fatto di esistere parlasse di

existir hablara de un fracaso inefable. una sconfitta inesprimibile. Naturalmente

Claro que Él, desde hacía tiempo, se había Lui, da tempo, si era abituato al suo
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acostumbrado a su consuelo. El pecio a la conforto. Il relitto all’aperto era come un

intemperie era como un lugar de luogo di raccolta, il residuo, resto o

recogimiento, el residuo, resto o reliquia reliquia di certe forme della convinzione e

de ciertas formas de la convicción y el il rifugio che non era mai riuscito a

amparo que nunca había llegado a conocer conoscere veramente. Eppure, per qualche

en realidad. Y aun así, por algún meccanismo di compensazione, per una

mecanismo compensatorio, por una suerte sorta di ricordo inscritto nel suo

de recuerdo inscrito en su organismo, organismo, cercava spesso la serenità che

buscaba a menudo la serenidad que le

procuraba estar cerca de aquella ruina.

provava nel trovarsi vicino a quella

rovina.

Se deslizó por la pendiente de         Scivolò lungo il pendio di ciottoli, che

guijarros, que hacían un hermosísimo facevano un bellissimo rumore di suzione

ruido de succión cuando el mar se retiraba

de ellos, y se detuvo en un saliente de

piedra, repleto de moluscos, desde el que

le gustaba contemplar el barco. Se sentó

sobre la plataforma y sintió la bofetada de

sal inundando su cuerpo. El mar era lo

quando il mare si ritirava da loro, e si

fermò in una sporgenza di pietra, invasa da

molluschi, da cui gli piaceva contemplare

la barca. Si sedette sulla piattaforma e

sentì lo schiaffo di sale che inondava il suo

corpo. Il mare era l’inesauribile. E anche

inagotable. Y también una ventana una finestra splendente. Una via di fuga

esplendorosa. Una huida hacia otra vida. verso un’altra vita. Lì non c’erano

Allí no había niños. No había tesauro. Ni bambini. Non c’era il tesauro. Neanche

siquiera Magma existía. Aquel barco, Magma esisteva. Quella barca, arrivata da

llegado de un tiempo alternativo, que un tempo alternativo, che sopravviveva

sobrevivía como muestra tangible de que come dimostrazione tangibile

algo distinto a lo actual existió, sobrecogió dell’esistenza passata di qualcosa diverso

su ánimo. Tuvo ganas de llorar, un dal presente, colpì il suo animo. Ebbe

impulso reprimido desde hacía tiempo y

que ahora amenazaba con librarse.

Los pájaros contuvieron su llanto. Una

voglia di piangere, un impulso represso da

tempo e che ora minacciava di liberarsi.

Gli uccelli trattennero il suo pianto.

pareja de cormoranes planeaba con Una coppia di cormorani planava

elegancia antes de zambullirse. Encerrado

en su vuelo, en esa flecha negra que caía a

elegantemente prima di tuffarsi. Bloccato

nel loro volo, con quella freccia nera che
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plomo y rompía la horizontal del agua. Él cadeva di peso e rompeva la forma

dedujo un instinto que la pasión técnica de orizzontale dell’acqua. Lui dedusse un

los niños no había logrado remedar. istinto che la passione tecnica dei bambini

Después de todo, había territorios libres, non era riuscita a imitare. Dopo tutto,

mundos irredentos. Como el pecio en su c’erano territori liberi, mondi irredenti.

lienzo salvaje. Como los cormoranes Come il relitto nella sua tela

impávidos. incontaminata. Come i cormorani

impavidi.

Estudió a los pájaros hasta que tuvo         Studiò gli uccelli finché non ebbe

frío. De regreso a la senda, sin volver la freddo. Di ritorno al sentiero, senza

mirada, tomó una decisión.

VII

Apuntó la linterna hacia el interior de la

primera celda. Un bonobo guiñó los ojos y

se irguió insolente. Él avanzó la mano

guardarsi indietro, prese una decisione.

VII

Puntò la torcia all’interno della prima

cella. Un bonobo strizzò gli occhi e si alzò

in modo insolente. Lui tese la mano nuda

desnuda y se la dio a oler. El animal se e gliela fece annusare. L’animale si

relajó, agachó la cabeza y orinó con furia. rilassò, abbassò la testa e urinò

Él extrajo las llaves, liberó la cerradura y furiosamente. Lui estrasse le chiavi,

empujó la puerta. La cámara se abrió con

un bostezo lento, doloroso. El bonobo y

sus acompañantes, como un príncipe y su

séquito, salieron en procesión, con una

sbloccò la serratura e spinse la porta. La

stanza si aprì con un lento e doloroso

sbadiglio. Il bonobo e i suoi compagni,

come un principe e il suo seguito, uscirono

armonía inesperada. in processione, con un’inaspettata

Él continuó vaciando el resto de las celdas. armonia. Lui continuò a svuotare il resto

Vestido de negro como un guardián, delle celle. Vestito di nero come una

oculto el rostro tras un pasamontañas, el guardia, il viso nascosto dietro un

olor de su cuerpo era su salvoconducto

ante la multitud. No tardó en liberar a los

monos.

passamontagna, l’odore del suo corpo era

il suo lasciapassare nella folla. Gli ci volle

poco a liberare le scimmie.
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Tras cerrar a sus espaldas la entrada del Dopo aver chiuso l’entrata del capannone

galpón, cientos de animales lo alle sue spalle, si trovò circondato da

circundaban.

Entre el masivo pelaje, rodeado por

centinaia di animali.

In mezzo al pelo massiccio, circondato

toneladas de músculo, tuvo una sensación da tonnellate di muscoli, provò una

de triunfo. Pero dejada atrás la prisión de sensazione di trionfo. Ma una volta

las jaulas, su mortificante estructura, lasciata alle spalle la prigione delle

flaqueó por vez primera. Su decisión gabbie, la sua struttura mortificante,

terminaba allí. cedette per la prima volta. La sua

Temió que también su coraje hubiera decisione si limitava a quello. Temette che

agotado.

Comprendió que nunca se había atrevido a

ir más lejos con el pensamiento, que su

decisión de liberar a los monos no había

previsto una conclusión para el relato. En

anche il suo coraggio si fosse esaurito.

Capì che non si era mai azzardato ad

andare più in là con il pensiero, che la sua

decisione di liberare le scimmie non aveva

previsto una conclusione per il racconto.

el yermo que antecedía a la prisión, vaciló. Nella terra desolata che precedeva la

Los monos esperaban una señal. prigione, esitò. Le scimmie aspettavano

La noche imposible, acribillada de luces, un segnale. La notte impossibile,

era un teatro iluminado. tempestata di luci, era un teatro illuminato.

Se preguntó cuántas lentes estarían Si chiese quanti obiettivi avrebbero

grabando su figura hermética, negra, con

el rostro tachado, rodeada por los monos

agradecidos. Y con la misma sencillez con

la que el sediento bebe agua para aplacar

su sed, se le reveló la continuación.

Señaló con una mano hacia la ciudad,

registrato la sua figura ermetica, nera, con

il volto cancellato, circondata da scimmie

riconoscenti. E con la stessa semplicità

con cui l’assetato beve acqua per placare

la sete, gli si rivelò il seguito.

Indicò con una mano la città, l’area

hacia el ámbito resplandeciente y confuso luminosa e ambigua in cui Magma

donde Magma reinaba. Y aplaudió con regnava. E batté le mani con rabbia. Tre

rabia. Tres veces. Sus palmadas volte. Il suo battimano ruppe il silenzio e

rompieron el silencio y abrieron un dique, aprì una diga, liberando una cascata vitale.

liberando una tromba vital. Y mientras el E mentre il bonobo recuperava la sua

bonobo recuperaba su voz, aullaba y se voce, urlava e si precipitava verso la città,
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abalanzaba hacia la ciudad, como una come un ragno che dipanava un filo

araña que devanara un hilo crucial, la seda fondamentale, la seta del suo stesso

de su propia mortaja, la carrera del primer sudario, la corsa della prima scimmia, quel

mono, aquel grito recuperado, fue tirando grido recuperato, trascinò gli altri con

de los demás con naturalidad, sin naturalezza, senza indugio, come se la

desgarro, como si la solución al enigma

siempre hubiera estado ahí, visible para

todos.

Un minuto más tarde, Él estaba solo.

***

Los niños visitaron las jaulas al día

soluzione dell’enigma fosse sempre stata

lì, visibile a tutti.

Un minuto dopo, Lui era solo.

***

I bambini visitarono le gabbie il giorno

siguiente. Eran cuatro varones y una dopo. Erano quattro maschi e una

hembra, dueña de un insólito cabello femmina, padrona di un’insolita

rubio, que brillaba como un incendio en el capigliatura bionda, che brillava come un

ámbito de las jaulas. incendio     tra le gabbie.     Era come

Era como contemplar una llamarada contemplare una fiammata dentro una

dentro de una mina, un espectáculo bello miniera,     uno     spettacolo     bello     ma

pero pavoroso, más cercano al terror que a

la maravilla.

spaventoso, più vicino al terrore che alla

meraviglia.

Él, que esperaba su llegada desde que a Lui, che aspettava il loro arrivo da

primera hora iluminó el galpón vacío, no

había pensado en huir o en no acudir a su

trabajo, y mientras los niños revisaban las

quando aveva illuminato, di buon’ora, il

capannone vuoto, non aveva pensato di

fuggire o di non andare al lavoro, e mentre

filmaciones y estudiaban la película donde i bambini controllavano le riprese e

había quedado grabada la liberación de los studiavano il filmato dove era rimasta

monos, se mantuvo tranquilo, con un registrata la liberazione delle scimmie,

sosiego que se expandía por su ánimo

como una droga o una fragancia.

rimase tranquillo, con una calma che si

espandeva nel suo animo come una droga

o una fragranza.

Cruzados de brazos, insolentes y Con le braccia incrociate, insolenti e

adustos, los niños parecían la figura seri, i bambini sembravano la figura

quintuplicada de una afrenta, con la niña quintuplicata di un affronto, con al centro
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rubia en su centro ardiendo como un la bambina bionda che bruciava come un

fósforo vivo. Tras diversos visionados, fiammifero acceso. Dopo diverse

intercambiaron miradas que Él no supo visualizzazioni, si scambiarono sguardi

traducir. che Lui non seppe tradurre. Poi lo presero

Entonces le tomaron de los brazos con rara per le braccia con rara delicatezza,

delicadeza, cerraron con llave las jaulas y

lo subieron a un furgón hediondo, cuya

parte trasera hedía a vómito y a cosas aún

chiusero a chiave le gabbie e lo caricarono

su un furgone maleodorante, il cui retro

puzzava di vomito e di cose ancora più

más innobles. Si el miedo tenía un olor, no ignobili. Se la paura avesse avuto un

podía ser muy distinto del que inundaba el

vehículo.

Al verse en la grabación, asumió que

odore, non avrebbe potuto essere molto

diversa da quella che inondava il veicolo.

Vedendosi nella registrazione, suppose

quizá su vida, tal y como la conocía, había che forse la sua vita, così come la

sido programada desde el principio para

formar parte de una secuencia semejante.

Que sus gestos, medidos y diáfanos, eran

conosceva, fosse stata programmata fin

dall’inizio per far parte di una sequenza

simile. Che i suoi gesti, misurati e diafani,

solo una función de cierto diseño que se le fossero solo funzionali a un qualche

escapaba, y para el cual había sido progetto che gli sfuggiva, e al quale era

destinado sin remedio. Ser una figura stato irrimediabilmente destinato. Essere

negra y enmascarada, que con sorpresiva una figura nera e mascherata, che liberava

economía de medios liberaba a unos degli animali malconci con una

animales maltrechos. sorprendente economia di mezzi. Infatti,

De hecho, al contemplar la película osservando il filmato completo, immaginò

completa, imaginó que uno de sus che       uno dei       suoi       frammenti,

fragmentos, debidamente       montado, adeguatamente montato, sarebbe arrivato

llegaría ese mismo día al depósito quello stesso giorno al deposito collettivo

colectivo de Magma para ser exhibido.

Fue la primera vez durante aquella extraña

di Magma per essere mostrato. Fu la prima

volta, nell’arco di quella strana giornata,

jornada en que lo abrumó la in cui venne sopraffatto dalla

responsabilidad de lo que había hecho.         responsabilità di ciò che aveva fatto.

El viaje fue confuso, incómodo. El mal         Il viaggio fu confuso, scomodo. La

olor lo aturdió. Cuando el furgón lo puzza lo stordì. Quando il furgone lo
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depositó en el corazón de una estructura depositò nel cuore di una struttura

trapezoidal, cuyo perímetro señalaban trapezoidale, il cui perimetro segnalava

muros de cemento, se mareó al salir del

agujero, tropezó y derribó a la niña del

pelo amarillo.

Fue un momento dramático: la doble caída

en cámara lenta, las bocas abiertas en una

O inaudible.

muri di cemento, gli vennero le vertigini

mentre usciva dal buco, inciampò e fece

cadere la bambina dai capelli gialli. Fu un

momento drammatico: la doppia caduta a

rallentatore, le bocche aperte in una O

inudibile.

Él tendió una mano a la niña desde el Dal suolo Lui tese una mano alla

suelo. Fue un acto reflejo, un instinto que

emanaba de un fondo de antepasados que

bambina. Fu un atto riflesso, in istinto che

derivava da uno sfondo di antenati che si

se prestaron ayuda y consuelo a través del aiutarono e consolarono a vicenda nel

fuego y la lluvia, el hambre y la pena, los

accidentes. Pero los niños no interpretaron

el gesto del mismo modo.

A la mano tendida respondió una descarga

que le grabó un dolor intolerable en el

trigémino. Creyó desmayarse, así que se

encogió como un gusano al que se ataca.

fuoco e nella pioggia, nella fame e nel

dolore, negli incidenti. Ma i bambini non

interpretarono il gesto allo stesso modo.

Alla mano tesa rispose con una scossa che

gli incise un dolore intollerabile nel nervo

trigemino. Credette di svenire, quindi si

contrasse come un verme quando viene

En tierra, con el olor del polvo en torno, attaccato. A terra, con l’odore della

mientras su sangre se calmaba y el dolor

cedía, Él estudió el trapecio.

polvere intorno a sé, mentre il sangue si

calmava e il dolore diminuiva, Lui studiò

il trapezio.

Vio un ejército de niños. Algunos Vide un esercito di bambini. Alcuni

hacían gimnasio abriendo y cerrando los

brazos en aspa, dando saltos, ejecutando

facevano ginnastica aprendo e chiudendo

le braccia a forma di x, saltando, facendo

carreras cortas y bruscas. Llevaban corse brevi e brusche. Indossavano

badanas en la frente y vestían camisetas

apretadas. Niñas sin pechos y niños sin

bandane sulla fronte e magliette attillate.

Bambine senza seno e bambini senza peli

vello se confundían en el asexuado ritual si confondevano nel rituale asessuato

del deporte. Y sin embargo una corriente

de deseo latía en su exigencia y en su

dello sport. E tuttavia pulsava un flusso di

desiderio nella loro esigenza e violenza
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violencia planificada. Otros se ejercitaban pianificata. Altri si esercitavano

en la equitación, girando en torno a un nell’equitazione, girando intorno ad un

círculo imaginario. Los caballos orinaban cerchio immaginario. I cavalli urinavano e

y defecaban, aunque a nadie parecía defecavano, anche se a nessuno sembrava

importunar su exhibición desdichada. En disturbare la loro misera esibizione. In

otra zona del trapecio varios niños un’altra zona del trapezio vari bambini

estudiaban el mecanismo de una horca

probando la trampilla, la estabilidad de los

studiavano il meccanismo di un patibolo

testando la botola, la stabilità dei gradini,

peldaños, la altura de la cuerda. Todo l’altezza della corda. Il tutto sotto una

trascurría bajo una lluvia constante. Él pioggia incessante. Lui riconobbe, con

acató, con un vago presentimiento de una vaga sensazione di sofferenza, che

desdicha, que era incapaz de recordar non riusciva a ricordare quando non

cuándo no había llovido. Sentía como avesse piovuto. Sentì come quella pioggia

aquella lluvia lo mojaba lenta pero lo bagnava lentamente ma

implacable. Un trapo empapado. Un incessantemente. Uno straccio fradicio.

engranaje inútil.

Un vaso de cólera.

Al extinguirse por completo el dolor, se

incorporó. Sentía una levedad parecida a

la que conoció tras romper el espejo de un

Un ingranaggio inutile. Un recipiente di

collera.

Quando il dolore sparì del tutto, si alzò.

Sentiva una leggerezza simile a quella che

conobbe dopo aver rotto lo specchio con

puñetazo. Los niños se aproximaban un pugno. I bambini si avvicinavano

cerrando un círculo y la niña le miraba con chiudendo un cerchio e la bambina lo

sus ojos cegados de estatua. Él hizo guardava con i suoi occhi ciechi da statua.

entonces algo inesperado.

Rio.

De su garganta, como agua represada

hacía tiempo y a punto de corromperse,

Lui fece allora qualcosa di inaspettato.

Rise.

Dalla sua gola, come acqua bloccata da

tempo e sul punto di far guasti, emerse un

brotó un sonido confuso al inicio, parecido suono all’inizio confuso, simile a uno

a un carraspeo o a una flema que se schiarimento di voce o a del muco che si

formara, pero que poco a poco se fue forma, ma che a poco a poco diventò in

convirtiendo en una risa fenomenal, una straordinaria risata, diretta, aperta,

franca, abierta, solidaria con las formas solidale con le possibili forme di allegria.
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posibles de la alegría. Él se sentía Lui si sentiva confuso, incapace di sapere

confundido, incapaz de saber de dónde

nacía aquella fuente que lo liberaba, pero

da dove provenisse quella fonte che lo

liberava, ma mentre si reggeva lo stomaco

mientras se sujetaba el estómago y se e si piegava di nuovo verso il suolo,

inclinaba de nuevo hacia el suelo, mentre la risata, incontenibile, saliva

mientras la risa, incontenible, ascendía come un geyser, dedusse che scoppiando,

como un géiser, dedujo que al estallar, al

romper el anillo maléfico de la lluvia de la

mañana y la actividad en el trapecio, la

rompendo l’anello malefico della pioggia

mattutina e l’attività del trapezio, la risata

aveva provocato uno stupore generale.

risa había provocado un estupor

generalizado.

La risa se hacía carcajada y desbordaba

cada poro de su piel, y Él advirtió cómo

los gimnastas quedaban congelados en sus

esfuerzos, cómo los caballos, descuidados

La risata si faceva intensa e traboccava

da tutti i pori della sua pelle, e Lui notò

come i ginnasti rimanevano congelati nei

loro sforzi, come i cavalli, incuranti dei

de sus jinetes, lo contemplaban con loro cavalieri, lo contemplavano con

fraterna estupidez, cómo los operarios de stupidità fraterna, come i lavoratori del

la horca, petrificados, miraban en su patibolo, pietrificati, guardavano verso di

dirección detenidos en un instante de lui fermi in un momento di ardente,

ardiente, pueril humanidad, cómo el infantile umanità, come il cerchio dei

círculo de los cinco niños se tetanizaba en

un instante de asombro.

cinque bambini si irrigidiva in un istante

di stupore.

Lo atravesó una idea. Que la risa era un Un’idea lo attraversò. Che la risata

poder. Que la mujer de la fuente había fosse un potere. Che la donna della

reído porque sabía que, mientras lo fontana avesse riso perché sapeva che,

hiciera, quedaría indemne. Que la risa fino a che lo avesse fatto, sarebbe rimasta

salvaje, libre y escandalosa era un illesa. Che la risata selvaggia, libera e

narcótico, un arma contra la fatalidad de scioccante fosse un narcotico, un’arma

los niños. Por eso siguió riendo. contro la fatalità dei bambini. Perciò

Deslumbrado por su hallazgo, al tiempo continuò a ridere. Abbagliato dalla sua

que la levedad causada por la descarga se scoperta, mentre la leggerezza causata

sumaba a la levedad que su risa le dalla scossa si sommava alla leggerezza
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regalaba, fue moviéndose lenta pero donata dalla risata, iniziò ad allontanarsi,

constantemente, lejos del grupo hechizado lentamente ma in modo costante, dal

que asistía a su huida.                                    gruppo incantato che assisteva alla sua

fuga.

Así fue ganando metro a metro la Così guadagnò, metro dopo metro,

entrada al trapecio. Su risa se derramaba

como otra forma de lluvia sobre los niños

l’ingresso nel trapezio. La sua risata si

riversava, come una forma alternativa di

que habían renunciado a las palabras pero pioggia, sui bambini che avevano

que habían olvidado subyugar al demonio rinunciato alla parola ma che avevano

extraño que los adultos llevaban dentro. dimenticato di sottomettere lo strano

Caminaba como un cangrejo, con la demone che gli adulti portavano dentro di

mirada fija en las figuras hieráticas, sé. Camminava come un granchio, con lo

grabadas en el daguerrotipo de su tristeza, sguardo fisso sulle figure ieratiche, incise

mientras la risa los confinaba en un nel dagherrotipo della loro tristezza,

silencio añadido al silencio.

Caminaba hacia el fielato del trapecio,

derramando con toda la potencia de sus

pulmones la risa sobre los gimnastas sin

mentre la risata li confinava in un silenzio

aggiunto al silenzio. Camminava verso il

dazio del trapezio, spargendo, con tutta la

potenza dei polmoni, la risata sui ginnasti

fuerzas para el salto, sobre los jinetes senza la forza di saltare, sui cavalieri

desamparados en sus monturas, sobre los impotenti sulle loro selle, sui tecnici vicini

técnicos junto a la máquina de la muerte, alla macchina della morte, sull’anello

sobre el anillo cerrado e indisoluble de los

niños de las jaulas.

chiuso e inscindibile dei bambini delle

gabbie.

Sí. Se desplazaba en busca de su         Si. Si spostava alla ricerca della sua

libertad, furtivo y sin embargo a la vista, libertà, furtivo eppure in bella vista,

intocable e intacto, hasta que alcanzado el

umbral se detuvo, liberó su última reserva

de risa, apretó los puños.

VIII

Y corrió.

intoccabile e intatto, fino a che si fermò

una volta raggiunta la soglia, liberò la sua

ultima scorta di risata, strinse i pugni.

VIII

E corse.
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Su corazón, su galope ardiente, Il suo cuore, il suo galoppo ardente,

inesperadamente joven, lo guio de regreso inaspettatamente giovane, lo guidò verso

a casa. O quizá fuera la imagen que casa. O forse fu l’immagine che custodiva

atesoraba la que tiró de Él. Quizá fue la

fotografía de las dos mujeres en la playa la

que le devolvió a un lugar de consuelo tras

el fragor de la risa. De manera que se

descubrió, sudoroso y con el aliento corto,

jubiloso en su fatiga, en el centro del patio

a trascinarlo. Forse fu la fotografia delle

due donne sulla spiaggia a riportarlo in un

luogo di conforto dopo il fragore della

risata. Così si ritrovò, sudato e con il fiato

corto, gioioso nella fatica, al centro del

cortile con la fontana.

con la fuente. Allí tomó el vano que Lì imboccò il vano che percorse un giorno

recorrió un día que ahora se le antojaba

lejanísimo. Y agotó los escalones que lo

condujeron al pasillo que aquel mismo

remoto día le pareció poblado por una

e che ora pensava lontanissimo. E salì le

scale che lo condussero al corridoio che

quello stesso e remoto giorno sembrava

abitato da una presenza minacciosa. Ma

presencia ominosa. Pero esta vez no questa volta non esitò. Si addentrò nel

vaciló. Penetró en el pasillo como lo haría corridoio come avrebbe fatto in una casa:

en un hogar: desnudo, confiado, nudo, sicuro di sé, corazzato dalla sua

acorazado por su buena voluntad.

Había tres puertas en el pasillo, dos a la

derecha y una a la izquierda. No tenía

buona volontà.

C’erano tre porte nel corridoio, due a

destra e una a sinistra. Non aveva nessuna

ninguna intuición al respecto, ninguna intuizione al riguardo, nessun segnale che

señal que la indicara cuál era la que gli indicasse quale fosse quella che

guardaba la casa de la lectora. proteggeva la casa della lettrice.

Llamó a la primera puerta. Abrió una         Bussò alla prima porta. Aprì una

niña y Él reculó. Sentadas a una mesa bambina e Lui fece un passo indietro.

cuadrada, vio a otras tres niñas en torno a

un tablero. Todas le miraron. Él humilló la

cabeza a modo de disculpa, se llevó las

Sedute a un tavolo quadrato, vide altre tre

bambine attorno a un ripiano. Tutte lo

guardarono. Lui abbassò la testa in segno

manos al pecho y avanzó por el pasillo. di scusa, si portò le mani al petto e

Podía sentir el corazón en la boca, procedette lungo il corridoio. Si sentiva il

percutiendo como un tambor. Le daba cuore in gola, che batteva come un

pánico volverse y que la niña le obligara a tamburo. Era terrorizzato all’idea di
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regresar a su lado, quién sabe si a entrar en girarsi e che la bambina lo obbligasse a

la casa y someterse a un control de tornare al suo fianco, chissà se per entrare

experiencia.                                                    nella casa e sottoporsi a un controllo

El sudor brotaba de cada poro de su piel,

como si un grifo se hubiera abierto y Él

fuera una cisterna que liberara su líquido.

dell’esperienza. Il sudore gli sgorgava da

tutti i pori, come se si fosse aperto un

rubinetto e Lui fosse una cisterna che

Se obligó a mantener el paso firme y a liberava il suo liquido. Si costrinse a

moverse por el pasillo con lo que mantenere il passo fermo e a muoversi per

imaginaba desenvoltura. Al alcanzar la il corridoio con ciò che immaginava fosse

segunda puerta, la única a la izquierda, y disinvoltura. Raggiunta la seconda porta,

mientras golpeaba con los nudillos, se

giró. La niña no estaba.

l’unica a sinistra, e mentre batteva con le

nocche, si girò. La bambina non c’era.

Fue la anciana quien abrió. Lo Fu la donna anziana ad aprire. Fu

recibieron sus ojos de reptil, en los que

una noche profunda se había instalado. Él

accolto dai suoi occhi da rettile, nei quali

si era posata una notte profonda. Lui capì

comprendió que la mujer vivía en un che la donna viveva in un costante

ocaso sostenido. Algo se había apagado en tramonto. Qualcosa si era spento in lei:

ella: memoria, recuerdo, reconocimiento: memoria, ricordo, consapevolezza: la

las escalas del mundo. Pulcra y bien bilancia del mondo. Curata e ben vestita,

vestida, Él aspiró un agradable olor Lui respirò un gradevole odore di agrumi.

cítrico. El rostro, devastado por la edad,

pulido y a la vez agrietado, era como una

piedra expuesta al viento. Las arrugas eran

profundas. Tanto que Él sintió la tentación

Il viso, devastato dall’età, levigato e allo

stesso tempo screpolato, era come una

pietra esposta al vento. Le rughe erano

profonde. Così tanto che Lui provò la

de acariciarlas, como si fueran las fallas de tentazione di accarezzarle, come se

un mármol antiquísimo, sometido al paso

de las guerras, los caprichos humanos,

fossero difetti di un marmo antichissimo,

sottoposto al passaggio delle guerre, dei

azares indescriptibles. capricci umani, di vicissitudini

Había una innegable dignidad en la indescrivibili. C’era un’innegabile dignità

decrepitud de la mujer. Y un consuelo no nella decrepitezza della donna. E una

menos obvio en estar ante aquella forma consolazione non meno evidente nel

aún erguida de la debacle. trovarsi davanti a quella forma ancora
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Él entendía ahora lo que había sentido al eretta della disfatta. Lui ora capiva cosa

verla en el velódromo, durante la aveva provato al vederla nel velodromo,

exhibición de fuerza de los niños: durante l’esibizione di forza dei bambini:

compasión por sí mismo, por todos los compassione per se stesso, per tutti gli

seres vivos y silenciosos del mundo. esseri vivi e silenziosi del mondo.

La anciana era, en cierto modo, un espejo L’anziana era, in qualche modo, uno

futuro, la omega de un devenir común. specchio del futuro, l’omega di un

divenire comune.

La lectora asomó detrás de su madre. La lettrice spuntò da dietro sua madre.

Vistas así, formas reiteradas de un Viste in questo modo, forme ripetute di un

modelo, enmarcadas por la luz que modello, incorniciate dalla luce del

derramaba el pasillo, Él no tuvo dudas de corridoio, Lui non ebbe alcun dubbio sul

que la segunda mujer procedía de la fatto che la seconda donna provenisse

primera, de que su aspecto era una copia

protegida por el tiempo de lo que su madre

había sido un día. Los tres permanecieron

dalla prima, che il suo aspetto fosse una

copia protetta dal tempo di ciò che la

madre era stata un giorno. I tre rimasero a

mirándose sin urgencia ni espanto, como guardarsi senza fretta né paura, come

una imagen fija emanada de Magma. un’immagine fissa emanata da Magma.

Quién sabe cuánto hubieran continuado         Chissà quanto avrebbero continuato

en esa actitud si no hubiera sido porque Él con questo comportamento se non fosse

oyó que la puerta de las niñas se abría.          stato per Lui, che udì la porta delle

Así que antes de que alguien saliera por

ella, sin haber recibido permiso por parte

de las mujeres, no solo había penetrado en

la casa sino que, con un gesto rápido y

bambine aprirsi. Così, prima che qualcuno

uscisse da lì, senza ricevere il permesso da

parte delle donne, non solo entrò in casa

ma, con un gesto rapido e abile, chiuse

diestro, había cerrado la puerta a sus anche la porta alle loro spalle.

espaldas.

Se mantuvo en esa postura un minuto,         Si mantenne in questa posizione per un

apretando la espalda contra la pared y con minuto, premendo le spalle contro la

los ojos cerrados como quien se apoya en

un muro recobrando la calma, pues a sus

parete e con gli occhi chiusi come chi si

appoggia ad un muro per riprendere la

pies, cuando el mundo regrese a la mirada, calma perché ai suoi piedi, una volta
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encontrará un abismo. Tuvo la certeza de riacquisita la vista, avrebbe trovato un

que la delgada lámina que lo separaba del abisso. Ebbe la certezza che la sottile

pasillo era su única defensa ante las niñas, lamina che lo separava dal corridoio fosse

de que la geometría obstinada de aquel la sua unica fonte di difesa contro le

paño de cemento, forjado por algún obrero

sin nombre, era la frontera que lo separaba

de penetrar en un ámbito de crueldad y

bambine, che la tenace geometria di quel

pezzo di cemento, lavorato da qualche

operaio senza nome, fosse il confine che

exterminio. lo separava dall’ingresso in un’area di

La vida se le mostró como algo valioso por

sí misma, no considerada como un medio

por el que discurrir con fatiga y temblor,

como por el cauce de un río turbio, sino

como un fin autónomo por el que valía la

pena quemarse y ardere.

crudeltà e sterminio. Gli venne mostrata la

vita come qualcosa di prezioso di per sé,

non come un mezzo con cui passare con

fatica e tremore, come nel letto di un

fiume torbido, ma come un fine autonomo

per il quale valeva la pena bruciarsi e

El recuerdo de los cormoranes rompiendo ardere. Il ricordo dei cormorani che

el aire lo sostuvo en pie contra el lienzo de

caliza y arcilla calcinadas.

spezzavano il cielo lo mantenne in piedi

contro il telo di calcare e argilla calcinati.

En la imagen de la pareja de aves Nell’immagine della coppia di uccelli che

precipitándose sobre las aguas, Él contuvo

su futuro.

si precipitavano sull’acqua, Lui racchiuse

il suo futuro.

El abismo había desaparecido al abrir Quando aprì gli occhi, l’abisso era

los ojos. Las mujeres lo observaban. La

madre, sin emoción en el rostro; la hija,

hasta donde se atrevió a pronosticar, con

algo parecido a la ternura.

Supo que el poder se medía por su

capacidad de sugestión. Y que el miedo

scomparso. Le donne lo osservavano. La

madre senza emozioni sul volto; la figlia,

per quanto osasse predire, con qualcosa

simile alla dolcezza.

Seppe che il potere veniva misurato

dalla sua capacità di suggestione. E che la

era un clima: cámaras de vigilancia que paura era un clima: telecamere di

incluso apagadas ejercían su función; sorveglianza che, anche da spente,

uniformes disuasorios; armas descargadas facevano il     loro     lavoro;     uniformi

que causaban tanto respeto como otras con

munición.

deterrenti; armi scariche che incutevano

tanto rispetto quanto altre con munizioni.
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Acostumbrado a vivir en una esfera de Abituato a vivere in una sfera di paura,

temor, sumido en una constelación de sommerso in una costellazione di

sospecha, tardó en percibir lo que había de

singular en la casa de las mujeres. Magma

diffidenza, ci mise un po’ a notare cosa ci

fosse di particolare nella casa delle donne.

faltaba. La emanación primordial, el Mancava Magma. L’emanazione

surtidor de imágenes que barría los primordiale, il fornitore di immagini che

alfabetos posibles, las escrituras habidas, spazzava via i possibili alfabeti, le

no habitaba entre sus muros. scritture esistenti, non viveva tra quelle

Cuando lo comprendió, parecido a un mura. Quando lo capì, come un cieco che

ciego que palpa las superficies de un lugar

nuevo para crear en su imaginación el

mapa de un territorio desconocido, caminó

por la casa igual que si recorriera un lecho

tasta le superfici di un luogo nuovo per

creare, nella sua immaginazione, la mappa

di un territorio sconosciuto, camminò per

la casa come se percorresse un fondale

marino, metros por debajo de una marino, metri al di sotto di una superficie

superficie sofocante y estéril, moviéndose soffocante e sterile, muovendosi con

con la armonía de un equilibrista que teme

a cada paso perder la horizontal y venirse

al suelo.

l’armonia di un funambolo che ad ogni

passo teme di perdere l’orizzontalità e

cadere a terra.

La lectora lo miraba mientras se         La     lettrice     lo     guardava     mentre

demoraba en círculos, tocaba las paredes, indugiava in cerchi, toccava le pareti,

buscaba en los rincones el lugar donde la

fuente de imágenes tenía que vivir oculta.

cercava negli angoli il luogo in cui doveva

vivere nascosta la fonte di immagini. Lui

Él se volvía hacia ella a cada paso, si voltava verso di lei ad ogni passo,

buscando en sus ojos una respuesta a cercando nei suoi occhi una risposta a

aquella ausencia, pero lo único que quell’assenza, ma tutto ciò che trovava era

encontraba era su leve sonrisa, un temblor un leggero sorriso, un tremore che

que animaba los labios, curvaba las ravvivava le labbra, incurvava le guance e

mejillas y le regalaba al rostro una vejez

prematura pero deliciosa. Y cada vez que

señalaba con su mano la falta, cada vez

conferiva al viso una vecchiaia prematura

ma deliziosa. E ogni volta che indicava la

mancanza, ogni volta che si soffermava su

que reparaba en una pared vacía, un suelo una parete vuota, un suolo pulito, un

limpio, un techo desnudo, aquella sonrisa soffitto spoglio, quel sorriso educato
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educada construía en torno a ellos un creava intorno a loro un isolotto di

islote de placidez, la feliz evidencia de un tranquillità, l’evidenza felice di una casa

hogar reconquistado, la simple, luminosa riconquistata, la semplice, luminosa

certidumbre de un porvenir. certezza di un avvenire.

Entonces Él mostró a la mujer la Poi Lui mostrò alla donna la fotografia

fotografía encontrada junto a la fuente. El trovata vicino alla fontana. Il gesto

gesto poseía algo de ofrenda. También de racchiudeva una specie di offerta. Ma

súplica. Cercado por la evidencia de que anche di supplica. Circondato

su encuentro con la lectora lo situaba en dall’evidenza che il suo incontro con la

un clímax, como cuando un escritor lettrice lo aveva posto in un climax, come

alcanza en su narración un punto de no quando uno scrittore raggiunge un punto

retorno, se preguntó qué sucedería a di non ritorno nella narrazione, si chiese

continuación.

DURANTE

IX

Las palabras, dijo la mujer.

cosa sarebbe successo dopo.

DURANTE

IX

Le parole, disse la donna.

Las palabras vivían entre nosotros y se Le parole vivevano tra noi e se le

las llevaron. Así lo decidieron. portarono via. Così decisero. Di

Enmudecerlas. Someterlas. Encarcelarlas. silenziarle.       Di       sottometterle. Di

No     sabemos     cuándo     sucedió. Solo imprigionarle. Non sappiamo quando

sabemos que sucedió. Que el don se successe. Sappiamo solo che successe.

convirtió en condena. Y que llegó la época Che il dono si trasformò in condanna. E

del silencio. Una enseñanza que no se che arrivò l’epoca del silenzio. Un

transmite con palabras. Porque la palabra

ya no dice nada a nadie.

insegnamento che non si trasmette con le

parole. Perché la parola non dice più nulla

Música sin eco. Flecha detenida en el aire. a nessuno. Musica senza eco. Freccia

Sed en la sed. El argumento para la ferma in aria. Sete nella sete. La

prohibición tuvo que ser por fuerza su mal

uso. Para qué servía la palabra entonces,

motivazione del divieto dovette essere per

forza il suo uso improprio. A cosa serviva

en aquel remoto esplendor. allora la parola, in quello splendore
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Para nada. Prostituida. Desvirtuada. remoto. A niente. Prostituita. Snaturata.

Degradada. Para qué seguir permitiendo Degradata. Perché continuare a

su empleo si cada palabra pronunciada era permetterne l’uso      se     ogni parola

máscara, humo, fantasma. Que pagaran pronunciata era una maschera, fumo, un

por ello. Que pagaran por un regalo fantasma. Che pagassero per quello. Che

infamado, convertido en justificación para pagassero     per un     regalo infamato,

cualquier tipo de capricho y componenda. trasformato in giustificazione per ogni

Por eso fueron los niños quienes tipo di capriccio e compromesso. Per

concertaron la alianza.                                   questo furono i bambini a stringere

Porque ellos sufrían más que nadie la l’alleanza. Perché soffrivano più di

práctica     bastarda     de     sus     mayores: chiunque altro per la pratica bastarda dei

mentiras, dobles sentidos, oportunismo. più grandi:      bugie,      doppi      sensi,

Libertad, un lugar común; dignidad, una opportunismo. Libertà, un luogo comune;

afrenta; igualdad, un sofisma.                        dignità, un affronto; uguaglianza, un

Palabras como banderas arrastradas por el

fango. Palabras que eran harapos de lo que

sofisma. Parole come bandiere trascinate

dal fango. Parole che erano stracci di ciò

su significado prometía. Todos che il loro significato prometteva. Tutti

blasfemando con las más hermosas bestemmiando con le parole più belle a

palabras llenándoles la boca. Cerdos riempire le loro bocche. Maiali lucidando

sacando lustre a la lámpara maravillosa.

Cómo no justificar a los niños hacia cierto

la lampada meravigliosa.

Come non giustificare i bambini ad un

punto. Cómo no comprender su obsesión certo punto. Come non capire la loro

por un mundo en silencio, libre del ossessione per un mondo in silenzio,

pasmoso tormento de las palabras libero dal tormento sconvolgente delle

utilizadas como veneno. Porque un mundo parole usate come veleno. Perché un

callado al menos pone en cuarentena mondo taciuto almeno mette in quarantena

cierto tipo de actos. El miedo disciplina a certi tipi di azioni. La paura disciplina gli

los impostores. Es la elegancia que impostori. È l’eleganza a racchiudere

encierra cualquier clase de terror, su qualunque tipo di terrore, la sua efficacia

eficacia sin estridencias. Con las primeras senza stridore. Con le prime generazioni si

generaciones habría     que     recurrir a sarebbe dovuto ricorrere a soluzioni

soluciones drásticas: corte de cuerdas
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vocales, gargantas mutiladas, drastiche: taglio delle corde vocali, gole

decapitaciones en masa. mutilate, decapitazioni di massa.

El rebaño sangrante, con adultos Il gregge sanguinante, con adulti che

perdiendo la vida a la vez que perdían las perdevano la vita man mano che

palabras, muriendo entre gañidos y perdevano la parola, morendo tra guaiti e

berridos, ya inhumanos en esto, pues las

bestias mueren en un silencio pudoroso o

muggiti, già in questo disumani perché le

bestie muoiono in un silenzio modesto o

lo hacen entre sonidos inarticulados. tra suoni inarticolati. Mai più la morte

Nunca más la muerte fanfarrona, la sbruffona, l’impostura dell’ultima frase

impostura de la última frase para la per i posteri, l’addio trasformato in

posterioridad, el adiós convertido en epigramma.

epigrama. Eso debieron de pensar los A questo dovettero pensare i primi

primeros niños, los ejecutores de la pirueta bambini, gli esecutori della piroetta

cósmica, los auténticos jacobinos. Y luego cosmica, gli autentici giacobini. E poi, a

poco a poco, implacablemente, iría poco a poco, inesorabilmente, sarebbe

mudando el paradigma mediante el que cambiato il paradigma attraverso cui

descifrar el sentido de las cosas. Derogar

la palabra tuvo que ser la mayor aventura

humana.

decifrare il senso delle cose. Abrogare la

parola deve essere stata la più grande

avventura umana.

Tan inmensa como la invención de la Tanto immensa quanto l’invenzione della

escritura; tan misteriosa como el scrittura; tanto misteriosa quanto la

descubrimiento        del fuego.       Una scoperta del fuoco. Una civiltà inversa,

civilización inversa, recluida en el silencio reclusa nel silenzio bianco delle cerimonie

blanco de las ceremonias sin voz, en la senza voce, nella sessualità neutra dei

sexualidad neutra de los rituales sin grito,

en la pena tibia de las muertes sin duelo.

La misma civilización que nos ha traído

hasta esta orilla del tiempo. A usted. A mí.

A mi madre, que hace tiempo no solo

perdió las palabras sino su reflejo, que

cuando acude al pozo de la memoria no

rescata una vivencia sino el recuerdo de un

rituali senza grida, nel tiepido dolore delle

morti senza lutto.

La stessa civilizzazione che ci ha portati a

questa riva del tempo. A lei. A me. A mia

madre, che da tempo non solo ha perso le

parole, bensì anche il suo riflesso, lei che

quando si reca al pozzo della memoria non

recupera un vissuto, ma il ricordo di un
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recuerdo, una copia cada vez más ricordo, una copia sempre più indebolita

debilitada de sí misma. Y entonces di se stessa. E allora intronizzarono le

entronizaron la imagen. Buscaron poblar immagini. Cercarono di popolare con essa

con ella el desierto en que se había il deserto in cui si era trasformata la realtà.

convertido lo real. Entre imágenes, Tra le immagini, intrappolati nel labirinto

atrapados en el laberinto de los iconos, delle icone, avremmo rimpianto meno la

añoraríamos menos la pérdida, nos perdita, ci saremmo consolati meglio per

consolaríamos mejor de la orfandad. l’orfanità.

Niños sabios ya desde la cuna, con un Bambini sapienti già dalla culla, con un

dominio asombroso de la tecnología, dominio sorprendente della tecnologia,

cabalgando un mundo exhausto de cavalcando un mondo esausto di parole,

palabras, abrumado de palabras, asfixiado sopraffatto di parole, asfissiato dalla

por la sobreabundancia de palabras que no sovrabbondanza di parole che non

significaban nada porque nada querían significavano nulla perché nulla volevano

significar. Qué paz en cambio en las significare. Al contrario, che pace nelle

imágenes,     siempre disponibles. Tan immagini, sempre disponibili.     Così

plásticas. Tan rotundas. Su frenesí, su plastiche. Così categoriche. La loro

ubicuidad, su desprecio por la glosa. No

digáis; mostrad. No habléis; mirad.

frenesia, la loro ubiquità, il loro disprezzo

per la glossa. Non dite; mostrate. Non

Un pueblo sin narradores. Un pueblo sin parlate; guardate. Un popolo senza

oyentes. Un pueblo sin débiles. Porque las

historias son el patrimonio de los débiles.

narratori. Un popolo senza ascoltatori. Un

popolo senza deboli. Perché le storie sono

Narrar historias sin haberlas il patrimonio dei deboli. Raccontare storie

protagonizado es su privilegio. El placer senza esserne il protagonista è il suo

de que algo suceda sin tener que privilegio. Il piacere che accada qualcosa

padecerlo.                                                       senza doverlo subire.

Qué delicia para la denostada verdad Che meraviglia per la verità distrutta

encontrar un grupo que no tenía al fin trovare un gruppo che finalmente non

necesidad de historias engañosas, que no necessitava storie ingannevoli, che non si

se refugiaba tras las interpretaciones rifugiava dietro alle interpretazioni

diversas, que no había levantado un altar diverse, che non aveva sollevato un altare

de ambigüedad. Y sin embargo, algo di ambiguità. Eppure qualcosa accadde,
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sucedió, una grieta en el muro por la que una crepa nel muro attraverso la quale si

se coló el pasado, los ancestros, aquella infiltrò il passato, gli antenati, quella

catarata de locura y depravación. Los cascata di pazzia e depravazione. I

culpables fueron los libros. Otra palabra

vivía en ellos. Una que ni siquiera debía

colpevoli furono i libri. In essi viveva

un’altra parola. Una parola che non si

pronunciarse para sobrevivir, pero que doveva nemmeno pronunciare per

salvaguardó a la palabra monstruosa: la sopravvivere, ma che salvaguardò la

palabra gritada, la palabra musitada, la parola mostruosa: la parola gridata, la

palabra intercambiada. Usted me vio leer

desde su ventana. Cuando estaba sentada

en la fuente entregada a mi júbilo, a mi

pecado.

parola borbottata, la parola scambiata. Lei

mi vide leggere dalla sua finestra. Quando

ero seduta dalla fontana consegnata alla

mia gioia, al mio peccato.

Usted sabe que soy culpable de ese gozo Lei sa che sono colpevole di questo

en la palabra. Una cadena trajo la piacere nella parola. Una catena ha portato

posibilidad hasta hoy. Siempre ha la possibilità fino ad oggi. È sempre

existido. Corriendo entre los niños como esistita. Correndo tra i bambini come una

una potestad traviesa, hurtándose a su potenza dispettosa, sottraendosi al loro

control y a sus razones, a su afán controllo e alle loro ragioni, al loro

eugenésico. Libros encerrando la realidad impegno eugenetico. Libri che

en sus márgenes. Libros salvando con la racchiudono la realtà nei loro margini.

palabra escrita     al mundo vil      y Libri che salvano il mondo vile e

calumniador. Libros clamorosos en su calunniatore con la parola scritta. Libri

silencio. Y después la risa. Que usted clamorosi nel loro silenzio. E dopo la

también advirtió en mí. Y cuyo poder risata. Che lei notò anche in me. E di cui

quizá ya haya descubierto, pues ha llegado

hasta esta habitación. Porque el tiempo los

hizo severos. Serios y severos. Tristes,

serios y severos. A los niños. Sí. A ellos

forse ha già scoperto il potere, dato che è

arrivato fino a questa stanza. Perché il

tempo li rese severi. Seri e severi. Tristi,

seri e severi. I bambini. Si. Loro che erano

que habían sido traicionados por las stati delusi dalla parola. Senza le parole

palabras. Sin las palabras ganaron el vinsero il mondo ma persero l’allegria.

mundo pero perdieron la alegría. Qué Che fatalità che il silenzio negasse loro

fatalidad que el silencio les negara esa
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posibilidad. Es duro admitirlo, pero no

existe felicidad silenciosa.

questa possibilità. È duro ammetterlo, ma

non esiste una felicità silenziosa.

Necesitamos del engaño de la palabra Abbiamo bisogno dell’inganno della

dicha para ser felices. El hombre es el parola come tale per essere felici. L’uomo

animal que promete. El arrobo del místico è l’animale che promette. L’estasi del

es un fraude. Los niños someten a cada mistico è un imbroglio. I bambini

generación al condenarla a los sottomettono ogni generazione

inexpresivos rostros intercambiables, a la condannandola a volti inespressivi e

madurez teatral. Pobres niños, en el fondo. intercambiabili, alla maturità teatrale.

Pobre niños que nosotros hemos sido Poveri bambini, in fondo. Poveri bambini

también.

¿Recuerda usted cuando fue niño? Yo

che siamo stati anche noi.

Ricorda quando era bambino? Neanche io.

tampoco. Todos lo hemos olvidado. Ni Tutti lo abbiamo dimenticato. Non riesco

siquiera soy capaz de reconocerme en esa nemmeno a riconoscermi in questa

fotografía que me enseña. Es un acto de fe fotografia che mi sta mostrando. È un atto

lo que me hace pensar que esa pequeña en di fede che mi fa pensare che questa

la playa soy yo, viviendo en un tiempo en

que todavía pertenecía a mi madre, años,

piccola in spiaggia sia io, vivendo in un

tempo in cui appartenevo ancora a mia

meses, quizá semanas ante de pasar a madre, anni, mesi, forse settimane prima

engrosar las filas de los niños.

Porque los tesauros han devorado nuestras

di passare ad addensare le file di bambini.

Perché i tesauri hanno divorato le nostre

biografías. Es necesario, un precio biografie. È necessario, un prezzo

inevitable, la parte radical del trato. inevitabile,        una parte        radicale

Cómo, si no, sobreviviría Magma, el dell’accordo.     Come     sopravviverebbe,

hechizo, la clarividencia, el mensaje. altrimenti, Magma, la maledizione, la

También mi madre fue niña.

Causa vértigo pensarlo. Que usted y yo,

que ella, que todos, en algún momento de

nuestras vidas, hemos vaciado a adultos en

chiaroveggenza, il messaggio. Anche mia

madre fu bambina.

Pensarci fa venire i brividi. Che lei ed io,

che mia madre, che tutti, a un certo punto

los controles de experiencia, hemos delle nostre vite, abbiamo svuotato gli

recorrido como soldados el perímetro del adulti     nei     controlli     dell’esperienza,

abbiamo     percorso     il     perimetro     del
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velódromo, hemos convivido con la velodromo come soldati, abbiamo

experiencia del poder y del dominio.

Y que no recordamos nada, que hemos

sido amputados de la certeza de haber

formado parte de la minoría reinante, que

ahora apenas nos queda la aquiescencia, el

hecho de ser corifeos que aplauden a sus

líderes. Somos muy pocos. Los lectores.

convissuto con l’esperienza del potere e

del dominio. E che non ricordiamo nulla,

che ci è stata amputata la certezza di aver

fatto parte della minoranza regnante, che

ora a malapena ci rimane l’acquiescenza,

il fatto di essere corifei che applaudono ai

loro capi. Siamo molto pochi. I lettori.

Los reidores. Quienes estamos en el Quelli che ridono. Quelli che condividono

secreto. Los únicos que entendemos en

realidad a los niños, los disculpamos, los

il segreto. Gli unici che capiscono davvero

i bambini, li scusano, li accettano come

aceptamos como la otra parte de una l’altro membro di un’equazione

ecuación vinculante. Al fin y al cabo toda

reacción exige una revolución previa. Y

ellos la hicieron. Y al decir ellos debo

decir nosotros, porque usted y yo, y mi

madre, y así hacia atrás la comunidad al

completo, remontándose de generación en

generación, de bestia de carga en bestia de

vincolante. In fin dei conti ogni reazione

richiede prima una rivoluzione. E loro la

fecero. E con loro intendo dire noi, perché

io e lei, e mia madre, e così a ritroso tutta

la comunità, risalendo di generazione in

generazione, di bestia da soma in bestia da

soma, di muto in muto, risaliamo alla

carga, de mudo en mudo, nos elevamos visione originale dei primi bambini,

hacia la visión original de los primeros chiunque questi fossero, coloro che

niños, quienes quiera que hayan sido, los estirparono la parola e spodestarono i

que extirparon la palabra y la derrocaron a ciarlatani, coloro che imposero

los charlatanes, los que impusieron la l’immagine della     costruzione come

imagen de la construcción como avvertenza, i puri, si, gli omicida più puri,

advertencia, los puros, sí, los homicidas poiché è necessaria molta purezza per

más puros, pues se necesita mucha pureza

para destruir un mundo, mucha más que

distruggere un mondo, molta di più di

quanta ne serva per sollevarlo, perché c’è

para levantarlo, porque hay cierta una certa delicatezza, una certa nobiltà nel

delicadeza, cierta nobleza en el gesto de gesto di distruggere tutto per ricominciare.

destruirlo todo para empezar de nuevo. Y E, ad essere sinceri, chi potrebbe

quién podría juzgarlos siendo honestos. giudicarli. Chi potrebbe davvero
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Quién, en verdad, podría reprocharles lo

que hicieron. Acaso nosotros menos que

nadie. Me refiero a los lectores. Me refiero

rimproverare ciò che fecero. Forse noi

meno di chiunque altro. Mi riferisco ai

lettori. Mi riferisco a chi ride. Mi riferisco

a los reidores. Me refiero a los que hemos a chi di noi è sopravvissuto

sobrevivido en la educación de la palabra

a través de los libros, a través de la risa.

nell’educazione della parola grazie ai libri,

grazie alla risata.

Porque     al     preservar     eso     que     hoy Perché     preservando     ciò     che     oggi

consideramos irrenunciable descubrimos consideriamo irrinunciabile, scopriamo

qué contaminado se hallaba entonces, en

los tiempos de la palabra, cuando todo se

había reducido a fatiga y a podredumbre,

cuando todas las palabras valían lo mismo,

quanto fosse contaminato allora, ai tempi

della parola, quando tutto si riduceva a

fatica e marciume, quando tutte le parole

avevano lo stesso valore, quella del re e

la del rey y la del bufón, la pronunciada en quella del buffone, quella pronunciata

el ágora y la pronunciada en el burdel, la nell’agorà e quella pronunciata nel

del filósofo y la del banquero, cuando ya bordello, quella del filosofo e quella del

no había modo alguno de separar las banchiere, quando non c’era più modo di

palabras de su sombra, porque las palabras

se habían convertido en mero espectáculo,

eran como prisioneros en una caverna, y

separare la parola dalla loro ombra, perché

le parole si erano trasformate in mero

spettacolo, erano come prigionieri in una

quienes las pronunciaba hacían pasar por caverna, e chi le pronunciava faceva

oro lo que no era más que ganga.

Y aquella palabra, la que los niños luego

passare per oro ciò che non era altro che

un buon affare. E quella parola, quella che

demolieron, aquella palabra fundaba i bambini poi demolirono, quella parola

ciudades y corrompía voluntades, lo fondava città e corrompeva volontà,

infectaba todo, todo lo convertía en infettava tutto, convertiva tutto in dettagli

minucia de     filibustero, en picardía ostruzionistici, in ignobile astuzia.

innoble. Quizá debamos dar gracias a los Forse dovremmo ringraziare i bambini per

niños por expresar su ira, por defenestrar a aver manifestato la loro ira, per aver

los antiguos payasos, por prohibir y defenestrato gli antichi pagliacci, per aver

condenar y derogar y clausurar y cancelar. proibito e condannato e abrogato e chiuso

Aunque es difícil no entender el miedo e cancellato. Anche se è difficile non

que usted      siente ahora      que ha capire la paura che lei prova ora che ha
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comprendido que hay otro mundo, que la

palabra sigue viva. Es difícil no entender

su miedo a que detrás de esa pared, en este

preciso instante, una de las niñas que vive

capito che esiste un altro mondo, che la

parola continua a vivere. È difficile non

capire la sua paura che dietro a questa

parete, in questo preciso istante, una delle

en el pasillo esté escuchando el torrente de bambine che vive nel corridoio stia

palabras que sale de mi boca.                         ascoltando il fiume di parole che mi esce

Es difícil renunciar al miedo cuando quizá dalla bocca. È difficile rinunciare alla

ahora mismo esa niña esté manipulando

algún dispositivo que le permita derribar

esa puerta, conducirnos hasta el tesauro

paura quando forse in questo momento

quella bambina sta maneggiando qualche

dispositivo che le permetta di abbattere

más próximo, convertirnos en carne questa porta, condurci fino al tesauro più

quemada, pila de ceniza, astilla de hueso. vicino, trasformarci in carne bruciata,

Por eso debe decidir. cumulo di cenere, scheggia d’osso. Per

Cruzar el límite o continuar como antes. O questo deve decidere. Oltrepassare il

es posible que ya ni siquiera le quede la limite o continuare come prima. O è

opción de escoger. possibile che neanche le rimanga la

Que si está aquí, asustado, con la possibilità di scegliere. Che se è qui,

respiración agitada y el semblante comido

por la vergüenza, es porque solo tiene

spaventato, con il respiro affannoso e il

volto divorato dalla vergogna, è perché ha

preguntas y ninguna palabra con que solo domande e nessuna parola con cui

articularlas, y porque el hecho de oírme

hablar le provoca algo parecido al espanto

y, a la vez, le regala una promesa de

articolarle, e perché il fatto di sentirmi

parlare le provoca qualcosa simile allo

spavento e, allo stesso tempo, le regala

libertad que creía imposible.                          una promessa di libertà che pensava

Y aunque yo no puedo ayudarle, sí puedo impossibile. E anche se non la posso

decirle que somos muy pocos, poquísimos

en realidad, pero que resistimos a este lado

aiutare, posso dirle che siamo molto pochi,

pochissimi in realtà, ma che resistiamo a

del discurso, a este lado de la alegría, y que questo lato del discorso, a questo lato

confiamos en sobrevivir de día en día, de dell’allegria,      e      che      speriamo      di

año en año, pasando la palabra y la risa

como lámparas que se entregan de viajero

sopravvivere di giorno in giorno, di anno

in anno, passando la parola e la risata

a viajero, una comunidad silenciosa solo come lanterne che si consegnano di

62



en apariencia, guardiana de un mundo que

existió y fue castigado.

Y aunque no puedo hacer nada si usted

decide denunciarme, salir fuera y regresar

en compañía de las niñas para mostrarles

quién soy y qué secretos escondo, por qué

razón Magma falta entre estas paredes

donde abundan las palabras, donde florece

viaggiatore in viaggiatore, una comunità

silenziosa solo in apparenza, guardiana di

un mondo che una volta esistette e fu

punito. E sebbene non possa far nulla se

decide di denunciarmi, di uscire e rientrare

in compagnia delle bambine per mostrar

loro chi sono e quali segreti nascondo, per

quale ragione manca Magma tra queste

pareti dove abbondano le parole, dove

la risa; aunque no puedo tomar una fioriscono le risate; anche se non posso

decisión en su nombre ni impedirle que prendere una decisione al suo posto né

escoja un camino irrevocable, sí puedo impedirle di scegliere una strada

prometerle que fuera, en alguna parte, irrevocabile, posso prometterle che fuori,

otros esperan la llegada de nuevos da qualche parte, altri attendono l’arrivo di

lectores, de nuevos reidores, y que si nuovi lettori, di nuova gente che ride, e

abandona la ciudad, si renuncia a la che se abbandona la città, se rinuncia

advertencia de la construcción, si escapa

de los niños y lo deja todo atrás, quizá,

solo quizá, pueda encontrar a otros que

son como yo. De modo que lo único que

all’avvertenza della costruzione, se scappa

dai bambini e lascia tutto alle spalle, forse,

solo forse, può incontrare altri come me.

Per cui tutto ciò che posso augurarle è

puedo desearles es suerte, una vieja fortuna, una vecchia parola, una delle

palabra, una de las más viejas palabras, y

si usted decide salir como un ladrón y no

volver a su casa pues ya estará vigilada; si

parole più antiche, e se lei decide di uscire

come un ladro e non tornare a casa sua

poiché sarà già sorvegliata; se lei decide di

usted decide escapar por su propios fuggire con i suoi mezzi e buttarsi nel

medios y lanzarse al mundo, puedo mondo, posso darle un libro, il libro degli

entregarle un libro, el libro de los errores errori e dei privilegi, il libro dei doveri e

y de los privilegios, el libro de los deberes delle pene, il libro dei deliri e delle

y de las penas, el libro de los desvaríos y

de las catástrofes, el libro del cual nacen

catastrofi, il libro da cui nascono tutti i

malintesi e tutti i travisamenti, il libro in

todas     la     confusiones     y     todas     las cui si narra la storia dell’immagine

scelta tergiversaciones, el libro en el que se dai bambini, un carico che potrà

sempre
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cuenta la historia de la imagen escogida portare con sé e che contiene infinite

por los niños, un cargamento que podrá possibilità, l’unica patria che non si

llevar siempre consigo y que contiene articola intorno allo spazio, bensì intorno

posibilidades infinitas, la única patria que

no se articula en torno al espacio sino en

torno al tiempo, a un pasado cruel y al

tiempo fulgurante, a un mundo donde la

palabra fue lo que nos distinguió del resto

de los seres vivos, sí, el don luminoso que

maltratamos, la llave que abría todos los

cofres y que nos obstinamos en cubrir de

herrumbre, sí, el reino sacrificado, sí.

Las palabras, dijo la mujer.

DESPUÉS

X

Antes de partir, la lectora se tocó los

labios.

***

Lo último que Él vio de la ciudad, la

imagen que llevaría consigo, fue el pecio

al tempo, a un passato crudele e allo stesso

tempo folgorante, a un mondo dove la

parola fu ciò che ci distinse dal resto degli

esseri viventi, si, il dono luminoso che

maltrattammo, la chiave che apriva tutti

gli scrigni e che ci ostinammo a ricoprire

di ruggine, si, il regno sacrificato, si.

Le parole, disse la donna.

DOPO

X

Prima di partire, la lettrice si toccò le

labbra.

***

L’ultima cosa che Lui vide della città,

l’immagine che si sarebbe portato con sé,

alzado, un inmenso molar cariado fu il relitto sollevato, un enorme molare

apuntando al cielo.

XI

Descubrió la noche.

Por costumbre siguió el cordón de la

costa y acunado por el mar, el animal

denso como glicerina que respiraba a su

lado con furor, a medida que dejaba atrás

la ciudad fue penetrando en un ámbito

cariato che puntava al cielo.

XI

Scoprì la notte.

Per abitudine seguì la linea della costa

e, cullato dal mare, l’animale denso come

glicerina che respirava con furore accanto

a lui, man mano che lasciava la città alle

spalle iniziò ad addentrarsi in un’area in
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donde la vigilia de los dispositivos no cui la veglia dei dispositivi non arrivava.

llegaba. La negrura que lo cercó los Il buio che lo circondò i primi giorni,

primeros días, cuando el sol caía y el

tiempo cíclico recuperaba sus funciones,

lo recluyó en un estado cercano el estupor.

quando il sole calava e il tempo ciclico

recuperava le sue funzioni, lo rinchiuse in

uno stato vicino allo stupore. La necessità

La necesidad de encontrar lugares donde di trovare luoghi dove dormire si

dormir se sumaba al miedo atávico a sommava alla paura atavica di rimanere

quedar inerme en la oscuridad. Poco a indifeso nell’oscurità. Gradualmente,

poco, sin embargo, el temor fue cediendo tuttavia, la paura cedette il passo al

paso al alivio que habitaba en la sollievo che risiedeva nell’alternanza tra

alternancia entre la luz y su ausencia. la luce e la sua assenza. A tal punto che la

Hasta el punto de que la primera vez que

admiró el mapa de las estrellas, los bólidos

prima volta che ammirò la mappa delle

stelle, i bolidi impavidi che segnavano la

impávidos pautando el domo inmenso, Él gigantesca cupola, Lui provò una

sintió un sosiego remoto y muy dulce, que

lo mantuvo despierto hasta el amanecer.

En la doble curva que el sol regalaba

tranquillità remota e dolcissima, che lo

mantenne sveglio fino all’alba.

Nella doppia curva che il sole regalava

cada día, al alzarse y al ponerse, otras ogni giorno, sorgendo e tramontando,

correspondencias penetraron en su vida.

Lejos de la ciudad, ajeno a sus coerciones

penetrarono altre corrispondenze nella sua

vita. Lontano dalla città, estraneo alle sue

-controles de experiencia, exhibiciones de coercizioni -controlli dell’esperienza,

pleitesía, delaciones por doquier-, aceptó esibizioni di omaggi, delazioni ovunque-,

lo que no todas imágenes de Magma riconobbe ciò che non tutte le immagini di

mencionaban. Que el mundo escondía el Magma menzionavano. Che il mondo

accidentado relieve de otra realidad nascondeva l’accidentato rilievo di

plausible. Así y todo, prevenido y en un’altra realtà plausibile. Ciononostante,

guardia, optó por evitar las prevenuto e all’erta, scelse di evitare gli

aglomeraciones, salvo cuando el hambre agglomerati, tranne quando la fame lo

le obligaba, y buscó en el litoral una línea obbligava, e cercò sul litorale una linea

que lo condujera sin desmayo siempre che lo conducesse senza sosta sempre

hacia el Norte, como hacia el polo verso il Nord, come verso il polo

magnético de un consuelo firme.                   magnetico di una solida consolazione.
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Continuar, de momento, era empeño Continuare, al momento, era

suficiente.

Pero en su interior la lección de la

un’impresa sufficiente.

Ma dentro di lui la lezione della donna

mujer crecía incontenible. Todas aquellas cresceva in modo incontenibile. Tutte

palabras, más de las que había oído nunca quelle parole, più di quante ne avesse mai

en su vida, dispuestas como una caravana sentite in vita sua, disposte come una

de viajeros. El misterio de su violencia. Su

capacidad para recrear el mundo mediante

el expediente de nombrarlo.

Una prehistoria gloriosa en la que la

carovana di viaggiatori. Il mistero della

sua violenza. La sua capacità di ricreare il

mondo tramite l’espediente di nominarlo.

Una preistoria gloriosa in cui la realtà

realidad había cabido en los enunciados si era inserita negli enunciati umani.

humanos. Fundar ciudades, había dicho la Fondare città, aveva detto la donna. Una

mujer. Una palabra capaz de fundar parola capace di fondare città. E il suo

ciudades. Y su reverso tenebroso, la rapina tenebroso rovescio, la rapina degli avidi,

de los codiciosos, la burla hecha verbo la beffa fatta verbo prostituendo ogni

prostituyendo cada significado, elevando significato, elevando le apparenze allo

las apariencias al estatuto de cosas. Un

castigo, había dicho la mujer, el precio por

las afrentas cometidas. Porque un día la

situación había llegado a ser intolerable. Y

statuto delle cose. Una punizione aveva

detto la donna, il prezzo per gli affronti

commessi. Perché un giorno la situazione

era arrivata ad essere intollerabile. E la

la tela del lenguaje se había quebrado. Los tela del linguaggio si era strappata. I

niños sacudieron la red construida por sus

mayores y las palabras volaron sin rumbo,

bambini scossero la rete costruita dagli

anziani e le parole volarono senza meta,

convertidas en una llorada reliquia. Mudos trasformate in una reliquia piangente.

de improviso, amputados del don, el verbo Improvvisamente     muti,     amputati del

se transformó en una tierra proscrita, en

una infamia.

dono, il verbo si trasformò in una terra

proibita, in un’infamia.

Cada noche, tras buscar acomodo entre Ogni notte, dopo aver cercato

árboles, al borde de cunetas, en maizales y

trigales, en campos de cebada, junto al

sistemazione tra gli alberi, sul bordo dei

canali, in campi di mais e grano, in campi

fragor insomne del mar, escondido entre d’orzo, accanto al fragore insonne del

esqueletos de fábricas, astilleros y silos, Él mare, nascosto tra scheletri di fabbriche,
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encendía un fuego, tomaba el libro que la

mujer le había entregado y recorría sus

arsenali e silos, Lui accendeva un fuoco,

prendeva il libro che la donna gli aveva

páginas. Allí cabía el mundo, en los dato e ne percorreva le pagine. Lì c’era il

garabatos incomprensibles que cada mondo, negli scarabocchi incomprensibili

noche exprimía. Como un ciego que che spremeva ogni notte. Come un cieco

leyera en la piedra o en el musgo, sus che legge nella pietra o nel muschio, i suoi

yemas acariciaban las grafías recurrentes, polpastrelli accarezzavano le grafie

intentando recomponer los significados un ricorrenti, cercando di ricomporre i

día perdidos. Lento, solidario a su propia significati un giorno perduti. Lento,

pena, como un príncipe en el exilio, Él

vaciaba sus horas de urgencia, satisfechos

el hambre y la sed, y se imponía el trance

solidale con la propria pena, come un

principe in esilio, Lui svuotava le sue ore

di urgenza, soddisfatte la fame e la sete, e

exultante y a la vez lancinante de si imponeva la trance esultante e allo

reaprender. stesso tempo lancinante del

Niño a su modo, cada día más joven, en su riapprendimento. Bambino a modo suo,

búsqueda de     los antiguos sentidos, ogni giorno più giovane, nella sua ricerca

confiado a la promesa de un maná que la dei vecchi significati, affidato     alla

mujer había cifrado en los textos, se promessa di una manna che la donna

obstinaba en recordar lo olvidado.

Y tan grande era su esfuerzo que a menudo

aveva codificato nei testi, si ostinava a

ricordare ciò che aveva dimenticato. E si

el cansancio lo conquistaba, el libro sforzava così tanto che spesso veniva

quedaba abierto a le luz de las hogueras, el vinto dalla stanchezza, il libro restava

sueño lo vencía a un paso del gesto aperto alla luce del fuoco, il sonno lo

decisivo mediante el que unir una letra a conquistava ad un passo dal gesto decisivo

la siguiente para revelar un motivo. di unire una lettera alla seguente per

Largas noches en vela, de     tenaz rivelare un motivo. Lunghe notti in

resistencia, abrazado a las ausencias de su

vida para colmar un vacío, dispuesto a

todo con tal de adquirir la identidad de un

idioma natal, los esponsales con los padres

que hablaron, mintieron, cayeron.

bianco, di tenace resistenza, abbracciato

alle assenze della sua vita per colmare un

vuoto, disposto a tutto pur di acquisire

l’identità di una lingua natale, gli sponsali

con i genitori che parlarono, mentirono,

caddero.
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Abras y encrucijadas, campos de brezo: Insenature e incroci, campi di erica: la

la belleza del paisaje era un tónico; granjas bellezza del paesaggio era un tonico;

y graneros, cisternas vacías: las fattorie e granai, cisterne vuote: le

arquitecturas del hombre le causaban architetture dell’uomo gli arrecavano

recelo. Aprendió a caminar de costado, diffidenza. Imparò a camminare di

como los zorros, con un radar natural en el traverso, come le volpi, con un radar

oído y el libro en una bandolera con tahalí,

una cosecha feraz y aún no satisfecha.

Sus pies, que se llagaron los primeros días,

naturale nell’orecchio e il libro in una

tracolla con balteo, un raccolto fertile e

ancora non soddisfatto. I suoi piedi, che si

pronto se curtieron. piagarono i primi giorni, presto si

La piel enrojecida dejó paso a una tez irruvidirono. La pelle arrossata lasciò il

tostada; las quemaduras se convirtieron en posto a una carnagione abbronzata; le

cicatrices; domó su hambre como si se bruciature si trasformarono in cicatrici;

tratara de un faquir. Al despojarse, se domò la fame come se fosse un fachiro.

agigantaba. Domeñando     su     cuerpo, Spogliandosi, si ingigantiva. Dominando

mantenía a raya sus temores. il suo corpo, teneva a bada le sue paure. A

Poco a poco adquirió la disciplina del poco a poco acquisì la disciplina del

gimnasta, hasta convertir la frugalidad en ginnasta, fino a convertire la frugalità in

un arte. Sus brazos se endurecieron; un’arte. Le sue braccia si indurirono, la

encaneció su barba; el vientre, magro y barba divenne grigia, il ventre, magro e

tirante, se transformó en una caja de teso, si trasformò in una cassa di

resonancia.

Después, un día, halló al mono.

XII

risonanza.

Poi, un giorno, trovò la scimmia.

XII

Cuando identificó el perfil casi Quando identificò il profilo quasi

humano, el cuerpo noble y potente, Él umano, il corpo nobile e potente, Lui

contempló a quien había abierto la marcha contemplò colui che aveva aperto la

el día de la liberación.                                    marcia il giorno della liberazione. Il El

bonobo se convirtió en su sombra. bonobo divenne la sua ombra. Il modo in

Cómo ambos habían llegado hasta allí, a

tantas jornadas de la ciudad, por caminos

cui entrambi arrivarono fino lì, a distanza

di tanti giorni dalla città, tramite sentieri
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probablemente parecidos aunque ocultos, probabilmente simili anche se nascosti, gli

se le antojó una forma de justicia, como si fece pensare a una forma di giustizia,

estuvieran unidos por algo más fuerte que

el instinto.

come se fossero uniti da qualcosa più forte

dell’istinto.

El animal confirió a la marcha un L’animale attribuì alla marcia un

capital simbólico. No en vano, aquella

comunión tenía milenios, se perdía en una

capitale simbolico. Non per nulla, quella

comunione era millenaria, si perdeva in

contabilidad que, de siglo en siglo, una contabilità che, di secolo in secolo,

alcanzaba santuarios de la emoción. El raggiungeva santuari dell’emozione. La

primer mono que caminó en paz junto a un prima scimmia che camminò

hombre, las seis huellas inscritas en un

mismo pedazo de tierra, trazos de una

pacificamente assieme a un uomo, le sei

orme inscritte nello stesso pezzo di terra,

pintura arcaica. Él apreció las tracce di una pittura arcaica. Lui apprezzò

posibilidades narrativas que escondía la le possibilità narrative che nascondeva

estampa.     Al hacerlo,     en un gesto l’impronta. Così facendo, con un gesto

espontáneo, parecido al de alguien que

sufre una repentina asfixia, se llevó la

spontaneo, simile a quello di qualcuno che

soffre di un’improvvisa asfissia, si portò la

mano a la garganta, al pozo de las mano alla gola, al pozzo delle parole. La

palabras. El mono miró perplejo al scimmia guardò l’uomo perplessa, stupita

hombre, extrañado de aquella mímica da quella mimica forzata e violenta, come

forzosa y violenta, como si Él tratara de se Lui cercasse di strappare da sé qualcosa

arrancar de su interior algo que había che era rimasto soffocato: una passione,

quedado estrangulado: una pasión, una una blasfemia. Non ci riuscì. Nessuna

blasfemia. No lo logró. Ninguna palabra parola infiammò la sua bocca per

inflamó su boca para reflejar el caminar en

paralelo, la simultaneidad en el tiempo y

rappresentare la camminata in parallelo, la

simultaneità nel tempo e nello spazio delle

en el espacio de las huellas parejas. El impronte accoppiate. Il discorso che

discurso que cifrara aquella realidad por el codificasse quella realtà gli era per il

momento le estaba vedado. A su pesar, y momento precluso. Suo malgrado, e

aunque la mujer le había regalado la sebbene la donna gli avesse regalato la

posibilidad de otra vida, seguía possibilità di un’altra vita, continuava ad

constreñido al silencio.                                  essere costretto al silenzio.
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Tras retirar la mano de la garganta, Dopo aver tolto la mano dalla gola,

aliviado y al tiempo exhausto por el sollevato e allo stesso tempo esausto per

esfuerzo sin recompensa, observó al lo sforzo senza ricompensa, osservò il

bonobo con gratitud. Su solidez, su bonobo con gratitudine. La sua solidità, la

firmeza en medio del paisaje, le sua fermezza in mezzo al paesaggio, gli

parecieron algo más que un buen augurio. sembrarono qualcosa di più di un buon

Alejarse de la ciudad había supuesto la augurio. Allontanarsi dalla città aveva

restitución de un clima perdido. El señuelo comportato la restituzione di un clima

del Norte operaba como un imán.                  perduto. Il richiamo del Nord operava

El hecho de avanzar sin descanso, guiado come una calamita. Il fatto di avanzare

por un mantra invocado, la existencia del senza sosta, guidato da un mantra

espacio convertida en talismán.                     invocato, l’esistenza dello spazio

Bastaba con seguir adelante. No había trasformata in talismano. Bastava andare

necesidad de otra garantía.                             avanti. Non c’era bisogno di altre

El movimiento se había consagrado al garanzie. Il movimento si era consacrato

sentido, independientemente de que el al significato, indipendentemente dal fatto

sentido creciera de un motivo que fuera

algo más que la equivalencia de un ritual.

che il significato crescesse da un motivo

che era qualcosa di più dell’equivalenza di

Con ello conjuraba un principio que para un rituale. In tal modo evocava un

Él permanecía inarticulado. principio che per Lui rimaneva

Quizá la idea, sospechosa     aunque inarticolato. Forse l’idea, sospetta anche

irrenunciable, de que cualquier forma de

adoración esconde la transmisión de poder

desde un sujeto que desea hacia un objeto

deseado.

***

se irrinunciabile, che qualsiasi forma di

culto nasconda la trasmissione di questo

potere da un soggetto desiderante a un

soggetto desiderato.

***

No había vuelto a llover desde que Non aveva più piovuto da quando

abandonara la ciudad. Por eso la tormenta

a campo abierto, sin aviso, le pareció un

aveva abbandonato la città. Per questo la

tempesta a campo aperto, senza preavviso,

mal presagio. Corrieron empapados y gli sembrò un cattivo presagio. Corsero

jadeantes, dos cuerpos bajo el diluvio, fradici e ansimanti, due corpi sotto il
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aplastados por el mundo horizontal sin

oquedades donde refugiarse, con el mar

diluvio, schiacciati dal mondo orizzontale

senza cavità in cui rifugiarsi, con il mare

sosegado por compañía, una planicie calmo a far compagnia, una pianura

imbuida de una calma latente, tan parecida pervasa da una calma latente, così simile

a azogue envejecido. Él basculaba como al mercurio invecchiato. Lui oscillava

un edificio a punto de desmoronarse, el

libro golpeando su costado; el bonobo era

una mancha peluda del color del betún.

Mientras la lluvia los calaba y enfriaba sus

cuerpos, Él tuvo una visión en el centro de

la tempestad, cuando el diluvio lo azotaba

sin piedad ni consuelo, un pedazo de carne

apaleada.

come un edificio sul punto di crollare, il

libro che gli colpiva il fianco; il bonobo

era una macchia pelosa del colore del

bitume. Mentre la pioggia li inzuppava e

raffreddava i loro corpi, Lui ebbe una

visione al centro della tempesta, quando il

diluvio lo colpiva senza pietà né conforto,

un pezzo di carne battuta.

La mujer se le apareció al modo de una La donna gli apparve come un

malabarista que lanzara palabras al aire en giocoliere che lanciava in aria parole al

vez de platos de porcelana o pelotas de posto di piatti di porcellana o palline

colores. Cada palabra, al trazar su vuelo, colorate. Ogni parola, tracciando il suo

iluminaba una tesela del mundo, la volo, illuminava una tessera del mondo, la

encendía con la antorcha de su accendeva con la torcia del suo

significado.     Un     diapasón de     fuego significato. Un diapason di fuoco irradiava

irradiaba su estela protectora en torno a la la sua scia protettiva attorno alla donna. Al

mujer. Al tiempo, Él era consciente de que contempo, Lui era consapevole che la

la palabra, al mostrar su luz, mostraba la parola, mostrando la sua luce, mostrava la

profundidad de la negrura que rodeaba no profondità dell’oscurità che circondava

solo a la mujer, sino a todos los seres non solo la donna, ma tutti gli esseri

humanos. Había una dolorosa paradoja en

ello. La palabra, al iluminar el mundo,

umani. C’era un doloroso paradosso in

tutto ciò. La parola, illuminando il mondo,

advertía de la oscuridad en que segnalava l’oscurità in cui vivevano i suoi

transcurrían sus moradores. Cuantas más abitanti. Più parole aveva qualcuno a sua

palabras poseía alguien a su disposición disposizione, più era consapevole

más consciente era de la inmensidad, dell’immensità,      profondità      e forza

profundidad y fortaleza de la ignorancia dell’ignoranza che lo circondava.
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que lo rodeaba. La necedad era una La stoltezza era una scuola di

escuela de complacencia, un asilo; la compiacimento, un asilo; la saggezza, per

sabiduría,     por     pequeña     que     fuera, piccola che fosse, comportava sempre una

comportaba siempre una cuota de terror.

Él adivinó por qué había preferido una

vida de perpetua oscuridad a un fragmento

de luz.

Esa noche, tendido en la tierra todavía

húmeda, incapaz de absorber tanta lluvia

caída, escrutó las estrellas sin júbilo, con

parte di terrore.

Lui capì perché aveva preferito una vita di

perenne oscurità a un frammento di luce.

Quella notte, disteso sulla terra ancora

umida, incapace di assorbire così tanta

pioggia, scrutò le stelle senza gioia, con un

un sentimiento de nostalgia. Aquel senso di nostalgia. Quell’immenso libro,

inmenso libro, el mapa celeste, también la mappa celeste, conteneva anche parole.

contenía palabras. Pero la mayoría de sus Ma la maggior parte delle sue pagine

páginas estaban redactas en negro.

XIII

Comprendió que se acercaban a una

ciudad al descubrir las patrullas. Grupos

erano redatte in nero.

XIII

Capì che si stavano avvicinando ad una

città quando individuò le pattuglie.

de niños en apariencia ociosos, Gruppi di bambini apparentemente oziosi,

recorriendo a pie, a caballo o en motos con che percorrevano le strade a piedi, a

sidecar los caminos, intercambiando entre cavallo o in moto con sidecar,

sí     señales privadas imposibles de scambiandosi tra loro segnali privati

descifrar. Y de vez en cuando, hasta impossibili da decifrare.

robarle el aliento, la visión del árbol E ogni tanto, fino a togliere il fiato, la

electrónico del tesauro, la magia negra de

los controles de experiencia, palpitando

visione dell’albero elettronico del tesauro,

la magia nera dei controlli dell’esperienza,

con la ferocidad de un instrumento pulsando con la ferocia di uno strumento

homicida.

En más de una ocasión, Él y el bonobo

omicida.

In più di un’occasione, Lui e il bonobo

se desviaron de su trayectoria, dando sviavano dalla loro traiettoria, facendo

largos, tediosos rodeos, para no tropezar lunghi, noiosi giri, per non inciampare

con las selecciones aleatorias, las nelle selezioni casuali, nelle umilianti
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humillantes ceremonias del vaciado, la cerimonie di svuotamento,

constatación de esa praxis obscena que un

día le pareció natural y que ahora, tras la

nell’accertamento di quella pratica oscena

che un tempo gli sembrò naturale e che

perorata de la mujer, le provocaba ora, dopo la predica della donna, gli dava

náuseas. Pero no solo las patrullas y los la nausea. Ma non solo le pattuglie e i

controles mencionaban alto y claro la controlli indicavano chiaro e tondo la

cercanía de la ciudad. La noche había vicinanza della città. La notte era di nuovo

desaparecido de nuevo, engullida por la scomparsa, inghiottita dall’elettricità

omnipresente electricidad. Como preveía, onnipresente. Come prevedeva, la folla

la multitud surgió una mañana, tras apparì un mattino, dopo aver superato una

superar una colina sedosa y suave, collina setosa e morbida, frammentata in

fragmentada en minifundios, en la que

ruinas en forma de castros apacentaban a

un grupo de vacas que rumiaban los brotes

de hierba nueva, los tréboles apelmazados,

la bullente materia viva de los prados.

piccoli poderi, nelle cui rovine a forma di

castri pascolava un gruppo di mucche che

ruminavano i germogli di erba fresca, i

trifogli ingarbugliati, la brulicante materia

viva dei prati.

Descendieron siguiendo una marea Scesero seguendo una marea lenta e

lenta y caudalosa que se escindía en abbondante che si divideva in gruppi di

grupos de hombres y monos para uomini e scimmie per poi incontrarsi più

encontrarse más adelante, como los avanti, come i detriti che in un fiume si

residuos que en un río se agolparan en ammassano attorno a un meandro.

torno a un meandro. Penetraron en la Entrarono nella città attraverso una

ciudad por una fisura abierta en el paño de fessura aperta nel tessuto delle mura.

las murallas. Banderas y guirnaldas Bandiere e ghirlande decoravano ogni

engalanaban cada rincón. El aire olía a

flores y a escarcha. Lucía un sol pacato y

nada audaz, que apenas calentaba la piel,

pero que invitaba al sosiego.

Él notaba las punzadas del hambre y la

necesidad de una cama. Sus huesos le

dolían desde la tormenta. Temía que el

libro llamara la atención. Pero lo cierto es

angolo. L’aria profumava di fiori e di

brina. Splendeva un sole insignificante e

per nulla audace, che a malapena scaldava

la pelle, ma che invitava alla calma.

Lui sentiva le fitte per la fame e il

bisogno di un letto. Le ossa gli facevano

male dalla tempesta. Temeva che il libro

attirasse l’attenzione. Ma la verità è che
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que tanto Él como el mono pasaban sia Lui che la scimmia passavano

desapercebidos. La ciudad se preparaba inosservati. La città si preparava alla

para el nombramiento de un nuevo auriga. nomina di un nuovo cocchiere.

Magma proyectaba en cada pared Magma proiettava su ogni parete

imágenes del elegido, una niña de cabellos immagini dell’eletto, una bambina dai

lacios y ojos de sapo en los que Él no pudo capelli lisci e occhi da rospo in cui Lui non

hallar otra cosa que cierta indolencia poté trovare altro che una certa indolenza

repetida.

Callejearon a ciegas, guiándose por el

ripetuta.

Girovagarono alla cieca, facendosi

olfato del bonobo, que acabó por guidare dall’olfatto del bonobo, che finì

conducirlos a través de un dédalo confuso, per condurli attraverso un labirinto, parte

parte del extrarradio que la ciudad, en su della periferia che la città, crescendo,

crecimiento, había absorbido y aveva assorbito e metabolizzato fino a

metabolizado hasta transformar en un trasformarla in un grumo di case in cui

grumo de viviendas en que llevar una condurre un’esistenza silenziosa. C’era

existencia silenciosa. Había multitud de una moltitudine di negozi

tiendas de ropa y de baratijas. Los d’abbigliamento e di cianfrusaglie. I

propietarios,      acuclillados ante      sus proprietari, accovacciati davanti alle loro

negocios,      exponían      su      mercancía attività,     esponevano     la     loro     merce

señalando con el dedo, sin entusiasmo. indicando con il dito, senza entusiasmo.

Sus monos, chimpancés en su mayoría, Le loro scimmie, la maggior parte

gruñían al paso del bonobo y escupían un scimpanzé, grugnivano al passare del

líquido verde y viscoso, de aspecto bonobo e sputavano un liquido verde e

repulsivo, que impregnaba las calles de un viscoso,     dall’aspetto     rivoltante, che

olor a alcanfor.

Su hambre se hacía más aguda. Su

impregnava le vie con un odore di canfora.

La sua fame si faceva più acuta. Il

sueño, también. Sintió un escalofrío en la

nuca y entendió que tenía fiebre. Por vez

sonno pure. Sentì un brivido sulla nuca e

capì di avere la febbre. Per la prima volta

primera desde que los visitantes de las da quando i visitatori delle gabbie lo

jaulas lo llevaron al trapecio, experimentó portarono al trapezio, sperimentò una

un pánico puro y sin paliativos, la forma di panico pura e senza palliative, la
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presencia ingobernable de un terror presenza ingovernabile di un terrore nudo,

desnudo, que lo embriagaba.

Alargó una mano y apretó el pelaje sucio

y duro del mono. El animal respondió con

un gemido. Aquel sonido, en el silencio de

las tiendas, le pareció por un momento la

música más bella.

che lo inebriava.

Allungò una mano e strinse il pelo sporco

e duro della scimmia. L’animale rispose

con un gemito. Quel suono, nel silenzio

dei negozi, gli sembrò per un attimo la

musica più bella.

No vio a los niños hasta el último Non vide i bambini fino all’ultimo

segundo. El bonobo había doblado en secondo. Il bonobo aveva svoltato ad

ángulo recto y Él lo había seguido a angolo retto e Lui lo aveva seguito

regañadientes, cansado pero sin fuerzas

para negarse, los ojos entregados a la tierra

apisonada y llena de esputos. Al alzar la

vista, ya los niños se estaban girando. En

controvoglia, stanco ma senza la forza di

opporsi, gli occhi abbandonati alla terra

spianata e piena di sputi. Quando alzò lo

sguardo, i bambini si stavano già girando.

ese instante, de una de las tiendas oscuras In quell’istante, da dei negozi scuri e

e irrelevantes, del hueco mudo de aquella

ciudad dentro de la ciudad, un par de

irrilevanti, dalla cavità muta di quella città

dentro la città, un paio di mani vigorose gli

manos vigorosas le tomaron los hombros presero le spalle e lo rapirono verso

y lo secuestraron hacia la negrura.

Puro instinto, el mono lo siguió antes

l’oscurità.

Per puro istinto, la scimmia lo seguì

de que los niños hubieran podido advertir prima che i bambini avessero potuto

nada. notare qualcosa.

XIV XIV

En el sueño había caído como un         Si era immerso nel sogno come un

nadador a una piscina vacía. Fue esa nuotatore in una piscina vuota. Fu questa

sensación de gravedad que lo atrapaba, la

tenaz protesta de un cuerpo que no ha

nacido para vivir suspendido en el aire, lo

que arrancó un alarido de su garganta

hinchada por la fiebre.

sensazione di gravità che lo intrappolava,

la protesta tenace di un corpo che non è

nato per vivere sospeso in aria, ciò che

strappò un urlo dalla sua gola gonfia per la

febbre.
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Despertó en un lecho austero, un catre Si svegliò in un letto austero, una

de hierro atornillado a la pared y con un

colchón por cobijo. Ni sábanas, ni mantas,

brandina di ferro avvitata alla parete e con

un materasso come riparo. Né lenzuola, né

ni almohada. Una fatiga de meses lo coperte, né cuscino. Mesi di fatica lo

noqueó tras el grito. Tan intensa que tuvo misero al tappeto dopo l’urlo. Così intensa

que cerras los ojos, pues el hecho de che dovette chiudere gli occhi, poiché

mantenerlos abiertos le mareaba. A los tenerli aperti gli faceva girare la testa.

pies de la cama intuyó al mono Intuì che la scimmia stava dormendo ai

durmiendo. Su pánico no lo había piedi del letto. Il suo panico non l’aveva

despertado. El bonobo roncaba obstinado

y calmo, con constancia de fuelle, y Él

svegliato. Il bonobo russava ostinato e

calmo, con la costanza di un soffietto, e

reconquistó un atisbo de placidez. Era Lui riconquistò un barlume di pacatezza.

extraño pensar qué poco necesitaba un Era strano pensare quanto poco servisse a

hombre para poseer una patria. La un uomo per possedere una patria. La

compañía de un animal era

suficiente.

mapa compagnia di una animale era una mappa

sufficiente.

Abrió al fin los ojos y se obligó a

recordar. Revivió el tirón que lo había

chupado hacia la negrura, la presteza con

Alla fine aprì gli occhi e si obbligò a

ricordare. Rivisse lo strattone che lo aveva

risucchiato nell’oscurità, la prontezza con

que unas manos ajenas lo habían cui delle mani estranee lo avevano

arrancado del callejón y de la guardia de strappato al vicolo e alla guardia dei

los niños, el hurto de su propia persona a bambini, il furto della sua persona da un

un encuentro sin duda fatal. Después, incontro senza dubbio fatale. Dopo, il

nada. O sí. La sensación de desplome, tan

parecida y a la vez tan distinta a la del

sueño, pues si esta había sido dolorosa y

temible, aquella, en su último segundo de

consciencia, le había regalado una paz sin

paliativos, la del guerrero que se derrumba

tras horas de lucha, la del cuerpo exhausto

que halla en la claudicación el alivio para

sus males.

nulla. O si. La sensazione di crollo, così

simile e allo stesso tempo così diversa da

quella del sogno, perché se quest’ultima

era stata dolorosa e temibile, la prima, nel

suo ultimo secondo di coscienza, gli aveva

regalato una pace senza palliativi, quella

del guerriero che crolla dopo ore di lotte,

quella del corpo esausto che trova nella

claudicazione il sollievo dai suoi mali.
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Se distrajo mirando el aspecto del Si distrasse guardando l’aspetto del

techo, abovedado y rojizo, con un agujero

en su cúspide que obraba como lucernario

y conducto de ventilación. Las paredes

que lo circundaban parecían de adobe. La

soffitto, a volta e rossiccio, con un buco

nella cuspide che fungeva da lucernario e

condotto di ventilazione. Le pareti che lo

circondavano sembravano di mattoni. La

habitación no tenía ventanas, pero stanza non aveva finestre, ma riconobbe

distinguió un par de hornacinas dispuestas

a metro y medio del suelo. Admirado, Él

un paio di nicchie disposte a un metro e

mezzo da terra. Ammirato, Lui capì che

comprendió que contenían libros. El contenevano libri. Il suolo, che riuscì a

suelo, que consiguió estudiar rodando studiare rotolando su un fianco, era

hacia un costado, estaba cubierto de paja.

Olía a estiércol y casca, dos aromas que el

coperto di paglia.

Odorava di sterco e vinaccia, due aromi

tiempo había amortiguado hasta extraer de che il tempo aveva attenuato fino a

ellos una magnífica dulzura. Si cerraba los estrarne una magnifica dolcezza. Se

ojos, podía creer que se hallaba en un chiudeva gli occhi, poteva credere di

prado donde había animales y se llevaba a

cabo la vendimia.

trovarsi in un prato dove c’erano animali e

si vendemmiava.

La entrada del hombre rompió el L’entrata dell’uomo ruppe

encanto y lo puso en guardia.

Le oí gritar, dijo el hombre.

Las palabras cayeron como agua para

su sed. Él recordó a la mujer y se preguntó

l’incantesimo e lo mise in guardia.

L’ho sentita urlare, disse l’uomo.

Le parole caddero come acqua per la

sua sete. Lui ricordò la donna e si chiese

se seguía soñando. Por el círculo abierto se stesse ancora sognando. Dalla

en el techo se derramó un cerco de luz que

dibujó un denario de blancura entre el

circonferenza aperta sul soffitto si riversò

un cerchio di luce che disegnò una candida

huésped y el extraño. El mono, que había moneta tra l’ospite e l’estraneo. La

despertado, enseñó los dientes.

Él se acodó en su lecho y se pellizcó los

scimmia, che si era svegliata, mostrò i

denti. Lui appoggiò i gomiti sul suo letto e

brazos. Pero el hombre y el bonobo si pizzicò le braccia. Ma l’uomo e il

seguían allí. La luz no desapareció bonobo erano ancora lì. La luce non sparì

engullida por las sombras. En ella inghiottita dall’ombra. In essa viveva la
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habitaba la vida secreta del polvo, los vita segreta della polvere, i filamenti

filamentos de lo invisible.

No tema. Está entre amigos, dijo el

hombre. Ahora, duerma.

La luz tembló en la estancia como la

luna temblaría en el agua de un pozo. Él se

dell’invisibile.

Non abbia paura. Si trova tra amici,

disse l’uomo. Adesso, dorma.

La luce tremò nella stanza come la luna

tremerebbe nell’acqua di un pozzo. Lui si

relajó. Antes de dormirse, notó cómo el rilassò. Prima di addormentarsi, notò

mono lamía con devoción sus manos.

***

come la scimmia gli leccava le mani con

devozione.

***

Era de noche cuando despertó por         Era notte quando si svegliò la seconda

segunda vez. El agujero del techo volta. Il buco del soffitto setacciava

tamizaba una tiniebla fría, satinada. El

bonobo estaba a su lado, alumbrado por un

candelabro en forma de menorá cuyos

siete brazos exhalaban un intenso aroma

de aceite. El mono le estudiaba con ojos

un’oscurità fredda, satinata. Il bonobo era

a fianco a lui, illuminato da un candelabro

a forma di menorah le cui sette braccia

emanavano un intenso aroma d’olio.

La scimmia lo studiava con occhi pieni di

llenos de atención y escrúpulo. Si Él attenzione e scrupolo.

hubiera sido capaz de pronunciar las Se Lui fosse stato capace di pronunciare le

palabras que definieran aquel gesto, habría

dicho que era la bondad quien velaba su

reposo.

Se incorporó en la cama y alargó una

parole che definivano quel gesto, avrebbe

detto che era la bontà a vegliare sul suo

riposo.

Si sollevò sul letto e allungò una mano.

mano. El bonobo se dejó acariciar. Él Il bonobo si lasciò accarezzare. Lui

habría jurado que el mono estaba a punto

de hablar. Casi podía sentir cómo en los

avrebbe giurato che la scimmia stesse per

parlare. Poteva quasi sentire come sulle

labios ásperos y abultados, abrasados por labbra ruvide e gonfie, inaridite dalle

las privaciones, se formaba un río de privazioni, si formava un fiume di parole

palabras dispuesto a inundar la estancia

con otro tipo de luz. Pero fue un sonido

distinto el que se impuso.

Al fin ha despertado, dijo el hombre.

disposto a inondare la stanza con un altro

tipo di luce. Ma fu un suono diverso ad

imporsi.

Alla fine si è svegliato, disse l’uomo.
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El mono se giró hacia la voz, esta vez La scimmia si girò verso la voce,

apaciguado.       Anfitrión       y       bonobo questa volta calma. L’anfitrione e il

transcurrían         estáticos,         indemnes, bonobo erano statici, indenni, tranquilli

aquietados en el aura de la menorá.

Él los contempló en trance, como si el

tiempo hubiera cesado. En algún lugar de

nell’aura della menorah.

Lui li contemplò in trance, come se il

tempo si fosse fermato. Da qualche parte

su consciencia, la imagen de la nella sua coscienza, l’immagine della

construcción palpitó con fuerza: reyes y costruzione palpitò forte: re e sudditi,

súbditos, cielo y mar, campiña y una cielo e mare, campagna e una città. Le

ciudad. Las viejas fórmulas reunidas en un vecchie formule riunite in un pugno di

puñado de equivalencias; las altas nubes equivalenze; le alte nubi che sfiorano

lamiendo el ápice de la obra fatídica; el l’apice dell’opera fatidica; il mondo

mundo en torno como un racimo de puro attorno come un ammasso di puro

esplendor; y un clarín de triunfo, invisible splendore; e un clarino di trionfo,

pero sincero, sosteniendo un bellísimo invisibile ma sincero, che sostiene una

calderón.

La marca, dijo el hombre. Usted la

lleva en los labios.

bellissima corona.

Il marchio, disse l’uomo. Lei lo porta

sulle labbra.

El hombre sacó un espejo de mano L’uomo tirò fuori uno specchietto

redondo. Acercándose a la cama, se lo

tendió al invitado.

Él no contemplaba su rostro desde el

día en que abandonó la ciudad. No fue

rotondo. Avvicinandosi al letto, lo porse

all’ospite.

Lui non vedeva il suo volto dal giorno

in cui abbandonò la città. Non fu spavento

espanto lo que sintió ante su reflejo. ciò che provò davanti al suo riflesso.

Tampoco estupor. Fue, sencilla y Nemmeno stupore. Fu, semplicemente e

humanamente, extrañeza. No sabía a umanamente, stranezza. Non sapeva chi

quién estaba mirando. No reconocía la stesse guardando. Non riconosceva la

frente curtida, los ojos enfebrecidos, los

labios morados.

La marca, repitió el hombre. La marca

del réprobo.

fronte segnata dalle intemperie, gli occhi

febbrili, le labbra viola.

Il marchio, ripetette l’uomo. Il marchio

del reprobo.
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Él se acarició la boca. Al hacerlo, Lui si accarezzò la bocca. Nel farlo,

recordó el gesto con que la mujer se había

despedido, su tierna advertencia al rozarle

los labios.

Vi la marca, dijo el hombre. Desde el

ricordò il gesto con cui la donna lo aveva

salutato, il suo tenero avvertimento nello

sfiorarsi le labbra.

Vidi il marchio, disse l’uomo. Dalla

umbral de mi casa. Usted es un lector, soglia di casa mia. Lei è un lettore,

añadió. Un riente.

Él negó con la cabeza y se llevó las

manos a la garganta, como había hecho

aggiunse. Uno che ride.

Lui scosse la testa e si portò le mani alla

gola, come aveva fatto davanti al bonobo.

ante el bonobo. El hombre pareció L’uomo sembrò capire.

comprender.

Llegarán, dijo. No tenga prisa.

***

El óvalo de macadán refulgía como un

Arriveranno, disse. Non abbia fretta.

***

L’ovale di macadam risplendeva come

inmenso caldero expuesto al sol. La un immenso paiolo esposto al sole. La

multitud se cocinaba en sus bordes, folla si cuoceva ai suoi bordi, bollendo in

hirviendo en una sopa espesa. Un caldo una zuppa densa.

compuesto de brazos tendidos, troncos Un brodo composto da braccia tese, busti

firmes, cabezas furtivas. Cientos de saldi, teste furtive. Centinaia di cuori

corazones latiendo al unísono, rendidos al battendo all’unisono, arresi

hechizo de le ceremonia. all’incantesimo della cerimonia.

Los jinetes desfilaban ante la niña, el I cavalieri sfilavano davanti alla

nuevo auriga, vestidos con sus mejores bambina, il nuovo cocchiere, vestiti di

galas, remedo de los antiguos cosacos, los tutto punto, brutta copia degli antichi

legendarios escitas, las razas a caballo. De cosacchi, i leggendari sciti, la stirpe a

los belfos exudaba saliva fresca. La niña cavallo. La saliva fresca trasudava dal

tendía hacia las bestias entrenadas y su

tribu de domadores sus dos manos, como

si les otorgara la esperanza.

Pero el gesto de su rostro, fijo y aburrido,

un sello estoico, desmentía cualquier clase

de alegría. Era una figura austera e incluso

labbro inferiore. La bambina tendeva le

sue due mani verso le bestie addestrate e

la loro tribù di domatori, come per dare

loro la speranza. Ma la smorfia del suo

volto, fisso e annoiato, un timbro stoico,

smentiva qualunque tipo di allegria. Era
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angustiada, el aura melancólica de un una figura austera e pure angosciata,

cargo y de su privilegio, el mármol de un

estereotipo.

Unos entre los muchos, sombra entre

los iguales, Él seguía el rito solemne con

inquietud. La marca lívida de los labios

latía como un bubón. La fiebre, que había

l’aura malinconica di un incarico e del suo

privilegio, il marmo di uno stereotipo.

Uno tra i tanti, ombra tra gli uguali, Lui

seguiva il rito solenne con inquietudine. Il

marchio livido delle labbra pulsava come

un bubbone. La febbre, che era scomparsa

desaparecido del resto de su cuerpo, dal resto del suo corpo, sembrava

parecía concentrarse en aquellas mordazas

de carne expuestas al bochorno. El ritmo

concentrarsi in quei lembi di carne esposti

alla calura. Il ritmo dell’incoronazione, la

de la coronación, la transmisión trasmissione inequivocabile del potere,

inequívoca del poder,      gradual y graduale e orchestrata, una pratica rifinita

orquestada, una práctica pulida hasta la fino all’ossessione, convergeva in una

obsesión, convergía en la tarima de pedana di legni pregiati, dove il nuovo

maderas nobles, donde el flamante auriga cocchiere accettava lo scettro dal suo

aceptaba el cetro de su antecesor, asumía

la carga de los símbolos y dispensaba al

resto de los niños de otra función que no

fuera la vigilancia. Brillante y poderosa,

en el centro del óvalo como un epítome del

predecessore, si assumeva la carica dei

simboli e dispensava il resto dei bambini

da qualsiasi funzione che non fosse la

sorveglianza. Brillante e potente, al centro

dell’ovale come un’epitome del trionfo,

triunfo, la imagen de la construcción, su l’immagine della costruzione, il suo

holograma perfecto, irradiaba el mensaje ologramma perfetto, irradiava il

sin palabras de un statu quo. Las miradas messaggio senza parole di uno status quo.

se vaciaban en su esquemática altura, en el Gli sguardi si svuotavano nella loro

despliegue de las vértebras del edificio, en altezza schematica, nello spiegamento

sus paramentos y arquitrabes, en el delle vertebre dell’edificio, nei suoi

alucinado disparate de una arquitectura paramenti e architravi, nell’allucinata

que se erguía contra cualquier pronóstico

de equilibrio.

assurdità di un’architettura che si ergeva

contro qualsiasi pronostico di equilibrio.

Audaz, el pináculo levemente abombado Audace, il pinnacolo leggermente

se proyectaba por encima de las nubes,

como una corona de espanto, devolviendo

bombato si proiettava al di sopra le nubi,

come una corona di terrore, restituendo
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a los espectadores la advertencia de una

fatalidad para la que no existía relato.

agli spettatori l’avvertenza di una fatalità

per cui non esisteva racconto.

El auriga desplazó su mirada desde los Il cocchiere spostò lo sguardo dai

jinetes hasta la imagen y se postró como cavalieri all’immagine e si prostrò come

un animal vencido por el sueño. Los un animale vinto dal sonno. I cavalieri

jinetes desmontaron; cada niño se ovilló; smontarono; ogni bambino si

los adultos, como una mano que se hace raggomitolò; gli adulti, come una mano

puño, se prosternaron. Él reconoció la che si chiude in un pugno, si inchinarono.

presencia del tremor, el más exitoso de los Lui riconobbe la presenza del tremore, il

pegamentos, el catalizador que vinculaba miglior collante, il catalizzatore che

a cada consciencia con una forma más vincolava ogni coscienza a una forma di

alta, poderosa e indestructible de la continuità       più       alta,       potente       e

continuidad.                                                    indistruttibile.

Ningún seísmo, ningún azote, ninguna Nessun sisma, nessuna frusta, nessun

plaga     odiosa     podría     arrancar     a     la flagello odioso avrebbe potuto strappare la

comunidad de su sigilo.

Y sin embargo, de pronto, en algún

comunità dal suo sigillo.

Eppure, all’improvviso, in un qualche

punto del óvalo, alguien empezó a hablar, punto dell’ovale, qualcuno iniziò a

una      voz      inequívoca      comenzó      a parlare, una voce inequivocabile iniziò a

desprenderse del miedo y a verbalizar un

mundo distinto. Con un fragor de metales,

liberarsi dalla paura e a comunicare un

mondo diverso. Con un fragore di metalli,

los niños se alzaron. En el rostro del auriga i bambini si alzarono. Sul volto del

tembló un atisbo de emoción, el confuso

dibujo de un recelo o de una duda. Él se

percató de que en la parte opuesta a la que

ocupaba, en uno de los puntos donde el

óvalo se adelgazaba, la gran araña de la

multitud se agitaba. La inquietud mudó en

un movimiento espasmódico.

Espaldas y hombros se giraron para crear

cocchiere tremò un barlume di emozione,

lo schizzo confuso di sospetto o dubbio.

Lui si rese conto che nella parte opposta a

quella in cui si trovava, in uno dei punti

dove l’ovale si restringeva, il grande ragno

della folla si agitava. L’inquietudine si

trasformò in un movimento spasmodico.

Schiene e spalle si voltarono per creare un

un vacío en la geometría, como si una vuoto nella geometria, come se una

alimaña horrenda demandara su cuota de bestiaccia orrenda reclamasse la sua parte
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alimento. En el hueco creado, Él descifró di cibo. Nel vuoto creato, Lui decifrò la

la figura de una mujer, una muchacha en figura di una donna, una ragazzina in

realidad, que hasta no hacía mucho realtà, che fino a non molto tempo prima

ocuparía su puesto en el escalafón de los avrebbe occupato il suo posto nella

niños, y que atónita ante su propia osadía gerarchia di bambini, e che, attonita

se arrancaba la voz a puñados, como si las

palabras fueran insectos brotando de su

interior.

En su gesto de ménade había una insólita

davanti alla propria audacia, si strappava

la voce a pugni, come se le parole fossero

insetti che uscivano fuori dal suo corpo.

C’era un’insolita violenza nel suo gesto

violencia. El vacío fue ganando espacio en baccante. Il vuoto guadagnava spazio

el óvalo, hasta que un perímetro de nell’ovale, fino a che un perimetro di

seguridad aisló a la muchacha.

Él oyó la sacudida de los cascos y vio

sicurezza isolò la ragazzina.

Lui sentì lo scatto degli zoccoli e vide

avanzar una formación de jinetes en una formazione di cavalieri avanzare in

armonía, como una flecha en el cielo. armonia, come una freccia nel cielo.

Mientras aceleraban, pudo distinguir con Mentre acceleravano, poté distinguere

claridad cómo dos de ellos, los más chiaramente come due di loro, i più audaci

audaces en su galope, la vanguardia del nel loro galoppo, l’avanguardia delle

venablo, desenvainaban las espadas lance, sguainavano le spade recuperate da

rescatadas de un museo de la historia o de

las bambalinas de un teatro, armando el

brazo a medida que se aproximaban al

un museo di storia o dalle quinte di un

teatro, armando il braccio man mano che

si avvicinavano al vuoto.

vacío. Entre la masa que estiraba los Tra la massa che tendeva il collo e si

cuellos y se ponía de puntillas, Él percibió metteva in punta di piedi, Lui percepì la

el brillo de los aceros como cabelleras de lucentezza degli acciai come code di

cometas, los molinetes sincronizados que comete, giri sincronizzati che entrambi i

ambos jinetes ejecutaron al llegar a la cavalieri eseguirono arrivati all’altezza

altura de la muchacha. Luego, entre el eco della ragazza. Poi, tra l’eco dei cavalli

de los caballos lanzados al arrebato, lanciati con impeto, risuonò con chiarezza

resonó con claridad pavorosa el ruido de agghiacciante il rumore della testa

la cabeza cercenada al golpear el suelo. El mozzata che colpiva il suolo. Il vuoto

vacío engendró vacío, expandiendo su
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diámetro mientras las monturas generò vuoto, espandendo il suo diametro

abandonaban el óvalo.

Como toda lógica, la muchacha sin

mentre le selle abbandonavano l’ovale.

Come ogni logica, la ragazzina senza

cabeza avanzó dos, seis, doce pasos antes

de derrumbarse igual que un traje que ha

perdido su percha. Algo más allá de las

testa avanzò due, sei, dodici passi prima di

crollare al suolo come un abito che ha

perso la sua gruccia. Qualcosa al di là

palabras, un gemido augural, anterior a delle     parole,     un     gemito     augurale,

cualquier forma de lenguaje, sacudió el precedente     a     qualunque     forma     di

mundo.

Un caballo relinchó absurdo; los labios

de Él ardieron.

linguaggio, scosse il mondo.

Un cavallo nitrì in modo assurdo; a Lui

bruciarono le labbra.

Indemne,      el      holograma      de      la         Illeso, l’ologramma della costruzione

construcción continuó derramando su continuò a spargere la sua inumana

majestad inhumana.

***

La decapitación lo convenció de dejar

sovranità.

***

La decapitazione lo convinse a lasciare

la ciudad. Tras la ceremonia había la città. Dopo la cerimonia aveva

vagabundeado aterrado ante la perspectiva

de volver a transcurrir entre los niños,

girovagato terrorizzato dalla possibilità di

tornare a vivere tra i bambini, deciso a

decidido a regresar a la costa y huir lejos, tornare alla costa e fuggire lontano,

siguiendo aquel Norte que tarde o seguendo quel Nord che prima o poi

temprano debía conducirle a alguna doveva condurlo a una qualche cima di

cumbre de soledad o hasta el seno de una solitudine o addirittura in seno a una

comunidad de lectores donde no alcanzara

la fe en los aurigas.

comunità di lettori incontaminata dalla

fede nei cocchieri.

El bonobo lo aguardaba en los         Il bonobo lo aspettava nei vicoli.

callejones.     Al     verlo     apretando     la Quando lo vide stringere la tracolla contro

bandolera contra su pecho, Él supo que

algo había sucedido en su ausencia. Al

entrar en la casa, lo sacudió un olor a

il petto, Lui capì che era successo qualcosa

durante la sua assenza. Entrando in casa,

venne scosso da un odore di sangue, un

sangre, un efluvio de matadero. Todo effluvio di mattatoio. Era tutto sottosopra,

estaba revuelto, con ropa y restos de con vestiti e resti di stoviglie gettati per
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vajilla arrojados al suelo, manchas de terra, macchie di sporcizia sulle pareti e

suciedad en las paredes y muebles mobili ribaltati.

volcados. En la habitación que el hombre Nella stanza che l’uomo gli aveva ceduto,

le había cedido, descubrió las hornacinas scoprì che le nicchie erano vuote. Le

vacías. Los brazos de la menorá despedían

un tufo a parafina rancia. Buscó su cuerpo,

pero no encontró nada. Apenas el hedor a

sangre, como si la muerte estuviera en el

aire, no en las superficies.

braccia della menorah sprigionavano un

tanfo di paraffina rancida. Cercò il suo

corpo, ma non trovò nulla. Solamente la

puzza di sangue, come se la morte fosse

nell’aria, non nelle superfici.

Abandonaron la ciudad por el mismo Abbandonarono la città dallo stesso

hueco de la muralla que días antes habían varco nel muro che giorni prima avevano

salvado para penetrar en ella. Tras ganar superato per entrarvi. Dopo aver

altura y reconquistar la colina de los guadagnato quota e riconquistato la

castros, vieron el holograma de la collina dei castri, videro l’ologramma

construcción. Latente aún en el óvalo de la della      costruzione. Ancora      latente

ceremonia, pero centuplicado en sus nell’ovale        della        cerimonia,        ma

dimensiones, un cañón de luz lanzado en centuplicato nelle sue dimensioni, un

holocausto a los cielos eléctricos trasmitía

la impresión de ser un ominoso, estricto

juez.

XV

cannone di luce lanciato in olocausto nei

cieli elettrici, trasmetteva l’impressione di

un essere un giudice infausto e rigido.

XV

Mudaron los cielos; los días se Cambiarono i cieli; i giorni si

acortaron. Encontraron la iglesia cuando

dormir al raso se había convertido ya en

accorciarono. Trovarono la chiesa quando

dormire all’aperto era ormai diventato un

un problema. A Él lo abrumó su deterioro, problema. Lui venne sopraffatto dal suo

la voluntad mancillada de una obra nacida deterioramento, dalla volontà infranta di

del hombre. Levantada al borde del mar, un’opera nata dall’uomo. Costruita sul

heredad de locos o de santos, su planta de

cruz latina, devorada por el guano de los

murciélagos, había sido colonizada por los

nidos de ratas innumerables. Halló refugio

bordo del mare, tenuta di pazzi o di santi,

la sua pianta a croce latina, divorata dal

guano dei pipistrelli, era stata colonizzata

da nidi di innumerevoli ratti. Trovò rifugio
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en el transepto, donde trasladó ropones, nel transetto, dove spostò panni, stoffe e

telas y bastidores que cosechó de la cornici raccolti dalla sacrestia.

sacristía. Destruyó los bancos que habían

sobrevivido a la labor de las termitas y

obtuvo fuegos amables, que envolvieron

sus veladas con un humo acre, espeso.

Distrusse i banchi sopravvissuti ai lavori

delle termiti e ottenne fuochi gradevoli,

che avvolsero le sue veglie con un fumo

acre, spesso. Per giorni, tra l’odore di

Durante días, entre olor a moho, en una muffa, in una tregua di indolenza,

tregua de indolencia, convivieron con convissero con pissidi ossidati e sepolcri

copones oxidados y sepulcros herméticos ermetici, sotto le cui lastre avrebbero

bajo cuyas losas reposarían vidas un día

honestas. Junto a la nave lateral, al borde

riposato vite un giorno oneste. Vicino alla

navata laterale, al bordo del sentiero che

del camino que conducía a la iglesia, conduceva alla chiesa, trovarono foglie di

encontraron hojas de cenizo, conejera, chenopodio, calderugia, fiori di malva,

flores de malva, patatas heladas que patate gelate che animali senza nome

animales sin nombre habían devuelto a la avevano restituito alla luce prima di

luz antes de saciarse. Un nogal completó saziarsi. Una noce completò la loro dieta

su dieta mientras reponían fuerzas tras los

incidentes de la ciudad.

mentre recuperavano le forze dopo gli

incidenti della città.

Cierta noche, en una de sus excursiones

por la fábrica desolada, el bonobo regresó

Una notte, in una delle sue passeggiate

per la fabbrica desolata, il bonobo tornò al

al transepto llevando en sus manos una transetto portando tra le mani una

diminuta talla de madera. El héroe minuscola scultura di legno. L’antico

antiguo, muerto por pecados que también

tenían que ver con las palabras, resultaba

en brazos del mono un juguete inesperado.

Él estudió la policromía tenue, desvaída

por el tiempo, la corona sucia que mordía

los cabellos del crucificado, los brazos

eroe, morto per peccati che avevano anche

a che vedere con le parole, appariva un

giocattolo inaspettato tra le braccia della

scimmia. Lui studiò la policromia tenue,

sbiadita dal tempo, la corona sporca che

mordeva i capelli del crocifisso, le braccia

flacos y exangües, que soportaban una deboli e sciupate, che sostenevano un

pesadísima carga. Había signos en el carico pesantissimo. C’erano dei segni sul

madero que sostenía al agonizante. Él los

comparó con los trazos que atesoraba su

legno che sosteneva l’agonizzante. Lui li

confrontò con i tratti custoditi nel suo
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libro. Luego le mostró al bonobo las libro. Poi mostrò al bonobo le incisioni

inscripciones repetidas, un profesor ripetute, un professore che segnalava al

señalando a su pupilo las equidistancias suo alunno le equidistanze del mondo. Ma

del mundo. Pero el mono parecía aburrido la scimmia sembrava annoiata e lo

y lo abandonó con la figura y el libro entre

las manos, esclavo de una pedagogía sin

otro atributo que la terquedad.

abbandonò con la figura e il libro tra le

mani, schiavo di una pedagogia che non

aveva altro attributo che testardaggine.

El intermedio en la iglesia concluyó L’intervallo nella chiesa si concluse

una mañana de sol. Partieron antes de que

la nostalgia se apoderara del paisaje. Él

una mattina di sole. Partirono prima che la

nostalgia si impossessasse del paesaggio.

introdujo la talla de madera en su Lui infilò la scultura di legno nella sua

bandolera.

El olvidado dios pesaba un suspiro.

***

tracolla.

Il dio dimenticato pesava quanto un

sospiro.

***

El bonobo era una macho joven, Il bonobo era un maschio giovane,

templado por las penurias. Si había temprato dalle penurie. Se era

sobrevivido a las jaulas, a los métodos sopravvissuto alle gabbie, ai metodi

crueles de la domesticación, no parecía crudeli dell’addomesticazione, sembrava

probable que la vida en libertad lo improbabile che la vita in libertà lo

incomodara. Poseía un sexto sentido para infastidisse. Possedeva un sesto senso per

hallar comida, un olfato extraordinario trovare cibo, un olfatto straordinario per

para anticipar los lugares peligrosos y una anticipare i luoghi pericolosi e una qualità

cualidad imitativa que a Él, mientras imitativa che a Lui, mentre vivevano

convivieron, le regaló más de una vez el insieme, regalò più di una volta il

beneficio de la risa.

Sí. La risa regresaba a su boca tan

distinta de la que causó el episodio del

beneficio della risata.

Si. La risata gli tornava alla bocca così

diversa da quella che causò l’episodio del

trapecio, que había nacido de la trapezio, nata dalla disperazione e allo

desesperación, y a la vez hermanada con

ella en lo que poseía de liberadora.

stesso tempo conciliata con essa in ciò che

possedeva di liberatorio.
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Cuando reía, Él se sentía a un paso de las

palabras, iluminado por dentro. Quizá si

hubiera reído en la ciudad el destino de su

Quando rideva, Lui si sentiva ad un passo

dalle parole, illuminato dentro. Forse se

avesse riso in città il destino del suo ospite

huésped habría sido distinto. Quizá si sarebbe stato diverso. Forse se quelle

aquellos labios morados, tocados por la

reidora, se hubieran abierto al júbilo, el

hombre que lo acogió no estaría muerto.

Pensó en aquel extraño, en la caridad

labbra viola, toccate dalla donna ridente,

si fossero aperte alla gioia, l’uomo che lo

accolse non sarebbe morto.

Pensò a quell’estraneo, alla carità senza

sin juicio que le demostró durante su prudenza che gli mostrò quando aveva la

fiebre. Acaso la bondad fuera el verdadero febbre. Forse la bontà era il vero mistero,

misterio, el motivo más difícil de explicar il motivo più difficile da spiegare nel

en la maraña de causas. Cómo de padres

malvados podían nacer hijos bondadosos

groviglio di cause. Com’era possibile che

da genitori cattivi potessero nascere figli

que a su vez engendrarían vástagos buoni che a loro volta generavano una

temibles. Cómo de una pérdida podía prole temibile. Com’era possibile che da

brotar una ganancia y de un don podía una perdita potesse nascere un guadagno e

seguirse una desdicha. un dono potesse essere seguito una

Las palabras de la mujer no dejaban de sfortuna. Le parole della donna non

obsesionarle. Ella era la prueba viviente smettevano di ossessionarlo. Lei era la

de que una virtud se podía convertir en una prova vivente che una virtù poteva

culpa, de que la razón se podía ver trasformarsi in una colpa, che la ragione

desbordada por su propio imperio hasta poteva vedersi sopraffatta dal suo stesso

convertirse en un arma, de que en el impero fino a diventare un’arma, che nel

mundo cabían lógicas excluyentes y, sin mondo c’era posto per logiche escludenti

embargo, de que ese mismo mundo, contra e, tuttavia, che questo stesso mondo,

pronóstico, proseguía,      sucedía,      se contro ogni pronostico, continuava,

obstinaba. La permanencia era una accadeva, si ostinava. La permanenza era

realidad sin centro, un enigma vacante. una realtà senza centro, un enigma vuoto.

Y en el corazón del rompecabezas se E al cuore del rompicapo c’era il

hallaba el silencio. Aquel vacío carente de silenzio. Quel vuoto privo di eco che gli

eco que le había hurtado incluso la aveva rubato pure la possibilità di avere un

posibilidad de tener un nombre, de ser nome, di essere qualcosa di più di Lui,
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algo más que Él, una ausencia de un’assenza di assenze, un trono dal quale

ausencias, un trono del que había aveva disertato qualunque privilegio.

desertado cualquier púrpura. Como una Come una pagina senza segni, un

página sin signos, un calendario sin calendario senza stagioni, un frutto senza

estaciones, un fruto sin semilla o un seme o un tabernacolo in cui per nominare

tabernáculo en que para nombrar el mundo

había que limitarse a señalarlo, a asirlo, a

il mondo bisognava limitarsi a segnalarlo,

aggrapparlo, mostrarlo.

mostrarlo. Señalarlo a Él; asirlo a Él; Segnalarlo a Lui; aggrapparlo a Lui;

mostrarlo a Él. El gemelo de tantos Ellos,

el idéntico a tantos Otros, la persona sin

mostrarlo a Lui. Il gemello di tanti Loro,

l’identico a tanti Altri, la persona senza

sustancia, el reducto sin forma, un mudo sostanza, la riduzione senza forma, un

entre los mudos.

XVI

muto tra i muti.

XVI

Desembocaron en la explanada una Sfociarono nella spianata una sera

tarde cenicienta, de luz menguante. El grigia, dalla luce calante. Il bonobo era

bonobo había decaído desde que peggiorato da quando abbandonarono la

abandonaran la iglesia. Tenía el cuerpo chiesa. Aveva il corpo piagato a causa del

llagado a causa del frío y mostraba freddo e mostrava segni di sfinimento. A

síntomas de agotamiento. A Él le dolían

los dientes y padecía cefaleas.

Lui facevano male i denti e soffriva di

cefalee.

Minados por el cansancio, los acogió la Minati dalla stanchezza, vennero

estructura a la intemperie, los polígonos accolti dalla struttura all’aperto, dai

de cemento horadados, las vidrieras poligoni di cemento bucato, dalle vetrate

rajadas, los letreros ya para siempre spaccate, dalle insegne ormai spente per

apagados, el aparcamiento en el que se

pudrían hileras de vehículos. Los chasis

sempre, dal parcheggio in cui marcivano

file di veicoli. I telai ricordavano corpi

recordaban cuerpos desmembrados; sus smembrati; le loro parti anteriori

frontales reproducían rostros burlones, riproducevano     volti     burloni,     schivi,

esquivos, indiferentes; ni un solo indifferenti; non era sopravvissuto un solo

neumático había sobrevivido a la afrenta pneumatico all’affronto del tempo. Al

del tiempo. Al fondo, la carcasa del fondo, la carcassa     dell’ipermercato
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hipermercado languidecía en su deterioro languiva nel suo deterioramento al

a cámara lenta. Había hiedra en sus muros

y cascotes por doquier. Restos de plástico

quemado invadían la llanura sucia y sin

vida. El aire movía en círculos espirales de

basura.

rallentatore. C’era dell’edera sui suoi muri

e macerie dappertutto. Resti di plastica

bruciata invadevano la pianura sporca e

senza vita. L’aria si muoveva in spirali di

spazzatura.

Fatigaron estancias en las que un día Affaticarono stanze che un giorno

cupo el cómputo del asombro humano: ospitarono il calcolo dello stupore umano:

vestido, alimento, medicina, ocio, vestiti, cibo, medicine, tempo libero,

tecnología.     Subieron y bajaron por tecnologia. Salirono e scesero tramite

escaleras mecánicas detenidas en un scale mobili fermate in un uno sbadiglio

bostezo interminable, abrieron cámaras interminabile, aprirono celle frigorifere

frigoríficas desconectadas hacía tiempo, scollegate da tempo, si intrattennero in

se entretuvieron en centros de control de centri di controllo dai quali era stato

los que todo resto cibernético había sido cancellato ogni residuo cibernetico. Il

borrado. El bonobo se asustó al verse bonobo si spaventò quando vide il suo

reflejado en un espejo de cuerpo entero; a

Él le costó identificar al hombre de cabello

intero corpo riflesso in uno specchio; Lui

fece fatica a identificare l’uomo dai capelli

enmarañado y barba agreste que lo scompigliati e la barba incolta che lo

observaba desde la afrenta de unos labios osservava dall’alto di labbra viola, del

morados, del color del vino. Deambularon colore del vino. Vagarono per gli spazi

por los espacios vacíos con temor y vuoti con paura e riverenza.

reverencia.      Y      desde      los      tejados E dai tetti in cancrena dall’amianto, tra reti

gangrenados por el asbesto, entre redes de di antenne sfrattate, contemplarono i

antenas desahuciadas, contemplaron los

cuatros puntos cardinales. Revivieron el

camino recorrido, auscultaron el mar y la

planicie, divisaron a lo lejos, como un

quattro punti cardinali.

Rivissero la strada percorsa, auscultarono

il mare e la pianura, scorsero lontano,

come una cicatrice su una pelle ferita, la

costurón en una piel herida, la punta punta bianca di una spiaggia.

blanca de una playa.

No había rastro de los niños.

***

Non c’era traccia dei bambini.

***
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Él decidió refugiarse en el almacén de Lui decise di rifugiarsi nel magazzino

los maniquíes, una pieza relativamente dei manichini, una ambiente relativamente

seca y limpia, protegida del frio y de las asciutto e pulito, protetto dal freddo e dalle

alimañas, y que les sirvió de hospital bestie, che servì loro da ospedale mentre

mientras el mono se reponía y planeaban la scimmia si riprendeva e pianificavano il

su siguiente paso. Encontraron reservas de loro prossimo passo. Trovarono scorte

agua, latas de conservas y encurtidos, d’acqua, barattoli di conserve e sottaceti,

mermeladas. Comieron de paquetes de marmellate. Mangiarono pacchi di

azúcar duro como cal pero aún dulce. La

dieta del bonobo se confundió con la de

Él, ya nunca más mono y hombre, apenas

zucchero duro come la calce ma ancora

dolce. La dieta del bonobo si confuse con

quella di Lui, mai più scimmia e uomo,

primates hambrientos. Reunidos en la solamente primati affamati. Riuniti nella

satisfacción de un impulso, salvaron un soddisfazione di un impulso, superarono

puente de miles de años. Con los un ponte di migliaia di anni. Con gli

estómagos apaciguados, sus ojos stomaci placati, i loro occhi esprimevano

expresaban idénticos logros, un solo conquiste identiche, un’unica voglia, forse

anhelo, quizá la plasmación del deseo la concretizzazione del desiderio segreto

secreto que había animado al auriga che aveva animato il cocchiere quando

cuando decidió facultar aquel matrimonio

entre especies.

decise di autorizzare quel matrimonio tra

le specie.

El mono dormía los sueños que le La scimmia dormì i sonni che le erano

estaban reservados. Él lo veía reposar y

pensaba qué cerca y qué lejos se hallan

entre sí las distintas criaturas del mundo,

stati riservati. Lui la vedeva riposare e

pensava a quanto vicino e quanto lontano

tra di loro si trovino le creature del mondo,

unidas por pulsiones elementales, unite da pulsioni basilari, separate dalla

separadas por el conocimiento de la conoscenza della morte e da ciò che

muerte y de lo que semejante sabiduría comporta una saggezza simile. Lui si

conlleva. Él se preguntaba si en el mundo chiedeva se nel mondo del bonobo la

del bonobo la muerte jugaría algún papel. morte avrebbe mai giocato un qualche

Si el mono sería consciente de que en

algún lugar de sus días, pronto, en unos

ruolo. Se la scimmia sarebbe mai stata

consapevole che da qualche parte dei suoi

años, ahora, mañana, la muerte llamaría a giorni, presto, tra qualche anno, ora,
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su puerta para llevarlo consigo. La domani, la morte avrebbe bussato alla sua

inmortalidad de los animales resultaba porta per portarselo con sé. L’immortalità

desasosegante. degli animali era inquietante. Lui

Él miraba al bonobo dormido y sentía una guardava il bonobo addormentato e

confusa ternura, como si fuera una versión

infantil de sí mismo a quien viera confiado

al sueño.

Un día, en el vientre del monstruo, tras

provava una tenerezza confusa, come se

fosse una versione infantile di sé che egli

contemplasse consegnata al sonno.

Un giorno, nel ventre del mostro, dietro

un muro de mampostería, encontraron un muro di pietra, trovarono centinaia di

cientos de libros. La humedad había libri. L’umidità aveva devastato le loro

devastado sus páginas, pero unos pocos,

guardados aún en cajas dispuestas sobre

palés, se habían salvado del naufragio. Él

pagine, ma alcuni, ancora conservati in

scatole disposte sopra i bancali, si erano

salvati dal naufragio. Lui studiò i volti

estudió los rostros de los autores degli autori cercando di trovare una

intentando hallar alguna clave en los qualche chiave nei ritratti. Si concentrò

retratos. Se fijó en sus labios, pero solo sulle loro labbra, ma solo alcune donne

unas pocas mujeres lucían un rastro rojo, mostravano una traccia rossa, granata,

granate, negro en ocasiones. Persiguió talvolta nera. Perseguì qualche prova nelle

alguna evidencia en los peinados, en la pettinature, nei vestiti che indossavano,

ropa que vestían, en la mirada que nello sguardo che mostravano.

mostraban.      No encontró      ninguna Non trovò nessuna costante, niente di

constante, nada reiterado salvo cierta ripetuto se non un certo distacco piuttosto

displicencia un tanto cansina, como si stancante, come se quegli uomini e quelle

aquellos hombres y mujeres fueran donne fossero ufficianti di un rito ostile, in

oficiantes de un rito hostil, en perpetua perenne sospetto.

sospecha. Comparó los libros con el Confrontò i libri con il volume che la

volumen que la mujer le había entregado

y tampoco allí pudo descubrir ninguna

identidad, salvo la presencia de grafías

que se repetían. Había libros livianos; los

donna gli aveva consegnato e nemmeno lì

riuscì a scoprire alcuna identità, se non per

la presenza di grafie che si ripetevano.

C’erano libri leggeri; libri pesanti; c’erano

había pesados; había libros delgados como libri sottili come lamine e libri spessi

láminas y los había gruesos como come cilindri.
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cilindros. Algunos tenían colores Alcuni erano di colori brillanti, altri erano

brillantes; otros eran austeros y uniformes.

El bonobo jugó con ellos levantando pilas

que más tarde derribaba. Los lanzaba al

austeri e uniformi.

Il bonobo ci giocò sollevando pile che poi

faceva cadere. Li lanciava in aria, divertito

aire, divertido al ver cómo lo que la nel vedere come la sua abilità distruttrice

humedad no había logrado lo conseguía su

pericia destructora. Él lo dejó hacer con

calma, sin intervenir, feliz de que el mono

ottenesse ciò che l'umidità non era riuscita

a fare. Lui lo lasciò fare con calma, senza

intervenire, felice che la scimmia si stesse

se estuviera recuperando, exhausto en recuperando, esausto in realtà di trovarsi

realidad por hallarse de nuevo ante aquel nuovamente di fronte a quell’enigma per

enigma por el que cierta gente estaba cui certa gente era disposta a morire e i

dispuesta a morir y los niños entregados a bambini a uccidere. Avrebbe preferito

matar. Hubiera preferido encontrar otra trovare un’altra camera piena di cibo,

cámara repleta de comida, colchones más

mullidos, mejores prendas para combatir

materassi più morbidi, indumenti migliori

per combattere il freddo. Lo infastidirono

el frío. Le incomodaban los flecos de le frange di quella religione pagana, la

aquella religión pagana, la música callada

de un millón de palabras que no sabía

musica taciuta di un milione di parole che

non sapeva riprodurre. Il suo risentimento

reproducir. Su despecho era tan grande era così grande che fu tentato di

que estuvo tentado de entregar su propio consegnare il proprio libro al bonobo

libro al bonobo para que lo destruyera. affinché lo distruggesse.

Solo el recuerdo de la mujer, su Solo il ricordo della donna, la sua

espléndida paz, detuvo su mano.

XVII

El Norte le sedujo por última vez.

Cargó una mochila con provisiones. Se

cortó el cabello, la barba, las uñas de los

meravigliosa pace, trattenne la sua mano.

XVII

Il Nord lo sedusse per l’ultima volta.

Caricò uno zaino con le provviste. Si

tagliò i capelli, la barba, le unghie dei

pies y de las manos. Mudó su maltrecha piedi e delle mani. Cambiò la sua

ropa interior. Cambió sus andrajos por biancheria malconcia. Cambiò i suoi

ropas nuevas. Se cepilló los dientes hasta stracci con vestiti nuovi. Si lavò i denti

fino a farsi sanguinare le gengive. Medicò
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que sus encías sangraron. Curó al bonobo

y limpió sus heridas de roña y parásitos.

la scimmia e pulì le sue ferite di rogna e

parassiti.

Antes de abandonar el hipermercado,         Prima      di      lasciare      l’ipermercato,

ambos se miraron en el espejo ante el que entrambi si guardarono allo specchio

habían experimentado pavor y sorpresa el

día de su llegada. Un sucedáneo de la risa

los sacudió: un relámpago nervioso en el

davanti al quale avevano provato paura e

sorpresa il giorno del loro arrivo. Vennero

scossi da un surrogato della risata: un

mono; un destello de empatía en el lampo di nervosismo nella scimmia; un

hombre.

Luego, partieron.

luccichio di empatia nell’uomo.

Poi, partirono

***

Hasta donde alcanzaba la mirada, un

***

Fino a dove arrivava lo sguardo, il

mar de cruces cubría el mundo. mondo era coperto da un mare di croci. Le

Sus hileras corroídas por el salitre y loro file corrose dal salnitro e vessate dal

vejadas por el viento poseían algo vento possedevano qualcosa di maniacale,

maniaco, enfermizo: una agrimensura de malato: un’agrimensura della sconfitta.

la derrota.

Él se preguntó qué lejana sangría habría

procurado tal cosecha.

Lui si chiese quale remoto spargimento di

sangue avesse mai procurato un simile

raccolto.

Al descubrir el cementerio, el mono Quando scoprirono il cimitero, la

comenzó a chillar. Traspasado por su scimmia cominciò a strillare. Trafitto dalla

angustia, Él lo intentó calmar sua angoscia, Lui cercò di calmarla

estrechándolo       entre       sus       brazos, stringendola tra le sue braccia, cullandola

acunándolo como a un recién nacido al

que se acuesta en una cama limpia.

come un neonato che si corica in un letto

pulito.

El tiempo había cumplido su cometido.         Il tempo aveva fatto il suo dovere.

Toda aquella piedra desgastada, pulida Tutte quelle pietre consumate, levigate

hasta la exasperación, adelgazada como

una tela devastada por el uso.

Y la cruz omnipresente, idéntica a la que

presidía la cubierta del libro temible que la

mujer le había entregado.

fino all’esasperazione, assottigliate come

una tela devastata dall’uso.

E la croce onnipresente, identica a quella

che presiedeva alla copertina del temibile

libro che la donna gli aveva consegnato.
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Qué confianza había depositado antaño la

humanidad en aquel signo con aspecto de

árbol desnudo, sin frutos ni flores.

Quanta fiducia l’umanità aveva riposto un

tempo in quel segno simile a un albero

spoglio, senza frutti né fiori.

El corazón del mono iba Il cuore della scimmia si stava

apaciguándose,        sus        latidos        se calmando, i suoi battiti si attenuavano

amortiguaban gracias al calor prestado. Él grazie al calore prestato. Lui si sentì

se sintió reconfortado.

Pero esa misma noche, entre los sueños

confortato.

Ma quella stessa notte, tra i sogni arresi

rendidos en torno a una improvisada intorno ad un falò improvvisato, il bonobo

hoguera, el bonobo desapareció sparì portando con sé il libro.

llevándose el libro.

***

La lengua de arena unía la península

***

La lingua di sabbia univa la penisola

con la fortaleza mediante una curva de un alla fortezza tramite una curva di un

quilómetro. Él aceptó che había llegado a

un punto sin vuelta atrás. El paisaje era

chilometro. Lui accettò di essere arrivato

ad un punto senza ritorno. Il paesaggio era

dramático. El istmo, que las mareas drammatico. L’istmo, che le maree

enterraban y resucitaban varias veces al sotterravano e resuscitavano più volte al

día, suponía el hito final en el elenco de giorno, presupponeva l’ultima pietra

escenarios: iglesia,

cementerio.

hipermercado, miliare nell’elenco degli scenari: chiesa,

ipermercato, cimitero.

Antes, la ciudad de callejones estrechos y Prima la città dei vicoli stretti e

decapitaciones.                                               decapitazioni. Prima ancora, come se

Antes aún, como si perteneciera ya a otra

vida, el derrelicto agonizando en la costa,

sus fauces como un insulto.

E incluso más atrás, en el fondo del vaso,

appartenesse già a un’altra vita, il relitto

agonizzante sulla costa, le sue fauci come

un insulto. E perfino ancora prima, sul

fondo del bicchiere, come a contemplare

como contemplar una habitación a través una stanza attraverso l’occhio della

del ojo de una cerradura, su propia vida serratura, la sua stessa vita tra i bambini e

entre los niños y al cuidado de los monos, alle cure delle scimmie, l’impossibile

el relato imposible del silencio. racconto del silenzio.
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Más allá de la fortaleza no había nada.

Solo el mar como un espejo y a la espalda,

Al di là della fortezza non c’era nulla.

Solo il mare come uno specchio e alle sue

por el camino que Él había agotado, la spalle, lungo la strada che Lui aveva

contabilidad del pánico, la tierra quemada

de una diminuta epopeya.

Cruzó aprovechando la tregua de la

consumato, la contabilità del panico, la

terra bruciata di una minuscola epopea.

Attraversò approfittando della tregua

marea baja, entre una alfombra de della bassa marea, tra un tappeto di licheni

líquenes y de moluscos, una figura e molluschi, una figura solitaria e nuda che

solitaria y desnuda salvando el playón percorreva la spiaggia prodigiosa,

prodigioso, el enigma geológico que a

capricho de los ciclos nacía y moría cada

día. Pisó el suelo anfibio, arena y limo,

agua y tierra, donde la vida florecía con

ansia, como si las pocas horas a plena luz

l’enigma geologico che nasceva e moriva

ogni giorno secondo il capriccio dei cicli.

Calpestò il suolo anfibio, sabbia e limo,

acqua e terra, dove la vita fioriva con

ansia, come se le poche ore di piena luce

resucitaran motores formidables. A resuscitassero motori formidabili. Man

medida que agotaba los metros del istmo, mano che i metri dell’istmo si esaurivano,

la fortaleza     iba ganando presencia, la fortezza guadagnava presenza,

creciendo con aspecto de verdugo de crescendo con l’aspetto di un boia di

piedra, rodeada por     una     escollera pietra, circondata da frangiflutti costruiti

construida con bloques de hormigón, que con blocchi di calcestruzzo, che mani

manos esforzadas hubieron de traer hasta

allí pagando quién sabe qué fatigas.

La fortaleza tenía forma pentagonal,

estrellada, con un bastión en cada punta, y

hablaba de un espíritu no solo eficaz, sino

laboriose dovettero portare fin lì pagando

chissà quale fatica.

La fortezza aveva forma pentagonale, a

stella, con un bastione su ogni punta, e

parlava di uno spirito non solo efficiente,

seducido por cierta concepción de la ma anche sedotto da una certa concezione

belleza. Los glacis, en sus suaves, di bellezza. I pendii, nelle loro morbide,

delicadas pendientes, nacían del cúmulo delicate pendenze, nascevano dal cumulo

de la escollera, y estaban invadidos por di frangiflutti, ed erano invasi da una

una vida vegetal grotesca, implacable. El vegetazione grottesca, implacabile. Il

foso, fracturado en varias partes, se fossato, rotto in varie parti, si trovava

encontraba anegado por un fango del color sommerso da un fango del colore del
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de la sangre seca, y se había convertido en sangue secco, ed era diventato un rifugio

refugio para aves. Árboles empleados per uccelli. Alberi usati come ponti

como puentes salvaban la profunda attraversavano la profonda trincea e

trinchera y conducían al parapeto.

Él acató que entraba en un santuario, un

conducevano al parapetto.

Lui riconobbe che stava entrando in un

lugar consagrado al amparo, el santuario, un luogo consacrato alla

recogimiento, la desaparición. Olió el aire protezione, al raccoglimento, alla

impetuoso, que soplaba con furor, y sparizione. Annusò l’aria impetuosa, che

conoció un frío distinto. El viento era un

órgano magnífico en la estructura vacía.

Aullaba, gemía, se sofocaba con vigor de

contralto.

soffiava con furore, e conobbe un freddo

diverso. Il vento era un organo magnifico

nella struttura vuota. Ululava, gemeva, si

soffocava con la forza di un contralto.

Vagó por la fortaleza como un Vagò per la fortezza come un cavaliere

caballero que defiende una quimera. No che difende una chimera. Non c’era

había tropa, estandarte ni majestad ante la nessuna truppa, stendardo o maestà

que postrarse. Los hachones con sus davanti a cui prostrarsi. Le fiaccole con le

mechas de esparto y alquitrán estaban loro micce di sparto e catrame erano

agotados. Los cetreros se habían exiliado esaurite. I falconieri erano andati in esilio

con sus halcones. La mugre había borrado con i loro falchi. La sporcizia aveva

los rostros de los retratos de familia.

Cada piedra le devolvía amplificada la

cancellato i volti dei ritratti di famiglia.

Ogni pietra gli restituiva, amplificata, la

circunstancia de su soledad. La brújula circostanza della sua solitudine. La

había agotado su propósito, no existía un

lugar más allá de la roca de cinco puntas,

bussola aveva esaurito il suo obiettivo,

non esisteva un luogo al di là della roccia

ningún esfuerzo nacido del ingenio a cinque punte, nessuno sforzo nato

humano podría albergar su destino en dall’ingegno umano avrebbe potuto

adelante. accogliere il suo destino d’ora in poi.

Tras trepar a uno de los bastiones, el más Dopo essersi arrampicato su uno dei

septentrional, y asombrarse a la escollera, bastioni, quello più settentrionale, ed

comprendió por qué el vacío esconde una

llamada. En aquel umbral su vida, que

cabía entera en una mochila, se le reveló

essersi stupito sul frangiflutti, capì perché

il vuoto nasconde un richiamo. Su quella

soglia, la sua vita, che stava tutta dentro
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una adherencia mínima, la piel de un uno zaino, gli si rivelò come un’aderenza

animal secundario, despreciable en la minima, la pelle di un animale secondario,

contabilidad del mundo.

Y así, por primera vez desde que se

spregevole nella contabilità del mondo.

E così, per la prima volta da quando si

separó de la mujer, asumió que la posesión separò dalla donna, suppose che il

del libro había sido importante.                     possesso del libro fosse stato importante.

Como un talismán, había obrado esa Come un talismano, aveva operato quella

protección supersticiosa que las alegorías

dispensan. Su ausencia, tras el hurto del

mono, le dejaba desnudo como un recién

nacido.

***

Durmió con sobresaltos, como cuando

protezione superstiziosa dispensata dalle

allegorie. La sua assenza, dopo il furto

della scimmia, lo lasciava nudo come un

neonato.

***

Dormì tra vari sussulti, come quando si

se padece fiebre o los pies están helados. ha la febbre o i piedi sono ghiacciati.

Aovillado en una hamaca tendida entre Raggomitolato in un’amaca tesa tra due

dos columnas, en la parte de la fortaleza colonne, nella parte della fortezza più

más resguardada del viento, la que miraba

a levante, se rindió a un cansancio teñido

riparata dal vento, quella rivolta a levante,

si arrese a una stanchezza permeata di

de tristeza. Y fue burlado por una tristezza. E fu burlato da un incubo.

pesadilla. Pues había soñado que hablaba.

Con voz nítida y limpia, suave en su

dicción, Él había poseído durante el sueño

cada una de las palabras que se le había

Poiché aveva sognato di parlare.

Con una voce nitida e pulita, morbida

nella dizione, durante il sogno Lui aveva

padroneggiato ogni parola che gli era stata

negado en vida. Una voz familiar, negata in vita. Una voce familiare,

rapsódica, repleta de inflexiones, había rapsodica, piena di inflessioni, aveva

agotado los textos fatales aunque simples esaurito i testi fatali seppur semplici che

que la existencia había secuestrado: l’esistenza aveva sequestrato: saluti,

saludos, correspondencias, afectos. Una corrispondenze, affetti. Non appena le sue

vez sus párpados se abrieron a la primera palpebre si aprirono alle prime luci

luz del amanecer, vacilante y todavía dell’alba, deboli e ancora tenere, il suo

tierna, su sensación de vacío no pudo ser

mayor. No solo las palabras no existían al

senso di vuoto non poté essere più grande.

Non solo le parole non esistevano al di là
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otro lado del sueño, sino que entre sus

manos, como una bagatela, sostenía la

figura terca y desolada del dios derrocado.

El bonobo se había llevado algo más que

un libro y su fiel presencia animal. Le

del sogno, ma tra le sue mani, come una

cianfrusaglia, sosteneva la figura ostinata

e desolata del dio rovesciato. Il bonobo

aveva portato via qualcosa in più di un

libro e della sua fedele presenza animale.

había robado la fuerza necesaria para Gli aveva rubato la forza necessaria per

continuar. Entró y salió de una modorra andare avanti. Entrò e uscì da uno stato di

que lo mantuvo postrado sin sed ni sonnolenza che lo mantenne prostrato

hambre, vacío de anhelos, hasta que el

bastión en que se ocultaba quedó bañado

senza sede né fame, privo di desideri, fino

a che il bastione in cui si nascondeva si

en una luz diáfana y las sombras se bagnò di una luce limpida e le ombre si

alargaron. Él bañó su mano y con ella la allungarono. Lui bagnò la mano, e con

talla en la luminosidad que encendía la essa la scultura, nella luminosità che

estancia a través de una tronera. accendeva la stanza attraverso una

Su mano, aquel diseño maravilloso y feritoia. La sua mano, quello schizzo

frugal, concebido para percutir, señalar y meraviglioso e frugale, concepito per

lanzar, para cincelar, curtir y desmembrar, percuotere, segnalare e lanciare, per

para dibujar, acariciar y cavar, era un scalpellare, conciare e smembrare, per

objeto absurdo en el sol que traía el nuevo

día.

Fantaseó por un instante con la idea de que

Magma deslizaba la representación de su

disegnare, accarezzare e scavare, era un

oggetto assurdo sotto il sole che portava il

nuovo giorno. Per un attimo fantasticò con

l’idea di Magma che scorreva, nella sua

mano y de la figura que sostenía entre su quotidiana collezione di immagini, la

cotidiana colección de imágenes.

Y pensó en los hombres y mujeres que

rappresentazione della sua mano e della

figura che sosteneva. E pensò agli uomini

admirarían los dedos extendidos y la e alle donne che avrebbero ammirato le

palma carnosa amparando un símbolo dita tese e il palmo carnoso che

extinto. proteggevano un simbolo estinto.

El peso del mundo se le hizo Il peso del mondo gli divenne

intolerable.

La mano se cerró y la talla se quebró con

un crujido de rama seca.

insopportabile. La mano si chiuse e la

scultura si ruppe con uno scricchiolio di

ramo secco.
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Al caer al suelo, apenas hizo ruido.

***

Cadendo a terra, a stento fece rumore.

***

Una sombra invadió la luz. Él despertó. Un’ombra invase la luce. Lui si

Había estado entrando y saliendo del svegliò. Scivolava dentro e fuori dal sonno

sueño de forma periódica, resistiéndose al ad intervalli, facendo resistenza sia al

mundo de la vigilia y al de la mondo della veglia sia a quello

inconsciencia. Incómodo     en ambos, dell’incoscienza. A disagio in entrambi,

temeroso de sus custodios, buscaba una

solución intermedia, una tierra de nadie

impaurito dai suoi custodi, cercava una

soluzione intermedia, una terra di nessuno

entre dos posibilidades: un lugar sin tra due possibilità: un luogo senza confini,

fronteras, un tiempo sin medidas. Pero un tempo senza misura. Ma ora l’ombra lo

ahora la sombra lo expulsaba. Y tuvo scacciava. Ed ebbe paura.

miedo. Un vecino reconocible, que Una vicina riconoscibile, che era sempre

siempre había estado ahí, a menudo stata lì, spesso contenuta, poche volte

contenido, pocas veces domesticado, addomesticata, in attesa della sua

aguardando su oportunidad. El viejo, opportunità.

querido miedo que se había encarnado en

los controles de experiencia, las facciones

La vecchia, cara paura che si era incarnata

nei controlli dell’esperienza, nelle fazioni

puras y anónimas de los niños, las pure e anonime dei bambini, nelle gole

gargantas cerradas a la fonación.

Se balanceó todavía un rato entre las

chiuse alla fonazione.

Si dondolò ancora un po’ tra le colonne

columnas que apuntalaban la hamaca, che sostenevano l’amaca, cercando di

intentando que su desazón se agostara. La attutire il suo turbamento. L’ombra lo

sombra cruzó por tercera vez negando el attraversò per la terza volta, negando il

consuelo de la luz. Era una tiniebla conforto della luce. Era una tenebra

imprecisa, como todo lo desconocido. En indefinita, come tutto ciò che è

el repertorio del miedo, la sombra jugaba sconosciuto. Nel repertorio della paura,

un papel complementario al silencio. l’ombra giocava un ruolo complementare

Significaba la falta de concreción, la al silenzio. Significava mancanza di

inquietud ante un principio esquivo, el concretezza, l’inquietudine di fronte a un

negativo insolente. Si el silencio principio schivo, il negativo insolente. Se

fulminaba      la palabra,      la      sombra il silenzio fulminava la parola, l’ombra
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despoblaba la imagen. Su resultado, el spopolava l’immagine. Il suo risultato, il

temor, era uno de los más poderosos timore, era uno dei più potenti punti

argumentos de la imaginación, el garante dell’immaginazione,     il     garante     delle

de las hipótesis, las dudas, los deseos.

Cuando la sombra, al manifestarse de

ipotesi, dei dubbi, dei desideri.

Quando l’ombra si manifestò di nuovo,

nuevo, lo hizo acompañada de un ruido accompagnata da un rumore grave e

grave y profundo, parecido a un portazo,

Él se incorporó, estudió las posibilidades

profondo simile a una porta che sbatte, Lui

si alzò, studiò le possibilità di fuga che

de fuga que tenía y optó por la tronera. aveva e optò per la feritoia. Prese lo

Tomó impulso con sus manos desnudas, slancio con le sue mani nude, che lo

que lo sostuvieron en vilo a treinta sostennero in aria a trenta centimetri dal

centímetros del suelo.

Dueñas de un vigor inesperado, encontró

en ellas la fuerza precisa para izar su

cuerpo y ganar el día. Lo deslumbró el

amanecer renovado y feroz como un horno

expuesto, sofocante, sin indulgencia. Su

suolo.

Padrone di un vigore inaspettato, trovò in

loro la forza necessaria per sollevare il

corpo e avere la meglio. Venne accecato

dall’alba rinnovata e feroce come un forno

esposto, soffocante, implacabile. Il suo

cuerpo se venció y cayó hacia el lado corpo cedette e cadde verso il lato

exterior de la tronera, encima de un lecho

de hierba y lodo.

El mar era un yunque. Su quietud hacía

esteriore della feritoia, sopra un letto di

erba e fango.

Il mare era un’incudine. La sua quiete

pensar en lava antiquísima, en grasa faceva pensare alla lava antichissima, al

coagulada. Ni una ola. Ni una roca. Ni una

nave. La horizontalidad como presagio del

fin. Una plancha de acero sin poros ni

relieve, sobre la que el sol golpeaba.

grasso coagulato. Neanche un’onda. Né

una roccia. L’orizzontalità come presagio

della fine. Una lastra d’acciaio senza pori

né rilievi, sopra la quale batteva il sole.

Mientras contemplaba el mar, oyó Mentre contemplava il mare, sentì un

ruido al otro lado de la tronera. La sombra rumore dall’altro lato della feritoia.

avanzaba, venía en su búsqueda.                   L’ombra avanzava, lo stava cercando.

Así que Él se movió hacia la izquierda, Così Lui si spostò verso sinistra,

bordeando la angosta franja de vegetación costeggiando     la stretta striscia di

y barro que rodeaba la fortaleza. Ya no vegetazione e fango che circondava la

101



llevaba nada consigo. Solo su cuerpo y la

ropa que lo cubría. Todo lo había dejado

atrás.

fortezza. Non aveva più nulla con sé. Solo

il suo corpo e i vestiti che lo coprivano. Si

era lasciato tutto alle spalle. E non c’era

Y no había nada delante. El resto de su nulla davanti. Il resto della sua vita

vida consistiría en dar vueltas en torno al sarebbe consistito nel girare intorno al

pentágono estrellado, huyendo de las pentagono stellato, fuggendo dalle ombre

sombras que lo perseguían, como un che lo inseguivano, come un animale

animal preso en una jaula que tiene el detenuto in una gabbia delle esatte

tamaño exacto de la desdicha.

Caminaba deprisa, bordeando el filo

dimensioni della sfortuna.

Camminava velocemente,

que delimitaba el perímetro de los costeggiando il filo che delimitava il

bastiones sobre la escollera. Tras alcanzar perimetro dei bastioni sul frangiflutti.

la parte anterior de la fortaleza, la que Dopo aver raggiunto la parte anteriore

miraba a la península, descubrió que la della fortezza, quella rivolta verso la

marea se había tragado en istmo. penisola, scoprì che la marea aveva

La fortaleza era al fin una isla, un punto inghiottito l’istmo. La fortezza alla fine

aislado y autónomo, sin contacto ni era un’isola, un punto isolato e autonomo,

contrato alguno con el resto de la materia. senza alcun contatto né contratto con il

Los demonios que habitaban en la resto della materia. I demoni che

fortaleza no tenían otro lugar al que ir. Él abitavano nella fortezza non avevano altro

y la sombra estaban separados de la posto dove andare. Lui e l’ombra erano

humanidad. separati dall’umanità.

Miró la escollera. La verdad siempre Guardò il frangiflutti. La verità era

había estado ahí. En el fondo. En el hondo. sempre stata lì. Sul fondo. Nel profondo.

En la caída. Bastaba con dejarse llevar. Nella caduta. Bastava lasciarsi andare.

Porque toda construcción estaba Perché ogni costruzione era condannata al

condenada al derrumbe. Y porque cada crollo. E perché ogni epoca aveva il

época tenía el privilegio de diseñar su privilegio di progettare il proprio

propio fracaso. Multitudes afanosas con la

boca llena le palabras vacías que elevaban

fallimento. Folle affannate con la bocca

piena di parole vuote che innalzavano al

al cielo la gloria perecedera de sus cielo la gloria deperibile delle loro

arquitecturas. Pero el mundo estaba architetture. Ma il mondo era destinato a
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destinado a venirse al suelo, a regresar al crollare a terra, a tornare all’impulso

impulso primordial de la caída. Era una

ley física, cosmológica, pero también una

primordiale della caduta. Era una legge

fisica, cosmologica, ma anche una verità

verdad moral, un imperativo de la morale, un imperativo della coscienza. La

conciencia. La vida, en cualquiera de sus

formas, cae a partir de cierto punto. Caen

los imperios; caen sus señores; cae la más

humilde pluma que surca el aire.

vita, in qualunque sua forma, cade dopo

un certo punto. Cadono gli imperi; cadono

i loro signori; cade la più umile piuma che

solca il cielo.

La sombra que lo perseguía se hizo L’ombra che lo inseguiva si fece

presente. Él volvió hacia ella su rostro de

labios morados. Dos niños se acercaban ya

presente. Lui rivolse verso essa il suo

volto dalle labbra viola. Due bambini si

sin sigilo, con la confianza absurda de los stavano        già        avvicinando        senza

asesinos.                                                         discrezione, con l’assurda sicurezza degli

assassini.

Saltó para abrazar la piedra. En el         Saltò     per     abbracciare     la     pietra.

último instante, mientras caía a plomo, sin Nell’ultimo istante, mentre cadeva a

alas ni futuro, la palabra le fue concedida.

Pero Él se abstuvo de pronunciarla.

XVIII

El mono se asomó a la escollera. Tenía

picco, senza ali né futuro, gli fu concessa

la parola.

Ma Lui si astenne dal pronunciarla.

XVIII

La scimmia si affacciò al frangiflutti.

las manos ocupadas. Con la izquierda Aveva le mani occupate. Con la sinistra

sostenía el libro; con la derecha apretaba

la mano de una hembra cuyo olor le había

teneva il libro; con la destra stringeva la

mano di una femmina il cui odore lo aveva

despertado en el cementerio. El perfume risvegliato nel cimitero. Il profumo di

de aquella hembra había sido más quella femmina era stato più potente di

poderoso que cualquier otro vínculo. Y qualunque altro legame. E ora l’uomo che

ahora el hombre que lo había liberado de lo aveva liberato dalla sua prigione

su prisión yacía inmóvil, lejano, en una giaceva immobile, lontano, in una

postura inverosímil. posizione inverosimile.
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El mono recordó ciertas cosas: el hedor La scimmia ricordò alcune cose: la

en las jaulas, el almacén de los maniquíes, puzza nelle gabbie, il magazzino dei

el impulso de tomar el libro. Recordó que

el hombre lo había abrazado, prestándole

su calor. Recordó que había curado sus

heridas. El hombre era ahora una cosa

manichini, l’impulso di prendere il libro.

Ricordò che l’uomo lo aveva abbracciato,

prestandogli il suo calore. Ricordò che

aveva curato le sue ferite. L’uomo era ora

quieta entre las piedras. El mono no sabía una cosa immobile tra le pietre. La

por qué había saltado al verlo aparecer

junto a su compañera. El mono solo quería

scimmia non sapeva perché avesse saltato

quando lo vide apparire assieme alla sua

hacerse notar, reafirmar su presencia, compagna. La scimmia voleva solo farsi

demostrar que no había olvidado al vedere, riaffermare la sua presenza,

hombre. dimostrare che non si era dimenticata

Y acaso, de una forma oscura e dell’uomo. E forse, in modo confuso e

incomprensible, en el lenguaje privado de incomprensibile, nel linguaggio privato

los monos, transmitirle su gratitud por el delle scimmie, trasmettergli la sua

hecho de que le hubiera cuidado antes de

que encontrara a su hembra.

Porque el hombre había sido una grata

compañía para el mono. Sí. Si hubiera

gratitudine per essersi preso cura di lui

prima che incontrasse la sua femmina.

Perché l’uomo era stato una piacevole

compagnia per la scimmia. Si. Se avesse

podido expresarse con las palabras, el potuto esprimersi a parole, il bonobo

bonobo habría dicho que el hombre había

sido un buen mono para el mono.

avrebbe detto che l’uomo era stato una

buona scimmia per la scimmia.

Soltó la mano de su compañera y Lasciò la mano della sua compagna e

descendió. La hembra se acuclilló ante la scese. La femmina si accovacciò davanti

escollera y contempló al macho. Admiró al frangiflutti e contemplò il maschio.

su agilidad, la claridad y firmeza con las Ammirò la sua agilità, la chiarezza e

que se movía.                                                 solidità con cui si muoveva.

Quizá se limitó a observar cómo Forse si limitò a osservare il modo in

depositaba el libro junto al hombre cui riponeva il libro vicino all’uomo

tendido. O quizá pensó que sería un disteso. O forse pensò che sarebbe stato un

óptimo padre, un perfecto continuador de ottimo padre, un perfetto continuatore

la especie. De hecho, mientras veía della specie. Di fatto, mentre vedeva il
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ascender al bonobo hacia ella, la hembra

supo que era tiempo de volver a empezar.

Gijón

Enero de 2018 - Mayo de 2018

bonobo risalire verso di lei, la femmina

seppe che era il momento di ricominciare.

Gijón

Gennaio 2018 – Maggio 2018
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CAPÍTULO 3

ANÁLISIS TRADUCTOLÓGICO

La Traductología moderna ha identificado unos elementos claves que nos ayudan

a examinar, de manera más completa, el análisis del proceso de traducción. Entre estas

nociones, es importante remarcar el concepto de método traductor: según Amparo

Hurtado Albir, en su obra Traducción y traductología: Introducción a la traductología,

eso tiene que ver con «la manera en que el traductor se enfrenta al conjunto del texto

original y desarrolla el proceso traductor según determinados principios»22.

Históricamente, el traductor tenía que decidir principalmente entre la aplicación de una

traducción literal o de una traducción libre del texto original, formas opuestas e

irreconciliables de traducir. Sin embargo, a lo largo de los años, los estudiosos empezaron

a tener en cuenta nuevos y varios factores (el contexto en que se realiza la traducción, el

cambio de destinatario, las finalidades del texto, una opción personal etc.) y a utilizar

métodos diferentes que recorrerán a lo largo del texto para alcanzar el objetivo

establecido. Los métodos traductores básicos propuestos por la autora son: método

interpretativo-comunicativo, en que la traducción mantiene la misma finalidad del texto

original e intenta producir el mismo efecto en el destinatario; método literal, en que el

texto de llegada tiene como objetivo lo de reproducir el sistema lingüístico de partida y

conservar la estructura formal del original, sin centrarse en mantener la misma finalidad;

método libre, que mantiene funciones similares y la misma información del original pero

no el mismo sentido (tal vez en consecuencia a factores como un cambio de destinatario

o un condicionamiento del contexto receptor), y se puede aplicar como adaptación o como

versión libre (cuya traducción es más lejana del original con respecto a la de la primera);

método filológico, en que el original se convierte en objeto de estudio y el traductor es

libre de añadir notas con información de tipo histórico, filológico etc.

22 Hurtado Albir (2001, 241)
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Entre las nociones centrales de análisis, también encontramos el concepto de

estrategia y el de técnica, con los que el método traductor está relacionado; sin embargo,

hacen referencia a aspectos diferentes del proceso de traducción y es importante

distinguirlos: la estrategia «consiste en los mecanismos utilizados por el traductor para

resolver los problemas encontrados en el desarrollo del proceso traductor en función de

sus necesidades específicas»23. En cambio, la noción de técnica hace referencia al

«procedimiento verbal concreto, visible en el resultado de la traducción, para conseguir

equivalencias traductoras»24. Estas afectan a partes menores del texto y al resultado de la

traducción, se catalogan en comparación con el original, son funcionales y tienen un

carácter discursivo y contextual. Por consiguiente, las técnicas difieren del método

traductor porque este último afecta tanto al proceso como al resultado la traducción desde

el punto de vista global; mientras que las técnicas se fijan en el resultado y en micro

unidades del texto. Al mismo tiempo, las técnicas también difieren de las estrategias

porque estas últimas se pueden adoptar (sin que el lector lo sepa) en todas las fases del

proceso traductor e incluso pueden ser no verbales; mientras que las técnicas representan

un procedimiento verbal y visible en el resultado de la traducción.

Con respecto a la traducción de la novela distópica “Horda”, ha sido utilizado el

método interpretativo-comunicativo, dado que los objetivos del proceso traductor eran:

buscar comprensión y re-expresión del sentido original, tener un efecto idéntico en el

destinatario, mantener la función y el género textual y respetar la finalidad del original.

Por lo que tiene que ver con las estrategias, han sido aplicadas, tanto a nivel global como

a nivel local, aquellas relativas a la adquisición, interpretación y análisis de la

información (como observación del texto, aplicación de modelos para interpretar las

situaciones, realización de inferencias), aquellas relativas a la comprensión de la

información (identificación de la estructura del texto, establecimiento de relaciones

conceptuales, diferenciación de ideas principales y secundarias), y aquellas relativas a la

expresión de la información (análisis de la adecuación al texto escrito, diferenciación

entre los diversos tipos de expresión escrita). Luego tenemos las técnicas que, como

tienen un carácter contextual y dinámico, no se pueden clasificar en una jerarquía en que

23 Hurtado Albir (2001, 249-250)
24 Hurtado Albir (2001, 256-257)
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unas son mejores y otras peores: se puede utilizar una u otra dependiendo del género al

que pertenece el texto, la modalidad de traducción, el tipo de traducción, las

características del destinatario y la finalidad del texto, y el método elegido. Teniendo en

cuenta esas premisas, en este capítulo se analizarán las técnicas utilizadas y los problemas

encontrados a lo largo del trabajo traductor.

2.1 Técnicas de traducción

2.1.1 Ampliación lingüística

Esta técnica consiste en reproducir el sentido del texto original usando, en la

traducción, un número mayor de términos por razones estilísticas o gramaticales. Difiere

de la amplificación porque los elementos lingüísticos añadidos no dicen cosas que no

están en el original, sino se expresa el mismo concepto, pero con más palabras. Siguen

unos ejemplos:

ESPAÑOL ITALIANO

Desde la atalaya, entre las tumbas Dalla torre di osservazione, tra le tombe

anónimas, apenas un conjunto de agujeros

en el suelo anegado por la constancia de

las últimas lluvias comprobó que la playa

era un haz de hogueras.

ESPAÑOL

De reojo, mientras el monstruo lo vaciaba,

las vio emitir, recibir, compilar, cotejar,

deducir.

ESPAÑOL

Ya libre, estuvo tentado de acercarse a la

playa, pero prefirió volver a casa antes de

que llegara la noche.

ESPAÑOL

anonime, solamente un insieme di buche

nel terreno sommerse dalla costanza delle

ultime piogge confermò che la spiaggia

era un fascio di fuochi.

ITALIANO

Con la coda dell’occhio, mentre il mostro

lo svuotava, le vide emettere, ricevere,

compilare, confrontare, dedurre.

ITALIANO

Ora che era libero, era tentato di andare

verso la spiaggia, ma preferì tornare a casa

prima che si facesse buio.

ITALIANO

Los zapatos le apretaban los empeines. Le scarpe gli stringevano il collo del

piede.
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ESPAÑOL

Llamó a la primera puerta. Abrió una niña

y Él reculó.

ESPAÑOL

[…] aunque no puedo tomar una decisión

en su nombre ni impedirle que escoja un

camino irrevocable, sí puedo prometerle

que fuera, en alguna parte, otros esperan la

ITALIANO

Bussò alla prima porta. Aprì una bambina

e Lui fece un passo indietro.

ITALIANO

[…] anche se non posso prendere una

decisione al suo posto né impedirle di

scegliere una strada irrevocabile, posso

prometterle che fuori, da qualche parte,

llegada de nuevos lectores, de nuevos altri attendono l’arrivo di nuovi lettori, di

reidores

ESPAÑOL

nuova gente che ride

ITALIANO

Cuando la sombra, al manifestarse de Quando l’ombra si manifestò di nuovo,

nuevo, lo hizo acompañada de un ruido accompagnata da un rumore grave e

grave y profundo, parecido a un portazo,

Él se incorporó, estudió las posibilidades

de fuga que tenía y optó por la tronera.

profondo simile a una porta che sbatte,

Lui si alzò, studiò le possibilità di fuga che

aveva e optò per la feritoia.

2.1.2 Amplificación

Esta técnica consiste en introducir, en el texto meta, precisiones que no están en el

texto original, a través de informaciones, paráfrasis explicativas, notas del traductor etc.

Cuando las partes añadidas no son necesarias para la comprensión texto, se produce un

error de adición. Siguen unos ejemplos:

ESPAÑOL

Aunque desde la distancia no podía oírla,

ITALIANO

Nonostante da quella distanza non potesse

supo que la mujer iba a infringir la norma sentirla, seppe che la donna stava per

porque quería terminar.                                infrangere la regola perché voleva finire

ciò che stava facendo.

La parte añadida confiere mayor completitud a la traducción en italiano porque permite

al lector del texto meta de conectar esta acción con la de la frase anterior, y entender la

situación.
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ESPAÑOL

A la mano tendida respondió una descarga

que le grabó un dolor intolerable en el

trigémino.

ITALIANO

Alla mano tesa rispose con una scossa che

gli incise un dolore intollerabile nel nervo

trigemino.

Aquí la amplificación consiste en una pequeña paráfrasis explicativa para aclarar qué

es el trigémino, o al menos a qué parte anatómica pertenece, así que la lectura resulte

menos pesada para el destinatario.

ESPAÑOL ITALIANO

Percibió el sudor acre y potente, un efluvio Percepì il sudore acre e potente, un

que brotaba de la multitud como un aroma. effluvio che sgorgava dalla folla come un

Era el olor de la comunidad; la marca de aroma. Era l’odore della comunità, la

millares.

ESPAÑOL

traccia di migliaia di persone.

ITALIANO

Tuvo la certeza de que la delgada lámina

que lo separaba del pasillo era su única

defensa ante las niñas

Ebbe la certezza che la sottile lamina che

lo separava dal corridoio fosse la sua unica

fonte di difesa contro le bambine

2.1.3 Compresión lingüística

Esta técnica consiste en reproducir el sentido del texto original usando, en la

traducción, un número menor de términos por razones estilísticas o gramaticales. Se

opone a la ampliación lingüística. Siguen unos ejemplos:

ESPAÑOL

De ella comenzó a surgir una plataforma

rectangular de dos metros de largo por

metro y medio de ancho, que al tiempo

que se desplegaba fue descendiendo hasta

posarse en el pavimento y liberar la parte

superior de su estructura.

ITALIANO

Dalla sua parte iniziò a comparire una

piattaforma rettangolare di due metri di

altezza per un metro e mezzo di larghezza,

che mentre si dispiegava scendeva fino a

posarsi nel pavimento e liberare la parte

superiore della sua struttura.
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ESPAÑOL ITALIANO

Al modo de los viejos dioses, Magma Come gli antichi dei, Magma era

estaba en todas partes.

ESPAÑOL

dappertutto.

ITALIANO

Él temió que la estructura escondiera un

control de experiencia, que la lectora fuera

Lui temette che la struttura nascondesse

un controllo dell’esperienza, che la lettrice

requerida, conectada al tesauro y venisse interpellata, collegata al tesauro e

descubierta ante los ojos del mundo.

ESPAÑOL

Había interpretado de forma errónea la

lección.

ESPAÑOL

Si cerraba los ojos, podía creer que se

hallaba en un prado donde había animales

y se llevaba a cabo la vendimia.

ESPAÑOL

scoperta davanti a tutti.

ITALIANO

Aveva interpretato male la lezione.

ITALIANO

Se chiudeva gli occhi, poteva credere di

trovarsi in un prato dove c’erano animali e

si vendemmiava.

ITALIANO

Tras la ceremonia había vagabundeado Dopo la cerimonia aveva girovagato

aterrado ante la perspectiva de volver a terrorizzato dalla possibilità di tornare a

transcurrir entre los niños, decidido a vivere tra i bambini, deciso a tornare alla

regresar a la costa y huir lejos, siguiendo

aquel Norte que tarde o temprano debía

costa e fuggire lontano, seguendo quel

Nord che prima o poi doveva condurlo a

conducirle a alguna cumbre de soledad o una qualche cima di solitudine o

hasta el seno de una comunidad de addirittura in seno a una comunità di

lectores donde no alcanzara la fe en los lettori incontaminata dalla fede nei

aurigas. cocchieri.
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2.1.4 Elisión

Esta técnica se opone a la amplificación y consiste en omitir, en el texto meta,

informaciones contenidas en el texto original. La elisión ocurre porque los elementos

omitidos son considerados superfluos; sin embargo, cuando las partes eliminadas son

importantes para la compresión del texto, se produce un error de supresión u omisión.

Siguen unos ejemplos:

ESPAÑOL

Él abrió la ventana, asomó el cuerpo,

ITALIANO

Lui aprì la finestra, si sporse, contemplò il

contempló el patio y vio algo que le cortile e vide una cosa che gli provocò uno

provocó un espasmo, como si le hubieran

clavado un alfiler.

fitta, come se gli avessero conficcato uno

spillo.

Como en italiano el verbo sporgersi es reflexivo, no es necesario especificar que lo

que se asoma es el cuerpo de la persona a la ventana, porque el verbo ya lo especifica por

sí mismo.

ESPAÑOL

El sudor brotaba de cada poro de su piel,

como si un grifo se hubiera abierto y Él

ITALIANO

Il sudore gli sgorgava da tutti i pori,

come se si fosse aperto un rubinetto e Lui

fuera una cisterna que liberara su líquido. fosse una cisterna che liberava il suo

liquido.

En este caso no se ha traducido la parte de su piel porque no es necesario especificar

que los poros, por los que sale el sudor, son los de la piel.

ESPAÑOL

Y cada vez que señalaba con su mano la

falta, cada vez que reparaba en una pared

vacía, un suelo limpio, un techo desnudo,

aquella sonrisa educada construía en torno

ITALIANO

E ogni volta che indicava la mancanza,

ogni volta che si soffermava su una parete

vuota, un suolo pulito, un soffitto spoglio,

quel sorriso educato creava intorno a loro

a ellos un islote de placidez, la feliz un isolotto di tranquillità, l’evidenza felice

evidencia de un hogar reconquistado, la
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simple, luminosa certidumbre de un di una casa riconquistata, la semplice,

porvenir. luminosa certezza di un avvenire.

Aquí se ha omitido la parte de su mano porque el verbo del texto de llegada reúne el

significado tanto del gesto cumplido como de la parte del cuerpo usada.

2.1.5 Equivalente acuñado

Esta técnica consiste en traducir con un término o una expresión cuyo sentido está

reconocido como equivalente, en la lengua de llegada, al sentido del término o expresión

utilizado en el texto original. Normalmente se trata de modismos o frase hechas, y difiere

del equivalente del diccionario. Siguen unos ejemplos:

ESPAÑOL

También mi madre fue niña.

Causa vértigo pensarlo.

ITALIANO

Anche mia madre fu bambina.

Pensarci fa venire i brividi.

Aquí la equivalencia de produce dentro de la misma área semántica, la del malestar

físico.

ESPAÑOL ITALIANO

Largas noches en vela, de tenaz Lunghe notti in bianco, di tenace

resistencia, abrazado a las ausencias de su

vida para colmar un vacío

ESPAÑOL

Las personas habían aprendido a dejar de

resistenza, abbracciato alle assenze della

sua vita per colmare un vuoto

ITALIANO

Le persone avevano imparato a mettere

lado muchas cosas, pero ciertos rituales da parte molte cose, ma certi rituali

persistían.

ESPAÑOL

persistevano.

ITALIANO

El sentido común dictaba que el vano Il buon senso diceva che il vano avrebbe

conduciría a una escalera, y que esta condotto ad una scala, e che questa
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llevaría a un pasillo en el que estaría la

casa che ocupaba la mujer.

avrebbe portato a un corridoio in cui si

trovava la casa occupata dalla donna.

2.1.6 Generalización

Esta técnica consiste en traducir una palabra específica del texto original con un

término más general o incluso neutro.

ESPAÑOL

Retirados los espectadores, el niño del

ITALIANO

Allontanati gli spettatori, il bambino del

control de experiencia pulsó en la manga controllo dell’esperienza premette sulla

de su uniforme. Poco más tarde, Él vio manica della sua uniforme. Poco dopo,

aparecer un vehículo de incineración. Lui vide apparire un mezzo di

incinerazione.

El término italiano veicolo incluye unas características específicas del objeto, mientras

que el vocablo español vehículo sencillamente se refiere a un «medio de transporte de

personas o cosas»25. Por consiguiente, se ha optado por la solución más general también

en el texto meta.

2.1.7 Modulación

Esta técnica consiste en realizar un cambio de punto de vista de tipo lexical o

sintáctico-estructural.

ESPAÑOL ITALIANO

Tenía ganas de orinar. Y los ojos le Aveva voglia di fare pipì. E gli occhi gli

picaban por culpa de la lluvia y de la fijeza

de la mirada. Pero perseveraba.

bruciavano per colpa della pioggia e della

fissità dello sguardo. Ma non mollava.

En el texto original la frase tiene sentido positivo, mientras que el texto meta está

introducido por una negación; de todas maneras, el significado de la frase es lo mismo.

25 Real Academia Española (2022), disponible en la web: https://dle.rae.es/vehículo?m=form
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Sigue un ejemplo inverso:

ESPAÑOL

No tardó en liberar a los monos.

ESPAÑOL

Se mantuvo en esa postura un minuto,

ITALIANO

Gli ci volle poco a liberare le scimmie.

ITALIANO

Si mantenne in questa posizione per un

apretando la espalda contra la pared y con minuto, premendo le spalle contro la

los ojos cerrados como quien se apoya en

un muro recobrando la calma, pues a sus

parete e con gli occhi chiusi come chi si

appoggia ad un muro per riprendere la

pies, cuando el mundo regrese a la calma perché ai suoi piedi, una volta

mirada, encontrará un abismo.                      riacquisita la vista, avrebbe trovato un

abisso.

La traducción de esta parte ha sido bastante complicada, sobre todo en la parte en

negrita, porque en el texto original el punto de vista es el del mundo, que cumple la acción

de “moverse de nuevo hacia la mirada de la persona”; sin embargo, la traducción literal

en italiano no habría parecido natural, por consiguiente, se ha cambiado el punto de vista

y se ha tomado el de la persona que recupera la vista.

2.1.8 Transposición

Esta técnica consiste en un cambio de la categoría gramatical.

ESPAÑOL ITALIANO

Mojándose los labios con el agua que Bagnandosi le labbra con l’acqua che

resbalaba por su rostro, vio gente correr en scivolava sul suo viso, vide la gente

abnegado silencio, como espíritus a los

que los pies ardieran.

correre in devoto silenzio, come spiriti

sopra i carboni ardenti.

Aquí se asiste no solo a una pequeña amplificación a través de la adición, en la

traducción, de «carboni» como el objeto que provoca el calor, sino también a la

transposición de «arder» de la categoría gramatical verbo a la categoría adjetivo.
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ESPAÑOL

Entre tanto los niños, como surgidos de la

ITALIANO

Nel frattempo i bambini, come nati dalla

marea primordial del tiempo, no cesaban marea primordiale del tempo, non

en sus giros en torno a la plaza, precisos cessavano di girare intorno alla piazza,

igual que emblemas, una exacta y precisi     come emblemi,     un’esatta e

alucinada plasmación de la matemática

hecha cuerpo.

ESPAÑOL

Caminó hasta agotarse.

ESPAÑOL

allucinata trasposizione della matematica

fatta corpo.

ITALIANO

Camminò fino allo sfinimento.

ITALIANO

Abandonó la senda y comenzó su Abbandonò il sentiero e iniziò a scendere

descenso hacia el mar. No es que los niños verso il mare. Non che i bambini

prohibieran la visita al barco, pero su proibissero di visitare la barca, ma il suo

deterioro constituía por sí mismo una deterioramento rappresentava di per sé un

afrenta, una especie de explícita affronto, una specie di divieto esplicito.

prohibición.

ESPAÑOL ITALIANO

Aquel barco, llegado de un tiempo Quella barca, arrivata da un tempo

alternativo, que sobrevivía como muestra alternativo, che sopravviveva come

tangible de que algo distinto a lo actual dimostrazione tangibile dell’esistenza

existió, sobrecogió su ánimo.

ESPAÑOL

passata di qualcosa diverso dal presente,

colpì il suo animo.

ITALIANO

Y tan grande era su esfuerzo que a E si sforzava così tanto che spesso veniva

menudo el cansancio lo conquistaba vinto dalla stanchezza

En estos ejemplos ha producido una transposición de la categoría gramatical nombre

a la categoría verbo y viceversa.
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2.2 Problema del nombre propio

En la novela, los personajes no tienen nombres propios porque, como el uso de la

palabra ha sido prohibido, ya no son necesarios. Sin embargo, la historia ha sido contada

desde la perspectiva del protagonista, denominado Él. Siguen unos ejemplos:

ESPAÑOL

Él cubrió el cuerpo de tierra, escupió a un

lado y arrojó la pala. Entonces miró en

torno suyo con recelo y astucia.

ESPAÑOL

Pero lo cierto es que tanto Él como el

mono pasaban desapercebidos.

ITALIANO

Lui ricoprì il corpo di terra, sputò da un

lato e gettò la pala. Poi si guardò intorno

con diffidenza e astuzia.

ITALIANO

Ma la verità è che sia Lui che la scimmia

passavano inosservati.

Este pseudo-nombre ha sido traducido como Lui y no como Egli porque resulta más

natural en italiano. Por ejemplo, si se hubiera traducido con Ma la verità è che sia Egli

che la scimmia passavano inosservati habría sido correcto desde un punto de vista

gramatical, pero habría resultado un poco desconcertante para el lector de la lengua de

llegada.

ESPAÑOL ITALIANO

Señalarlo a Él; asirlo a Él; mostrarlo a Él. Segnalarlo a Lui; aggrapparlo a Lui;

El gemelo de tantos Ellos, el idéntico a

tantos Otros, la persona sin sustancia, el

mostrarlo a Lui. Il gemello di tanti Loro,

l’identico a tanti Altri, la persona senza

reducto sin forma, un mudo entre los

mudos.

sostanza, la ridotta senza forma, un muto

tra i muti.

Aquí tenemos el único ejemplo de frase en que se encuentran otros pseudo-nombres

propios que no sean Él. Se subraya el carácter impersonal de los personajes.
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2.3 Cuestiones gramaticales

En algunas partes del texto, el verbo ha sido traducido conjugando el verbo de manera

diferente del texto de partida, para expresar más correctamente el sentido original de la

acción. Siguen unos ejemplos:

ESPAÑOL

Se encerró en la casa durante veinticuatro

ITALIANO

Si chiuse nella casa per ventiquattro ore.

horas. No espió el patio una sola vez. Non spiò il cortile neanche una volta.

Como un convaleciente, vivió sumido en Come un convalescente, viveva

la visión de la imagen inesperada que

había encontrado y en el recuerdo de la

mujer que reía.

profondato nella visione dell’inaspettata

immagine che aveva trovato e nel ricordo

della donna che rideva.

En este caso, el verbo no ha sido traducido como visse, que en italiano correspondería

al verbo español vivió y que describiría una acción pasada que ya se ha concluido. Al

contrario, se ha traducido con el verbo conjugado al imperfecto, para delinear la

continuidad de la acción que se desarrolla a lo largo de veinticuatro horas.

ESPAÑOL

Entonces le tomaron de los brazos con rara

delicadeza, cerraron con llave las jaulas y

lo subieron a un furgón hediondo, cuya

parte trasera hedía a vómito y a cosas aún

más innobles. Si el miedo tenía un olor,

ITALIANO

Poi lo presero per le braccia con rara

delicatezza, chiusero a chiave le gabbie e

lo caricarono su un furgone maleodorante,

il cui retro puzzava di vomito e di cose

ancora più ignobili. Se la paura avesse

no podía ser muy distinto del que avuto un odore, non avrebbe potuto

inundaba el vehículo.                                     essere molto diversa da quella che

inondava il veicolo.

Aquí, en el texto traducido, se ha optado por el uso del período hipotético para subrayar

el carácter eventual de la escena.

En otros casos, se han encontrado problemas de traducción relacionados a otros

aspectos de la gramática:
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ESPAÑOL

También mi madre fue niña.

Causa vértigo pensarlo. Que usted y yo,

que ella, que todos, en algún momento de

nuestras vidas, hemos vaciado a adultos en

ITALIANO

Anche mia madre fu bambina. Pensarci fa

venire i brividi. Che lei ed io, che mia

madre, che tutti, a un certo punto delle

nostre vite, abbiamo svuotato gli adulti nei

los controles de experiencia, hemos controlli dell’esperienza, abbiamo

recorrido como soldados el perímetro del percorso il perimetro del velodromo come

velódromo, hemos convivido con la soldati,       abbiamo convissuto con

experiencia del poder y del dominio. l’esperienza del potere e del dominio.

Si se hubiera traducido literalmente, habríamos tenido un problema con el uso de la

tercera persona formal. De hecho, en español existe un pronombre específico para indicar

la persona a la que se dirige con la forma de cortesía (usted), que es diferente de los

pronombres que se utilizan de manera general (él, ella). En italiano tanto en la forma de

cortesía como en el pronombre personal femenino se utiliza lei; por consiguiente, en

italiano se habría traducido dos veces de la misma manera y para evitar la repetición se

ha reproducido el sentido de ella con mia madre.

ESPAÑOL ITALIANO

La inmortalidad de los animales resultaba L’immortalità degli animali era

desasosegante. Él miraba al bonobo inquietante. Lui guardava il bonobo

dormido y sentía una confusa ternura, addormentato e provava una tenerezza

como si fuera una versión infantil de sí confusa, come se fosse una versione

mismo a quien viera confiado al sueño. infantile di sé che egli contemplasse

consegnata al sonno.

La forma con que se ha construido esta porción de texto es bastante enrevesada y no

ha sido de comprensión inmediata. El problema principal se hallaba en el complemento

indirecto a quien, que no se puede traducir con el italiano a cui, dado que en italiano

corresponde al objeto directo.
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2.4 Figuras retóricas

En la novela aparecen algunas figuras retóricas, de las que se ha intentado mantener el

efecto también en el texto meta.

2.4.1 Oxímoron

Se trata, según las palabras de la Real Academia Española, de una «combinación, en

una misma estructura sintáctica, de dos palabras o expresiones de significado opuesto que

originan un nuevo sentido»26.

ESPAÑOL

Si el silencio hubiera de retornar a

ITALIANO

Se il silenzio dovesse tornare di nuovo

una civilización destruida, sería un in una civiltà in rovina, sarebbe un

silencio doble, clamoroso y desesperado

por el recuerdo de la palabra.

silenzio duplice, chiassoso e disperato per

il ricordo della parola.

Aquí el silencio se opone a su carácter ruidoso.

2.4.2 Gradación

Esta figura retórica ha sido definida como «ordenación en el discurso de palabras o

frases que, con respecto a su significación, vayan como ascendiendo o descendiendo por

grados, de modo que cada una de ellas exprese algo más o menos que la anterior»27.

ESPAÑOL ITALIANO

Lo último que vio de ella, antes de L’ultima cosa che vide di lei, prima di

abandonar su observatorio, fue cómo abbandonare il suo osservatorio, fu come

desaparecía bajo los golpes, las patadas, spariva sotto i colpi, i calci, i morsi,

los mordiscos, convertida ya en otra cosa:

cadáver, despojo, nada.

trasformata in qualcos’altro: un cadavere,

un relitto, niente.

26 Real Academia Española (2022), disponible en la web: https://dle.rae.es/oxímoron?m=form
27 Real Academia Española (2022), disponible en la web: https://dle.rae.es/gradación?m=form

121

https://dle.rae.es/oxímoron?m=form
https://dle.rae.es/gradación?m=form


ESPAÑOL

El hombre se agitó en vano. Luchó por

liberar su nuca y Él oyó como su furor se

hacía grito, rabia, locura.

ITALIANO

L’uomo si agitò invano. Lottò per liberare

la nuca e Lui sentì come il suo furore

diventava urlo, rabbia, follia.

2.4.3 Metáfora

Con el uso de la metáfora se obtiene una «traslación del sentido recto de una voz a otro

figurado, en virtud de una comparación tácita»28.

ESPAÑOL ITALIANO

En dirección al torrente de niños, gradual In direzione del fiume di bambini,

pero nunca cesante, manaba una corriente graduale ma incessante, scorreva una

de entusiasmo que no resultaba ajena a la

experiencia del miedo.

corrente di entusiasmo che non risultava

estranea all’esperienza della paura.

Aquí la traslación del sentido no ha sido problemática porque en italiano se puede

utilizar la metáfora de la misma manera.

2.4.4 Metonimia

Se trata de un «tropo que consiste en designar algo con el nombre de otra cosa tomando

el efecto por la causa o viceversa, el autor por sus obras, el signo por la cosa significada

etc.»29.

ESPAÑOL

El vacío engendró vacío, expandiendo su

ITALIANO

Il vuoto generò vuoto, espandendo il suo

diámetro mientras las monturas diametro mentre le selle abbandonavano

abandonaban el óvalo. l’ovale.

28 Real Academia Española (2022), disponible en la web: https://dle.rae.es/metáfora?m=form
29 Real Academia Española (2022), disponible en la web: https://dle.rae.es/metonimia?m=form
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En este caso las monturas representan a los caballeros del óvalo; se produce entonces

un cambio entre la persona y el objeto que identifica su obligación.
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RESUMEN EN ITALIANO

Questa tesi magistrale si è focalizzata sulla traduzione e analisi del romanzo distopico

“Horda” di Ricardo Menéndez Salmón. In particolare, gli argomenti sono stati divisi in

tre capitoli: il primo tratta la teoria della traduzione letteraria; il secondo contiene il testo

originale integrale con, a fianco, la traduzione all’italiano svolta dalla sottoscritta; il terzo

analizza le difficoltà di traduzione incontrate durante la traduzione e le conseguenti

tecniche utilizzate come soluzione nella lingua d’arrivo.

A seguito di una breve introduzione, il primo capitolo inizia con la distinzione tra il

concetto di traduzione e quello di traduttologia: secondo la traduttrice spagnola Amparo

Hurtado Albir, la traduzione riguarda un saper fare, mentre la traduttologia definisce una

disciplina che raccoglie conoscenze sulla traduzione.

Per quanto riguarda la traduzione, le varie definizioni date dagli studiosi si concentrano

tutte sul fatto che questa indichi sia un processo sia un risultato: tuttavia, sarebbe sbagliato

focalizzarsi solo su uno dei due aspetti, in quanto sono l’uno una conseguenza dell’altro.

Tornando a Hurtado Albir, la studiosa elenca le tre caratteristiche centrali della

traduzione: il fatto di essere un atto di comunicazione, una operazione tra testi (e no tra

lingue) e un processo mentale.

È un atto di comunicazione perché l’obiettivo deve essere quello di riprodurre le

intenzioni comunicative del testo originale; è un’operazione tra testi perché è necessario

rispettare i meccanismi di coerenza e coesione e adattarli alla cultura del testo meta; infine

è un processo mentale perché il traduttore deve mettere in pratica una serie di competenze

specifiche.

Il capitolo prosegue poi con un sottoparagrafo dedicato al concetto di equivalencia e

delle opinioni che vari studiosi hanno nei confronti di questo tema.

Eugene A. Nida, per esempio, elabora la definizione equivalenza dinamica, che si

contrappone al tipo di equivalenza più statica descritta da Catford; Umberto Eco invece
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sottolinea il fatto che la traduzione è frutto di una negoziazione tra il testo originale e

quello d’arrivo e il panorama culturale di entrambi.

Di conseguenza, l’obiettivo del traduttore deve essere quello di trovare la soluzione

migliore che possa trasmettere nel modo più chiaro e naturale possibile il senso

dell’originale, anche a costo di dover eliminare o modificare delle parti.

Successivamente, ci si concentra su alcune delle varie posizioni teoriche sulla

traduzione del testo letterario. Toury, per esempio, sostiene che la traduzione letteraria

presenta un’ambiguità sistematica, in quanto si può riferire ai testi che sono considerati

letterari nella cultura di origine o alla traduzione di un testo in modo che sia considerato

letterario nella cultura meta. Poiché l’atto traduttivo coinvolge anche l’aspetto culturale

della lingua in questione, molti studiosi hanno ipotizzato l’intraducibilità del testo, dato

l’alto grado di polisemia che potrebbe creare difficoltà, in particolar modo, nell’ambito

di alcuni generi testuali, come ad esempio quello poetico.

Gadamer, invece, si focalizza sull’aspetto interpretativo del testo: secondo lo studioso,

l’obiettivo del traduttore è quello di svolgere una funzione ermeneutica e poi tradurre.

Parallelamente, è stata fatta una breve introduzione al concetto di semiosfera teorizzato

da Lotman e come questo concetto sia stato recuperato da Even-Zohar per elaborare la

sua teoria polisistemica.

Secondo questa teoria, un testo non viene esaminato in maniera isolata, ma come parte

di un sistema letterario, con la sua struttura sociale e culturale. Inoltre, i vari sistemi

interagiscono tra di loro per determinare un processo evolutivo dinamico, e queste

relazioni di influenza reciproca dipende dal carattere statico o dinamico e dalla posizione

centrale o periferica dei sistemi: più un sistema culturale si trova in posizione periferica

rispetto al centro culturale, meno sarà autosufficiente e si presenterà come più dinamico

e innovatore. Al contrario, più un sistema culturale si trova in posizione centrale e

strutturata, meno sarà disposto a rinnovarsi e si presenterà come più statico.

Questa teoria, applicata al contesto dei testi letterari, vede la letteratura tradotta in

relazione al sistema letterario originale: più i tesi tradotti si trovano in posizione centrale,

più sono dinamici e permettono l’accesso di nuovi generi, modelli letterari e stili della

cultura di partenza all’interno del polisistema. Se invece questi si trovano in una posizione

inferiore, la letteratura tradotta viene considerata un semplice mezzo per consolidare

modelli e norme già esistenti. Di conseguenza, quando il testo tradotto riveste un ruolo
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maggiore, il sistema importa le caratteristiche dell’originale; quando invece si situa in una

posizione subordinata, i traduttori cercano di adattare la traduzione per fare in modo che

venga accettata nella cultura meta.

Infine, per collegarci alle caratteristiche del testo letterario, sono state descritte le fasi

del processo traduttivo. Queste sono principalmente cinque: prima lettura, ricerca (prima

della stesura), prima stesura, ricerca (dopo la stesura) e revisione.

Durante la fase della prima lettura, il traduttore deve porsi delle domande riguardanti

gli elementi basici del testo originale e pianificare come organizzare il testo meta. In

particolare, deve riflettere sugli aspetti fonetici, sintattici, semantici e pragmatici, oltre

alle varietà linguistiche, funzioni, registri e strutture retoriche. Inoltre, è importante

chiedersi per chi si sta traducendo e conoscere le aspettative del futuro pubblico. Durante

questa tappa potrebbe essere utile per il traduttore sottolineare i concetti di difficile

traduzione e annotarsi le parole chiave.

Nella fase di ricerca prima della stesura, il traduttore cerca testi analoghi a quello da

tradurre, in modo che riesca a trovare il proprio stile, decida quale registro usare, formi

una base terminologica e prenda decisioni di carattere prosodico e metrico. In questa

tappa, il traduttore dovrebbe anche documentarsi sul contesto culturale e la terminologia

del testo originale, oltre a chiarire le nozioni ambigue sottolineate precedentemente.

Durante la prima stesura, il traduttore crea una bozza del testo tradotto e, dato che

potrebbe trovare frammenti poco chiari o di cui sia difficile trovare un’espressione

equivalente, può adottare una rolling translation, cioè la tecnica attraverso cui si scrive

un testo temporaneo pieno di errori e parole non tradotte, che verranno poi esaminati man

mano per raggiungere la miglior traduzione possibile. Inoltre, al traduttore conviene

crearsi, in questa fase, un glossario dei termini più importanti e ricorrenti, in modo da

mantenersi coerente nel corso della traduzione.

La fase di ricerca dopo la stesura è il momento in cui il traduttore rilegge e ricontrolla

il testo nel suo complesso perché può succedere che, durante la prima stesura, sorgano

nuovi dubbi e si trovino nuovi strumenti da utilizzare o documenti da consultare.

La fase di revisione, invece, è consigliabile che venga effettuata dopo un certo periodo

di tempo e/o da una persona esterna, in modo che si mantenga una certa distanza dal

lavoro di traduzione e sia più facile trovare imprecisioni che prima potevano passare

inosservate.
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Tutto ciò evidenzia come il ruolo del traduttore sia estremamente complesso, poiché

svolge un lavoro che richiede una serie di conoscenze teoriche e pratiche di tipo

linguistico, culturale e strumentale; inoltre, si trova nella condizione di dover sempre

trovar un equilibrio in termini di visibilità e negoziazione tra testi, il tutto senza

dimenticare di avere tra le mani non un dato sterile, ma un atto di pensiero capace di

«rigenerarsi in altra forma e in altre parole30».

Il secondo capitolo contiene invece la traduzione integrale del romanzo, con a fianco

la versione originale.

Il testo è composto da diciotto capitoli di diversa lunghezza e il romanzo racconta di

un mondo in cui i bambini prendono il potere, impongono il silenzio e iniziano la dittatura

delle immagini come alternativa alle parole. I bambini sono infatti studi delle parole degli

adulti, perché ormai non sono altro che continue menzogne, doppi sensi, opportunismo e

promesse non mantenute. Per contrastare questa prostituzione del linguaggio decidono

così di eliminare ogni termine esistente e installare al loro posto un dispositivo che emette

immagini incessantemente e perseguita qualunque tipo di manifestazione verbale.

Il romanzo si sviluppa attraverso la prospettiva di Lui, che cerca di trovare un senso a

questo mondo che sembra ormai condannato, e lo fa in compagnia di tre personaggi

insoliti: una scimmia, un libro e la risata.

Il terzo capitolo si apre con un’introduzione in cui vengono identificati gli elementi

chiave del processo traduttivo, e tra questi troviamo il metodo traduttore, ossia il modo

attraverso il quale il traduttore si interfaccia al testo originale e sviluppa, secondo Hurtado

Albir, il processo di traduzione secondo determinati principi.

I metodi traduttivi individuati dalla studiosa sono quattro. Il primo è il metodo

interpretativo-comunicativo, attraverso il quale la traduzione mantiene la stessa finalità

dell’originale e cerca di produrre lo stesso effetto nel destinatario.

Segue poi il metodo letterale, in cui il testo meta cerca di riprodurre il sistema

linguistico del testo di partenza e conservane la struttura, senza necessariamente

mantenere la stessa finalità.

30 Faini (2004:199)
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Troviamo poi il metodo libero, il quale mantiene funzioni simili all’originale ed

esprime le stesse informazioni, ma non lo stesso senso (ad esempio a causa di un cambio

di destinatario a cui si deve adattare il testo).

Infine, abbiamo il metodo filologico, in cui il testo originale diviene caso di studio a

cui il traduttore può aggiungere informazioni (di tipo storico, filologico etc.) per una

migliore comprensione dell’opera.

Gli altri due elementi chiave del processo traduttivo sono il concetto di strategia e

quello di tecnica.

Il primo fa riferimento ai meccanismi utilizzati dal traduttore per risolvere i problemi

riscontrati durante il processo traduttivo in funzione delle sue necessità specifiche; mentre

il secondo descrive un procedimento verbale concreto e visibile per ottenere l’equivalenza

traduttiva.

Le tecniche si differenziano dal metodo traduttivo perché vengono applicate a

segmenti minori di testo e non all’opera nella sua interezza; inoltre, si distanziano anche

dalle strategie in quanto queste ultime possono essere non verbali, non visibili al lettore

e possono essere applicate in tutte le fasi del processo traduttivo (come, ad esempio,

consultare un dizionario), le tecniche sono invece visibili e individuabili nel risultato della

traduzione.

Per quanto riguarda la traduzione di “Horda”, il metodo traduttivo utilizzato è stato

quello interpretativo-comunicativo, poiché gli obiettivi della traduzione erano:

comprensione e una nuova espressione del senso originale, ottenere lo stesso effetto nel

destinatario, mantenere la funzione e il genere testuale e rispettare la fedeltà all’originale.

Le strategie applicate, invece, fanno riferimento sia alla sfera di acquisizione,

interpretazione e analisi dell’informazione (ad esempio osservazione del testo,

applicazione di modelli interpretativi, realizzazione in inferenze), sia a quelle di

comprensione ed espressione dell’informazione (come identificazione della struttura del

testo, individuazione di relazioni concettuali e differenziazione di idee principali e

secondarie) e di espressione dell’informazione (ad esempio analisi di adeguatezza del

testo scritto, differenziazione tra le varie possibilità di espressività scritta).

Il capitolo procede con l’analisi delle tecniche usate, accompagnate da esempi. Data

la loro natura contestuale e dinamica, è importante ricordare che queste non possono

essere classificate in una gerarchia secondo cui alcune sono migliori e altre peggiori: può
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essere utilizzata una o l’altra tenendo in considerazione il genere testuale, la modalità di

traduzione, il tipo di traduzione, le caratteristiche del destinatario, la finalità del testo e il

metodo scelto.

La prima tecnica descritta è quella dell’ampliamento linguistico, attraverso la quale

viene riprodotto il senso originale del testo utilizzando un numero maggiore di parole

rispetto al testo di partenza, per ragioni stilistiche o grammaticali. Questa tecnica si

differenzia dall’amplificazione perché gli elementi linguistici aggiunti non danno

informazioni in più rispetto all’originale: si esprime lo stesso concetto, ma con più parole.

Un esempio è tradurre lo spagnolo de reojo con l’italiano con la coda nell’occhio: il

significato della frase è lo stesso, ma l’italiano è stilisticamente impostato per esprimere

questo concetto usando un numero maggiore di termini. Lo stesso vale con la traduzione

di reculó con fece un passo indietro; oppure di reidores con gente che ride.

In seguito, troviamo l’amplificazione, attraverso la quale si introducono, nel testo

tradotto, precisioni che non sono presenti nell’originale, attraverso informazioni, parafrasi

o note del traduttore. Questi nuovi elementi sono necessari al fine di una migliore

comprensione del senso dell’originale.

Un caso è quello del trigémino che è stato tradotto in italiano con nervo trigemino, in

modo da facilitare la lettura al lettore non esperto di anatomia.

Troviamo anche terminar tradotto con finire ciò che stava facendo: la parte aggiunta

permette al lettore del testo meta di collegare l’azione con quella della frase precedente e

capire meglio la situazione; millares tradotto con migliaia di persone e defensa reso in

italiano con fonte di difesa.

Abbiamo poi la compressione linguistica, ossia quella tecnica che consiste nel

riprodurre il senso originale del testo utilizzando un numero minore di parole rispetto al

testo di partenza, per ragioni stilistiche o grammaticali. Questa tecnica è l’opposto

dell’ampliazione linguistica.

Un esempio è tradurre se llevaba a cabo la vendimia con l’espressione italiana si

vendemmiava, oppure ante los ojos del mundo con davanti a tutti.

Successivamente troviamo l’elisione, che si contrappone all’amplificazione perché

omette, nel testo tradotto, informazioni contenute nell’originale, soprattutto perché

considerate superflue.
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Tuttavia, è importante ricordare che quando le parti eliminate sono importanti per la

comprensione del testo, si verifica un errore di soppressione o omissione.

Un caso è tradurre señalaba con su mano con indicare: è stata omessa la parte della

mano poiché il verbo italiano già specifica con quale parte anatomica è stata svolta

l’azione.

Un altro esempio è rappresentato da de cada poro de su piel che è stato tradotto con

da tutti i pori: in questo caso non è stato necessario tradurre la parte “della sua pelle”

perché si capisce che i pori da cui esce il sudore sono quelli cutanei.

L’equivalente coniato, invece, è quella tecnica che permette di tradurre un termine o

un’espressione tipica della lingua dell’originale con un termine o un’espressione il cui

significato equivale a quello del testo di partenza. Normalmente si tratta di modi di dire

o frasi fatte il cui significato è diverso da quello del dizionario.

Un esempio è causa vértigo pensarlo che viene tradotto con pensarci fa venire i

brividi, oppure largas noches en vela con lunghe notti in bianco.

Per quanto riguarda la generalizzazione, questa consiste in tradurre con una parola di

significato generale o neutro una parola che, nel testo originale, presenta un significato

più specifico. Un caso è la traduzione di vehículo con l’italiano mezzo.

La tecnica della modulazione, invece, prevede un cambio di punto di vista dal punto

di vista lessicale o sintattico-strutturale.

Vedesi, per esempio, la traduzione di perseveraba con non mollava (da positivo a

negativo) e di no tardó con gli ci volle poco (da negativo a positivo).

Un caso problematico è stato la traduzione di cuando el mundo regrese a la mirada

perché implica un’azione dal punto di vista del mondo, che “si muove per tornare verso

lo sguardo della persona”: la traduzione letterale non sarebbe risultata naturale; perciò,

questa parte è stata resa in italiano con una volta riacquisita la vista, assumendo il punto

di vista della persona che recupera la vista.

La trasposizione, infine, consiste in un cambio della categoria grammaticale. Per

quanto riguarda la traduzione di “Horda”, sono presenti principalmente trasposizioni dalla

categoria grammaticale nome alla categoria verbo (ad esempio descenso con scendere) e

viceversa (ad esempio hasta agotarse con fino allo sfinimento).

Un caso problematico è stato la traduzione di como espíritus a los que lo spies

ardieran, tradotto con come spiriti sopra i carboni ardenti: in questo caso si assiste non
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solo ad una piccola amplificazione attraverso l’aggiunta di “carboni” come fonte di

calore, ma anche di una trasposizione di “arder” dalla categoria grammaticale verbo alla

categoria aggettivo.

Una questione rilevante che si è dovuta affrontare nel corso del processo traduttivo è

quella della traduzione dei nomi propri. Il romanzo presenta pochi personaggi, ma

nessuno di questo viene identificato con un nome preciso: il protagonista, ad esempio,

viene riconosciuto come Él. È stato necessario, perciò, trovare la migliore traduzione per

questo “nome”, che potesse rimanere sempre la stessa e che suonasse naturale qualora

fosse inserito in una frase con ruolo di soggetto, oggetto o altri complementi.

Él, ad esempio, è stato tradotto con Lui e non con Egli perché in talune circostanze

l’uso di quest’ultimo pronome sarebbe risultato poco scorrevole e naturale, sebbene

grammaticalmente corretto. Ad esempio, nel caso della frase Pero lo cierto es que tanto

Él como el mono pasaban desapercebidos, sarebbe stato grammaticalmente corretto

tradurre con Ma la verità è che sia Egli che la scimmia passavano inosservati, ma

sarebbe risultato sconcertante per il lettore del testo meta; l’uso di Lui, invece, suona più

naturale.

Gli altri “nomi” incontrati sono: Ellos tradotto con Loro e Otros tradotto con Altri. Si

sottolinea così il carattere impersonale dei personaggi, privi di nome in quanto quasi

inutile in un mondo in cui è stato vietato l’uso della parola sia scritto che orale.

Successivamente, nel terzo capitolo vengono anche affrontati altri problemi, di tipo

grammaticale, riscontrati durante la traduzione. Ad esempio, in alcuni contesti il verbo

tradotto è stato coniugato diversamente rispetto all’originale: un caso è il verbo spagnolo

vivió che è stato tradotto all’italiano viveva perché nella scena viene descritta un’azione

ripetuta verificatasi per ventiquattro ore, e il verbo all’imperfetto avrebbe reso meglio la

continuità del fatto.

In un altro caso è stato introdotto un periodo ipotetico laddove non c’era nell’originale,

ma si trattava della soluzione traduttiva che più sarebbe risultata naturale in italiano.

Un’altra questione di natura grammaticale affrontata riguarda la traduzione di que

usted y yo, que ella, resa in italiano con che lei ed io, che mia madre: in questo frammento

di testo una donna parla in prima persona e si rivolge ad un uomo a cui da del lei, e nel

discorso mette di mezzo la sua stessa madre. Il problema rincontrato ha proprio a che

vedere con la presenza di usted ed ella nella stessa frase, poiché in italiano andrebbero
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entrambi tradotti con lei: non essendoci una diversa traduzione in italiano per la forma di

cortesia e la terza persona singolare femminile, si sarebbe verificata una ripetizione e il

lettore non avrebbe avuto chiaro a chi si stesse rivolgendo la narratrice.

Infine, è stato dedicato un sottoparagrafo alla traduzione delle figure retoriche.

La prima figura retorica incontrata è l’ossimoro, all’interno della citazione che precede

il primo capitolo: troviamo l’accostamento di silencio clamoroso, tradotto in italiano con

silenzio chiassoso. In entrambi i casi il silenzio si oppone al suo carattere rumoroso.

Segue poi la figura del climax: un caso lo troviamo in cadáver, despojo, nada reso in

italiano con un cadavere, un relitto, niente che va ad aumentare gradatamente l’anonimato

delle figure perseguitate nel romanzo.

Un altro esempio è grito, rabia, locura tradotto con grido, rabbia, follia per indicare

la disperazione sempre più forte della persona torturata.

Successivamente troviamo la metafora, in particolare in torrente de niños tradotto con

fiume di bambini e corriente de entusiasmo reso in italiano con corrente di entusiasmo.

In questa parte è anche stato mantenuto l’elemento acquatico come filo conduttore tra le

due metafore.

L’ultima figura retorica incontrata è quella della metonimia, in particular modo nella

traduzione di monturas con selle, entrambe ad indicare i cavalieri e quindi usando

l’oggetto per la persona.

È importante notare che nessuna di queste figure retoriche ha creato problemi dal punto

di vista di trasposizione di significato e di riproduzione dell’effetto retorico,

probabilmente grazie alla vicinanza tra le due lingue in questione.
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