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Introduzione 
 

 

 

Per Franco Moretti  il Bildungsroman  si estingue  in corrispondenza della Prima guerra 

mondiale, ma si assiste al declino della sua parabola evolutiva già a metà Ottocento, con 

la pubblicazione dell’Educazione  sentimentale  di  Flaubert.  Secondo  il  critico  non 

sussistono più le premesse che ne avevano consentito l’esistenza, dal momento che viene 

a rompersi il delicato equilibrio strutturale di cui si costituiva. Secondo Moretti, infatti, il 

romanzo di formazione è «costruzione di una sintesi»1, in cui si realizza l’armonizzazione 

tra  due  istanze  oppositive  quanto  essenziali  della  società  moderna:  «la  tensione  verso 

l’individualità, che è il necessario frutto di una cultura dell’autodeterminazione» e quella 

«alla  normalità,  che  è  il  portato  altrettanto  inevitabile  del  meccanismo  di 

socializzazione»2.    In  altre  parole,  continua  Moretti,  il  fine  del  Bildungsroman  è  la 

narrazione del processo che ha condotto l’individuo alla sua formazione in sé e per sé 

facendola coincidere, senza forzature o crepe, con la sua integrazione sociale3. La causa 

della sua scomparsa consisterebbe dunque nel graduale processo di sbilanciamento verso 

il polo individuale e soggettivo, a discapito di quello sociale e collettivo, poi rafforzatosi 

con l’avvento della psicanalisi e del trauma che avrebbero incancrenito il ripiegamento 

solipsistico dell’io in una condizione statica e priva di qualsiasi dinamica evolutiva. 

Dunque, venendo a mancare l’equilibrio strutturale tra la componente individuale e quella 

sociale, secondo Moretti, il genere non ha più senso di esistere, decretandone la fine nel 

Novecento. La critica che gli viene mossa è di aver basato il proprio impianto teorico su 

due romanzi, il Wilhelm Meister di Goethe e Orgoglio e Pregiudizio di Austen, troppo 

perfetti4, come sostiene lo stesso Moretti, da comportare un’inevitabile difettosa aderenza 

al  genere  formativo  da  parte  di  qualsiasi  altro  soggetto  letterario.  Partendo  da  tale 

scenario, l’indagine si propone di dimostrare la persistenza delle Bildung  anche  nel 

Novecento, rilevando come il genere continui a sopravvivere nonostante le rivoluzioni 

culturali e letterarie del secolo ne abbiano alterato i presupposti e le forme. O meglio, si 

 
1 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, pp. 18. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, pp. 82. 
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è tentato di mostrare come proprio il prevalere della componente soggettiva e interiore e 

l’introduzione dei complessi freudiani, anziché esautorare la forma, hanno dato esisto ad 

una fenomenologia dell’evoluzione adolescenziale inedita. Al centro dell’indagine sono 

stati  posti  quattro  romanzi  del  panorama  italiano  contemporaneo:  L'Isola  di  Arturo  e 

Aracoeli di Elsa Morante, Agostino  e La disubbidienza di Alberto Moravia, esaminati 

attraverso un’analisi tematica che ha cercato di individuare in ciascuno di essi la nuova 

morfologia della formazione novecentesca. La trattazione delle opere, quindi, non è di 

certo esaustiva e non completa la potenziale ricchezza interpretativa che ciascuna di esse 

fornisce: sono stati selezionati, infatti, solo gli aspetti più rilevanti in merito alla questione 

proposta, sempre trattati attraverso un’ottica di confronto comparativo. Per le opere di 

Morante, la fonte più preziosa è stato il saggio di Giovanna Rosa Cattedrali di Carta: 

Elsa  Morante  romanziere, e quello di Concetta D’Angeli, Leggere  Elsa  Morante,  in 

merito ad Aracoeli. Per  i  romanzi di Moravia,  invece,  il  contributo più  significativo è 

stato quello di Valentina Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo 

di formazione, ausilio fondamentale in diverse occasioni.  

Nel  primo capitolo, ad un primo paragrafo centrato sull’inquadramento delle 

problematiche  relative  al  genere,  si  è  passati  ad  una  breve  sinossi  sulla  ricostruzione 

storica delle linee genetiche del Bildungsroman, per poi incentrare il discorso, nel terzo 

paragrafo, sulla questione della formazione letteraria nella seconda metà del Novecento, 

periodo  in  cui,  secondo  Moretti,  il  genere  risulterebbe  definitivamente  morto,  ma  nel 

quale si collocano le opere oggetto di questo studio. Ciò che è emerso, dal confronto delle 

posizioni di critici successivi, è che il prevalere della componente individuale comporta 

innanzitutto la comparsa di un nuovo cronotopo, quello dell’intimità (individuato da 

Giovanna  Rosa),  oggetto  di  studio  del  terzo  capitolo,  che  subentra  a  quelli  tipici  del 

viaggio e della socializzazione (la soglia e la strada). Ma l’erompere dell’ego 

adolescenziale  ha  causato  anche  una  rivisitazione  dei  «principali  motivi  iniziatici  del 

romanzo di formazione [quali] l’esperienza erotica, il viaggio di formazione e l’avventura 

sociale»5. Se due di questi sono di carattere interrelazionale, la prevalenza del momento 

individuale ha mantenuto solo l’esperienza erotica come step iniziatico ancora valido. Per 

cui,  risulta  evidente  come  il  nuovo  panorama  di  formazione  sia  per  lo  più  di  tipo 

 
5 V. Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti. Analisi della narrazione breve nell’opera 
moraviana, Alma Mater Studiorum-Università degli studi di Bologna, pp. 214. 
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individualisticosessuale e si sviluppi all’interno di relazioni con i genitori o con figure 

educative  ad  essi  simili.  Ecco  che,  collegando  la  scienza  freudiana  ad  uno  sfondo 

parentale ed erotico, alcuni dei motivi principali del romanzo di formazione novecentesco 

divengono il complesso edipico con la madre, il narcisismo infantile, i turbamenti sessuali 

dell’io e la formazione di una corporeità sessualmente determinata. 

Dalla breve ricostruzione delle linee genetiche del romanzo di formazione, si sono potute 

riconoscere due forme narrative paradigmatiche della letteratura: il mito e la fiaba. Queste 

traducono  in  forma  letteraria  dinamiche  antropologiche  di  carattere  universale, 

presentando  un  particolare  legame  strutturale  con  il  Bildungsroman,  ovvero  la 

registrazione del rito d’iniziazione arcaico, premessa per ogni trapasso dall’infanzia al 

mondo adulto. Così nel secondo capitolo, è emerso come il genere formativo, passando 

attraverso la narrazione favolistica, sia la trasposizione letteraria dei riti di passaggio del 

cerimoniale arcaicoprimitivo d’iniziazione. Per tale studio ci si è basati sulle opere di 

Mircea  Eliade,  La  nascita  mistica.  Riti  e  simboli  d'iniziazione,  di  Vladimir  J.  Propp, 

Morfologia  della  fiaba,  e  il  saggio  di  Valentina  Mascaretti,  La  speranza  violenta, 

rivelandosi, quest’ultimo, un fondamentale supporto di mediazione per l’applicazione 

delle nozioni in materia antropologica e fiabesca ai romanzi in questione. L’analisi ha 

quindi cercato di dimostrare come nel Novecento si conservino comunque delle forme 

del rito d’iniziazione primitivo, avvalorando la persistenza della matrice genetica. Così, 

la morte simbolica (paragrafo 2.1.), l’attraversamento della foresta (paragrafo 2.2.), 

l’ingresso nella capannuccia iniziatica (o nella grotta) e l’elemento onirico (paragrafo 

2.3.) – che costituivano il rito di passaggio arcaico e sono stati tramandati anche alla fiaba 

– si sono conservati in modalità differenti anche all’interno della Bildung novecentesca, 

senza  uscire  indenni  dal  filtro  freudiano.  Ecco,  quindi,  che  le  nuove  dinamiche 

adolescenziali,  riprese  dalla  disciplina  psicanalitica  e  incentrate  sul  rapporto  con  i 

genitori, hanno ritrovano alla loro base proprio i motivi arcaici, fiabeschi e mitologici. 

Quindi il quarto capitolo, che ha indagato il rapporto con la madre, si è focalizzato sul 

complesso di Edipo ma rinvenendo al suo principio l’archetipo primigenio del regressus 

ad uterum: analizzando gli stadi del rapporto filiale, il primo momento si configura come 

un’idillica simbiosi con la donna (paragrafo 4.1.), condizione assimilabile a quella fetale; 

quando, in un secondo momento, tale Eden crolla a causa della freudiana visione della 

«scena primaria» (paragrafo 4.2.), il bambino desidera ritrovare la serenità primigenia, 



8 
 

che  simbolicamente  si  traduce  nel  desiderio  di  un  ritorno  allo  status  intrauterino.  Nei 

quattro romanzi analizzati, la volontà di un reintegro nelle viscere materne acquista valore 

edipico attraverso l’atto sessuale con un surrogato della madre  (paragrafo  4.3).  Dalla 

comparazione delle opere, è stato possibile rinvenire una certa somiglianza di fondo tra 

le donne  iniziatrici,  spesso prostitute,  e  tra  i momenti  erotici  degli  iniziandi.  Il  quinto 

capitolo è stato oggetto invece dell’analisi della relazione con il padre, figura genitoriale 

sul quale il bambino dovrebbe proiettare il proprio desiderio emulativo. Ma nei romanzi 

qui esaminati è emerso come la virilità paterna venga corrosa da una sessualità ambigua, 

collegabile all’archetipo mitologico dell’ermafrodito, che caratterizza, con gradi 

differenti,  tutti  i  modelli  maschili  adulti:  la  loro  androginia,  data  da  una  tendenza 

omosessuale o dall’unione di un istinto materno e paterno assieme, risulta un inadeguato 

modello «su cui conformare la propria nascente maschilità»6. Il sesto capitolo è incentrato 

invece sulla  trasformazione del bambino  in eroe adolescente: è stato dimostrato che  il 

protagonista, nella prima fase di vita, riversa nella condizione del mitologico puer divino, 

le cui caratteristiche di ontologica innocenza, ignoranza e pienezza esistenziale sono state 

rintracciate nel  saggio  Prolegomeni allo  studio  scientifico della mitologia ad opera di 

Kerény e Jung. Con il subentrare dell’adolescenza, e la conseguente fuoriuscita dalla 

condizione divina, l’io prende coscienza del proprio corpo sessuato: sono state così messe 

a  confronto,  attraverso  similitudini  e  differenze,  le  corporeità  dei  singoli  protagonisti, 

rintracciando  la  medesima  disarmonia  esistenziale,  di  cui  quel  corpo  ne  è 

l’estrinsecazione. Nel paragrafo 6.2. invece si è voluto riflettere brevemente sul ruolo 

della  letteratura  nella  formazione  del  fanciullo  e  di  come  questa  sia  una  forma  di 

ampliamento del reale durante l’infanzia. Infine, nell’ultimo capitolo, si è riflettuto 

sull’effettivo raggiungimento della maturità o meno da parte dell’adolescente, 

constatando come i romanzi di formazione del Novecento si concludano con l’insuccesso 

maturativo anche laddove sembri esserci un apparente ottenimento dell’adultità (come 

nel caso de La disubbidienza). In conclusione, il lavoro si propone di dimostrare come, 

nonostante  le  consistenti  trasformazioni,  la  Bildung  sia  una  forma  narrativa  ancora 

rintracciabile  nel  Novecento  proprio  grazie  alla  congiunzione  delle  innovazioni 

psicanalitiche  ai  motivi  archetipici  arcaici  e  fiabeschi,  che  ne  corroborano  il  valore 

formativo.  

 
6 C. E. Gadda, Agostino di Alberto Moravia, in in Agostino, Bompiani, Milano 2019, pp. 180. 
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1.  Il romanzo di formazione: una questione di genere 
 

 

 

1.1. Linee generali 
 

Per  Franco  Moretti  il  Bildungsroman  ideale  risolve  in  forma  sintetica  la  tensione  tra 

desiderio di autorealizzazione e spinta alla socializzazione. Postula la giovinezza come 

momento di transizione in cui il polo dell’individualità e quello dell’integrazione entrano 

in  conflitto,  ma  riescono  gradualmente  ad  armonizzarsi  grazie  ad  un  avvicinamento 

reciproco, affinché il giovane possa sentirsi pienamente inserito nel mondo. O meglio, la 

realizzazione felice dell’individuo avviene quando la logica dell’integrazione sociale si 

presenta non come un’imposizione arbitraria, ma come «un’aspirazione che il singolo ha 

fatto propria, ciò vuol dire che la socializzazione non è più sentita come mera necessità, 

ma come un’opzione di valore»7  divenendo  legittima.  Solo  assumendo  pienamente  le 

regole che deve rispettare, l’individuo può aspirare alla felicità, che nel Bildungsroman 

equivale alla maturità. Dunque, l’età della giovinezza, dinamica, mutevole e imprevista, 

troverebbe la sua realizzazione, coincidente con la sua fine e il suo scopo, nella maturità, 

momento di equilibrio armonico. Quella di Moretti è un’analisi che prende avvio dalle 

due  forme  più  compiute  di  Bildung,  il  Wilhelm  Meister  di  Goethe  e  Orgoglio  e 

Pregiudizio  di  Austen,  per  poi  proseguire  attraverso  le  crepe  e  le  deformazioni 

dell’orizzonte  ideale  definito.  Così  Il  rosso,  La  Certosa  e  Onegin  iniziano  ad 

allontanarsene: «l’idea di formazione come sintesi di varietà e armonia; l’omogeneità di 

autonomia individuale e socializzazione; l’idea stessa di romanzo come forma organica 

unitaria –  tutto questo viene adesso, e per  sempre,  ridotto al  rango di una  favola»8. O 

meglio, il romanzo di formazione non realizza la sua prima istanza nell’identificazione 

tra sfera pubblica e sfera privata, ma nel suo contrario: in un contrasto tra le due parti, 

poiché  «l’interiorità acquista rilievo in quanto principio di contraddizione»9.  In  altre 

parole, sono personaggi che vivono di ideali irrealizzabili e contrastanti e, poiché la sintesi 

diviene impossibile, l’unica soluzione per uscire dalla giovinezza è la morte.  Il genere 

 
7 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 75. 
8 Ivi, pp. 83. 
9 Ivi, pp. 95. 
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subisce  una  torsione,  perché  il  contesto  storicosociale  è  mutato:  si  è  passati  dalla 

Rivoluzione francese all’età napoleonica per poi registrare i successivi cambiamenti con 

l’avvento del capitalismo in Balzac. Insomma, il romanzo di formazione  è  un  genere 

estremamente  permeabile  al  corso  storico,  sociale  e  culturale  degli  eventi,  è  «forma 

simbolica  della  modernità»10  in  cui  «la  gioventù  viene  scelta  come  concreto  segno 

sensibile della nuova epoca […] perché permette di accentuarne dinamismo  e 

instabilità»11.  Per  comprendere  meglio  questo  passaggio,  le  parole  di  Moretti  sono 

illuminanti: 
 
Già  con Wilhelm Meister “l’apprendistato”  non è più  il  lento e prevedibile  cammino verso  il 
lavoro del padre, ma incerta esplorazione dello spazio sociale: e sarà poi viaggio e avventura, 
bohème, vagabondaggio, smarrimento, parvenir. Esplorazione necessaria: perché i nuovi squilibri 
e  le  nuove  leggi  del  mondo  capitalistico  rendono  aleatoria  la  continuità  tra  le  generazioni,  e 
impongono  una  mobilità  prima  sconosciuta.  Esplorazione  desiderata:  perché  quello  stesso 
processo genera speranze inaspettate, e alimenta così un’interiorità non solo più ampia che  in 
passato, ma soprattutto […] perennemente insoddisfatta e irrequieta12. 
 
Dalla breve citazione si deducono alcuni principi fondamentali della tesi di Moretti: la 

gioventù viene eletta a simbolo della modernità in quanto ne incarna i caratteri principali 

di mutevolezza, mobilità, instabilità, dinamismo ed avventura; l’esplorazione dello spazio 

sociale  è  carattere  necessario  della  nuova  realtà,  ma  anche  desiderato;  dunque, 

l’aspirazione individuale si conforma alle regole del vivere sociale o per lo meno, ne 

asseconda  la dialettica.  Mobilità  e  interiorità  sono  le due parole  chiave  nel  definire  il 

romanzo di formazione, e i loro modi di combinarsi realizzano le diverse sfumature del 

genere, rispondendo alle varie forme del contesto storico.  

Quando però, ad un certo punto, nel binomio societàindividualità viene meno la prima 

componente, per Moretti il genere muore e l’opera in cui la soggettività «non intende più 

riversarsi all’esterno»13 è  l’Educazione sentimentale di Flaubert. Frédéric Moreau vive 

nell’indeterminatezza, non sceglie mai perché ciò significherebbe rinunciare alle 

molteplici possibilità che la metropoli capitalistica può offrire. Egli vive nel mondo della 

«disponibilità illimitata dell’oggetto»14, ovvero nella fantasticheria, grazie al permanere 

 
10 Ivi, pp. 5. 
11 Ivi, pp. 6. 
12 Ivi, pp. 4–5. 
13 Ivi, pp. 194. 
14 Ivi, pp. 195. 
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nella condizione di giovinezza. La gioventù con Frédéric diviene un valore in sé, anziché 

essere mezzo che prepara a qualcos’altro, e «l’aspirazione massima è quella di 

prolungarla»15.  Per  Moretti,  se  la  gioventù  diviene un’età da preservare e l’io repelle 

l’integrazione sociale per una chiusura in un universo individuale, il romanzo di 

formazione  non  ha  più  senso  di  esistere:  con  Flaubert  il  Bildungsroman  viene 

destrutturato «da un’ipertrofia sempre più irreale  ed  attonita  della  personalità 

individuale»16  e  da  una  discrepanza  sempre  più  forte  tra  aspirazioni  personali  e 

integrazioni sociali.  

Ecco, dunque una delle prime e fondamentali cause della morte del genere: la scomparsa 

dell’orizzonte sociale e la ritirata  in  quello  intimoindividuale.  Non  solo,  ad  inizio 

Novecento le nuove scienze dell’uomo, come la psicanalisi, iniziarono a mettere 

fortemente in crisi l’unico polo rimasto in vigore, l’io, rappresentandolo come 

frammentato e mosso da pulsioni incontrollabili e perturbanti: «venuta meno la gioventù, 

venuta meno l’esperienza, la forza aliena dell’Es manda così in pezzi quel poco che 

rimaneva del romanzo di formazione: l’unità dell’Io»17.  Così  le  scienze  psicanalitiche 

rilevano  un  nuovo  protagonista  della  formazione  novecentesca,  il  trauma,  che  rompe 

definitivamente la forma del Bildungsroman in quanto  
 
Rende discontinua la temporalità narrativa, mettendo fuori gioco la rappresentazione romanzesca 
dell’esperienza e inducendo spinte centrifughe verso la short story e la lirica. Distrugge l’unità 

dell’Io, esautorando il linguaggio dell’autocoscienza. Smantella gli spazi neutralizzati, generando 
un’angoscia semiotica dalle inevitabili conseguenze regressive. Alla fine, non resta più nulla della 
vecchia forma simbolica18. 
 
Con queste parole Moretti fa riferimento ad un’opera in particolare e ad un determinato 

momento della letteratura europea: il Ritratto di Joyce e il modernismo, che svuota il plot 

e destruttura l’unità romanzesca. Le forme narrative ottocentesche entrano in crisi e 

compaiono nuovi dispositivi narrativi come il flusso di coscienza, il monologo interiore, 

la memoria intermittente che penetrano nei meandri della mente dell’eroe ormai scisso da 

nevrosi e traumi. Ma, sebbene il modernismo apra a nuovi orizzonti di cui il romanzo non 

farà più a meno, la storia letteraria prosegue, e se quella del Bildungsroman sembrava 

 
15 Ivi, pp. 198. 
16 Ivi, pp. 254. 
17 Ivi, pp. 264. 
18 Ivi, pp. 272. 
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essere una parabola ormai  finita,  essa  riprende  il  suo  cammino. Come sostiene Mario 

Domenichelli: 
 
A noi non pare vero quanto dice Moretti, che il romanzo di formazione si esaurisca con la belle 
époque, tra il Conrad di Youth (1902) e il Ritratto dell’artista joyciano, e prima ancora, nel 1914, 
in esatta coincidenza con lo scoppio della prima guerra mondiale, poiché […] il genere trova nei 

narratori della prima guerra mondiale, diciamo intorno alla fine degli venti, un nuovo vigore, e 
ancora,  evidentemente,  nella  seconda  metà  del  Novecento,  anche  se,  certo,  non  più  con  le 
caratteristiche, e le problematiche della fine del Sette e di tutto l’Ottocento19. 
 

A conferma di tale posizione, Clelia Martignoni individua in Con gli occhi chiusi di Tozzi 

(1919)  «uno  dei  primi  e  più  aspri  romanzi  italiani  di  formazione»20  che,  ancora 

pienamente  in  clima  espressionista  e  modernista,  apre  il  genere  a  nuove  prospettive. 

Tozzi,  infatti,  è  in  grado  di  superare  il  frammentismo  vociano  tematizzando  alcune 

coordinate  della  formazione  espressionista,  la  quale  «mette  al  centro  proprio  la 

soggettività  e  i  meccanismi  della  psiche»21.  Dunque,  il  romanzo  di  formazione  nel 

Novecento  sembra  essere  ancora  possibile,  facente  leva  proprio  sulla  componente 

soggettiva e traumatica, invalidando in tale modo la tesi di Moretti. Infatti, se secondo la 

teoria morettiana «la sfera dell’interiorità non potrà davvero costituirsi come cosmo 

autonomo e autosufficiente»22, per Giovanna Rosa proprio l’intimità si rivelerebbe essere 

il nuovo cronotopo del romanzo di formazione novecentesco. Laddove Moretti vedeva 

nell’eccessivo peso di tale componente la perdita del carattere specifico del genere, Rosa 

al contrario individua in essa «la sfera di compensazione e intensificazione del rapporto 

pubblicoprivato»23. Uno sviluppo che si dispiega tutto nell’intimo, sia psichico, 

nell’attraversamento di turbamenti e traumi, che domesticofamiliare,  inquanto  le 

relazioni  con  i  genitori  delimitano  il  campo  degli  incontri  e  delle  prove  portando  al 

mutamento dell’eroe adolescente24.  Pertanto,  il  secondo  motivo  di  crisi  del  Bildung 

individuato da Moretti – il trauma e la frantumazione dell’Io – è per Rosa e Martignoni 

motore  della  nuova  formazione  novecentesca,  ed  è  proprio  la  teoria  freudiana  che 

 
19 M. Domenichelli, Il romanzo di formazione nella tradizione europea, in M. C. Papini et al. (dir.), in Il 
romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, ETS, Pisa 2007, pp. 36. 
20 C. Martignoni, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: linee, orientamenti, sviluppi , in M. 
C. Papini et al. (dir.), in Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, ETS, Pisa 2007, pp. 67. 
21 Ivi, pp. 65. 
22 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 199. 
23 G. Rosa, Tre adolescenti nell’Italia del dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto, in M. C. Papini et al. (dir.), 
in Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, ETS, Pisa 2007, pp. 114. 
24 Ivi, pp. 113. 



13 
 

scandisce le tappe dell’evoluzione nel nuovo paradigma. Se per Moretti i traumi e i lapsus 

erano motivo di arresto della narrazione, con l’Espressionismo, e dopo Tozzi in Italia, 

essi diventano la matrice del racconto stesso. Martignoni individua tre punti della teoria 

psicanalitica che determinano i passaggi del percorso di crescita: superare il padre, gestire 

il  rapporto  con  la  madre  e  oltrepassarla  per  conquistare  un  altro  oggetto  amoroso, 

fronteggiare  il  legame  dei  genitori25.  Insomma,  le  figure  parentali  sono  il  centro 

nevralgico dello sviluppo dell’eroe novecentesco: «il percorso formativo del protagonista 

avviene entro un sistema di relazioni che […] organizza l’intero paradigma attanziale 

intorno alle immagini di femminilità e virilità adulte»26. Si vedrà così che il complesso 

edipico diviene il perno delle tematiche formative, declinato di volta in volta in diverse 

modalità narrative. 

Un’ennesima specificazione rispetto alla teoria morettiana riguarda l’arco temporale in 

cui si registra il processo evolutivo, dunque l’età dei protagonisti: 
 
Il racconto può attestarsi infatti sugli snodi infantili e adolescenziali (talora con grande peso della 
famiglia), oppure sull’inserimento del ragazzo in società, lavoro, adultità e nelle esperienze della 

sua epoca (la guerra […]). I due archetipi analizzati da Moretti seguono le vicende di giovani alle 
prese con le prime esperienze adulte […]. E così accade nelle pur fallimentari evoluzioni adulte 

del Rosso e il nero e dell’Educazione sentimentale. Invece in alcuni testi cardinali europei del 
primo Novecento si ritaglia un più breve percorso di infanzia e adolescenza27. 
 
Come esposto da Martignoni,  i  romanzi ottocenteschi analizzati da Moretti riguardano 

protagonisti che si affacciano all’età adulta, prossimi al matrimonio o all’entrata nel 

mondo  del  lavoro  (ad  esempio  Frédéric  Moreau,  Elisabeth  Bennet,  Wilhelm  Meister, 

Julien Sorel, ec.). Possiamo immaginare che la loro età si aggiri intorno ai vent’anni, con 

la realtà  infantile ormai  lasciata alle spalle da tempo. Nel Novecento però troviamo la 

comparsa di protagonisti più giovani, la cui maturazione viene registrata nel trapasso tra 

l’infanzia e l’adolescenza e che qui si fermano, senza approdare al mondo degli adulti. Il 

preciso  arco  cronologico  che  compare  nel  Novecento  propone  così  un  problema 

strutturale del nuovo Bildungsroman,  il finale,  in cui  il personaggio rimane sospeso in 

 
25 C. Martignoni, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: linee, orientamenti, sviluppi , cit., 
pp. 64. 
26 G. Rosa, Tre adolescenti nell’Italia del dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto, cit., pp. 110. 
27 C. Martignoni, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: linee, orientamenti, sviluppi , cit., 
pp. 64. 
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una condizione non ben definita, in un limbo dal quale emerge la drammaticità dell’età 

della transizione, senza raggiungere l’adultità.  

Dunque, stabilito che il romanzo di  formazione nel Novecento ha una continuazione e 

uno  sviluppo; che esso però muta i suoi caratteri all’insegna del nuovo cronotopo 

dell’intimità; che quest’ultima si declina alla luce della nuova teoria freudiana, 

contraddistinta  quindi  da  processi  edipici;  e  che  l’età dell’evoluzione riguarda il 

passaggio dall’età infantile all’adolescenza; risulta in questo modo evidente come la 

tematica sessuale sia il principio e il motivo cardine della narrazione novecentesca, che a 

seconda dei contesti sociali, assume forme e modalità differenti. Luca Danti, nel saggio 

Le  migliori  gioventù.  I  periferici  e  la  sessualità  nella  narrativa  italiana  del  secondo 

dopoguerra, analizza le diverse forme della sessualità in relazione ai concetti di centro e 

periferia, suddividendo in quattro tipologie narrative i romanzi e i racconti della seconda 

metà del Novecento. Centro e periferia non sono solo concetti geograficospaziali, ma 

alludono  a  dimensioni  socioeconomiche  differenti  anche  rispetto  alla  nozione  di 

progresso. Danti ripropone alcune definizioni, secondo diversi autori e critici, riassumibili 

in pochi punti generali: la periferia è un contesto di miseria e degrado sociale, economico 

e umano, in un rapporto di subordinazione rispetto a un centro più progredito e sviluppato; 

le  differenze  socioeconomiche  tra  i  due  luoghi  hanno  generato  due  realtà 

fenomenologicamente differenti, in cui cambiano i modi di vivere i rapporti interpersonali 

e qualsiasi campo della vita quotidiana. In particolare, la teoria di Francesco Orlando  
 
non parla di una periferia stricto sensu, ma di una periferia allargata, che riassume in sé […] altre 

“condizioni  periferiche”,  le  quali  condividono  il  fatto  di  esistere  in  dipendenza  da  un  centro, 
ovvero da una metropoli, un Nord, una  terra sviluppata. Orlando non confonde  insieme realtà 
eterogenee, ma sottolinea come, al di là del milieu caratteristico di ogni singola opera, esistano 
dei tratti sovraindividuali, più astratti e universali28. 
 
In  questo  modo,  precisa  Danti,  le  borgate  romane  di  Ragazzi  di  Vita  di  Pasolini  e  la 

campagna vicentina di Prete bello di Parise sono accostabili come dimensioni periferiche 

in  relazione ad un centro più progredito e sviluppato29.  In questi contesti,  la sessualità 

(così come altri aspetti del vivere quotidiano) viene vissuta secondo modalità differenti, 

 
28 L. Danti, Le migliori gioventù: i periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 
dopoguerra, Franco Cesati editore, Firenze 2018, pp. 36. 
29 Ivi, pp. 32. 
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che Danti classifica in quattro categorie letterarie, a seconda dell’identità del personaggio 

e dello spazio in cui egli si muove:  
 
tipologia «a», il protagonista è un centrale e la sua storia è ambientata in un centro; tipologia «b», 
il  protagonista  è  un  centrale  e  la  sua  storia  è  ambientata  in  una  periferia;  tipologia  «c»,  il 
protagonista  è  un  periferico  e  la  sua  storia  è  ambientata  in  una  periferia;  tipologia  «d»  il 
protagonista è un periferico e la sua storia è ambientata in un centro. Esiste poi una variante della 
tipologia «c»,  che  indicheremo come  «c1»,  la  quale  comprende  testi  in  cui  la  storia  narrata  è 
ambientata in periferia, il protagonista è un periferico, ma vive le sue prime esperienze sessuali 
isolato dai coetanei30.  
   
La  principale  differenza  che  distingue  la  periferia  dal  centro,  dal  punto  di  vista  della 

formazione, è l’organizzazione in bande di strada, ovvero «gruppi giovanili di quartiere» 

che  condividono  un  forte  legame  con  il  territorio,  l’estrazione sociale popolare e la 

mitizzazione  della  virilità31,  ma  che  scompaiono  intorno  alla  metà  del  Novecento.  In 

condizioni di maggiore povertà e marginalità il processo di crescita e scoperta del mondo 

da parte del soggetto viene declinato non al singolare, ma al plurale32, e così vale anche 

per la sessualità: gruppi di giovani periferici condividono pratiche e forme con cui vivere, 

sperimentare  e  scoprire  il  mondo  del  sesso  attraverso  modalità  stereotipiche.  Topoi 

dell’iniziazione erotica delineati da Danti sono la frequentazione del bordello (spesso 

fallimentare), la corporeità condivisa (attraverso l’esibizione di elementi fallici) e la 

masturbazione  collettiva.  Dunque,  occorre  fare  una  precisazione:  nei  romanzi  di 

formazione  novecenteschi,  la  socializzazione  non  scompare  totalmente  e l’universo 

domestico non è l’unico e il solo in cui avviene la maturazione del ragazzo. Infatti, a 

seconda  dei  contesti  socioeconomici,  le  relazioni  tra  pari  possono  essere  azzerate  o 

ridimensionate  in  forme  e  gradi  differenti  ma,  qualora  presenti  (come  nelle  tipologie 

narrative «b» e «c») vengono filtrate dalla componente sessuale e freudiana – ad esempio 

il confronto virile tra coetanei, attraverso pratiche di gruppo come l’esibizione di elementi 

fallici, è funzionale alla definizione di un’identità maschile, sessuale e di genere, e può 

portare all’emersione di una componente omoerotica repressa.  Ecco,  dunque,  la 

differenza rispetto all’Ottocento: la socializzazione è elemento opzionale, freudianamente 

sessualizzato e spesso fallimentare, cosicché anche  le relazioni  interpersonali vengono 

 
30 Ivi, pp. 72–73. 
31 Ivi, pp. 144. 
32 Ivi, pp. 149. 
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sottoposte alle leggi della psiche e degli impulsi sessuali, incorporando la sfera pubblica 

entro il dominio dell’Io. 

Tenendo conto di tutte le novità esposte e delle variabili della formazione novecentesca, 

per confutare la teoria morettiana – secondo la quale il genere si arresterebbe alle soglie 

della Prima guerra mondiale – si propone, nelle pagine seguenti, l’analisi di quattro opere 

della  seconda  metà  del  secolo,  ciascuna  appartenente  ad  una  tipologia  di  Danti,  i  cui 

protagonisti affrontano un percorso formativo di maturazione identitaria e sessuale, nel 

passaggio dall’infanzia all’adolescenza. Dunque, in contrasto con quanto sostenuto da 

Moretti, si vuole qui sostenere la continuità del genere anche nel secondo dopoguerra, 

attraverso quattro opere perfettamente allineabili con le tesi di Martignoni, Rosa e Danti, 

per analizzare le nuove forme con cui si realizza la maturazione.  

Il principale  romanzo di  formazione della seconda metà del secolo, che  ispirerà molte 

altre opere,  è Agostino  (prima edizione 1944, poi  ripubblicato per  i  tipi Bompiani nel 

1945) di Alberto Moravia, appartenente alla tipologia «b»: il protagonista eponimo è un 

ragazzino di  tredici  anni di  estrazione borghese  in vacanza al mare  in  Versilia  con  la 

madre, orfano di padre. Il rapporto tra i due sembra essere idillico, fino a quando compare 

Renzo,  un  bagnante  che  intrattiene  una  relazione  amorosa  con  la  madre,  rompendo 

l’esclusività del rapporto genitorefiglio. La storia viene narrata con focalizzazione sul 

protagonista il quale, a causa delle rivelazioni di una banda di ragazzini di periferia che 

egli  inizierà  a  frequentare,  scopre  il  mondo  della  sessualità  (il  complesso  edipico,  il 

fascino  della  sensualità  femminile,  il  confronto  con  la  virilità  formata,  la  scoperta 

dell’omoerotia  altrui) vista inizialmente in forme mostruose e spaventose. L’opera si 

conclude con il tentativo fallimentare di iniziazione sessuale da parte del ragazzo con una 

prostituta e, cacciato dal bordello, fa ritorno a casa con l’amara consapevolezza che «non 

era un uomo;  e molto  tempo  infelice  sarebbe passato prima che  lo  fosse»33. Agostino 

rappresenta  il  prototipo  di  romanzo  di  formazione  novecentesco,  realizzando  appieno 

alcune delle caratteristiche salienti della particolare declinazione del genere.  

Il secondo romanzo oggetto d’analisi è La disubbidienza  (1948), anch’esso di Alberto 

Moravia, pensato dall’autore in forte continuità con Agostino. Luca Mansi ha quindici 

anni e,  al  ritorno dalle vacanze estive con  i genitori, prova un forte senso di nausea e 

deprivazione morale per la vita che lo circonda. Abbattuto da una forma di depressione, 

 
33 A. Moravia, Agostino, Bompiani, Milano 2019, pp. 169. 
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che lo porta ad allontanarsi dalle relazioni e dagli oggetti materiali dell’infanzia, Luca 

scoprirà  la  sessualità  con  due  donne  più  grandi  di  lui:  con  la  prima,  una  giovane 

governante, farà esperienza del primo bacio, mentre con la seconda, una infermiera più 

matura,  avrà  il  suo  primo  rapporto  sessuale  che  lo  restituirà alla vita. L’opera viene 

classificata  come  appartenente  alla  tipologia  «a»:  un  ragazzino  centrale  che  vive  e 

sperimenta la sessualità in un contesto altrettanto centrale. Caratteristica di tale tipologia 

è la solitudine del protagonista nel suo percorso di scoperta e maturazione: non vi sono 

particolari incontri o rapporti con i pari, con cui si può condividere l’iter maturativo e con 

i quali scattano forme di comparazione o proiezione identificativa. A differenza di quanto 

accade  in  Agostino,  Luca  resta  isolato  e  separato  «nel  corso  della  sua  sistematica 

negazione di valori per mezzo della quale egli rescinde i ponti con il reale e accentua la 

propria condizione di isolamento»34. 

La  terza  opera  è  L’Isola di Arturo  di  Elsa  Morante  (1957),  il  cui  protagonista  narra 

retrospettivamente  in  prima  persona  le  memorie  della  propria  adolescenza.  La  vita  di 

Arturo, cresciuto in solitudine nell’isola di Procida, poiché orfano di madre e abbandonato 

dal padre (che saltuariamente ritorna dopo lunghi viaggi), verrà sconvolta dall’arrivo della 

nuova matrigna  Nunziatella,  per  la quale  il  protagonista, dopo  le prime  rivalità, verrà 

ignobilmente attratto dalla sua femminilità. La storia, contaminata di elementi fiabeschi, 

narra  le  sconvolgenti  e dolorose  rivelazioni  sulla  scoperta della  sessualità e  sulla vera 

identità del padre Wilhelm, conducendo  il  ragazzo ad un percorso di maturazione che 

però rimane sospeso. Il finale, infatti, vede Arturo allontanarsi dall’isola per arruolarsi 

come soldato nella Seconda guerra mondiale assieme al balio Silvestro, ma senza essere 

approdato ad un’effettiva maturità. L’opera rientra all’interno della tipologia «c1» poiché 

il  protagonista  è  un  periferico  che  si  muove  in  un  contesto  di  periferia,  ma  senza 

condividere l’iter evolutivo con altri coetanei: Procida assomiglia ad un’isola fantastica, 

quasi mitica, una bolla dentro la quale il ragazzo vive separato dal resto del mondo. 

Un’altra opera oggetto d’indagine sarà Aracoeli (1982), anch’essa di Elsa Morante, che 

narra il viaggio geografico e memoriale di Emanuele, un quarantatreenne omosessuale 

degradato che fa uso di droghe allucinogene, nel week end dei morti del 1975, per cercare 

il luogo natale della madre Aracoeli, in Andalusia, morta nel 1939. Manuele ricorda la 

 
34 L. Danti, Le migliori gioventù: i periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 
dopoguerra, cit., pp. 91. 
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propria  infanzia  in modo caotico e straziante, nel  tentativo di  ripercorrere  le  tappe del 

rapporto con la madre, incrinatosi il giorno in cui il protagonista indossa gli occhiali e 

degenerato dopo la morte della neonata sorellina Carina, culminando con la ninfomania 

della donna che  la porterà ad abbandonare  la  famiglia per  lavorare  in un bordello. La 

sessualità materna si manifesta al piccolo Manuelito in forme traumatiche e sconcertanti, 

in  un  crescendo  di  dolore  e  sofferenza  e  nella  coincidenza  degli  eventi  biografici  del 

protagonista con quelli catastrofici della Storia contemporanea (come l’ascesa di Hitler, 

l’inizio della guerra in Spagna, lo scoppio della Seconda guerra mondiale). L’opera è 

l’ultimo romanzo della Morante, il più sofferto e problematico, nonché il meno 

apprezzato dalla critica. Tendenzialmente non viene ricondotta al genere del romanzo di 

formazione e non compare nella classificazione di Danti. Quello di Emanuele, però, è un 

percorso iniziatico in un contesto centrale (l’alta borghesia romana), di un personaggio 

che può essere definito periferico, perché figlio di una “periferica” (Aracoeli proviene da 

un paesino di poche centinaia di abitanti, desertico e remoto dell’Andalusia) e perché da 

adulto si ritrova ad essere un inetto, imbruttito ed emarginato. Infatti, nei primi quattro 

anni  di  vita,  Manuele  risiede  nella  casa  di  Totetaco,  in  cui  vive  in  una  condizione  di 

clandestinità e separatezza dal mondo, a causa della relazione illegittima tra i genitori, 

che sarebbe risultata scandalosa per la reputazione del benestante ramo paterno. In tale 

dimora, nascosti dalla società, Manuele e Aracoeli vivono un rapporto simbiotico, di forte 

interdipendenza  e  in  totale  assenza  della  figura  del  padre.  Quando  poi  la  relazione 

genitoriale verrà resa legittima, il protagonista si trasferirà nella zona più esclusiva della 

città, i Quartieri Alti, dove gradualmente inizia a degenerare il rapporto edenico con la 

madre. Dunque, Emanuele può essere considerato appartenente alla tipologia «d», quella 

cioè di un periferico che si muove verso il centro, ma che non diviene centrale, perché 

non si è mai riconosciuto come appartenente al ceto benestante (esemplare è l’esperienza 

dai nonni paterni, facoltosi borghesi filomonarchici della società torinese, che provocano 

una  grave  balbuzie  al  bambino,  segno  del  suo  profondo  disagio  nel  frequentare  tale 

ambiente). Ma alcuni episodi legati alla formazione sessuale del ragazzo avvengono in 

contesti collettivi e periferici (il collegio, l’incontro con la prostituta …), registrando così 

un successivo allontanamento dalla condizione centrale. Insomma, in Aracoeli non solo 

si complica la dialettica centroperiferia, ma – come verrà approfondito successivamente 

–  anche l’arco temporale della formazione stessa è problematico, poiché  sembra 
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continuare anche durante l’età anagraficamente adulta. Così per non incappare in sterili 

speculazioni teoriche, ci limiteremo a considerare l’opera appartenente alla tipologia «d».   

Sebbene molto  affine alle  tematiche  e  ai  problemi narrativi  sopra  citati,  il  romanzetto 

breve Ernesto di Umberto Saba (scritto nel 1953, e pubblicato postumo solo nel 1975), 

non  rientrerà  nell’analisi qui condotta, se non marginalmente. L’opera è infatti il 

resoconto memoriale, filtrato da elementi d’invenzione, della giovinezza di Saba, 

risultando  così  più  vicino  al  genere  autobiografico  che  a  quello  romanzesco  e  trova 

compiutezza con la sezione poetica de Il piccolo Berto del Canzoniere. Sarà comunque 

bene tener presente la sua importanza nel panorama letterario italiano, soprattutto per il 

legame con L’isola di Arturo e per la vicinanza al genere della Bildung, considerato da 

Giovanna Rosa «una pseudoautobiografia, mascherata da romanzo di formazione, incline 

a sfociare in un Künstlerroman»35.  

Ricapitolando, in questo paragrafo si è cercato di individuare le principali linee critico

teoriche sviluppate sul Bildungsroman, in particolare tentando di confutare la posizione 

di  Franco  Moretti  sulla  presunta  morte  del  genere,  attraverso  la  delineazione  delle 

caratteristiche  morfologiche  del  nuovo  paradigma.  È  doveroso  riconoscere  però 

l’esistenza di altre declinazioni della formazione novecentesca, che non presentano 

l’esclusività del cronotopo dell’intimità e che sviluppano in maniera differente la 

componente avventurosa e sociale. 

 

 

 

1.2. Genealogie 

 

Ecco che, prima di inoltrarci nell’analisi delle singole opere, è necessario tracciare 

brevemente la linea evolutiva del Bildungsroman dalle sue origini fino ai giorni nostri per 

analizzare  le  componenti  genetiche  del  genere  e  le  influenze  subite  nella  storia  della 

letteratura occidentale. 

Innanzitutto, è doveroso sottolineare che i riti di iniziazione, prime forme dell’iter 

evolutivoformativo, sono presenti già nelle comunità primitive per scandire i momenti 

di  passaggio  dalla  condizione  infantile  a  quella  adulta  del  neofita.  I  momenti 

 
35 G. Rosa, Tre adolescenti nell’Italia del dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto, cit., pp. 120. 
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dell’iniziazione sono tradizionalmente tre: esperienza erotica, viaggio e avventura 

sociale, scanditi a loro volta da diverse prove e celebrazioni che simboleggiano la morte 

spirituale e la rinascita dell’iniziando, il cui obiettivo è «il raggiungimento della maturità 

sessuale e l’acquisizione di un ruolo sociale all’interno della comunità»36.  Valentina 

Mascaretti afferma, basandosi su studi antropologici, che la dinamica iniziatica non ha 

limiti  storici  e geografici «ma risponde alle esigenze profonde e universali dell’essere 

umano»37. Essa infatti penetra nella fiaba, genere letterario legato a forme di trasmissione 

orali  e  popolari  e  che  «più  di  ogni  altro  riassume  istanze  psicologiche  di  valore 

universale»38. Numerosi sono gli studi che dimostrano l’ascendenza del genere fiabesco 

alle pratiche primitive e tribali e «che le origini della fiaba siano là mi pare indubbio»39 

afferma Calvino. Proprio l’intrinseca caratteristica della narrativa fiabesca di svilupparsi 

secondo  le  dinamiche  iniziatiche  rivela  la  sua  parentela,  come  diretto  antecedente,  al 

Bildungsroman, le cui direttrici e influssi verranno indagati nel capitolo successivo, anche 

per mezzo dell’indagine di Mascaretti compiuta sui testi moraviani40. Insomma, il genere 

di  formazione  presenta,  come  proprio  schema  strutturale,  il  rituale  iniziatico  delle 

comunità primitive giunto alla narrativa moderna per mezzo della fiaba. Ma i primordi 

del  Bildungsroman  in  quanto  tale,  secondo  la  ricostruzione  di  Domenichelli,  sono 

ravvisabili  nelle  storie  cavalleresche  medievali  in  combinazione  alle  pratiche 

introspettive  del  pietismo  e  al  genere  delle  Confessioni,  quindi  vicino  alle  scritture 

autobiografiche (primo fra tutti Sant’Agostino)41.  Le  narrazioni  epicocavalleresche 

medievali presentano percorsi formativi di casta in cui l’eroe, un miles,  facendo 

esperienza dell’amore e della guerra  
 
Deve cercare, attraverso il mestiere delle armi, l’individuazione del proprio destino, della propria 
identità,  la  conferma  della  propria  appartenenza,  secondo  un  itinerarium  presente  in  tutto  il 
romanzo cavalleresco, e in cui attraverso l’erranza il giovane cavaliere trova o traccia la propria 

strada verso l’affinamento della virtù, per giungere spesso a  un  matrimonio  fondativo  di  una 
dinastia42. 

 
36 V. Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti. Analisi della narrazione breve nell’opera 
moraviana, cit., pp. 204. 
37 Ibidem. 
38 Ivi, pp. 205. 
39 I. Calvino, Sulla fiaba, Einaudi, Torino 1988, pp. 44. 
40 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, Gedit, Bologna, Italy 
2006; Alberto Moravia scrittore di racconti. Analisi della narrazione breve nell’opera moraviana, cit. 
41 M. Domenichelli, Il romanzo di formazione nella tradizione europea, cit., pp. 14. 
42 Ivi, pp. 16. 
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Sono i romanzi epicocavallereschi del ciclo bretone e carolingio i cui eroi più famosi 

sono Perceval, Ruggiero, Rinaldo e l’esempio dei quali verrà ripreso nel Quattro

Cinquecento  italiano  con l’Innamorato,  il  Furioso  e  la  Liberata.  Ecco  che,  anche  le 

avventure  epicocavalleresche  sono  identificabili  come  progenitrici  del  romanzo  di 

formazione,  poiché  il  modulo  epico  si  sviluppa  in  percorsi  evolutivi  di  crescita  e 

maturazione  identitaria  del  personaggio,  ovvero  comprende  le  tre  fasi  iniziatiche  di 

viaggio (la partenza per l’arruolamento in guerra), avventura sociale ed esperienza erotica 

(l’innamoramento). Ma Domenichelli individua il primo esemplare tout court di romanzo 

di formazione nel Cinquecento, con La Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y 

adversidades  (15251524)  quando  la  letteratura  cavalleresca  si  arricchisce  di 

contaminazioni picaresche, nel momento di formazione e di presa di consapevolezza della 

classe  media43.  La  matrice  picaresca  rimarrà  importante  anche  nel  Settecento  inglese, 

tracciando un percorso di mobilità sull’asse sociale in una dialettica tra aristocrazia, 

borghesia e proletariato. Romanzi come Le avventure di Moll Flanders, Colonel Jack e 

La  storia  di  Tom  Jones,  trovatello  mostrano  una  controformazione,  tracciando  un 

percorso di diseducazione, di deformazione e generando un sottogenere del tradizionale 

Bildung,  il  Verbildungsroman44.  Vediamo,  dunque,  che  sin  dai  suoi  esordi  il  genere 

evolutivo  non  si  conclude  con  il  raggiungimento  della  maturazione,  ma  presenta 

formazioni  mancate,  fallimentari  e  insoddisfacenti,  epiloghi  che  nel  Novecento 

domineranno e che Moretti imputerà come principale causa della sua fine. 

Ma il momento d’oro del romanzo di formazione arriva solo nel Settecento, con la 

pubblicazione dei due maggiori e perfetti esemplari: Wilhelm Meister di Goethe e Pride 

and Prejudice di Austen, tanto ché Franco Moretti ha individuato il dispiegarsi della sua 

parabola solo tra il 1789 e il 1845. La teoria di Moretti, infatti, ruota tutta attorno a tale 

principio: nel Bildungsroman l’io raggiunge la piena maturazione trovando un punto di 

equilibrio tra la spinta ad autodeterminarsi e quella ad integrarsi che, tradotto in termini 

socioeconomici,  equivale  alla  conciliazione  della  cultura  borghese  di  intraprendenza, 

dinamismo e vitalità, alla compresente volontà di affiancamento dell’aristocrazia per il 

dominio sociopolitico. Il romanzo di formazione è dunque strettamente legato alla nascita 

ed evoluzione della borghesia, poiché sboccia nell’età moderna, momento in cui l’io ha 

 
43 Ivi, pp. 18–19. 
44 Ivi, pp. 22. 
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la libertà di autodeterminarsi, di svincolarsi dalle  leggi del controllo sociale, «in cui  il 

singolo fuoriesce dalla famiglia, dal gruppo religioso, dalla cooperazione professionale 

per diventare faber suae fortunae»45, ma ha anche l’esigenza di ricevere riconoscimento 

sociale e politico, necessitando l’assimilazione alla classe già al potere. Il Bildung, perciò, 

è per Moretti la rappresentazione romanzesca della risoluzione del conflitto di classe tra 

i  ceti  dirigenti  della  società  settecentesca,  borghesia  e  aristocrazia,  attraverso  il 

matrimonio  e  narra  «di  come  si  sarebbe  potuta  evitare  la  rivoluzione  francese»46  dal 

momento che «è il modo, tipicamente romanzesco, di rappresentare, personalizzandola, 

la ritrovata concordia entro la classe dominante»47 (esemplare in questo senso è Orgoglio 

e pregiudizio, con le nozze tra la borghese Elizabeth e il nobile Mr. Darcy). Ecco che per 

Moretti la data fulcro del romanzo di formazione è il 1789, non solo perché i due massimi 

esemplari vengono composti proprio nei pressi di tale anno (il Wilhelm Meister tra il 1794 

e il 1796 e Orgoglio e pregiudizio tra il 1796 e il 1797), ma soprattutto perché il genere 

nasce per l’esigenza settecentesca di una sintesi simbolica tra le due classi sociali, 

ponendosi come centro unificatore e risolutore delle tensioni dell’epoca. Proprio  per 

questo, sostiene Moretti,  il genere si dispiega «in Germania – dove la rivoluzione non 

ebbe mai alcuna possibilità di riuscita – e  in Inghilterra – dove compiutasi da oltre un 

secolo, aveva aperto la via ad una simbiosi sociale […]. In Francia, il modello 

socioculturale del Bildungsroman sarebbe apparso irreale: e infatti non vi mise radici»48, 

o meglio, quando comparve lo fece con modalità totalmente differenti. Ecco dunque che 

i  suoi  protagonisti  sono  dei  giovani  borghesi  che  vanno  educati  secondo  dei  modelli 

aristocratici, dimostrando il vantaggio della conciliazione sociale49. Ma non solo, il critico 

vede  infatti  il Bildungsroman  come «forma simbolica della modernità»50, ovvero  l’età 

della giovinezza incarnerebbe le caratteristiche principali della nuova realtà settecentesca 

di  instabilità,  irrequietezza,  mobilità  e  dinamismo,  perché  il  giovane  adolescente 

simboleggerebbe l’umanizzazione del nuovo contesto socioeconomico. Ma il simbolo è 

 
45 L. Danti, Le migliori gioventù: i periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 
dopoguerra, cit., pp. 76. 
46 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 72. 
47 Ivi, pp. 71. 
48 Ivi, pp. 71–72. 
49 Ivi, pp. 73. 
50 Ivi, pp. 5. 
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anche ciò che unisce, che pone  in connessione un elemento alla  rete di oggetti  che  lo 

circondano: 
 
La costruzione simbolica […] pone sempre il singolo momento dell’opera in “connessione” con 
gli altri: in tal modo esso è al tempo stesso conservato nella sua singolarità e reso significativo – 
“rimanda al di là di sé stesso”. Ma questa, se ci si pensa, è la perfetta traduzione in sede estetica 
del mondo possibile evocato dal Bildungsroman: una totalità fitta di connessioni che permette 
all’individualità di rimanere tale e, insieme, acquistare senso51.  
 

Quindi, il Bildungsroman si configura come momento di unificazione e sintesi armonica 

tra le parti sia a livello contenutistico che strutturale, traducendo in forma compositiva la 

connessione, che avviene nel processo di maturazione, dell’io al tutto. Il romanzo di 

formazione  è  dunque  la  rappresentazione  romanzesca  di  una  realizzazione  simbolica 

dell’individuo, ovvero la capacità di esprimere sé stesso mantenendo la propria autonomia 

ma  integrandosi  in  modo  armonico  e  volontario  nel  contesto  sociale  circostante, 

raggiungendo l’equilibrio  tra  istanze personali di  autorealizzazione e  istanze sociali di 

integrazione. A questo punto è facilmente riconoscibile la teoria hegeliana per la quale il 

momento simbolico si costituisce come approdo finale alla realizzazione dello Spirito. Si 

può tentare, infatti, di utilizzare la terminologia di Hegel per identificare gli step evolutivi 

presenti nel romanzo di formazione: ad un iniziale stadio logico corrispondente al mondo 

dell’infanzia, in cui l’Io non ha una concezione individuale del sé ma si percepisce  in 

modo immediato e dipendente dalla madre, segue il momento dialettico, in cui l’individuo 

prende  coscienza di  essere  altro  rispetto  alla  figura genitoriale,  in  contrapposizione al 

mondo esterno. Questo è lo stadio adolescenziale drammatico, in cui si rompe il rapporto 

simbiotico con la madre, che viene intesa come altro da sé: è il momento in cui Agostino 

riceve lo schiaffo e incontra la banda che gli rivela una figura materna inaudita. Infine, si 

ha il momento sintetico, in cui l’io, pur continuando  a  percepirsi  autonomo  e 

indipendente, si integra pienamente nel contesto sociale, sentendosi parte di un tutto, con 

totale adesione alla realtà in cui è immerso.  

Ricapitolando,  secondo  Moretti,  il  romanzo  di  formazione  può  reggersi  in  una 

determinata  e  specifica  condizione  sociale,  delineando  dei  confini  temporali  piuttosto 

angusti e individuando la sua morte definitiva intorno alla Prima guerra mondiale. Ma il 

1789 rischia di essere un punto di riferimento sia utile che fuorviante:  

 
51 Ivi, pp. 69. 
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È utile perché identifica una faglia importante, che definisce un paradigma, che però rischia di 
diventare totalizzante e al quale a forza si devono adattare gli exempla che però spesso danno 
modelli  di  Bildung  rovesciata,  che  si  chiudono  nello  smarrimento,  nel  disinganno,  o  che  con 
l’aristocrazia non hanno nulla a che fare52.  
 
Quella di Moretti è la definizione di una particolare declinazione di Bildung, che risponde 

ad un determinato contesto storico e sociale, non la totalità delle forme di maturazione. 

Così  le  sue  tesi  «varranno  ottimamente  per  quel  singolo  romanzo  di  formazione 

[Lehrjahre di Goethe], ma estrapolarle come definizione generale e onnicomprensiva di 

un genere sarebbe un’operazione indebitamente costrittiva che annullerebbe la varietà 

[…] legata a numerosi fattori contestuali»53  afferma  Guido  Baldi,  che  mostra  come 

nell’Ottocento italiano non sia presente un vero e proprio Bildungsroman, ma  il  tema 

della  formazione  di  un  giovane  ricorre  frequentemente,  installandosi  in  romanzi  che 

appartengono  ad  altri  generi  letterari54.  Insomma,  il  romanzo  di  formazione  italiano 

ottocentesco  «non  si  rinviene  in  forma  pura  ma  sempre  ibridato  con  altre  forme, 

rispondenti a diversi interessi e ad altre leggi strutturali»55. Sono i casi di Pinocchio di 

Collodi (appartenete al genere fiabesco), Cuore di De Amicis (un romanzo educativo), I 

promessi  sposi di Manzoni, Le confessioni di un  italiano di Nievo  (romanzi  storici) e 

Tigre reale di Verga (opera eroticopsicologica). La ricostruzione di Baldi propone una 

distinzione tra opere preunitarie e postunitarie: se nelle prime si scorge la proiezione delle 

aspirazioni  della  nuova  nazione  di  educazione  del  futuro  cittadino,  nelle  seconde  le 

formazioni negative dimostrano la profonda delusione, la sfiducia e un senso di fallimento 

degli ideali risorgimentali. Quindi se, come sostiene Moretti, il Bildungsroman è «forma 

simbolica della modernità», allora la serie di maturazioni fallimentari sono il simbolo del 

modo in cui la modernità è vissuta dall’Italia dopo l’Unità56 e ancora una volta il genere 

formativo si presenta come punto di convergenza delle tensioni storiche e sociopolitiche 

di  una  società.  Tra  le  opere  citate,  Pinocchio  (1880)  è  di  estremo  interesse,  non  solo 

perché confermerebbe le indagini sullo stretto rapporto tra fiaba e formazione, ma anche 

perché  rappresenta  «il  Bildungsroman  più  compiuto,  e  perfetto,  anche  senza 

 
52 M. Domenichelli, Il romanzo di formazione nella tradizione europea, cit., pp. 30. 
53 G. Baldi, Alla ricerca del romanzo di formazione nell’Ottocento italiano, in M. C. Papini et al. (dir.), in Il 
romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, ETS, Pisa 2007, pp. 39. 
54 Ivi, pp. 40. 
55 Ivi, pp. 41. 
56 Ivi, pp. 55. 
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matrimonio»57. Pinocchio «è il più compiuto tragitto di Bildung borghese, ed è un libro 

crudelissimo, di miseria e di violenza, […] che si conclude con il ritorno alla vita desta, 

senza avventura, senza troppa joye de vivre»58. Il fiabesco personaggio è icona ideologica 

positiva  della  borghesia  postrisorgimentale  italiana  che  passa  da  una  condizione  di 

inconsapevolezza, irresponsabilità e libertà, a un’altra di consapevolezza e controllo dei 

propri desideri attraverso un risveglio simbolico, perché tutto quello che vive – la strada, 

l’avventura, la picaresca, il paese dei  balocchi,  la  metamorfosi  in  asino,  la  morte 

simbolica, elementi caratteristici dell’iter formativo e della morfologia fiabesca –  è 

confinato nell’orizzonte onirico59. Dunque, l’esaltazione della vitalità giovanile non è più 

appannaggio  della  società  contemporanea,  ma  viene  proposta  in  forma  fantastica  e 

nostalgica, sintomo di un contesto sociopolitico ormai mutato. Altra opera dell’Ottocento 

italiano di rilevanza per  il genere formativo è Le confessioni di un italiano di Ippolito 

Nievo  (1857 ma pubblicato postumo nel 1867) perché è l’esemplificazione di tutte le 

matrici  genealogiche  che  sono  state  tracciate,  in  quanto  «il  romanzo  cavalleresco  e 

picaresco scorrono nelle vene della scrittura di Nievo»60, il protagonista raggiunge una 

maturità  politica  e  un’identità dello spirito attraverso prove, viaggi e avventure senza 

celebrare  il  trionfo  della  borghesia,  sia  per  la  povertà  di  Carlino,  che  per  il  tratto 

aristocratico  del  romanzo61.  Spostandoci  oltralpe,  l’opera che, secondo Moretti, 

incrinerebbe  il  genere  preludendone  la  fine  è  L’educazione sentimentale  di  Flaubert 

(1884) poiché, come detto sopra, l’equilibrio a cui la maturazione tendeva si sbilancia a 

favore della componente individuale e personale, compromettendo quella sociale. Tale 

dinamica, a cui il Bildungsroman va in contro, è inevitabile e si protrarrà in modo evidente 

nel Novecento con la chiusura nell’universo individuale e la formazione fallimentare, ma 

è bene sottolineare che l’insuccesso maturativo  non  è  una  novità  del  romanzo 

flaubertiano, bensì un epilogo che frequentemente il romanzo ha incontrato: «in realtà si 

tratta di una possibile variante già presente nel periodo romantico. […] il problema in 

questo  tipo di Verbildung, di negazione del processo formativo, è che  la gioventù con 

tutto il suo fascino e la sua passione si fissa sulla pagina e non può essere superata»62. 

 
57 M. Domenichelli, Il romanzo di formazione nella tradizione europea, cit., pp. 31. 
58 Ivi, pp. 32. 
59 Ibidem. 
60 Ivi, pp. 33. 
61 Ibidem. 
62 Ivi, pp. 31. 
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Nella storia del genere sono diversi gli esempi di diseducazione, riscontrabili soprattutto 

nel filone picaresco inglese, di sviluppo in contesti bassi e degradati: la differenza è che 

per la prima volta il fallimento avviene tra gli strati più alti della società francese, nella 

facoltosa borghesia parigina. 

Subentrano, a questo punto, nel primo Novecento, anche le nuove scienze della psiche 

che, attraverso la scoperta del trauma e delle dinamiche freudiane, frantumano l’iter 

evolutivo rendendolo problematico e drammatico. Ma occorre precisare che il mutamento 

di  prospettiva del  Bildungsroman,  ovvero da un  io ottocentesco  il  cui  rapporto  con  la 

realtà era di armonico inserimento, ad un io novecentesco il cui ritiro nel proprio cosmo 

mentale  compromette  le  forme  di  socializzazione  organica,  è  influenzato  anche  dalle 

trasformazioni a cui il romanzo va incontro, nel passaggio dal realismo al modernismo. 

Quest’ultimo vede la chiusura del personaggio nel proprio universo personale, la messa 

in secondo piano della  realtà storica circostante e  la penetrazione nella mente scissa e 

frantumata dell’eroe novecentesco, inabile ad agire perché logorato dall’eccessiva 

speculazione,  resa  attraverso  meccanismi  narrativi  come  il  flusso  di  coscienza  e  il 

discorso indiretto. È evidente, dunque che il modernismo metta in serio pericolo le linee 

e i principi che fino ad ora hanno caratterizzato il Bildungsroman e la maturazione del 

personaggio muti considerevolmente rispetto al passato: il viaggio e l’avventura vengono 

ridimensionati a causa di una profonda introspezione nella psiche dell’eroe, l’avventura 

sociale risente di una maggiore difficoltà relazionale del giovane, sempre più inetto alla 

vita, il plot viene disgregato da un eccesso riflessivo e l’esperienza erotica si fa spesso 

traumatica e angosciante perché intaccata dalla scienza freudiana. Il genere subisce una 

forte impasse, come sostiene Moretti, che ne individua, nel Ritratto di Joyce, il triste e 

fallimentare epilogo, corroso dal trauma che compromette l’unità dell’io, la continuità 

narrativa e un inserimento positivo nella realtà circostante. Ma l’estraneità di Dedalus, il 

porsi in limine, gli occhiali, il non vedere, il vedere il proprio mondo interiore, l’essere 

messi da parte sono le condizioni della ricerca. È una Bildung di estraniamento e di esilio, 

uno smarrimento che si troverà frequentemente nel romanzo di formazione del XX sec.63, 

poiché è questo che si incontra nel Novecento, non la scomparsa del genere, ma la sua 

trasformazione,  spesso  il  suo  rovesciamento  in  Verbildung,  per  rispondere  a 

problematiche  differenti  da  quelle  del  Sette  e  Ottocento.  Cosicché,  diversamente  da 

 
63 Ivi, pp. 35. 
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quello  che  sostiene  Franco  Moretti,  il  genere  non  muore  «con  la  belle  époque,  tra  il 

Conrad di Youth (1902) e il Ritratto dell’artista joyciano, e prima ancora, nel 1914, in 

esatta coincidenza con lo scoppio della prima guerra mondiale»64, ma continua la propria 

parabola  con  romanzi  dalla  forte  componente  eroticosessuale,  a  discapito  di  quella 

interazionale,  e  una  maturazione  spesso  incompiuta  o  malriuscita.  In  pieno  clima 

avanguardista, in particolare con l’Espressionismo, la soggettività e i meccanismi della 

psiche divengono il centro della nuova formazione giovanile. Il momento chiave per il 

genere  in  Italia  è  Con  gli  occhi  chiusi  di  Tozzi  (la  composizione  risale  al  1914),  che 

sviluppa le linee dell’evoluzione traumatica espressionista all’interno della corrente 

modernista,  superando  il  frammentismo  vociano  di  Boine,  Rebora  e  Jahier  (i  quali 

toccano i temi della formazione ma non approdano alla prosa). L’opera recupera 

dall’Espressionismo «una concezione traumatica del rapporto erotico, del conflitto con il 

Padre  e  della  triangolazione  edipica,  muovendosi  tra  pulsioni  indotte  dal  terrore  della 

castrazione»65, incapacità sociali e amorose e sentimenti di esclusione, in un travagliato e 

sofferente  percorso  di  crescita66.  In  campo  europeo,  invece,  è  importante  segnalare  I 

turbamenti  del  giovane  Törless  di  Musil  (1904),  una  delle  opere  di  formazione  più 

rilevanti dell’indirizzo modernista. Già nel titolo si comprende l’importanza del trauma, 

causato  soprattutto  dalle  sconcertanti  scoperte  di  pratiche  sadomasochistiche  ed 

omosessuali che avvengono tra i compagni di collegio del protagonista e dai fallimentari 

tentativi  di  iniziazione  sessuale  con  una  prostituta.  La  continuità  con  le  tematiche 

espressioniste è evidente, tanto che Clelia Martignoni annovera Musil (insieme a Kafka, 

Rilke  e  Mann)  tra  le  fila  del  movimento  avanguardista,  ma  è  altrettanto  importante 

l’esempio che l’opera costituirà negli anni successivi. Dunque, nel modernismo è 

possibile  riconoscere  la  continuazione  del  romanzo  di  formazione  che,  come  detto 

precedentemente, vede l’incrinarsi della componente sociale e l’accentuarsi della sfera 

intima con maturazioni  fallimentari  e  inconcludenti. E così  le narrazioni della Grande 

guerra come quelle di Hemingway, Remarque e Céline propongono  itinerari  formativi 

che non conducono all’affermazione di un’identità ma sono  una  dichiarazione  di  non 

 
64 Ivi, pp. 36. 
65 C. Martignoni, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: linee, orientamenti, sviluppi , cit., 
pp. 66. 
66 Ivi, pp. 67. 
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appartenenza  a  una  collettività,  e  dunque  una  perdita  identitaria67, come se l’ondata 

distruttrice e violenta del conflitto avesse portato allo smarrimento dell’io. In A Farewell 

to Arms (1929) la costruzione del sé del tenente Henry «si risolverà con la sua diserzione, 

con il suo smarrirsi nel caos della sconfitta di Caporetto […] in un universo privo di senso, 

in cui l’esperienza finale non è che il disinganno»68.  

È a questo punto che, secondo Moretti, il romanzo di formazione cessa definitivamente 

di  esistere  per  «il  racconto  di  un  collasso  antropologico»69  che  vede  il  giovane 

spersonalizzato e membro indistinto della massa. 

 

 

 

1.3. Persistenze nel secondo Novecento 

 

Riprendendo  le  linee  genetiche  tracciate  qui  in  forma  cronologica  è  necessario 

considerare l’analisi di Michail Bachtin70  che  riassume  le  fondamenta  storiche  del 

Bildungsroman in quattro forme romanzesche – il romanzo di peregrinazioni, il romanzo 

di  prove,  il  romanzo  biografico  e  il  romanzo  di  educazione  –  macrocategorie  che 

racchiudono tutti i generi sopra individuati. La classificazione di Bachtin permette così di 

sintetizzare e di ordinare, con una sorta di diagramma a raggera,  i diversi apporti visti 

sopra  in  ordine  cronologico.  Senza  entrare  nel  dettaglio  delle  diverse  tipologie 

romanzesche,  ci  limiteremo  a  riconoscere  il  romanzo  picaresco  come  appartenente  al 

primo genere; al secondo, il romanzo di prove, fanno parte il romanzo greco, le vite dei 

santi, il romanzo cavalleresco e quello barocco, i cui eroi sono idealizzati come paladini 

già perfetti e le prove, che mutano per il contenuto ideologico e morale, non li cambiano; 

al  terzo,  il  romanzo  biografico,  nasce  con  il  genere  delle  confessioni,  e  presenta  un 

maggior realismo con una temporalità e un personaggio quotidiani; mentre l’ultima 

forma,  quella  del  romanzo  di  educazione,  identificabile nell’Emilio  di  Rousseau, 

differisce da quello di formazione perché ha una forte valenza pedagogica, e illustra gli 

step di un’istruzione ideale. Dunque, il romanzo di formazione nasce per il contributo di 

 
67 M. Domenichelli, Il romanzo di formazione nella tradizione europea, cit., pp. 17. 
68 Ibidem. 
69 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 260. 
70 M. M. Bachtin, L’autore e l’eroe: teoria letteraria e scienze umane, G. Einaudi, Torino 1988, pp. da 195. 
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queste  quattro  tipologie  romanzesche  (che  al  loro  interno  contengono  altre  variazioni 

narrative), oltre ai contributi del genere mitico e fiabesco, figurazione di una trasposizione 

narrativa di archetipi antropologici.  

Dopo la lunga carrellata che sintetizza l’evoluzione del genere e ne raffigura i mutamenti 

lungo il corso storico, vediamo ora quali delle componenti sopra individuate sussistono 

ancora nella seconda metà del Novecento, cercando di  individuare  la persistenza delle 

matrici genetiche in epoca contemporanea, permettendo così di contestualizzare i romanzi 

di formazione oggetto della nostra analisi. La panoramica del paragrafo precedente si è 

arrestata con il primo conflitto mondiale, che secondo Moretti mette definitivamente un 

punto all’evoluzione  del  romanzo  formativo.  Ma  gli  anni  Venti  e  Trenta  vedono  il 

recupero  di  una  narrazione  più  compatta  e  il  superamento  del  frammento,  senza 

dimenticare  la  lezione modernista. Si avvia così una dialettica che vede  interagire con 

gradi differenti realismo e modernismo: i dispositivi narrativi come il flusso di coscienza 

e il monologo interiore, che ritraggono i moti interni della psiche, il trauma e la sessualità 

compromessa  non  vengono  abbandonati,  ma  si  integrano  alle  forme  della  narrativa 

realista,  di  maggiore apertura nei confronti della realtà contemporanea. Non c’è più 

dunque l’esasperazione della frantumazione del plot e la chiusura nella dimensione 

interiore, ma le dinamiche traumatiche e psicologiche dei personaggi accompagnano una 

ritrovata  socializzazione e uno spirito d’avventura. È  in  questo  contesto  che  nasce  la 

narrativa della Seconda guerra mondiale, il neorealismo. Le diverse peripezie belliche, 

l’arruolamento in battaglia, traducibile in forma di viaggio iniziatico, e le occasionali 

esperienze  amorose  del  soldatopartigiano  riaccendono  le  antiche  forme  evolutive:  «il 

romance  etico  resistenziale  ha  del  resto  un  modello  (italiano)  preciso  e  facilmente 

individuabile  nelle  Confessioni  di  un  italiano»71  di Ippolito Nievo. L’esperienza 

partigiana,  infatti, fu un momento di effettiva formazione, sia per l’io storico che per 

quello letterario: 
 
Un momento di libera avventura, nel quale l'individuo riscopre il senso di una socialità perduta, 
attraverso  il  comune  impegno  per  abbattere  la  società  corrotta  del  regime  e  (soprattutto)  per 
costruire  una  nuova  società.  Il  romance  diventa  così  il  momento  decisivo  per  la  formazione 
dell'individuo, e come tale va accettato pienamente, e non vissuto con il senso di trasgressione 
tipico della parentesi romanzesca di gran parte dei Bildungsromanen ottocenteschi72.  

 
71 O. Innocenti, La narrativa italiana del secondo dopoguerra e la sfida del «romance». Su Calvino e 
Giaime Pintor, in «Italianistica: Rivista di letteratura italiana», 37 (2008), pp. 107. 
72 Ivi, pp. 106. 
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E in merito alla raccolta di racconti L’entrata in guerra, Calvino scrive che «questo libro 

tratta insieme d'un trapasso d'adolescenza in gioventù e d'un trapasso di pace in guerra: 

come già per moltissimi, per  il protagonista del  libro "entrata nella vita"  e  "entrata  in 

guerra" coincidono»73. Il secondo conflitto armato è di fatto di natura diversa rispetto al 

primo: se nella guerra del ’14’18 la  scioccante  esperienza  di  morte  e  devastazione 

sconvolge l’io che si esprime a singhiozzo a causa di una identità frantumata, nel ’39’45 

la guerra nazionale, sociale e civile, ravvivando uno spirito di appartenenza ed evocando 

idee riformistiche di ricostruzione, ripristina forme di espressione legate a culti orali e 

collettivi. Sempre Calvino scrive, nella Prefazione del Sentiero dei nidi di ragno (1947) 

che ad animare la sua penna fu una generale smania di raccontare, un estremo bisogno di 

esprimersi: 
 
L’essere usciti da un’esperienza – guerra,  guerra  civile  –  che non aveva  risparmiato nessuno, 
stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, 

alla pari, carichi di storie da raccontare […]. La rinata libertà di parlare fu per la gente al principio 
smania di raccontare […]. Chi cominciò a scrivere allora si trovò così a trattare la medesima 

materia dell’anonimo narratore orale.74 
 
Parafrasando le parole dell’autore, il neorealismo nasce come forma di espressione orale 

e collettiva, come urgenza comunicativa di un popolo intero che aveva vissuto episodi e 

avventure irregolari, drammatiche e avventurose, vicino quindi ai più antichi generi orali 

della narrazione: l’epica e la fiaba. Questa spinta collettiva alla narrazione, posta come 

motivo  genetico  della  propria  opera  romanzesca,  conferma  la  vicinanza  del  Bildung 

resistenziale alla favola e all’epos, rilevando  come  il  nesso  armiamoreavventura

formazione  sia  una  costante  che  riaffiora  anche  nel  XX  secolo.  Dunque,  la  matrice 

genetica  fiabesca  ed  epica  del  genere,  messa  in  evidenza  precedentemente,  è  ancora 

ravvisabile nel Novecento proprio tra le maggiori opere neorealiste: Il Sentiero dei nidi 

di  ragno  e  Una  questione  privata  (1963)  di  Fenoglio.  Pin,  il  protagonista dell’opera 

calviniana,  è  un  ragazzino  di  dieci  anni,  orfano  dei  genitori,  che  vive  con  la  sorella 

prostituta  in  un  povero  quartiere  della  periferia  ligure  e  che  prende  parte  al  conflitto 

entrando  in  una  banda  partigiana.  Egli  vive  la  guerra  in  modo  ludico  e  avventuriero, 

ponendovi  uno  sguardo  straniante  e  concependo  la  lotta  come  una  immensa  vicenda 

 
73 I. Calvino, Romanzi e racconti, A. Mondadori, Milano 1991, pp. 1316. 
74 Idem, Presentazione, in in Il sentiero dei nidi di ragno, A. Mondadori, Milano 19956. ed. Oscar 
Mondadori, pp. VI–VII. 
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piratesca con armi belliche come strumenti di gioco. «Fu Pavese il primo a parlare di tono 

fiabesco a mio proposito»75 scrive Calvino, del quale utilizza in modo libero e disinvolto 

«elementi  e  stilemi  propri»76  e riconoscendo anche l’intuito del critico nell’aver 

individuato un omaggio alle Confessioni di Nievo, non a caso un romanzo di formazione. 

L’opera trae nutrimento «dalla fertile dialettica tra romanzo (neo)realista e fiaba, che si 

esplica all’interno del percorso formativo di un giovanissimo e solitario eroe periferico»77, 

esattamente  come  L’Isola di Arturo  di  Elsa  Morante,  opere  classificate  da  Danti 

appartenenti  alla  categoria  «c1».  Pin,  come  Arturo,  cresce  in  un  contesto  periferico, 

sviluppandosi in solitudine e lontano dai coetanei, elemento che permette di riconoscere 

nell’opera anche il filone picaresco, altrettanto influente nella storia del genere formativo. 

Siamo però nel secondo dopoguerra e la parentesi modernista non viene dimenticata: la 

sessualità, componente novecentesca dell’iniziazione amorosa, sebbene venga vista in 

modo straniante, rendendo il coito incomprensibile e buffo, risulta essere l’unica chiave 

di accesso alla dimensione adulta, dalla quale il protagonista rimane sempre escluso78, ma 

viene vissuta solo in modo voyeuristico e freudianamente edipico, ad esempio sbirciando 

l’amplesso della sorella dalla serratura della porta. «Privo di radici e alla ricerca di un 

senso,  Pin  è  il  protagonista  di  un  romanzo  di  formazione  sui  generis»79  poiché  non 

perviene ad un’effettiva conoscenza  e  consapevolezza  del  mondo  che  lo  circonda:  la 

sessualità rimane per lui qualcosa di incomprensibile all’interno di un periodo traumatico, 

nel quale è nato e vissuto, senza soluzione di continuità80. Il mondo dei grandi, regolato 

dal sesso e dalla violenza, ipostatizzate nella guerra e cardini del genere epico, vengono 

trasfigurati agli occhi del bambino in una dimensione favolistica e infantile. 

Il secondo grande romanzo neorealista è Una questione privata di Beppe Fenoglio che, 

come le altre opere resistenziali (Il partigiano Jonny, Gli inizi del partigiano Raoul in I 

ventitré  giorni  della  città  di  Alba), coniuga l’elemento bellico con quello amoroso, 

avventuroso e formativo. Si tratta di una Bildung dalla forte matrice epica, costruita «con 

la geometrica tensione d’un romanzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come 

 
75 Ivi, pp. XVII. 
76 L. Danti, Le migliori gioventù: i periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 
dopoguerra, cit., pp. 205. 
77 Ivi, pp. 207. 
78 Ivi, pp. 203. 
79 Ibidem. 
80 Ivi, pp. 205. 
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l’Orlando furioso, e nello stesso tempo c’è la Resistenza»81. In essa è presente la devianza 

amorosa rispetto al dovere bellico, la quête, il motivo dell’erranza, ma anche la guerra 

nella sua realtà storica più concreta: Milton è un Orlando novecentesco, che mette alla 

prova sé stesso facendo esperienza del mondo attraverso l’inseguimento dell’amico 

Giorgio in nome dell’amore per Fulvia. L’elemento epico è dunque evidente ma, come 

tutta  la  narrativa  resistenziale  fenogliana,  non  vi  è  la  volontà  di  erigere  un  discorso 

celebrativo  ed  eroico  della  lotta  partigiana,  semmai  il  contrario.  Milton,  infatti, 

intraprende un’audace missione non per ideali sociali, civili e patriottici, ma in nome di 

un  interesse  e  una  pulsione  privata  e  passionale,  il  suo  amore  per  Fulvia,  le  cui 

conseguenze  risulteranno  essere  drammatiche  (la  cattura  e  il  successivo  accidentale 

omicidio di un sottoufficiale fascista provocherà, per rappresaglia, l’uccisione  di  due 

giovani innocenti ragazzi), pagando il prezzo che la “questione privata” comporta. «La 

lotta partigiana si innesta su una struggente e disperata storia d’amore» creando «un epos 

esistenziale  e  resistenziale»82,  senza  volontà  retoriche  ed  elogiative,  ma  tratteggiando 

un’epica degradata, perché la missione dell’eroe diviene eticamente irresponsabile. La 

domanda, a questo punto è se Milton riesca a giungere ad un’effettiva maturazione dopo 

le numerose imprese: «Sono sempre lo stesso Fulvia. Ho fatto tanto, ho camminato tanto 

… sono scappato e ho inseguito. Mi sono sentito vivo come mai e mi son visto morto. Ho 

riso e ho pianto. Ho ucciso un uomo, a caldo. Ne ho visti uccidere, a freddo, moltissimi. 

Ma  io  sono  sempre  lo  stesso»83.  In  queste  poche  righe,  Milton  enumera  le  diverse 

esperienze che rispondono ai canoni del romanzo di formazione (l’elemento bellico e 

amoroso, la morte simbolica, il viaggio, l’avventura) ma afferma anche di non essere 

cambiato, che niente è mutato. Il protagonista non approda ad un di più di conoscenza, 

non raggiunge una consapevolezza identitaria e sociale maggiore. Il finale è per di più 

aperto e problematico, chiudendosi con l’immagine di Milton che fugge tra gli spari dei 

fascisti.  La  probabile  morte  del  personaggio  rivela  le  drammatiche  conseguenze  di 

un’erranza amorosa eticamente immorale, di un errore pagato con la stessa vita, 

decretando l’impossibilità di redenzione e concludendo un percorso iniziatico che non 

approda ad alcuna maturazione. Dunque, l’opera vede il dispiego incompiuto di un iter 

 
81 I. Calvino, Presentazione, cit., pp. XXIII. 
82 G. Pampaloni, Registro cronistico e registro fantastico, in R. Bigazzi (dir.), in Fenoglio: personaggi e 
narratori, Salerno, Roma 1983, pp. 142. 
83 B. Fenoglio, Una questione privata, Einaudi, Torino 2014, pp. 8. 
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evolutivoformativo di stampo epico, tra amore e guerra, ma il finale e la realizzazione 

dell’opera stessa presentano caratteristiche tipiche della narrativa novecentesca 

modernista (come l’elemento proustiano della memoria intermittente e di una temporalità 

frammentaria, ma anche un amore freudianamente complesso, con l’emersione di 

rimozioni  e  pulsioni  omosessuali).  Delineiamo brevemente l’altra grande opera 

resistenziale  di  Fenoglio,  Il  partigiano  Jonny  (pubblicata  postuma  nel  1968),  in  cui  è 

riscontrabile ancora una volta il modulo epico di un viaggio intrapreso per «trovare un 

rapporto tra “casa” e “Paese”, colmando il divario tra l’individuo e la storia»84 ma che si 

risolverà con il senso di esilio ed esclusione del protagonista, sperimentando «l’estraneità 

al mondo che sta nascendo»85. È dunque un viaggio iniziatico intrapreso per coniugare le 

due componenti morettiane, quella individuale e personale (fatta dei propri ideali) a quella 

di integrazione sociale, civile e nazionale ma il cui esito è fallimentare in un contesto di 

caos, desolazione e violenza. Il Bildungsroman del secondo conflitto mondiale presenta 

quindi ancora le matrici genetiche del genere (come l’epica, la fiaba e la picaresca) ma 

allo  stesso  tempo  risponde  alle  domande  della  propria  epoca  attraverso  dispositivi 

narrativi modernisti e maturazioni problematiche e incompiute. L’esigenza settecentesca 

di unione delle due componenti morettiane, nel Novecento, è  irrisolvibile:  tutti  e  tre  i 

protagonisti delle opere neorealiste qui trattate non riescono a comprendere il reale che li 

circonda.  Jonny  vede  i  propri  ideali  cadere,  sviluppando  un  sentimento  di  perdita  e 

desolazione; l’errore passionale di Milton non lo  porta  ad  alcuna  crescita  individuale 

risultandogli fatale e irredimibile; Pin non perviene ad un’effettiva consapevolezza del 

mondo perché mistificato da uno sguardo fiabesco e infantile. Ma, il panorama neorealista 

ospita altri percorsi formativi in contesti di guerra, senza ottenere risultati soddisfacenti. 

Sempre Calvino scrive nel saggio Il midollo del leone:  
 
La narrativa italiana contemporanea è nata dunque sotto il segno di un'integrazione mancata [...]. 
I  tentativi  di  Bildungroman  politico,  le  storie  dei  noviziati  cospirativi  o  partigiani  d'un 
protagonista liricointellettuale a contatto col proletariato, che s'affollano nei primi anni dopo la 
Liberazione, sembrarono la più naturale via per testimoniare sulla Resistenza, ma non riuscirono 
a rappresentare con accento di verità né il travaglio interiore dei protagonisti né quello epico e 
collettivo del popolo86.  
 

 
84 R. Bigazzi, Fenoglio: personaggi e narratori, Salerno, Roma 1983, pp. 108. 
85 Ivi, pp. 111. 
86 I. Calvino, Il midollo del Leone, in M. Barenghi (dir.), in Saggi: 1945-1985, A. Mondadori, Milano 1995, 
pp. 12. 
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Con ciò Calvino dichiara il fallimento della narrativa italiana neorealista nel rappresentare 

le esperienze belliche senza un’impronta ideologica  troppo  ingombrante:  si  pensi 

all’opera L’Agnese va a morire (1949) di Renata Viganò, in cui la scrittriceintellettuale 

ritrae la protagonista in forme celebrativosacrificali, nella registrazione di un percorso di 

presa di consapevolezza della povera  ignorante contadina attraverso  la maturazione di 

ideali  socialisti,  patriottici  e  democratici  sviluppati  prendendo  parte  alle  eroiche 

avventure partigiane. Una poetica di partito, zdanovista, in cui lo scrittore aderisce a una 

politica ideologica di sinistra per promuovere, attraverso il romanzo tradizionale e un eroe 

positivo,  ideali  di  progresso,  in  conflitto  con  la  società  borghese87.  Queste  furono  la 

maggior parte delle  Bildung  che presero vita  sotto  la  spinta neorealista,  che però non 

furono in grado di restituire una reale formazione personale e collettiva.  

È in questa ripresa del genere di formazione e nell’equilibrio prebellico di realismo e 

modernismo che si colloca Agostino, steso nel ’42, uscito nel ’44 e poi ripubblicato in una 

seconda edizione nel ’45 per la casa editrice Bompiani. L’opera è il romanzo cardine della 

formazione novecentesca, facendo da capofila alle opere successive, dal quale parte tutta 

la  classificazione  di  Danti.  Il  romanzo  breve,  o  racconto  lungo,  coniuga  la  dottrina 

marxista e freudiana perché il protagonista scopre l’esistenza delle classi sociali (quindi 

l’appartenenza al mondo della borghesia) e della sessualità (nelle sue diverse sfumature) 

con  effetto traumatico e sconvolgente. Agostino vive così un’integrazione mancata e 

problematica  (filone  costante  nel  Novecento  che  disattende  ancora  una  volta  il  polo 

sociale  morettiano)  e  una  sessualità  freudiana,  edipica,  voyeuristica,  con  la  scoperta 

dell’omoerotia altrui e della formazione del corpo adulto maschile e femminile. Nel testo 

prevale  la  dinamica  psicologica  e  traumatica  su  quella  avventuriera  ed  esperienziale, 

riprendendo le linee dello sviluppo modernista ed espressionista. Evidenti sono infatti le 

influenze delle opere del primo Novecento: considerevole è la ripresa dell’opera tozziana 

e diversi sono i punti di contatti con Törless e con Infanzia di un capo di Sartre (1939), 

opere da cui vengono attinti diversi aspetti della sessualità traumatica. Il protagonista, alla 

fine del romanzo, non sembra però aver raggiunto effettivamente l’età adulta, ma le 

esperienze compiute lo hanno gettato in uno stadio di forte incertezza identitaria. L’opera 

La  disubbidienza  sembra  infatti  proporsi  come  sua  diretta  prosecuzione,  poiché  il 

protagonista Luca ha all’incirca la stessa età di Agostino e l’esordio del romanzo riporta 

 
87 R. Luperini et al., Storia della letteratura italiana contemporanea, G.B. Palumbo, Italia 2012, pp. 145. 
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il  suo  rientro  in  città  dalle  vacanze  estive.  Insomma,  sebbene  non  vi  sia  una  precisa 

corrispondenza tra le due narrazioni, la vicenda di Luca sembra aprirsi proprio laddove 

quella di Agostino finisce, e sembra proporsi come sua evoluzione, completando le tappe 

del percorso iniziatico intrapreso dal suo antecedente. Nel capitolo successivo, grazie ad 

alcune  strutture  antropologicofiabesche,  sarà  possibile  distinguere  le  differenze  tra  il 

viaggio iniziatico di Agostino e quello di Luca. Se il primo lascia il protagonista in una 

dimensione di sospensione e di incerta condizione esistenziale, segno di una maturità e 

una armonia non ancora ristabilita, il secondo permette al ragazzo di vivere una seconda 

volta, di rinascere, consentendogli di trovare «finalmente un modo nuovo e tutto suo di 

guardare  alla  realtà,  fatto  di  simpatia  e  di  paziente  attesa»88.  Insieme  a  Girolamo  –  il 

personaggio di Inverno di malato, racconto d’iniziazione del ’30 che completa la triade e 

avrebbe dovuto realizzare la silloge Romanzi e novelle sull’adolescenza, segno del forte 

interesse dell’autore per il genere formativo –  tutti  i  personaggi  si  trovano  nella 

condizione  esistenziale  liminare,  nel  cronotopo  bachtiniano  della  soglia.  Secondo 

Elisabetta Mondello 
 
Nei tre testi il tema dell’essere “tra” viene declinato con le modalità più tipiche riferite all’ “età 

del malessere” e del transito: è la zona indefinita e oscura della sessualità alla quale l’adolescente 

ambisce accedere pienamente; è il distacco dal materno e dai fantasmi incestuosi; è il territorio 
difficile di un’identità maschile socialmente riconosciuta, ancora negata per i tre personaggi in 
crescita; è la conquista di un corpo robusto, capace di un rapporto paritario con un altro o con il 
gruppo. Ma è anche una frontiera da superare per uscire dalla condizione adolescenziale. I  tre 
ragazzi, infatti, tentano di varcare la soglia89. 
 
Se con l’Educazione sentimentale «la gioventù aspira solo a essere sé stessa, e dunque a 

conservarsi»90, in Agostino il giovane auspica al superamento dello stadio adolescenziale, 

perché  fonte  di  traumatiche  e  sconcertanti  rivelazioni,  ma  non  riesce  ad  oltrepassarlo 

permanendo in uno stadio di incerta identità. Forse l’unico personaggio che ci riesce è 

Luca,  inquanto  il  tentativo di  iniziazione sessuale non fallisce, ponendosi  in un nuovo 

rapporto con  le cose e con  il mondo, sebbene  le opinioni della critica su una effettiva 

maturità  raggiunta  siano  varie.  Dunque,  la  continuità  narrativa  tra  Agostino  e  Luca 

avvalora e corrobora la mancata formazione del primo, per vedere il suo dispiego e la sua 

 
88 A. Moravia, La disubbidienza, Bompiani, Milano 2009, pp. 109. 
89 E. Mondello, Metamorfosi letterarie: il corpo degli adolescenti, in «Esperienze letterarie», (2017), pp. 
27. 
90 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 198. 
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conclusione nelle vicende del secondo, quando effettivamente l’atto sessuale ha luogo. 

L’età adolescenziale, però, protagonista e oggetto della narrazione formativa, anziché 

divenire motivo di dinamismo e vitalità delle potenzialità dell’io, diviene momento di 

transizione problematico e frustante per l’inacessibilità ad un’identità indefinita, 

accentuando il distacco traumatico dalla dimensione simbiotica con il materno. L’influsso 

di Agostino sulla letteratura italiana fu notevole: Gadda nel ’45 ne scrisse un’illuminante 

recensione, per poi affrontare il tema della formazione nella Cognizione del dolore con 

l’importante presenza del motivo edipico; La  confessione  di  Mario  Soldati  (1955) 

riprende il plot moraviano ma vi inserisce l’elemento dell’educazione gesuitica91; mentre 

Giorgio Bassani  con  Dietro  la porta  (1964) racconta l’inadeguatezza del protagonista 

bloccato in una condizione di stabilità, a cui il titolo allude92. 

Arriviamo a questo punto al 1957, anno di pubblicazione di due testi che si impongono 

per autonomia e anomalia: L’isola di Arturo di Elsa Morante e  Il barone rampante di 

Calvino: «entrambi inseguono in fondo un’estraneità all’epoca»93, l’una evoca il fascino 

arcaico di mito, epos e poesia attraverso la descrizione del mondo selvaggio,  isolato e 

naturale di Arturo; l’altro abbandona la contemporaneità per creare una realtà fantastica 

e  allegorica  in  cui  Cosimo  affronta  tutte  le  tappe  della  formazione  per  giungere  alla 

costruzione della propria identità attraverso l’allontanamento. Il distanziamento dalla 

realtà contemporanea comporta, in entrambe le opere, l’introduzione del fantastico, del 

mitico  e  del  fiabesco,  confermando  ancora  una  volta  il  loro  legame  con  il  genere  di 

formazione. Si noti come L’isola di Arturo sia costruito in una buona parte delle matrici 

genetiche  del  genere,  per  poi  disattenderle  tutte  e  risolversi  come  un  Bildungsroman 

interrotto.  La  narrazione  presenta  una  ambientazione  fiabesca  poiché  «in  Arturo  vi  è 

qualcosa di mitico, nel suo riferirsi al mondo circostante in modo magico e avventuroso, 

e nell’attribuire significati irrazionali e favolosi ai grandi e piccoli misteri dell’esistenza 

umana»94. Anche Debenedetti afferma che nel  romanzo morantiano sono ben visibili  i 

motivi fiabeschi, poiché «la mano da cui è uscita L’isola di Arturo è ancora la stessa che 

ha scritto Menzogna e Sortilegio. E quel romanzo attingeva le sue linfe proprio dalla fiaba: 

 
91 C. Martignoni, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: linee, orientamenti, sviluppi , cit., 
pp. 77. 
92 Ivi, pp. 79. 
93 Ivi, pp. 86.  
94 G. Bernabò, La fiaba estrema: Elsa Morante tra vita e scrittura, Carocci, Roma 2016, pp. 120. 
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cioè tra lo stato intermedio tra il mito e il racconto diretto»95. Se nel capitolo successivo 

verranno analizzate più nel dettaglio le modalità con cui l’autrice rimodula  il modello 

fiabesco,  meno  complesse  sono  invece  le  forme  di  deformazione  del  modello  epico: 

quella di Arturo è un’«epica mancata»96,  dal  momento  che  i  riferimenti  ai  due  poemi 

omerici, secondo Serkowska e Król, sono diversi ma anche disattesi. Il contesto bellico, 

riferibile  al  modello  iliaco,  viene  bandito  e  volutamente taciuto dall’autrice come 

dimostrano i manoscritti autografi delle prime redazioni dell’opera. Graziella Bernabò 

evidenzia come i mutamenti tra i diversi stadi redazionali riguardano proprio l’esordio 

del romanzo, con l’eliminazione dell’iniziale condizione di prigionia del protagonista che 

ripensa alla vita sull’isola prima del suo arruolamento come volontario nella Seconda 

guerra mondiale. Arturo adulto quindi sarebbe stato un giovane soldato la cui esperienza 

bellica avrebbe potuto completare l’iter formativo, ma Morante sceglie volontariamente 

di omettere tutto ciò, perché «il campo di battaglia non è più un’occasione in cui mettere 

alla prova il proprio valore»97.  Insomma, la precisa scelta morantiana di eliminare non 

solo ogni  riferimento ad una temporalità realistica ma anche l’esito bellico successivo 

trasgredisce il modello epico iliaco a cui ogni Bildung rinvia. Anche il modello odisseico 

non trova una precisa corrispondenza, non solo perché i mitici viaggi del padre si rivelano 

essere  una  chiara  parodia,  identificando  W.G.  come  un  Odisseo  degradato,  ma  anche 

perché l’eroe non compie un vero e proprio viaggio, dal momento che la narrazione non 

vede  «incontri  clamorosi  o  prove  di  coraggio  indomito:  il  percorso  di  maturazione  di 

Arturo  avviene  tutto entro la dimensione sentimentale dell’interiorità, là dove si 

definiscono  i  limiti  della  coscienza  individuale»98.  Proprio  per  la  mancanza  di  uno 

spostamento nello spazio anche il modello epicocavalleresco viene disatteso, sebbene il 

richiamo  attraverso  il  diminutivo  dialettale  del  nome  di  Arturo,  Artù,  sia  un  chiaro 

riferimento al ciclo bretone. Lo schema narrativo del romanzo di prove, dunque, ritorna 

per l’acronia in cui il romanzo si colloca, ma viene tradito dalla staticità dell’eroe nella 

dimensione isolana. Infine, l’altro genere ravvisabile nella struttura del romanzo è quello 

autobiograficomemoriale, anch’esso parte del patrimonio genetico del Bildungsroman 

 
95 G. Debenedetti, Saggi critici: terza serie; introduzione di Mario Lavagetto, Marsilio, Venezia 1994, pp. 
51. 
96 H. Serkowska - K. Kròl, Scrivere l’ultimo Bildungsroman e uccidere il genere? Un’ipotesi per l’isola di 
Arturo, in «Contemporanea. Rivista di studi sulla letteratura e sulla comunicazione», (2020), pp. 142. 
97 Ibidem. 
98 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, Il saggiatore, Milano 1995, pp. 145. 
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secondo Bachtin e indicato dalla stessa Morante nel sottotitolo Memorie di un fanciullo. 

Proprio l’influsso del genere memoriale congelerebbe, secondo Giovanna Rosa, la 

tensione  energetica  del  Bildungsroman,  poiché  il  «flusso  retrospettivo  implicito  nella 

rievocazione memoriale»99 negherebbe la storia, sia quella dei fatti esterni all’isoletta, che 

il fluire diacronico degli eventi narrati. Per Rosa «le leggi retroattive del genere indicato 

nel sottotitolo prevalgono sul paradigma strutturale del romanzo di formazione»100 e le 

prove iniziatiche enumerate nel testo vengono invalidate dall’assenza di dinamicità del 

personaggio, dalla sua permanenza sull’isola. La rievocazione memoriale,  anziché 

corroborare  il  genere,  lo  corrode,  depauperandolo  di  dinamismo  e  mobilità,  poiché  si 

propone  di  recuperare  «un  passato  limpidamente  attualizzato,  non  la  ricostruzione 

positiva  di  un  percorso  iniziatico»101.  A  fronte  di  ciò,  la  critica  ha  parlato  di  un 

Bildungsroman  interrotto  poiché  la  maturità  del  protagonista  viene  «annunciata  o 

auspicata,  ma  subito  dopo  impedita,  metodicamente  ostacolata»102,  perché  Morante, 

partendo dagli  schemi strutturali dei generi di partenza,  riesce a  tradirli  e  stravolgerli, 

rovesciandone l’esito. Ma tutto ciò induce a considerare l’opera, anziché un antiBildung, 

un romanzo di formazione evidentemente novecentesco103. Più che maturazione, sarebbe 

opportuno parlare «di trasformazione, perché il cambiamento è privo di quel telos invece 

presente in un Bildungsroman classico fortemente articolato com’è l’Isola di Arturo; poi 

perché  il  percorso  è  segnato  dalla  perdita  definitiva  delle  illusioni»104.  La  formazione 

novecentesca,  infatti,  più  che  portare  alla  maturazione,  conduce  il  giovane  alla 

consapevolezza che non esistono Certezze Assolute o paradigmi etici, morali, sociali e 

identitari a cui conformare il proprio io. L’Isola di Arturo esemplifica l’esito della nuova 

formazione contemporanea che non ha un paradigma univoco a cui adeguarsi, perché i 

riferimenti culturali si sono trasformati e complicati:  
 

 
99 Ivi, pp. 150. 
100 Ivi, pp. 154. 
101 Ivi, pp. 153. 
102 H. Serkowska - K. Kròl, Scrivere l’ultimo Bildungsroman e uccidere il genere? Un’ipotesi per l’isola di 
Arturo, cit., pp. 145. 
103 E. Martinez Garrido, L’isola di Arturo. Memorie di un fanciullo: un romanzo di «formazione» 
attraverso gli scherzi tragici del tempo, in «Contemporanea. Rivista di studi sulla letteratura e sulla 
comunicazione», (2020), pp. 73. 
104 H. Serkowska - K. Kròl, Scrivere l’ultimo Bildungsroman e uccidere il genere? Un’ipotesi per l’isola di 
Arturo, cit., pp. 140. 
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Il Bildungsroman  presuppone un sistema assiologico certo,  universalmente  riconosciuto  cui  il 
protagonista deve conformarsi una volta superate le prove e acquistata la maturità responsabile 
[…]. Ad Arturo, fuori dell’isola, il suo autore non può né sa additare alcunché:  la nebbia che 
avvolge la partenza da Procida è metafora del buio che offusca i valori sociali e culturali della 
civiltà italiana degli anni cinquanta105 
 
La maturità, infatti, non è solo una meta anagrafica, ma un modello civile e sociale a cui 

il giovane deve aspirare e l’educazione è il processo che porta l’adolescente ad omologarsi 

agli standard etici, ideologici, economici e valoriali reputati validi e istituzionalizzati. Se 

tale modello perde il valore che la società gli ha sempre riconosciuto, perché quest’ultima 

muta  o  si  trasforma,  esso  si  corrompe  o  si  perverte  e  aderirvi  risulta  alienante  e 

deformante. L’individuo,  che  nel  Novecento  subisce  una  perdita  di  identità  e  la  cui 

formazione  fallisce,  non  riesce  più  a  trovare  quello  standard  educativo  confacente  né 

all’autorealizzazione della propria persona né all’inserimento nella società circostante. 

Anche Agostino ne è un esempio perché  il bambino non riesce a  trovare nella propria 

classe di appartenenza l’autenticità che invece rinviene tra  gli  emarginati,  ma  il  cui 

legame  è  problematico  e  violento.  Così  il  personaggio  o  perviene  ad  una  desolante 

constatazione  di  inadeguatezza,  oppure  rifiuta  volontariamente  i  canoni  a  cui  doversi 

conformare, compiendo scelte estreme e fantastiche (come Cosimo Piovasco di Rondò la 

cui crescita riuscita avviene sugli alberi,  lontano dal mondo circostante). Se il classico 

Bildung morettiano conclude la formazione con il matrimonio e l’approdo alla maturità, 

ovvero se il ragazzo riesce a raggiungere l’obiettivo  di  una  formazione  che  risponda 

pienamente agli ideali posti in auge dalla società, è perché da una parte la collettività è 

riuscita a fissarli, a riconoscerli e a istituzionalizzarli come tali, dall’altra perché il 

romanzo presenta una forma chiusa, determinando un messaggio preciso, delineato da un 

procedimento a parabola. «La struttura chiusa è legata a una determinata concezione del 

mondo  e  alla  possibilità  che  lo  scrittore  ancora  avverte  di  comunicare  un  messaggio 

univoco»106 . Il romanzo tradizionale per ancora tutto l’Ottocento indica un’unica e salda 

verità alla quale il ragazzo deve tendere attraverso un percorso educativo. Nel Novecento 

invece si verifica  la caduta delle  certezze  tradizionali e  il  romanzo assume una  forma 

aperta e  inconclusa.  In mancanza di un principio veridico, che diviene problematico e 

relativo, anche l’educazione perde la propria bussola e l’io annaspa in un’età della quale 

 
105 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 154. 
106 R. Luperini et al., Storia della letteratura italiana contemporanea, cit., pp. 50. 



40 
 

non  riconosce  né  i  limiti  né  gli  obiettivi  e  nella  quale  precipita  dopo  traumatiche 

rivelazioni che lo allontanano dall’età infantile. Il Novecento così perde le proprie 

certezze epistemologiche, l’io non trova uno standard etico, sociale e ideale a cui aspirare, 

richiudendosi nella propria psiche, l’unico polo rimasto accessibile, ma irto e impervio 

da attraversare dopo le scoperte freudiane. Le formazioni mancate sono dunque l’unica 

risposta ad un tale contesto di perdita e smarrimento. In termini hegeliani, le conclusioni 

a cui approdano le Bildung novecentesche si arrestano allo stadio dialettico, non riuscendo 

a raggiungere il momento sintetico finale. 

Infine, l’ultimo romanzo morantiano conferma tale prospettiva, o addirittura la rinforza. 

Aracoeli, infatti, registra il disperato tentativo di un tardivo percorso iniziatico all’età di 

quarantatré anni, perché bruscamente interrotto nell’infanzia: «quel tetro agosto della mia 

“villeggiatura” – che preparava il mio passaggio all’età della ragione – è stato il punto 

scelto per la tua morte [di Aracoeli]. La tua morte tempestiva, nell’amputarmi di te, ha 

sbarrato la mia crescita»107. Giovanna Rosa afferma che Aracoeli è la palinodia di tutti i 

precedenti  romanzi  morantiani108,  attraverso  una  serie  di  connessioni  intertestuali  e  la 

ripresa di motivi cari all’autrice «ma capovolgendone, con  compiacimento 

autopersecutorio, la lucente ironia o il fulgore limpido in orrore vertiginoso»109. Se già 

Morante aveva rimodulato le forme del Bildungsroman classico nell’Isola,  in Aracoeli 

non solo le stravolge, ma le deride attraverso l’umiliante e parodico percorso iniziatico di 

Manuele. Sempre Giovanna Rosa individua due tipologie narrative alla base del romanzo: 

«il  racconto  di  viaggio,  in  una  Bildung  all’inverso, e il Familienroman  modellato  sul 

paradigma centripeto delle relazioni parentali»110. Per cui la presunta progressione lineare 

della  formazione  incontra  quella  circolare  del  romanzo  di  famiglia  risolvendosi  nella 

struttura archetipica della «discesa alle madri per la riscoperta del sé»111, che meglio verrà 

indagata  nel  capitolo  successivo.  Quindi,  il  tema  del  viaggio  (non  solo  spaziale  ma 

pluridimensionale)  è  uno  dei  motivi  principali,  perfettamente  in  linea  con  il  genere 

formativo. Tale schema narrativo ha sicuramente come proprio modello letterario il mito: 

Franco Serpa annovera tra le fonti dell’opera l’Odissea e l’Eneide, entrambi itinerari che 

 
107 E. Morante, Aracoeli, Einaudi, Torino 2015, pp. 337. 
108 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 293. 
109 Ivi, pp. 294. 
110 Ivi, pp. 309. 
111 Ibidem. 
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vedono l’eroe scendere nell’oltretomba per un rivelatorio incontro con il genitore: 

«dunque il viaggio di Manuele, almeno all’inizio o almeno in apparenza, ha uno scopo, è 

una vera quête: non solo viaggio alla ricerca della madre, cioè dell’origine, ma viaggio 

per  attingere  una  conoscenza,  per  arrivare  a  una  qualche  verità  intorno  alla  propria 

sorte»112. Ma l’eroico nostos classico qui scade in una figura emarginata e degradata e la 

«nobiltà morale e spesso religiosa della quête […] si può in fin dei conti interpretare come 

l’esito parodico di una eletta rappresentazione dell’aspirazione alla conoscenza»113. 

Insomma,  il genere mitico fa parte delle  radici genetiche del  romanzo, ma Morante  lo 

riprende in chiave parodica, per delineare un umiliante percorso d’iniziazione dell’io. 

Anche il genere memorialeautobiografico qui viene deteriorato perché, se per Arturo i 

ricordi  sono  collocati  in  una  dimensione  lontana  e  mitica,  racchiudendo  «la  totalità 

spaziotemporale di un percorso iniziatico che rifiuta l’approdo al presente»114,  per 

Emanuele il contatto con l’oggi è il modo di affermare la mancata formazione e la 

condizione degradata in cui riversa. Il presente è lo sfondo su cui si stagliano i ricordi 

frastagliati e caotici dell’infanzia, «denunciando l’impotenza a vivere del personaggio»115 

che non può  far altro che  ridursi  a  spettatore estraniato dalla propria vita. Tutto ciò  è 

sintomatico del «rifiuto della maturità» denunciato da Franco Fortini in uno scritto del 

1984  Il controllo dell’oblio116  in  cui  riconduce  la  nuova  condizione  giovanile,  di 

immaturità perenne, al motivo della perdita della memoria volontaria e pubblica, in favore 

di quella involontaria e privata. Poiché la riflessione è contemporanea alla creazione del 

romanzo morantiano, si ritiene che non sia del tutto inopportuno mettere in collegamento 

tale posizione con  i  risvolti  formativi di Emanuele  (a suggerirne  la contiguità è anche 

Graziella  Bernabò117): lungi dall’attribuire un influsso diretto, la vicenda morantiana 

riflette una condizione di prolungata immaturità alla luce di una rievocazione memoriale 

spontanea,  intermittente,  proustianamente  disordinata.  Non  solo,  la  vicinanza  del 

personaggio a Pier Paolo Pasolini, notata da Fortini stesso («mi pare che per più attimi si 

 
112 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini , Carocci, Roma 
2003, pp. 27. 
113 Ivi, pp. 32. 
114 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 297. 
115 Ivi, pp. 304. 
116 F. Fortini, Il controllo dell’oblio, in Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Garzanti, Milano 1985Pima 
edizione, pp. 131–137. 
117 G. Bernabò, La fiaba estrema: Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., pp. 252. 
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intraveda la vicenda, anche biografica, di Pasolini»118) avvalora ancora di più la vicinanza 

tra  la  teoria  fortiniana e  il personaggio morantiano:  in un altro saggio,  infatti,  l’autore 

toscano riflette sul «rifiuto della maturità» del poeta di Casarsa119. Insomma, anche con 

quest’ultima Bildung caricaturale degli anni Ottanta, il romanzo di formazione ripropone, 

attraverso gli insuccessi maturativi, le distorsioni storicosociali e culturali della propria 

epoca.  

In  conclusione,  le  tappe  dello  sviluppo,  gli  schemi  e  le  forme  narrative  risentono  di 

strutture morfologiche dei più antichi generi  letterari, ma il  loro esito patisce le nuove 

esigenze  della  realtà  circostante.  Per  completare  il  panorama  formativo  del  secondo 

Novecento, si ricordano alcuni percorsi evolutivi, di area neorealista del dopoguerra, che 

non assolutizzano il cronotopo dell’intimità individuato da Giovanna Rosa.  Sono 

Verbildung  collettive  ed  emarginate  come  Ragazzi  di  vita  (1955)  di  Pasolini,  che 

rappresenta la gioventù nelle borgate romane e appartiene alla categoria «c» di Danti, alla 

quale  fanno  parte  anche  altre  opere  più  o  meno  contemporanee  (come  Prete  Bello  di 

Parise del ’54, Libera nos a Malo di Meneghello del ’63, Paolo il Caldo di Brancati del 

’55, Il villino di Viani per citarne alcune) accomunate in particolare da due  topoi della 

sessualità periferica:  la corporeità condivisa, che si  traduce  in  forme di masturbazione 

collettiva, e la frequentazione del bordello (meglio se in gruppo) spesso fallimentare. Lo 

sviluppo  della  componente  eroticosessuale  è  molto  presente,  anche  per  il  contesto 

socioeconomico in cui le storie sono ambientate, che vede l’inibizione dei tabù e la 

condivisione di pratiche grottesche e di funzioni fisiologiche all’interno della banda di 

giovani  adolescenti.  In  questo  modo  la  scoperta  del  sesso  è  sempre  condivisa  e 

comunitaria all’interno del gruppo. La dinamica sociale è quindi molto presente, ma si 

riduce in rituali e leggi gerarchiche interne all’organizzazione della brigata  perché, 

rispetto al mondo esterno, l’istituzione giovanile risulta essere emarginata, periferica, mal 

integrata.  

La ricostruzione cronologica proposta non è ovviamente esaustiva e completa, ma cerca 

di registrare le tappe più salienti e di nominare le opere più rilevanti, pur sapendo i limiti 

che una tale sintesi comporta. Altri due campi che sono stati tralasciati, infatti, sono quello 

della formazione femminile e del racconto: entrambi richiederebbero una trattazione a sé 

 
118 F. Fortini, Aracoeli, in in Nuovi saggi italiani 2, Garzanti, Milano 1987prima edizione, pp. 241. 
119 Idem, Pasolini o il rifiuto della maturità, in in Nuovi saggi italiani 2, Garzanti, Milano 1987prima 
edizione, pp. 208–216. 
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stante,  per  la  presenza  di  peculiarità  e  problematiche  specifiche.  Per  il  primo  nodo  si 

rimanda al saggio Il romanzo del divenire: un Bildungsroman delle donne?120 a cura di 

Paola Bono e Laura Fortini, anche se Clelia Martignoni nota  la scarsa  incidenza delle 

donne nel genere, almeno fino agli anni Cinquanta121. Per la seconda questione il tema 

della formazione, o meglio dell’iniziazione, è stato affrontato da Valentina Mascaretti in 

Alberto Moravia scrittore di racconti. Analisi della narrazione breve nell’opera 

moraviana, specificamente alle opere dell’autore romano, ma riuscendo ad ampliare il 

campo a tutta la narrativa breve. Brevemente, nel racconto non si può a rigore parlare di 

formazione, ma di iniziazione, poiché «la scelta di un tempo limitato e parziale a cui sono 

nella maggior parte dei casi indotti gli scrittori di racconti è senza dubbio più conforme 

infatti alla rappresentazione istantanea dell’iniziazione che non a quella di un processo 

formativo  lungo  e  tortuoso»122. Nel  racconto,  lo  scrittore  è  costretto  a  scegliere  un 

particolare e significativo momento e l’eccezionalità dell’iniziazione nel percorso 

formativo risulta il più adatto. La narrativa breve per il Bildungsroman si limita agli step 

iniziali del percorso senza arrivare al momento dell’adultità in quanto «solo di rado c’è 

lo spazio sufficiente per affrontare la questione del rapporto tra giovinezza e maturità, a 

meno che non si proietti la maturità in una dimensione extratestuale»123. Questo è uno dei 

motivi principali per cui nei primi del Novecento domina la forma del racconto per trattare 

la crescita del personaggio. In narrazioni dove prevalgono traumi e nuclei le forme più 

adatte sono le short story, «ma proprio perciò inadatte a seguire l’evoluzione “di un’intera 

esistenza”»124.  

 
Di fatto, la nuova concezione del testo, che determina nei primi due decenni del secolo scorso il 
passaggio  dal  Bildungsroman  alla  Bildungsnovelle,  si  riflette  su  una  nuova  concezione  della 
formazione, che si contrae sino ad assumere la fisionomia della mera iniziazione125. 
 
La presenza di racconti di iniziazione non è marginale nella nostra narrativa – anche per 

la secolare tendenza della letteratura italiana a preferire il racconto breve a quello lungo 

 
120 P. Bono - L. Fortini, Il romanzo del divenire: un Bildungsroman delle donne?, Iacobelli, Pavona 2007. 
121 C. Martignoni, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: linee, orientamenti, sviluppi , cit., 
pp. 92. 
122 V. Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti. Analisi della narrazione breve nell’opera 
moraviana, cit., pp. 206. 
123 Ivi, pp. 212. 
124 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 263. 
125 V. Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti. Analisi della narrazione breve nell’opera 
moraviana, cit., pp. 220. 
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– ma ad animare questa produzione è stata anche la legittimità del genere ad interrompere 

l’iter maturativo, senza dover necessariamente trovare un approdo risolutivo e felice, 

dunque,  nella  maggiore  liceità  di  far  fallire  la  formazione,  fenomeno  tipico  del 

modernismo. Sebbene dunque, la presenza del racconto d’iniziazione sia 

indiscutibilmente  rilevante,  sia in Italia che all’estero, soprattutto durante la parentesi 

modernista,  e  risponda  in  modo  efficace  alle  esigenze  narrative  della  formazione 

novecentesca,  si  è  deciso  di  tralasciare  tale  declinazione  del  genere,  perché  i  modelli 

narrativi scelti appartengono alla narrazione lunga (eccezion fatta per Agostino, opera che 

anche la critica è incerta se catalogare come romanzo breve o racconto lungo). 
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2. Il rituale iniziatico: forme arcaiche e motivi fiabeschi nel 

Novecento 
 

 

 

Nel capitolo precedente si è visto come il romanzo di formazione sia frutto del contributo 

di più generi letterari, evolutisi in risposta a determinate esigenze storicosociali, e che 

con il mutare di queste le componenti genetiche si siano riadattate. Fiaba, mito, epica, 

picaresca sono  le matrici che hanno fatto da base al Bildungsroman  formatosi nell’età 

moderna,  che  con  i  secoli  ha  rimodulato  gli  schemi  dei  generi  di  partenza,  poiché  la 

prospettiva qui adottata è quella neodarwiniana di Moretti e Mascaretti: «non riteniamo 

infatti che un genere possa fallire e morire del tutto, bensì che venga attualizzato, riscritto, 

reinterpretato  e  che  continui  a  vivere  entro  forme  più  giovani»126.  Tra  le  varie  radici 

genetiche si è scelto di considerare quella  fiabesca, per analizzare come  i suoi schemi 

narrativi  siano  ancora  rintracciabili  nel  Novecento,  partendo  dalla  classificazione  di 

Propp nell’opera Le radici storiche dei racconti di fate. 

Il motivo che lega il romanzo di formazione alla fiaba classica è l’iniziazione, elemento 

fondamentale del Bildungsroman, definito come un rito puberale di origine arcaica che 

nelle  comunità  primitive  permetteva  al  giovane  di  raggiungere  la  maturità  sessuale  e 

ottenere un ruolo sociale127, attuando così il passaggio dall’età infantile a quella adulta. 

«Con esso il giovinetto veniva introdotto nella comunità della tribù, ne diveniva membro 

effettivo e acquistava il diritto di contrarre il matrimonio»128. La fiaba è infatti il genere 

che registra maggiormente riti, dinamiche e forme di vita arcaiche, di cui lo stesso Propp 

afferma  la  sua mirabile  capacità di  conservare «le  tracce non  solo di  rappresentazioni 

della  morte  ma  anche  di  un  rito  un  tempo  largamente  diffuso,  vale  a  dire  il  rito  di 

iniziazione dei giovani al sopraggiungere della pubertà»129. Se dunque l’iniziazione è un 

rito arcaico rintracciabile nel genere fiabesco, è però discutibile che essa possa risiedere 

anche nel moderno romanzo di formazione: per Franco Moretti infatti l’iniziazione non è 

compatibile con le forme di socializzazione moderna130 poiché, differenziando i concetti 

 
126 Eadem, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 35. 
127 Ivi, pp. 60. 
128 V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, Bollati Boringhieri, Torino 2017, pp. 89. 
129 Ivi, pp. 85–86. 
130 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 48. 



46 
 

di prova e rito, egli sostiene che la prima è un evento quotidiano che il singolo carica di 

significato, è un episodio non rilevante in sé, ma che diviene tale grazie ad un’«interiorità 

dispensatrice di senso»131; il rituale iniziatico invece possiede un carattere intrinsecamente 

eccezionale che spezza la vita del personaggio, azzera il tempo e dilegua l’identità, per 

poi, una volta terminato, permettere all’eroe di riemergere in maniera differente, in 

contrasto  con  la  banalità  del  suo  common  hero; insomma, l’iniziazione per Moretti 

include la sfera della morte e della rinascita, inconciliabili con l’ordinarietà del romanzo 

di formazione. Per Mascaretti invece l’iniziazione è proprio la chiave di volta 

dell’esperienza formativa, soprattutto di quella novecentesca132.  Questa,  dichiara 

Mascaretti grazie al supporto delle ricerche di Bruno Bettelheim e Mircea Eliade, ha un 

valore universale «non ha limiti storici e geografici ma risponde alle esigenze profonde e 

universali dell’essere umano»133,  riscontrabile  anche  nella  società  moderna.  Inoltre, 

all’interno del romanzo i riti di iniziazione si moltiplicano e, affianco alle prove ordinarie 

di Moretti, ve ne sono alcune di straordinarie «enfatizzate da una esplicita rete di simboli 

iniziatici trasformati in motivi letterari»134. Dunque, se si considera la tesi di Mascaretti 

della presenza, e inevitabilità, dell’iniziazione nei romanzi di formazione, allora risulterà 

evidente il legame profondo e necessario tra il Bildungsroman e la fiaba, e di conseguenza 

a  forme di  socializzazione primitive. La  sfida di questo  capitolo  sarà quindi quella di 

rintracciare le forme dell’iniziazione fiabesca nei romanzi novecenteschi per dimostrare 

in questo modo ancora una volta l’effettiva sopravvivenza del Bildung  in  pieno 

Novecento;  permettendo  così  anche  di  avvalorare  il  legame  genetico  tra  i  due  generi, 

rivelando la natura ancestrale e quasi antropologica della narrazione formativa. Prima di 

procedere con l’analisi è doveroso però fare una premessa: i riferimenti al genere della 

fiaba sono ovviamente molti, ma qui si è scelto di indagare solo quelli che permettono un 

collegamento più o meno diretto con le forme dell’iniziazione sessuale, principio 

cardinale nella formazione novecentesca; poiché non vi sarebbe il modo di indagare con 

sufficiente perizia i restanti (come il ruolo ricoperto dai singoli personaggi o la presenza 

di eventuali oggetti magici).  

 

 
131 Ivi, pp. 50. 
132 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 61. 
133 Ivi, pp. 59. 
134 Ivi, pp. 61. 
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2.1. La morte simbolica 

 

In tutte le comunità primitive il rituale iniziatico si configura necessariamente come una 

morte  simbolica  e  temporanea,  attraverso  la  quale  il  neofito  deve  abbandonare  la 

condizione precedente per assurgere ad una dimensione nuova e più autentica: tale è il 

principio di fondo del saggio dell’antropologo Mircea Eliade, secondo il quale «la 

maggior parte delle prove iniziatiche implica, in modo più o meno trasparente, una morte 

rituale seguita da una resurrezione o da una nuova nascita»135. Poiché la fiaba è la forma 

narrativa  tra  le  più  autentiche  nella  trasposizione  di  strutture  primigenie,  in  particolar 

modo dei riti puberali, essa è anche strettamente connessa alla raffigurazione del lutto, 

tanto che «l’inizio del racconto di fate ci si presenta come nato sulla base delle 

rappresentazioni  della  morte»136.  Leggendo  lo  studio  di  Propp,  sembrerebbe  che  la 

maggior parte delle fiabe sia una registrazione di rituali iniziatici primitivi e di modalità 

di simbolici decessi ad essi connessi, resi attraverso raffigurazioni archetipiche: in questo 

modo è possibile leggere anche il viaggio iniziatico dell’eroe come una discesa infernale, 

poiché «la morte assumeva forme di spostamento nello spazio»137. Se dunque la fiaba è 

una delle matrici genetiche del romanzo di formazione, e a sua volta in essa è presente 

l’elemento iniziatico, allora in tutti gli iter formativi si riscontrerebbe una morte simbolica 

del protagonista che poi va incontro a una rinascita coincidente con l’avvenuta maturità. 

Ma  tale  presupposto  contrasta  con  la  tesi  di  Moretti  sopracitata,  per  cui  morte  e 

resurrezione sarebbero inconciliabili con l’ordinarietà del common hero moderno,  che 

invece cresce e si sviluppa grazie ad episodi quotidiani caricati di senso.   

In  questo  paragrafo  si  cercherà  di  dimostrare  come  sia  presente  anche  nei  romanzi 

novecenteschi un retaggio di morti simboliche che permettano l’attuazione del rituale 

iniziatico necessario alla formazione dell’adolescente, e quindi come la morfologia 

fiabesca agisca ancora all’interno del genere formativo. Occorre così specificare quale 

forma  assuma  il  rituale  nelle  comunità  arcaiche  primitive  e  nella  fiaba,  per  poterlo 

analizzare  nei  percorsi  formativi  contemporanei,  conducendo  una  lettura  anche 

antropologica di questi.  

 
135 M. Eliade, La nascita mistica. Riti e simboli d’iniziazione, Morcelliana, Brescia 1974, pp. 12. 
136 V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 85. 
137 Ivi, pp. 150. 
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Innanzitutto, è bene specificare che l’iniziazione possedeva nelle comunità arcaiche un 

valore funebre poiché doveva simboleggiare «la fine dell’infanzia, dell’ignoranza e della 

condizione  profana»138  per entrare nella società adulta, nella quale l’adepto veniva 

addestrato alle conoscenze pratiche e religiose attraverso un tirocinio. La rinascita che il 

rito sanciva permetteva la partecipazione a una dimensione di vita più autentica, sacra, la 

consapevolezza di appartenere ad una realtà trascendentale, mirando all’abbandono della 

condizione infantile, attraverso modalità spesso dolorose, paurose e terrificanti. Spesso la 

simbologia  iniziatica  vede  il  giovane  essere  inghiottito  dalle  fauci  di  un  Mostro  e 

soggiornare  per  qualche  giorno  nel  suo  ventre,  il  cui  corrispettivo  simbolico  è  una 

capanna o una grotta iniziatica, nella quale egli viene abbandonato: «l’ingresso del neofito 

nella capanna equivale alla penetrazione nel ventre del mostro»139, dichiara Eliade. Ma 

questa casupola rappresenta, oltre alla pancia della creatura divoratrice, anche il grembo 

materno: in questo modo la morte dell’adepto riproduce una regressione alla dimensione 

intrauterina. Questo sarà il punto più importante per l’analisi qui condotta, poiché i diversi 

romanzi,  grazie  alla  novecentesca  scienza  psicanalitica,  enfatizzano  il  motivo  del 

«regressus ad uterum»140 collegandolo all’iniziazione sessuale. Se infatti la formazione 

erotica  è  cardinale  nel  percorso  adolescenziale  del  Novecento,  il  ripristino  della 

condizione  fetale,  a  cui  gli  iniziati  mirano,  assume  connotati  perturbanti,  creando  un 

cortocircuito tra la figura materna e quella dell’amante, entrambe necessarie all’iter 

formativo. Procedendo nell’analisi, si cercherà di mettere in luce tale connessione, 

proponendo una lettura antropologica dei romanzi attraverso schemi tipici fiabeschi. 

La  prima  morte  iniziatica  oggetto d’analisi è quella di  Emanuele  che,  sebbene  risulti 

essere la più complessa, perché l’opera registra una difficoltà interpretativa maggiore, è 

anche quella che rappresenta in modo più esplicito il rituale iniziatico di regresso ad una 

condizione embrionale. L’opera però non è considerata dalla critica come un vero e 

proprio  romanzo  di  formazione;  o  meglio,  Cesare  Garboli  definisce  il  romanzo 

morantiano una «cerimonia d’iniziazione»141 e difatti  il  tema della morte è dominante, 

secondo Concetta d’Angeli. Oltre ai diversi lutti che si susseguono quasi in una sorta di 

climax (prima quello dello zio Manuel, poi quello della sorellina Carina e infine quello 

 
138 M. Eliade, La nascita mistica. Riti e simboli d’iniziazione, cit., pp. 12. 
139 Ivi, pp. 60. 
140 Ivi, pp. 88. 
141 C. Garboli, Il gioco segreto: nove immagini di Elsa Morante, Adelphi, Milano 1995, pp. 198. 
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di Aracoeli  stessa, dopo una  lunga e degenerante malattia del corpo e della mente);  il 

romanzo è la narrazione di una triplice catastrofe: «la prima è di ordine privato, sensoriale 

e memoriale; la seconda di ordine collettivo, storico e antropologico; la terza, infine, di 

tipo  stellare,  tellurico,  cosmico»142. Le tre catastrofi si compenetrano una nell’altra 

attraverso  metafore  e  comparazioni  rese  dallo  stile  vertiginoso  della  Morante. 

Sintetizzando i momenti dell’infanzia di Manuele è possibile distinguere una fase 

prenatale, comune a tutti i protagonisti del Bildung novecentesco, in cui il personaggio 

vive in perfetta simbiosi materna, non differenziando sé stesso dal corpo e dalla mente 

della donna. È il periodo in cui i due, in perfetta solitudine e segretezza, soggiornano al 

quartiere  di  Totetaco  in  una  dimensione  di  dipendenza  reciproca  e  di  fusione  anche 

corporale. Poi la caduta personale, tragica e traumatica del piccolo quando inforca per la 

prima volta gli occhiali da vista che gli deturparono la bellezza infantile, interrompendo 

il  rapporto simbiotico e viscerale con  la madre che si  aggravò con  la  sua degenerante 

patologia. L’abbassamento grottesco di Aracoeli, con un comportamento sempre più 

ferino, aggressivo e lascivo, spudorato e incontrollabile per la ninfomania che la pervade, 

diviene metafora di una realtà che ha smarrito ogni significato143, parallela all’avanzare 

del caos bellico in Occidente. Da quel momento il degrado di Emanuele è inarrestabile, 

culminando nell’età adulta con umiliazioni, emarginazione sociale, abusi e dipendenze 

affettive. Il tentativo del protagonista è allora quello di recuperare la primigenia felicità 

infantile attraverso una ritrovata fusione con  il materno grazie al viaggio memoriale e 

geografico in Andalusia: l’obiettivo è quello di rinascere, ma per farlo occorre prima 

incorrere  in  una  morte  iniziatica,  mai  avvenuta  a  tutti  gli  effetti  durante  la  propria 

adolescenza,  segnata  solo  dal  traumatico  rifiuto  che  lo  ha  fatto precipitare dall’Eden 

materno, ma non gli ha permesso di morire  simbolicamente, permanendo  in un  limbo 

esistenziale:  
 
Io, Manuel, resto chiuso qua nel Lager: dove ogni atto è una degradazione, e qualsiasi libertà si 
sconta con la frusta. […] Ma di là c’è l’orrore supremo della morte, che li rende [i fili, carichi di 
una corrente  letale],  per  i più,  intoccabili. E dunque si  rimane dentro  il  carcere  senza uscita, 
murati fra due orrori: la sopravvivenza e la morte, l’una e l’altra impossibili144. 
 

 
142 E. Zinato, Letteratura come storiografia? mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet, 
Macerata 2015, pp. 180. 
143 G. Bernabò, La fiaba estrema: Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., pp. 264. 
144 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 196. 
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Manuele  si  è  sempre  collocato  in questo  spazio  angusto  e drammatico  tra  la vita  e  la 

morte:  egli  non ha mai veramente vissuto perché  la  condizione del  vivere,  secondo  il 

rituale, è concessa solo dopo una morte iniziatica e una rinascita simbolica. Come scrive 

Mircea Eliade «la morte iniziatica rende possibile la tabula rasa su cui si inscriveranno 

le rivelazioni successive, destinate a formare un uomo nuovo. […] Questa vita nuova è 

concepita  come  la  vera  esistenza  umana,  perché  aperta  ai  valori  dello  spirito»145. 

Insomma, è necessario prima morire per accedere ad un vivere autentico, che nella cultura 

ancestrale, significava aderire ad un’esistenza spirituale. Secondo il pensiero antico, la 

migliore  rinascita  (ovvero  una  resurrezione  che  permetta  di  partecipare  al  sacro)  è 

possibile se mutuata dalla cosmogonia: «la ripetizione simbolica della creazione implica 

una riattualizzazione dell’evento primordiale, e quindi la presenza degli dèi e delle loro 

energie creatrici»146 e «non c’è garanzia migliore per la riuscita di una creazione qualsiasi 

(un villaggio, una casa, un figlio) che quella di copiarla dalla creazione per eccellenza, la 

cosmogonia»147. Una delle modalità di morte dell’iniziando nelle società primitive è, 

come accennato sopra, quella dell’entrata del neofito all’interno di una capanna 

teromorfica, simboleggiante il ventre di un mostro. Ma l’edificio rappresenta, 
 
Oltre  al  ventre  del  mostro  divoratore,  il  ventre  materno.  La  morte  del  neofito  significa  una 
regressione allo stato embrionale. Questa regressione non è di ordine puramente fisiologico, ma 
è in senso profondo cosmologica. Non è la ripetizione della gestazione materna e della nascita 
carnale, ma un ritorno provvisorio al mondo virtuale, precosmico148. 
 
In linea con tale presupposto è possibile allora comprendere come le tre catastrofi siano 

implicate vicendevolmente, poiché, la terza apocalisse, che viene invocata nel  testo dai 

deliri del protagonista attraverso metafore stellari, celesti e cosmiche, intesse le prime due 

e permette di interpretare il viaggio memoriale e geografico di Emanuele come il tentativo 

di una morte iniziatica dalle dimensioni universali per una rinascita autentica e spirituale. 

In altre parole, la ricerca di Emanuele di Aracoeli, che si realizza attraverso i ricordi di 

infanzia e la scoperta del paese andaluso, esprime lo sforzo e la volontà di un ritorno alla 

dimensione intrauterina; e poiché «i simboli della morte iniziatica e della rinascita sono 

 
145 M. Eliade, La nascita mistica. Riti e simboli d’iniziazione, cit., pp. 13. 
146 Ivi, pp. 12. 
147 Ibidem. 
148 Ivi, pp. 61. 
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complementari»149, l’invocazione di una catastrofe cosmica permetterebbe un autentico 

recupero del rapporto fusionale con la donna. 
 
Ma tu, mamita, aiutami. Come fanno le gatte coi loro piccoli nati male, tu rimangiami. Accogli la 
mia deformità nella tua voragine pietosa150. 
 
Vivere  significa: l’esperienza della separazione: e io devo averlo imparato fino da quel 4 

novembre, col primo gesto delle mie mani, che fu di annaspare in cerca di lei. Da allora in realtà 
io  non  ho  mai  smesso  di  cercarla,  e  fino  ad  allora  la  mia  scelta  era  questa:  rientrare  in  lei. 
Rannicchiarmi dentro di lei, nell’unica mia tana151. 
 
La  supplica di Emanuele di  essere  riassorbito nel  ventre materno, di  regredire  ad uno 

stadio embrionale si fa disperata e perturbante. Nel saggio di Eliade si legge che il neofito, 

dopo essere ridiventato simbolicamente feto, può vivere secondo un ordine diverso «o 

ottenere  la  liberazione  (buddhismo)»152.  Il  rifermento  alla  religione  buddhista  non  è 

improprio,  dal  momento  che  le  filosofie  orientali  rientrano  tra  le  frequentazioni  e  le 

passioni dell’autrice, legittimando in questo modo «a parlare per il protagonista di una 

ricerca  del  Nirvana»153.  Dunque,  la  distruzione  cosmica  anelata  da  Manuele  gli 

permetterebbe il ritorno alla «Grande Madre ctonica»154, in un’immersione panica e una 

fusione osmotica attraverso il corpo materno. Secondo questa prospettiva il romanzo è 

decifrabile come un viaggio iniziatico tragico e parodico allo stesso tempo, per la ricerca 

di una estrema iniziazione, negata nell’infanzia, che cerca disperatamente di concludersi 

alla  veneranda  età  di  quarantatré  anni. L’esasperato rituale puberale che egli tenta di 

attuare è  la parodia del genere formativo e di un bambino che si è sempre rifiutato di 

maturare.  Secondo  Giovanna  Rosa,  Aracoeli  è  la  palinodia  delle  precedenti  opere 

morantiane:  in  questo  modo  il  racconto  di  Emanuele  «delinea  le  tappe  del  viaggio 

iniziatico compiuto da Arturo adulto che, abbandonata l’isola, ha perso la solarità 

narcisistica del fanciullo divino»155. 

Per l’appunto, l’Isola di Arturo sembra essere, tra i romanzi morantiani, la composizione 

più limpida e felice, ma l’autrice, dietro a una trama apparentemente in linea con gli 

archetipi fiabeschi, complica lo schema iniziatico. La simbolica morte di Arturo, infatti, 

 
149 Ibidem. 
150 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 127. 
151 Ivi, pp. 20. 
152 M. Eliade, La nascita mistica. Riti e simboli d’iniziazione, cit., pp. 88. 
153 E. Zinato, Letteratura come storiografia? mappe e figure della mutazione italiana, cit., pp. 188. 
154 M. Eliade, La nascita mistica. Riti e simboli d’iniziazione, cit., pp. 91. 
155 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 293. 
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sembrerebbe essere fin troppo evidente nell’episodio in cui il protagonista oltrepassa le 

famose «Colonne d’Ercole». Preso da un forte moto di gelosia perché infastidito 

dall’indifferenza di Nunziatella dopo la nascita del figlio Carmine, Arturo decide di 

fingere un suicidio ingoiando una dose eccessiva di sonnifero,  trovato nel cassetto del 

padre. L’intento del ragazzo è di morire «per finta» per gettare la matrigna in uno stato di 

preoccupazione  e  ritornare  ad  avere  le  attenzioni  sperate.  Insomma,  apparentemente 

sembrerebbe un gesto egoista, capriccioso e narcisistico, ma a guardare meglio la scena 

ricorda un topos fiabesco. Arturo, infatti, dopo aver ingerito la potente dose di veleno, 

perde i sensi e cade in un sonno profondo per circa diciotto ore, quando al risveglio sente 

la voce di Nunziata che, disperata, piange accanto al suo letto. Ma in uno stato ancora di 

semiincoscienza, egli realizza che la ragione suprema della sua esistenza «era: di baciare 

costei!»156. Insomma, dopo essere caduto in un sonno profondo, l’eroe si risveglia 

cercando il bacio dell’innamorata, alludendo all’epilogo della Bella Addormentata o di 

Biancaneve, due tra le più tradizionali fiabe occidentali. L’episodio fiabesco infatti si 

rifarebbe al rituale arcaico per il quale la ragazza, una volta uscita dalla «casa per uomini» 

–  edificio in cui il giovane neofito viveva insieme alla comunità maschile alla fine del 

proprio  percorso  iniziatico  –  avrebbe  dovuto  essere  sottoposta  al  rito  della  morte 

simbolica prima di contrarre il matrimonio: «Infatti, il momento in cui lasciava la casa 

per andare sposa era appunto quello che provocava la necessità dell’iniziazione, cioè della 

morte e della resurrezione»157. Esattamente come per Arturo, uno dei modi per provocare 

la morte temporanea era l’avvelenamento e la modalità tipica di risveglio nel racconto di 

fate è il bacio dell’amante, preludio del matrimonio che effettivamente veniva praticato 

nella comunità arcaica dopo l’uscita dalla casa: sembra così che la Morante abbia 

effettivamente replicato l’archetipo fiabesco,  che  si  rifà  ai  riti  primitivi.  Secondo 

Giovanna Rosa «è qui il vero punto di svolta dell’intreccio: in questo episodio, per dirla 

con Lotman, il personaggio passa il limite da un campo semantico all’altro»158.  Le 

«colonne d’Ercole» che Arturo oltrepassa segnano il passaggio dall’ingenuità infantile 

alla coscienza: dopo l’episodio, infatti, egli diviene consapevole del proprio sentimento 

verso Nunziatella, cresce e muta fisicamente la propria corporatura, così come cambia il 

 
156 E. Morante, L’isola di Arturo, Einaudi, Torino 2014, pp. 248. 
157 V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 202. 
158 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 147. 
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rapporto  con  la  matrigna,  per  la  quale  non  è  più  possibile  la  confidenza  fraterna,  ma 

innesca il meccanismo di prevaricazione maschile mutuato dal comportamento paterno. 

Se l’episodio segna il vero mutamento del ragazzo, costituendo un punto di svolta nella 

narrazione,  «le  tappe  conclusive  del  progressivo  avviarsi  alla  maturità  dovrebbero 

tradursi  in comportamenti adeguati:  invece,  il  racconto pare procedere con andamento 

schizofrenico»159. Arturo non avanza il proprio cammino verso la maturità in modo lineare 

perché, nel momento in cui dovrebbe accedere al mondo degli adulti, il racconto si arresta. 

Nel  saggio  di  Giovanna  Rosa,  Cattedrali  di  Carta,  il  capitolo  dedicato  al  romanzo 

procidano si intitola L’isola dell’iniziazione impossibile: la prospettiva della studiosa è 

chiara,  quella di Artuto  è una  Bildung  interrotta,  perché nonostante  la  traversata delle 

colonne d’Ercole, l’eroe si rifiuta «di accettare le forme della conoscenza germinata»160, 

dal momento che, rimanendo all’interno dell’acronia dell’isola, il ragazzo rigetta la Storia 

e la realtà effettiva, vanificando il senso di «svolte, incontri, “prove” iniziatiche»161. 

Ritornando all’episodio dell’inscenato suicidio e tralasciando il fatto che «ci troviamo 

dinanzi  a una  tendenza  a  forme  specificamente  femminili  della morte  temporanea»162, 

l’evidente differenza dalla fiaba tradizionale è il bacio mancato che Arturo non riesce a 

dare alla ragazza. Simbolicamente quindi è possibile inferire che il risveglio effettivo non 

sia avvenuto, che il ragazzo non abbia avuto davvero modo di ritornare in vita dallo stato 

di incoscienza in cui era precipitato. Ma, analizzando meglio, notiamo che in realtà egli 

non  è  mai  a  tutti  gli  effetti  «morto»  e  a  dichiararlo  è  Morante  stessa.  Nella  poesia 

incipitaria, infatti, gli occhi di Arturo vengono definiti «dormienti», il ragazzo giace in 

un sonno che viene difeso da «giovinetti amici», ma soprattutto «l’insegna paurosa [della 

morte] non varcherà mai la soglia / di quella isoletta celeste»163. Non si tratta della morte 

in  generale,  poiché  Procida  vive  il  lutto  della  madre  del  protagonista  e  della  cagna 

Immacolatella, ma di quella specifica di Arturo. Egli non muore e, come scrive Mircea 

Eliade, la rinascita a un altro modo d’esistenza è «inaccessibile a coloro che non hanno 

affrontato  le prove  iniziatiche, che non hanno conosciuto  la morte»164. Sebbene, come 

sostiene Rosa, le colonne d’Ercole rappresentino la chiave di volta nella presa di 

 
159 Ivi, pp. 148. 
160 Ivi, pp. 149. 
161 Ivi, pp. 151. 
162 V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 205. 
163 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. Dedica. 
164 M. Eliade, La nascita mistica. Riti e simboli d’iniziazione, cit., pp. 13. 
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coscienza del  ragazzo, esse non  lo conducono a una dimensione funebre che permette 

all’iniziando di maturare, perché la sua permanenza nel mondo incantato dell’isola inficia 

la  struttura  stessa  del  Bildungsroman  dal momento che non c’è spostamento, non c’è 

abbandono dei luoghi dell’infanzia ed «è proprio il rifiuto di accettare il dinamismo 

interno dell’intreccio a rendere squilibrato il racconto»165. Insomma, Arturo non risorge 

perché  non  muore  e  non  può  morire  perché  non  riesce  ad  abbandonare  lo  stato  di 

primitività edenica in cui ha sempre vissuto, di profonda immersione nella dimensione 

tellurica dell’isola. L’universo  procidano  è  infatti  «metafora  manifesta  del  grembo 

materno»166, contenitore che lo protegge e ne difende l’unità psichica. La permanenza 

nell’isola allude ad una condizione intrauterina mai realmente abbandonata che, proprio 

per tale motivo, non permette di regredire ad uno stato funebre. Un ulteriore motivo di 

tale incapacità è l’ossessiva paura della morte del protagonista, talmente odiosa che: «il 

sospetto d’inoltrarmi sia pure soltanto sulla sua ombra distesa mi inorridiva»167, 

ammettendo egli stesso che «questo bel paesaggio infantile non si addiceva alla severità 

dei morti»168. Il timore è troppo forte perché «la morte altro non è che il termine ultimo 

della crescita […]. Arturo non cambia, perché non vuole crescere, non vuole perdere la 

grazia futile che sempre accompagna l’adolescenza»169. Dunque, l’episodio delle colonne 

d’Ercole non assume autenticamente il valore simbolico d’iniziazione, perché al risveglio 

Arturo non aprirà gli occhi, ma lo farà solo alla fine del romanzo, dopo l’arrivo di 

Silvestro e  la presa di coscienza della guerra mondiale  in atto, quando Morante stessa 

citerà la fiaba della principessa addormentata: 
 
E adesso, all’udire le notizie mondiali che mi dava Silvestro, mi pareva d’aver dormito per sedici 

anni, uguale alla ragazza della favola: in un cortile d’erba selvagge e ragnatele, fra civette e gufi, 

con uno spillone fatato confitto in fronte!170 
 

Solo nel momento  in cui Arturo accetta  la  realtà  storica circostante  e  si  accorge della 

condizione di atopia e acronia in cui ha sempre vissuto, gli è permesso il vero risveglio, 

 
165 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 150. 
166 Ivi, pp. 138. 
167 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 244. 
168 Ivi, pp. 245. 
169 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 151. 
170 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 367. 
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intraprendendo così un viaggio formativo che corrisponde all’abbandono dell’isola, ma 

che al lettore non è concesso di conoscere, perché a questo punto il romanzo si arresta. 

Passando alle narrazioni moraviane, l’opera in cui è più evidente l’esperienza della morte 

è La disubbidienza: il percorso di Luca può essere sintetizzato in una fase discensionale, 

che possiamo chiamare catabasi, e una fase ascensionale, di ritorno alla vita, l’anabasi. A 

sua volta il momento mortifero e quello vitale sono scanditi da alcuni riti iniziatici che 

permettono l’alternarsi di Eros e Thanatos nella turbolenta adolescenza del protagonista. 

Il processo di autodistruzione di Luca è scindibile in due stadi: quello della disubbidienza 

in cui emerge in modo vulcanico una forza distruttrice di violenta rabbia, e quello della 

deprivazione, caratterizzata da un moto di inerzia che lo porta a spogliarsi gradualmente 

dei propri averi. Se nel tradizionale romanzo di formazione è «l’istinto  di  vita  a 

determinare la tipica mobilità dell’eroe»171,  ne  La  disubbidienza  è  paradossalmente 

l’istinto di morte che fa da motore della narrazione e determina la dinamicità del 

personaggio172. Ma il momento funebre per eccellenza nell’opera è la malattia, esito 

estremo  del  lungo  processo  di  spoliazione  a  cui  il  protagonista  si  sottopone.  Solo 

apparentemente la degenza di Luca è sinonimo di inerzia, di abbandono fisico e spirituale, 

perché la severità del malessere assume il valore di simbolico trapasso, necessario alla 

sua rinascita. «Il deflagrare della malattia del corpo si presenta come l’evento risolutivo 

di tutte le tensioni che percorrono in precedenza il romanzo»173, elemento preparatorio 

necessario alla risurrezione e quindi alla formazione di Luca. Il racconto dell’infermità è 

infatti  intessuto di particolari  simbolici  simili  ai  riti  iniziatici delle comunità arcaiche, 

configurandosi  a  tutti  gli  effetti  come  una  morte  simbolica174  in  cui  sono  presenti 

l’elemento del buio (metafora della condizione prenatale), del delirio, della cecità, della 

mostruosità, e della penetrazione nella “grotta”.  

Analizzando nel dettaglio la formazione di Luca come cammino discensionale verso il 

progressivo annullamento – quindi  tutti  i  rituali che  il  ragazzo compie per giungere al 

vero momento funebre del ricovero – è possibile notare che sin dall’esordio sia presente 

 
171 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 275. 
172 Ivi, pp. 276. 
173 Ivi, pp. 288. 
174 Ivi, pp. 290–291. 
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«un desiderio di morte più o meno nascosto»175, attraverso un profondo sentimento di 

disarmonia con la realtà circostante:  
 
Luca, in quel tempo, era soggetto a rabbie improvvise e furiose durante le quali il suo corpo, già 
così stremato, pareva bruciare le poche forze che gli restavano in parossismi di rivolta e di odio. 
Soprattutto la muta e inerte resistenza agli oggetti o meglio la propria incapacità a servirsene senza 
fatica e senza danno, aveva il potere di gettarlo in queste rabbie devastatrici176. 
 

L’ostilità nei confronti degli oggetti manifesta l’inizio del sentimento di non 

appartenenza, di alienazione alla realtà circostante. La crisi del personaggio deriva per 

l’appunto dalla consapevolezza della propria condizione alienata che lo contraddistingue 

come personaggio intellettuale, ovvero come colui che è «caratterizzato da un sentimento 

di estraneità a sé stesso […] portavoce del conflitto tra esistenza ed essere, tra esperienza 

quotidiana dell’individuo e ciò che lo trascende, tra  comportamenti  autentici  e 

inautentici»177. È la definizione dell’inetto novecentesco e modernista, antitesi per 

eccellenza della formazione secondo Moretti. Ma Luca Mansi, invece che immobilizzarsi 

nella logorante riflessione che lo statuto di  intellettuale primonovecentesco richiede, si 

muove, e sebbene il suo dinamismo sia annichilente in un graduale procedere verso una 

morte simbolica, comunque lo vediamo in azione, un’azione di ribellione e rivolta verso 

la realtà che permette di intraprendere l’iter maturativo: «e pensò che era bello agire, sia 

pure per distruggere la propria vita»178.   

Il rapporto conflittuale con gli oggetti, tale da provocargli feroci scatti d’ira che sfociano 

in «un pianto violento in cui pareva sfogarsi tutto un antico dolore»179, viene portato alle 

estreme conseguenze nell’episodio della scossa elettrica che gli procura una bruciatura 

alle dita e gli lascia una cicatrice a forma di piccola saetta. L’espressione antico dolore è 

particolarmente indicativa perché avvicina l’episodio alla pratica tribale della prova del 

fuoco, rituale a cui l’iniziando era soggetto: «è noto che nei riti d’iniziazione i neofiti 

erano sottoposti nei modi più vari all’azione del fuoco»180, nella quale essi si bruciavano, 

si  arrostivano  o  si  cuocevano. Il rito celebra una simbolica discesa all’inferno ed è 

emblematico il fatto che tale episodio sia collocato nelle primissime pagine del romanzo, 

 
175 Ivi, pp. 276. 
176 A. Moravia, La disubbidienza, cit., pp. 7–8. 
177 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 249. 
178 A. Moravia, La disubbidienza, cit., pp. 40. 
179 Ivi, pp. 8. 
180 V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 158. 
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suggerendo l’avvio della catabasi sin dall’esordio del libro. Inoltre, la cicatrice che gli 

compare è un «segno di avvenuta iniziazione»181, alludendo alla pratica tribale del dito 

tagliato, indizio distintivo della morte, da mostrare nel momento in cui l’eroe intraprende 

il viaggio effettivo nella foresta. Diverse sono poi le ritualità che Luca mette in atto come 

forma di spoliazione identitaria e rinuncia alla vita in una violenza che dall’esterno viene 

rivolta verso di  sé:  la privazione dei propri beni  e proprietà,  la  rinuncia allo  studio,  il 

digiuno, il rifiuto al gioco e al divertimento ricordano i divieti compiuti dal neofito arcaico 

simboleggianti  la  morte  o  la  regressione  alla  primissima  infanzia:  «tutte  queste 

interdizioni – privazioni di cibo, mutismo, vita nelle tenebre, non vedere o vedere solo ai 

propri piedi – costituiscono anche degli esercizi ascetici. […] Il neofito viene preparato 

alle responsabilità della vita adulta e insieme svegliato progressivamente alla vita dello 

spirito»182. Insomma, l’iniziando ha bisogno di privarsi di tutto ciò che apparteneva alla 

vecchia  vita  per  poter  risorgere  in  una  condizione  ontologicamente  nuova  dopo 

l’esperienza di morte.  
 
Tutte le rinunce, le prove fisiche e le esperienze dolorose che Luca impone hanno come unico 
scopo la morte, ma una lettura antropologica de La disubbidienza permette di mostrare come solo 
apparentemente “all’iniziazione rituale alla vita” Luca opponga “una rituale iniziazione alla 

morte”. In verità infatti dolore e “morte” […] sono qui veicolo di rinascita183. 
 
La morte  simbolica è  funzionale  alla  resurrezione e  la  lunga degenza prepara Luca al 

rituale che lo farà rivivere in una condizione spiritualmente nuova. L’elemento che 

permette la rinascita del ragazzo è la sessualità, prima con la giovane governante, poi con 

l’infermiera curante:  già  infatti  durante  il  lungo  processo  discensionale,  Luca  aveva 

provato un risveglio dei sensi grazie al bacio della giovane governante, ma la morte di 

quest’ultima e l’ostinata volontà del protagonista di autoinfliggersi la privazione  di 

qualsiasi forma di vitalità lo avevano assopito nel simbolico torpore mortale:  
 
Tutti sullo stesso piano, sua madre, suo padre, il professore, la governante, a tirarlo nella vita, a 
imporgli la vita, a comprometterlo con la vita. […] L’irritava soprattutto che la fame dei sensi 
umiliasse in maniera così facile il suo desiderio di liberazione e di morte184 
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Luca non era ancora pronto a quel primo avvicinamento all’eros tanto che nella 

descrizione del contatto carnale con la ragazza emerge il disgusto e la repulsione per la 

visceralità del bacio e la vitalità del suo carattere, in contrasto con la pulsione di morte 

che lo pervade. Ma dopo il lungo iter regressivo e la malattia mortale, a Luca sembra che 

«l’animo era mutato e ora avrebbe accettato ciò  che  allora  gli  era  sembrato  di  dover 

rifiutare»185, ovvero il contatto sessuale. L’infermiera è infatti colei che permette il 

risveglio dei sensi e immette il principio vivificatore attraverso due riti di iniziazione alla 

vita:  quello  del  bagno  lustrale  e  l’atto sessuale vero e proprio186.  Il  bagno  è  un  rito 

battesimale, una purificazione dal male che conserva una certa sacralità, una redenzione 

dalla rabbia e dal contrasto dell’io con il mondo. Anche la nudità è un aspetto rituale, 

perché assimila l’adepto alla condizione fetale, pronto a questo punto a tutti gli effetti per 

la vera e propria prova iniziatica resurrettiva: l’incontro con l’eros.  
 
Ricordò che al momento dell’amplesso egli aveva provato il desiderio forte di entrare tutto intero 

nel ventre della donna e rannicchiarsi in quelle tenebre calde e ricche con tutto il corpo, come vi 
si  era  rannicchiato prima di nascere. Ma ora  capiva  che quelle viscere  altro non erano che  le 
viscere stesse della vita, da lui sinora ripudiate e che la donna, imperiosamente, gli aveva fatto 
accettare. Sì,  concluse,  la vita doveva proprio essere questo; non  il  cielo,  la  terra,  il mare, gli 
uomini e le loro sistemazioni, bensì una caverna buia e stillante di carne materna e amorosa in cui 
egli entrava fiducioso, sicuro che vi sarebbe stato protetto come era stato protetto da sua madre 
finché ella l’aveva portato in seno. La vita era essere sprofondati in questa carne e sentirne 

l’oscurità, il risucchio e lo spasimo come cose benefiche e vitali187.  
 
Sembra  fin  troppo  evidente  la  descrizione  del  rito  del  regressus  ad  uterum  che  Luca 

sperimenta durante l’atto sessuale: l’azione della penetrazione allude all’entrata in una 

«misteriosa caverna dedicata a un rito»188 speculare all’iniziazione tribale dell’ingresso 

nella capanna iniziatica. Se nelle comunità arcaiche la capanna simboleggia «il ventre del 

mostro divoratore, dove il neofito è masticato e digerito»189 ma anche il grembo materno 

che nutre, in cui, regredendo a una condizione embrionale, rinasce a una nuova realtà; nel 

romanzo novecentesco la simbologia iniziatica dell’edificio viene accostata direttamente 

a quella uterina della donnaamante. Così la penetrazione sessuale, come l’entrata nella 

caverna misteriosa, esprime simbolicamente il desiderio edipico di un regresso all’utero 

materno e di un ritorno alla condizione fetale, innescando un cortocircuito perturbante tra 

 
185 Ivi, pp. 98. 
186 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 297. 
187 A. Moravia, La disubbidienza, cit., pp. 112. 
188 Ivi, pp. 108. 
189 M. Eliade, La nascita mistica. Riti e simboli d’iniziazione, cit., pp. 61. 
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la figura della donna e quella della genitrice, oltre che all’allusione al motivo incestuoso, 

tanto da definire l’infermiera una «seconda e più vera madre»190. A questo punto è ben 

visibile  come  il  rituale  iniziatico  del  regressus  ad  uterum  nel  Novecento,  grazie  alla 

scienza  freudiana,  venga  enfatizzato  ed  esaltato  nei  percorsi  formativi  adolescenziali, 

complicando  e  ampliando  il  quadro  iniziatico.  Il  motivo  regressivo  assume,  infatti, 

espliciti  connotati  erotici  comportando  così  una  sessualizzazione  del  rituale  e 

conseguentemente della morte che avviene nel momento dell’amplesso. «Ventre, capanna 

e caverna sono caricati perciò nel romanzo della medesima valenza simbolica che hanno 

nel codice dell’iniziazione tribale, ossia quella di morte (ingresso) e di rinascita 

(uscita)»191. I riscontri nel romanzo della pratica tribale sono evidenti e puntuali, al punto 

da indurre al sospetto «che ne La disubbidienza la ripresa di precise dinamiche iniziatico

tribali sia tutt’altro che casuale»192. Nel seguente frammento si legge infatti che: 
 
L’infermiera l’aveva fatto nascere una seconda volta, dopo che era morto nel suo desiderio di 

morte. Ma capiva che questa seconda nascita non avrebbe mai potuto aver luogo se prima egli 
non avesse desiderato così sinceramente e assolutamente di morire193 
 
Sembra quasi che Moravia stia parafrasando i principi teorici del rituale iniziatico tribale, 

secondo il quale, per l’appunto, «la morte simbolica è indispensabile all’‘inizio’ della vita 

spirituale»194, per permettere all’individuo di assurgere ad una condizione  esistenziale 

superiore, panica e armonica nei confronti del tutto: la rinascita pone l’individuo in modo 

completamente nuovo rispetto al mondo. Luca infatti, dopo la partenza dell’infermiera, 

provò un «grato sentimento d’iniziazione definitiva, non soltanto all’amore fisico ma 

anche a quello più generale verso le cose. Gli pareva di aver trovato finalmente un modo 

nuovo  e  tutto  suo  di  guardare  alla  realtà,  fatto  di  simpatia  e  paziente  attesa»195. 

L’iniziazione ha quindi avuto successo, Luca è riuscito, dopo la rinascita tellurica dentro 

le viscere della donnamadre, a ripristinare un rapporto organico e armonico con la natura 

e gli oggetti circostanti, iniziali motivi di ira e frustrazione.  

L’altra opera moraviana, Agostino,  si  presta  bene  ad  una  lettura  iniziaticofiabesca 

configurandosi come «un serrato susseguirsi di prove e riti di iniziazione, in tutto simili 

 
190 A. Moravia, La disubbidienza, cit., pp. 109. 
191 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 300. 
192 Ibidem. 
193 A. Moravia, La disubbidienza, cit., pp. 109. 
194 M. Eliade, La nascita mistica. Riti e simboli d’iniziazione, cit., pp. 14. 
195 A. Moravia, La disubbidienza, cit., pp. 109. 
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a quelle a cui è chiamato il giovane delle società preletterarie»196. La banda di giovani 

monelli è speculare alla comunità iniziatica maschile, che educa il ragazzo e lo introduce 

alla  conoscenza  della  sessualità,  mentre  il  Saro  configurerebbe  come  «una  sorta  di 

“stregone”, di capo carismatico, di sacerdote dell’iniziazione»197,  del  tutto  simile  alla 

maga fiabesca, ovvero alla «custode del regno lontano […], un essere legato al mondo 

degli animali e al mondo dei morti»198. Il bagnino infatti assume agli occhi del bambino 

connotati mostruosi e animaleschi, vive ai margini di una lunga e vasta distesa sabbiosa 

e per  la sua omosessualità può essere accostato al carattere  femminile e materno della 

maga, che pur senza avere  figli  è «fornita di  tutti  i  contrassegni della maternità»199.  Il 

Saro, infatti, è l’adulto di riferimento, una sorta di protettore perverso e immorale, ma che 

conserva un alone materno verso i piccoli.  

Le prove iniziatiche a cui Agostino viene sottoposto sono molteplici e ben analizzate nel 

saggio di Mascaretti200, tutte concernenti il motivo del dolore, della forza e della paura, 

in  linea  con  i  rituali  iniziatici  primitivi: dall’iniziale prova del fuoco attuata dalla 

bruciatura  del  mozzicone  di  sigaretta  spento  sulla  mano  da  Berto;  al  violento  rito  del 

bagno lustrale per mano di Tortima che lo immerge in acqua con violenza; fino alla prova 

di forza contro Homs che Agostino fallisce perdendo a braccio di ferro. Anche la nudità, 

a cui egli con pudore si rassegna al Rio, è considerabile un ulteriore rito di pubertà, mentre 

la prova del fumo è tipica dei gruppi adolescenziali contemporanei. Insomma, l’intera 

opera è interpretabile in chiave antropologicofiabesca, ma dopo i diversi riti, a differenza 

de La disubbidienza, non c’è la rinascita ad una nuova vita, la riappacificazione armonica 

e fusionale con il mondo esterno e Agostino permane in una zona liminare e frustrante.  

 

 

2.2. La foresta 

 

Nelle fiabe classiche l’eroe o l’eroina capitano immancabilmente in una foresta, elemento 

costante anche dei riti puberali, tanto che «il nesso tra rito dell’iniziazione e la foresta è 

 
196 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 224. 
197 Ibidem. 
198 V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 114. 
199 Ivi, pp. 120. 
200 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 230–233. 
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così saldo e costante che è esatto anche in senso inverso: ogni arrivo dell’eroe nella foresta 

solleva  la  questione  del  legame  di  quel  dato  soggetto  col  ciclo  dei  fenomeni 

dell’iniziazione»201. Ciò non contrasta con quanto detto sopra, ovvero con il legame tra 

rito d’iniziazione e morte, perché il bosco è la strada che conduce all’altro mondo, tanto 

che «la foresta del racconto di fate riflette da un lato la reminiscenza della foresta come 

luogo dove si celebrava il rito, e dall’altro come ingresso al regno dei morti»202.  Se 

dunque,  boscaglia  e  rito  puberale  sono  strettamente  connessi  al  mondo  primitivo  così 

come a quello fiabesco, essi lo devono essere anche nel romanzo di formazione, ovvero 

nel Bildungsroman potremmo trovare il bosco come il luogo in cui il protagonista ad un 

certo punto si avventura.  

Ne La disubbidienza, il bosco è il luogo in cui Luca compie uno dei gesti più emblematici 

di tutto il romanzo: il seppellimento del denaro dei genitori, dopo la scioccante scoperta 

di questo nascosto dietro le mura della loro camera da letto. L’azione compiuta allude 

potentemente, sebbene con valore opposto, alla fiaba di Pinocchio, quando il burattino di 

legno sotterra gli zecchini d’oro dietro consiglio dal Gatto e dalla Volpe. I rimandi tra i 

due romanzi sono molti ed evidenti tanto che «pare proprio che lo scrittore, non si sa con 

quanta consapevolezza, abbia voluto, rovesciandone gli schemi ma anche sviluppandone 

le  ambiguità  implicite,  far  riferimento  a  quello  che  si  può  considerare  il  romanzo  di 

formazione italiano per eccellenza»203: in tutta la narrazione, infatti, si rilevano punti di 

contatto con l’opera che più di tutte rappresenta il perfetto incontro tra fiaba e romanzo 

di formazione. Se nel libro collodiano l’azione rappresentava l’illusione di poter 

moltiplicare il denaro, dall’altra il protagonista spera di liberarsi dal  simbolo  per 

eccellenza  dello  status  borghese  della  propria  famiglia.  Pinocchio,  infatti,  dopo  aver 

sotterrato le monete, si avvia con i due malintenzionati attraverso il bosco per il Paese 

Acchiappacitrulli  in cui  incontra una  realtà  surreale,  facilmente  riconducibile al  regno 

d’oltretomba, simboleggiante «un mondo della potenza e dell’attaccamento ai beni 

mondani»204. Il Paese funge da lezione “sociologica” al burattino il quale, dopo aver 

subito la condanna, prende autocoscienza del proprio gesto. In Luca invece si inverte il 

 
201 V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 91. 
202 Ivi, pp. 93. 
203 P. Montefoschi, Moravia e il romanzo di formazione nell’età della disubbidienza, in M. C. Papini et al. 
(dir.), in Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, ETS, Pisa 2007, pp. 391–392. 
204 A. Grassi, Pinocchio nell’ottica mitologico-archetipica della psicologia analitica di C.G. Jung, in in C’era 
una volta un pezzo di legno, Emme Edizioni, Milano 1981, pp. 81. 
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rapporto  tra  seppellimento  del  denaro  e  consapevolezza  del  suo  valore,  al  punto  da 

provare  
 
Una tristezza funebre e ammaliata e capiva che, dopo tutto, non era stato un gioco. Lui non era il 
corsaro sanguinario e insensibile, alla fine di una vita di avventure e di libertà; quel piazzale non 
era il litorale deserto di una terra selvatica; infine nessuno avrebbe mai scoperto con gioia il suo 
povero tesoro di biglietti stracciati e di monete d’argento. La mediocrità di se stesso, del luogo e 
del tesoro gli parve ad un tratto la prova migliore della serietà strenua di quanto andava facendo 
e dell’impossibilità di illudersi attribuendogli il valore di un gioco205. 
 

La terribile consapevolezza del gesto che egli compie lo allontana non solo dall’ingenuità 

del povero burattino di legno, ma anche dall’innocenza del piccolo Pin, nella scena in cui 

nasconde la pistola scavando «una nicchia nella parete erbosa dove sono i nidi di ragno» 

per poi «coprire tutto con terriccio ed erba»206. Al contrario di Luca, per Pin nascondere 

la pistola è un gioco, perché l’arma stessa è un oggetto ludico, che mostra tutta l’ingenuità 

del bambino: 
 
La pistola rimane a Pin e Pin non la darà a nessuno che l’ha. Solo farà capire che è dotato di una 
forza terribile e tutti lo obbediranno. Chi ha una pistola vera dovrebbe fare dei giochi meravigliosi, 
dei giochi che nessun ragazzo ha fatto mai […]. Pure adesso Pin andrà lontano da tutti e giocherà 

tutto solo con la sua pistola, farà giochi che nessun altro conosce e nessun altro potrà mai sapere207. 
 
Ancora una volta l’opera moraviana è accostabile ad una narrazione dal sapore fortemente 

fiabesco,  ma  se  ne  distanzia  per  la  tragicità  con  cui  la  scena  viene  narrata,  lontana 

dall’atmosfera leggera di Calvino. E infatti, all’innocenza del picaro Pin, che non perviene 

ad un’effettiva consapevolezza del mondo che lo circonda, si oppone la lucida tragicità 

di Luca, che nel proprio percorso di discesa infernale acquista coscienza del valore delle 

cose.  Sempre  in merito alla medesima scena, Paola Montefoschi rileva un’altra 

corrispondenza tra Luca e il burattino di legno, ovvero le proiezioni suicide dei due eroi208. 

Entrambi i protagonisti, infatti, fantasticano la figura del proprio cadavere nel mezzo della 

foresta: Luca si identifica con il ragazzo ucciso che da piccolo immaginava fosse stato 

sepolto esattamente in quel parco, Pinocchio ha la visione del proprio corpo impiccato 

alla Quercia, per mano del Gatto e della Volpe. 
 

 
205 A. Moravia, La disubbidienza, cit., pp. 41. 
206 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, A. Mondadori, Milano 1995, pp. 23. 
207 Ivi, pp. 21. 
208 P. Montefoschi, Moravia e il romanzo di formazione nell’età della disubbidienza, cit., pp. 391. 
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Egli avrebbe sotterrato il denaro nel luogo stesso dove un tempo aveva pensato che avesse giaciuto 
l’assassinato; e seppellendovi il denaro, in certo senso vi avrebbe sepolto anche se stesso. […] 

Tutto ad un tratto gli tornò il senso crudele e patetico di esservi stato sepolto lui, assassinato senza 
pietà209.  
 

L’idea di morte connessa all’ambiente boschivo è tipica dei rituali iniziatici e della 

narrazione  fiabesca  e  la  proiezione  del  proprio  corpo  sepolto  sottoterra  simboleggia 

l’ennesima allusione al movimento discensionale di catabasi morale di Luca, figurazione 

della morte spirituale a cui il ragazzo sta progressivamente andando incontro attraverso 

la  spoliazione dei  propri  averi e  il  rifiuto della propria  identità.  Insomma,  il  bosco «è 

l’ennesimo strumento della drammatizzazione della morte  iniziatica»210  e  nel  capitolo 

successivo si leggerà che «dopo quel giorno, parve a Luca di cadere in fondo a un torpore 

mortale»211, come se quel gesto avesse determinato irreversibilmente il declino verso la 

malattia. Le avventure di Luca nella  foresta sono però due:  la seconda volta, egli vi è 

spinto quasi dall’inerzia, sviando il proposito di recarsi a casa della governante e, una 

volta dentro, ripensa nuovamente al proprio decesso prima sottoforma di carcassa data in 

pasto  ai  leoni,  poi  come  inerme  fanciulla  vergine  esposta  alle  fameliche  voglie  delle 

bestie. Con quest’ultima immagine si concretizza la natura sacrificale della propria 

uccisione,  esplicitata dallo  stesso Moravia: «suggerendogli  una nuova  immagine della 

propria  morte,  ne  chiariva  e  riconfermava  il  significato:  come  di  un  sacrificio  rituale, 

sacro,  necessario,  inevitabile»212. Mircea Eliade sostiene che il rituale d’iniziazione 

arcaico avesse un forte valore sacro, perché permetteva all’iniziando, una volta concluso 

il percorso, di ricongiungersi con gli Esseri divini e di ottenere una conoscenze in materia 

religiosa, per assurgere ad una dimensione spirituale. Con tale immagine, l’ingresso di 

Luca  nel  bosco  assume  a  tutti  gli  effetti  un  valore  rituale,  e  la  foresta  funge  da 

catalizzatore della catabasi morale oltre che da luogo «simbolico della propria pulsione 

autodistruttiva e dunque della propria morte simbolica»213. Ma la tentazione di riesumare 

il denaro, sepolto la volta precedente, è forte: 
 
Egli pensò al denaro e pensò con ripugnanza estrema all’eventualità di andare avaramente a 

disseppellirlo, rimetterlo in tasca e comprarci dolci o sigarette. Ma il medesimo tradimento verso 
sé stesso l’avrebbe compiuto recandosi dalla donna. Ella l’aspettava  in  casa  sua,  come 

 
209 Ivi, pp. 39–40. 
210 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 310. 
211 A. Moravia, La disubbidienza, cit., pp. 43. 
212 Ivi, pp. 63. 
213 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 310. 
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l’aspettavano a tavola i genitori e a scuola i compagni e i professori. Tutti cospiravano a favorire 

la sua debolezza. Che altro da fare onestamente se non rifiutarsi?214 
 

Il passo citato mette bene in evidenza che il denaro, la fame, la scuola e la governante 

rappresentano per Luca delle prove (come tale è anche l’attraversamento del bosco) e il 

loro superamento è permesso proprio dalla  resistenza quasi  stoica al  loro  fascino, alla 

rinuncia in modo ascetico e totale che porta all’abnegazione  della  propria  identità, 

discendendo ad una morte simbolica. A questo punto risulta evidente il masochismo di 

Luca,  frequente  nelle  opere  moraviane,  ma  che  «in  ciascun  romanzo  di  formazione 

acquista un preciso significato»215. La pulsione annientatrice del protagonista è funzionale 

all’attuazione della propria morte simbolica, causata da un moto di ribellione che in un 

primo momento si esercita in forma violenta e aggressiva verso l’esterno, poi viene 

interiorizzata  ponendo  sé  stesso  come  oggetto  del  proprio  moto  distruttivo,  attraverso 

l’espoliazione e l’annichilimento. Diversa funzione invece in Agostino, la cui tendenza 

alla  violenza  personale  ha  un  valore  pedagogico216, ovvero l’accettazione del dolore 

avviene in nome della necessaria esperienza della diversità per pervenire alla conoscenza. 

Da qui l’ideologia moraviana, secondo la quale è necessario fare esperienza della violenza 

per poter vivere autenticamente217. Basti pensare a Michele Ardengo che permane nella 

miseria e nella mediocrità borghese proprio perché incapace di sparare a Merumeci.  

Passiamo così all’altra opera di Moravia, anch’essa contenente l’elemento della foresta 

ma nella sua declinazione “marittima”, ovvero di pineta, attraversata dal bambino per 

recarsi al villino insieme al Tortima: «La pineta dell’ultimo capitolo di Agostino è infatti 

una sorta di “selva oscura” in quanto, oltre ad essere un cronotopo sul piano dell’intreccio, 

rappresenta iconicamente il turbamento esistenziale e sensoriale di Agostino»218. Anche 

in  questo  caso  la  boscaglia  conduce  ad  un  altrove  perché,  percorsa  la  strada  che  la 

fiancheggia, porta al quartiere povero dove abita il Tortima che rappresenta un’effettiva 

alterità  dal  punto  di  vista  sociale  ed  economico,  realtà  scoperta  dal  bambino  proprio 

durante il percorso iniziatico intrapreso.  

 
214 A. Moravia, La disubbidienza, cit., pp. 61. 
215 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 232. 
216 E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1977, pp. 68. 
217 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 232. 
218 Ivi, pp. 217. 
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L’attività preferita dai ragazzi all’interno della radura è la caccia e la raccolta di funghi: 

«Un giorno di quella fine d’estate, i ragazzi della banda e Agostino si recarono in pineta 

per cacciare uccelli e ricercare funghi. Era questa, tra tutte le prodezze e le imprese della 

banda,  quella  che  Agostino  preferiva»219.  L’attività non è solo una pratica ludico 

ricreativa, ma allude all’apprendistato di carattere sacrorituale  a  cui  il  giovane  della 

società primitiva veniva sottoposto per la sua mascolinizzazione. Come scrive Propp, il 

ragazzo «faceva il tirocinio di cacciatore e di membro della comunità, il tirocinio delle 

danze e dei canti e imparava tutto ciò che era considerato indispensabile alla vita»220. Gli 

educatori del giovane apprendista sono i monelli della banda del Saro, definita da Gadda 

«una associazione primitiva  e brutalmente  acerba  ed  esclusivamente maschile»221,  che 

svolge il ruolo di comunità iniziatica somministrando al ragazzo una serie di prove e riti 

d’iniziazione. Proprio durante una di queste spedizioni nel fitto della pineta, Agostino 

nota un villino nel mezzo della radura: è il bordello, al quale si recherà senza successo 

con l’amico Tortima, per avviare la propria iniziazione sessuale. L’edificio è facilmente 

riconducibile alla «casa per uomini» fiabesca: «il racconto di fate ha conservato tracce 

straordinariamente nitide dell’istituto delle case per uomini. Uscendo di casa, l’eroe 

scorge spesso dinanzi a sé in una radura o nel bosco un edificio di un genere particolare, 

che di solito è chiamato semplicemente “casa”»222. Sempre Propp specifica che l’accesso 

alla componente femminile era vietato, ma al suo interno le donne erano sempre presenti 

con il ruolo di mogli, con cui vivevano in concubinaggio. Era insomma un istituto ben 

identificabile e riconosciuto all’interno della società, al quale il ragazzo poteva accedervi 

solo dopo essersi sottoposto alle numerose prove iniziatiche, in conclusione del percorso 

formativo e prima di inserirsi a tutti gli effetti nella comunità adulta, vivendoci per un 

periodo  di  tempo  indeterminato.  Nel  racconto  di  fate,  il  primordiale  istituto  viene 

rappresentato con le seguenti caratteristiche:  
 
a) la casa sorge in un punto remoto della foresta; b) essa si distingue per la sua grandezza; c) è 
circondata da un recinto (talora con teschi); d) è costruita su colonne; e) ci si entra da una scala 
portatile, oppure da una colonna; f) l’ingresso e le altre aperture sono coperti e chiusi; g) essa 

consta di alcuni locali223.  

 
219 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 143. 
220 V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 90. 
221 C. E. Gadda, Agostino di Alberto Moravia, cit., pp. 181. 
222 V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 181. 
223 Ivi, pp. 185. 
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L’edificio, per la funzione sociale che ricopriva in epoca arcaica, risulta la struttura più 

simile  alla  moderna  casa  chiusa,  topos  dell’iniziazione sessuale novecentesca e 

ottocentesca. Inoltre, il bordello è la declinazione del motivo della «doppia scelta erotica», 

ovvero la «distinzione tra amore ed esperienza sessuale»224 che rimanda alla pratica tribale 

del doppio matrimonio: il primo contratto nella «gran casa», il secondo regolare, stipulato 

una  volta  tornati  nella  comunità225.  La  rispondenza  tra  ritualità  primitiva  e  forme 

d’iniziazione moderna è molto forte, in particolar modo presso i periferici: negli strati 

socioeconomicamente più emarginati infatti, l’iniziazione sessuale avviene spesso al 

bordello  e  in  gruppo,  come  evidenzia  Luca  Danti.  Anche  in  Agostino  il  tentativo  di 

esordio  sessuale  si  attua  nella  casa  di  tolleranza,  la  cui  frequentazione  avviene  in 

compagnia di amici “periferici”, sebbene il protagonista non lo sia; per di più,  sono 

numerose le somiglianze tra il villino del romanzo moraviano e la casa di Propp: 
 
Era un villino molto simile agli altri. Forse più grande, con tre piani e un tetto spiovente di scaglie 
d’ardesia. La facciata di un grigio affumato e triste aveva persiane bianche, tutte serrate, gli alberi 
del folto giardino la nascondevano quasi per intero. Il giardino non pareva grande, l’edera 

ricopriva il muro di cinta, attraverso il cancello si vedeva un breve viale tra due file di cespugli e, 
sotto una vecchia pensilina, una porta dai battenti chiusi226 
 

Dal  confronto  emerge  che  la  casa  di  Agostino,  oltre  che  essere  immersa  nella 

foresta/pineta presenta, come la casa delle fiabe, dimensioni maggiori rispetto alla norma; 

è  circondata da un muro di  cinta  e da un cancello,  traduzione del  recinto  fiabesco;  la 

colonna che conduce all’ingresso è mutuabile nel breve viale tra file di cespugli; e 

entrambi gli edifici mostrano le aperture (porte e finestre) tutte serrate. L’aderenza al 

modello  fiabesco  risponde  a  un  motivo  letterario  ben  codificato,  ovvero  quello  di  un 

bordello «descritto dal punto di vista dell’adolescente» e che, per questo, può sembrare 

«una casa, o un albergo qualunque»227. Simile, ma molto meno dettagliata, è anche  la 

descrizione della casa di tolleranza di Musil in Törless:  
 
L’altra sponda era coperta da alberi fitti e poiché la strada piegava ad angolo retto e costeggiava 
il fiume, il bosco aveva l’aspetto minaccioso di una parete nera e impenetrabile. Solo dopo attente 

 
224 V. Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti. Analisi della narrazione breve nell’opera 
moraviana, cit., pp. 215. 
225 V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 209. 
226 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 145–146. 
227 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 219. 
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ricerche si scopriva un viottolo nascosto che vi si addentrava. […] Gli alberi si diradarono, e pochi 
passi più in là essi sbucarono in una radura, che aveva nel mezzo un massiccio edificio quadrato 
di due piani. Era l’antica casetta dei bagni. In tempi andati serviva come stabilimento termale agli 
abitanti della piccola città e ai contadini della regione, ma da anni era fuori uso. Solo al pianterreno 
c’era un’osteria malfamata228.  
 
Con minore minuzia descrittiva, per cui non ne conosciamo l’aspetto esterno, anche il 

bordello della prostituta Božena appare un  edificio  ormai  disabitato,  con  le  imposte 

chiuse,  scambiato  per  una  qualunque  osteria  degradata  e  nascosto  nel  fitto  della 

vegetazione.  I  richiami  a  Törless  non sono sicuramente casuali, data l’influenza 

dell’opera musiliana su quella moraviana (come rilevato da Martignoni): in entrambe le 

opere il punto di vista è sempre quello del ragazzo che, inesperto al sesso, si avvicina alla 

grande casa avvolta da un alone di mistero, alludendo «evidentemente al mistero sacro 

dell’iniziazione  sessuale  che  in  essa  dovrebbe  compiersi»229.  Dovrebbe,  sottolinea 

Mascaretti, perché sia per Agostino che per Törless tale esperienza non si compie poiché, 

entrambi gli eroi sovrappongono la figura della madre a quella della meretrice. In Propp 

si legge che l’accesso alla casa «era vietato, pena la morte, alle donne e ai non iniziati»230. 

A differenza di quanto già detto per l’elemento femminile, il divieto ai bambini è 

categorico e, per l’analisi qui condotta, rivelatorio: Agostino non può accedere alla casa 

di tolleranza perché evidentemente non ha ancora concluso il proprio percorso iniziatico. 

Diversamente da Törless, il cui fallimento con Božena è causato dal disagio del ragazzo 

stesso, per Agostino l’insuccesso è determinato dal divieto di accesso alla dimora da parte 

di due avventori che lo respingono indietro, per cui il protagonista non riesce fisicamente 

a vacare la soglia del villino, «limite per antonomasia tra  innocenza puerile e maturità 

sessuale»231. Ecco che i due romanzi di formazione risolvono l’archetipo fiabesco 

iniziatico  della  casa  per  uomini  e  della  doppia  scelta  erotica,  di  matrice  primitivo

antropologica, in chiave squisitamente novecentesca attraverso l’introduzione del motivo 

edipico. Così il prototipo della formazione sessuale, che in epoca moderna si traduce nel 

bordello, nel Novecento si complica grazie alla scienza freudiana e al nuovo cronotopo 

dell’interiorità. Non solo, nei due romanzi l’avvicinamento alla casa, come nota 

Mascaretti, è accompagnato da un’aura di sacralità (l’avventura avviene di notte, nel 

 
228 R. Musil, I turbamenti del giovane Törless, G. Einaudi, Torino 1967, pp. 37–38. 
229 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 219. 
230 V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 182. 
231 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 220. 
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«silenzio perfetto» e in un buio denso), che contrassegna tutte le manifestazioni rituali 

arcaiche che avvengono all’interno della foresta. Il valore sacro attribuito ai riti iniziatici, 

ricordiamolo ancora una volta, si collega alla simbologia funebre della prova: è quindi 

evidente che i personaggi, che si addentrano nel folto del bosco e che scorgono il fatidico 

edificio, procedono verso un cammino di morte, la cui rinascita non può avvenire, poiché 

l’accesso alla casa è fallimentare. Infatti, in Agostino  la  tensione  ad  una  regressione 

intrauterina emerge solo a livello potenziale, nel momento dell’ammirazione voyeuristica 

della prostituta dalla finestra, il cui sguardo del protagonista si concentra in particolare 

sulla veste della donna che ricade sul grembo e sui seni, permettendo proustianamente e 

freudianamente di collegare l’immagine del suo corpo a quello della madre:  
 
Ella indossava una ampia veste di velo azzurrino che rammentò ad Agostino le camicie materne. 
La veste, trasparente, giungeva fino ai piedi; in quel velo, le membra della donna viste come in 
un’acqua marina, si disegnavano pallide e lunghe, quasi fluttuanti in curve indolenti intorno la 

macchia scura del grembo232. 
 
La veste veicola e  focalizza  lo sguardo del  ragazzo sul ventre della donna che, con  la 

metafora  acquatica  (simbolicamente  riferibile  al  liquido  amniotico),  si  fa  correlativo 

oggettivo  del  legame  tra  attrazione  sessuale  e  involuzione  embrionale,  mettendo  in 

cortocircuito la corporeità della cortigiana con quella della madre. La percezione di un 

nesso  tra  il  grembo  della  meretrice  e  quello  materno  permette  ancora  una  volta  di 

collegare il motivo del regressus ad uterum all’iniziazione sessuale. Al contrario di Luca 

però, Agostino non esperisce la rinascita attraverso la pratica concreta, ma le sue pulsioni 

regressive permangono solo in uno stadio immaginativo.  

Spesso, precisa Propp, nella fiaba la «casa per uomini» viene confusa con la «capannuccia 

iniziatica»233,  piccola  costruzione  dove  il  ragazzo  veniva  abbandonato  e  dalla  quale 

prende avvio il percorso iniziatico, posta anch’essa nel mezzo del bosco: «la capannuccia, 

o  la  casupola,  è  una  caratteristica  costante  del  rito,  al  pari  della  foresta.  Questa 

capannuccia si trova nel folto della foresta, in un punto deserto e segreto»234. Dal punto 

di  vista  antropologicotribale  gli  edifici  sono  cronologicamente,  funzionalmente  e 

morfologicamente distinti: la capannuccia ospita l’iniziando agli esordi del suo iter, è di 

dimensioni ridotte e spesso è costruita dal ragazzo, mentre la casa per uomini è un edificio 

 
232 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 166. 
233 V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 185. 
234 Ivi, pp. 100. 
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istituzionalizzato dalla tribù, in cui il giovane vive nella comunità maschile alla fine del 

suo apprendistato ed è di dimensioni maggiori; ma «il racconto di fate ha trasferito nella 

foresta la casa per uomini, che generalmente si svolge nel villaggio o nelle adiacenze di 

esso,  e  non  la  distingue  dalla  capannuccia»235.  In  Agostino  invece  le  due  costruzioni 

sembrano  essere  differenziate  in  modo  più  ortodosso,  permettendo  al  protagonista  di 

incontrarle  e  farvici  esperienza  in  due  momenti  ben  distinti  del  romanzo,  sebbene  la 

prima,  la capannuccia, non si  trovi nel mezzo del bosco, ma in un punto remoto della 

spiaggia, ai margini degli stabilimenti balneari, separata dal resto della rena da lunghe 

distese vuote di sabbia:  
 
Sulla spiaggia in quel punto non c’erano che poche cabine, cinque o sei in tutto, sparse l’una a 

gran distanza dall’altra. Erano cabine povere, di legno grezzo, tra l’una e l’atra si scorgeva la 

spiaggia e  il mare egualmente deserti. […] Un arco dall’insegna dipinta di azzurro portava la 

scritta  Bagno  Amerigo  Vespucci.  Una  bassa  baracca  verde  affondata  nella  sabbia  indicava  la 
dimora  del  bagnino.  Dopo  questo  bagno  Vespucci,  il  litorale,  sprovvisto  così  di  cabine  sulla 
spiaggia come di case sulla strada, continuava a perdita d’occhio, in una solitudine di sabbia 

battuta dal vento, tra lo scintillio azzurro del mare e il verde polveroso della pineta236. 
 
La diversità dell’ambiente rispetto al proprio Bagno è evidente, non solo per la differenza 

economicosociale  che  contraddistingue  le  due  zone  di  spiaggia,  ma  anche  perché 

l’atmosfera allude ad un oltretomba lontano, come se Agostino avesse oltrepassato la 

soglia dell’aldilà, ben rimarcata dalla scritta all’ingresso dello stabilimento. La spiaggia 

in questo caso sostituisce  la  foresta fiabesca come luogo  in cui perdersi e allontanarsi 

dalla madre per intraprendere il percorso iniziatico. O meglio, leggendo con attenzione, 

la  distesa  sabbiosa  si  staglia  nel  mezzo  tra  quella  marina  e  la  pineta,  luoghi  topici 

dell’attraversamento iniziatico e che nel romanzo stesso condurranno il protagonista ad 

un effettivo oltretomba simbolico: è possibile affermare allora che la spiaggia diviene qui 

il terzo luogo per la formazione del giovane e assolve alla stessa funzione della foresta 

nella  narrativa  tradizionale.  A  conferma  di  ciò,  attraversata  la  lunga  distesa  sabbiosa, 

Agostino  arriva  alla  casa  del  Saro,  luogo  di  ritrovo  della  banda,  descritta  con  le 

caratteristiche della capannuccia fiabesca nel folto del bosco: 
 
La baracca come appariva non aveva che una sola stanza; e gli piacque per la sua piccolezza come 
una casa di fiaba. Il soffitto era basso, di travi imbiancate, le pareti di assi grezze. Due finestre 
minuscole ma complete, con davanzale, piccoli vetri quadrati, sportelli, tendine e persino qualche 
vaso  di  fiori,  diffondevano  una  luce  bassa  e  smorzata.  Un  angolo  era  occupato  dal  letto,  ben 

 
235 Ivi, pp. 187. 
236 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 73–74. 
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rincalzato, con un guanciale bianco di bucato  e una coperta  rossa,  in un altro c’era un tavolo 

rotondo e tre seggiole. Sopra il piano di marmo di un cassettone si vedevano due di quelle bottiglie 
che contengono piccoli velieri o navi a vapore. Le pareti erano tutte coperte di vele agganciate a 
chiodi, di remi appaiati e di altri attrezzi marittimi237. 
 
Se dunque, la spiaggia può essere assunta come cronotopo novecentesco della selva, la 

baracca  del  Saro,  dispersa  e  isolata  nel  mezzo  della  rena,  sembra  proprio  essere 

l’equivalente della fiabesca casupola iniziatica, tanto che il protagonista  stesso  la 

paragona alla casa delle fiabe. L’accesso non è, però, stato semplice: spesso, infatti,  la 

capanna delimita una linea di demarcazione che l’eroe non può varcare «prima d’essere 

sottoposto a un interrogatorio e a una prova che stabilirà se può proseguire»238; egli, per 

l’appunto, ha dovuto barattare il pacchetto di sigarette della madre con Berto (che poi 

verrà offerto a tutta la banda) per poter essere ammesso all’esclusività della “Tana” ed 

entrare nel gruppo di monelli. Lo scambio dell’oggetto può fungere da parola magica 

pronunciata dall’eroe per aprire le porte della capanna, permettendogli così di avviare il 

proprio percorso formativo. Come accennato sopra, l’accesso alla casetta conduce ad un 

oltretomba  simbolico  che  nella  fiaba  è  iconicamente  segnato  dalla  zoomorfia 

dell’edificio: «oltre la sua ubicazione nella foresta, rileviamo in essa alcuni tratti tipici: 

essa assume spesso l’aspetto d’un animale, e più spesso ancora, soltanto la porta ha 

l’aspetto di un animale»239, perché l’entrata dell’eroe simboleggia il suo inghiottimento. 

Nell’essere divorato dalle fauci della casaanimale egli simbolicamente muore e accede a 

una dimensione ultraterrena, dando avvio al suo percorso iniziatico. In Agostino, però, il 

tugurio del Saro non presenta affatto tale animalizzazione, che piuttosto compare nella 

descrizione dei personaggi. In mancanza di una rappresentazione zoomorfica, l’entrata 

del protagonista non può essere interpretata come un suo inghiottimento; in altre parole, 

l’ingresso nella casa del Saro non è un ritiro intrauterino e non permette la conseguente 

rinascita  del  giovane.  Come  visto  poco  sopra,  il  motivo  del  regressus  ad  uterum  si 

presenta  solo  in  forma  immaginativa  e  tensionale  nella  scena  voyeuristica  fuori  dal 

bordello, non come esperienza effettiva. Motivo per cui Agostino rimane sospeso in una 

sorta di limbo, in una zona vaga e indeterminata sia sul piano anagrafico («Ma non era un 

uomo;  e  molto  tempo  infelice  sarebbe  passato  prima  che  lo  fosse»240)  sia  su  quello 

 
237 Ivi, pp. 79–80. 
238 V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 95. 
239 Ivi, pp. 100. 
240 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 169. 
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simbolico. In ogni caso, la baracca del Saro presenta la stessa duplicità delle case delle 

fiabe, come nota Mascaretti: «anche questo luogo risulta dunque ingannevole alla vista 

dell’eroe: sembra un approdo salvifico mentre è stato devastato dalla morte»241.  È 

interessante notare la duplicità estetica della casetta, che all’esterno rivela tutto il degrado 

dell’ambiente socioeconomico con cui Agostino entra in contatto, mentre all’interno è 

minuziosamente  ed  elegantemente  arredata,  mostrandosi  in  apparenza  un  ambiente 

attraente e confortevole, per poi rivelarsi infido e pericoloso: il decoro formale interno 

contrasta con la licenziosità della morale del bagnino e delle attività pedofile che vi si 

svolgono. Dunque, il pericolo che si cela è di carattere eroticosessuale, ma il protagonista 

è stato in grado di evitarlo, salvandosi dal tentativo di violenza, mantenendo intatta la sua 

verginità.  

Secondo Propp, nel racconto di fate l’eroe compie due tappe nel proprio viaggio di 

formazione:  la  prima  dalla  casa  paterna  alla  capannuccia,  la  seconda  «va  dalla 

capannuccia nel bosco al  reame lontano»242. Mascaretti evidenzia che  le due sequenze 

sono  perfettamente  replicate  anche  in  Agostino:  la  prima  è  segnata  dal  passaggio  dal 

Bagno  Speranza  a  quello  Vespucci,  quindi  alla  casa  del  Saro,  la  seconda 

dall’attraversamento del mare verso il Rio. In questo transito si possono riconoscere due 

elementi topici della letteratura: il mare come «tradizionale variante del cronotopo della 

strada»243 e il traghetto, ovvero la barca del Saro, iconico mezzo delle fiabe: «il traghetto 

nell’altro regno è l’asse del racconto di fate ed è anche il suo centro»244. Il viaggio a bordo 

dell’imbarcazione guidata dal traghettatore conduce, come è facilmente intuibile anche 

dalle raffigurazioni dantesche e classiche, all’oltretomba: «l’essenziale è che tutti i tipi di 

traghetto  rivelano  una  unica  provenienza:  derivano,  cioè,  dalla  rappresentazione  del 

viaggio del morto nell’altro mondo, e alcuni riflettono abbastanza esattamente anche i riti 

sepolcrali»245. Quello verso il Rio, infatti, si configura nell’immaginazione di Agostino 

come un viaggio in una dimensione lontana e abbandonata, distante dalla realtà quotidiana 

e borghese. Ancora una volta all’interno del fiabesco spostamento si presenta  il nesso 

sessomorte, poiché durante il viaggio in barca il Saro mette in atto il proposito di abusare 

 
241 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 211. 
242 V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 76. 
243 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 212. 
244 V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 321. 
245 Ivi, pp. 322. 
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del  ragazzino e al Rio hanno  luogo  le performance  esibizionistiche dei  corpi nudi dei 

ribelli, oggetto dello sguardo voyeuristico del piccolo protagonista. In entrambi i casi però 

il  ragazzo si  ritira,  rimane  in disparte ed evita  il  contatto con una scena potentemente 

erogena.  La  barca  infatti  ritorna  indietro,  questa  volta  colma  di  ragazzini,  mentre  il 

protagonista si rende «oscuramente conto di essere entrato, con quella funesta giornata, 

in un’età di difficoltà e di miserie, ma non riusciva ad immaginare quando ne sarebbe 

uscito»246: il ritorno dal regno dei morti non rappresenta una rinascita, perché ancora una 

volta egli sfiora la morte, non la esperisce effettivamente, dal momento che la sessualità 

viene vissuta solo passivamente.  

Nell’Isola  di  Arturo,  invece,  non  sembrano  essere  presenti  foreste  nelle  quali  il 

personaggio si inoltra per intraprendere il proprio percorso iniziatico, perché, come detto 

precedentemente, la permanenza di Arturo all’interno di Procida inficia la struttura 

dinamica e spaziale che il Bildungsroman necessita, dando luogo ad un iter maturativo 

contraddittorio  e  schizofrenico,  senza  subire  la  morte  iniziatica,  indispensabile  per 

rinascere in un nuovo stadio evolutivo. Tutta l’isola è un paradiso naturale, in cui «non 

c’è la normale progressione cronologica»247 ma  il  tempo è  sospeso  in una dimensione 

miticofiabesca, acronica, naturale, scandito dall’alternarsi delle stagioni, all’interno della 

quale il protagonista si fonde, libero di muoversi nella condizione intrauterina che l’isola 

rappresenta. Arturo vive insomma in perfetta fusione armonica con l’universo isolano e 

in  «uno  stato  di  primitività  edenica  in  quanto  non  patisce  in  sé  alcuna  forma  di 

scissione»248,  prima  fra  tutte  la  morte.  Ma  il  culminare  delle  sconcertanti  scoperte 

(l’omosessualità paterna e peggio ancora l’identità parodica del genitore, l’impossibile 

quanto scandaloso amore per Nunziatella e l’iniziazione sessuale con un’altra donna) lo 

indurranno al punto di dover accettare la scissione tra io e mondo, di sottomettersi alla 

morte  iniziatica.  E  così,  anche  un  romanzo  dalla  progressione  «schizofrenica»  come 

questo, finisce per presentare  i  topoi dell’iniziazione arcaica: la grotta e il traghetto. Il 

giorno del suo sedicesimo compleanno (il 5 dicembre), dopo la delusione per la partenza 

del padre, trasformatosi in parodia, e dopo la confessione alla matrigna del suo amore, 

finita in una violenta colluttazione, Arturo scappa e si rifugia in una grotta sulla riva del 

 
246 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 127. 
247 H. Serkowska - K. Kròl, Scrivere l’ultimo Bildungsroman e uccidere il genere? Un’ipotesi per l’isola di 
Arturo, cit., pp. 143. 
248 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 137. 
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mare che gli isolani usavano come ripostiglio per gli attrezzi delle imbarcazioni. Arturo 

si  barrica  al  suo  interno  e  privo  di  forze  dal  digiuno  prolungato,  si  addormenta,  non 

provando più alcuna emozione. Scontata è la simbologia della capannuccia iniziatica, che 

il protagonista ancora una volta non  incontra dopo aver attraversato  la  foresta, ma nel 

mezzo della spiaggia, confermando l’ambientazione marina come nuovo cronotopo della 

formazione novecentesca. La grotta procidana non ha connotazioni animalesche, bensì 

realistiche,  ma  le  condizioni  in  cui  versa  Arturo  richiamano  quelle  del  neofita  delle 

comunità primitive: a digiuno, spogliato di qualunque cosa, che cede al sonno. Proprio 

l’azione del dormire all’interno della grotta assume ancora una volta il valore iniziatico 

di morte, secondo quanto si legge in Propp: «l’addormentarsi nella capannuccia della 

strega comporta la morte immediata»249. Mascaretti afferma che «il sonno ha una valenza 

iniziatica»,  poiché  «dormire, per il neofita e per l’eroe adolescente, vuol dire morire, 

morire alla vecchia vita»250. Insomma, il breve soggiorno e nascondiglio di Arturo dentro 

la caverna gli vale da promotore funebre di una sequenza iniziatica a ritroso, scombinando 

l’ordine di apparizione degli elementi simbolici tradizionali, giungendo solo alla fine al 

vero rituale iniziatico della morte, perché l’isoletta «non conosce le contaminazioni del 

dolore umano»251. Quando,  infatti,  il  procedere degli eventi lo induce ad una “morte” 

inevitabile,  lì  il  romanzo  si  arresta  «e  la  pagina  sfiora  il  pericolo  più  grave, 

l’intorbidimento»252. Dopo il rito della caverna, infatti, Arturo entra in contatto con La 

Storia,  con  la  realtà  bellica  circostante  grazie  all’incontro con il balio Silvestro, ed è 

costretto a svegliarsi, ad interrompere il legame viscerale con l’isola, ad uscire dalla 

condizione  prenatale  in  cui  ha  sempre  vissuto  perché,  nonostante  i  riti  iniziatici,  si  è 

sempre  rifiutato  di  morire,  e  dunque  di maturare. L’unica soluzione che gli rimane è 

partire, allontanarsi dall’isola materna, attraversando il mare uterino a bordo del 

piroscafo,  corrispettivo  del  traghetto  infernale  e  fiabesco.  Partire  da  Procida  significa 

finalmente  morire,  accettare  la  separazione  dal  piccolo  cosmo  celeste  e,  soprattutto, 

rendersi conto di entrare in conflitto con la realtà circostante, di non vivere più in forma 

 
249 V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 129. 
250 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 234. 
251 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 153. 
252 Ibidem. 
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simbiotica con quel «piccolo punto della terra, [che] fu tutto»253, prendere coscienza del 

mancato accordo dell’io col mondo. 

Riassumiamo brevemente il percorso esistenziale di Arturo: la sua permanenza nell’isola 

lo protegge dalla dolorosa realtà circostante grazie a un rapporto simbiotico, partecipando 

appieno  al  ritmo  ciclico  degli  eventi  naturali,  nutrito  dalle  illusioni  della  bolla  che  lo 

ospita. Fino al momento in cui Arturo non fugge dall’isola, egli si trova a vivere in una 

condizione dormiente, tozzianamente «con gli occhi chiusi». È possibile infatti traslare le 

parole che Luigi Reina usa per definire lo stato di Pietro ad Arturo: «la sua vicenda appare 

vissuta in una condizione psicologica di cecità e di sogno […]. Aprire gli occhi per Pietro 

significava  proprio  prendere  consapevolezza  di  sé  e  del  mondo,  risvegliarsi  alla 

coscienza»254.  Gli  occhi chiusi sono il correlativo oggettivo di un’esistenza non 

autosufficiente, ma ancora legata al cordone ombelicale materno, di un io brancolante nel 

buio intrauterino. Poi  il distacco:  iniziano le prime lacerazioni del  rapporto favoloso e 

viscerale con l’isola grazie all’arrivo di Nunziatella, alla nascita di Carmine, a nuovi 

sentimenti come la gelosia, l’amore, per finire con la tragedia delle sconcertanti 

rivelazioni sul padre, che porteranno alla caduta dell’aura genitoriale. Sebbene tutto ciò 

dimostri un nuovo stadio evolutivo dell’eroe, egli non ha ancora aperto gli occhi, non è 

ancora riuscito effettivamente a morire per poi risorgere, perché la permanenza nell’isola 

narratologicamente  glielo  impedisce.  Deve  quindi  prima  morire  attraverso  il  rituale 

archetipico della grotta o capannuccia, per poi necessariamente partire per abbandonare 

definitivamente la condizione prenatale.  

Un altro elemento fiabesco presente all’interno della foresta, come visto sopra, è la «casa 

per  uomini»,  che  nel  Novecento  si  traduce  nel  bordello.  Ancora  una  volta  Morante 

scombina le carte in tavola, ristrutturando l’archetipo fiabesco. L’edificio che può 

alludere a tale istituzione sembra essere proprio la dimora del ragazzo che richiama nel 

nome stesso  la struttura maschile:  la Casa dei guaglioni. Exconvento abbandonato,  la 

casa era immersa nella natura dell’isola, invasa da animali e vegetazione, il cui ingresso 

era vietato alle donne, perché condannata da una maledizione che aveva ucciso la madre 

dello stesso protagonista. L’abitazione  era  infatti  luogo  di  incontro  di  compagnie  di 

uomini  al tempo in cui vi viveva l’Amalfitano, che si ritrovavano in feste e conviti. 

 
253 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. Dedica. 
254 L. Reina, Invito alla lettura di Federigo Tozzi, Mursia, Milano 1986, pp. 49. 
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Davanti a una simile descrizione, soprattutto dopo la rivelazione dell’omosessualità 

paterna, la casa appare al lettore come un covo di prostituzione maschile, e il rapporto tra 

l’Amalfitano e Wilhelm appare di natura omoerotica. Tutto ciò avvicina la Casa dei 

guaglioni alla casa per uomini fiabesca, alludendo così ad un importante stravolgimento 

della narrazione favolistica: l’eroe non vi accede alla fine del proprio percorso iniziatico, 

ma vi nasce al suo interno, permanendovi fino ai sedici anni; o meglio l’iniziazione qui 

risulta possibile solo grazie all’allontanamento dalla casa e non alla sua entrata.  

Giungiamo infine al bosco in cui penetra Emanuele, sebbene la simbologia iniziatica sia 

meno evidente. La foresta in cui il secondo eroe moraviano accede è il palcoscenico della 

sua grottesca e fallimentare iniziazione alla guerra, per arruolarsi nelle bande partigiane. 

Egli vi giunge dopo essere scappato dal convitto dando avvio alla tipica fuga romanzesca 

delle fiabe e delle storie d’avventura, conscio di inoltrarsi in un destino di morte: 
 
Mi  pareva  che,  a  camminare  e  camminare  fino  a  sfiatarmi,  e  raggiunte  quelle  nebbie  e 
inoltrandomi fra i vapori, e sparendo alla vista dentro il loro vuoto: là c’era la sorpresa fantastica 

della morte255. 
 
A confermare la vicinanza al modello favolistico è innanzitutto l’anafora iniziale, che 

ricorda il «cammina cammina» dell’eroe  fiabesco  che  si  avventura  nel  bosco;  poi 

l’atmosfera spettrale del paesaggio, resa dai vapori, dalle nebbie e dal vuoto che creano 

un ambiente inospitale e mortifero; infine, la consapevolezza (e la volontà) dell’io di 

raggiungere la morte, per poter essere iniziato al mondo della guerra. Ma per Manuelito 

il trapasso non è né simbolico né vagheggiato nell’immaginazione (come per Luca), bensì 

fortemente voluto, reale, concreto: l’io ha un forte desiderio suicida, per emulazione dello 

zio materno. Quello che incontrerà però è solo una grande farsa, una commedia di cui egli 

stesso  sarà  protagonista  e  vittima,  perché  i  presunti  partigiani  sono  invece  due 

omosessuali dediti alla prostituzione che si faranno beffe di lui. Insomma, l’episodio è 

una parodia, parola chiave per l’ultima opera morantiana, concetto che per D’Angeli si 

collocherebbe  proprio  «nei  territori  della  nonvita  o  della  sopravvivenza,  cioè  in 

prossimità o anche all’interno dei territori dominati dalla morte»256,  dal  momento  che 

«interviene a mediare una precisa idea di relazione fra vita e morte»257, confermando in 

 
255 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 169. 
256 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini , cit., pp. 34. 
257 Ibidem. 
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questo modo il valore funebre e iniziatico che il viaggio nella foresta assume per Manuele. 

A rafforzare il forte carattere mortifero dell’episodio parodico con i presunti partigiani è 

il manoscritto del 1977 in cui Morante accosta la scenetta tragicomica a considerazioni 

sulla morte e il suicidio «come se si trattasse dello stesso movimento di pensiero»258. E 

per l’appunto, il giovane sfortunato incombe nel pericolo di una finta condanna e una 

buffonesca  esecuzione  capitale  che  assumono  toni  grotteschi  e  ridicoli.  Insomma, 

l’avanzata nel bosco del protagonista è indubbiamente legata al tentativo di un rituale 

iniziaticofiabesco che, però, l’autrice riveste di una patina tragicomica: come in tutte le 

fiabe, l’eroe incontra nella foresta un’insidia rappresentata dalla duplicità degli pseudo

partigiani che, come il Saro, sembrano eroici, per poi rivelarsi due omosessuali degradati 

e truffatori; l’accesso alla presunta “base”  viene  anticipato  da  un  interrogatorio  e 

dall’esplicita richiesta della parola d’ordine, come nelle tradizionali fiabe: «per entrare 

nella capannuccia l’eroe deve conoscere la parola […] basti ricordare, ad esempio, la 

fiaba di AliBabà e dei quaranta malandrini»259; poi la privazione della vista, tipica degli 

iniziati arcaici, a causa della benda intorno agli occhi, gettando il protagonista in uno stato 

di cecità assoluta; e infine la descrizione del covo in cui viene condotto, costituito, come 

la  capannuccia fiabesca, dall’assenza di aperture («distinsi malamente un locale 

semivuoto – sorta di baracca senza finestre»260) e dalla presenza di carcasse di animali 

che vengono  scambiati  per «brandelli  umani». Persino Emanuele  è  convito del  valore 

iniziatico dell’episodio, di cui ne riconosce le prove e le ritualità: «queste (mi suggeriva 

il mio sentimento d’infatuazione) certo erano tutte prove d’onore, necessarie 

all’iniziazione del guerrigliero»261.  Ma  la  rappresentazione  di  un  potenziale  rituale 

iniziatico si capovolge in una ridicola messinscena, una buffoneria in cui l’adepto ne esce 

goffamente deriso, mostrando quanto l’opera assuma l’archetipo fiabesco non solo per 

stravolgerlo, ma anche per schernirlo. Se già l’Isola  di  Arturo  aveva  deformato  il 

paradigma fiabesco, Aracoeli porta alle estreme conseguenze il processo, dal momento 

che l’opera «è una parodia dei romanzi morantiani vecchia maniera»262.  

 
258 Ivi, pp. 37. 
259 V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 99. 
260 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 189. 
261 Ivi, pp. 179. 
262 C. Garboli, Il gioco segreto: nove immagini di Elsa Morante, cit., pp. 199. 
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Infine, un’ulteriore raffigurazione dell’archetipo fiabesco della casa per uomini è la 

Quinta,  casa  di  tolleranza  in  cui  Aracoeli  si  rifugia  ormai  totalmente  abbruttita  dalla 

degenerante  ninfomania.  A  suggerire  tale  interpretazione,  oltre  alla  descrizione  che 

rispecchia i canoni fiabeschi di Propp e che assomiglia al villino moraviano e musiliano 

analizzati sopra, è anche l’affermazione di Cesare Garboli, che definisce il viaggio della 

donna verso le case di piacere come di una rivelazione del sacro, «una prova che solo 

l’innocenza può accollarsi, secondo uno schema fiabesco»263. 

 
La quinta,  del  resto,  appariva nascosta,  in parte,  da un alto  recinto di muro e di  ferro,  donde 
pendevano  annosi  rampicanti:  così  che  a  me,  sul  momento,  fu  dato  solo  mirarne  la  torretta 
superiore con una bifora, contornata di affreschi decorativi. Una o due chiome di palmizi al di 
sopra del recinto. E, di  là dal cancello di ferro battuto (a volute e motivi floreali, con qualche 
fregio tinto d’oro) una porta gialla in cima a una scaletta sinuosa, fra cascate di glicine. […] la 

famosa quinta, già fin d’ora promessa al mito, si trasmutò in una fantasmagoria264.  
 
La  descrizione  del  «villino»,  come  lo  chiama  Morante  stessa,  presenta  molte  delle 

caratteristiche  della  casa  proppiana,  come il cancello che circonda l’edificio, la folta 

vegetazione che lo nasconde, la scala esterna e le finestre con persiane tutte chiuse. Non 

è invece immersa nella boscaglia, anche se il protagonista la raggiunge la seconda volta 

in solitaria, attuando una vera e propria fuga. Più volte Emanuele descrive la casa come 

avvolta da una impercettibile sacralità e magia, come se al suo interno venisse praticato 

un rituale sacrificale e stregato, la cui vittima era proprio la madre, ma dalla quale egli ne 

rimane inevitabilmente escluso. Proprio in prossimità dell’edificio che coniuga 

l’elemento materno a quello sessuale, si moltiplicano le visioni cosmiche e apocalittiche:  
 
L’incantesimo che, a distanza, me la rappresentava adesso remota e irraggiungibile nei suoi 

brulicanti fulgori – come una galassia in fuga per gli universi – me ne aumentava in vicinanza il 
prestigio sacrale e grave di terrori indecifrabili265.  
 

Il bordello è il luogo che, condensando la maternità alla sessualità, amplifica la catastrofe 

privata e la intesse a quella cosmica, concentrando in sé i motivi iniziatici per eccellenza: 

per questo la sua immagine assume il valore ancestrale della sacralità e quello magico 

della fiaba. Se infatti tutto il romanzo raffigura il tentativo di un ritorno all’utero materno, 

motivo che nel Novecento viene fortemente sessualizzato, il bordello diviene elemento 

 
263 Ivi, pp. 198. 
264 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 299. 
265 Ivi, pp. 324. 
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simbolicamente  potente  di  tale  tensione,  che  concentra  in  sé  il  principio  di  una 

drammatica  sacralità  cosmica.  Ad  avvalorare  la  valenza  sacra  che  la  casa  di  piacere 

assume agli occhi del protagonista è l’episodio dell’entrata in chiesa di Aracoeli, di poche 

pagine precedenti, le cui preghiere alludono al rituale sacrificale che andrà a compiere e 

di cui lei stessa ne è la vittima.   

 

 

 

2.3 Il sonno 

 

«Anche il sonno ha valenza iniziatica in quanto “particella di morte”»266,  scrive 

Mascaretti, tanto che nella fiaba di Propp vige il divieto di non addormentarsi all’interno 

della  capannuccia,  pena  la  morte  immediata267.  Fatta  eccezione  per  Agostino,  tutti  i 

protagonisti dei romanzi di formazione qui analizzati prima o poi si addormentano, dando 

luogo  a  immagini  oniriche  che  riprendono  archetipi  fiabeschi  contaminati  da  assunti 

freudiani. Per Valentina Mascaretti «ogni volta che un eroe adolescente si abbandona al 

sonno è perché si è verificato un progresso nella sua formazione e tutte le tensioni hanno 

trovato una soluzione, seppur momentanea»268. In Agostino il lettore sembra quasi indotto 

a pensare che tutto il percorso esperienziale del protagonista avvenga in un giorno solo 

per l’assenza di cesure oniriche, tanto che l’unico momento  in  cui  si  assiste  al  riposo 

dell’eroe è alla fine, con la battuta conclusiva sulla presa di consapevolezza della propria 

condizione. Ciò conferma ancora una volta lo statuto del ragazzo che, privo di interruzioni 

nel proprio percorso formativo, non ha la possibilità di porre fine ad almeno una tappa 

della propria evoluzione, in uno continuum sfiancante senza sosta. L’assenza di sonno, 

che non concede una pausa formativa, esclude che il ragazzo sia giunto al culmine del 

proprio iter, avvalorando la tesi di una sua mancata formazione finale e di una sospensione 

limbica.  

Ma  per  gli  altri  personaggi  il momento del sonno assume un’importanza chiave, in 

particolare nella declinazione del delirio, che dà forma ad immagini perturbanti. Ne La 

 
266 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 234. 
267 V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 199. 
268 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 235. 
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disubbidienza  durante  la  degenza  di  Luca  in  sanatorio,  si  materializzano  una  serie  di 

immagini  allucinogene  interpretabili  in  chiave  simbolico  iniziaticofiabesca,  che  per 

Mascaretti è «da intendere come forma di “interdizione” visiva, strettamente connessa 

alla condizione prenatale di buio e cecità»269. Tra le figure animalesche che compaiono 

al giovane delirante c’è anche quella del serpente:  
 
Un  enorme  lucertolone  catafratto,  prendeva  a muoversi  rapidamente,  qua  e  là,  correndo  sulla 
parete.  Sentiva  che  volesse  scendere sul pavimento e avventarsi contro Luca […]. Sottoli e 

graziosi lunghi serpenti neri emergevano intanto dall’acqua dondolando le teste schiacciate […]. 

L’uccello piombava in basso, afferrava con la punta del becco uno dei serpenti e lo tirava via 

dall’acqua, levandosi poi subito al volo. Il serpente si torceva per l’aria simile ad un nastro 

svolazzante, mentre l’uccello lo menava di qua e di là270.  
 
L’immagine dell’animale che si avvicina al letto del malato può alludere al topos  del 

serpenteinghiottitore dei racconti di fate. L’origine di tale motivo fiabesco è speculare a 

quello della capannuccia, con l’inghiottimento dell’eroe nel ventre mostruoso  che 

permette la morte e la consequenziale rinascita. Il serpente divoratore è dunque il parallelo 

della capanna iniziatica che riduce l’io alla condizione fetale alla quale, come è stato 

analizzato  sopra,  Luca  perviene  nel  momento  della  penetrazione  sessuale.  Le 

allucinazioni costituiscono dunque il momento preparatorio al regresso embrionale che si 

verificherà dopo qualche pagina. Non è un caso che tra le forme mostruose che prendono 

vita nella piccola cameretta, Luca veda che «sull’altra parete il ventre  femminile  si 

squarciava all’ombelico e fuori dallo squarcio si affacciava un ginocchio come di 

qualcuno che stesse chiuso nel ventre e si dibattesse per uscirne e non ci  riuscisse»271. 

L’immagine sembra alludere alla trasposizione dell’io nella dimensione embrionale, 

all’inghiottimento nel grembo mostruoso della stanza che, per l’animalizzazione delle sue 

componenti  e  il  richiamo  alla  divorazione,  sostituisce  esemplarmente  la  capanna 

iniziatica fiabesca. Inoltre, all’interno della camera avviene l’iniziazione  sessuale  del 

ragazzo con l’infermiera e, considerando che la fiaba spesso non distingue tra capanna 

iniziatica e grande casa per uomini, è possibile inferire che simbolicamente il sanatorio 

ricopra entrambi i ruoli. Dopo l’episodio del bagno rituale Luca si abbandona al sonno 

una seconda volta, mentre attende l’arrivo dell’infermiera per il primo rapporto erotico. 

Diversamente dal delirio delle pagine precedenti, l’immagine dell’albero che compare a 

 
269 Ivi, pp. 291. 
270 A. Moravia, La disubbidienza, cit., pp. 88. 
271 Ivi, pp. 89. 
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non è un miraggio allucinogeno, ma una proiezione onirica dal forte valore simbolico. 

Innanzitutto, l’identificazione arborea e la finale riconversione in carne umana ricordano 

la metamorfosi del burattino di legno in “bambino vero” della fiaba collodiana: «ad un 

tratto non era più albero, bensì un uomo, ritto in piedi, le braccia levate verso il sole»272. 

Ma soprattutto, l’immedesimazione in «forma di albero senza foglie, nero, fradicio di 

pioggia, intirizzito»273 è manifestazione della nuova «tensione panica»274 del protagonista, 

di un diverso modo di porsi verso la realtà e segno di una proiezione fusionale e armonica 

con il mondo. Ciò è un forte indizio dell’imminente rinascita che ha luogo dopo poche 

pagine poiché, nello stesso modo dei rituali arcaici, l’espansione osmotica del suo essere 

permette di accedere ad uno stadio trascendentale e sacro. In Propp si legge infatti che 

l’albero svolge una funzione intermediaria, di connessione con i tre mondi (sotterraneo, 

terrestre e celeste)275 e spesso tale simbologia allude ad un movimento ascensionale per il 

raggiungimento di una dimensione cosmica e sacra276. Il sogno per Luca è sintomo di una 

ritrovata “fame” del mondo, come se le metamorfiche ramificazioni manifestassero un 

desiderio di apertura per una nuova fioritura: «a lui pareva che dalle radici sprofondate 

nella terra venisse su per il tronco un’onda di fame gioiosa; la quale, traboccando 

dall’involucro della corteccia, scoppiava per i rami in mille gemme verdi e brillanti»277.  

Anche i sogni di Arturo hanno una forte valenza simbolica: Giovanna Rosa interpreta in 

chiave iniziatica le due visioni oniriche avute durante la notte in camera con la matrigna:  
 
Mi  pareva  di  nuotare  in  una  grotta  profonda,  ombrosa.  Mi  tuffavo  per  impadronirmi  di  un 
bell’alberello di corallo che avevo scorto sul fondo; e, allo strappo, con orrore vedevo l’acqua 

tingersi tutta di sangue278. 
 
Per Rosa l’immagine «condensa simbolicamente la nostalgia regressiva del grembo 

materno e insieme il desiderio virile di possesso»279. Seguendo l’analisi fin qui condotta, 

risulta  evidente  la  simbologia dell’immagine della grotta, luogo iniziatico arcaico e 

fiabesco  per  eccellenza  che  a  sua  volta  esprime  figurativamente  lo  stato  embrionale, 

 
272 Ivi, pp. 106. 
273 Ivi, pp. 105. 
274 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 296. 
275 V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 337. 
276 M. Eliade, La nascita mistica. Riti e simboli d’iniziazione, cit., pp. 36. 
277 A. Moravia, La disubbidienza, cit., pp. 106. 
278 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 154. 
279 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 144. 
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suggerito  dagli  aggettivi  «profonda»  e  «ombrosa». Anche l’immagine dell’acqua è 

facilmente riconducibile al liquido amniotico nel quale il feto è immerso: il sogno è quindi 

ricollegabile alla tensione involutiva del ragazzo nel momento dell’iniziazione, che nel 

Novecento rinvia direttamente al motivo eroticosessuale. Il sangue che sgorga, infatti, 

può ricordare il momento del parto, ma anche la deflorazione femminile, combinando in 

questo modo l’introiezione sessuale a quella regressivaembrionale. L’episodio si colloca 

dopo la partenza di Wilhelm Gerace da Procida a pochi giorni di distanza dal matrimonio 

con Nunziatella e alla conseguente richiesta della matrigna di dormire in camera con il 

ragazzo per paura della  solitudine. Ma  la  sera precedente, Arturo aveva  colto  il  grido 

«tenero,  stranamente  feroce  e puerile»280 della  ragazza nel momento dell’atto sessuale 

della prima notte di nozze: l’urlo, secondo Giovanna Rosa, è la sirena rivelatoria della 

sconvolgente scoperta della natura femminile della ragazza, manifestazione dell’esistenza 

della differenza sessuale intercorrente tra lui e Nunz., prima forma di frattura dell’unità 

panica in cui Arturo era avvolto nell’isola. Ma è anche raffigurazione della rivelazione di 

un’iniziale attrazione sessuale, condensando il desiderio erotico di penetrazione 

attraverso  il  procedimento  psichico  della  sostituzione  maritale.  Il  sogno,  quindi,  è  un 

accumulatore delle  tensioni rivelatorie di carattere sessuale concentratesi  in poche ore, 

sintomo di un percorso iniziatico che ha preso avvio e che si traduce in immagini arcaico

fiabesche. La seconda visione onirica conferma tale interpretazione «reduplicando l’ansia 

di  congiungimento  erotico»281  e  declinando  la  scoperta  della  sessualità  femminile 

nell’immagine del seno della donna, figura ambivalente della manifestazione del 

desiderio  sessuale  e  del  nutrimento  materno.  «Solo  ora  può  prendere  avvio  il  viaggio 

iniziatico»282, ovvero nel momento in cui ad Arturo risulta evidente la frattura tra sé e 

Nunz. e la conseguente comparsa di un’attrazione genitale, coincidente per l’appunto con 

l’apparizione della caverna iniziatica. 

Per quanto riguarda Aracoeli, invece, sono molto frequenti i sogni di Emanuele, spesso 

confusi con manifestazioni deliranti provocati dall’assunzione di droghe allucinogene. 

Un esempio di visione estatica avviene dopo la «comica impresa “partigiana”»283, 

analizzata sopra. Emanuele, scappato dai due beffardi omosessuali, ritorna al Convitto e, 

 
280 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 130. 
281 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 144. 
282 Ivi, pp. 145. 
283 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 193. 
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febbricitante,  assiste  ad  una  serie  di  allucinazioni  che  confermano  il  valore  formativo 

dell’esperienza, per la funzione evolutiva del sonno secondo Mascaretti. O meglio, poiché 

Aracoeli  è una parodia di un percorso iniziatico, l’episodio assume piuttosto un 

significato diseducativo. Infatti, se l’iniziazione conduce ad una dimensione funebre, nel 

sogno stesso viene ribadita l’estraneità dalla morte:  
 
La morte era stata una cosa antica della preistoria. Ormai non si muore più. I vivi, eternamente 
vivi, da una parte; e i morti, senza ritorni, da un’altra parte. Impossibile ogni comunione284.  
 
Il frammento, parafrasato, esprime l’impossibilità di qualsiasi trapasso  iniziatico. 

L’insuccesso del rituale puberale è ribadito dal fatto che il mondo dei morti per il 

protagonista  coincide  con  la  zona delle  figure  eroiche, perché eroico  è  lo  zio defunto 

Manuel. Entrando nella banda partigiana, Emanuele avrebbe potuto assomigliare allo zio 

e iniziare un iter maturativo sotto le armi, data l’inevitabile consequenzialità di 

arruolamento e formazione sostenuta da Calvino. Non solo tutto l’episodio è un’enorme 

burla, ma Emanuele, anziché dimostrarsi una coraggiosa e valorosa recluta, ha peccato di 

vigliaccheria, piasciandosi addosso e  immobilizzandosi dalla paura, vanificando  il suo 

accesso all’Olimpo dell’aldilà. 

Altri episodi onirici simbolicamente interessanti sono gli incubi di Emanuele durante il 

soggiorno dai nonni paterni, nei quali appare la Donnacammello, figura che ha introdotto 

Aracoeli nel mondo della prostituzione, in forme mostruose.  
 
Ma, in ogni caso, ormai l’affascinante Signora della latteria mi si presentava come una maschera 

losca e malaugurata, che forzava Aracoeli al proprio servaggio, segregandola e rubandola a me. 
[…] Stavolta, la Signora aveva preso la vera figura di un cammello; e trascinava per le sabbie mia 

madre, che le pendeva dal dorso, con la testa rovesciata all’indietro285. 
 
La figura animalesca della donna, che veicola il turbamento di Emanuele, è facilmente 

identificabile con il ruolo del serpenterapitore delle fiabe, elencato da Propp286. Il mostro 

sequestratore dei racconti di fate spesso rapisce le donne, può assumere aspetti diversi, 

tutti relativi ad esseri diabolici e maligni, e si configura come il custode del regno lontano. 

Tutti  questi  aspetti  sono  ravvisabili  nella  Donnacammello che nell’incubo del 

protagonista sequestra la madre e nella realtà la confina nella casa di tolleranza, alla cui 

 
284 Ivi, pp. 192. 
285 Ivi, pp. 339. 
286 V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 346. 
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visione egli la trasfigura in «un regno di altra natura, di materia lievitante e falotica»287. 

Concetta D’Angeli spiega il simbolismo del cammello con l’ausilio della tradizione 

biblica ed ebraica, nota all’autrice, secondo la quale l’animale viene associato a Lilith, 

demone  femminile,  che  spesso  assume  la  forma  di  serpente  poiché  «nella  tradizione 

talmudica viene riconosciuta una stretta analogia tra il serpente e il cammello»288. Ma la 

funzione del sogno è quella di interrompere la comprensione e la realizzazione razionale 

della prostituzione della madre, segreto di cui l’io si sentiva depositario (permanendo 

comunque come un enigma), per raffigurarlo in forme simboliche e oniriche: «solo oggi, 

a 43 anni, io sono arrivato a conoscere che quel mio sonno era per interdirmi il segreto 

vietato di Aracoeli»289. È evidente quindi, che il sonno e le conseguenti visioni oniriche 

rafforzano l’impossibilità iniziatica del ragazzo, attraverso figure fiabesche e simbologie 

arcaicoprimitive.  

Per concludere,  il  sogno assume nella  letteratura novecentesca di  formazione un ruolo 

chiave  nelle  dinamiche  maturative,  avvalorandosi  come  tappa  dell’iter formativo, 

inglobando figure fiabesche che ne veicolano il valore iniziatico.  

 

 

 

2.4. Riassumendo  

 

In  conclusione,  è  possibile  affermare  che  il  permanere  della  morfologia  fiabesca  nel 

percorso iniziatico dell’eroe novecentesco, seppur complicato e rivisitato per certi aspetti, 

avvalora la tesi della sussistenza del romanzo di formazione, analizzando da un diverso 

punto  di  vista  la  problematicità  del  genere.  Come  si  è  potuto  notare,  la  letteratura  di 

formazione riprende i motivi fiabeschi e arcaici dell’iniziazione coniugandoli in forma 

contemporanea. L’analisi  della  morte  simbolica  ha  permesso  di  tradurre  in  chiave 

iniziatica le vicende dei singoli eroi novecenteschi, mostrando come il loro percorso sia 

effettivamente il tentativo di una maturazione che si serve di archetipi fiabeschi e ritualità 

arcaiche. Dall’indagine è emersa la notevole importanza del motivo  del  regressus  ad 

 
287 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 322. 
288 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini , cit., pp. 57. 
289 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 337. 
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uterum che si declina nei singoli romanzi in modo differente: nell’Isola in forma onirica, 

in  Agostino  viene  sublimato  attraverso  lo  sguardo  voyeuristico  del  piccolo,  ne  La 

disubbidienza si realizza nell’effettivo amplesso con l’infermiera, mentre in Aracoeli è 

soggiacente a tutta la trama romanzesca. Tutti i protagonisti mirano ad un assorbimento 

embrionale e regressivo che collide con la pulsione sessuale, provocando un perturbante 

contatto tra la figura della madre e quella dell’amante e avvicinando il principio genitale 

a quello di morterinascita. Questo è il principale elemento di contiguità tra lo schema 

archetipico arcaicofiabesco e l’influsso delle teorie freudiane, che hanno investito di un 

valore psicanalitico i motivi rituali. La simbologia intrauterina, iterata e avvalorata anche 

dall’elemento onirico e dagli edifici iniziaticofiabeschi, permette di comprendere da un 

diverso  punto  di  vista  i  fallimenti  maturativi  dei  diversi  eroi,  corroborando  la  lettura 

iniziatica del loro percorso. I topici ingressi, come quello nella capannuccia e nella casa 

per uomini, hanno supportato l’idea di un rituale funebre simboleggiante l’avvio di un 

percorso di crescita; così come le cesure oniriche hanno rinforzato il valore iniziatico e la 

conseguente tensione (spesso sessuale) accumulata dal protagonista attraverso immagini 

dall’origine fiabesca ma dal valore freudiano. Secondo tale interpretazione, l’unico 

personaggio che riemerge dalla morte temporanea e rituale, perché ha esperito il regresso 

embrionale attraverso l’amplesso, è Luca: per tutti gli altri protagonisti, invece, il motivo 

del  regressus  ad  uterum  è  solo  una  proiezione  voyeuristica  (Agostino),  una  tensione 

disperata  e  tardiva  (Emanuele),  o  una  aspirazione  onirica  e  impossibile  nella  realtà 

(Arturo).  
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3. Spazi e tempi 

 

 

 

Nel  capitolo  precedente  abbiamo  analizzato  la  persistenza  della  morfologia  fiabesca 

all’interno del romanzo di formazione novecentesco, mettendo in evidenza le costanti e 

le variabili. Così, se il percorso evolutivo del giovane protagonista è riconducibile alla 

favola iniziatica degli eroi proppiani, ciò comporta anche un suo movimento nello spazio, 

ovvero un allontanamento dal nucleo  familiare  iniziale per  intraprendere  il  rituale  iter 

formativo. Propp, infatti, afferma che nella favola ci sono due tipi di eroi: il cercatore, 

ovvero colui che si mette in viaggio alla ricerca della fanciulla scomparsa, e la vittima, 

chi cioè è stato  rapito o scacciato e «la  favola ne segue  le peregrinazioni»290. Ciò che 

comunque accomuna le due figure è la sua partenza da casa: se la separazione del primo 

«ha come fine la ricerca, la seconda dà inizio a una peregrinazione senza questo scopo 

durante la quale attendono l’eroe le più varie avventure»291. Anche Valentina Mascaretti 

afferma  che  «la  qualità  necessaria,  sebbene  non  sufficiente,  di  un  personaggio  in 

formazione è la mobilità»292 poiché l’eroe ha il dovere di oltrepassare un confine. Oltre 

alla  fiaba,  le  altre  matrici  genetiche  del  genere  formativo  (la  picaresca,  il  romanzo 

cavalleresco, l’epica) prevedono uno  spostamento  nello  spazio,  senza  il  quale  il 

personaggio non potrebbe essere sottoposto alle diverse prove. Lo spostamento è quindi 

funzionale alla struttura narratologica del genere e la sua scomparsa comprometterebbe 

la  sua  sopravvivenza.  In  particolare,  il  modello  simbolicospaziale  che  caratterizza  il 

movimento del protagonista è formato dalla coppia chiusoaperto: «il “chiuso” coincide 

con  la  dimora  della  famiglia  di  provenienza,  con  il  villaggio  e  la  provincia,  mentre 

l’“aperto” con il mondo esterno a cui anche la città appartiene»293. Casa, soglia, strada 

sono,  in  ordine  cronologico  e  narratologico,  i  tre  cronotopi  per  eccellenza  del 

Bildungsroman che sintetizzano bene la dialettica internoesterno. È utile a questo punto 

specificare  il  concetto di cronotopo, concettualizzato da Michail Bachtin  in Estetica e 

 
290 V. J. Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 1966, pp. 42. 
291 Ivi, pp. 45. 
292 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 73. 
293 Ivi, pp. 74. 



86 
 

romanzo. Il cronotopo è il centro organizzativo dei principali eventi dell’intreccio, in esso 

prende forma la dimensione temporale e acquista temporalità quella spaziale, gli eventi 

si concretizzano in un preciso luogo e in un determinato tempo. Insomma, il cronotopo è 

una  «particolare  condensazione  e  concentrazione  dei  connotati  di  tempo  […]  in 

determinate parti di spazio»294. Se la strada è per eccellenza il cronotopo dell’incontro, 

perché permette  la socializzazione,  la soglia è quello «della crisi e della svolta di una 

vita»295, detonatore dell’intreccio narrativo poiché da qui prende avvio il viaggio  di 

formazione. Ma la dimensione spaziale acquista un nuovo valore a seconda del tempo e 

dell’epoca in cui si colloca: la città ottocentesca era il luogo dell’incontro e permetteva 

all’eroe di sottoporsi al rito dell’iniziazione sociale e sessuale296; nel Novecento invece 

perde la funzione pedagogicoformativa e l’incontro istruttivo e rivelatore che essa poteva 

generare si trasforma in esperienza priva di senso, vacua e vana. La metropoli diviene lo 

spazio  prolifico  di  una  riflessione  logorante  che  destruttura  il  plot  e  rende  abulico 

l’intreccio, depauperandolo  di  dinamismo  e  avventura.  Nel  Novecento,  infatti,  lo 

spostamento  del  protagonista,  il  suo  viaggio  di  formazione,  viene  notevolmente 

ridimensionato, tanto che Giovanna Rosa parla del sopra citato cronotopo dell’intimità. 

Secondo  la  studiosa,  infatti,  a  fronte  della  scomparsa  della  dialettica  tra  dimensione 

privata e quella pubblica, per una netta prevalenza della prima sulla seconda, la nuova 

dimensione spaziotemporale che emerge è l’universo domestico come «spazio elettivo 

della crescita»297, fonte di crucci e turbamenti. L’ipertrofia di un io che si ripiega su sé 

stesso e la cui dimensione interiore, luogo delle perturbanti dinamiche freudiane, diviene 

centrale all’interno della narrazione, isterilisce le forme sociali che, se non scompaiono, 

risultano fallimentari. 

In questo capitolo cercheremo di sciogliere l’apparente contraddizione tra l’intrinseca 

necessità del genere di avere uno schema narrativo dinamico e il ripiegamento solipsistico 

del protagonista nel suo universo mentale, attraverso l’individuazione delle caratteristiche 

del nuovo cronotopo dell’intimità di Giovanna Rosa. L’esame delle declinazioni di spazio 

e  tempo nei quattro  romanzi cercherà di mettere  in  luce come  il Novecento  risolva  la 

dialettica internoesterno, apertochiuso alla luce delle tesi qui proposte. 

 
294 M. M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2013, pp. 397. 
295 Ivi, pp. 395. 
296 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 73. 
297 G. Rosa, Tre adolescenti nell’Italia del dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto, cit., pp. 114. 
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Il  primo  romanzo  che  permette  di  focalizzare  meglio  il  problema  è  L’isola di Arturo 

perché «in una narrazione d’impianto realistico s’innestano […] le “spinte verticali” del 

fiabesco che dilatano il tempo del racconto e ampliano lo spazio della narratività»298. Lo 

sguardo meravigliato del bambino Arturo permette di «dilatare lo spazio oggettivo delle 

cose  che  slittano  nei  territori  della  fiaba»299.  Secondo  Lucia  Faienza,  la  dimensione 

spaziotemporale del romanzo permette di coniugare il solipsismo del protagonista alla 

morfologia fiabesca, ponendosi come elemento rivelatorio del processo di maturazione 

dell’io, poiché instaura la dialettica tra limite ed infinito. In altre parole, attraverso la 

preponderanza  della  componente  realistica  che  ridimensiona  il  reale,  rispetto  a  quella 

immaginificomeravigliosa  che  lo  trasfigura  e  lo  amplifica,  è  possibile  cogliere  il 

progressivo  raggiungimento  della  maturità  del  ragazzo.  Dunque,  sebbene  Arturo  non 

compia un vero e proprio viaggio di formazione, non spostandosi dai luoghi natii per tutto 

il romanzo, la struttura spaziale è comunque rivelatoria del suo cammino evolutivo e la 

dialettica internoesterno, tipica del genere, viene arricchita da quella limiteinfinito che 

mostra la presa di coscienza del giovane, declinando il cronotopo dell’intimità postulato 

da  Rosa.  Insomma,  nel  romanzo  si  verificherebbe  il  graduale  prevalere  del  logos  sul 

mithos  attraverso  il  ridimensionamento  degli  spazi  e  dei  tempi  che  subiscono  una 

revisione realisticoconcreta.  

Innanzitutto, è doveroso sottolineare come la stessa isola di Procida si configuri come 

autentico  cronotopo  per  tutta  la  narrazione300,  perché  essa  racchiude  una  commistione 

osmotica di spazio e tempo301, come dichiarato da Morante stessa nella poesia dedicataria: 

«quella che  tu credevi un piccolo punto sulla  terra,  fu  tutto»302. La  totalità di spazio e 

tempo,  tipica  di  una  dimensione  mitica  e  favolosa,  allude  allo  spazio  sacro  da  cui 

prendono  avvio  i  processi  iniziatici303. All’interno di tale unitarietà, Morante attua il 

delicato gioco combinatorio di realismo e favola che coinvolge ogni aspetto dell’isola e 

che assume connotati miticofavolosi, senza però rinunciare alla minuzia dei particolari, 

 
298 L. Faienza, L’isola che non c’è: lo spazio di Arturo tra infinito e limite, in «Contemporanea. Rivista di 
studi sulla letteratura e sulla comunicazione», (2020), pp. 84. 
299 Ibidem. 
300 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 130. 
301 Eadem, Tre adolescenti nell’Italia del dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto, cit., pp. 116. 
302 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. Dedica. 
303 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 130. 
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tanto che «la precisione realistica […] si congiunge a un sottile senso di magia»304. La 

struttura spaziale è quindi strettamente legata ai processi mitopoietici e metaforici, ovvero 

alla composizione stilistica del romanzo, come nel seguente esempio:  
 
Sul lato di ponente che guarda il mare, la mia casa è in vista del castello; ma a una distanza di 
parecchie centinaia di metri in linea d’aria, al di là di numerosi piccoli golfi da cui, la notte, si 

staccano le barche dei pescatori con le lampàre accese. La lontananza non lascia distinguere le 
inferriate  delle  finestruole,  né  il  viavai  dei  secondini  intorno alle  mura;  così  che,  soprattutto 
l’inverno, quando l’aria è brumosa e le nubi in cammino gli passano davanti, il penitenziario 

potrebbe sembrare un maniero abbandonato, come se ne trovano in tante città antiche. Una rovina 
fantastica, abitata solo dai serpi, dai gufi e dalle rondini305. 
 

All’iniziale rappresentazione realistica di uno sguardo esterno e di una visione aerea del 

paesaggio procidano, subentra il filtro immaginificofantastico laddove la vista si fa più 

offuscata e la conoscenza meno nitida. La proiezione fiabesca permette un’estensione 

della realtà nel momento in cui le conoscenze del ragazzo si annebbiano, alimentando il 

processo di proliferazione immaginifica del reale e del suo ampliamento infinito, sintomo 

della mentalità infantile del protagonista. Persino la stessa isoletta è caratterizzata dalla 

duplicità limiteinfinito, costituendosi essa stessa come detonatore della dialettica: come 

la siepe leopardiana (metafora che riprende Faienza da Garroni306) Procida è un limite alle 

esperienze e al viaggio del ragazzo, illudendolo della totalità della sua realtà e ponendosi 

come referente unico e assoluto, motivo per cui  tutto ciò che si staglia al di  là di essa 

assume i connotati fantasticofiabeschi: «Arturo non può mettere a fuoco chiaramente gli 

oggetti che sono al di là del suo perimetro, ma questi sfumano nel vago della fantasia, 

trasmutandosi di volta in volta in immagini di grandezza, di gloria, di lontananza»307. Il 

frammento che segue mostra come la reclusione nell’isola procidana funga da innesco al 

processo creativoimmaginifico di fronte a due elementi naturali emblematici per vastità, 

il  cielo  e  il  mare,  la  cui  estensione  assume  nella  fantasia  del  protagonista  dimensioni 

infinite:  
 
Era umiliante vedere il cielo e pensare: là ci sono tanti altri paesaggi, altre iridi di colori, forse 
tanti altri mari di chi sa quali colori, altre foreste più grandi che ai Tropici, altre forme di animali 
ferocissime e allegre […] e io non posso arrivare là! Allora i miei occhi e i miei pensieri lasciavano 

il cielo con dispetto, riandando a posarsi sul mare […] era grande e fantastico, e possedeva territori 

 
304 G. Bernabò, La fiaba estrema: Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., pp. 137. 
305 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 15. 
306 L. Faienza, L’isola che non c’è: lo spazio di Arturo tra infinito e limite, cit., pp. 88. 
307 Ivi, pp. 89. 
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che non si potevano contare, diversi l’uno dall’altro, come centomila pianeti! Presto, ormai, per 
me, incomincerebbe finalmente l’età desiderata in cui non sarei più un ragazzino, ma un uomo; e 

lui, il mare, simile a un compagno che finora aveva sempre giocato assieme a me e s’era fatto 

grande assieme a me, mi porterebbe via con lui a conoscere gli oceani, e tutte le altre terre, e tutta 
la vita!308  
 
L’elemento acquatico, simbolicamente riconducibile al liquido amniotico in cui vive il 

feto, è, nell’immaginario di Arturo, rassicurante perché ad esso familiare, legatovi da un 

rapporto quasi viscerale. Ma è anche il  limite che divide la realtà  isolana dal resto del 

mondo e separa il protagonista dalle cose sconosciute, costituendosi così come fonte di 

proiezioni fantastiche. È possibile, già a questo punto del racconto, individuare lo spazio 

marittimo come soglia di trapasso verso l’età matura, ma a questa altezza, l’infantilità del 

bambino  lo  trasfigura  a mezzo di avventura  e meravigliosa scoperta, non come via di 

simbolico trapasso.  È dunque evidente come, per buona parte del romanzo, Arturo non 

varchi alcuna soglia, ma permanga all’interno dell’universo protettivo isolano che amplia 

attraverso un processo di trasfigurazione fantastica dell’ignoto. La totalità dell’isola, oltre 

che  nel  fantastico,  si  risolve  anche  nella  dialettica  internoesterno  in  una  continua 

compenetrazione degli ambienti che allude «all’antitesi costitutiva dell’io, incerto tra 

desiderio di regressione nel grembo materno e l’aspirazione dolorosa alla separatezza»309. 

La  forte  continuità  tra  aperto  e  chiuso  (ben  evidente  nella  descrizione  della  Casa  dei 

Guaglioni),  illustra  la  commistione  degli  spazi  che,  al  contrario  del  classico 

Bildungsroman in cui erano nettamente distinti e i cui ingressi erano soglie cronotopiche 

e  tappe del  percorso  iniziatico, qui mostrano l’incapacità del personaggio di separarsi 

dalla dimensione uterina, simboleggiata dall’isola stessa. Arturo, immerso in modo 

panico nella natura procidana e osmoticamente implicato in essa, non attraversa soglie di 

formazione, perché si pone in continuità con l’ambiente circostante:  
 
A volte mi assopivo un poco sulla panca. E in quel sopore delicato, le minime impressioni sulla 
realtà mi si trasformavano in immaginazioni simili a frammenti d’una fiaba, che pareva volessero 

blandirmi infantilmente. […] Dalla porta finestra, l’aria della notte si posava sul mio corpo scuro, 

come se qualcuno m’infilasse una camiciola di lino, fresca, pulita … il firmamento notturno era 

un’immensa tenda istoriata, distesa su di me … Anzi, no, era un albero immenso, fra le sue 
ramificazioni le stelle stormivano come foglie … e fra quei rami c’era un unico nido, il mio, io 

m’addormentavo dentro questo nido … Là sotto di me, intanto, m’aspettava sempre il mare, 

anch’esso mio … Se assaggiavo la pelle del mio braccio con la lingua, sentivo il sapore del sale310. 
 

 
308 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 180. 
309 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 133. 
310 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 179. 
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Il  frammento  mostra  sia  la  continua  dialettica  di  internoesterno  attraverso  la 

compenetrazione  degli  spazi,  che  costituiscono  un  conitinuum  tra l’io e la natura; sia 

l’immissione del meraviglioso che estende la realtà nel rapporto tra limite ed infinito. 

Anche il sistema temporale allude ad una totalità indistinta che sfocia nell’acronia, 

affinché il ricordo della vita nell’isola felice assuma le sembianze di un’atmosfera 

leggendaria  e  remota.  Giovanna  Rosa  analizza  anche  il  sistema  dei  tempi  verbali, 

osservando che la mescidanza di questi provoca la dissoluzione della diacronia lineare 

della trama per risolversi nella «circolarità acronica del mito»311. La temporalità è scandita 

per  lo  più  dal  ciclo  delle  stagioni,  confermando  la  completa  fusione  del  ragazzo 

nell’universo isolano, ed anch’essa, come la dimensione spaziale, sviluppa la dialettica 

tra  realismofavola  e  limiteinfinito.  Ma  quando  il  giovane  protagonista  viene  a 

conoscenza di traumatiche rivelazioni, secondo Lucia Faienza, queste manifestano la loro 

drammaticità attraverso la scoperta del limite e l’indebolimento del mitopoietico 

ampliamento del reale. L’arrivo di Nunziata e la figura di Tonino Stella ridimensionano 

gli spazi e il tempo312: la prima delimita le zone nella Casa dei Guaglioni e pone un limite 

al narcisismo dell’io, il secondo, rivelando la natura parodica del padre, riduce lo scopo 

e la lunghezza dei suoi viaggi. Così quello che agli occhi del figlio appariva un mitico 

eroe che solca rotte infinite, si degrada a misero omosessuale inetto che ritorna sempre 

sulle  stesse  mete  appena  al  di  là  del  mare  procidano.  I  riferimenti  spaziali  di  Arturo 

vengono sconvolti e la dimensione acronica dell’isola subisce una forte scossa con la 

scoperta della condanna di Stella. Il breve periodo di reclusione di quest’ultimo, infatti, 

introduce nell’isola una temporalità più concreta e quotidiana sfatando il mito del 

penitenziario procidano destinato agli ergastolani, quindi demistificando la mitica visione 

di  un  carcere  dalla  detenzione  illimitata313.  Infine,  «la  presa  di  coscienza  da  parte  di 

Arturo, dell’impossibilità dell’isola di soddisfare il suo desiderio di vita e di godimento, 

è indicativo di un riproporzionamento dell’isola rispetto al mondo: a tutti gli effetti è 

l’inizio del rito di passaggio da fanciullo a uomo»314. Quando alla fine Arturo abbandona 

Procida, egli prende coscienza della rottura del rapporto osmotico con essa, e realizza che 

 
311 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 133. 
312 L. Faienza, L’isola che non c’è: lo spazio di Arturo tra infinito e limite, cit., pp. 87–88. 
313 G. Bernabò, La fiaba estrema: Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., pp. 138. 
314 L. Faienza, L’isola che non c’è: lo spazio di Arturo tra infinito e limite, cit., pp. 86. 
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la propria esistenza proseguirà con un ritmo differente rispetto a quello dell’isola, una 

temporalità e un fluire non più ciclico e sincronico:  
 
Ed era un’orrida gelosia che mi amareggiava, questa: di pensare all’isola di nuovo infuocata 

dall’estate, senza di me! La rena sarà di nuovo calda, i colori si riaccenderanno nelle grotte, i 

migratori,  di  ritorno  dall’Africa, ripasseranno il cielo … E in simile festa adorata, nessuno: 

neppure un qualsiasi passero, o una minima formica, o un infimo pesciolino di mare, si lagnerà 
di questa ingiustizia: che l’estate sia tornata sull’isola senza Arturo!315 
 
E la relazione di internoesterno assume un valore più netto con l’entrata di Arturo nella 

grotta, effettiva soglia di passaggio verso la maturità e avvio del percorso iniziatico. Così, 

se nel classico romanzo di formazione era l’io a doversi muovere nello spazio per 

intraprendere il viaggio formativo, qui è lo spazio che si ridimensiona all’eroe 

documentandone la crescita. Dunque, le omologie delle coordinate spaziotemporali tra 

chiuso e aperto, fantastico e realistico, leggendario e naturale, limite e infinito reggono e 

supportano l’iter maturativo del protagonista, registrandone, attraverso il dispiegarsi della 

loro dialettica, la crescita. Ovvero è «l’intero sistema delle coordinate spaziotemporali a 

possedere le valenze multiple della storicità iniziatica: e ciò è possibile grazie all’osmosi 

che […] la scrittura crea fra i due universi, tale per cui Procida è  la  stagione 

dell’adolescenza»316, di un universo a metà tra il logos e il mithos.  

Passiamo all’altro romanzo morantiano: Aracoeli, il cui protagonista compie un duplice 

viaggio: il primo è uno spostamento effettivo verso l’Andalusia, la cui registrazione in 

presa  diretta  avviene  nel  weekend  dei morti del 1975; l’altro, collocabile sul piano 

temporale, è un viaggio interiore e proustiano, di recupero dei propri ricordi infantili e del 

rapporto con la madre. Entrambe le coordinate spaziotemporali sono quindi coinvolte 

nella  descrizione  delle  tappe  di  un  percorso  verso  il  recupero  del  materno  e  verso  la 

regressione allo stato embrionale, che realizzi il desiderio di annichilimento dell’io. 

Innanzitutto, «Manuele è il primo e l’unico personaggio morantiano che davvero parte e 

che di questo viaggio ci illustra le tappe faticose»317. A differenza di Arturo, il cui racconto 

è  un  ricordo  infinitamente  lontano  della  propria  vita  di  fanciullo,  privo  di  qualsiasi 

riferimento alla condizione presente per mitizzare e astrarre l’isola felice della propria 

infanzia;  la  presa  diretta  di  Manuele  da  una  parte  assolve  alla  funzione  strutturale  di 

 
315 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 375. 
316 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 133. 
317 Ivi, pp. 298. 
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cornice per i diversi episodi memoriali, dall’altra descrive l’orrore della contemporaneità, 

per la prima volta nella storia compositiva di Elsa Morante. Ed è proprio a causa della 

registrazione di quest’ultima che la narrazione «del cammino per arrivare  in  Spagna 

sostituisce e cancella ogni traccia del processo creativo che alimenta l’affabulazione 

romanzesca»318. Se infatti nell’Isola  di  Arturo  il  ricordo  mitico  promuoveva  la 

componente fantastica e favolistica di ampliamento del reale, in Aracoeli la contingenza 

con la modernità la inaridisce, ma lo spazio viene comunque dilatato sia dalla profondità 

di un tempo memoriale, che da una terza dimensione, quella corporale. Manuele spesso 

annulla i dispositivi della vista (ovvero si toglie gli occhiali) per poter conoscere il mondo 

attraverso recettori occulti del proprio corpo con cui “sente” lo spazio circostante e grazie 

ai  quali  riesce  a  ricostruire  la  storia  della  propria  infanzia.  «Le  antenne  del  corpo,  a 

dispetto degli occhiali, sono gli strumenti di questa ricerca à rebours. Emanuele si toglie 

e si  rimette di continuo gli occhiali non solo per guardare o per cancellare ciò che ha 

intorno, ma anche per accedere alla realtà percepita corporalmente, nella sua enigmatica 

pienezza»319. Questi “organi di senso occulti” permettono non solo la resurrezione della 

memoria,  ma  sono  «ben  più  profondi  e  tellurici  di  quello  della  vista  corretta  dagli 

occhiali»320. Infatti, lo spazio nel romanzo «è sempre duplice: alla miserabile realtà edile 

e  antropologica della modernizzazione, che rende ogni provincia urbana d’Europa 

identica ai sobborghi di Linate, si affianca, come una spalancata voragine di verità, uno 

spazio cosmogonico, disposto senza soluzione di continuo fra fibre corporali e ammassi 

celesti»321.  Il  viaggio  in  corriera  che  conduce  Manuele  nel  mezzo  della  Sierra  è 

particolarmente esemplare in questo senso: durante la traversata dell’uniforme e arido 

panorama  si  alterna  alla  voce  del  monologante  Altoparlante,  «Dio  del  pianeta 

industriale»322,  simbolo  del  degrado  e  della  massificazione  del  progresso  moderno,  la 

vista deformata e allucinante del paesaggio che gli si offre dal finestrino una volta toltosi 

gli occhiali. La volta celeste diviene teatro di uno spettacolo cosmico e catastrofico, in 

cui  si  alternano immagini apocalittiche deformate dalla percezione dell’io, scatenate 

spesso da riflessioni e ricordi memoriali. 

 
318 Ivi, pp. 298–299. 
319 E. Zinato, Note su spazio, corpo e percezione in Aracoeli di Elsa Morante, in «Cuadernos de Filología 
Italiana», 20 (2013), pp. 40. 
320 Ibidem. 
321 Ivi, pp. 42. 
322 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 149. 
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Sul principio del viaggio […] io con atto quasi involontario m’ero tolto gli occhiali. E nel seguito, 

per un lungo tratto ho dimenticato di servirmene, immemore perfino della mia deficienza visiva: 
tale è l’ipnotica monotonia del territorio, che accompagna il nostro cammino; di una continuità 

senza mutamento né orizzonte, finché alla mia passiva contemplazione il paesaggio pare fermo, 
nella corsa della corriera. Di sopra, esso mi presenta un cielo che non somiglia a una volta d’aria, 

ma  a  una  crosta  di  ceneri  giallicce,  forse  depositate da  astri  in  decomposizione  già  spenti  da 
millenni. E sotto a questo cielo, si stende una regione desertica e rovinosa di macigni, che mi si 
fa credere, a certi segni esterni, una qualche necropoli fossile di tempi preumani323. 
 
Dunque, la dimensione spaziale (il viaggio effettivo verso l’Andalusia) e quella temporale 

(il  rinvio  memoriale  alla  propria  infanzia)  si  fondono  nella  dimensione  corporale  del 

protagonista, assecondando, anche qui, lo schema generale del percorso (anti)formativo 

dell’eroe, poiché la loro condensazione permette di precisare il suo moto regressivo per 

il recupero di un rapporto viscerale e uterino con la madre.  

Il primo e il più evidente modello letterario che richiama il viaggio di Manuele verso le 

viscere materne e verso una dimensione ultraterrena è, secondo Concetta d’Angeli, quello 

di  Orfeo:  «il  viaggio  mitico  determina  una  profonda  alterazione  delle  connotazioni 

temporali umane, sostituisce al tempo lineare della ragione un tempo inaudito, capace di 

tornare su sé stesso, il tempo ciclico della sacralità e della rimozione»324. Ma anche dal 

punto di vista spaziale la mitica discesa verso gli inferi trasporta in un luogo altro, che «in 

Aracoeli non ha uno statuto fisico definito, ma si colloca in una spazialità metafisica»325, 

evocata dalla sfera della corporalità che apre voragini celesti e ctonie. Così, secondo il 

modello orfico, la temporalità acquista una dimensione altra, ciclica e scomposta a causa 

dell’affastellamento dei ricordi memoriali che si succedono in modo caotico e il cui 

montaggio disarticolato inficia e compromette il dinamismo reale del protagonista che si 

muove nello spazio, svelando l’intima staticità del racconto. Lo scacco di Manuele sta, 

infatti,  «nell’annullare nel movimento reale verso la Spagna ogni percorso di sincero 

autodisvelamento»326. Dunque, anche per quest’opera il cronotopo dell’intimità si 

configura come unione delle coordinate spaziotemporali, sebbene vengano ulteriormente 

complicate dalla componente percettivocorporale del protagonista, il quale, mai come in 

questo romanzo, attua un vero e proprio itinerarium mentis. 

 
323 Ivi, pp. 150. 
324 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini , cit., pp. 26. 
325 Ibidem. 
326 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 309. 
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Anche  se  la  complessità  dello  schema  inficia  la  cronotopia  della  soglia  come  limite 

formativo, è  interessante notare una stretta correlazione  tra  Aracoeli  e Agostino per  la 

comune scena dell’esclusione dal bordello. Se per Agostino la casa di piacere è il luogo 

in cui cerca di smacchiarsi dell’infamia della fanciullezza, per approdare al mondo degli 

adulti attraverso l’iniziazione sessuale, per Manuele la Quinta è il luogo che ha rapito la 

madre, in preda ai furori dell’eros, preludio della morte che seguirà poco dopo. Nelle 

ripetute fughe da casa per vedere la donna, Manuele tenta più volte di accedere alla casa 

di piacere ma fallisce sempre, preso dal terrore di un rifiuto o dell’incontro della mortifera 

figura  della  Donnacammello.  Confrontiamo,  dunque,  i  due  frammenti  che  vedono  i 

protagonisti approssimarsi al villino e che mostrano una forte rispondenza tra di loro. 
 
Io non osai lasciare il riparo del muretto, permettendomi a fatica di sogguardare, di là dietro, le 
magnificenze irreali di quella magione vaneggiante. E bastò appena l’urto di due persiane che si 

aprivano lungo la fila delle finestre (tutte chiuse) per farmi sussultare di angoscia. Temevo infatti 
che da quella finestra spalancata si affacciasse Aracoeli; e di venirne scoperto e cacciato via con 
urlo, come in quel terribile giorno che destandosi essa mi aveva sorpreso alla sua mammella. In 
fretta scivolai dietro l’angolo, rannicchiandomi all’ombra del muretto laterale […]. Ora dalle 

stanze interne della Quinta mi giunse agli orecchi, come già la prima volta, una voce richiamante: 
“Cielina! Cielina!” Ma questa di oggi – ne fui persuaso – non era un’allucinazione acustica327.  
 
Come aveva pensato era una finestra al pianterreno, spalancata. Il davanzale non era alto, pian 
piano, tenendosi all’angolo  dove  aveva  minore  probabilità  di  essere  veduto,  egli  si  accostò  e 
spinse dentro gli sguardi […]. Ella indossava un’ampia veste di velo azzurrino che rammentò ad 

Agostino le camicie materne. La veste, trasparente, giungeva fino ai piedi; in quel velo, le membra 
della donna viste come in un’acqua marina, si disegnavano pallide e lunghe, quasi fluttuanti in 

curve indolenti intorno alla macchia scura del grembo […] ci fu come il rumore di qualcuno che 

si alzasse; Agostino impaurito si ritirò dalla finestra328. 
 
Il confronto tra le due scene permette di rilevare il fallimentare accesso al bordello e la 

sua ineludibile esclusione come cronotopo novecentesco di una soglia mai varcata. La 

separazione dalla madre e il mancato accesso all’esperienza sessuale si configurano come 

momenti fallimentari che non permettono all’io di ottenere il successo formativo sperato, 

decretando, nel caso di Manuele, un’irreversibile e traumatica stagnazione alla condizione 

puerile, mai superata. Alcuni elementi, che accomunano le due scene e ampliano il valore 

del limite all’ingresso, riguardano il campo del cortocircuito edipico tra la madre e la 

prostituta: anche se il confronto tra la figura materna e la meretrice verrà analizzata nel 

capitolo seguente, è doveroso sottolineare qui l’importanza della barriera d’accesso alla 

 
327 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 323. 
328 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 166–167. 
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casa di tolleranza, perché «la soglia del bordello, limite per antonomasia tra innocenza 

puerile  e  maturità  sessuale,  una  volta  varcata  muterebbe  davvero  il  figlio  in  giovane; 

eppure  essa  rimane  insuperata»329.  Così  il  cronotopo  per  eccellenza  della  formazione 

dell’adolescente viene investito dai complessi freudiani, avvalorando la tesi dell’intimità 

come cronotopo novecentesco intensificatore dei turbamenti dell’io e compensatore della 

dinamica sociale. Ulteriore elemento che accomuna i due eroi è la tensione voyeuristica 

che spinge loro a sbirciare dalla finestra del villino. Precisando che questi non sono gli 

unici punti nei due romanzi in cui si incontra il piacere dei protagonisti di osservare scene 

erogene, il voyeurismo denuncia «l’impotenza a vivere del personaggio»330. Ovvero, la 

tendenza del voyeur esalta la sostanziale inerzia dell’io, che in un caso non può far altro 

che  rivedere  alcuni  spezzoni  della  propria  vita  (Manuele)331, nell’altro si limita ad 

osservare con un profondo senso di esclusione le dinamiche sociali e sessuali. Così, anche 

se l’eroe si muove effettivamente nello spazio, il novecentesco cronotopo dell’intimità 

amplia la dimensione interiore e rivela l’effettiva staticità del protagonista.  

Una dettagliata analisi degli spazi in Agostino è condotta da Valentina Mascaretti332, che 

individua 5  zone  strategicamente  rilevanti  per  il  suo percorso  formativo:  la  casa della 

madre, la soglia, la pineta, il postribolo e la strada. Agostino è forse l’unico dei quattro 

personaggi qui analizzati che percorre il tradizionale spostamento e attraversamento dei 

luoghi  formativi,  allontanandosi  volontariamente  dalla  famiglia  e incontrando l’altro 

sociale. Per quanto riguarda la pineta, il bordello, e in modo parziale anche la soglia, il 

discorso è già stato affrontato. In particolare, quest’ultima si riscontrerebbe non solo come 

zona di accesso al villino, ma anche come frontiera varcata nella traversata della spiaggia 

tra  il  Bragno  Speranza  e  il  Bagno  Vespucci.  Lo  spazio  liminare  che  il  protagonista 

attraverserebbe dopo  il distacco dal materno  avviene nel mezzo della distesa  sabbiosa 

versiliese, quando vede che tra le poche e povere cabine di legno grezzo «si scorgeva la 

spiaggia  e  il  mare  egualmente  deserti»333.  Per  Agostino  «il  primo  spostamento  in 

formazione non inizia dall’attraversamento della soglia, ma dal progressivo, graduale, e 

tuttavia  decisivo,  allontanamento  dal  Bagno  Speranza»334.  L’approdo a quest’altra 

 
329 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 220. 
330 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 304. 
331 Ibidem. 
332 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 214–220. 
333 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 73. 
334 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 216. 
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dimensione, che sembra alludere ad una discensione agli inferi e che avvia l’eroe alla sua 

avventura sociale, sessuale e conoscitiva, permette di individuare la spiaggia come nuovo 

cronotopo  della  formazione  novecentesca,  in  sostituzione  a  quello  tradizionale  della 

strada,  luogo  di  incontro  e  di  esperienza.  In  Agostino, infatti «“tornano” a dominare 

l’esterno, l’anticampo,  la  luce  del  sole»335  mentre l’interno è lo scenario che esalta i 

turbamenti del fanciullo perché luogo in cui si dispiega la femminilità materna. Ancora 

una volta la dialettica tra interno ed esterno asseconda il processo di alfabetizzazione alla 

vita  poiché  gli  spazi  aperti,  come  la  spiaggia,  il  Rio  e  la  pineta,  rivelano  al  ragazzo 

sconcertanti scoperte, mentre l’universo domestico è il campo di prova in cui verifica ciò 

che gli è stato riferito attraverso l’osservazione del corpo materno. La relazione dinamica 

tra dentro e fuori quindi conduce il giovane alla presa di consapevolezza del mondo e la 

faticosa  ricerca  identitaria avviene «nel  raffronto problematico,  inquieto e conturbante 

con  le  figure  parentali»336.  Dal  punto  di  vista  temporale,  invece,  è  interessante  il 

commento di Gadda che rileva l’unitàtempo  in  cui  si  svolge  il  racconto,  una  bufera 

emotiva  che  «si  accumula  e  deflagra  nel  giro  di  un  giorno»337,  come  se,  aggiunge 

Mascaretti, i tre mesi che si frappongono la mattina del primo giorno e la sera dell’ultimo 

«costituissero un’unica macrogiornata»338. Agostino presenta la Bildung più tradizionale 

di quelle qui esposte, offrendo la tipica dialettica tra spazi chiusi e aperti che accompagna 

il cammino dell’eroe e mantiene in modo riconoscibile le zone soglia, sebbene rimodulate 

e riviste alla luce delle nuove forme contemporanee. 

Discorso differente per Luca, il cui percorso di maturazione non presenta una dialettica 

rilevante tra interno ed esterno e il protagonista non intraprende significativi viaggi, anche 

se «c’è solo uno spostamento che, pur svolgendosi nell’ambito del “noto”, raggiunge un 

risultato “formativo”»339, quello cioè nella foresta per seppellire il denaro, di cui abbiamo 

già parlato sopra. Un’interessante osservazione di Mascaretti, che permette di distinguere 

lo spazio novecentesco da quello ottocentesco, riguarda l’iniziale viaggio di Luca al 

ritorno dalle vacanze con i genitori verso la città natale:  
 

 
335 Ivi, pp. 215. 
336 G. Rosa, Tre adolescenti nell’Italia del dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto, cit., pp. 107. 
337 C. E. Gadda, Agostino di Alberto Moravia, cit., pp. 178. 
338 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 222. 
339 Ivi, pp. 309. 
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Il viaggio in treno che apre il romanzo si configura come antitesi del viaggio di formazione, in 
primo luogo perché non è compiuto in solitudine o con un amico, ma con i genitori; in secondo 
luogo perché è diretto verso una meta non agognata ma temuta. Inoltre esso non è un viaggio di 
conoscenza (dell’esterno), […], ma orientato verso l’interno cioè verso il già noto340 
 
La città in Moravia, sempre nell’analisi di Mascaretti, perde il valore pedagogico che 

possedeva nell’Ottocento, per divenire novecentescamente luogo di perdita e di caos341. 

Luca quindi al contrario di Agostino non affronta dei veri e propri spostamenti poiché la 

sua discesa agli inferi è prettamente morale, ovvero una «degenerazione interiore fino alla 

descensio ad inferos morbi dell’annullamento di sé»342. Perciò il cammino evolutivo che 

egli  compie  non  è  in  senso  orizzontale, spostandosi cioè da un luogo all’altro come 

Agostino, ma piuttosto in senso verticale, confermato dall’epilogo del romanzo che lo 

vede dirigersi in treno verso la montagna, compiendo anche fisicamente un’ascensione 

rivitalizzante. Quest’ultimo per Mascaretti è più simile all’ottocentesco viaggio  di 

formazione, perché come per Törless, si chiude con l’abbandono del luogo della crisi343. 

L’evasione dall’ambiente traumatico è una costante nei romanzi oggetto d’analisi: Arturo 

alla fine decide di abbandonare l’isoletta celeste per arruolarsi in guerra, partendo con il 

piroscafo; Luca dopo la rinascita grazie all’amplesso con l’infermiera lascia il sanatorio; 

la  fuga  di  Agostino  è  solo  desiderata  con  la  richiesta  alla  madre  di  partire  il  giorno 

seguente, anche se un allontanamento più o meno prossimo è certo, dal momento che la 

storia è ambientata nel luogo di villeggiatura estiva della Versilia; il tragitto di Emanuele 

è più complesso, e si potrebbe quasi affermare che tutto il racconto è un tentativo di fuga, 

viaggiando verso Almendral per ritrovare la madre. Le chiusure dei singoli romanzi, però, 

lasciano interrotto il viaggio conclusivo dei protagonisti, non permettendo di conoscere il 

raggiungimento della meta finale, ovvero lasciano  l’eroe sospeso sul limite dell’ultima 

soglia.  Approfondendo  successivamente  la  natura  e  la  funzione  che  la  conclusione 

acquista nel Novecento,  è  importante  rilevare, per  il momento, come  il  cronotopo per 

eccellenza del Bildungsroman venga posto come culmine finale della parabola evolutiva, 

e non come innesco narrativo dell’intreccio,  caricandosi  in  questo  modo  di  un  valore 

strutturale e semantico che ne chiarisce, in modo analettico,  la narrazione344. La soglia, 

 
340 Ivi, pp. 308. 
341 Ivi, pp. 73. 
342 Ivi, pp. 308. 
343 Ibidem. 
344 G. Rosa, Tre adolescenti nell’Italia del dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto, cit., pp. 116. 
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sebbene  non  venga  oltrepassata  dai  protagonisti,  «non  fa  implodere  il  Bildungsroman 

[ma] ne arricchisce la varietà morfologica, adeguandola, nel rispetto dell’evoluzione 

funzionale  dei  generi,  alle  dinamiche  della  letteratura  novecentesca  e  alle  domande 

inedite dell’orizzonte d’attesa contemporaneo»345. La posizione liminare della soglia nel 

testo, secondo Rosa, anziché sconfessarne il valore strutturale e formativo, lo rafforza, 

per la funzione strategica che acquista. 

Per  riassumere,  è  possibile  vedere  come  i  relativi  percorsi  maturativi  mostrino  una 

sostanziale  staticità,  poiché  gli  eroi  o  non  si  spostano  dal  luogo  natio  (Arturo),  o  gli 

spostamenti  che  compiono,  se  non  per  alcune  eccezioni,  non  sono  rilevanti  (Luca), 

oppure, anche se vi è un importante movimento nello spazio,  la natura del racconto si 

dimostra statica e il personaggio effettivamente inerte (i voyeur Agostino ed Emanuele). 

Ma,  nonostante  ciò,  le  coordinate  spaziotemporali  permettono  di  accompagnare  il 

percorso maturativo dell’io, grazie ad una deformazione interiore del  protagonista:  in 

Morante,  spazio e  tempo si dilatano grazie alla componente  immaginificofantastica o 

corporale, approfondendo e arricchendo la canonica dialettica internoesterno. Discorso 

diverso, invece, per Moravia poiché, sebbene il percorso di Agostino sia più tradizionale, 

rispettando gli strutturali spostamenti ottocenteschi, comunque i tipici cronotopi vengono 

stravolti e filtrati dai complessi interiori e freudiani dell’io; mentre per Luca, la catabasi 

morale  colloca  il  movimento  sul  piano  interiore  e  psichico  anziché  fisico.  Tutto  ciò 

conferma il cronotopo dell’intimità postulato da Giovanna Rosa come nuova sfera di 

formazione novecentesca, senza per questo invalidare la persistenza del genere. 

   

 
345 Ivi, pp. 108. 
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4. Il rapporto con la madre 

  

 

 

Secondo  il  cronotopo novecentesco dell’intimità di Giovanna Rosa, «l’universo 

domestico diventa lo spazio elettivo della crescita perché il ragazzo, nello scontro con le 

figure e controfigure genitoriali, avvia e compie il percorso che lo conduce dall’ignoranza 

all’acquisizione amara della coscienza di sé»346. Il mutamento del rapporto con la madre 

e il padre è dunque cardinale nella formazione dell’adolescente e, grazie ai processi 

edipici e freudiani, organizza l’intero paradigma attanziale sostituendo la dinamica 

sociale e pubblica  che nel nuovo secolo viene a mancare.  In questo capitolo,  l’analisi 

approfondirà la figura materna e l’evoluzione della relazione con il protagonista, che nel 

Novecento acquista un ruolo di rilievo, evidenziando degli stadi relazionali comuni a tutti 

e quattro gli eroi: dall’iniziale fusione simbiotica con la genitrice che permette una 

condizione di edenica felicità, alla distruzione del rapporto a causa dell’emergere della 

componente femminea e seducente della donna, fino alla sua esplicita sessualità, che sarà 

causa  di  traumi  e  turbamenti  interiori  oltre  ad  una  conseguente  demitizzazione  e 

degradazione fisica e morale. In questo modo, anche permanendo all’interno della 

dimensione privata, l’io va incontro a difficoltà dal carattere perturbante,  perdendo  la 

funzione protettrice e difensiva che il nucleo familiare poteva avere. 

 

 

 

4.1. La felicità edenica  
 

Il romanzo in cui è maggiormente presente la dimensione dell’idillio infantile nel rapporto 

con la madre è senza dubbio Aracoeli: il periodo aureo della fanciullezza del protagonista 

è ambientato durante la permanenza a Totetaco (storpiatura del toponimo Monte Sacro), 

quando madre e figlio vivevano nascosti e isolati, poiché il rapporto tra i genitori non era 

ancora  stato ufficializzato. La  residenza a Totetaco acquista nella memoria  (e nei  trip 

 
346 Ivi, pp. 114. 
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psichedelici)  di  Manuele  dimensioni  e  forme  fantastiche:  la  natura  circostante  viene 

trasfigurata dai ricordi allucinati dell’io in forme enormi, variopinte e subendo 

metamorfiche trasformazioni, simbolo di un «periodo magico in cui il neonato permane 

ancora nell’illusione»347  del  perdurare  della  condizione  fetale.  I  ricordi  assumono  un 

sapore dolce e nostalgico perché afferiscono ad una dimensione totalmente separata dal 

presente348:  come  per  Arturo,  il  periodo  della  felicità  primigenia  non  ha  più  alcuna 

relazione con l’oggi, motivo per cui nella fantasia del ragazzo diviene immagine di un 

idillio perfetto. La segregazione di madre e figlio permette l’esclusività del loro rapporto, 

circoscrivendo  una  sorta  di  «firmamento  prenatale»349,  una  vera  e  propria  persistenza 

nella condizione uterina in cui i due sembrano implicarsi vicendevolmente: 
 
L’esistenza di Aracoeli a Totetaco si nutriva, come quella di un albero, di due sostanze vitali: una 

linfa  montante che le sue radici bevevano dalla terra, e una tensione verso l’energia solare 

luminosa. La prima era la mia presenza; e l’altra, era l’attesa di mio padre350. 
 
La simbiosi coinvolge entrambi e si alimenta della mancanza paterna, della cui figura il 

protagonista sembra ignorare l’esistenza: «io non avevo nessun padre»351. Totetaco è un 

«Eden dell’infanzia che ospita il rapporto incantato di Manuele con la madre»352, 

all’interno del quale non ci sono distinzioni tra maschilefemminile, umanodivino, finito

infinito, privo di qualunque riferimento discreto e dicotomico: «Per me fra l’unità e i suoi 

multipli non esistevano confini precisi, così come ancora l’io non si distingueva 

chiaramente dal tu e dall’altro, né i sessi uno dall’altro»353.  Difatti,  la  categoria  della 

totalità è la cifra dominante nella dimensione incantata di Totetaco. L’interezza del reale 

allude  ad  una  condizione  di  perfezione,  di  pienezza  e  compiutezza  che  permette  una 

primitiva felicità, poiché non vi è mancanza e separazione. Ed è a tale dimensione che 

Manuele tenterà per tutta la vita di ricongiungersi, come affermato da Guido Paduano: 

«Aracoeli in particolare porta i segni di una più forte e sofferta credenza nella totalità, che 

si manifesta attraverso la contemplazione della interrotta e violata simbiosi tra madre e 

 
347 Eadem, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 328. 
348 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini , cit., pp. 48. 
349 Ivi, pp. 328. 
350 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 140. 
351 Ibidem. 
352 G. Bernabò, La fiaba estrema: Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., pp. 240. 
353 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 138. 
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figlio»354. Con ciò si comprende meglio come il cammino discensionale del regressus ad 

uterum  di Manuele, ovvero  il  tentativo di morte  attraverso  il  reintegro  intrauterino,  si 

trasponga, grazie al sapiente intarsio metaforico morantiano, anche a livello cosmico e 

tellurico, poiché  la dimensione  totalizzante prenatale  allude  anche al  caos primigenio. 

Quella  a  Totetaco  era  insomma  una  forma  di  esistenza  prenatale,  secondo  quanto 

affermato  da  Manuele  stesso:  «Vivere significa: l’esperienza della separazione»355. 

Emanuele a Monte Sacro, infatti, non conosce solo la differenza tra i sessi, ma anche la 

spiritualità del cattolicesimo spiccio e pagano si fonde con la dimensione umana e carnale, 

investendo persino Aracoeli stessa. Il suo estremo pudore la rende agli occhi del figlio 

una divinità: «la nostra intimità si mischiava, da parte mia, di miti reverenziali»356, le cui 

forme  femminili  non  potevano  essere  svelate  al  figlio  nemmeno  nel  momento 

dell’allattamento: 
 
A me, le sue nudità di donna rimanevano sempre nascoste; perfino, essa badava, nell’allattarmi, 

a non troppo denudarsi le mammelle […]. Sulle forme del suo corpo, difatti, regnava una specie 

di comandamento rigoroso: esse dovevano tenersi coperte357. 
 
Proprio in merito all’allattamento Emanuele conserva il suo primo ricordo (forse 

apocrifo), la cui rievocazione riveste Aracoeli di un’aura sacra ma al contempo di 

grazioso pudore: 
 
Ci si vede, seduta su una poltroncina di peluche giallooro (a me già nota e familiare) una donna 
con al petto un lattante. Essa appoggia al letto un piede nudo, e in terra, sul tappeto francese, c’è 

una babbuccia  rovesciata. Non distinguo bene  il  suo vestito  (una vestaglietta  lunga, di colore 
fucsia?) ma riconosco il suo modo di scostarsene l’allacciatura del petto, badando a sporgerne 

appena la punta della mammella, con un pudore addirittura comico: di una che si vergogni perfino 
davanti al suo proprio cucciolo. Siamo, difatti, soli noi due nella camera; e sono io quel lattante 
dalla testolina nera che ogni tanto leva gli occhi verso di lei358. 
 
Innanzitutto, il primo ricordo di Manuele restituisce l’immagine di una dolce maternità 

fondando  il  mito  della  simbiosi  amorosa  grazie  allo  sguardo  della  donna  che  esalta  e 

legittima il narcisismo infantile359. È a questo quadretto d’amore che il protagonista anela 

 
354 G. Paduano, La svolta nella produzione di Elsa Morante: domande e ipotesi di lavoro (e una verifica su 
«Aracoeli»), in «Studi Novecenteschi», 21 (1994), pp. 318. 
355 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 20. 
356 Ivi, pp. 139. 
357 Ibidem. 
358 Ivi, pp. 12–13. 
359 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 63. 
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tornare,  ma  è  altrettanto  interessante  che  la  rievocazione  puerile  sia  mediata  da  uno 

specchio che evidentemente assume valore simbolico: non solo “specchio” è la traduzione 

della città natale di Aracoeli, Almeria, ma esso racchiude l’iconografica rappresentazione 

memoriale entro  i  limiti di una cornice,  rinserrando  la dolcezza materna all’interno di 

confini  ben  definiti,  come  a  raccogliere  e  custodire  il  bene  che  pochi  anni  dopo  si 

disperderà nella pazzia erotica. La dolcezza e la felicità primigenia dell’infanzia viene 

protetta  e  tutelata  in una dimensione altra,  lontana  e mitica  rispetto  al  presente,  come 

inattingibile. Ma la cornice che contiene l’immagine dell’allattamento è anche un quadro, 

e la descrizione assume un valore ecfrastico, entrando a far parte del sistema dell’arte 

sacra360:  il  soggetto  ricorda  le  tante  Madonne  col  Bambino  sacralizzando  Aracoeli  e 

divinizzandone la maternità. Ciò conferma ancora una volta il valore sacro che la donna 

assume  nei  confronti  del  figlio,  innalzandola  al  rango  di  una  dea,  qui  cattolica.  In 

particolar  modo  La  Madonna  col  Bambino  tra  san  Giovanni  Battista  e una  santa  del 

Bellini rivela «un senso aurorale e fresco del materno […] e che rappresenta la sola, 

benché precaria e illusoria, salvezza in un mondo stravolto»361. Ma il quadro a cui è più 

opportuno fare riferimento è La Tempesta del Giorgione, poiché tra le carte preparatorie 

del romanzo, Elsa Morante se lo annota come riferimento per tutta l’opera. Graziella 

Bernabò ne intuisce l’affinità proprio con la scena in questione, per l’estrema somiglianza 

della posizione della puerpera del dipinto con quella descritta per Aracoeli. Così il soldato 

in basso a sinistra ricorda il fratello Manuel, suggeritoci dall’autrice stessa, per la 

raffigurazione di una maternità dal «significato archetipico e personale»362 che conferisce 

«freschezza e naturalità immemore e atemporale» al rapporto simbiotico di Totetaco363. 

Le  nudità  della  giovane  andalusa  rappresentano  per  il  piccolo  un  divieto  da  non 

infrangere,  la  sua  svestizione  ricorda  il  rito di  una dea,  la  cui  proibizione amplifica  e 

divinizza la devozione alla donna. I tratti con cui viene dipinta Aracoeli nella prima parte 

del romanzo sono infatti «la permanence de  l’enfance, la référence mariale et le statut 

royal»364 ovvero ragazza, Vergine e regina. Il rispetto per la sua sacralità emerge anche 

dal seguente frammento: 

 
360 Ibidem. 
361 G. Bernabò, La fiaba estrema: Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., pp. 266. 
362 Ivi, pp. 263. 
363 Ivi, pp. 264. 
364 A. Morini, Désir et répulsion : Aracœli ou le miroir paradoxal, in «Cahiers d’études italiennes», (2006), 
pp. 154. 
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Essa mai si spogliava alla mia presenza. “Vòltati” mi diceva, se doveva sfilarsi una camicetta o 

una sottana. E la sera, in camera nostra, sull’atto di svestirsi, spegneva le lampade. Per me il 

segreto del suo corpo era quasi un sacramento, che le decorava un titolo regale; e io ne avevo tale 
deferenza che a quel suo ordine: “Vòltati!” non soltanto mi voltavo prontamente, ma serravo 

fortemente le palpebre365. 

 
La scena della “svestizione” ricorda molto da vicino quella  di  Agostino,  in  cui  anche 

l’eponimo protagonista non ardisce a sbirciare il corpo nudo della madre nelle primissime 

pagine del romanzo, quando i due si avventurano in solitarie gite al largo su un pattino e 

la donna si distende al sole ammonendogli di non voltarsi e di continuare a remare: 
 
Lei si sarebbe tolto il reggipetto e abbassato il costume sul ventre, in modo da esporre tutto il 
corpo alla luce solare. Agostino remava e si sentiva fiero di questa incombenza come di un rito a 
cui gli fosse concesso di partecipare. E non soltanto non gli veniva in mente di voltarsi, ma sentiva 
quel  corpo,  là  dietro  di  lui,  nudo  al  sole,  come  avvolto  di  un mistero  cui  doveva  la massima 
venerazione366. 
 
Sebbene l’atteggiamento delle due donne sia differente, l’una pudica  e  remissiva  a 

qualsiasi sguardo, l’altra esibizionista nell’esposizione delle proprie nudità al sole, è 

possibile adattare l’analisi di Angelo Favaro sulla madre di Agostino ad Aracoeli, che 

descrive  la  relazione  madrefiglio vissuta sotto un’olimpica  serenità,  in  cui  la  donna 

appare  una  divinità367  (marina in un caso, mariana nell’altro). E, per entrambi i 

protagonisti, «è l’intimità fra i due a concedergli la sicurezza del possesso»368. Dal diverso 

atteggiamento delle due donne nei confronti del proprio corpo, se ne può dedurre anche 

quello nei confronti della sessualità, trapelata dallo sguardo del protagonista bambino: la 

corporeità della donna moraviana «affascina e cattura, incanta Agostino, il suo desiderio 

è  corporeo,  reale,  concreto,  alimentato  dalla  madre  stessa»369;  la  spagnola  zingarella 

invece  riserba  un  contegno  tale  da  indurre  a  pensare  ad  una  sua  paradossale  castità, 

incarnando  una  maternità  «mitica  nella  sua  onnipotenza  partenogenetica»370,  tale  da 

rendere estrema e grottesca la svolta che subirà nel ’39.  

 
365 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 139. 
366 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 50. 
367 A. Fàvaro, Declinazioni e variazioni di un paradigma letterario fra moderno e postmoderno: il 
personaggio della madre nell’opera narrativa di Alberto Moravia, in «Sinestesie: rivista di studi sulle 
letterature e le arti europee», (2012), pp. 55. 
368 Ibidem. 
369 Ibidem. 
370 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 328. 
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Ritornando alla comparazione tra le due scene, l’idolatria del corpo materno è legata alla 

simbiosi dell’io con la donna, simbolizzazione dello stadio prenatale. In Agostino  la 

dimensione edenica è ambientata nella calma del mare, quando all’inizio del romanzo i 

due  prendono  il  largo  a  bordo  di  un  patino.  La  tranquillità  marina  che  fa  da  sfondo 

all’idillio infantile è il «correlativo oggettivo dell’iniziale condizione di stasi»371  e 

l’armonia della triangolazione tra donnafiglionatura permette la loro fusione “panica”. 

Mascaretti  fa  notare,  attraverso  lo  studio  di  Kerényj372, come l’acqua possieda 

«un’intrinseca allusività all’utero»373 e quindi come il rapporto simbiotico con la donna 

simboleggi, ancora una volta, una protratta permanenza nel grembo materno374. A questo 

punto è possibile affermare, a fronte del legame tra i due romanzi, che l’iniziale 

condizione edenica rappresenti la persistenza dell’io in una dimensione intrauterina 

attraverso la simbiosi con la donna e l’armonia con la natura circostante: una condizione 

di totalità che permette la permanenza in uno stadio di incoscienza, asessualità e quindi 

di felicità. L’osmosi panica con la natura è facilmente individuabile nell’Isola di Arturo, 

romanzo in cui l’elemento naturale ha una forte componente “materna”. Il piccolo Gerace 

è orfano da sempre della genitrice e all’inizio del romanzo è proprio l’isola a svolgere la 

funzione parentale. Il triplice rapporto madrefiglionatura, osservato in Agostino e alluso 

anche  in  Aracoeli,  per  Arturo  si  riduce  a  due  soli  elementi,  ma  sembra  comunque 

compensare  la  mancanza  del  terzo  attraverso  la  venerazione  della  figura  paterna  e 

l’innocenza della cagna Immacolatella. Inoltre, la perfetta sincronia con il ritmo ciclico 

del  piccolo  cosmo  celeste,  di  cui  Arturo  si  percepisce  parte  integrante,  permette  di 

intendere Procida come metafora del grembo natale375. Il rapporto simbiotico fusionale 

con la madre viene assolto, in mancanza di quest’ultima, dalla spazialità isolana. Secondo 

Marco Antonio Bazzocchi, «nell’isola è trasposto simbolicamente il corpo materno»376 

grazie alla capacità di Morante di creare un grande corpo simbolico in cui esternointerno, 

 
371 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 161. 
372 K. Kerényi - C. G. Jung, Il fanciullo divino, in in Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, 
Boringhieri, Torino 1972, pp. 80–81. 
373 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 161. 
374 Ivi, pp. 162. 
375 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 138. 
376 M. A. Bazzocchi, Corpi che parlano: il nudo nella letteratura italiana del Novecento, B. Mondadori, 
Milano 2005, pp. 135. 
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creaturamondo  vibrano  in  modo  sintonico377.  Il  frammento  seguente  è  illuminante  in 

questo senso:  
 
Poiché mia madre era sotterrata in quel punto, quasi mi pareva che la sua fantastica persona stesse 
prigioniera là, nell’aria celeste dell’isola, come una canaria nella sua gabbia d’oro. Forse per 

questo, appena, andando in barca, io m’allontanavo un poco sul mare, subito mi prendeva 
un’amarezza di solitudine, che mi faceva tornare indietro. Era lei che mi richiamava, come le 

sirene378. 
 

Se in Emanuele e Agostino alla simbiosi con la madre si accompagnava un sentimento di 

assoluta venerazione, per Arturo il surrogato materno in questo caso è il padre, che riveste 

di una profonda stima e un’assoluta venerazione: «La mia infanzia è come un paese felice, 

del quale lui è l’assoluto regnante»379. La fierezza filiale, nota Mascaretti, è un motivo 

che viene anticipato in Agostino e che viene consacrato poi da Morante380:  
 
Agostino provava un sentimento di fierezza ogni volta che si imbarcava con lei per una di quelle 
gite mattutine. Gli pareva che tutti i bagnanti della spiaggia li osservassero ammirando sua madre 
e invidiando lui; convinto di avere addosso tutti gli sguardi gli sembrava […] di essere avvolto da 

un’aria teatrale ed esemplare come se invece che sopra una spiaggia, si fosse trovato con la madre 

sopra una ribalta, sotto gli occhi attenti di centinaia di spettatori381. 
 
Nei brevi intervalli che trascorreva a Procida, io lo seguivo come un cane. Dovevamo essere una 
bella coppia, per chi ci incontrava! Lui che avanzava risoluto, come una vela nel vento, con la sua 
bionda testa forestiera, le labbra gonfie e gli occhi duri, senza guardare nessuno in faccia. E io 
che gli  tenevo dietro,  girando  fieramente a destra  e a  sinistra  i miei occhi mori,  come a dire: 
“Procidani, passa mio padre!”382 
 
Entrambe le descrizioni ritraggono il sentimento di possesso nutrito dai figli nei confronti 

delle  proprie  figure  parentali,  il  cui  procedere  in  mezzo  agli  estranei  alimenta  il 

narcisismo  del  piccolo  e  la  venerazione  per  il  genitore.  Anche  ne  L’isola  il  padre  è 

l’artefice e il fomentatore del sentimento di devozione di Arturo per la sua figura, 

attraverso l’alternanza tra concessione e ritrosia dell’uomo: «Era sempre taciturno, 

sbrigativo, ombroso, e mi concedeva a malapena qualche occhiata. Ma era già un grande 

privilegio, per me, che la mia compagnia fosse la sola da lui tollerata nell’isola»383. 

 
377 Ivi, pp. 134. 
378 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 53. 
379 Ivi, pp. 28. 
380 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 163. 
381 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 47–48. 
382 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 28–29. 
383 Ivi, pp. 29. 
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Secondo  Luca  Danti  la  distanza,  anche  fisica  e  geografica  per  i  numerosi  viaggi,  «è 

determinante  nel  processo  di  mitizzazione  del  padre:  è  il  suo  essere  fisicamente 

“irraggiungibile” a renderlo “fiabesco”»384.  Insomma, anche su Wilhelm Gerace, come 

per Aracoeli e l’anonima madre di Agostino, il figlio proietta il proprio amorevole 

ossequio, venerandolo e rispettandolo come sacro. La passione per la figura paterna è un 

segnale  della  sessualità  ambigua  di  Arturo385,  anche  alla  luce dell’omosessualità del 

tedesco, una vaga attrazione indice forse dell’omoerotia repressa che molti personaggi in 

formazione novecenteschi sembrerebbero mostrare, ma della cui natura verrà trattato nel 

seguente capitolo. 

È possibile così delineare le caratteristiche principali della prima fase del rapporto con il 

genitore, ovvero della dimensione edenica dell’infante: la prima è uno stato di 

soddisfacente  pienezza  attraverso  il  rapporto  fusionale  con  la  madre,  che  si  risolve 

nell’armonica e triadica relazione panica tra donnafiglionatura e che simbolicamente 

allude  al  prolungamento  nello  stadio  intrauterino;  la  seconda  è  la  venerazione  del 

genitore, oggetto di culto del piccolo che rivendica il privilegio del possesso attraverso la 

concessione esclusiva dell’adulto. Quella appena analizzata è la fase preedipica, distinta 

da  quella  adolescenziale  del  vero  e  proprio  complesso  di  Edipo,  o  meglio,  specifica 

Mascaretti,  «bisognerebbe  tuttavia  parlare di fase “egoistica” e di fase “erotica”»386. 

Passando ad un’analisi psicanalitica, la figura genitoriale è il più grande «oggetto 

d’amore» del fanciullo in questa fase e le relative «pulsioni erotiche verso di lei si trovano 

ancora ad uno stato di  latenza»387. Sebbene  fisiologicamente  il bambino sia ancora un 

essere asessuato, Angelo Favaro riconosce che in Agostino «la simbiosi madrefiglio è 

vissuta dal ragazzino come simbiosi uomodonna»388 e ancora: «la corporeità della donna 

affascina  e  cattura,  incanta  Agostino,  il  suo  desiderio  è  corporeo,  reale,  concreto»389. 

L’adozione dello schema edipico potrebbe risultare parzialmente fuorviante nell’analisi 

delle opere morantiane perché, sebbene l’autrice conosca la dottrina psicanalitica, non si 

 
384 L. Danti, Le migliori gioventù: i periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 
dopoguerra, cit., pp. 209. 
385 M. A. Bazzocchi, Corpi che parlano: il nudo nella letteratura italiana del Novecento, cit., pp. 137. 
386 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 168. 
387 Ivi, pp. 164. 
388 A. Fàvaro, Declinazioni e variazioni di un paradigma letterario fra moderno e postmoderno: il 
personaggio della madre nell’opera narrativa di Alberto Moravia, cit., pp. 55. 
389 Ibidem. 
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trattiene dal criticarla e deriderla, come nota Graziella Bernabò390 nel seguente passo in 

cui Emanuele immagina un allucinogeno processo d’accusa relativo al suo soggiorno a 

Totetaco: 
 
I. «Ma quella culla, poi, non fu mai usata. Io volevo dormire con Aracoeli. E lei con me»  
X.Y.Z. (Uno dell’Uditorio) «Direi che il caso rientra nel comune schema edipico»  
D. «Ricascare nei soliti schemi d’obbligo mi sembra, qui, fuori luogo. Il nostro caso non si adatta 

a nessuno schema prefisso» 
X.Y.Z. «E allora, come definirlo?» 
D. «Eterno amore»391 
 
È certo che comunque il corpo dell’adulto è oggetto d’attenzione, e di attrazione, da parte 

degli immaturi protagonisti, poiché il genitore sembra essere moralmente e spiritualmente 

distante  dal  figlio,  in  particolare  le  madri  di  Agostino  e  Luca  si  dimostrano  «assenti 

fisicamente e psicologicamente»392. In ogni caso, la rievocazione del corpo di Aracoeli da 

parte di Emanuele fa emergere un certo piacere carnale che denota un complesso edipico 

piuttosto evidente, sebbene nei confronti del padre non vi sia alcuna apparente rivalità. 

Nonostante la dichiarata omosessualità del protagonista, la rievocazione dell’iconicità 

corporale materna manifesta un certo piacere voyeuristico, che non si sottrae a descrizioni 

particolareggiate, forse anche indotte dall’immaginazione visionaria di Manuele 

allucinato da droghe psichedeliche: «io rivedo la mammella di lei, snudata e bianca. Con 

le sue venine azzurre e intorno al capezzolo un piccolo alone di colore aranciorosa. È di 

forma tonda, non troppo grossa ma turgida; e spesso io, con le minuscole mie mani che 

scalpitano,  la  ricerco  nel  succhiarla»393.  La  descrizione  del  seno  della  donna  rivela  il 

perturbante  desiderio  di  un  ritorno  al  nutrimento  neonatale  che  verrà  poi  sublimato, 

qualche pagina dopo, nell’azione della fellatio con uomini che si prostituiscono.  

Nonostante la fascinazione del piccolo nei confronti della propria madre, la sua corporeità 

presenta sempre qualche tratto d’imperfezione tale da concentrare l’attenzione sul corpo 

in  quanto  tale,  più  che  sulla  sua  bellezza:  il  corpo  femminile  in  Moravia  può  essere 

desiderabile,  ma  non  è  mai  bello,  tanto  da  metterne  in  luce  gli  aspetti  disarmonici, 

 
390 G. Bernabò, La fiaba estrema: Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., pp. 258. 
391 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 134. 
392 A. Fàvaro, Declinazioni e variazioni di un paradigma letterario fra moderno e postmoderno: il 
personaggio della madre nell’opera narrativa di Alberto Moravia, cit., pp. 51. 
393 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 13. 
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abnormi,  deformi394.  Ma,  secondo  Fausto  Curi,  le  disarmonie  fisiche  della  donna 

moraviana  hanno  spesso  un  valore  eroticosessuale395  e  a  quanto  pare  anche  in  quella 

morantiana.  Infatti,  se  le  brutture  verranno  enfatizzate  con  la  caduta  delle  illusioni 

attingendo alla sfera del grottesco, i difetti corporei emergono sin da subito, come appare 

dalle descrizioni iniziali di Aracoeli e Nunziata: 
 
A battere con insistenza speciale sulla mia memoria – gridandomi una unicità irripetibile – sono 
certe irregolarità e difetti di quel volto: una piccola cicatrice di bruciatura sul mento, i denti troppo 
piccoli e piuttosto radi; il labbro inferiore che sporge di sotto al superiore […] Così pure, del suo 

corpo di allora, mi si rifanno vive per prime, con un affetto irrimediabile, certe sproporzioni, o 
bruttezze, o goffaggini da me allora non percepite396.  
 
Questa  napoletana,  nei  suoi  abiti  informi,  consunti,  non  appariva  molto  diversa  dalle  solite 
pescatore e popolane di Procida. E m’era bastato, subito, un primo sguardo, per vedere che era 

brutta, non meno di tutte le altre donne397. 
 
La  prima  descrizione  afferisce  alla  zingarella  andalusa  il  cui  volto  viene  ricordato  da 

Emanuele di una bellezza ineguagliabile, ma sono proprio l’enumerazione dei difetti a 

«regalare alla figura di Aracoeli l’icasticità indimenticabile di un corpo “quasi 

virgineo”»398;  la  seconda  invece  riguarda  la popolana Nunziatella,  sposa di Wilhelm e 

matrigna  di  Arturo  che,  «infagottata»  da  uno  «scialle  che  le  avvolgeva  la  testa»399, 

compare sull’isola stravolgendo le certezze del piccolo procidano. Entrambe le donne si 

presentano come «femminelle analfabete» che celebrano il rito di una maternità primitiva 

e gloriosa400. Accomunate da una bellezza non canonica e trasandata, dalla giovane età, 

dalla  dedizione  al  marito  e  da  una  profonda  fede  cattolica,  contaminata  di  saggezza 

popolare e superstizione, le due donne presentano i tratti di una maternità fedele e devota 

al figlio, che acquista i toni della «magnificenza»401. Diverse dalle madri moraviane per 

una sensualità e una femminilità nascosta e sacrificata,  le due popolane esemplificano 

bene  la  concezione  della  maternità  morantiana,  ricondotta  «a  uno  stadio  di  naturalità 

 
394 F. Curi, Il corpo, il sesso. Per un’introduzione a Moravia, in «Poetiche. Rivista di letteratura», 10 
(2008), pp. 34. 
395 Ivi, pp. 37. 
396 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 14. 
397 Eadem, L’isola di Arturo, cit., pp. 75. 
398 F. Pilato, La voce delle creature nella narrazione di Elsa Morante, in «Strumenti critici», (2013), pp. 
142. 
399 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 75. 
400 F. Pilato, La voce delle creature nella narrazione di Elsa Morante, cit., pp. 141. 
401 G. Bernabò, La fiaba estrema: Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., pp. 131. 
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animale»402.  La  creaturalità  zoomorfa  trova  nella  sfera  del  materno  la  sua  dimensione 

privilegiata, dispiegando metafore bestiali che veicolano l’immagine di esseri primitivi e 

innocenti. «Nunziata è ritratta via via con le parole più delicate e ammirate e la sua grazia 

imperfetta  e  splendente  è  assai  frequentemente  paragonata  ad  altre  creature  animali 

(scoiattoli,  capre,  galletti,  conigli  selvatici,  ecc.)  o  alla  condizione  della  prima 

infanzia»403. Mai come nella figura di Nunz. si realizza la continuità quasi ontologica tra 

dimensione umana e quella animale404, che la particolare conformazione isolana permette. 

La sua positività svolge un ruolo chiave nella formazione del protagonista e, grazie alla 

propria forza celestiale, raffigura il ruolo di Grande Madre, permanendo nella memoria 

del  puer  Arturo  come  una  presenza  sacra  ed  eterna405. L’accostamento della matrigna 

napoletana  alla  cagna  Immacolatella  durante  le  doglie  del  parto  non  solo  invera 

l’immagine creaturale e innocente della puerpera,  ma  consolida  il  ruolo  materno  che 

entrambe le genitrici rivestono per Arturo. 
 
In cerca di soccorso, ebbi, a quel suo gesto, un ricordo repentino: la povera Immacolatella, che, 
durante il travaglio dell’agonia, ogni tanto faceva l’atto di lacerarsi il corpo coi denti … Erano 

passati ormai quasi due anni, da quel giorno amaro che Immacolatella era stata sotterrata406. 
 
Nunziata,  Immacolatella  e  la  defunta  madre  biologica  vengono  ritratte  come  indifese 

gestanti, vittime di un parto che le avrebbe condotte alla morte. Il terrore per la perdita di 

Nunziata provoca una deformazione del paesaggio circostante, rompendo, per l’attimo di 

quel terrore, l’armonia simbiotica con il procedere naturale. Per la prima volta Arturo 

percepisce il creato ostile e indifferente, non partecipe ai propri moti interiori, ma proprio 

nel momento  in cui  le doglie del parto  fanno  temere  il peggio al piccolo Gerace,  egli 

comprende l’affetto per la povera napoletana e la regalità che il ruolo materno le 

conferisce: 
 
Là, durante tutto quest’ultimo anno, ogni notte, custoditi sotto le palpebre come due gemme 

preziose  in  uno  scrigno,  avevano  dormito  due  occhi  neri  di  regina,  che  sapevano  dire  la 
confidenza, e l’adorazione, e l’onore di servirmi e di essermi parente. Ma adesso,  io rivedevo 

 
402 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 329. 
403 F. Pilato, La voce delle creature nella narrazione di Elsa Morante, cit., pp. 139. 
404 L. Faienza, L’isola che non c’è: lo spazio di Arturo tra infinito e limite, cit., pp. 83. 
405 E. Martinez Garrido, L’isola di Arturo. Memorie di un fanciullo: un romanzo di «formazione» attraverso 
gli scherzi tragici del tempo, cit., pp. 79. 
406 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 193. 
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l’angoscia che m’era apparsa poco prima in quegli occhioni: così severa, troppo sterminata per la 

loro ignoranza. E mi ridissi con orrore: Ah, certo è la morte! È la morte!407 
 
Maternità è per Arturo, infatti, sinonimo di lutto408, ma se la ragazza e la cagna vengono 

accomunate dal medesimo ruolo materno, un elemento costitutivo si frappone tra le due: 

la morte per parto che «cancella ogni colpa e peccato, trattenendo il corpo femminile nel 

regno dell’“ignoranza eterna”»409.  Nunz.  invece,  sconfessa l’apparente inevitabile 

implicazione sconvolgendo l’universo arturiano, poiché si propone come l’unico 

personaggio, che pur mantenendo l’originaria purezza, sintetizza «eros e amore materno, 

realtà e mito»410. Nunziata è capace di stravolgere, inconsapevolmente, la realtà mitica di 

Arturo, infrangendone l’ordine panico. Per Morante, dunque, maternità e sessualità si 

respingono  inevitabilmente,  tanto  che «il  desiderio procreativo non può  dispiegarsi  in 

serenità d’affetti all’interno di un nucleo familiare istituzionalizzato; la natura biopsichica 

della femmina racchiude la maledizione dell’ardore erotico, non sublimabile 

nell’oblatività dell’istinto materno»411.  Così  anche  in  Aracoeli,  dove  la  premurosa  e 

affettuosa madre deve mostrarsi paradossalmente vergine, pudica e casta: quando poi la 

degenerante perversione della giovane andalusa prende il sopravvento, quando l’istinto 

erotico prevarrà su quello materno, la metamorfosi di Aracoeli in figura bestiale, ferina e 

crudele  sconfesserà  la  premurosità  e  le  cure  materne  nei  confronti  del  figlio.  La 

contraddizione che si rivela in Aracoeli riguarda, infatti, la coesistenza della componente 

erotica con quella materna:  
 
L’eros, incapace di sublimarsi compiutamente nella generosità dell’istinto materno, si capovolge 

nell’ardore ferale dell’aggressività seduttiva. In tutti i romanzi precedenti, la passività animalesca 

delle figure femminili, oblativamente atteggiate, occultava l’energia  distruttiva  delle  pulsioni 
sessuali; in Aracoeli la ricomposizione in un unico personaggio della duplicità madrefemmina 
porta alla deflagrazione degli istinti primari412. 
 
La figuralità animale riguardante il corpo di Aracoeli durante la disfatta ninfomane, da 

creaturale, celestiale e innocente, muterà in immagini bestiali, demoniache, e dalla feroce 

aggressività.  I paragoni animali che animano  tutta  la scrittura morantiana, qui anziché 

 
407 Ivi, pp. 196. 
408 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 139. 
409 Ivi, pp. 142. 
410 Ibidem. 
411 Ivi, pp. 329. 
412 Ivi, pp. 324–325. 
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veicolare pietà e tenerezza mostrano l’orrore dell’io per una sessualità esibita e spinta. Se 

l’universo paesaggistico di Arturo viene sconvolto a causa delle femminilità di Nunz, in 

esso vi permane comunque un meraviglioso idillio naturale; lo scenario dell’ultimo 

romanzo invece acquista l’inquietudine di una distruzione celestiale e di un cataclisma 

inevitabile, poiché riflette la deflagrazione della «sede primigenia della vitalità creaturale: 

il corpo femminile»413. 

Un altro passaggio si rivela esemplare nella configurazione della maternità nelle opere 

morantiane, ma che sorprendentemente non riguarda una figura femminile: si tratta, in 

Aracoeli, dell’episodio del piccolo Pennati. Durante l’adolescenza, nel Convitto cattolico, 

una notte si appressa a Manuele nel dormitorio un bimbo balbuziente e impaurito per la 

lontananza della madre, con cui era solito dormire. Il piccolo gli chiede, fra le lacrime, di 

giacere con lui nel letto per ritrovare l’affetto materno di cui per la prima volta ne veniva 

privato: 
 
Qua mi usurpò, lentamente, una suggestione inverosimile: come se davvero io fossi sua madre. 
Sentivo fra la gola e il petto, la lanugine della sua testa tonda e l’esiguo solletico dei suoi cigli 

inumiditi.  Il  suo  fiatino  e  i  miei  respiri  scaldavano  insieme  la  nostra  cuccia,  e  il  mio  petto, 
attraverso la camicia, toccava il suo torace di passero, coi battiti fiduciosi del suo cuore. Io da 
quel corpo pigmeo [...] ricevevo un senso d’ilarità quieta, e insieme di superba responsabilità. 

Maternità, non c’era altro nome per quella mia stranezza.  Io ero una madre col proprio figlio 
piccolo. Però la nostra appartenenza alla specie umana non era necessaria. Piuttosto, io mi ero 
trasformato in una animalessa (pecora, mucca,  rondine, cagna) che proteggeva il suo cucciolo 
dall’orrore della società umana414. 
 
La dominante figuralità animale con cui viene descritta l’intimità tra i due, anche 

attraverso l’uso di diminutivi («fiatino») e di delicate immagini atte a restituire il tepore 

del  loro  abbraccio,  riprende  la  metafora  del  nido  e  del  calore  covato  dalla  mamma

chioccia, espresso poi qualche pagina dopo con  la descrizione del medesimo gesto  tra 

Emanuele e Aracoeli nel periodo aureo di Totetaco:  
 
La notte, io dormivo annidato fra le sue braccia, godendo le sue morbidezze e i suoi tepori come 
un pulcino gode le piume della cova. E la diversità delle sue membra accosto alle mie, si dava al 
mio senso beato come un atto sostanziale della maternità415. 
 
In particolare, l’uso dell’animalità femminile inconsueta (pecora, mucca, rondine, cagna) 

manifesta l’evidente ripresa della maternità sabiana nella poesia A mia moglie, il cui poeta 

 
413 Ivi, pp. 325. 
414 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 107. 
415 Ivi, pp. 139. 
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è anche autore del romanzetto autobiografico, Ernesto, da cui Morante ha dichiaratamente 

preso  spunto per  il  suo  Arturo.  «Accogliendo, proteggendo e  scaldando  nel  letto quel 

bambino, Emanuele diventa maschio materno»416, e per una notte il disperato bisogno di 

una reintegrazione regressiva intrauterina si acquieta, divenendo lui stesso custode di un 

confortante rifugio che rinvia, anche grazie all’evidente parallelismo, ad un fugace ritorno 

alla sua Totetaco. Anche in un romanzo dove l’innocenza materna viene inesorabilmente 

negata dall’implosione di un eros degenerante, è possibile ritrovare la serenità primitiva 

di un’intimità da sempre ricercata.  

Si sarà notato che dall’analisi del momento aureo della coppia madrefiglio  non  si  è 

trattato di Luca de La disubbidienza. Il romanzo infatti comincia quando il percorso del 

protagonista verso l’età adulta è già iniziato e il dissidio iomondo  si  palesa  sin dalla 

prima pagina: «Luca, in quel tempo, era soggetto a rabbie improvvise e furiose»417. Per 

tale motivo, egli è l’unico eroe di cui non è ritratta la fase idillicofusionale con la madre, 

di cui non è presente alcuna Totetaco. Sebbene non registrato in presa diretta, il rapporto 

edenico  infantile  si  presenta  nella  memoria  e  nelle  riflessioni  del  protagonista, 

contrapposto all’attuale repulsione: 
 
C’era stata un’età in cui aveva provato per i genitori un senso di reverenza quasi religiosa, 

parendogli che essi fossero perfetti e traessero da questa perfezione un’autorità amabile  e 
indiscutibile. Questa perfezione, come rammentava, gli era apparsa allora fondata sopra una bontà 
quasi incredibile e, appunto perché incredibile, commovente in sommo grado. […] era stata per 

lui, questa bontà,  in quegli anni, ciò che pensava dovesse essere il sole per l’erba e i fiori dei 

campi: un’onda di luce perenne e forse indifferente, ma infinitamente generosa seppure cieca, che 

fluiva su tutti i suoi atti, anche i minimi, su tutti i momenti della sua vita, anche i più fuggevoli e 
li riscaldava e li vivificava418. 
 
Il frammento registra i due motivi sopra individuati del momento edenico con la madre 

(e  in  questo  caso  anche  con  il  padre):  la  venerazione  incondizionata  dei  genitori  e  il 

legame fusionale, da cui dipende ogni atto della vita del piccolo, nobilitava i due al rango 

di divinità, i cui volti non assumevano sembianze chiare e nitide, ma erano dispensatori 

di una «bontà accecante e benefica»419. L’osmosi parentale con il piccolo è evidente e il 

campo metaforico arboreo e naturale allude all’armonia panica che tale coppia contraeva 

 
416 E. Zinato, Agostino, Damìn, Emanuele: una controstoria corporale, in S. Chemotti (dir.), in La 
questione maschile archetipi, transizioni, metamorfosi, Il poligrafo, Padova 2015, pp. 361. 
417 A. Moravia, La disubbidienza, cit., pp. 7. 
418 Ivi, pp. 22. 
419 Ivi, pp. 23. 
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con  la  natura,  riproponendo  la  triangolarità  felice  già  vista  in  Agostino,  Arturo  ed 

Emanuele. A confermare la sintonia infantile è poi il brusco e negativo rovesciamento del 

sentimento  provato,  che  degrada  le  figure  parentali  al  rango  di  tutte  le  altre  cose, 

divenendo essi stessi oggetto e causa dei moti di rabbia prima e di privazione poi: «La 

sola cosa di cui fosse sicuro era che, adesso, di questa perfezione e della venerazione che 

le  aveva  votato,  più  nulla  restava»420.  Dunque,  nonostante  il  momento  edenico  e 

paradisiaco iniziale non faccia parte della  fabula, è  in ogni caso presente e ravvisabile 

nelle memorie e nelle riflessioni del ragazzo e, rilevandone le medesime caratteristiche, 

è  comunque  accostabile  alle  esperienze  sopraesposte.  Il  mutamento  di  relazione  del 

piccolo con i genitori inizia a compromettersi già in uno dei primi episodi del romanzo, 

quando Luca è costretto a consumare il pranzo al sacco tra i posti dei passeggeri, anziché 

nel vagone ristorante. La rabbia che in quei giorni aveva iniziato a maturare verso le cose 

ora  si  riversava  anche  verso  i  genitori,  provocandogli  un  moto  di  ira  implosiva  che 

eromperà vomitando sulla locomotiva: «il fatto più importante non era tanto mangiare nel 

ristorante o nello scompartimento, quanto sentire i suoi genitori fatti della stessa materia 

ostile  e  ribelle  che  avvertiva  nelle  altre  cose»421.  Valentina  Mascaretti  nota  che  da 

quell’episodio lo sguardo sulla madre e il padre si farà più «realistico» avvertendoli ostili 

«e altro da sé»422:  
 
Come se la rabbia, quale una luce violenta e sgradevole, ne avesse scolpito i tratti in una maniera 
nuova, gli sembrò di osservare i caratteri per la prima volta: bionda e magra sua madre, con un 
viso angoloso cui il naso grande e la bocca stretta davano un’aria di autorità e di saggezza; biondo 

anche suo padre, ma molle e rotondo, con tratti sfuggenti e bonarii423. 
 
Non c’è più nulla della bellezza divina e sensuale  della  madre  di  Agostino,  di  quella 

celestiale di Aracoeli o di quella ingenua e popolana di Nunziatella: la madre di Luca qui 

smette di essere per  il  ragazzo (ma per  il  lettore non  lo è mai stata)  la  figura sacra ed 

esemplare  della  sua  infanzia.  La  donna  appare  per  tutto  il  romanzo  distante,  ignara  e 

disattenta  alle  turbe  esistenziali  del  figlio,  non  comprendendone  il  dissidio.  Secondo 

Favaro, infatti, «le dinamiche relazionali madrefiglio fin dal principio sono fondate sulla 

 
420 Ibidem. 
421 Ivi, pp. 11. 
422 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 264. 
423 A. Moravia, La disubbidienza, cit., pp. 11. 
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dolorosa  solitudine  del ragazzo e sull’incomprensione della madre»424,  situazione 

speculare in Agostino, per cui «le madri dell’uno e dell’altro sono assenti fisicamente e 

psicologicamente»425. Il rapporto madrefiglio si sviluppa in modo meno approfondito nei 

romanzi  moraviani  rispetto  a  quelli  morantiani,  o  meglio  il  personaggio  materno  è 

particolarmente  centrale  nei  secondi,  grazie  a  una  loro  caratterizzazione  fisica  e 

psicologica che le rende quasi le protagoniste dell’opera (in un caso Aracoeli è il titolo 

stesso  del  libro,  nell’altro si è arrivati a parlare di una Bildung  al  femminile).  Delle 

personalità delle madri di Agostino e Luca non sappiamo quasi nulla, poiché il percorso 

di crescita del ragazzo avviene o grazie al confronto con l’altro sociale, o attraverso una 

catabasi  interiore;  e  non  sarà  un  caso  che  le  madri  moraviane  siano  giovani  donne 

borghesi, mentre quelle morantiane povere e innocenti popolane: ciò bene si concilia con 

la  critica  che  ciascuno  dei  due  exconiugi  muove  in  modo  aspro  nei  confronti  della 

borghesia. Insomma, il ceto borghese, nell’ideologia di entrambi, contrasta con un 

concetto di maternità dolce e premurosa,  innocente e paradossalmente casto,  tanto che 

proprio la spontaneità e la bellezza di Aracoeli verranno contaminate dal rigore e dalla 

disciplina  del  benestante  marito,  provocandone  il  degenerante  delirio.  Interessante  è 

infatti l’accostamento della maternità di Nunziata e Aracoeli all’arte raffigurativa sacra e 

cattolica – Nunz. viene considerata la Madonna del Bellini426 e la posa di Aracoeli allo 

specchio  rassomiglia  alle  tante  Madonne  col  Bambino  –  mentre  per  Luca  il  motivo 

pittorico della maternità si fa simbolo del sacrilego atto materno, ovvero la Madonna del 

Raffaello sotto la quale Luca era solito inginocchiarsi per pregare, costretto dalla madre, 

nasconde, nella camera matrimoniale, la cassaforte in cui i genitori riponevano il denaro. 

La scena, sbirciata dal protagonista una sera per puro caso, funge da «scena primaria», 

dall’alto valore simbolico, narrativo ed evolutivo.  

La rottura dell’Eden infantile è già avvenuta nell’esordio del romanzo, ma la visione della 

blasfemia compiuta dai genitori, che rivela la doppiezza e la falsità di questi asserviti al 

denaro, causa la loro definitiva “perdita dell’aureola” e il crollo delle certezze di Luca: 
 

 
424 A. Fàvaro, Declinazioni e variazioni di un paradigma letterario fra moderno e postmoderno: il 
personaggio della madre nell’opera narrativa di Alberto Moravia, cit., pp. 64. 
425 Ivi, pp. 51. 
426 F. Cartoni, Tra passioni, attrazioni, rifiuti: Arturo adolescente come figura letteraria , in 
«Contemporanea. Rivista di studi sulla letteratura e sulla comunicazione», 18 (2020), pp. 35; E. Martinez 
Garrido, L’isola di Arturo. Memorie di un fanciullo: un romanzo di «formazione» attraverso gli scherzi 
tragici del tempo, cit., pp. 80. 
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Li vedeva bene e chiaramente, insomma, in una spietata luce di normalità […]. Ma appunto, 

perché li vedeva così bene, gli pareva che fossero stati degradati a un rango inferiore. Con questa 
loro degradazione ad oggetti insignificanti, era scomparso dalla sua vita il calore che la riscaldava. 
Non se ne rendeva conto con assoluta chiarezza, ma intuiva oscuramente che la sua rivolta contro 
il mondo doveva essere cominciata proprio quando quel calore si era affievolito427. 
 
Mascaretti nota l’affinità con Agostino,  tanto da affermare che «in Moravia la crescita 

dell’individuo debba di necessità passare attraverso le “forche caudine” del doppio 

sguardo, e sembra pure che il nuovo sguardo che disegna i contorni delle figure adulte 

non  possa  che  essere  crudele,  spietato»428.  Noi  ci  spingiamo  oltre,  affermando  che  la 

caduta dell’Eden materno e la sua relativa degradazione morale e fisica coinvolga anche 

i  romanzi  morantiani,  ponendosi  come  motivo  evolutivo  chiave  del  romanzo  di 

formazione del Novecento. 

 

 

 

4.2. La caduta dall’Eden  

 

Elena Fumi rileva il rovescio della medaglia del soggiorno nell’Eden fatato di innocenza: 

l’idillio prostra il giovane ad una condizione di umiliante adorazione del genitore che 

rappresenta per il piccolo l’assoluto, attraverso un rapporto  dai  perturbanti  toni 

sadomasochisti429. Quando poi le illusioni dell’età adulta provocano la caduta della 

divinità materna (o paterna nel caso di Arturo), il protagonista tenterà di ristabilire quel 

rapporto, che nel caso di Manuele si rivelerà una deprimente ricerca verso l’annullamento. 

La formazione dell’adolescente procede inevitabilmente con il distacco dall’Eden 

materno  e  la  rottura  del  rapporto  simbiotico,  come  è  già  stato  accennato  per  La 

disubbidienza  dove  il  momento  conflittuale  con  i  genitori  compare  sin  da  subito  nel 

romanzo. Nel momento in cui l’io si separa dall’osmotica relazione con la donna può 

avvenire il viaggio di formazione che, come analizzato sopra, si svilupperà nei territori 

della psiche e della sessualità, prediligendo la dimensione interiore e sessuale a quella 

sociale e relazionale. La motivazione della demitizzazione genitoriale è, dunque, di tipo 

 
427 A. Moravia, La disubbidienza, cit., pp. 23. 
428 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 268. 
429 E. Fumi, Rileggendo Elsa Morante: costanti e varianti, in «Critica letteraria», (2005), pp. 574–575. 
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eroticosessuale,  ovvero  assistendo  a  quella  che  in  psicanalisi  viene  definita  «scena 

primaria», tendenzialmente resa con la scoperta dell’amplesso tra i genitori. Nei romanzi 

presi  in esame però  lo  schema psicanalitico  tradizionale viene  rivisitato e declinato  in 

manifestazioni  della  sessualità  genitoriale  differente.  Nel  presente  capitolo  il  focus 

verterà sulla sessualità materna, poiché la donna è la figura con cui avviene l’osmotica 

dipendenza del piccolo,  caratterizzandosi come  la principale  responsabile della  rottura 

dell’Eden.  

Inizieremo l’esame del mutamento di percezione materno prendendo Agostino  come 

punto  di  riferimento,  poiché  tra  tutte  le  opere  è  quella  che  funge  da  paradigma 

esemplificativo nella comprensione della sessualità del giovane. È possibile riassumere 

l’evoluzione del rapporto madrefiglio nelle seguenti tappe, importanti anche per cogliere 

la formazione stessa del personaggio: «iniziale serenità e simbiosi tra i due; intrusione di 

un estraneo e  rottura della  simbiosi; presa di coscienza della  femminilità della madre; 

fallimentare tentativo da parte di Agostino di liberarsi dai “nuovi oscuri sentimenti” 

suscitati dalla madre»430. Se la prima fase è stata analizzata nel precedente paragrafo, la 

seconda si caratterizza per la comparsa dell’elemento disturbante, il giovane bagnante 

Renzo, con il quale la donna inizierà una frequentazione che intralcerà l’armonia infantile 

del piccolo e che porterà alla trasformazione da madredea a madredonna. Renzo funge 

da  detonatore  della  scoperta  della  femminilità  materna431  che  comporta  una 

trasfigurazione nell’aspetto e nel carattere della donna:  
 
Agostino aveva sempre visto sua madre ad un modo, ossia dignitosa, serena, discreta. Fu assai 
stupito osservando, durante la gita, il cambiamento intervenuto non soltanto nei suoi modi e nei 
suoi discorsi, ma anche, si sarebbe detto, nella sua persona; quasi che, addirittura, ella non fosse 
più stata la donna di un tempo432. 
 

L’aspetto regale, divino e di indubitabile perfezione della madre inizia qui a degenerare, 

proprio in corrispondenza della comparsa del giovane amante che turba l’idillio iniziale. 

Già in questa fase Agostino si scontra in modo violento con la prorompente corporeità 

materna433,  di cui ne percepisce, ma senza comprenderne chiaramente, l’intrinseca 

potenza erotica e vitale: 

 
430 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 160. 
431 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 166. 
432 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 54. 
433 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 166. 
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Agostino ebbe per un momento contro la guancia il ventre della madre che gli parve vasto quanto 
il cielo e curiosamente pulsante come per una vita che non le appartenesse o comunque sfuggisse 
al suo controllo434. 
 
Il frammento è di estremo interesse, non solo perché mostra un ambiguo sentimento nei 

confronti della donna, la cui corporeità acquista i tratti torbidi della carnalità, provando 

un senso di ripugnanza ma anche di inspiegabile attrazione; ma anche perché per la prima 

volta Agostino percepisce il corpo materno come “altro da sé” e la focalizzazione avviene 

esattamente  sul  suo  grembo.  La rottura del rapporto simbiotico sta per l’appunto nel 

percepire il ventre della donna come “dotato di vita propria”, sintomo di una irreversibile 

esclusione  da  esso:  questo  è  il  momento  in  cui  il  protagonista  realizza  la  fine  della 

condizione  fetale  e  prova  un  nascosto  desiderio  di  reintegro  in  essa:  il  motivo  del 

regressus ad uterum compare quindi qui per  la prima volta e  trova coesistenza con  la 

dimensione  erotica.  Anche  secondo  Fernandez  la  scena  è  segno  di  un  ritorno  «al 

soggiorno  che  il  bambino  fa  nel  ventre  della  madre»435. L’incrinamento del rapporto 

all’interno del nucleo familiare culmina poi definitivamente con lo schiaffo che la donna 

sferza  al  piccolo,  provocando  il  suo  allontanamento  che  darà  luogo  al  viaggio  di 

formazione, portandolo così all’incontro con l’alterità (sociale e sessuale). Se la comparsa 

dell’amante Renzo gli  aveva  permesso  di  scoprire  la  femminilità  della  donna,  le 

rivelazioni della banda del Saro lo introducono alla conoscenza dell’eros materno436. Il 

percorso di Agostino è dunque un graduale avvicinamento alla sconcertante rivelazione 

sulla genitalità della madre che porta il piccolo alla caduta delle illusioni infantili e alla 

sua rivalutazione. Il «desiderio di spiare e sorvegliare sua madre con il preciso proposito 

di distruggere l’aura di dignità e di rispetto che l’aveva sin’ allora avvolta ai suoi occhi»437 

lo  spinge  a  sbirciarla  mentre  si  spoglia  nella  camera  da  letto,  per  verificare  le  nuove 

scoperte  apprese  dai  monelli.  La  scena  viene  osservata  dal  ragazzo  attraverso  uno 

specchio, che riflette tutta la sensualità e la corporeità materna, ma ne veicola anche il 

terrore e un inquietante senso di minaccia:  
 
Le ascelle si spalancavano all’aria come due fauci di serpenti; e come lingue nere e sottili ne 

sporgevano i lunghi peli molli che parevano avidi di stendersi senza più la costrizione pesante e 

 
434 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 57–58. 
435 D. Fernandez, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, Lerici Editore, Milano 1960, pp. 
84. 
436 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 168. 
437 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 96. 
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sudata  del  braccio.  Tutto  il  corpo  grande  e  splendido  sembrava,  sotto  gli  occhi  trasognati  di 
Agostino, vacillare e palpitare nella penombra della camera e come per una  lievitazione della 
nudità fenduta e dilatata dei fianchi così le gambe come il torso e la testa ora invece ingigantirsi 
affusolandosi e stirandosi verso l’alto, toccando con un’estremità il pavimento e con l’altra il 

soffitto438. 
 
Osservando la madre allo specchio, Agostino vive «per la prima volta  l’incontro con il 

perturbante, con il corpo della madre, che viene descritto minuziosamente in tutta la sua 

materialità»439. Uno sguardo fortemente realistico – per la descrizione di dettagli corporei 

grotteschi e bassi (come la peluria delle ascelle) che trasfigurano carnalmente la madre, 

il  cui  status  di  divinità si abbassa a quella di essere «nient’altro che una donna»440  – 

convive  con  quello  espressionistico  di  una  sua  deformazione  allucinata  (come 

l’ingigantimento delle dimensioni), che trasmette l’inquietudine generata dall’erotia. 

Ancora una volta «le immagini zoomorfiche sono impiegate per veicolare il turbamento 

sensuale e sessuale»441 e, secondo Pullini, Moravia forza la realtà per ottenere l’effetto di 

una sessualità soffocante e urgente442. L’espressionismo moraviano, infatti, modella un 

realismo che fin quasi «fuoriesce dai suoi confini di naturalezza, non per diventare astratto 

ma,  all’inverso,  una  concentrazione  di  verità  fino  alla  deformazione»443. 

L’imbestialimento della donna segna il definitivo tracollo dell’idillio infantile poiché in 

Moravia funge a «distaccare definitivamente l’immagine del corpo femminile dall’idea 

della bellezza e contemporaneamente rendere quel corpo più carnalmente sensuale»444. 

La scena, dal forte valore voyeuristico, permette al piccolo di verificare le scoperte appena 

apprese, per questo la critica parla di «voyeurismo conoscitivo»445, di un atteggiamento, 

cioè,  di  curiosa  osservazione  del  reale  per  soddisfare  la  propria  sete  di  conoscenza, 

particolarmente  identificativa  dei  personaggi  moraviani  in  formazione.  Secondo 

Krysinski, lo sguardo voyeuristico obiettivizza il sesso facendolo uscire dal mitologico446. 

 
438 Ivi, pp. 99. 
439 I. Masenga, Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano del secondo Novecento: uno studio di genere , 
in «Quaderni di donne e ricerca», (2009), pp. 36. 
440 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 100. 
441 L. Danti, Le migliori gioventù: i periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 
dopoguerra, cit., pp. 85. 
442 G. Pullini, Alberto Moravia: la personalità, la parola e lo stile, in in Parabole del romanzo italiano: 
’800-’900, Genesi, Torino 1997, pp. 150. 
443 Ivi, pp. 148. 
444 F. Curi, Il corpo, il sesso. Per un’introduzione a Moravia, cit., pp. 38. 
445 W. Krysinski, Osservazioni sull’erotismo e sul sesso in Alberto Moravia, in E. Lauretta (dir.), in 
Narratori italiani del Novecento, Palumbo, Palermo 1996, pp. 262. 
446 Ibidem. 
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L’atteggiamento di Agostino, infatti, è atto proprio a demitizzare la figura materna per 

conoscerne tutta la carnalità emanata dal suo corpo. Ma l’osservazione della maternità 

allo specchio ricorda l’episodio sopracitato del personaggio Emanuele, in cui rivede 

l’immagine di un’amorevole Aracoeli intenta ad allattarlo. Analogo mezzo di visione, lo 

specchio rappresenta però due funzioni opposte: se in Aracoeli permette di recuperare il 

passato,  divenendo  un  forte  tramite  con  la  propria  infanzia  e  ritraendo  una  maternità 

dolce,  premurosa  e  sacra447,  in  Agostino  ne demitizza l’immagine, riflettendone la 

carnalità, la sessualità del corpo e veicolando una maternità spaventosa. Se in un caso è 

strumento di incanto e regressione nei meandri della memoria, nell’altro è un dispositivo 

formativo, che permette all’io di accedere ad un grado di consapevolezza maggiore, al 

limite della deformazione espressionistica.  Il mezzo visivo che  in Morante  adempie  a 

quest’ultima funzione, invece, sono gli occhiali, che egli toglie e rimette in continuazione. 

Al contrario della specchiera della memoria, gli occhiali «riflettono solo il presente e il 

reale: due dimensioni verso le quali  il giudizio di Manuele è sempre negativo e la sua 

reazione emotiva è sempre il rifiuto»448. Le lenti sono infatti il motivo scatenante della 

prima catastrofe personale: quando per la prima volta il piccolo li inforca dall’ottico, egli 

avverte lo spietato giudizio materno di una inevitabile bruttezza, non riuscendo a trovare 

in Aracoeli il sostegno all’infantile narcisismo. 
 
«Non  gli  stanno  bene»,  la  udii  protestare, rivolta all’impiegato che, tutto cerimonioso e 

soddisfatto, mi aveva appena sistemato gli occhiali sul naso. Nella sua protesta, impigliata fra la 
timidezza e la passione, fiatava un’autentica, furente ferocia; e qua, d’un tratto, una percezione 
strana mi avvertì che non l’occhialaio soltanto era oggetto della sua rabbia; ma anch’io! Fu un 

avvertimento strano e sensazionale, che mi vibrò nei nervi quasi me lo trasmettesse un’antenna 

di là da un’artide diaccia449. 
 
Questo è l’annuncio della cacciata dall’Eden, della fine della felicità simbiotica, «il primo 

rifiuto di sua madre Aracoeli»450 che comprometterà il rapporto tra i due degenerando poi 

con la ninfomania della donna. Indossare gli occhiali significa scoprire l’orrore del 

mondo: le lenti demistificano la realtà, rivelandone la sua intrinseca miseria, e rompono 

l’incantesimo in cui il bimbo giaceva insieme alla madre, ponendo fine alla simbiosi 

amorosa. Ma, se gli occhiali ancorano Manuele al presente, «l’antenna», che trasmette al 

 
447 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini , cit., pp. 63. 
448 Ivi, pp. 64. 
449 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 203. 
450 E. Zinato, Letteratura come storiografia? mappe e figure della mutazione italiana, cit., pp. 180. 
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protagonista strani e sensazionali avvertimenti, permette all’io di comprendere le cose 

attraverso la corporalità. Così il gesto di togliersi e rimettersi gli occhiali in continuazione 

è  funzionale  a  guardare  e  cancellare  il  mondo  che  gli  sta  intorno  e  percepirlo 

corporalmente, «non per opporre e per comparare ma per sovrapporre, in cortocircuito, le 

due visioni, per contaminare eroicamente l’irrealtà con la realtà»451. Manuele con la fine 

dell’Eden accede ad una conoscenza corporale del reale: il corpo con la sua capacità 

percettiva recupera una dimensione  tellurica e cosmica  insieme, aprendo una voragine 

che schiude all’io un senso originario e prefigura la catastrofe materna. Questa capacità, 

infatti,  permette  non  solo  di  ampliare  la  spazialità,  dischiudendo  una  dimensione 

archetipica e cosmogonica nel mezzo del degrado urbano e moderno; ma gli consente di 

percepire quella  sorta di morbo primigenio  che  si  scatena nel  corpo della madre  e ne 

comprometterà non solo la sua salute ma anche il rapporto con il figlio:  
 
In verità, di tutte le voragini fra cui ci muoviamo alla cieca (lo sprofondo della terra ai nostri piedi, 
e  sopra  e  intorno  il  precipizio  dei  mari  e  dei  cieli)  nessuna  è  tanto  cupa,  e  per  noi  stessi 
inconoscibile, quanto il nostro proprio corpo. Lo si definì un sepolcro, che ci portiamo appresso; 
ma la tenebra del nostro corpo è più astrusa per noi delle tombe. In quei giorni, nel piccolo corpo 
di Aracoeli avanzava un’invasione smisurata di cui nessun orecchio poteva avvertire il fragore452. 
 
Grazie al  sapiente  intarsio metaforico adoperato da Morante,  la dimensione cosmica e 

universale si intreccia a quella corporale, infondendo alla fisicità e alla materialità della 

seconda un principio ancestrale e metafisico, che bene si sposa con l’ideologia autoriale: 

è  «la  duplicità  antitetica  del  corpo,  quella  tra  materialità  e  metafisica,  a  manifestare 

contemporaneamente le relazioni soprannaturali da una parte e le casualità biologiche o 

psichiche dall’altra»453. Così la malattia psicofisica di Aracoeli, la ninfomania causata da 

un probabile tumore al cervello, diviene sintomo di un’ancestrale vitalità che eromperà 

nell’ardore erotico. Per comprendere dunque come evolve il rapporto tra Manuele e 

Aracoeli  è necessario  approfondire  la  concezione della  corporalità morantiana, poiché 

essa è  la chiave dello  sviluppo del  romanzo stesso e  fulcro della poetica autoriale. Le 

parole  di  Franco  Fortini  sono  particolarmente  illuminanti  per  cogliere  il  concetto  di 

corporalità di Morante:  
 

 
451 Idem, Note su spazio, corpo e percezione in Aracoeli di Elsa Morante, cit., pp. 40. 
452 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 272. 
453 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini , cit., pp. 43. 
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Diciamo che Useppe della Storia è vittima pasquale ma anche epilettico, Aracoeli anche invasa 
da un male clinico, Emanuele drogato e nevrotico, alcolizzato il padre; ma che questo schema 
“ottocentesco” è qui sempre più travolto da un vento di assoluto454. 
 
Il  corpo  martoriato  nella  sua  concretezza  e  materialità  diviene  principio di  un  motivo 

archetipico che risiede al suo interno e che dischiude l’ingresso a una dimensione 

sovrannaturale. Così le allucinazioni che vive Manuele, grazie alle droghe e ai disturbi 

psicotici, gli permettono di accedere ad una dimensione altra per intraprendere un viaggio 

regressivo nell’utero materno; allo stesso modo il tumore al cervello di cui Aracoeli è 

affetta è l’estrinsecazione fisica e biologica di un «ritorno alle ragioni del corpo, rifiuto 

dell’intellettualità  e  dei  motivi  civilizzanti,  recupero  del  mondo  magico  e  irrazionale, 

accettazione completa della sessualità e delle passioni»455. Così, tornando al motivo degli 

occhiali, togliendoli e rimettendoli, essi permettono l’alternanza tra visione precisa, 

ovvero di chiara ed effettiva perdita della madre, e visione sfocata, di percezione di una 

profondità tellurica e originaria456. Per chiarire come la dimensione corporea, di Manuele 

e di Aracoeli, si leghi inevitabilmente al motivo sessuale, causa dei traumi formativi del 

protagonista, risulterà illuminante prendere in esame l’episodio dell’incontro con l’uomo

gatto che riassume ed esemplifica il percorso qui esposto. L’uomo, che nei ricordi di 

Manuele  viene  trasfigurato  in  forme  animalesche,  è  una  delle  tante  figure  che 

intrattengono  quei  fugaci  rapporti  con  la  madre  che  caratterizzano  la  famosa  ridda 

nell’estate del ’39. L’incontro avvenne un giorno in cui i due, soli per gli impegni ufficiali 

del padre, si recarono al mare per fare il primo bagno della stagione. L’esplosione erotica 

che di lì a poco travolgerà la donna prende forma nella sua carne, materializzandosi in un 

«profondo solco falcato» che le divide la schiena  
 
A cui sembrano convergere serpeggiando le vibrazioni del suo corpo intero, come per un flusso 
elettrico. Dall’ondeggiare dell’anca allo snodo dei ginocchi fino a certe torsioni del busto e del 

collo: tutti questi movimenti nuovi e barbari nei quali essa pare invincibilmente esibirsi, hanno in 
quel solco, si direbbe, il centro sensibile. E nel momento che un giovane in semplici calzoncini 
da bagno appare alle nostre spalle da dietro gli arbusti, lei, prima che con gli occhi, sembra vederlo 
attraverso quel solco; e là per primo avvertirne la presenza, con un brivido visibile457. 
 
La scena somiglia all’avvicinamento tra la madre di Agostino e il bagnante Renzo: la 

stessa  ambientazione  marina  ospita  la  civetteria  della  donna,  inedita  agli  occhi  del 

 
454 F. Fortini, Aracoeli, cit., pp. 245. 
455 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini , cit., pp. 60. 
456 E. Zinato, Note su spazio, corpo e percezione in Aracoeli di Elsa Morante, cit., pp. 40. 
457 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 283. 
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piccolo. Qui però Morante concentra la tensione sessuale di Aracoeli in un punto fisico 

preciso,  materializzandola  e  conferendole  consistenza  carnale,  dal  quale  percepisce 

corporalmente,  ovvero  fisicamente  e  sensibilmente,  la  realtà  circostante.  Ma,  così 

facendo, l’impulso sessuale assume valore archetipico, sintomo di un sentire autentico e 

spia di  un  recupero della «condizione  selvaggia  originaria»458 che l’aggettivo barbaro 

testimonia. Il frammento esemplifica la citazione fortiniana per cui il corpo si fa sintesi 

di  una  intrinseca  dualità  tra  una  dimensione  sensibile  e  una  assoluta.  E  così  quando 

l’eccitamento erotico pervade Aracoeli, «il solco nel mezzo della sua schiena è corso da 

un piccolo spasmo, che si trasmette a ogni cellula del suo corpo»459. Dopo i flirt, giocando 

e fluttuando con sinuosi movimenti tra le acque, i due si approssimano a uno scoglio dove 

avviene l’amplesso, osservato dal bambino dalla riva:  
 
Allarga  le gambe e poi  le  rinserra  fra piccoli  sussulti,  a occhi chiusi,  e di nuovo  le  allarga, e 
l’uomogatto s’appressa allo scoglio e ci si aggrappa a mezzo, affacciandosi col volto fra le gambe 

slargate di lei. A questo punto io, senza darmene motivo, mi sono tolto gli occhiali. E di nuovo 
davanti a me il firmamento marino inghiotte ogni figura nelle sue trombe di luce. Non vedo più 
Aracoeli e l’uomogatto; ma per effetto delle onde e dei riverberi altre coppie sparse mi balenano 
e si spengono come bolle sul campo liquido smisurato. Alcune sono rossefuoco, altre nere: simili 
a sagome fuggenti in un incendio, o a fuochi fatui in una necropoli meridiana460  
 

Il togliersi gli occhiali equivale a un «moto di regressione tipicamente freudiano»461: la 

visione della  scena del  coito materno  turba  il  piccolo  e  infrange  la Totetaco  infantile, 

ormai compromessa da diverso tempo, per cui il nonvedere gli permette di rifiutare la 

scena  perturbante  davanti  ai  suoi  occhi.  Giovanna  Rosa,  afferma  infatti  che  il  gesto 

ripetitivo di levarsi le lenti non è dettato da un disinteresse verso l’immagine, ma al 

contrario  da  una  sua  iperdeterminazione  dolorosa462.  Ancora  una  volta  gli  occhiali  si 

riconfermano essere lo strumento che riduce l’incertezza scopica, ma per questo 

avvalorano  la  distruzione  «della  sua  sapienza  felice,  edenica  e  originaria»463.  E  così, 

quando la vista gli si fa sfocata e confusa, le antenne percettive si attivano e il piccolo 

avverte corporalmente lo spazio davanti a sé che si spalanca in una voragine cosmica. 

L’orrore intuito dall’iniziale voyeurismo ora  si materializza  in  immagini apocalittiche, 

 
458 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini , cit., pp. 60. 
459 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 284. 
460 Ivi, pp. 284–285. 
461 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 304. 
462 Ivi, pp. 305. 
463 E. Zinato, Note su spazio, corpo e percezione in Aracoeli di Elsa Morante, cit., pp. 39. 
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intrecciando la catastrofe privata con quella universale, laddove la maternità incontra la 

sessualità. La visione dell’amplesso ribadisce la scomparsa della dolce mamita  della 

specchiera e attiva la capacità di cogliere corporalmente una dimensione ancestrale del 

reale, per cui la percezione di una distruzione della materia prima riconferma il grande 

desiderio  di  Manuele  di  un  ritorno  fusionale  e  panico  alla  «Grande  Madre  ctonica», 

attraverso il risucchio in quel corpo che viene violato davanti a sé. Se auspicare al ritorno 

tellurico significa morire, non sarà un caso che Manuele “vede” stendersi tra le acque del 

mare una «necropoli meridiana», che inghiotte i due corpi. Quando Aracoeli ricompare 

davanti  al  figlio,  che  nel  frattempo  per  il  rifiuto  si  era  rigettato  nella  sabbia,  la  sua 

immagine subisce una deformante trasfigurazione all’insegna del grottesco: 
 
Le sue gambe, dalle cosce ingrassate, d’un tratto qua senza i tacchi mi si mostrarono troppo corte, 

e  di  una  sproporzione  goffa  sotto  i  fianchi  appesantiti.  Lei  si  sforza  di  correre,  con  un  passo 
sghembo e concitato, quasi la minacciasse uno squalo. I capelli fradici le spiovono sulla faccia 
come spaghi neri; e la bocca le trema, rappresa da uno sgomento tragico464. 
 
Come in Agostino, il ritorno della donna dal figlio dopo il corteggiamento (e in questo 

caso l’atto sessuale vero e proprio) è segnato dalla «demolizione sistematica del mito 

della  bellezza  materna»465, impietosa e accanita. L’eleganza e la regalità della donna, 

prima accostata al culto mariano, si trasformano in goffaggine e deformazione fisica, già 

con  la  morte  della  sorellina  Carina.  La  degradazione  di  Aracoeli  è  un  processo  che 

coinvolge tutta la seconda parte del romanzo, quando le forme del brutto e del patologico 

si  impossesseranno  di  lei.  La  sua  degenerazione  fisica  e  morale,  ancora  una  volta,  si 

materializza nel corpo, questa volta ferino e violento, di una bestia: l’erotomania che si 

impadronisce  di  Aracoeli,  vittima  sacrificale,  si  incarna  in  una  strana  presenza 

animalesca, che in casa  
 
Se ne accusava l’odore, come un fiato dolciastro e fermentante. E un oscuro allarme quasi ne 

suggeriva la sagoma, sinuosa, rintanata negli angoli a spiarci, o vagante col suo passo inquieto e 
molle fra i nostri piedi. Sembrava addirittura di avvistare la sua pelle maculata, e  il suo muso 
vorace che si affacciava di sotto i mobili. E io, sebbene inetto a percepirla […] ne avvertivo la 
specie indistinta, quale un’intrusione ferina, innamorata, che magicamente […] si incorporava di 

Aracoeli466. 
 

 
464 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 285. 
465 E. Zinato, Letteratura come storiografia? mappe e figure della mutazione italiana, cit., pp. 181. 
466 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 274. 
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Il frammento è forse l’esempio più chiaro della percezione corporale di Manuele, della 

sua conoscenza fisica e metafisica delle cose. La zoomorfia, per la prima volta in Morante, 

non assume i caratteri dell’innocenza e della pietà, ma si fa veicolo perturbante della 

morte e dell’inquietante sessualità467: così come avviene per l’uomogatto e  la Donna

cammello,  la  patologia  degenerativa  di  Aracoeli  assume  connotati  teromorfici, 

messaggeri  del  connubio  tra  sesso  e  morte.  La  donna,  grottescamente  e  bestialmente 

ritratta, subisce un’impietosa metamorfosi che ne distrugge i connotati divini per ritrarla 

in una fatiscente dimensione che sprigiona un istinto primigenio, del tutto sconveniente 

ai precetti del vivere sociale. La rivelazione ed esibizione della sua sessualità corrompe 

la  dolce  maternità  di  Totetaco  e  il  desiderio  di  una  reintegrazione  fagocitante  –  che 

nell’età adulta assumerà le forme di una tentazione al suicidio – si fa sempre più vivo al 

piccolo  Emanuele.  Così  una  mattina,  rincasando  da  scuola,  Manuele  vede  la  madre 

dormire nel letto con il seno scoperto. La regressiva tentazione di suggerne il latte si fa 

forte al punto da attaccarsi al suo petto:  
 
Non esitai: badando a non destarla, rampai vicino a lei sul letto, attaccando al suo capezzolo le 
mie labbra ingorde. […] sentii delle minime gocce di latte, succhiate dalla mia voglia, montare 

dai loro canali tiepidi e bagnarmi il palato. Fu, credo, un’illusione della mia sete a mandarmele 

[…] Ma un sapore tenero se ne instillò nei miei sensi, a lusingarli che la mia delizia era condivisa 

[…] Totetaco risuscitava!468 
 
L’aggressività con cui Aracoeli caccia il piccolo Manuele attaccato al proprio seno rivela 

l’inconciliabilità tra maternità ed eros: ormai prostrata alla bestia patologica che le 

pervade il corpo e la psiche, Aracoeli smette di essere l’amorevole madre accogliente per 

il piccolo Manuelito. Secondo l’articolo di Cacciaglia, inoltre, il protagonista sperimenta 

il «seno buono» e quello «cattivo» della madre, teorizzato da Melanie Klein, ovvero vive 

la subitanea e cruenta opposizione tra il desiderio di un ritorno all’idillica Totetaco e la 

brutale  cognizione  del  reale  attraverso  il  rifiuto  materno,  fasi  del  dissidio  kleiano469. 

Secondo  la  psicanalista,  inoltre,  il  bambino  ben  oltre  lo  svezzamento  presenta  alcune 

fantasie sadicoorali e il «desiderio di succhiare e di svuotare, diretto in un primo tempo 

verso il seno materno, si estende ben presto all’interno del corpo della madre»470. Così la 

 
467 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini , cit., pp. 55. 
468 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 243. 
469 N. Cacciaglia, L’esperienza materna nella narrativa di Elsa Morante, in A. Neiger (dir.), in Maternità 
trasgressiva e letteratura, Liguori, Napoli 1993, pp. 151. 
470 M. Klein, La psicanalisi dei bambini, G. Martinelli, Firenze 1970, pp. 182. 
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scena appena descritta si traduce in spia del desiderio reintegrativo che il piccolo inizia a 

maturare, proprio in corrispondenza del progressivo pervertimento dell’eros di Aracoeli. 

Anche  nell’Isola  di  Arturo, il piccolo Gerace vede crollare l’universo idilliaco che lo 

aveva cresciuto nella separatezza della condizione isolana. Se, come dimostrato sopra, 

l’isola attua una funzione materna, la caduta dal Giardino edenico provoca 

inevitabilmente una ridefinizione demistificatoria della natura procidana. Infatti, dopo le 

traumatiche rivelazioni, l’isola andrà incontro ad un ridimensionamento delle dinamiche 

spaziali, risultando così al protagonista troppo piccola e inducendolo ad allontanarsene. 

Secondo Monica Zanardo,  infatti, ogni declinazione del Paradiso Terrestre nelle opere 

morantiane si lega fortemente ad immagini di prigionia e reclusione: non solo l’isola, 

dalla cui realtà l’io è simbioticamente implicato, confina il ragazzo ad un universo mitico 

e  immaginifico,  ostacolandogli  la  conoscenza  di  ciò  che  si  estende  oltre;  ma  anche  il 

Penitenziario, che ospiterà il luciferino Tonino Stella, farà implodere il suo Eden dal cuore 

stesso del Giardino471. Una delle motivazioni della caduta della condizione di primitiva 

felicità  è  la  trasformazione  del  rapporto  con  la  matrigna  Nunziata.  Come  sostiene 

Giovanna Rosa, diversamente da quanto si potrebbe immaginare, l’evento che incrina 

l’universo edenico del fanciullo non è l’arrivo della donna, bensì l’urlo puerile e feroce 

sentito durante la prima notte di nozze472. Lo sbarco della popolana, infatti, pone le basi 

per lo scompiglio dell’ordine naturale dell’isola, ma le Certezze di Arturo rimangono 

solide e la potenza dell’immaginazione fanciullesca  mantiene  la  propria  capacità  di 

ampliamento del reale:  
 
Stavo a sentire, perciò, con un’aria quasi compunta, tutte quelle napoletanerie, che altri dovevano 

averle  dato  a  intendere  e  che  lei  mi  raccontava  in  perfetta  credulità,  gesticolando  con  le  sue 
manucce … Allorché d’un tratto una ilarità fantastica prese a solleticarmi la gola; e ruppi in una 

tale  risata  che addirittura, dal gran  ridere, mi buttai giù  lungo disteso,  con  la pancia  contro  il 
pavimento473. 
 
Arturo si prende gioco dell’universo popolano di Nunziata, mantenendo solide le proprie 

convinzioni: la ragazza pone al piccolo Gerace un punto di vista altro, sebbene comunque 

ristretto al solo spazio napoletano, che però Arturo accoglie con compiaciuta superiorità, 

consapevole, nel proprio narcisismo infantile, che la realtà si estendeva ben oltre quella 

 
471 M. Zanardo, «Liberi dall’Eden». Motivi edenici e immagini di prigionia nell’opera di Elsa Morante, in 
«Contemporanea. Rivista di studi sulla letteratura e sulla comunicazione», (2020), pp. 163. 
472 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 121. 
473 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 102. 
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descritta dalla nuova arrivata. La sicumera permette all’io di porsi sullo stesso piano 

dell’interlocutrice (poco prima infatti la ragazza confida di avere solo due anni in più del 

figliastro) e lo sguardo del ragazzo la investe di innocenza e puerilità, come l’espressione 

«manucce» rivela. Giovanna Rosa rileva che fino a questo punto Arturo non coglie fra sé 

e la ragazza alcuna differenza, perché «a corrodere irreparabilmente l’universo di felicità 

e d’innocenza è quindi non l’arrivo di Nunz., ma la scoperta della sessualità femminile su 

cui si schiude il secondo capitolo»474. Il grido, che il piccolo sente provenire dalla camera 

matrimoniale, funge da «scena primaria» e scombina irreparabilmente sia il rapporto con 

la giovane napoletana sia quello con l’isola, perché la totalità e unitarietà del suo mitico 

universo viene negata con la comparsa dell’alterità sessuale. La scoperta della genitalità 

femminile  «infrange la felicità edenica derivata dall’unità indistinta dell’essere»475, 

perché impone una sconvolgente scissione dell’io con l’altro. La rivelazione del 

femminile comporta anche l’emersione della fantasia erotica del giovane che si plasma 

proprio sul corpo oggetto delle rivelazioni conturbanti. Se, fino al giorno prima, Arturo 

considerava la matrigna inferiore per ignoranza e ingenuità, ora subisce una degenerante 

trasfigurazione, andando incontro al medesimo processo di metamorfica bruttezza delle 

altre madri fin qui analizzate:  
 
I  suoi  ricci  in  disordine,  che  ieri  parevano  una  ghirlanda  favolosa,  oggi  le  davano  invece 
un’apparenza scomposta e plebea; e la loro nerezza, a contrasto con il pallore del viso le 

aggiungeva un che di  fosco. Un pallore pesante, pieno di mollezza, aveva scacciato dalle  sue 
guance il colore candido di ieri; e sotto gli occhi, le sue orbite, che ieri per la loro delicatezza 
intatta m’avevano fatto pensare ai petali d’un fiore, erano segnate da un alone scuro, guastate. 

[…] il suo sguardo, ch’io ricordavo così  bello,  si  lasciava  intravvedere,  velato,  animalesco,  e 
vile476. 
 
L’aggettivo «animalesco»  rimanda all’urlo «stranamente feroce»477  della  sera  prima: 

anche in questo caso, la bestialità contrassegna l’inquietudine sessuale che l’iniziando 

intuisce  e  addossa  al  corpo  materno.  La  trasformazione  di  Nunziatella  si  oppone  alla 

staticità  del  piccolo  Arturo  che  poco  prima  del  perturbante  grido  aveva  dichiarato  di 

rimanere  sempre  lo  stesso:  «solo  io,  Arturo,  mi  ritrovavo  ancora  come  prima,  un 

ragazzino di quattordici anni; e dovevo aspettare ancora molte stagioni, avanti di essere 

 
474 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 145. 
475 Ivi, pp. 143. 
476 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 133–134. 
477 Ivi, pp. 130. 
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un  uomo»478, una dichiarazione che ricorda l’amara sentenza finale di Agostino, 

premonizione  di  un  tempo  ricco  di  tormenti  che  il  piccolo  dovrà  affrontare  perché 

impossibilitato  a  raggiungere  l’età adulta, ma consapevole di essere entrato nel limbo 

della propria adolescenza. Insomma, «Arturo avverte di essere rimasto solo al di qua della 

soglia»479 e Nunziatella non può più essere l’amica e confidente di prima.  

La scoperta della sessualità della donna viola anche l’armonica compenetrazione panica 

con la natura isolana, frantumando definitivamente la triangolazione del rapporto donna

figlionatura caratteristico dell’Eden infantile. Per la prima volta Arturo sperimenta un 

senso di solitudine e di esclusione all’interno di quello stesso regno mitico che fino ad 

allora lo aveva pienamente appagato. Se il rapporto fusionale, in mancanza della figura 

materna, era costituito dal nesso naturapadrefiglio, proiettando su Wilhelm il desiderio 

di  un  narcisistico  possesso,  ora  che  la  relazione  è  stata  compromessa  anche  la  figura 

paterna  subisce  un  ridimensionamento.  Luca  Danti  sostiene  infatti  che,  come  in 

Menzogna e Sortilegio, «l’amplesso della coppia parentale è vissuto dai due giovanissimi 

testimoni come un atto di violenza»480 di cui l’offensore, in questo caso, è il padre che, 

possedendo Nunziatella, impedisce al figlio di realizzare i propri impulsi con la donna. 

Le  due  proiezioni  oniriche,  avute  dal  ragazzo  la  notte  in  cui  la  matrigna  si  rifugia  a 

dormire nella sua camera dopo  la partenza del marito, sono particolarmente rivelatrici 

degli istinti inconsci di Arturo. Così il sogno che lo vede avvicinarsi alla donna per aprirle 

la camicia e scoprirle il seno è declinazione del riconoscimento della sessualità femminile 

unito all’ansia di congiungimento erotico481;  mentre  la  fantasia  onirica,  in  cui  egli  si 

addentra nel fondo di una caverna per strappare un alberello di corallo, condensa il motivo 

regressivo intrauterino a quello dell’unione carnale482 attraverso il meccanismo psichico 

di spostamento della figura paterna. Quindi, anche nell’Isola di Morante, la scoperta della 

sessualità materna fa precipitare il piccolo dal Giardino dell’Eden dell’infanzia, 

abbandonando la condizione fetale e auspicandone un ritorno, proiettando sulla donna il 

proprio  incestuoso  sentimento  di  compenetrazione  intrauterina.  La  novità  morantiana, 

rispetto  al  tradizionale  schema  rituale,  è  che  Nunziata  non  è  la  genitrice  biologica  di 

 
478 Ivi, pp. 129. 
479 L. Danti, Le migliori gioventù: i periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 
dopoguerra, cit., pp. 213. 
480 Ivi, pp. 212. 
481 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 144. 
482 Ibidem. 



128 
 

Arturo e più la relazione tra i due si approfondisce, più la donna assume un ruolo materno: 

«d’un tratto, io credetti di riconoscere in lei delle strane somiglianze con mia madre […] 

E adesso, alla vista della matrigna, quel piccolo ritratto con la sua pietà consueta mi si 

presentava  di  continuo  alla  mente»483.  Così  la  gelosia  per  le  attenzioni  al  fratellastro 

Carmine  induce  Arturo  ad  inscenare  il  suicidio  che,  per  Giovanna  Rosa,  è  il  vero 

spartiacque tra l’infanzia e l’adolescenza: al suo risveglio la lampante consapevolezza di 

«baciare costei!»484 spinge Arturo all’ardito contatto con la matrigna: «All’improvviso la 

strinsi,  baciandola  in bocca»485. Quello di Arturo  sembra però un complesso di Edipo 

talmente elementare da far dubitare della sua credibilità486. Anche secondo Luca Danti 

l’amore per Nunziata non è autentico: la veridicità del sentimento sarebbe condizionata 

infatti  dalle  fantasie  libresche  del  piccolo  Gerace  nutrite  da  anni  e  anni  di  letture. 

Specularmente ad Agostino,  il cui desiderio erotico plasmato sul corpo materno non è 

effettivo, ma spinto dalla volontà di uniformazione alla banda che rappresenta il proprio 

modello di conformazione identitaria, anche Arturo utilizza un canone di riferimento a 

cui aderire. Se per il protagonista moraviano l’alterità sociale è il mezzo conoscitivo della 

sessualità,  per  quello  morantiano,  a  causa  della  marginalizzazione  ed  esclusione 

periferica, l’unico tramite di conoscenza dell’eros (e non solo) è la letteratura. Arturo 

«una volta presa coscienza del suo desiderio per Nunziata, riversa su di esso le sue letture 

e  con  queste  lo  riveste»487.  Così  quello  provato  per  la  matrigna  non  è  un  autentico 

desiderio erotico, ma il tentativo, come per Agostino, di esercitare le nuove conoscenze 

sessuali su un corpo femminile e, poiché i due sembrano isolati in un universo maschile, 

l’unica femminilità a loro disponibile è quella materna. Si tratta quindi di un «complesso 

di Edipo inautentico»488 e a testimoniarcelo è lo stesso Arturo quando cerca di giustificare 

il bacio rubato alla ragazza: 
 
Nei miei sentimenti verso di lei, io non avvertivo niente di proibito. E nemmeno nel mio bacio! 
Io, nel baciarla, avevo ubbidito a un impulso di allegrezza e gloria, spensierato e senza rimorso. 

 
483 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 176. 
484 Ivi, pp. 248. 
485 Ivi, pp. 257. 
486 M. A. Bazzocchi, Corpi che parlano: il nudo nella letteratura italiana del Novecento, cit., pp. 133. 
487 L. Danti, Le migliori gioventù: i periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 
dopoguerra, cit., pp. 214. 
488 Ivi, pp. 215. 
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Fra le mie Certezza Assolute, non ce n’era una che dicesse: È un delitto baciare gli amici e i 
parenti489.  
 
Arturo non ha dubbi sulla propria condotta morale perché il complesso di Edipo è una 

ricostruzione a posteriori490, ricavando il sentimento dalle letture e dalla figura paterna, 

gli unici due modelli avuti durante l’infanzia. Riprendendo Brugnolo, Luca Danti sostiene 

che  la  fantasia  su Nunziata proviene dal  tentativo di modellare  il proprio desiderio  su 

quello del padre che, in quanto rivale, il figlio non cerca di emulare, bensì di sostituire 

nella relazione con la matrigna491:  

 
Fra quante donne esistevano al mondo, se ce n’era una più di tutte impossibile per me, vietata al 

mio amore da una proibizione suprema, quest’una era N.: la mia matrigna, la sposa di Wilhelm 

Gerace!492 
 
Solo  nel  caso  di  Luca  la  perdita dell’aura genitoriale non avviene per una scoperta 

sessuale, ma economicomorale. Nel paragrafo precedente è stato accennato che la «scena 

primaria» del giovane corrisponde alla scoperta della cassaforte dietro il quadro di arte 

sacra cui era solito da piccolo inginocchiarsi e pregare. Un atto di blasfemia e tradimento 

che determina la caduta delle certezze del protagonista tantoché l’alleanza e l’intimità dei 

genitori nel compiere l’azione, di nascosto, in pigiama e in camera da letto conferisce alla 

scena  una  forte  valore  sessuale. Sicuramente coerente con la critica dell’autore 

all’inautenticità del ceto borghese, l’oggetto del quadro ha forse anche il preciso scopo di 

dissacrare  e  demistificare  il  valore  della  maternità.  Così  la  madre  di  Luca  mostra  la 

doppiezza e la falsità di cui si caratterizzano la maggior parte delle figure materne nei 

romanzi moraviani. Le madri di Agostino e Luca «sono testimoni ignare della crisi che i 

loro  figli  stanno  attraversando  nelle  loro  vite  difficili  […]  Un deficit d’affetto e di 

comprensione che viene percepito come tradimento senza riscatto»493. Tradimento che il 

bambino cercherà di colmare nell’intimità con altre figure, che nel calore e nella 

sensualità ricorderanno il ruolo genitoriale. 

 
489 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 263. 
490 L. Danti, Le migliori gioventù: i periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 
dopoguerra, cit., pp. 216. 
491 Ivi, pp. 217. 
492 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 283. 
493 A. Fàvaro, Declinazioni e variazioni di un paradigma letterario fra moderno e postmoderno: il 
personaggio della madre nell’opera narrativa di Alberto Moravia, cit., pp. 51. 
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Riassumendo, è possibile affermare che la demitizzazione del genitore avviene per una 

motivazione sessuale: l’io scopre l’aspetto procreativo della figura materna che la 

trasfigura brutalmente e grottescamente. La donna perde in questo modo l’aura sacrale 

agli  occhi  del figlio e il rapporto simbiotico tra l’io, la donna e la natura si infrange 

percependo la dissonanza con la realtà circostante. 

 

 

 

4.3. Proiezioni materne 

 

Secondo Elena Fumi, la perdita dell’eden infantile, nei romanzi morantiani, porta l’adulto 

a  tentare di rivivere il rapporto simbiotico, cercando di ricostruire «un’unità che il 

momento  della  separazione  ha  infranto  irrimediabilmente»494.  Per  questo  motivo, 

continua la studiosa, tutti gli incontri intimi cercano di ripetere il paradigma materno, «da 

quello di Arturo con il balio Silvestro, a quello di Useppe con Davide Segre, a quelli di 

Manuele con l’attendente Daniele e con il giovane amico Pennati»495. Partendo da tale 

assunto, l’analisi si proporrà di procedere oltre, cercando di analizzare come la figura 

materna venga ricercata in individui connotati sessualmente, quindi spesso prostitute, o 

verso i quali il giovane proietta la propria libidine, non solo nelle opere di Morante ma 

anche in quelle di Moravia. Saranno quindi oggetto d’indagine nel seguente paragrafo i 

turbamenti sessuali del protagonista, che mettono in un cortocircuito indicibile la figura 

dell’amante con quella della madre. Il tema trova la sua perfetta personificazione nella 

persona della prostituta, dal momento che «è necessario che la donna sia esperta, ricca di 

un  tesoro  ancestrale  accessibile  attraverso  il  sesso»496,  ma  al  contempo  distante  dalla 

partecipazione affettiva dell’io. Il suo corpo è insomma un mero mezzo esperienziale 

attraverso  il  quale  poter  ritrovare  un  senso  primitivo dell’esistenza. Già Fernandez 

affermava che in Moravia le iniziatrici dei protagonisti sono, «agli occhi dei loro amanti, 

rivestite di un’autorità che non vien loro soltanto dalla loro età […] ma anche in funzione 

simbolicamente materna»497: il critico osserva che l’autore romano ha sempre evitato il 

 
494 E. Fumi, Rileggendo Elsa Morante: costanti e varianti, cit., pp. 575. 
495 Ibidem. 
496 D. Fernandez, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, cit., pp. 86. 
497 Ivi, pp. 84. 
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tipo di amore classico della coppia giovane, poiché «in amore, l’uomo avrebbe bisogno 

di  inabissarsi  in  un  universo  materno  senza  fondo»498. L’atto sessuale con una donna 

matura permette al ragazzo di ritrovare il calore materno e al contempo di sublimare il 

desiderio di introdursi, attraverso la penetrazione nell’utero, nel suo ventre. Insomma, si 

tratta ancora una volta del motivo primitivo del regressus ad uterum, che nessuno scrittore 

quanto Moravia è stato «tanto profondamente affascinato o, meglio, tanto organicamente 

legato»499. L’opera in cui l’autore offre la più chiara e diretta rappresentazione è La 

disubbidienza che, come visto sopra, riporta la rinascita di Luca attraverso la penetrazione 

nella misteriosa caverna uterina dell’anziana infermiera. Prima però il protagonista dà il 

suo primo bacio alla governante, donna anch’essa più grande di lui, ma giovane e vivace 

nei modi. La donna viene descritta con «spalle strette» e «grossa testa» che sono un vero 

e proprio leitmotiv in Moravia, funzionali a creare un corpo femminile paradigmatico, per 

cui  se  ne  illuminano  subito  le  imperfezioni500.  Come  accennato  sopra,  le  disarmonie 

fisiche non provocano ribrezzo, quanto semmai attrazione sessuale. Anche qui Moravia 

procede ad una animalizzazione dei tratti, funzionale a rendere l’inquietudine sessuale: 

«Luca non poté fare a meno di notare la rotondità provocante dei fianchi alzati in aria 

nell’animalesco atteggiamento»501 e le «mammelle della donna pendevano, proprio come 

quelle di una bestia»502. Ma se il suo corpo suscita una fioca attrazione, la zoomorfia del 

bacio, e della lingua in particolare, ne veicola il disgusto, presentandosi viscido, umido e 

rugoso  come  il  «corpo  di  una  grossa  lumaca»503.  Il  focus  sull’animalità del bacio è 

funzionale a veicolare la ferinità della tata, appiglio alla vita che cerca di salvare Luca 

sprigionando  la  propria  forza  vitale504,  che  egli  però  repelle.  Il  primo  incontro  del 

protagonista  con  il  sesso  è  insomma  fonte  di  turbamento,  ma  si  mantiene  comunque 

superficiale: la proiezione della figura della madre è debole e posta in opposizione alla 

disposizione al gioco della governante; mentre la donna si caratterizza dalla compresenza 

e coesistenza di un’essenza materna ad una fanciullesca, non sufficiente però a permette 

 
498 Ivi, pp. 85. 
499 F. Curi, Il corpo, il sesso. Per un’introduzione a Moravia, cit., pp. 55. 
500 Ivi, pp. 36–37. 
501 A. Moravia, La disubbidienza, cit., pp. 49. 
502 Ibidem. 
503 Ivi, pp. 57. 
504 L. Danti, Le migliori gioventù: i periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 
dopoguerra, cit., pp. 92. 
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il  risveglio  del  motivo  intrauterino,  compito  che  spetterà  alla  più  anziana  infermiera, 

dotata  di  una  bellezza  sfiorita.  La  sua  fisicità  poco  attraente  permette  di  intendere  il 

desiderio sessuale di Luca non dettato da motivi estetici, ma sintomo di una vivificazione 

interiore,  di  una  rinascita  consequenziale  alla  morte  spirituale.  Non  solo  la  maturità 

dell’infermiera permette un più facile accostamento all’immagine materna, tanto da 

essere definita «una seconda e più vera madre»505, ma la sua maternità non ha nulla di 

spirituale, poiché «la creatura che giace accanto a Luca è una “deità” ctonia, viene dalle 

profondità della terra, come una nuova Persefone, reca fecondità»506. La sua peculiarità è 

la compresenza di una decadenza corporea ad un «viso di adolescente»507 che la avvicina 

alla puerilità della governante. Ma la contrapposizione con quest’ultima è evidente, non 

solo per la “riuscita felice” dell’esperienza erotica, ma anche per il contesto e l’attitudine 

opposta dei due episodi: se nel primo l’avvicinamento all’eros era avvenuto nel mezzo di 

un gioco, con una donna dai modi e dalla disposizione infantile, nel secondo invece l’atto 

sessuale si caratterizza di un profondo senso rituale e l’infermiera assume i toni della 

maestosità e della regalità. Dal gioco si passa alla serietà e alla solennità, dalla puerilità 

Luca entra all’età adulta, segno della sua evoluzione e maturazione508. 

Anche in Agostino, nonostante il protagonista rimanga escluso da ogni forma di pratica 

sessuale,  è  rintracciabile  la  figura  della  donna  esperta  (in  questo  caso  si  tratta  di  una 

prostituta vera e propria) che interferisce, anche solo simbolicamente, con la madre grazie 

al campo figurativo marino impiegato sul suo grembo:  
 
Ella indossava una ampia veste di velo azzurrino che rammentò ad Agostino le camicie materne. 
La veste, trasparente, giungeva fino ai piedi; in quel velo, le membra della donna viste come in 
un’acqua marina, si disegnavano pallide e lunghe, quasi fluttuanti in curve indolenti intorno la 

macchia scura del grembo. La veste, per una bizzarria che colpì Agostino, si allargava sul petto 
in  una  scollatura  ovale  che  giungeva  fino  alla  cintola  e  i  seni,  che  aveva  tondi  e  gonfi,  ne 
sporgevano quasi con difficoltà, nudi e serrati l’uno contro l’altro509. 
 
L’utilizzo del paragone «come in un’acqua marina» e dell’aggettivo «fluttuanti» rinviano 

all’immagine, descritta nelle prime pagine del romanzo, della madre che nuota nell’acqua 

del  mare510, quando il rapporto tra i due si dispiegava nell’osmotica compenetrazione 

 
505 A. Moravia, La disubbidienza, cit., pp. 109. 
506 F. Curi, Il corpo, il sesso. Per un’introduzione a Moravia, cit., pp. 44. 
507 A. Moravia, La disubbidienza, cit., pp. 93. 
508 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 286. 
509 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 166–167. 
510 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 174. 
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panica con  la natura.  Il motivo moraviano, orami esplicitato, emerge ancora una volta 

anche quando il protagonista non giunge all’atto sessuale vero e proprio, ma il desiderio 

si  manifesta  solo  voyeuristicamente.  Interessante  notare,  inoltre,  come  il  corpo  della 

donna assuma  forme ovali:  dalla  scollatura,  ai  seni  «tondi  e gonfi»,  fino  alle membra 

curve  intorno  al  ventre.  Il  motivo  circolare  permette  figurativamente  di  reiterare  la 

rotondità del grembo in tutta la corporeità, focalizzando in questo modo l’attenzione 

proprio  su di esso per  rafforzare  la  simbologia  legata alla procreazione e  alla  fertilità. 

Dunque,  attraverso  il  riferimento  alla  corporalità  materna,  ritratta  in  particolare  nel 

momento edenico e panico con la natura, e la ricorrenza del motivo rotondeggiante delle 

forme della prostituta, Moravia, attraverso una superficiale pulsione erotica, allude al più 

profondo desiderio di un reintegro nel corpo femminile. «L’atto non è soltanto erotico, o 

non  è  affatto  erotico,  simboleggia  la  funzione  materna,  procreativa,  generativa  della 

donna […] Ma simboleggia anche il contrario, il desiderio di una fuga dalla vita, un 

bisogno di regressione, di ritorno al nulla prenatale»511 ed è quello che avviene in Aracoeli 

di Morante. Anche Emanuele infatti, nonostante l’omosessualità, ha un incontro 

ravvicinato con una prostituta: condotto dall’amico soprannominato «il Siciliano», 

durante l’adolescenza, la scena ricorda la classica visita in gruppo al bordello delle 

formazioni periferiche, enumerate da Danti, finite, come spesso accade, con l’insuccesso 

del protagonista. La scena dell’incontro con la prostituta viene anticipata da una 

minuziosa descrizione della stanza, giustificata dall’angoscia di Manuele, ma funzionale 

a veicolare un grande senso di pietas512. La putrescenza e il marciume lo colpiscono al 

punto da provare, sin da subito, un profondo senso di maternità e di fanciullezza: «Allora 

mi resi conto che in quell’odore composito c’era anche un sentore d’infanzia»513.  La 

donna  è  figura  esemplare  nel  campionario  del  grottesco  morantiano,  costituita  da  una 

«magrezza  scheletrica»  e  da  un  volto  imbellettato  da  sembrare  una  maschera,  la 

coesistenza di maturità e forzata giovinezza (il suo «viso di vecchia [era] pitturato coi 

colori della gioventù»514) la avvicina per un attimo all’infermiera moraviana. Il dettaglio 

che maggiormente colpisce il protagonista sono le pupille «che tralucevano accese fra i 

 
511 F. Curi, Il corpo, il sesso. Per un’introduzione a Moravia, cit., pp. 52. 
512 G. Bernabò, La fiaba estrema: Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., pp. 242. 
513 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 96. 
514 Ivi, pp. 98. 
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cigli duri e stellati, in fondo alle orbite cariche di bistro nero»515 che rinviano alle iridi di 

Aracoeli,  simili  «a  una  notte  stellata»516.  Accomunati  quindi  dalla  stessa  profondità 

cosmica, che rivendica quel «vento di assoluto» fortiniano di un corpo  tormentato, gli 

occhi delle due si differenziano per l’accoglienza protettiva del piccolo:  se  lo sguardo 

della madre di Totetaco riflette e autorizza «il narcisismo infantile»517 di Emanuele, quello 

della cortigiana riversa nell’assoluta indifferenza, non guardandolo neppure. Ma l’orrore 

culmina  nella  descrizione  del  sesso  femminile  che  ribalta  le  metafore  animalesche  e 

introduce il vero scandalo di Aracoeli518: 

 
Mi apparve un oggetto di strage e di pena orrenda, simile a una bocca di animale macellato. Fra 
due lembi di povera carne floscia, nuda e grigiastra (così mi parve) mi si lasciò intravedere una 
sorta di ferita sanguigna, dagli orli più scuri519. 
 
L’incredibile realismo grottesco tocca punte espressionistiche che veicolano con estrema 

efficacia  il  traumatico  rapporto  eterosessuale  del  protagonista,  ma  allo  stesso  tempo 

ripropongono, nella congiunzione di sesso e  femminilità matura degradata,  il  rinvio al 

tema della morte. Nonostante il disgusto per il corpo della donna, Emanuele immagina di 

dover attuare «l’azione erotica rituale»  come  un  «“ballo  angelico” nel suo ossessivo, 

terribile ritmo, fino al culmine urlato»520. Le espressioni sono le medesime presenti nella 

descrizione della «scena primaria», ovvero nell’episodio in cui il bambino assiste, prima 

per mezzo della vista, poi solo con l’udito, all’amplesso dei genitori,  cosciente che  la 

registrazione di quel «fatale RITMO affannoso» e di quelle «tragiche vibrazioni del ballo 

angelico»521 gli si sarebbero ripresentate come reminiscenze primitive durante gli adulti 

tentativi suicidi. Quando il fallimentare atto si conclude, infatti, l’accoglienza «della mia 

impotenza nella sua pietà»522 è per Manuele un gesto d’amore tale da ripristinare per un 

attimo la sacralità di una fusione panica con la natura, resa dal paragone arboreo:  
 

 
515 Ibidem. 
516 Ivi, pp. 14. 
517 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini , cit., pp. 63. 
518 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 333. 
519 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 99. 
520 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini , cit., pp. 99. 
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E per qualche secondo m’illusi di amarla: non certo come un maschio ama una femmina; ma come 

un tronco ama la terra sulla quale s’era abbattuto. Essa era intoccabile ai miei sensi, non tanto – 
adesso – perché repulsiva, ma piuttosto perché sacra523. 
 
Insomma, anche in Emanuele si riconoscono le costanti moraviane: un’iniziatrice al sesso 

matura,  dalla  corporeità  decadente  ma  dal  volto  quasi  puerile,  permette  al  giovane  di 

ritrovare un’auspicata pace dei sensi grazie al ripristino (anche se per un istante) della 

dimensione  idilliaca  infantile,  attraverso un  sottile  rimando  alla  sfera del materno.  La 

sessualità,  non priva di  orrore  e di  conturbante  repulsione,  si  avvicina  al  campo della 

maternità e a quello della morte, riproponendo ancora una volta la triade costitutiva del 

motivo regressivo intrauterino.  

Simili  interferenze si  riscontrano  in altri esempi della  letteratura  italiana ed europea:  I 

turbamenti del giovane Törless di Musil  ripropongono  la  sovrapposizione della  figura 

materna alla prostituta, quando in una visita a Božena insieme all’amico Beinegerg, il 

protagonista rimemora dolci ricordi infantili e riflette sul concetto di amore: 
 
Törless divorava Božena con gli occhi, e nello stesso tempo non poteva togliersi dalla mente sua 

madre; le due donne erano legate l’una all’altra attraverso la sua persona. Tutto il resto non era 

che  un  torcersi  fra  le  spire  di  tali idee. Questo era l’unico fatto. Ma poiché era impossibile 

liberarsene,  esso  acquistava  un  significato  vago  e  terribile  che  come  un  perfido  sorriso 
accompagnava tutti gli sforzi524. 
 
Il corpo sfatto della prostituta e l’ambientazione povera e decadente rinviano  ai 

rassicuranti ricordi d’infanzia, ai sorrisi materni e alla calma e alla serenità della natura 

circostante, che inducono il protagonista a speculazioni sull’essenza dell’amore. Mentre 

si abbandona alla nostalgia di simili pensieri in presenza della meretrice, cerca invano un 

appiglio per ritrovare la calma di quella realtà: «anche col mondo di quegli esseri calmi e 

irreprensibili doveva esserci una porta di comunicazione»525, ma l’ansia e i turbamenti lo 

assalgono, spingendolo simbolicamente «a chiudere tutte le porte»526. L’immagine della 

soglia che si chiude è un topos dell’insuccesso formativo novecentesco (Dietro la porta 

è infatti il titolo del romanzo di Bassani del ’64) che raffigura l’esclusione definitiva dalla 

 
523 Ibidem. 
524 R. Musil, I turbamenti del giovane Törless, cit., pp. 46–47. 
525 Ivi, pp. 48. 
526 Ivi, pp. 50. 
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serenità infantile e diviene emblema dell’inadeguatezza  e della condizione di stasi del 

ragazzo527.  

Altrettanto significativo è l’incontro dell’Ernesto sabiano con la prostituta triestina. 

Deciso ad esperire una sessualità con una donna, dopo aver vissuto quella con un uomo, 

Ernesto si reca da una vecchia cortigiana che esercitava la professione clandestinamente. 

Appena entrato nella stanza, coglie l’odore di biancheria pulita che ricorda al piccolo la 

casa della sua balia. L’interferenza in questo caso non avviene con la madre biologica, di 

cui com’è noto l’autorepersonaggio  ne  soffriva  la  pesantezza,  ma  con  la  tata 

dell’infanzia, sua «seconda madre»528. Tutto l’episodio con la meretrice è costellato di 

riferimenti alla balia, come la sua origine slovena e il lumino che ardeva sotto il quadro 

di  una  Madonna  –  interessante l’ennesima presenza del motivo iconografico della 

maternità sacra – da indurre il protagonista a pensare che la donna avesse «repressi istinti 

materni»529. Quando poi, dopo le cure esperte dell’iniziatrice, avviene l’amplesso 

 
Ernesto provò un grande piacere, ma che non gli riuscì nuovo. Gli parve di averlo provato già 
altre volte, di saperlo da sempre, da prima ancora della sua nascita. Si sentiva come un uomo che, 
dopo un viaggio avventuroso, ritorna nella sua casa, di cui conosce e ritrova tutto530. 
 
Come  per  Luca,  e  in  parte  anche  per  Emanuele,  la  sensazione  provata  durante 

l’iniziazione sessuale riprende i motivi della rinascita; e come Agostino, quando Sandro 

gli mostra  il  funzionamento dell’amplesso, scopre «ciò che gli pareva di aver sempre 

saputo e come per un profondo sonno dimenticato»531, anche Ernesto si rende conto di un 

sapere da sempre posseduto. Per tutti i protagonisti, dall’incontro con la sessualità emerge 

una conoscenza archetipica e primigenia, ovvero la riscoperta di una condizione fetale a 

cui l’io aspira tornare, per cui amante (prostituta) e madre (o balia) vengono a sovrapporsi. 

Non  a  caso,  le  movenze  della  donna  e  le  abitudini  igieniche  che  adopera  sono  per  il 

ragazzo un «rituale», espressione che avvicina ancor di più la scena ad un rito di nascita532. 

Anche  il  caso di Ernesto  riconferma, dunque, come l’incontro con la prostituta, topos 

 
527 C. Martignoni, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: linee, orientamenti, sviluppi , cit., 
pp. 79. 
528 U. Saba, Ernesto, Einaudi, Torino 1975, pp. 64. 
529 Ibidem. 
530 Ivi, pp. 67. 
531 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 84. 
532 L. Danti, Le migliori gioventù: i periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 
dopoguerra, cit., pp. 108. 
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delle  iniziazioni  sessuali  periferiche  novecentesche,  si  ricolleghi  al  rituale  arcaico  del 

regrerssus  ad  uterum,  permettendo  momentaneamente  di  rivivere  la  simbiotica 

compenetrazione armonica con il tutto e con la madre, attraverso un suo surrogato dagli 

espliciti connotati sessuali. 

Ritornando a Emanuele, è bene tenere presente la sua omosessualità: le interferenze del 

ruolo materno, all’inizio del romanzo, vengono infatti  ossessivamente  effettuate  sulle 

numerose figure che gli si concedono a pagamento: «persino i miei più effimeri incontri 

serali,  di  quando  a  Milano  battevo  a  caccia  le  strade,  potevano  essere  incarnazioni  di 

Aracoeli»533.  Gli  amanti,  adolescenti,  pseudo  eterosessuali  che  si  prostituivano,  sono 

figure passeggere con i quali Manuele si prostra in atti sessuali umilianti e svilenti.  
 
Nei miei film i nostri incontri, tutti, secondo l’usato, culminavano nel mio assassinio; mentre, 

nella  realtà,  nessuno  di  coloro  si  dava  la  pena  di ammazzarmi. […] La massima grazia che 

potevano, essi, concedermi, era di lasciarsi succhiare da me. A pagamento. Loro, simili a statue 
regali. Io, come fossero santi, in ginocchio ai loro piedi. E la mia pupilla, al berli, si velava, nello 
sguardo adorante e assonnato che ha l’infante allattato dalla madre534. 
 
L’atto sessuale dall’inclinazione sadomasochistica, che vede l’io umiliarsi alle ignote 

figure maschili che si ergono come divinità, ricorda il rapporto di dipendenza dell’io con 

la  madre,  la  cui  immagine  a  Totetaco  veniva  sacralizzata.  Così,  durante  il  rapporto 

omoerotico, Emanuele regredisce simbolicamente recuperando l’antico assoggettamento 

e la totale deferenza alla madre, da cui ne scaturisce l’accostamento del seme maschile, 

liquido procreativo per eccellenza, al latte materno. Come in tutto il romanzo moraviano, 

sessualità e maternità rinviano direttamente alla morte, prefigurata e auspicata dall’io alla 

propria persona dopo l’incontro erotico, convalidando, ancora una volta, il rituale del 

regressus ad uterum, questa volta con variatio maschile.  

Infine, anche Arturo proietta la figura materna su un sostituto che ne possa soddisfare gli 

impulsi  sessuali:  è Assunta, l’amica storpia di Nunziata, che inizia ad intrattenere un 

rapporto meramente sessuale con il giovane. Durante il primo incontro erotico, Arturo si 

rende conto di amare Nunziatella, tanto da doversi mordere le labbra a sangue per non 

urlare il suo nome. L’atto erotico con Assunta permette così di comprendere il senso 

dell’angoscia provocatagli  dal  grido  della  matrigna535,  ma,  secondo  Danti,  quello  di 

 
533 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 354. 
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535 L. Danti, Le migliori gioventù: i periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 
dopoguerra, cit., pp. 213. 
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Arturo  sarebbe  un  complesso  di  Edipo  fasullo,  poiché  il  desiderio  non  è  reale,  ma 

modellato su quello paterno. Così Assuntina permette all’io di sfogare catarticamente i 

propri pensieri impudichi, redimendo la purezza di Nunziatella che era stata contaminata 

dall’intuizione della sua genitalità: «Al vedere le pose svergognate di costei, ripensavo 

alle maniere di N., così modeste, così pure, e dal rimpianto il cuore mi dolorava»536. Il 

ripristino dell’innocenza e del candore della matrigna segnalano l’inautenticità del 

sentimento dell’io che continua a trasfigurare la realtà, anche quando il percorso evolutivo 

sembra essere avviato e le tappe iniziatiche vengono affrontate.  

Forse, il vero sostituto di Nunziata non è una figura femminile, ma un oggetto, l’orecchino 

che ella consegna al balio Silvestro prima della partenza di Arturo da Procida: 
 
A riguardarlo, d’un tratto una debolezza inebriante mi oscurò la vista. In quel momento, l’invio 

dell’orecchino mi si tradusse in tutti i suoi significati: d’addio, di confidenza; e di civetteria amara 

e  meravigliosa!  Così,  adesso  avevo  anche  saputo  che  era  anche  civetta,  la  mia  cara 
innamoratella!537 
 
Per Arturo il dono del gioiello, che aveva brutalmente strappato dal lobo della matrigna 

durante una colluttazione il giorno prima, è segno di amore e di perdono, indizio di un 

ammicco consensuale alle dichiarazioni del ragazzo, di un’amante che, nell’impossibilità 

di acconsentire all’unione simil “incestuosa”, dichiara di ricambiare l’indicibile 

sentimento. Ma il dono ricorda vagamente anche un gesto di tenera protezione materna 

per il viaggio: nella tradizione popolare e medievale, infatti, vi era l’usanza di 

accompagnare il bambino, che si allontanava da casa per l’allattamento a balia, con una 

serie  di  talismani  o  amuleti  magici  che  lo  proteggessero  durante  il  trasferimento  e 

scongiurassero funesti destini: «questo arsenale più o meno magico dovrà tener lontano 

il malanno, e soprattutto il malocchio al quale le balie imputano tutti i loro dispiaceri […]. 

Protetto  da  queste  difese,  il  bambino  di  città  si  accinge  ad  affrontare  la  vita»538. 

L’orecchino d’oro diviene, dunque, un simbolo di protezione materna per il figliastro che 

si allontana con il balio, inserendosi perfettamente nella cultura popolare a cui Nunziatella 

appartiene. Il pendente condensa, quindi, in sé il valore simbolico di un surrogato materno 

 
536 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 284. 
537 Ivi, pp. 379. 
538 C. Klapisch-Zuber, Genitori di sangue, «genitori» di latte. Andare a balia a Firenze, in C. Klapisch-
Zuber (dir.), in La famiglia e le donne a Firenze nel Rinascimento, Biblioteca universale Laterza 1995, pp. 
234–236. 
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che accompagna l’eroe nel suo viaggio di formazione definitivo e il rammarico ricordo di 

un amore irrealizzabile.  

Se, come dimostrato da Danti, l’innamoramento per la matrigna non è reale, il caso di 

Arturo non presenterebbe una effettiva proiezione materna che auspicherebbe, attraverso 

l’atto sessuale, un reintegro regressivo ad una condizione intrauterina.  La  sessualità 

arturiana differisce da quelle analizzate qui sopra poiché non si compie nessun rituale 

rigenerante, dal momento che l’io non ha ancora perduto la condizione edenica infantile. 

Nel caso di Arturo, infatti, l’idillio iniziale era  permesso  dalla  compenetrazione  con 

l’universo isolanomaterno e dall’ammirazione paterna. Solo quando Wilhelm si umilierà 

davanti agli occhi del figlio divenendo una parodia, le certezze arturiane collasseranno 

definitivamente, stravolgendo le coordinate esistenziali del protagonista. 

 

In conclusione, maternità, lutto e sessualità sono le parole chiave di questo capitolo, il cui 

fulcro concettuale è l’utero femminile: simbolo di nascita e di procreazione per 

eccellenza,  esso,  come  dimostrato  nei  capitoli  precedenti,  simboleggia  il  desiderio 

funebre di un regresso fagocitante nelle viscere materne, che dalla ritualità arcaica giunge 

fino al Novecento, con forme perturbanti. Il grembo materno diviene sintesi unificatrice 

di un principio vitale e mortifero allo stesso tempo, come in Aracoeli, dove la tensione 

intrauterina  di  Emanuele  aspira  alla  ricreazione  del  legame  simbiotico  di  Totetaco  e 

insieme al desiderio di annullamento dell’io. L’utero femminile è anche un palese motivo 

genitale, per cui l’aspirazione al ritorno nel grembo materno assume i connotati di 

un’edipica e incestuosa pulsione carnale tale da sublimare e trasfigurare la figura materna 

in surrogati dai connotati prettamente sessuali. Ideali iniziatrici dei giovani protagonisti 

sono donne mature e anziane (come l’infermiera o più comunemente la prostituta) che, 

grazie alla loro esperienza ed età, permettono una più semplice traslazione del ruolo di 

amante  a  quello  di  madre,  coniugando  nel  loro  corpo  il  motivo  erotico  a  quello 

procreativo.  
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5. Figure maschili: il padre e l’omosessualità 

 

 

 

Dopo aver analizzato il rapporto con la madre, la cui importanza determina le differenti 

fasi dello sviluppo del protagonista e della maturazione della sua sessualità, passiamo ora 

ad analizzare la relazione con il padre, il cui profilo, sebbene meno sfaccettato di quello 

materno, risulta essere «il nodo di maggior contraddizione»539. La figura paterna, infatti, 

spesso è meno delineata di quella materna (ad eccezione forse di Arturo), ma il suo ruolo 

non è per questo di minore importanza, rivelandosi, talvolta, chiave nella maturazione del 

ragazzo. Bisogna qui introdurre sin dall’inizio una netta differenza tra le opere morantiane 

e quelle moraviane: il rapporto padrefiglio in Moravia, infatti, è spesso assente, quasi del 

tutto evitato nell’intera produzione dell’autore romano; in Morante invece è sicuramente 

più rilevante, attraverso la costruzione di figure maschili più delineate. Precisiamo sin da 

subito che, per questo motivo, il seguente capitolo non tratterà del caso di Luca ne La 

disubbidienza,  poiché  il  rapporto  con  il  padre  sembra  essere  sostanzialmente 

insignificante. In Agostino, invece, il protagonista è orfano e l’esempio maschile verrà 

dedotto dall’esterno, rintracciandolo nella banda di monelli e nel Saro. Per tale motivo, 

poiché  il  modello  virile  non  coincide  del  tutto  con  la  figura  paterna,  si  tratterà  più 

genericamente delle figure maschili: individui, cioè, sui quali l’io proietterà e cercherà di 

conformare la propria maschilità e con i quali intratterrà rapporti di intimità.  

«Per il protagonista adolescente, il padre è innanzitutto una figura d’assenza»540:  lo 

dichiara esplicitamente Emanuele dicendo che a Totetaco «io non avevo nessun padre. 

Né concepivo, del resto, che i padri sulla terra fossero necessari e inevitabili»541; ma anche 

Arturo ricorda che Wilhelm abbandonava periodicamente l’isola, e le sue visite erano 

brevi e sporadiche: «Mio padre viveva,  la maggior parte del  tempo, lontano. Veniva a 

Procida  per  qualche  giorno,  e  poi  ripartiva,  certe  volte  rimanendo  assente  per  intere 

stagioni»542; e così anche Agostino ne sente la mancanza per la condizione di orfanità in 

 
539 G. Rosa, Tre adolescenti nell’Italia del dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto, cit., pp. 111. 
540 Ibidem. 
541 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 140. 
542 Eadem, L’isola di Arturo, cit., pp. 27. 
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cui versa: «mio padre è morto»543. La cronica assenza della figura paterna è sintomo di 

una mancanza più profonda: il padre assolve il ruolo di mediatore fra l’io e la sfera 

“pubblica”544, ma l’insufficienza e il distacco del primo compromettono di conseguenza 

anche la seconda, motivo per cui, lo sviluppo dell’adolescente si svolge prevalentemente 

all’interno dell’universo privato e personale. Non solo, il padre, attraverso il cognome, 

permette  «la  continuità  socioculturale  tra  le  generazioni»545,  ma  quando  la  collettività 

subisce forti tracolli e i Padri delle Nazioni commettono gravi colpe, provocando tragedie 

generali, la trasmissione patrilineare dei valori culturali e sociali sprofonda nel caos546. 

L’assenza paterna è dunque segno di un collasso generazionale che ha radici storiche e 

culturali ed è una delle principali spie dell’insuccesso formativo dei giovani protagonisti 

dei romanzi di formazione novecenteschi. Come illustrato sopra, la maturità è una meta 

che richiede valori e standard etici e collettivi solidi a cui aderire; con gli stravolgimenti 

storici  e  culturali  delle  due  guerre,  si  apre  nel  secondo  Novecento  uno  scenario  di 

smarrimento per cui le norme etiche, ideologiche e valoriali vengono a mancare. I Padri 

delle Nazioni, che hanno gettato l’Europa  nel  caos  bellico,  hanno  anche  stralciato  il 

sistema di valori socioculturali generazionali che i padri di famiglia avevano il dovere di 

trasmettere. L’assenza di questi ultimi è indice quindi di un tracollo sociale e storico, per 

cui l’adolescente, non possedendo il bagaglio culturale ereditato dalla figura genitoriale, 

barcolla nel limbo adolescenziale. Ciò è ravvisabile nelle opere morantiane che, con il 

finale dell’Isola di Arturo in poi, mostrano le atrocità della Storia riversarsi sui destini dei 

singoli.  E  lo  stesso  Agostino,  che  ricerca  il  proprio  modello  sociale,  culturale  ed 

economico al di fuori del ceto borghese, rinnega l’eredità valoriale di appartenenza. 

Esemplare è il caso di Emanuele, la cui natura scissa e schizofrenica è per buona parte 

causata da una duplicazione oppositiva delle figure maschili di riferimento: egli riconosce 

infatti il proprio modello «sia nel carisma autoritario del padre, sia nella lucente ribellione 

del  giovane  e  suo  omonimo  antifranchista:  ma  in  ambedue  i  casi  sulla  purezza  delle 

relazioni familiari e affettive prevale la compromissione con le relazioni di potere che 

 
543 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 86. 
544 G. Rosa, Tre adolescenti nell’Italia del dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto, cit., pp. 112. 
545 C. D’Angeli, Nessun padre, in «Contemporanea, Rivista di studi sulla letteratura e sulla 
comunicazione», (2020), pp. 61. 
546 Ibidem. 
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organizzano il pianeta, e la cui griglia coincide con quella della guerra mondiale»547. I due 

modelli etici e valoriali a cui aspirare sono inevitabilmente le controparti in una guerra 

sanguinosa, che riversa il suo apocalittico apologo sul destino del singolo.  

Sono già state messe in evidenza le forme di adorazione del piccolo Arturo per il padre 

Wilhelm nel capitolo precedente, poiché in questo caso all’uomo viene concesso il 

medesimo trattamento di fascinazione riservato alle madri nelle altre opere. Per Emanuele 

il rapporto con la figura paterna non è il medesimo, poiché l’ammirazione non proviene 

direttamente dal piccolo, ma dall’adorazione generale e corale che gli altri attanti nutrono 

nel romanzo: «non è la fantasia del figlio umiliato a operare la trasfigurazione leggendaria 

di un oscuro papà piccoloborghese, ma l’apologia di un coro che celebra nel genitore un 

combattente  glorioso»548. L’esaltazione del padre deriva sempre da figure altre, mai 

direttamente dall’io narrante, che si limita a riportare le lodi di parenti (specie quello della 

zia Monda) o di giovani ammiratori della marina (come l’attendente Daniele). Mi sento 

di respingere quanto affermato da Guido Paduano, secondo il quale tra padre e figlio si 

instaurerebbe un rapporto mimetico che stabilisce «nel padre l'ideale che il figlio aspira a 

ripetere»549, sposando invece la teoria di Giovanna Rosa per cui l’inconscia rivalità nasce 

da un ritratto paterno che viene offerto «dall’intreccio di sguardi incrociati»550  che  ne 

elogiano  la  figura  e  che  il  narratore  si  limita  a  ricordare,  senza  nutrire  una  reale 

ammirazione. A conseguenza di ciò, la critica si divide in chi rifiuta nel caso di Emanuele 

la presenza del complesso edipico (Bernabò, D’Angeli, Paduano) poiché l’ammirazione 

del protagonista non ammetterebbe sentimenti di  rivalità, e chi,  come Giovanna Rosa, 

vede in quel diniego competitivo una rimossa affermazione551. La seguente dichiarazione 

di Manuele «È certo che il nostro amore grande, esclusivo per la stessa donna era fra noi 

motivo  di  riconoscenza,  piuttosto  che  di  contesa»552,  viene  contestato  dalla  studiosa 

attraverso la doppia negazione del bimbo che assiste alla «scena primaria» tra i genitori: 

«nemmeno  allora,  ne  sono  certo,  non  soffersi  alcuna  gelosia  di  mio  padre»553 

 
547 G. Paduano, La svolta nella produzione di Elsa Morante: domande e ipotesi di lavoro (e una verifica su 
«Aracoeli»), cit., pp. 310. 
548 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 348. 
549 G. Paduano, La svolta nella produzione di Elsa Morante: domande e ipotesi di lavoro (e una verifica su 
«Aracoeli»), cit., pp. 310. 
550 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 347. 
551 Ivi, pp. 346–347. 
552 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 157. 
553 Ivi, pp. 281. 
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dimostrandosi  la  «conferma  probante  della  resistenza  censoria»554. L’ammirazione 

paterna  viene  quindi  inculcata  al  piccolo  attraverso  un  coro  di  voci  elogiative  che  lo 

spinge a reprimere l’inconfessabile edipica gelosia. Per  lo  zio  Manuel,  invece,  il 

sentimento di adorazione pare suscitato dall’io stesso, per cui l’ammirazione si fa più 

forte e intensa: «Il mio EROE fu e rimane, a tutt’oggi sempre uno: mio zio Manuel, fino 

al giorno che per la prima volta ne ebbi notizia»555. A conferma di ciò è anche il tentativo 

di partecipazione del protagonista all’impresa partigiana, che poi si rivelerà essere comica 

e fallimentare, mostrando una netta preferenza nell’imitazione di un modello (quello 

rivoluzionario) piuttosto che nell’altro. L’importanza della figura dello zio per il 

protagonista  viene  confermata  anche  dal  dipinto  che  avrebbe  dovuto  rappresentare  il 

quadretto  familiare  del  romanzo.  La  Tempesta  del  Giorgione,  come  indicato  sopra, 

identificherebbe  la  puerpera  che  allatta  con  la  posa  di  Aracoeli  nella  specchiera  e  il 

soldato in basso a sinistra con lo zio materno, secondo quanto affermato da Morante stessa 

nei  suoi  appunti556  e non il padre Eugenio, anch’esso combattente di professione. Per 

quanto amorevole e valorosa possa essere la figura genitoriale nel romanzo, questa viene 

scalzata dall’alone di magnificenza del ribelle Manuel. Ma anche nei confronti dello zio 

la relazione e l’ammirazione è mediata da qualcun altro e il rapporto si rivela inesistente, 

dal  momento  che  egli  non  lo  ha  mai  conosciuto,  ricavando  le  informazioni  solo  dai 

racconti della madre. Entrambe le figure, quindi, non vengono ammirate da Manuele per 

un effettivo moto di amore e di stima, ma acquistano rilievo per il tramite di Aracoeli, 

riconfermando la passività e l’inettitudine dell’io anche nell’adozione dei modelli 

maschili. Tra le due figure emerge un’ulteriore forma di squilibrio, poiché «il rapporto 

con  lo  zio  viene  minato  dall'inadeguatezza  del  soggetto,  quello  col  padre 

dall'inadeguatezza dell'oggetto»557. L’ammirazione del primo si scontra con la bruciante 

inettitudine dell’io, per cui l’iniziativa di arruolamento nelle truppe partigiane fallisce con 

una buffonesca messa inscena che ridicolizza il suo proposito battagliero, concludendosi 

con un dichiarato senso di inferiorità. Per il padre, invece, la rovina dell’aura celebrativa 

è causata dalla stessa insufficienza dell’uomo per il proprio ruolo all’interno della 

 
554 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 347. 
555 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 6. 
556 G. Bernabò, La fiaba estrema: Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., pp. 263. 
557 G. Paduano, La svolta nella produzione di Elsa Morante: domande e ipotesi di lavoro (e una verifica su 
«Aracoeli»), cit., pp. 312. 
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dimensione domestica, dimostrando la propria inadeguatezza sia nei confronti figlio che 

verso la moglie. Nel primo caso, è il narratore stesso a ribadire l’assenza paterna, non solo 

per le sue frequenti partenze dovute agli uffici militari, ma anche per la carenza di un 

affetto che Eugenio non ha mai saputo dimostrare al figlio: «da parte sua, lui medesimo 

sempre manteneva quel pudore impacciato o inettitudine […] verso i propri uffici di 

padre»558.  Nel  secondo,  invece,  egli  si  dimostra  un  marito  amorevole,  che  cerca  di 

conciliare gli impegni pubblici a quelli maritali, ma che alla fine non riesce a reggere la 

forza devastante dell’eros femminile559, causa dello sfacelo familiare. La potenza ferina 

del desiderio di Aracoeli risulta incontrollabile e deleteria anche per l’alto ufficiale della 

marina,  che  dentro  le  mura  domestiche  dimostra  un  infantilismopsichico  mai 

effettivamente  superato:  «Nessuna  autorevolezza  matura  sarà  mai  raggiunta  da 

quest’ultimo padre che, la mattina della  fuga della moglie, allo  sguardo  inclemente di 

Manuel, rivela tutta la decadenza dell’infantilismo senile»560. Risulta, ancora una volta, 

la  contrapposizione  ideologica  tra  classi  sociali  che  allude  alla  critica  morantiana:  il 

guerriero  popolano  muore  dimostrando  un  valore  e  una  maturità  ideologica  e  politica 

sorprendente  per  la  sua  età  anagrafica;  quello  borghese  invece,  riversando  in  una 

condizione  di  immaturità  perenne,  si  dimostrerà  inadeguato  alla  figura  di  padre  e  di 

marito,  degradandosi  grottescamente e abbruttendosi nell’alcool in una fatiscente 

abitazione alla periferia di Roma: 
 
Il ventre e lo stomaco sporgevano all’eccesso, innaturalmente, dal suo corpo smunto – sedentario 
e malnutrito; mentre certe chiazze sanguigne, estese e lievemente tumefatte, gli tendevano la pelle 
delle guance, colmandone i solchi e le rughe: per cui la sua faccia non compariva invecchiata, ma 
piuttosto regredita a una strana immaturità. […] E all’apparenza, in verità, non si rivelava troppo 

sudicio; ma con sicura evidenza, ubriaco561. 
 
L’impietosa descrizione mostra il ribrezzo che il figlio prova nei confronti di un padre 

dalla  clamorosa disfatta:  così  come Wilhelm,  le prestigiose  figure genitoriali maschili 

precipitano perché imbruttiti dalle pene di un amore che li converte in fantocci sporchi e 

li  trasforma  in  parodia562. Anche l’adulto Gerace dimostra una forte immaturità, 

denunciata dal criminale Stella: «lui è il sicuro tipo che non si è mai slattato dalle poppe 

 
558 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 214. 
559 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 350. 
560 Ivi, pp. 351. 
561 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 375. 
562 C. D’Angeli, Nessun padre, cit., pp. 62. 
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di sua madre, e mai si slatterà!»563 e in fatto di viaggi appena si allontana dall’isola «tre o 

quattro  stazioni di  troppo,  incomincia  a  smaniare,  come un orfanello»564,  dimostrando 

come Procida assolva una funzione materna non solo per Arturo, ma anche per Wilhelm. 

Inoltre, come Eugenio diviene succube delle voglie erotiche di Aracoeli  riducendosi a 

mero mezzo di un legittimo appagamento sessuale565, anche il procidano si ridicolizza a 

strumento di soddisfacimento dei personali interessi di Stella, totalmente prostrato ad un 

sentimento  che  lo  rende  parodia.  Figura  ricorrente  nella  produzione  morantiana,  la 

particolare  rilevanza  che  essa  acquista,  sia  in  Aracoeli  che nell’Isola,  permette  di 

accostare le due opere e i due uomini. Così il fatto che nel romanzo arturiano il termine 

ottenga risalto per l’accanimento con cui viene attribuito al padre, demistificandolo e 

demolendo  definitivamente  il  paradiso  terrestre  del  piccolo,  permette  di  individuare 

nell’abbruttimento di Eugenio una ridicolizzazione parodica delle virtù paterne566. 

Nell’ultimo romanzo morantiano, la parodia si colloca nei pressi della nonvita o della 

sopravvivenza, esprimendo «l’orrore di una condizione funerea che imita  e duplica  la 

quotidianità  della  vita,  ma  che  della  vita  ha  perso  la  grazia  e  la  realtà»567.  Ed 

effettivamente, Eugenio appare, nel suo putridume, un’ombra fantasmatica, privo di 

qualsiasi  moto  vitale,  un  sopravvissuto  che  marcisce  nel  sudiciume  di  un  periferico 

quartiere romano distrutto dai bombardamenti. Così, l’incamminamento di Arturo 

all’interno della Terra  murata  «ricorda  una  discesa  infernale»568,  che  riduce  la  figura 

paterna ad una condizione mortifera: 
 
E mi sgomentava il bizzarro sospetto di poter discernere, d’un tratto, fra quel coro, la voce di mio 

padre, irreale come quella d’un feticcio o d’un morto. Egli si aggirava là, in una magnificenza 

funeraria, con la sua faccia bianca e deperita569. 
 
Il decadimento del prestigio paterno, ben peggio di quello materno, tocca la sfera della 

morte. «In entrambi i casi la parodia è la trasformazione oscena del bello – quale categoria 

estetica e morale»570: entrambe le figure esaltate per bellezza, saggezza e rispettate per la 

 
563 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 338. 
564 Ivi, pp. 339. 
565 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 351. 
566 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 33. 
567 Ivi, pp. 35. 
568 M. A. Bazzocchi, Corpi che parlano: il nudo nella letteratura italiana del Novecento, cit., pp. 138. 
569 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 304. 
570 L. Faienza, L’isola che non c’è: lo spazio di Arturo tra infinito e limite, cit., pp. 88. 
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loro virilità (come i comportamenti misogini di Wilhelm e l’austerità di Eugenio) ora si 

umiliano smarrendo ogni traccia dell’antico prestigio maschile, l’uno per la dichiarata 

omosessualità, l’altro per la trascuratezza dei modi che rinnega il vigore di un tempo. Ma 

entrambi i protagonisti divengono capaci di un sentimento che trascende il ribrezzo e la 

vergogna per il padre: dopo la prima reazione di rifiuto e repulsione della loro decadenza, 

prevale in entrambi un’intensa «pietà amorosa»571. 

 
Spesso  certi  nostri  affetti,  che  presumiamo  magnifici,  addirittura  sovrumani,  sono,  in  realtà, 
insipidi; solo un’amarezza terrestre, magari atroce, può, come il sale, suscitare il sapore misterioso 

della loro profonda mescolanza! Per tutta la mia infanzia e fanciullezza, io avevo creduto di amare 
W.G.; e forse m’ingannavo. Soltanto adesso, forse, incominciavo ad amarlo572. 
 
Mai finora nel corso del tempo avevo amato costui. Ma durante la mia visita all’interno 15 oggi, 

mentre mi rivoltavo di schifo alla sua presenza, io forse ne ero preso disperatamente d’amore. E 

se al salutarmi sulla soglia,  invece di porgermi quella sua mano schifosa fredda e sudata, con 
quella stessa mano lui mi avesse accarezzato la testa […] io forse gli avrei urlato: Ti amo!573 
 
Il medesimo sentimento per le due figure degradate è una miscela di antica venerazione 

e disgusto: la commistione di repulsione e attrazione rivela una amorevole compassione 

per la degenerazione di una figura paterna emblema di una civiltà che ha perso le proprie 

insegne valoriali: «in un mondo dove cadono le bombe distruggendo ogni civiltà, i padri 

non possono che cadere a loro volta, senza speranza»574. Se la demitizzazione del mito 

materno aveva provocato il cedimento dell’Eden infantile, la sconfitta dei padri si rivela 

essere la definitiva caduta di tutte le illusioni, l’ultima tappa che causa il decisivo crollo 

della fusione armonica con il tutto. Da una parte la scoperta della verità, della parodia, 

del tradimento di Wilhelm costringe Arturo ad accettare la separazione dall’isola, ovvero 

ad affrontare una morte rituale per accedere alla maturità575; dall’altra, la visione di un 

Eugenio immiserito spinge Emanuele ad un pianto epifanico per un amore di cui fino a 

quel momento aveva sempre negato l’esistenza, chiudendo in questo modo l’intera 

produzione morantiana. Per  la prima volta,  i due eroi sperimentano un amore che non 

conserva più i tratti sadomasochistici di un assoggettamento umiliante all’oggetto del 

 
571 C. D’Angeli, Nessun padre, cit., pp. 62. 
572 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 322. 
573 Eadem, Aracoeli, cit., pp. 382. 
574 C. D’Angeli, Nessun padre, cit., pp. 63. 
575 E. Martinez Garrido, L’isola di Arturo. Memorie di un fanciullo: un romanzo di «formazione» 
attraverso gli scherzi tragici del tempo, cit., pp. 74. 
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proprio amore, ma «si scopre superiorità pietosa»576. Inaspettatamente, la figura paterna 

si carica, in questo modo, di un potente valore simbolico e narratologico all’interno 

dell’opera, permettendone l’epilogo. I romanzi morantiani si chiudono con la 

comprensione, da parte dell’adolescente, della costitutiva  complessità  del  reale,  della 

problematica compresenza di tensioni contrapposte all’interno del medesimo moto 

d’amore, indicativo, per un romanzo di formazione, del definitivo superamento della 

condizione infantile.  

Ma non solo, lo slancio di amore pietistico, che si compone di repulsione e attrazione, 

ricorda la medesima ambiguità del sentimento verso le madri all’indomani della scoperta 

della  loro  sessualità,  demitizzate  e  grottescamente  trasfigurate.  Con  la  caduta  delle 

rispettive  Totetaco  infantili, l’amore filiale si compenetra di un senso di disgusto e 

ripugnanza dovuto all’inquietudine sessuale estesa al corpo materno: è ipotizzabile che, 

la  distruzione  del  mito  paterno  comporti  il  medesimo  processo  proiettivo  del  piccolo, 

gettando una perturbante luce sull’ambigua sessualità dei protagonisti. L’orientamento di 

Arturo,  infatti,  desta  dubbi  per  «il  suo  oscillare  tra  i  poli  opposti  del  maschile  e  del 

femminile, con l’attrazione ambigua per la figura di Wilhelm»577. L’omoerotia dell’adulto 

Emanuele è invece manifestazione di un’identità non ancora risolta, che si porta dietro 

dall’infanzia una scissione psichica dovuta in parte alla compresenza di due figure 

maschili  ideologicamente  contrapposte.  Come  nota  Guido  Paduano  la  duplicità  dei 

modelli  virili  (lo  zio  Manuel  e  il  genitore  biologico  Eugenio)  e  la  conseguente 

inadeguatezza al loro raggiungimento è parallela all’ambiguità sessuale del protagonista: 

«nell'incontro coi partigiani il sospetto che Emanuele sia “travestito da signorina” va di 

pari passo col sospetto che sia un infiltrato e una spia»578. 

Assenti, distanti emotivamente, imbruttiti e degradati, i padri mostrano una grave carenza 

nel prendersi cura dei propri figli. Coloro, invece, che assolvono ad un ruolo genitoriale 

più positivo e sostituiscono il modello maschile nei suoi doveri familiari sono quelli che 

Concetta d’Angeli chiama «padri impropri»579: il giovane attendente Daniele per Manuele 

e il balio Silvestro per Arturo si prendono cura materialmente dei piccoli, ma si rivelano 

 
576 G. Paduano, La svolta nella produzione di Elsa Morante: domande e ipotesi di lavoro (e una verifica su 
«Aracoeli»), cit., pp. 316. 
577 M. A. Bazzocchi, Corpi che parlano: il nudo nella letteratura italiana del Novecento, cit., pp. 137. 
578 G. Paduano, La svolta nella produzione di Elsa Morante: domande e ipotesi di lavoro (e una verifica su 
«Aracoeli»), cit., pp. 313. 
579 C. D’Angeli, Nessun padre, cit., pp. 62. 
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anche degli esempi di virtù morale e ideologica, degni sostituti del grave vuoto educativo 

paterno. Essi, infatti, intercedono tra la dimensione domestica e quella pubblicaesterna: 

il  balio  «introduce  Arturo  nel  mondo  della  collettività  e  della  Storia»580,  facendosi 

portavoce di ideali antibellici e pacifisti (è contrario infatti all’arruolamento di Arturo) e 

dimostrandosi  «esponente  positivo  della  virilità  adulta»581;  Daniele  invece  esibisce  un 

forte rigore etico tenendo fede ai propri principi militari e morali quando si autocondanna 

all’esilio dopo aver ceduto alle seduzioni di Aracoeli582. Insomma, in assenza di una figura 

paterna  valida  e  sicura  per  il  piccolo,  questi  due  «padri  impropri»  sono  le  uniche 

personalità  similgenitoriali che l’io  riconosce durante l’infanzia, dimostrandosi anche 

dei valevoli surrogati materni: 
 
Era, difatti, un caso inaspettato che un marinaio mi facesse da madre. Lui possedeva, invero, delle 
qualità materne: con in più certe rudezze involontarie che mi attestavano la sua grandezza virile, 
e la fortuna di averlo amico583. 
 
Capaci di provare amore e affetto al pari di un genitore biologico, i due riassumono in sé 

i connotati materni, paterni e amicali assieme. Daniele subisce addirittura la medesima 

trasfigurazione  regale  che viene  riservata  alla madre:  da un giovane marinaretto dalle 

umili origini contadine,  il piccolo Manuele  lo eleva a prestigioso discendente di «una 

antichissima,  grande  aristocrazia»584,  di  stampo  regale  e  biblico.  E  solo  nel  caso 

dell’attendente,  l’ammirazione del protagonista è diretta e non mediata, al contrario di 

quello che avviene per Manuel ed Eugenio, probabilmente perché la relazione in questo 

caso è reale, non immaginata o istituzionale. 

La valida alternativa educativa che essi rappresentano per i piccoli è accostabile al ruolo 

che  in  Agostino  svolgono  i  ragazzi  della  banda  e  il  Saro.  Già  Gadda  considerava  la 

selvaggia combriccola un modello che il protagonista ricerca per «conformare la propria 

nascente maschilità»585. I ragazzi non solo indottrinano Agostino alla comprensione della 

sessualità, prima svelandogli l’eros materno, poi quello omosessuale del Saro e di Homs, 

ma  si  prefigurano  come  modelli  fisici  di  una  mascolinità  sviluppata.  Come  in  ogni 

associazione periferica, la banda del Bagno Vespucci attua al suo interno ritualità legate 

 
580 Ibidem. 
581 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 128. 
582 C. D’Angeli, Nessun padre, cit., pp. 62. 
583 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 263. 
584 Ivi, pp. 256. 
585 C. E. Gadda, Agostino di Alberto Moravia, cit., pp. 180. 
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alla  «mitizzazione  della  virilità»586,  riscontrabili,  ad  esempio  nella  scena  del  canneto. 

L’episodio ritrae i ragazzi che si spogliano per fare il bagno nelle acque melmose dello 

stagno, sotto gli occhi del Saro, che li osserva con celata bramosia. Agostino assiste alla 

volgarità dei loro gesti che, tutti nudi, facevano «cento lazzi osceni, scosciandosi, dandosi 

delle spinte, toccandosi, con un’impudenza e una sfrenata promiscuità»587da 

sconvolgerlo. La vista della loro nudità, in particolare, permette al giovane inesperto di 

poter confrontare le corporeità dei monelli, scoprendo così il modello virile a cui potersi 

conformare.  Ai  corpi  sgraziati,  bianchi,  villosi  ed  eccessivamente  muscolosi  che 

connotano socialmente la maggior parte dei ragazzi, deducendo così il corpo tipico «della 

gente che fatica manualmente»588, si oppone quello di Sandro, ben strutturato, «grazioso 

e proporzionato,  forse  anche perché aveva  la pelle  egualmente  abbronzata per  tutto  il 

corpo»589.  Il narratore offre il ritratto di Sandro sin dal primo incontro, da cui  traspare 

l’ammirazione del piccolo per un corpo esteticamente armonico: 
 
Bello ed elegante, le braccia incrociate sul largo petto bruno su cui sfavillavano come oro radi 
peluzzi biondi, Sandro si fece avanti nel cerchio di ragazzi sdraiati sulla rena. Agostino notò che 
aveva gambe  forti  e  abbronzate  tutte  avvolte  come da un polverio  aureo. Altri peli  biondi gli 
scappavano all’inguine, fuori dalle sdruciture delle rosse mutandine da bagno590.  
 
Tralasciando il discorso sociologico – per cui la bellezza di Sandro si avvicinerebbe di 

più ai canoni borghesi, maggiormente apprezzati da Agostino, che a quelli periferici della 

banda – il corpo del ragazzo è un esempio di mascolinità ben formata che attrae il piccolo 

protagonista e sul quale proietta il proprio desiderio emulativo. L’eleganza, la 

proporzione delle forme, la peluria, la muscolatura sviluppata e la carnagione offrono un 

modello estetico di virilità adulta degno sostituto di quello paterno. Interessante rilevare 

che tali caratteristiche si riscontrano anche nel ritratto di Wilhelm:  
 
Egli era diverso da tutti gli uomini di Procida, come dire da tutta la gente che io conoscevo al 
mondo, e anche (o amarezza), da me. Anzitutto, egli primeggiava fra gli isolani per la sua statura 
([…]. Quando stava solo, isolato, appariva quasi piccolo, tanto le sue proporzioni erano graziose). 

Oltre alla statura lo distinguevano dagli altri i suoi colori. Il suo corpo acquistava uno splendore 
bruno carezzevole, imbevendosi del sole […]; ma nella stagione invernale tornava chiaro come 

le perle. E io, che ero sempre scuro in ogni stagione, vedevo in ciò quasi il segno d’una stirpe non 

 
586 L. Danti, Le migliori gioventù: i periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 
dopoguerra, cit., pp. 144. 
587 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 120. 
588 Ibidem. 
589 Ibidem. 
590 Ivi, pp. 83. 
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terrestre […]. I suoi capelli, morbidi e lisci, erano di un colore biondo opaco che si accendeva, a 
certe luci, di riflessi preziosi591. 
 
Anche Arturo ammira la carnagione chiara del padre, i capelli biondi, l’altezza e la 

graziosità delle proporzioni, identificando un modello corporeo di maschilità adulta a cui 

aspirare. Come visto sopra, la descrizione mira a conferire a Wilhelm attributi divini e 

regali, avvicinando il padre alla sfera della maternità edenica, e la differenza delle sue 

particolarità fisiche rispetto ai tratti mediterranei dei procidani è dovuta all’origine 

nordica dell’uomo. Ma, il confronto negativo con il proprio aspetto,  che  emerge 

dall’espressione «o amarezza», rivela l’aspirazione frustrata del piccolo di conformarsi a 

quel modello di maschilità adulta.  

Ritornando alla scena del canneto, la performance esibizionistica dei propri attributi virili 

è  una  celebrazione  del  «rito  di  virilità  che  contraddistingue  ogni  giovane  comunità 

maschile»592: l’oscenità dei gesti ha l’obiettivo di esaltare una mascolinità in formazione 

attraverso l’ostentazione dei propri elementi fallici, atta a reprimere la natura bisessuale 

di cui ogni essere si compone alla nascita, per distinguersi dal femminile secondo strutture 

culturali. La bisessualità, secondo Freud, è la tendenza per la quale nell’uomo e nella 

donna vi è un po’ dell’uno e un po’ dell’altra:  
 
Parti dell’apparato sessuale maschile si riscontrano anche nel corpo della donna, benché in stato 
atrofizzato,  e  viceversa.  In  questa  presenza  essa  vede  un  indizio  di  bisessualità,  come  se 
l’individuo non fosse uomo o donna, ma sempre l’uno e l’altra, e solo un po’ più l’uno o l’altra. 

C’è qui l’invito a familiarizzarvi con l’idea che la proporzione in cui il maschile e il femminile 

s’intrecciano nell’individuo è soggetta a oscillazioni assai rilevanti593. 
 
Su questa linea, l’ambiguità attrattiva verso la fisicità adulta attesta il processo formativo 

di Agostino che si sta adeguando al modello maschile proposto dalla banda, superando la 

bisessualità infantile. Ma l’oscenità delle pose e la volgarità dei gesti permettono di 

interpretare l’episodio non solo come una implicita masturbazione di gruppo594,  tipico 

delle adolescenze periferiche secondo Danti, ma anche di  intravedere in esso un forte, 

quanto  scontato,  motivo  sessuale.  La  scena  ha,  infatti,  una  valenza  «potenzialmente 

 
591 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 30. 
592 E. Zinato, Agostino, Damìn, Emanuele: una controstoria corporale, cit., pp. 355. 
593 S. Freud, La femminilità (1932), in in Scritti sulla sessualità femminile : 1924-32, Boringhieri, Torino 
1976, pp. 63. 
594 L. Danti, Le migliori gioventù: i periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 
dopoguerra, cit., pp. 155. 
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orgiastica»595, dal momento che tutto ciò si svolge davanti allo sguardo sornione del Saro, 

il bagnino dalla nota pederastia. Il rituale virile «si nutre soprattutto di rimozione»596, per 

cui l’esaltazione degli elementi fallici è funzionale a rafforzare l’identità maschile per 

reprimere  la  componente  femminile,  che  però  sembra  trovare  una  valvola  di  sfogo 

nell’occulto piacere esibizionistico e di soddisfacimento delle tendenze omoerotiche del 

bagnino. Sembra dunque che le movenze oscene e provocanti permettano di sfogare la 

latente componente omosessuale dei  ragazzi, grazie allo  sguardo compiaciuto del  loro 

omofilo benefattore. Così l’omoerotia diviene primum movens dei rapporti interpersonali 

del  gruppo597,  anche  grazie  alla  centralità  della  figura  del  Saro  e  alla  presenza  del 

ragazzino Homs. Quest’ultimo in particolare, come nota  Valentina  Mascaretti,  è 

accostabile al personaggio di Basini ne I turbamenti del giovane Törless: sono «figure 

emarginate, disprezzate, sulle quali si accaniscono gli istinti più bassi e la crudeltà dei 

coetanei»598. Le dinamiche tra la compagnia di Törless e quella di Agostino sono molto 

simili: i due gruppi sono formati da ragazzi violenti, con il culto della virilità e per i quali 

il protagonista nutre un ambiguo sentimento attrattivo: 
 
Strano a dirsi, quei ragazzi erano i peggiori del suo corso; benché intelligenti e, non occorre dirlo, 
di buona famiglia, erano sovente  scatenati e selvaggi  fino alla violenza. E che proprio  la  loro 
compagnia attraesse così fortemente Törless dipendeva senza dubbio dalla sua stessa instabilità599 
 
La sua ripugnanza non era più forte della torbida attrattiva che lo legava alla banda; e mescolata 
con essa indissolubilmente, non gli permetteva di capire quanto piacere si nascondesse in realtà 
in fondo a quel ribrezzo600. 
 
Ritroviamo,  ancora  una  volta,  un  ambiguo  desiderio  nutrito  nei  confronti  del  proprio 

modello  virile,  che  desta  attrazione  e  repulsione  allo  stesso  tempo.  Nonostante  la 

differenza sociale tra i ragazzini di Moravia e quelli di Musil, in entrambe le compagnie 

è  presente  il  giovane  emarginato  omosessuale,  verso  il  quale  sembrano  convergere  le 

latenti  tensioni  omoerotiche  dei  protagonisti601,  in  Törless  in  modo  scandalosamente 

esplicito, in Moravia in forma più celata attraverso l’identificazione del giovane borghese 

 
595 E. Zinato, Agostino, Damìn, Emanuele: una controstoria corporale, cit., pp. 355. 
596 Ibidem. 
597 Ibidem. 
598 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 189. 
599 R. Musil, I turbamenti del giovane Törless, cit., pp. 121. 
600 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 121. 
601 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 189. 



153 
 

al bambino di colore, egualmente discriminati dal gruppo per mancanza di prestanza fisica 

e differenza socioculturale. Homs e Basini presentano tratti simili: l’uno «aveva una voce 

senza nerbo, come di femmina»602 e braccia sottili, l’altro era «un po’ più alto di Törless, 

ma più gracile, con movimenti morbidi e pigri e lineamenti femminei»603. La gracilità, 

l’effeminatezza e il loro orientamento sessuale permettono di riconoscerli affini 

all’ermafrodito604,  essere  simbolico  che  persiste,  secondo  Mascaretti,  anche  nella 

letteratura del Novecento nelle forme del personaggio omosessuale. L’ermafrodito è, 

secondo  Jung, «simbolo unificatore»605, ovvero l’elemento che permette di risolvere e 

superare  il conflitto:  in Törless e Agostino consente quindi di  risolvere  il contrasto  tra 

l’aspirazione alla conformazione al modello virile e l’appagamento della repressa 

tensione omosessuale, durante la formazione di un io che cerca di superare l’insita 

bisessualità  infantile.  Ma  la  figura  che  concentra  nella  sua  persona  una  maggiore 

risoluzione dei contrasti è il Saro: egli si fa «“simbolo unificatore” non solo delle due 

facce dell’eros, ma anche di due età della vita (adolescenza e maturità)»606  e,  come 

Daniele e Silvestro, riunisce in sé il ruolo materno e quello paterno per i monelli: «il Saro 

pareva proprio un buon papà tra i suoi figlioli»607, dal momento che non solo si prende 

cura di  loro  (sebbene  in modo eticamente discutibile), ma  risulta  essere  anche  la  loro 

figura maschile di riferimento. Così Agostino riconosce un valido modello maschile non 

solo nella banda ma anche nel Saro, che si presenta come un perverso surrogato paterno, 

accostandosi ai personaggi di Daniele e di Silvestro, anche se evidentemente non positivo 

come quest’ultimi. Egli è forse il «simbolo dell’unificazione costruttiva dei contrasti»608 

per eccellenza nel romanzo e la sua omosessualità lo avvicina anche a Wilhelm Gerace, 

costituendosi come modelli maschili adulti omofili simbolicamente ascrivibili al motivo 

dell’androgino. Nel momento in cui l’adolescente cerca di superare la bisessualità, 

aderendo culturalmente al maschile attraverso ritualità codificate ed emulando il proprio 

modello,  ritrovare  una  figura  che  unifica  i  contrasti  permette  di  mitigare  il  conflitto 

 
602 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 89. 
603 R. Musil, I turbamenti del giovane Törless, cit., pp. 72. 
604 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 188. 
605 C. G. Jung - K. Kerényi, Psicologia dell’archetipo del Fanciullo, in in Prolegomeni allo studio scientifico 
della mitologia, Boringhieri, Torino 1972, pp. 139. 
606 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 191. 
607 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 118. 
608 C. G. Jung - K. Kerényi, Psicologia dell’archetipo del Fanciullo, cit., pp. 139. 
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dell’io, nonostante il profondo  turbamento che ne deriva. Analizzando meglio,  la crisi 

emotiva e psicologica di Arturo non deriva dalla scoperta dell’omoerotia del padre, ma 

dal tradimento di quest’ultimo, che preferisce partire con Stella piuttosto che con lui, 

nonostante le promesse dell’infanzia. Infatti, anche dopo lo sbeffeggio dell’amante che lo 

chiama  parodia,  Arturo  non  smette  di  rimanere  affascinato  dalla  figura  paterna,  che 

continua a ricoprire di grazia:  
 
Così pulito, elegante, mi appariva bello come un grande principe romanzesco; pure, mentre lo 
miravo incantato, mi sorpresi a cercare in lui, assurdamente, con disperazione, quell’aspetto 

comico o grottesco che gli meritava da Stella l’epiteto di parodia.  Addirittura  bramavo  di 
riconoscere davvero in lui qualcosa di ridicolo; ma purtroppo, non vedevo che grazia nella sua 
persona609. 
 
Secondo Ivan Pupo,  infatti, «il romanzo di Morante può essere letto come un apologo 

sulla  necessità  di  tradire  e  di  essere  traditi  per  crescere»610,  considerando  il  tema  del 

tradimento una forma di iniziazione, un passaggio obbligato per la maturazione dell’io611. 

Al pari di Wilhelm, anche il Saro “tradisce” Agostino difronte agli altri ragazzi della 

banda,  non  rinnegando  le  accuse  dei  giovani  e  lasciando  intendere  un  reale  rapporto 

omoerotico a bordo della barca. La rivelazione dell’omoerotia è sicuramente scioccante 

ma  non  è  in  sé  formativa  quanto  il  gesto  traditore  e  vigliacco  dei  due;  essa  permette 

piuttosto di avvicinare la figura maschile al protagonista: così come Agostino si accorge 

della vicinanza tra sé, il bagnino e Homs – allontanandolo ancora di più dall’integrazione 

nella masnada: «non poteva fare a meno di avvertire non sapeva che distanza di disprezzo 

e  di  derisione  tra  lui  e  i  compagni;  quella  stessa  distanza  che,  ora  se  ne  accorgeva, 

frapponevano tra loro e il negro»612 – anche Arturo, dopo la visita alla Terra murata, si 

rende conto dell’amore provato per il padre. Sebbene il sentimento sia opposto, in un caso 

Agostino prova odio ed esclusione, nell’altro il piccolo Gerace avverte  un  moto  di 

compassione filiale, è indubbia la vicinanza del protagonista all’uomo effemminato. 

Marco Antonio Bazzocchi insiste proprio su questo punto per il personaggio dell’Isola: 

considerando  il  modello  fiabesco  che  sembrerebbe  strutturare  il  racconto,  Bazzocchi 

 
609 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 340. 
610 I. Pupo, A ciascuno il suo Giuda. Il tema del tradimento nell’Isola di Arturo, in «Contemporanea. 
Rivista di studi sulla letteratura e sulla comunicazione», (2020), pp. 125. 
611 Ivi, pp. 124. 
612 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 118. 
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rileva il paragone tra l’io e la «ragazza della favola»613  addormentata  nel  bosco  (già 

opportunamente analizzato nel capitolo dedicato alla fiaba). Il riferimento ad una figura 

femminile  per  un  personaggio  maschile  non  deve  essere  trascurato  secondo  il  critico, 

poiché è un chiaro indizio della sessualità ancora ambigua di Arturo, del «suo oscillare 

tra i poli opposti del maschile e del femminile»614, quindi, in termini freudiani e junghiani, 

indica la conservazione della natura bisessuale e androgina, forma di unitarietà identitaria 

del fanciullo divino, ma che con le prove appena affrontate (la scoperta della femminilità, 

della sessualità e dell’omofilia) inizia a compromettersi. A questo punto risulta ancora 

più evidente la vicinanza di Arturo ad Emanuele per il moto di amore filiale finale nei 

confronti del padre: la rivelazione dell’inadeguatezza paterna smentisce il mito delle virtù 

maschili permettendo un più facile accostamento dell’io al modello genitoriale. Così, con 

il decadimento della sua virilità, l’inadeguatezza sessuale sia di Arturo che di Emanuele 

trova un riscontro più o meno manifesto nel padre. Emanuele riesce per la prima volta a 

piangere d’amore per Eugenio perché la perdita del suo vigore mostra la vicinanza della 

sua  miseria  a  quella  del  padre,  al  punto  da  trovare  nella  sua  figura  una  forma  di 

accoglienza della propria natura deforme. In altri termini, l’abbassamento della virilità 

paterna permette ad Emanuele di trovare una forma di accettazione e riscatto della propria 

natura omosessuale. Nel caso di Aracoeli, infatti, il motivo ermafrodita non appartiene 

all’adulto maschio, ma al protagonista stesso che è per l’appunto omosessuale, 

confermando in questo modo la teoria di Mascaretti per cui l’archetipo androginico si 

identificherebbe nel romanzo di formazione contemporaneo con il personaggio omofilo. 

Lo  studio  di  Hanna  Serkowska propone,  infatti,  «un’interpretazione del romanzo 

imperniato sul mito dell’androgino»615, poiché in questi termini, il viaggio di Emanuele 

«ha  per  traguardo  la  riconquista dell’unità e della  completezza  androginica,  primaria, 

anteriore alla binarietà di genere»616.  Il desiderio del risucchio entro il ventre materno, 

ovvero di un ritorno alla condizione fetale, coincide con l’aspirazione ad una condizione 

di totalità indistinta, antecedente a qualsiasi forma di scissione, anche di genere. «Vivere 

significa: l’esperienza della separazione»617:  nascere  equivale  a  staccarsi 

 
613 M. A. Bazzocchi, Corpi che parlano: il nudo nella letteratura italiana del Novecento, cit., pp. 367. 
614 Ivi, pp. 137. 
615 H. Serkowska, Percorsi androgini. Aracoeli: il romanzo definitivo di Elsa Morante, in «Il lettore di 
provincia», 115 (2002), pp. 4. 
616 Ibidem. 
617 Ivi, pp. 20. 
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irreversibilmente  dalla  madre,  ma  anche  essere  condannati  platonicamente  alla 

bipartizione sessuata per cui l’uomo è ontologicamente  manchevole,  incompleto,  un 

essere dimidiato, condannato all’adesione di una delle due metà. In linea con il principio 

del regressus ad uterum fin qui adottato, Serkowska sostiene che  
 
Il nascere sessuato è in parte morire, nel senso di dover smarrire, scindendo l’unità originaria. 

Dopo  la  nascitascissione,  la  nascitastrappo,  si  può  solo  invocare  la  morte.  Ricostruendo  la 
propria  infanzia,  Emanuele  individua  gli  episodi  che  hanno  incrementato  la  sua  urgenza 
regressiva, il bisogno di ritornare nel ventre protettivo e al contempo mortifero della madre618. 
 
Il tentativo regressivo di riassorbimento nel ventre materno permetterebbe all’io di 

recuperare l’indistinzione genitale di un io che non ha mai posseduto il germe della virilità 

e che difronte all’attributo maschile del padre si è sempre sentito profondamente 

inadeguato:  
 
I suoi stemmi allogeni agivano su di me come esorcismi contro il peso della sua presenza fisica. 
Stemmi o stigmi? Uno era la PATERNITÀ […] E un altro era la VIRILITÀ. Di questa io vedevo 
in lui il campione adulto: e la VIRILITÀ adulta, già fino da allora, a me provocava un senso di 
separazione forzosa619. 
 
Le forme maschili sono per Emanuele adulto un segno di vergogna e d’imbarazzo, un 

marchio di imbruttimento che egli tenta a tutti i costi di nascondere: «lo spuntare della 

prima barba, in ispecie, mi angosciò, quale una denuncia flagrante dello scandalo […] per 

il mio io personale la barba era una deturpazione, uno sfregio, peggio del vaiolo»620. E 

ancora, quando egli giunge all’albergo di Almeria non può fare a meno di specchiarsi e 

osservare con ribrezzo i propri connotati maschili: «del torace, folto di pelame nero, lo 

stomaco e il ventre con la loro gonfiezza sedentaria sporgono sulle gambe sottili e pesano 

sulle parti genitali (gli “attributi della virilità”) donde io subito allontano la mia vista 

umiliata»621.  Al  contrario,  invece,  il  Paradiso  di  Totetaco  era  per  Manuele  il  regno 

dell’indistinto, in cui «non ebbi nozione di essere maschio, ossia uno che mai poteva 

diventare donna come Aracoeli»622. La caduta dall’Eden significa perdita della  totalità 

indistinta e originaria, della compiutezza dell’io con la madre e dell’io asessuato. La 

ricerca di Aracoeli, quindi, coincide con il proposito di morte dal momento che solo in 

 
618 Ivi, pp. 9. 
619 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 215. 
620 Ivi, pp. 84–85. 
621 Ivi, pp. 124. 
622 Ivi, pp. 138. 
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questo  modo  è  possibile  il  ricongiungimento  con  la  donna  e  con  la  metà  scissa  per 

recuperare l’interezza primigenia e la pienezza androgina, smarrita con la nascita623. A 

questo punto, «l’avversione all’eros può essere spiegata con la difficile gestione, da parte 

del protagonista, della corporeità sessuata, in quanto […] ricorda la scissione e potenzia 

la nostalgia dell’unità»624  perduta. Il tentativo di trovare nei propri amanti l’ombra 

materna (prima con la prostituta, poi con i molti rapporti occasionali con uomini) spiega 

la tensione all’androginia dell’io, per cui l’amplesso  eterosessuale  rafforzerebbe 

l’incompiutezza, mentre l’attrazione per i fanciulli effemminati, o con tratti femminei, lo 

avvicina ad esseri angelici. L’interesse per figure angeliche, ovvero senza sesso, quindi 

androgine,  per  Serkowska  si  ritrova  anche  nel  piccolo  Pennati,  il  bimbo  per  il  quale 

Emanuele ricopre un ruolo materno durante una notte nel convitto. L’episodio può essere 

riletto anche sotto quest’aspetto: il fanciullo impaurito assume tratti angelici e il 

protagonista nell’accudirlo tra le sue coperte ha la possibilità di sentirsi completo grazie 

ad un profondo sentire materno che si salda alla sua persona di adolescente rifiutato. «Il 

motivo  materno  si  coniuga  nel  quadro  del  motivo  androginico,  con  quello  angelico. 

Emanuele  si  sente  doppio,  eppure  unico,  lieto  della  pienezza  momentaneamente 

sperimentata»625. Ma per Serkowska figure dalla bellezza angelica sono anche Daniele, 

Eugenio  e  lo  zio  Manuel626,  i  modelli  virili  che  rivestono  in  modo  differente  il  ruolo 

paterno. Così  i  caratteri  paterni  e materni  insieme che  erano  stati  attribuiti  al  giovane 

attendente trovano risoluzione nell’unità del motivo angelico; mentre Eugenio, più che il 

genitore inseminatore, appare l’angelo dell’annunciazione ad un’Aracoeli dalle qualità 

mariane.  

In conclusione, risulta interessante come tutti i modelli virili abbiano connotati androgini: 

Wilhelm e il Saro perché dichiaratamente omosessuali, Daniele (e per l’affinità del ruolo 

anche  Silvestro)  perché  rappresentante  di  entrambe  le  figure  parentali,  i  ragazzi  della 

banda  Vespucci  poiché  il  motivo  omofilo  emerge  velatamente  nelle  performance 

esibizionistiche della propria genitalità, ed Eugenio. Il modello maschile perde dunque le 

qualità  tipiche  del  machismo  adulto  per  assorbire  anche  caratteristiche  femminili  che 

possono  degradarlo  (come  nel  caso  del  Saro,  ripugnato  da  Agostino)  o  avvicinarlo  al 

 
623 H. Serkowska, Percorsi androgini. Aracoeli: il romanzo definitivo di Elsa Morante, cit., pp. 11. 
624 Ivi, pp. 12. 
625 Ivi, pp. 23. 
626 Ivi, pp. 22. 
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protagonista, anch’egli connotato freudianamente da una sessualità ambigua. Tutti gli 

Eden infantili si caratterizzano dall’indivisibilità, dalla pienezza e totalità dell’essere, l’io 

vive  in  una  condizione  di  interezza  primigenia,  senza  alcuna  distinzione  sessuale  o 

genitale.  Quando  però  il  processo  di  crescita  induce  il  giovane  alla  conoscenza  della 

sessualità,  egli  comprende  lo  stato  della  propria  manchevolezza,  fuoriuscendo 

dall’intrinseca e primitiva condizione bisessuale e androgina, per connotarsi socialmente 

come essere sessuato. Ma accanto al processo di ristrutturazione identitaria, l’io riconosce 

una  figura  maschile  adulta  altrettanto  androgina  che  smentisce  la  celebrazione  della 

virilità fino a quel momento esaltata. La ricorsività di una paternità “degradata”, o 

comunque profondamente mutata, è sintomo di un’epoca, il secondo Novecento, che sta 

ristrutturando  i  propri  principi  e  i  propri  valori  al  punto  che  quelli  delle  generazioni 

precedente  risultano  essere  inadeguati.  Così  la  perdita  di  un  modello  virile  valido 

compromette fortemente la riuscita delle formazioni novecentesche, perché il momento 

androgino fatica ad essere superato dall’io in fase di sviluppo. 
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6. L’eroe adolescente 

 

 

 

6.1.  La metamorfosi del puer 

 

Dopo aver analizzato la figura della madre e quella del padre (o più genericamente il ruolo 

educativo  che  svolge  la  presenza  maschile  adulta),  occorre ora incentrare l’analisi 

sull’eroe adolescente che, per quanto scontato possa essere, domina un sistema attanziale 

a  forte  tendenza  centripeta627.  Nel  seguente  capitolo  si  metteranno  in  evidenza  alcune 

caratteristiche comuni tra i quattro giovani, mostrando come si possano rilevare costanti 

atte a delineare l’eroe in formazione. In particolare, analizzando il rapporto con la madre, 

si  è  rilevato  come  la  prima  fase  di  vita  del  bambino  fosse  costituita  da una  relazione 

osmotica con la figura genitoriale, unione che si fondeva panicamente con la natura. In 

tale  triangolazione,  il  bambino  assume  un  preciso  valore  simbolico  che  rinvia 

all’archetipo del fanciullo  divino,  appartenente  alla  tradizione  mitologicofiabesca.  È 

stato già analizzato come alle origini del romanzo di formazione ci sia il mito e la fiaba, 

ed  è  stata  dimostrata,  in  particolare,  la  persistenza  della  morfologia  favolistica  nella 

Bildung novecentesca. La figura del fanciullo divino apparitene sia alla mitologia che alla 

tradizione fiabesca, in cui compare come orfanello, tanto che Kerényi riflettendo sulla sua 

genesi, si domanda: «Che cos’è qui l’originario: la favola o il mito? Che cos’era prima: 

la solitudine nel mondo primordiale o la rappresentazione meramente umana della sorte 

degli  orfani?»628.  Dunque, dopo aver dimostrato l’eredità della fiaba nel moderno 

romanzo di formazione (o meglio, la presenza della favola ha permesso di legittimare la 

continuità del genere formativo), è possibile individuare nella figura dell’eroe una 

trasposizione del motivo del puer divino della tradizione. Poiché quella del fanciullo è 

una dimensione archetipica che rinvia al momento primigenio del bambino, ovvero nel 

suo Paradiso Terrestre, essa non è riscontrabile ne La disubbidienza, poiché (come è stato 

 
627 G. Rosa, Tre adolescenti nell’Italia del dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto, cit., pp. 110. 
628 K. Kerényi - C. G. Jung, Il fanciullo divino, cit., pp. 53. 
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già fatto notare) il romanzo inizia nel momento in cui Luca è già in crisi e non ritrae, se 

non in forma retrospettiva, l’Eden materno.  

La prima caratteristica del fanciullo mitico, secondo Kerényi, è l’orfanità: «Il fanciullo 

divino è per lo più un trovatello abbandonato»629 il cui padre è assente e la madre muore 

di parto o, ancora meglio, si costituisce come elemento ctonio della «Terra madre»630. 

Così l’orfanità di Arturo richiama in modo esemplare quella mitica: la morte di parto della 

genitrice  disloca  la  sua  figura  ad  un  essere  animale  (la  cagna  Immacolatella)  o  alla 

naturalità stessa dell’Isola, lasciandolo di fatto solo nell’universo procidano, con un padre 

che saltuariamente lo abbandona. Ma una «variazione del tema è quella in cui la madre 

condivide l’abbandono e la solitudine»631: è il caso di Agostino, bambino orfano del padre, 

che all’inizio del romanzo vive in un idilliaco isolamento con la donna; e quello di 

Emanuele in cui madre e figlio condividono la condizione di reclusione nell’incantata 

Totetaco, nascosti dal resto del mondo a causa di un’unione non ancora ufficializzata con, 

anche in questo caso, un padre sostanzialmente assente. Emanuele ricorda anche come la 

pudicizia di Aracoeli fosse tale al punto da considerarla una figura mariana, il  cui atto 

procreativo fosse avvenuto per intercessione celeste: ciò si accorda perfettamente con la 

nascita del puer che, in quanto divino, deve essere concepito in modo soprannaturale, ad 

esempio  «per  parto  verginale,  o  per  procreazione  miracolosa,  o  per  nascita  da  organi 

innaturali»632.  

Secondo Giovanna Rosa, l’Eliso di Arturo è tale perché privo di figure parentali che, 

anziché provocare in lui un senso di abbandono, generano uno stato di grazia633. Quella 

di Arturo è infatti una condizione di originaria solitudine in cui egli si compiace della 

pienezza del suo essere. Il suo isolamento, che non gli ha permesso di conoscere l’altro 

da sé, è la condizione necessaria per vivere in comunione con il creato, per godere della 

totalità dell’essere, per cui «l’unità psichica non conosce scissioni»634. Il fanciullo, infatti, 

esprime  una  «totalità»  in  grado  di  superare  la  coscienza  divisa  dei  contrasti635.  In 

quest’ottica risultano chiare le parole di Emanuele riguardo la sua condizione a Totetaco: 

 
629 Ivi, pp. 50. 
630 Ivi, pp. 51. 
631 Ibidem. 
632 C. G. Jung - K. Kerényi, Psicologia dell’archetipo del Fanciullo, cit., pp. 129. 
633 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 141. 
634 Ivi, pp. 138. 
635 C. G. Jung - K. Kerényi, Psicologia dell’archetipo del Fanciullo, cit., pp. 132. 
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«Per me fra l’unità e i suoi multipli non esistevano confini precisi, così come ancora l’io 

non si distingueva chiaramente dal tu e dall’altro»636.  Così  la  pienezza  indistinta  del 

fanciullo si compendia nella triangolazione donnafiglionatura con cui è stato delineato 

il periodo aureo dell’infanzia del protagonista. A proposito di ciò, per Agostino la 

compenetrazione con la natura avviene per mezzo dell’elemento acqueo, poiché all’inizio 

del romanzo il bambino e la madre si allontanano in solitarie gite su un patino in mezzo 

al mare. Secondo Kerényi l’acqua è un’autentica immagine mitologica afferibile al puer: 

«La sconfinata acqua appartiene organicamente all’immagine del Fanciullo, esattamente 

come l’utero e il grembo materno»637. Interessante notare inoltre che, quando la madre e 

il neoamante Renzo nuotano, viene utilizzato il paragone del delfino, che nella mitologia 

greca era definito «animale utero» (dal greco δελφύς «utero») in quanto capace di rendere 

il mare portatore e generatore di fanciulli638. Come nota Luca Danti, l’assimilazione della 

donna al regno animale è segno di una sessualizzazione della sua figura639 che inizia a 

manifestarsi proprio con la comparsa dell’uomo, ma che rimane, a questa altezza, ancora 

latente all’interno di una concezione panica e totale  del  reale:  il  bambino  Agostino  è 

dunque ancora puer innocente. 

In virtù di  tale unificazione dei conflitti  e  inscindibilità del  reale,  il  fanciullo divino è 

anche  ermafrodito, coerentemente con quanto analizzato sopra. L’androginia è infatti 

«unione  dei  contrasti  più  forti  e  appariscenti»640  per  cui  maschio  e  femmina  si 

comprendono  felicemente.  È  già  stato  trattato  del  caso  di  Emanuele,  per  il  quale  il 

percorso  verso  la  ricerca  della  madre  si  costituisce  come  tentativo  di  recupero  di  una 

perduta  androginia,  di  un  ripudio  per  una  specificità  sessuale  maschile.  Ma  di  natura 

mista, o meglio completa, è anche il piccolo Arturo, che nell’«unità  indifferenziata 

dell’essere»641, per cui non ha cognizione di alcuna forma di scissione, non conosce la 

differenza di genere, scoperta solo per mezzo dell’urlo di Nunziatella durante la prima 

notte di nozze. Nel momento in cui comprende la sessualità femminile della matrigna, la 

sintonia armonica con il creato si corrompe e la totalità indistinta dell’essere inizia a 

 
636 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 138. 
637 K. Kerényi - C. G. Jung, Il fanciullo divino, cit., pp. 80. 
638 Ivi, pp. 81. 
639 L. Danti, Le migliori gioventù: i periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 
dopoguerra, cit., pp. 84–85. 
640 C. G. Jung - K. Kerényi, Psicologia dell’archetipo del Fanciullo, cit., pp. 139. 
641 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 139. 
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sgretolarsi.  Dunque,  orfanità,  pienezza  e  totalità  sono  le  condizioni  esistenziali  del 

fanciullo: l’isolamento e l’appagamento all’interno di una totalità indistinta non 

permettono all’io di intendere l'alterità, la scissione, l’opposizione contrastiva che viene 

superata dal puer. Arturo non conosce l’altro, il femminile, così come Agostino viene 

tacciato più volte di non sapere, versando in una condizione di ignoranza.  
 
La fenomenologia della nascita del “fanciullo” ci rimanda sempre a uno stato originario 

psicologico  del  nonconoscere,  ossia  delle  tenebre  e  del  crepuscolo,  del  non  distinguere  fra 
soggetto e oggetto, dell’identità inconscia fra uomo e mondo642. 
 
La condizione del “buio” conoscitivo a cui allude Jung è facilmente riscontrabile in 

Agostino, anche lessicalmente, dal momento che «oscurità è la cifra poetica e il termine 

più  ricorrente  nel  libro»643  («pensava  oscuramente»;  «stupiva  oscuramente  del 

cambiamento»; «si rendeva oscuramente conto»644). Questi colori “scuri” della psiche che 

si stagliano su uno sfondo chiaro e luminoso come quello balneare alludono alla difficoltà 

di comprensione di un bambino che riversava in una condizione di assoluta innocenza. 

Quello di Agostino si configura insomma come un itinerario sapienziale per cui, oltre alla 

scoperta  della  realtà  esterna,  egli  prende  coscienza  del  proprio  primitivo  stato  di 

esistenziale analfabetismo, come nota Valentina Mascaretti645, tanto da divenire vittima 

di un «razzismo d’innocenza»646.  Insomma,  Agostino  soffrirebbe  di  una  «primordiale 

indigenza psichica»647 così come Arturo ed Emanuele, protetti dal legame materno.  

Riassumendo, i tre eroi in formazione richiamano palesemente il motivo archetipico del 

puer: Mascaretti per Agostino e Rosa per Arturo non hanno dubbi sull’attribuzione del 

carattere mitologicodivino ai due fanciulli, tanto che nel caso di Arturo i riferimenti sono 

molti,  a  partire  dal sottotitolo dell’opera Memorie  di  un  fanciullo,  fino  al  dettaglio 

dell’allattamento con latte di capra da parte di Silvestro, che ricorderebbe molto da vicino 

la figura di Zeus bambino648. Arturo, stella della costellazione di Boote, diviene simbolo 

di una realtà infinitamente lontana e primordiale, di una dimensione che non può essere 

 
642 C. G. Jung - K. Kerényi, Psicologia dell’archetipo del Fanciullo, cit., pp. 137. 
643 S. Casini, «Un tempo oscuro». L’estate di Agostino e la rivelazione della realtà, in Agostino, Bompiani, 
Milano 2019, pp. 24. 
644 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 147; 131; 127. 
645 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 180. 
646 Ivi, pp. 181. 
647 C. G. Jung - K. Kerényi, Psicologia dell’archetipo del Fanciullo, cit., pp. 134. 
648 G. Bernabò, La fiaba estrema: Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., pp. 120. 
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toccata da nessuna insidia (come canta l’autrice nella poesia introduttiva), archetipo di 

un’esistenza chiusa di cui fanno parte entrambe le nature, il limite e l’infinito649. Così la 

parentela onomastica con la componente celeste avvalora l’immagine del puer, poiché 

«infanzia e destino d’orfano dei fanciulli divini non si formano del materiale della vita 

umana,  bensì  del  materiale  della  vita  cosmica»650.  Non  solo,  il  nome  rinvia  anche  al 

leggendario re britannico, per cui l’identità celeste e regale del piccolo «aspira a 

raggiungere l’ideale classico di καλὸς καὶ ἀγαθός, bello e valoroso»651 poi però disatteso. 

Agostino  invece  è  il  prototipo  della  verginità  conoscitiva  che  emerge  con  clamorosa 

evidenza  dal  contrasto  con  la  banda  di  poveri  emarginati,  più  esperti  alla  vita.  Il  suo 

soprannome, Pisa, che gli viene attribuito proprio da Berto, allude alla “centralità” del 

personaggio, ovvero alla sua condizione borghese e benestante che serve per rimarcarne 

la  paradossale  emarginazione  rispetto  al  gruppo.  Manuele  invece  è  già  contrazione  di 

Emanuele, nome che  rimanda alla dignità  regale del Re,  idolo  incontrastato del  padre 

filomonarchico, ma  spesso  abbreviato  e  spagnoleggiato da un più materno Manuelito, 

Manuelino per il richiamo allo zio antifranchista, ManuelManolo. Il nome, quindi, pare 

essere  il  parodico  rovesciamento  di  un  fallito,  abbandonato  e  rifiutato  omosessuale. 

Insomma, tutti questi sono nomi parlanti, formulazioni di ciò che il protagonista incarna 

all’interno dell’opera (la natura solare, la differenza economica, e la ridicolizzazione 

antieroica di un povero emarginato), ma permettono anche di instaurare dei parallelismi 

con figure che si individuano come i loro “doppi”. Accumunato dall’epiteto “stellare”, 

Tonino è il rovescio malefico di Arturo, il vincitore dell’amore di Wilhelm, il quale lo 

preferisce al  figlio e per  lui  tradisce  la promessa fatta al piccolo di viaggiare  insieme. 

Stella è un personaggio luciferino e come tale distrugge dall’interno dell’isola, facendolo 

implodere, l’universo mitico di Arturo. Il tema del doppio è anche un motivo ricorrente 

all’interno del romanzo, strutturandone l’architettura attraverso un sistema simmetrico a 

specchio652. L’omonimo zio di Manuele, invece, con soli dieci anni in più, diviene il suo 

alter  ego  valoroso,  eletto  a  proprio  eroe.  Ma  la  simmetria  identitaria,  in  Aracoeli,  si 

acuisce al punto che lo sdoppiamento diviene percezione costante del protagonista, che si 

 
649 L. Faienza, L’isola che non c’è: lo spazio di Arturo tra infinito e limite, cit., pp. 83. 
650 C. G. Jung - K. Kerényi, Psicologia dell’archetipo del Fanciullo, cit., pp. 75. 
651 E. Mondello, L’età difficile: immagini di adolescenti nella narrativa italiana contemporanea, Giulio 
Perrone, Roma 2016, pp. 58. 
652 Ivi, pp. 57. 
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riconosce in un doppio degradato e maligno, ovvero l’io adulto, ed uno trionfante e 

glorioso, che è lo zio Manuel653. Il doppio di Agostino, invece, è Piero, il bambino che 

insieme al padre si avvicina al protagonista scambiandolo per un garzone. L’episodio è 

stato  oggetto  di  analisi  di  Edoardo  Sanguineti,  che  ha  visto  nella  scena  il  momento 

rivelatore della presa di coscienza del piccolo borghese riguardo la propria condizione 

alienata.  Vedendosi  specchiato  in  Piero,  Agostino  «può  cominciare  a  giudicarsi,  può 

cominciare a mutare, può tentare […] l’avventura dell’autocoscienza»654.  Dunque,  la 

funzione del doppio è quella di confutare la condizione di fanciullezza divina, rivelandone 

in modo contrastivo il rovescio negativo ed umiliante, attraverso una ripresa antifrastica 

del nome. Secondo Jung,  infatti,  il  fanciullo prima o poi necessita di un distacco dalle 

origini, «lo stato d’abbandono è dunque una condizione necessaria, non un semplice 

fenomeno accessorio»655 e così come l’orfanello delle fiabe è costretto all’allontanamento 

per iniziare la propria avventura, allo stesso modo anche all’eroe romanzesco occorre un 

distacco per intraprendere il proprio iter maturativo.  Il fanciullo divino si configura in 

questo modo come l’archetipo primigenio del protagonista del  Bildungsroman,  la  cui 

uscita  dalla  dimensione  idilliaca  è  il  motore  della  narrazione  per  il  procedere  della 

formazione. Il superamento della condizione di felice infantilità avviene nel momento in 

cui l’io scopre la differenza, l’alterità, il diverso che mette in crisi la propria concezione 

totalizzante dell’essere: se Agostino, grazie all’incontro con la Banda Vespucci, conosce 

la diversità sociale, tutti e tre i personaggi subiscono la traumatica rivelazione del corpo 

sessuato della madre, giungendo a conoscenza dell’alterità sessuale. La caduta dall’Eden 

materno coincide con  la  fine del proprio status  puerile e mette l’io a confronto con la 

scissione genitale: l’individuo si scopre un essere maschilmente connotato il cui corpo va 

incontro ad un processo metamorfico. La percezione del reale viene sconvolta, così come 

l’immagine della propria corporalità subisce agli occhi del protagonista un abbruttimento 

conturbante:  «I  corpi  degli  adolescenti  sono  quasi  sempre  goffi  e  fonte di  imbarazzo: 

raramente  sono  qualcosa  da  poter  esibire  nella  loro  mutazione  con  orgoglio»656.  La 

deformazione  fisica  è  esteriorizzazione  di  un  fermento  interiore  che  attinge  ad  un 

ipotizzabile formulario iconografico secondo Mascaretti, notando la somiglianza di alcuni 

 
653 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 69. 
654 E. Sanguineti, Alberto Moravia, cit., pp. 73. 
655 C. G. Jung - K. Kerényi, Psicologia dell’archetipo del Fanciullo, cit., pp. 132. 
656 E. Mondello, Metamorfosi letterarie: il corpo degli adolescenti, cit., pp. 32. 
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ritratti moraviani a quello stendhaliano di Julien Sorel657. Nel ritratto di Luca spiccano 

infatti il pallore e la magrezza, riscontrabili anche in Michele Ardengo e Girolamo658: 

 
Egli era cresciuto in maniera anormale negli ultimi tempi e a quindici anni aveva già la statura di 
un uomo adulto. Ma le spalle erano rimaste strette e gracili; e nel viso bianco, gli occhi troppo 
intensi parevano divorare le guance smunte e la fronte pallida659. 
 
Riportiamo qui, anziché il ritratto di Michele, quello più iconico di Carla che, sebbene di 

sesso opposto, ricorda il corpo di Luca per la magrezza e la sproporzione delle forme e 

testimonia il processo di crescita a cui la ragazza sta andando incontro, iconograficamente 

restituito anche dalla descrizione della cameretta che racchiude le due tensioni evolutive: 

la permanenza di un’essenza ancora infantile e la spinta maturativa impostale. 
 
Osservò chinandosi che anche i grossi seni si muovevano per conto loro, là sotto i suoi occhi; nel 
rialzarsi si vide allo specchio; la colpì l’atteggiamento goffo, se non vergognoso, di tutto il corpo 

nudo e poi la sproporzione tra la testa troppo grande e le spalle esigue […] Si guardò ancora … 

ecco … le gambe erano un po’ storte, oh appena! Dai ginocchi in giù, e il petto … il petto era 

troppo basso; se lo sollevò un poco, con le due mani660. 
 
Luca e Carla subiscono la medesima tensione oppositiva di un retaggio infantile che cozza 

con una pubertà incipiente e conturbante che si materializza in tratti corporei disarmonici 

e sproporzionati. Per entrambi, le spalle strette ed esigue sono sintomo di un’infanzia non 

ancora superata che contrasta con l’altezza in un caso, e i seni nell’altro, dando esito ad 

un corpo deforme. Un altro elemento sul quale i due convogliano la loro attenzione sono 

gli  occhi,  troppo  grandi  e  intensi  nel  caso  di  Luca,  «stanchi,  segnati,  eppure 

misteriosamente scintillanti […] pieni di speranze e di illusioni»661 quelli di Carla. Lo 

sguardo condensa un faticoso processo evolutivo, registrandone lo stremante logorio che 

prostra  i due giovani, ma sintetizza anche  la dialettica maturativa del vagheggiamento 

infantile  e  della  disillusione  adulta.  Ma  se  il  fisico  di  Luca  viene  riportato 

dall’impressione del narratore, quello di Carla è frutto dell’osservazione della  stessa 

protagonista per mezzo di uno specchio. Strumento «simbolo della ricerca identitaria»662, 

lo  specchio  riflette  la  concretizzazione  fisica  delle  proprie  tensioni  mentali  che 

 
657 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 245. 
658 Ibidem. 
659 A. Moravia, La disubbidienza, cit., pp. 7. 
660 Idem, Gli indifferenti, Bompiani, Milano 1991, pp. 45. 
661 Ivi, pp. 43. 
662 H. Serkowska, Percorsi androgini. Aracoeli: il romanzo definitivo di Elsa Morante, cit., pp. 7. 
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l’adolescente incontra nel suo percorso di crescita, rilevando il processo metamorfico in 

atto. Anche Luca si specchia, ma lo fa nella latrina del treno in preda alla rabbia che lo 

pervade a causa del fastidio provocatogli dai genitori. Lo specchio de La disubbidienza 

quindi, più che ritrarre le deformazioni fisiche, riflette il turbamento emotivo nell’atto di 

urlare,  «sebbene  in  realtà  nessuna  voce  gli  uscisse  dalla  gola.  Ma  sentiva  che  urlava 

egualmente,  senza  rumore,  con  tutto  il  proprio  corpo  convulso»663.  Lo  specchio  in 

Moravia (per lo meno nel primo Moravia) si fa veicolo dell’inquietudine dell’io attraverso 

espressionistiche e iperrealistiche distorsioni corporee: si ricordi infatti la deformazione 

che subisce il corpo della madre di Agostino atta a veicolare lo smarrimento del bambino 

difronte alla  scoperta del corpo sessuato della donna. Ma  lo  specchio è anche oggetto 

narcisistico per eccellenza664 che, attraverso l’imbruttimento del corpo, constata la fine 

dell’armonica compenetrazione con il mondo. Ne è infatti emblema il ritratto del «canuto 

Narciso»665, oggetto dello sguardo pietoso del protagonista in uno squallido albergo ad 

Almeria che, proprio come per Carla e Luca, concentra il focus sugli occhi: 
 
Nello stagno acquoso dei miei occhi, io non ho scorto altro che la piccola ombra diluita (quasi 
naufraga) di quel solito niño tardivo che vegeta segregato dentro di me. Sempre il medesimo, con 
la sua domanda d’amore ormai scaduta e inservibile, ma ostinata fino all’indecenza. […] C’era 

una volta uno specchio dove io, mirandomi, potevo innamorami di me stesso: erano i tuoi occhi, 
Aracoeli, che m’incoronavano re di bellezza nelle loro piccole pozze incantate666. 
 
Nel caso dei giovani moraviani gli occhi registravano il complicato processo evolutivo, 

compendiando i drammi e le speranze dell’adolescenza; nel caso di Emanuele, ormai 

quarantatreenne, lo sguardo rievoca l’io infantile che non lo ha mai abbandonato, ovvero 

comprovano l’evoluzione fallimentare di un protagonista  che  non  è  mai  cresciuto. 

Riportare a galla l’insita identità puerile, nel tentativo di ritrovarvi qualcosa di autentico, 

è sintomo di un narcisismo mai abbandonato, per cui attraverso la ricerca dell’altro (la 

madre) egli ritorna al proprio ego. Emanuele è «canuto Narciso», perché vuole recuperare 

la propria «madre interna, con cui egli forma la coppia androgina»667, ovvero la ricerca 

dell’alterità che ritorna sempre verso il sé: infatti poco prima afferma che «immergendosi 

allo specchio nei propri occhi [...] si arrivi a distinguere finalmente in fondo alla pupilla 

 
663 A. Moravia, La disubbidienza, cit., pp. 12. 
664 M. A. Bazzocchi, Corpi che parlano: il nudo nella letteratura italiana del Novecento, cit., pp. 155. 
665 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 125. 
666 Ibidem. 
667 H. Serkowska, Percorsi androgini. Aracoeli: il romanzo definitivo di Elsa Morante, cit., pp. 8. 
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l’ultimo Altro, anzi l’unico e vero Sestesso»668; ma il suo narcisismo è anche celato amore 

di sé, poiché i ritratti impietosi di un io sfigurato nascondono una richiesta di compassione 

e pietà, quella che egli stesso prova dopo l’incontro con Eugenio, disfatto e degradato. 

Una richiesta d’affetto che per Giovanna Rosa risulta falsa e controproducente669, ma che 

a  mio  avviso  non  lo  è,  affermando  invece,  attraverso  la  dichiarazione  della  propria 

bruttezza,  quanto  bisogno  di  amore  egli  necessiti.  La  persistenza  della  componente 

narcisistica attesta l’infantilismo di un io non cresciuto poiché, nel modo in cui si 

manifesta, si identifica con quello che Freud chiama narcisismo primario:  
 
Dicendo che l’essere umano ha originariamente due oggetti sessuali – se stesso e la donna che lo 
accudisce  –  stiamo  postulando  un  narcisismo  primario  in  tutti,  che,  in  qualche  caso,  può 
esprimersi in modo dominante nella sua scelta oggettuale670. 
 
Nonostante Emanuele sia omosessuale, condizione che secondo Freud necessita di essere 

considerata separatamente, egli presenta,  in modo sproporzionato, entrambi gli oggetti 

amorosi del narcisismo primario, cioè del primo stadio esistenziale del bambino. L’amore 

per la madre coincide all’amore per sé,  o  meglio  per  ciò  che  egli  è  stato  (ulteriore 

declinazione narcisistica) per cui l’aspirazione regressiva riassume le due istanze 

dell’egotismo infantile ancora in atto. Ma il narcisismo di Emanuele si scontra con la sua 

tensione androgina, per cui l’oggetto d’amore per il completamento della propria identità 

dimidiata  viene  ricercato  nel  soggetto  stesso.  Egli  è  sessualmente  incompleto  ma  al 

contempo incapace di trascendere il proprio sesso per immergersi nell’altro671. Ritornando 

agli occhi, essi sono il mezzo con cui Emanuele tenta di superare la sessualizzazione del 

proprio corpo maschilmente determinato attraverso il ripristino di un’identità androgina 

non raggiungibile. L’immagine degli attributi fallici gli suscita  ribrezzo  e  repulsione, 

segni di un corpo che nel complesso risulta sgraziato e deforme, poiché per Emanuele 

crescere «ha significato vedere il proprio corpo diventare brutto»672 

 
Di  statura  mediocre,  di  gambe  troppo  corte  rispetto  al  busto,  il  mio  aspetto  riunisce,  mal 
combinate, la gracilità e la corpulenza. Dal torace, folto di pelame nero, lo stomaco e il ventre con 
la loro gonfiezza sedentaria sporgono sulle gambe sottili e pesano sulle parti genitali (gli “attributi 

della virilità”) donde io subito allontano la mia vista umiliata. I piedi, alquanto sudici, sono larghi, 
malformati nelle dita. La testa riccioluta e piuttosto grossa si attacca rozzamente al collo spesso e 

 
668 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 125. 
669 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 297. 
670 S. Freud, Introduzione al narcisismo, Newton Compton Editori, Roma 2008, pp. 51. 
671 H. Serkowska, Percorsi androgini. Aracoeli: il romanzo definitivo di Elsa Morante, cit., pp. 23–24. 
672 M. A. Bazzocchi, Corpi che parlano: il nudo nella letteratura italiana del Novecento, cit., pp. 146. 
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corto, unito in un sol pezzo con la nuca bovina. Le spalle sono larghe di misura, ma fiacche e 
cascanti. E le braccia, smagrite e di povera muscolatura, si fanno addirittura macilente giù dal 
gomito  fino  al  polso.  In  particolare,  io  mi  sono  quasi  incantato  a  fissare  il  mio  avanbraccio, 
straziato da cicatrici più o meno recenti, e pallide tracce lineari di tagli antichi [...] Sono i segni 
permanenti della mia droga adulta e dei miei fanciulleschi “suicidii”673. 
 
Anche  in  Emanuele,  come  in  Luca  e  Carla,  spicca  la  magrezza  a  contrasto  con  la 

robustezza delle forme, che a tratti si  fanno grosse, gonfie ma anche macilente, dando 

esito ad un’immagine potentemente sproporzionata e disarmonica, sgraziata nel 

complesso, che però non appartiene ad un adolescente  in  sviluppo, bensì  ad un uomo 

ormai adulto la cui goffaggine fisica rivela un’inconcludente  e  fallimentare  crescita. 

Spiccano,  inoltre,  sul  braccio  i  segni  di  ferite  autolesioniste  e  abusi  di  sostanze 

stupefacenti, tracce di un’antica violenza masochista dell’età adolescente. L’uscita dal 

Giardino dell’Eden rompe l’armonica e felice compenetrazione cosmica e getta l’io in 

uno stato di dissonanza con la realtà, fase che si ritrova descritta dettagliatamente ne La 

disubbidienza, quando una profonda rabbia pervade Luca. L’ira nei confronti degli 

oggetti esprime una disposizione oppositiva verso un mondo che non si fa più accogliente 

e che provoca nell’io una forte frustrazione. Anche per Arturo è possibile individuare il 

momento del conflitto rabbioso e ulcerante con l’esterno: 
 
L’isola, per me, che cos’era stata, finora? Un paese d’avventure, un giardino beato! Ora, invece, 

essa mi appariva una magione stregata e voluttuosa, nella quale non trovavo da saziarmi, come lo 
sciagurato re Mida! Mi prendevano voglie di distruzione674. 
 
L’Eden di Arturo era caratterizzato da un forte sentimento di comunione e di felice 

accordo con l’universo isolano, tale per cui la gioiosa pienezza dell’io rispecchiava la 

fertilità e la vivacità della natura procidana. Ma dopo la scoperta della dicotomia sessuale 

attraverso il corpo di Nunziata; dopo che il pericolo di morte a causa delle complicanze 

del parto si fa minaccioso; dopo l’inscenamento del proprio suicidio e, soprattutto, dopo 

il bacio fatale, Arturo diventa uomo ed esce definitivamente dallo stadio di fanciullezza 

divina. Insomma, una volta che egli scopre l’intrinseca molteplicità e varietà del reale, 

dunque perviene alla conoscenza dell’Altro, esce dalla condizione di innocenza

ignoranza che caratterizza il puer, cosicché la propria solitudine non è più bastevole ad 

appagare la sua quotidianità: rompere la condizione di totalità e pienezza in cui riversava 

 
673 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 124. 
674 Eadem, L’isola di Arturo, cit., pp. 267. 
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significa percepire per la prima volta l’effettivo sentimento d’abbandono, per cui «uno 

dei primi sintomi della perduta felicità sarà proprio il patimento della solitudine»675, che 

diviene fonte di tormento e dolore. 
 
Ma bisogna riconoscere che non è facile passare le ultime frontiere di quella pessima età ingrata 
senza aver vicino nessuno a cui confidarsi: né un amico, né un parente! Allora, per la prima volta 
nella mia vita, io sentii davvero tutta l’amarezza di essere soli676. 
 
Solitudine  patita  e  sofferta,  fine  dello  stato  di  innocenzaignoranza  e  rottura  della 

condizione di pienezza e totalità gettano Arturo in uno stato di disarmonia e inadeguatezza 

nei confronti del reale. La sintonica connessione con il mondo si capovolge in un rabbioso 

scontro con esso e, così come Luca e Manuele, viene pervaso da violenti attacchi d’ira, le 

cui voglie distruttrici e manesche prendono forma nelle mani del ragazzo,  la grandezza 

delle quali sembra fatta apposta per picchiare: 
 
Il  ritorno della bella stagione in quell’anno per me si accompagnò, credo, col passaggio di 

quell’età, che vien detta dalle buone famiglie, età  ingrata. Non mi era mai accaduto prima di 
sentirmi così brutto […]. E intanto io avevo l’impressione di crescere senza grazia, in una maniera 
sproporzionata. Le mie gambe, per esempio, in poche settimane erano diventate così lunghe da 
impacciarmi; e le mie mani mi s’erano fatte troppo grandi in confronto al corpo, rimasto magro e 

snello. Quando le chiudevo, mi pareva di portare i pugni di un brigante adulto, che non ero io. E 
non sapevo che fare, con quei pugni da assassino: avevo sempre voglia di menarli dovunque fosse, 
tanto che, se non me l’avesse impedito la superbia, mi sarebbe piaciuto di litigare col primo 

incontrato677. 
 
La  violenza,  dice  Mondello,  «è  un  modello  di  comportamento  rappresentato 

narrativamente come tipico durante la fase del “passaggio di vita” e intrinseco alla cultura 

maschile  basata  su  un  rapporto  competitivo»678.  Nelle  narrazioni  in  cui  prevalgono 

dinamiche di gruppo, l’aggressività e la volontà di prevaricazione tra gli individui sono 

evidenti: si  ricordi  la scena di Agostino nel canneto, dove  la competitività maschile si 

manifesta tra scherzi e motti osceni attraverso l’esibizione della propria mascolinità, ma 

anche molti altri episodi che hanno al centro la Banda Vespucci riguardano un rapporto 

di prepotenza fisica e relazionale tra i suoi componenti; altrettanto manifesta è la violenza 

(soprattutto sessuale) presente in Törless sfogata nei confronti del sottomesso del gruppo, 

 
675 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 140. 
676 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 269. 
677 Ivi, pp. 266. 
678 E. Mondello, L’età difficile: immagini di adolescenti nella narrativa italiana contemporanea, cit., pp. 
43. 
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Basini. Nei contesti in cui il personaggio cresce e si sviluppa in solitudine (categoria «a», 

«c1» e forse «d» di Danti, rispettivamente le formazioni di Luca, Arturo ed Emanuele) la 

violenza,  non  potendo  essere  rivolta  verso  qualcun  altro,  viene  riversata  sulla  realtà 

esterna o su sé stessi  (gli  sfoghi autolesionistici di Emanuele,  in particolare,  risentono 

degli abusi di droga tipici degli anni Settanta e Ottanta).   

Ritornando al ritratto, la rabbia del ragazzo si accompagna al processo di metamorfica 

trasformazione corporea che, ancora una volta, deturpa i bei lineamenti in forme sgraziate 

e  disarmoniche.  Anche  per  Arturo  si  distingue  la  magrezza  di  alcuni  tratti,  che 

testimoniano uno sviluppo non ancora completato e una condizione infantile non ancora 

superata,  che  convive  con  la  sproporzione  di  alcune  fattezze,  come  gli  arti.  La 

maturazione  fisica  del  personaggio,  quindi,  va  di  pari  passo  a  quella  emotiva679  (con 

l’emersione del sentimento d’amore, di solitudine e di rabbia) e con quella spaziale, 

concependo  la dimensione  isolana  troppo  ristretta per  i  propri bisogni  e maturando  la 

necessità di fuoriuscire da essa.  

Anche per Arturo la componente narcisistica gioca un ruolo non secondario all’interno 

del  romanzo,  nonostante  riscontri  notevoli  ridimensionamenti,  declinandosi  nel 

sentimento della gelosia che si manifesta nei confronti di Nunziatella per il padre, verso 

il  neonato  Carmine  per  la  matrigna  e  verso  Tonino  Stella  ancora  per  Wilhelm. 

Atteggiamento  tipicamente  infantile,  la  gelosia  era  il  motivo  ispiratore  del  libro,  dal 

momento che il titolo originario dell’opera doveva essere Grande gelosia, poiché l’idea 

nascerebbe «da un episodio narratole da un’amica, di un ragazzino decenne divenuto 

geloso per la nascita del fratello»680. In modo crudele e spietatamente diretto, Wilhelm 

accusa Arturo di essere geloso durante l’ultimo iroso dialogo: 
 
Bene – proferì – dunque io qua attesto, e tutto il mondo ha da sapere, che tu, Arturo, sei GELOSO! 
Anzi, con più precisione diremo che la Vostra Signoria si merita il titolo di Geloso Universale. 
[…] Secondo la Sua pretesa, il mondo intero dovrebbe fare l’innamorato di Arturo Gerace. Ma 
per la parte sua, poi, la Vostra Signoria non ama nessuno681 
 
L’attacco impietoso di Wilhelm risulta inaccettabile al piccolo Gerace che, infuriato, se 

ne va, non rivedendolo forse più per sempre. L’accusa del padre esalta l’infantilismo di 

 
679 L. Danti, Le migliori gioventù: i periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 
dopoguerra, cit., pp. 218. 
680 E. Mondello, L’età difficile: immagini di adolescenti nella narrativa italiana contemporanea, cit., pp. 
51. 
681 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 344. 
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Arturo,  la  cui  gelosia rivela l’egocentrico bisogno di ricevere in modo esclusivo  le 

attenzioni tutte per sé: Arturo è (o meglio era) «innamorato del mondo dal quale pretende 

una simbioticità corrisposta e totale»682. Le parole ingiuriose di Wilhelm denunciano la 

mania  di  protagonismo  del  figlio  che  rivela  il  puerile  narcisismo  di  chi  non  ha 

effettivamente  ancora  oltrepassato  la  soglia  della  maturità683,  contravvenendo 

freudianamente al desiderio del piccolo di essere assecondato nei suoi egocentrici bisogni 

d’amore. La stella di Boote nella sua luminosa pienezza vitale vede negarsi  la propria 

essenza, degenerando nella figura di Manuele: in Aracoeli, Morante riprende l’identità 

stellare  del  protagonista  rovesciandone  il  valore  e  ideando  una  cosmogonia  che 

compendia in modo esemplare tutte le tematiche emerse in questo capitolo (il doppio, lo 

specchio, l’androginia…):  
 
Io, da ragazzino, certe notti, ero in dubbio sulla reale esistenza delle tante miriadi di stelle che ci 
appaiono in cielo. Secondo me, forse esisteva solo un’unica stella creata in principio; e 

moltiplicata all’infinito, per i nostri sguardi terrestri, da un gioco di specchi illusorio. Di quella 

mia cosmogonia infantile, mi si dà, oggi, una variante autobiografica: dove questa esistenza mia 
presente in realtà non sarebbe che l’ultimo di una serie infinita di riflessi ingannevoli. L’unica 

vera mia esistenza starebbe alla sorgente, di là degli innumerevoli specchi deformanti che me ne 
contraffanno la figura684. 
 
La ripresa dell’identificazione dell’io con la dimensione stellare lega l’ultimo 

personaggio morantiano a quello procidano, ribaltando l’immagine della regale e 

splendente perfezione celeste del primo in un’anonima riproduzione infinitesimale di un 

principio  univoco  ormai  irrecuperabile.  Se  Arturo  era  la  stella  della  costellazione  di 

Boote, immagine di unicità e armonia, Emanuele ne è solo l’ennesima copia degradata, 

riflesso inautentico di un principio primo ormai inarrivabile. Lo specchio diviene quindi 

strumento di duplicazione e falsificazione di un’origine cosmica da cui, come afferma 

Kerényi, prende vita il destino del fanciullo divino685. Lo specchio è dunque un mezzo di 

deformazione di un’esistenza già umiliata, che riflette un’immagine da oltrepassare per 

recuperare  la  propria  autentica  essenza:  la  sorgente  alla  quale  egli  deve  risalire  per 

ritrovare la propria vera vita è, ancora una volta, Aracoeli686. Così come nel primo ricordo 

apocrifo dell’allattamento, e come nell’albergo di Almeria in cui esamina la propria figura 

 
682 L. Faienza, L’isola che non c’è: lo spazio di Arturo tra infinito e limite, cit., pp. 87. 
683 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 129. 
684 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 163. 
685 K. Kerényi - C. G. Jung, Il fanciullo divino, cit., pp. 75. 
686 A. Morini, Désir et répulsion : Aracœli ou le miroir paradoxal, cit., pp. 158. 
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sfatta, lo specchio è sempre il dispositivo che si frappone fra l’io e la madre, deformando 

il percorso di avvicinamento al suo corpo. A ciò, è da aggiungere che la meta d’arrivo di 

Manuele,  luogo natale di Aracoeli, è Almeria,  il cui significato in  italiano è proprio la 

parola “specchio”: quello che Emanuele conduce «C’est en tout cas un voyage à travers 

le miroir»687, per risalire all’origine primaria del sé.   

Un’altra spia del crollo della realtà mitica del puer  è l’incapacità espressiva, che si 

manifesta, in forme differenti, per ciascun protagonista. La facoltà di nominare le cose è 

indice di consapevolezza, conoscenza e piena manipolazione del reale. Saper nominare 

la  realtà  significa  codificarla,  astrarla  e  riconoscere  le  sue  manifestazioni  concrete;  al 

contrario l’incapacità di dire indica un rapporto complicato con  il mondo, oppure può 

essere  indice  di  processi  di  rimozione  e  oblio  atti  a  cancellare  fenomeni  traumatici  o 

improponibili. La scoperta di una realtà perturbante, come il sesso e l’oscenità, è per 

Agostino qualcosa di non totalmente controllabile che gli provoca ribrezzo e ripugnanza, 

parola, quest’ultima, assai frequente nel romanzo «che allude alla difficoltà di accettare 

ogni nuova sconvolgente scoperta»688, manifestazione di un «imbarazzo verbale che si fa 

talvolta desiderio di oblio»689, piuttosto frequente in Moravia. La difficoltà a nominare le 

cose dimostra il disagio provato dal piccolo nel fuoriuscire dalla condizione di innocenza 

e ignoranza e nel confrontarsi, per costrizione, con una realtà che gli si fa sessualmente 

esplicita e per questo perturbante. Situazione simile avviene per Arturo che si rifiuta di 

chiamare  la  matrigna  per  nome,  ma  dopo  aver  preso  coraggio  e  averla  baciata, 

pronunciare “Nunziatella” diviene un’ossessione quotidiana, dal sapore di un’infrazione 

moralmente vergognosa.  
 
Nunziata! Nunziatella! Sembrava una rivoluzione immensa, inebriante, contro il famoso divieto 
(in verità inventato da me stesso), che da sempre mi negava quel nome. E, insieme, una denuncia 
altissima della mia infrazione, tale che quasi mi travolgeva690. 
 
Luca Danti osserva che l’interdizione del nome equivale alla violazione commessa con il 

bacio691, al punto da sostituire il senso di proibizione del secondo con quello del primo: 

così la trasgressione del gesto va di pari passo a quella della nominazione, rivelando la 

 
687 Ibidem. 
688 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 181. 
689 Ibidem. 
690 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 265. 
691 L. Danti, Le migliori gioventù: i periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 
dopoguerra, cit., pp. 216. 
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stretta connessione tra capacità espressiva e sessualità. Altrettanto significativo è, infatti, 

il momento dell’amplesso con Assuntina: Arturo, proprio nel momento di massima 

intensità  sessuale,  si morde  le  labbra per non urlare  il nome della matrigna,  rivelando 

ancora una volta la stretta connessione tra scoperte sessuali e facoltà enunciativa. Anche 

Emanuele affronta un’impasse linguistica, che però va in direzione opposta a quella dei 

primi due eroi. Quando il piccolo viveva nell’incantata Totetaco, la madre utilizzava per 

comunicare  con  lui  canzoncine  andaluse  mischiate  ad  un  italiano  stentato  che,  se  un 

tempo riusciva a decifrare, ora, sulla bocca degli spagnoli assume l’aspetto di un idioma 

corrotto e incomprensibile: «Questa parlata doveva pure suonarmi chiara nei giorni che, 

analfabeta, imparavo le prime canzoncine di Aracoeli: ma in séguito essa è piombata in 

un qualche impervio, [...] oscuro dirupo della mia conoscenza»692. La censura operata da 

Manuele è dovuta alla drastica interruzione del legame simbiotico tra la madre e il proprio 

figlio: lo spagnolo di Aracoeli era il linguaggio dell’amore che ha espresso l’osmosi 

affettiva tra i due, realizzata nel paradiso di Totetaco693. Una lingua dal carattere antico e 

magico, dal valore ancestrale che si fonde con il corpo della donna ma, poiché il secondo 

è irrecuperabile, anche l’idioma iberico risulta irraggiungibile. 
 
È proprio la sua tenera voce di gola, intrisa di saliva, che mi ricanta all’orecchio quelle sue 

canzoncine di paese. Essa le mischia con certe piccole voci di affetto e risatine scherzanti. E in 
queste, sembra che la sua lingua si sciolga a tenermi un discorso. […] E allora d’un tratto mi 

attraversa  una  sensazione  orribile:  quasi  che  in  questo  incomprensibile  balbettio  lei  mi 
significasse un avvertimento che non riesce ad articolare […] forse è l’anamnesi postuma di un 

male senza nome, che continua a minarmi da quando sono nato694. 
 
Il  passaggio  dalla  tenera  voce  che  lo  cullava  con  nenie  spagnole  alla  comprensione, 

impossibile da formulare, di un male che lo accompagna dalla nascita avviene per mezzo 

di una sensazione corporale: le percezioni fisiche di un suono intriso di saliva permettono 

di  avvertire  il  desiderio  di  un  ritorno  alle  viscere  materne:  «essa  vuole  riportarmi 

finalmente al suo proprio nido, come l’aria porta il seme che vuole interrarsi»695, ma senza 

l’intendimento del suo idioma tutto ciò diviene irrealizzabile. La comprensione 

linguistica apparteneva dunque alla dimensione del puer divino, ma ora, la degradazione 

grottesca dell’io, lo ha ridotto ad una condizione di disperata incomunicabilità che non 

 
692 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 27. 
693 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 45. 
694 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 15. 
695 Ibidem. 
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gli permette di attuare la propria aspirazione annichilente. «Nel tentativo di ricuperare la 

lingua  materna,  Emanuele  ha  cercato  di  avvicinarsi  al  suo  corpo.  Invano:  la  lingua 

materna è stata irrevocabilmente soppiantata da una lingua usurata»696, l’idillio infantile 

è irrecuperabile anche su un piano storico: la degradazione consumistica, capitalistica e 

borghese della modernità ha cancellato il legame con le proprie origini antropologiche. 

Emanuele  possedeva  la  capacità  di  discernere  un  linguaggio  magico  e  mitico,  quasi 

originario,  ma  crescendo  e  abbruttendosi  è  divenuto  incapace  di  comprendere  e 

padroneggiare. In tutti i casi, l’abbandono della condizione puerile ha esposto l’io al 

linguaggio  della  realtà  che,  per  molti  aspetti,  è  incomprensibile  o  indicibile,  ma  per 

l’ultima Morante è l’estrinsecazione della sua deturpazione. Se Agostino e Arturo cercano 

di smarcarsi dalla condizione di  ignorante fanciullezza,  tentando di  impadronirsi di un 

nuovo linguaggio (e una nuova realtà) ma dal quale resteranno ancora esclusi; Emanuele 

invece percepisce la corruzione della lingua moderna e aspira ad un recupero di quella 

simbiotica con la madre che instaurava un legame con l’origine, tentando di attuare un 

chiaro processo di involuzione formativa. Dunque, nei primi due personaggi, l’incapacità 

di  dire  è  manifestazione  di  una  non  risolta  condizione  di  ignoranza,  ovvero  di  una 

formazione  ancora  incompleta;  nell’ultimo romanzo morantiano, invece, sebbene il 

personaggio sopravviva in un limbo esistenziale, il tentativo del ripristino dell’idioletto 

primitivo esprime un desiderio regressivo ed involutivo.  

 

Secondo Jung, il fanciullo è anche «renatus in novam infantiam»697, ovvero si configura 

come anticipazione «per analogiam del postmortem»698. La condizione di felice e piena 

compenetrazione  con l’essere, di unione psichica e sessuale, che riguarda uno stadio 

esistenziale precosciente, inerisce anche al momento di ricongiungimento dell’io con il 

tutto  che,  nella  tesi  qui  discussa,  è  identificabile  con  la  riuscita  del  rituale  regressivo 

intrauterino. Il tentativo di disperata fagocitazione di Emanuele ha l’obiettivo non solo di 

recuperare l’unione osmotica con la madre ma anche di ritornare allo stadio di 

precosciente  comunione  con  il  creato  in  cui  versava  a  Totetaco.  La  morte  simbolica, 

analizzata nel secondo capitolo, che permette all’io di risorgere attraverso l’involuzione 

 
696 H. Serkowska, Percorsi androgini. Aracoeli: il romanzo definitivo di Elsa Morante, cit., pp. 16. 
697 C. G. Jung - K. Kerényi, Psicologia dell’archetipo del Fanciullo, cit., pp. 144. 
698 Ibidem. 
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fetale, ricrea un nuovo rapporto con la realtà in linea con l’ordine cosmico: il motivo del 

fanciullo  chiude circolarmente  il  discorso, poiché rappresenta simbolicamente l’io nel 

primo stadio infantile e la potenziale metamorfosi a cui tenta di aspirare attraversando e 

superando le prove che lo ostacolano. Ancora Jung sostiene che il «fanciullo è un avvenire 

in potenza»699, un’anticipazione di un’esistenza futura che mira alla formazione del sé 

attraverso un processo di sintesi. Nonostante possa risultare un percorso a ritroso, verso 

la riconquista di una condizione primitiva, la maturazione dell’individuo, in realtà, 

ambisce  ad  una  totalità  che  trascende  la  coscienza,  che  avviene  dopo  il  processo  di 

individuazione, per questo «si potrebbe preferire al termine “sintesi” quello di 

“entelechia”»700.  Il  motivo  del  puer  è permanente all’interno del processo evolutivo 

dell’io, sia come condizione di partenza che come punto d’arrivo di  un  percorso  che 

contiene  in  potenza  un  auspicabile  stadio  finale  di  ricongiungimento  con  la  totalità 

cosmica. Per Arturo ed Agostino tale meta non viene raggiunta, il romanzo si conclude 

nel momento  in  cui  i  due protagonisti,  dopo aver  abbandonato  la primordiale  felicità, 

permangono in una zona esistenziale liminare, l’adolescenza, senza poter raggiungere la 

completa  formazione.  Emanuele,  invece,  ormai  anagraficamente  adulto,  riconosce  il 

fallimento della propria iniziazione e ambisce all’estremo tentativo  di  un  ritorno  allo 

stadio primitivo, rimanendone deluso.  

Nella concezione junghiana, l’archetipo del fanciullo acquista valore nella dimensione 

inconscia,  poiché  «fatti di natura archetipica rivelano processi dell’inconscio 

collettivo»701. Infatti, il motivo del fanciullo non riguarda solo il passato, bensì anche, e 

soprattutto,  il  presente  compendiando  e  rettificando  i  progressi  della  dimensione 

cosciente702. In altre parole, lo sviluppo e il dinamismo della coscienza dell’uomo 

civilizzato aumentano il pericolo dello smarrimento e dello sradicamento dalle proprie 

origini,  al  punto  che  emerge  la necessità «della  compensazione per mezzo dello  stato 

d’infanzia ancora reperibile»703.  Insomma,  il  progredire  della  coscienza  richiede, 

nell’inconscio, l’appiglio alla  dimensione  archetipica  primitiva  per  evitare  un 

controproducente  distacco  identitario.  La  liberazione  di  tale  regressione  originaria  in 

 
699 Ivi, pp. 126. 
700 Ivi, pp. 127. 
701 Ivi, pp. 115. 
702 Ivi, pp. 125. 
703 Ibidem. 
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letteratura ricorda l’orlandiano ritorno del represso, ovvero l’emersione in sede letteraria 

di tutto ciò che nella realtà viene frenato, controllato e soffocato, dal punto di vista morale, 

razionale e funzionale. L’archetipo del fanciullo, secondo la concezione di Jung, 

risponderebbe ad un bisogno irrazionale di un recupero della dimensione primitiva per 

poter procedere oltre. Ora, se per Moretti il romanzo di formazione è «forma simbolica» 

della modernità, inquanto propone la gioventù come concreto segno della nuova epoca, 

dal momento che ne accentua il dinamismo e l’instabilità704; la presenza dell’immagine 

archetipica del fanciullo, come stadio di partenza del puer e aspirazione circolare ad un 

suo ritorno, rivela un cocente bisogno di pienezza regressiva, poiché «più la coscienza si 

differenzia, più cresce il pericolo del suo distacco dalle radici»705. Insomma, la persistenza 

del simbolismo del fanciullo è manifestazione di un necessario recupero di un’identità 

primigenia e originaria proprio nel genere narrativo che presuppone l’evoluzione 

dell’individuo; ma allo stesso tempo tale bisogno viene frustrato dall’incapacità dell’io di 

raggiungerla.  

 

 

 

6.2. Il ruolo formativo della letteratura  

 

Il processo metamorfico a cui il giovane va incontro durante l’adolescenza, come visto 

sopra,  turba  il  protagonista  che,  impressionato  dalle  deformità  del  proprio  corpo,  ne 

registra le disarmoniche forme attraverso un’analisi impietosa atta a distruggere il 

narcisismo infantile. Ma la percezione di una corporalità degradata può avvenire, come 

nel caso di Luca Mansi, non solo sul piano fisico, bensì anche fantasticoproiettivo.  Il 

protagonista de La Disubbidienza, infatti, attraverso la lettura scolastica del canto V del 

Purgatorio,  immagina  il  proprio  corpo  sfigurato  ed  umiliato  proprio  come  quello  di 

Bonconte da Montefeltro. L’episodio di Bonconte può essere considerato come «un canto 

sulla corporalità»706, poiché l’identificazione con il personaggio dantesco è tale che la 

vicenda segna il passaggio dalla malattia morale a quella fisica, chiudendo il capitolo con 

Luca  febbricitante.  Tralasciando  le  precise  riprese  moraviane  della  Commedia,  è 

 
704 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 5–6. 
705 C. G. Jung - K. Kerényi, Psicologia dell’archetipo del Fanciullo, cit., pp. 126. 
706 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 302. 
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doveroso riconoscere che «Nel romanzo si ripercorrono, in ordine, le stesse tappe del testo 

di Dante, dilatandole e sviluppandone l’atmosfera solenne e misteriosa, con qualche 

contatto anche lessicale»707, fino a soffermarsi sull’immagine del cadavere che diviene 

proiezione del corpo martoriato del personaggio:  
 
Pensava di essere Bonconte, steso morto alla confluenza dei due fiumi […] Poi cominciava a 

piovere sopra di lui e intorno a lui, per entro la nebbia; e la pioggia crivellava la terra fradicia, si 
stendeva, ribollendo e turbinando, in un lago di acqua torbida e riottosa, il quale […] sollevava il 

suo  corpo  semisommerso,  lo  smuoveva.  E,  continuando  a piovere  fitto,  egli  scivolava  giù,  di 
acqua in acqua, supino, le braccia in croce708.  
 
Colpisce  la  citazione delle «braccia  in  croce» che  richiamano  il  passo dantesco e  che 

rinviano all’immagine cristologica; qui però non alludono ad una sofferenza sacra, bensì 

ad «un gesto di rifiuto della vita»709, manifestazione della disubbidienza e dell’inerzia ad 

una pulsione di morte. Katia Blanc nota che il dettaglio delle braccia è riscontrabile anche 

ne Gli indifferenti, quando Carla immagina di abbandonarsi in un sonno rinnovatore710, 

confermando così la stretta connessione delle corporalità dei due personaggi moraviani, 

già analizzata sopra. L’identificazione di Luca con Bonconte è totale, al punto che 

«attraverso  la  morte  del  personaggio  dantesco  si  realizza  la  morte  stessa  del  giovane 

moraviano»711, per cui le sofferenze fisiche dell’uno sono trasposte nell’altro attraverso il 

piano letterario. La pioggia, che trascina via il corpo di Bonconte, è la medesima che Luca 

incontra nel ritorno a casa, legando i due episodi in modo da configurare la scena come 

l’ultimo  rituale che sancisce  la morte  simbolica di Luca712, dalla quale potrà  risorgere 

grazie alla medesima simbologia acquea con il bagno lustrale per mezzo dell’infermiera: 

«dalla pioggia, acqua di morte, al rito lustrale, all’acqua della vita»713. L’infermità di Luca 

transita dal piano morale a quello fisico grazie alla proiezione con l’eroe letterario che ne 

corrobora il valore funebre. La descrizione della morte di Bonconte risponde pienamente 

alle tendenze masochistiche dell’io, già ritrovate nel capitolo VIII quando nei giardini 

 
707 K. Blanc, Una lettura dantesca: l’episodio di Bonconte ne «La disubbedienza» di Alberto Moravia, in L. 
Battaglia Ricci (dir.), in Leggere Dante, Longo, Ravenna 2003, pp. 301. 
708 A. Moravia, La disubbidienza, cit., pp. 79. 
709 K. Blanc, Una lettura dantesca: l’episodio di Bonconte ne «La disubbedienza» di Alberto Moravia, cit., 
pp. 302. 
710 Ibidem. 
711 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 279. 
712 L. Scorrano, Luca Mansi quasi Bonconte, in in Il Dante fascista: saggi, letture, note dantesche, Longo, 
Ravenna 2001, pp. 179. 
713 Ibidem. 
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pubblici immagina il proprio violento martirio, che trova ancora una volta rispondenza 

nei modelli letterari citati espressamente come Lo scarabeo d’oro di E.A. Poe, Fabiola e 

Quo  vadis?:  «La  memoria  letteraria  fornisce  giustificazione agli stati d’animo o alle 

riflessioni  di  Luca»714.  La  lettura  dei  romanzi,  infatti,  diviene  un  espediente  per  la 

rappresentazione della fantasia giovanile715, e la confusione tra finzione e realtà è un topos 

nel  genere  di  formazione716  che accompagna l’io nell’iter maturativo. Le avventure 

romanzesche fungono da supporto nell’interpretazione e nella codificazione della realtà 

che si offre al personaggio, fornendogli un valido sostegno educativo, laddove le figure 

parentali spesso sono assenti. Nel caso di Luca, l’identificazione con la figura letteraria 

permette  di  procedere  ad  uno  sdoppiamento717  che  conduca  allo  sviluppo  esistenziale, 

procedendo al doloroso, quanto necessario, step successivo nell’evoluzione personale.  

Con  la  fine  dell’episodio di Bonconte, non compaiono più, nel romanzo, riprese e 

citazioni  letterarie:  Mascaretti sostiene che «l’estrema identificazione con un modello 

esaurisce il potenziale formativo della letteratura»718. Il filtro letterario non interviene più 

nella quotidianità di Luca per interpretare, mediare e comprendere il reale, ma le cose gli 

si offrono per ciò che sono. Secondo Scorrano la proiezione identificativa con Bonconte 

ha permesso  a Luca di  dileguare  il  suo  io bambino attraverso  la pioggia  (letteraria ed 

effettiva)  che  ne  trascina  via  simbolicamente  il  cadavere719.  A  quel  punto, 

l’interpretazione del reale da parte di Luca non subisce più alcuna trasfigurazione 

fantastica, ma si oggettivizza per cogliere l’ontologica essenza delle cose: «Quelle 

bottiglie erano proprio bottiglie, quell’attaccapanni era proprio un attaccapanni»720. La 

narrativizzazione del reale apparteneva ad una dimensione d’immaturità, aiutando il 

bambino nella comprensione e nella fascinazione delle cose, poi viene superata con la 

conquista di una presa di coscienza oggettiva sul mondo, in un trapasso in cui la vita ha 

la meglio sulla letteratura e la realtà sull’immaginazione721. 

 
714 Ivi, pp. 173. 
715 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 260. 
716 Ivi, pp. 278. 
717 L. Scorrano, Luca Mansi quasi Bonconte, cit., pp. 173. 
718 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 280. 
719 L. Scorrano, Luca Mansi quasi Bonconte, cit., pp. 180. 
720 A. Moravia, La disubbidienza, cit., pp. 92. 
721 L. Scorrano, Luca Mansi quasi Bonconte, cit., pp. 180. 
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Anche  per  Arturo  la  letteratura  svolge  un  importante  ruolo  formativo  e  educativo, 

fornendogli degli esempi di vita che egli non può attingere altrove, data la condizione di 

mitologico isolamento. I romanzi, ancora più che per Luca, sono per il piccolo Gerace la 

propria fonte di apprendimento, l’illusoria parvenza di conoscenza del mondo, che egli di 

fatto non ha esperito. Il bagaglio di letture, che ha mitigato la sua solitudine, ha ampliato 

la limitatezza dell’isola dinamizzandone l’esistenza sostanzialmente statica. La critica ha 

accostato  il  personaggio  di  Morante  ad  Emma  Bovary  poiché  i  due  viaggiano  con 

l’immaginazione,  ampliando  la  condizione  di  reclusione  in  cui  si  trovano722.  Come 

suggerisce  Luca  Danti,  prendendo  in  considerazione  le  categorie  morantiane  di 

classificazione dei personaggi romanzeschi, presentati nel saggio Pro o contro la bomba 

atomica,  il  piccolo Gerace  ricorderebbe  sia  la natura mitologica di Achille  che quella 

fantasticoimmaginativa  di  don  Chisciotte.  Morante,  infatti,  suddivide  gli  eroi 

romanzeschi in tre categorie in base ai  
 
Possibili atteggiamenti dell’uomo difronte alla realtà: 
1) il Pelide Achille, ovvero il Greco dell’età felice. A lui la realtà appare vivace, fresca, nuova e 
assolutamente naturale; 
2) don Chisciotte. La realtà non  lo  soddisfa e gli  ispira ripugnanza, e  lui cerca salvezza nella 
finzione; 
3) Amleto. Anche a lui la realtà ispira ripugnanza, ma non trova salvezza, e alla fine sceglie di 
non essere723.  
 
Arturo è sia un piccolo Achille, ovvero un puer dalla natura semidivina che vive in modo 

pieno e gioioso la sua esistenza solitaria, che un giovane don Chisciotte che cerca nella 

finzione un mezzo per evadere dalla reclusione isolana. Arturo vive la realtà attraverso 

un  continuo  processo  mitopoietico,  ovvero  parte  dal  dato  oggettivo  per  ampliarne 

l’orizzonte attraverso le storie dei libri:  
 
Esiste, nell’isola, una piana fra rocce alte, in cui c’è un’eco. Certe volte, capitando là, mio padre 

si divertiva a gridare delle frasi tedesche. Pur non sapendone il significato, io capivo, dalla sua 
aria proterva, che dovevano essere parole terribili […] Non mi pareva d’assistere al solito gioco 

dell’eco, assai comune tra i ragazzi; ma a un duello epico. Siamo a Roncisvalle, e d’un tratto, 

sulla  spianata,  irromperà  Orlando  col  suo  corno.  Siamo  alle  Termopili,  e  dietro  le  rocce  si 
nascondono i cavalieri persiani, coi loro berretti puntuti724. 
 

 
722 L. Danti, Le migliori gioventù: i periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 
dopoguerra, cit., pp. 209. 
723 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, in C. Cecchi - C. Garboli (dir.), in Opere 2, Mondadori, 
Milano 1990, pp. 1468. 
724 Eadem, L’isola di Arturo, cit., pp. 31. 
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La biblioteca di Arturo è costituita da storie di re, romanzi d’avventura, vite di condottieri, 

imprese  illustri725,  che  ampliano  la  datità  oggettiva  del  reale.  Le  sue  letture,  secondo 

Serkowska  e  Król,  ne  bloccano  la  formazione  imprigionandolo  in  una  gabbia  di 

menzogne romantiche726, appagandolo e illudendolo di una realtà che non viene vissuta a 

tutti gli effetti. Ma quando una sera espone a Nunziata il proprio desiderio di viaggiare 

per il mondo illustrandole l’atlante, la letteratura diviene la molla ad un’azione futura. 

Nelle aspirazioni di Arturo non vi è la permanenza a Procida, ma l’avventura, evinta dai 

libri di cui si nutre e dalle imprese dei suoi protagonisti: 

 
La certezza dell’azione mi aspettava, come, dopo i bei sogni della notte, s’accende il giorno, che 

è la bellezza perfetta. Il principe Tristano davvero delirava quando diceva che la notte è più bella 
del giorno! Io, da quando sono nato, non ho aspettato che il giorno pieno, la perfezione della vita: 
ho sempre saputo che l’isola, e quella mia primitiva felicità, non erano altro che una imperfetta 

notte727. 
 
La  letteratura  diviene  un  supporto  educativo  in  assenza  di  una  figura  adulta  solida  e 

fornisce  un  esempio  comportamentale  anche  a  fronte  di  situazioni  relazionali  mai 

esperite, come l’innamoramento. Luca Danti sostiene che il sentimento per Nunziatella è 

fallace  perché  Arturo  mescola  alla  realtà  le  sue  letture,  inquinando  la  veridicità 

dell’amore: la letteratura (da quella alta di Dante a quella pop delle canzonette) fornisce 

modelli da imitare e termini di confronto per leggere la realtà728. E sono ancora una volta 

i romanzi e l’immaginazione, dopo la delusione e il tradimento paterno, a condurlo al di 

fuori dell’isola, poiché, prendendo come esempio le battaglie dei samurai d’Oriente, si 

decide  di  arruolare  in  una  guerra  che  il  balio  Silvestro  considera  insensata  e  orrenda, 

convinto di poter intraprendere, come nei libri e nelle leggende, un’impresa epica e 

gloriosa.  Anche  per  Arturo,  la  letteratura  accompagna l’io nel processo evolutivo, 

fornendogli  un  utile  strumento  allo  sviluppo  educativo,  sebbene  alimenti  in  modo 

deviante illusioni e prospettive poi drammaticamente smentite nel confronto con la realtà.  

Solo  quando  Arturo  si  approssima  alla  partenza  da  Procida,  acquisisce  una  lingua 

quotidiana  che  non  trasfigura  più  il  reale,  abbandonando  «il  linguaggio  sublime 

 
725 H. Serkowska - K. Kròl, Scrivere l’ultimo Bildungsroman e uccidere il genere? Un’ipotesi per l’isola di 
Arturo, cit., pp. 145. 
726 Ibidem. 
727 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 187. 
728 L. Danti, Le migliori gioventù: i periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 
dopoguerra, cit., pp. 214. 
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dell’epopea leggendaria»729. Come ne La disubbidienza, il protagonista perde il contatto 

con l’immaginazione libresca nel momento del trapasso  maturativo  e l’Arturo adulto, 

Manuele, ci informa che per lui i libri sono diventate aride letture: 
 
Quando ero un lettore. […] Mi prende il capogiro se ripenso alla promessa di avventura e smania 

di esplorazioni e sorprese che una volta veniva a me dalle pagine ancora intonse di volumi, e dai 
caratteri di stampa; […] Da quando non sono più un lettore, sarebbe il titolo della ulteriore mia 
fase: dove quei caratteri neri, pullulanti nei fogli a migliaia, solo a vederli mi dànno la nausea: 
come eserciti di formiche su un corpo decomposto730. 
 
Il  frammento  di  Aracoeli  sembra porsi in perfetta continuità con l’Isola,  così  da 

riconoscere in Emanuele il triste esito della crescita di Arturo. L’ultimo personaggio 

morantiano,  ormai  perduto  ogni  slancio  giovanile,  non  ritrova  più  alcun  fascino  nei 

romanzi. Le fiabe, lettura prediletta dal piccolo, perdono qualsiasi potere incantatorio nel 

momento in cui l’interesse di Aracoeli si estingue a causa del coatto imborghesimento. 

L’attrazione per il mondo immaginario della narrazione, condiviso con l’umiltà folclorica 

della madre, si  spegne con  il procedere della sua maturità, ovvero con  la perdita della 

naturalità ancestrale che il corpo della donna era portatore, soffocato poi dalle abitudini 

borghesi. Aracoeli, grazie all’adultità degradata e negata del proprio eroe, che ambisce ad 

una  involuzione  bambinesca,  permette  di  corroborare  il  prestigio  della  letteratura  nel 

momento dell’infanzia. Il mondo fantastico dei romanzi funge da supporto educativo e, 

attraverso  la  dinamica  immaginativomitopoietica,  vivacizza  il  momento  aureo 

esistenziale. È interessante come il richiamo alla fiaba si riscontri proprio nel romanzo in 

cui  se  ne  cerca  di  dimostrare  la  parentela,  comprovando  il  legame  con  il  genere  di 

formazione (o meglio di involuzione in questo caso). La forma narrativa che richiede il 

viaggio dell’eroe si trova qui citata come lettura ormai perduta e in qualche modo negata 

proprio attraverso un viaggio che mira all’annichilimento. Ma  l’iter conoscitivo 

esistenziale  più  celebre  della  letteratura  italiana  è  proprio  la  Divina  Commedia,  che 

Aracoeli sembra ricordare in una ripresa a ritroso: «sono infatti i foschi paesaggi infernali 

[…] ad apparire a Manuele quando arriva a El Almendral, tappa conclusiva del suo 

percorso, e mediano il ribaltamento del Paradiso sperato nella dannazione infernale»731. 

Aracoeli, come il poema dantesco, attraversa il comico e il tragico, il personale, lo storico 

 
729 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 155. 
730 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 207. 
731 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini , cit., pp. 28. 
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e  il  collettivo,  riflette  su  tematiche  filosoficoesistenziali,  riporta  fatti  ed  avvenimenti 

della  propria  storia  contemporanea,  ma  soprattutto,  cerca  di  condurre  l’io ad una 

dimensione salvifica, risolvendosi nell’opposta direzione che dal Paradiso di Totetaco 

giunge all’infernale sassaia di El Almendral. Così la palese citazione della Commedia ne 

La  disubbidienza  permette di adottare l’esempio dantesco «come  parabola  di 

un’iniziazione»732 anche per il cammino di Luca. Ma se per quest’ultimo l’iter si conclude 

con l’approdo al monte purgatoriale, la montagna dove si trova il sanatorio alla fine del 

romanzo733,  dunque  con  un  moto  ascendente  per  una  rigenerazione  spirituale;  per 

Manuele la progressione è discendente e la dinamica è involutiva.  

Concludiamo l’esame del ruolo della letteratura con Agostino  che,  nonostante  la 

brevissima ripresa, permette di confermare, ancora una volta, il discorso finora condotto. 

Quando l’innocente bambino si trova a bordo della barca del Saro, ritrovandosi vittima di 

un tentato abuso da parte del bagnino, ad introdurre le avances pedofile è una poesia di 

Giosuè Carducci, le Fonti del Clitunno. Così «il più sano e scolastico degli autori»734 entra 

in cortocircuito con la depravata intenzione dell’uomo, permettendo ad Agostino di 

verificare il pericolo incombente. La scelta di Moravia non è solo funzionale a risaltare 

l’antifrastica citazione classica, ma permette di porre in risalto il trapasso evolutivo e 

conoscitivo dell’io che fuoriesce dal perbenismo borgheseletterario per esperire, in modo 

traumatico, l’alterità. L’istruzione canonica fornita dalla letteratura classica è inadeguata 

alla più autentica scuola di vita della Banda del Bagno Vespucci, campo minato di insidie 

e pericoli. Anche in questo caso il mondo libresco pertiene all’età infantile e accompagna 

il processo evolutivo dell’io verso un’adultità arida di fonti letterarie. 

   

 
732 K. Blanc, Una lettura dantesca: l’episodio di Bonconte ne «La disubbedienza» di Alberto Moravia, cit., 
pp. 303. 
733 Ibidem. 
734 L. Danti, Le migliori gioventù: i periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 
dopoguerra, cit., pp. 86. 



183 
 

7. Conclusione 

 
 
 
Il lavoro qui tracciato ha cercato di mettere in luce le dinamiche relazionali all’interno del 

Bildungsroman  del  Novecento,  tentando  di  reperire  i  motivi  archetipici  soggiacenti  a 

forme  novecentesche  filtrate  dalla  componente  freudiana.  A  questo  punto  è  doveroso 

focalizzare l’attenzione sul finale, zona narratologicamente indispensabile per il 

Bildungsroman, ovvero per un genere le cui dinamiche diegetiche hanno il preciso scopo 

di  condurre  il  giovane  al  raggiungimento  della  maturità.  Secondo  Franco  Moretti 

l’approdo finale del romanzo di formazione consiste nell’identità tra «la» fine, la 

conclusione e «il»  fine della narrazione735,  ovvero nel momento  in  cui  il protagonista 

raggiunge la maturità, telos di tutte le azioni che lo hanno coinvolto nella trama, affinché, 

in tale risoluzione, l’individuo trovi piena corrispondenza tra le proprie istanze personali 

e le esigenze sociali, ovvero faccia di necessità, virtù, interiorizzando, con un’aspirazione 

che il singolo ha fatto propria, le logiche dell’integrazione sociale736. In altri termini, la 

conclusione  del  Bildungsroman  dovrebbe permettere all’io di ritrovare  l’armonica 

concordanza col mondo, che godeva nella prima infanzia, dopo aver preso coscienza della 

propria identità, prima sconosciuta perché fusa con quella materna. Ma, da ciò che si è 

potuto  analizzare,  non  solo  tale  presupposto  risulta  a  priori  irrealizzabile,  poiché  lo 

sbilanciamento della componente individuale su quella sociale non consente di attuare 

l’equilibrio auspicato da Moretti; ma anche perché il processo evolutivo del protagonista 

viene interrotto nel momento di massima crisi, non permettendo all’io di ricongiungersi 

sintonicamente con la realtà circostante, bloccandolo nell’età adolescenziale. Non ci sono 

dubbi, infatti, sulla fallimentare maturazione di Agostino, che dopo l’esclusione dal 

bordello e la mancata iniziazione sessuale con la prostituta, il narratore dichiara «Come 

un uomo, non poté fare a meno di pensare prima di addormentarsi. Ma non era un uomo; 

e  molto  tempo  infelice  sarebbe  passato  prima  che  lo  fosse»737;  anche  per  Arturo  la 

narrazione interrompe bruscamente l’evoluzione che  lo  avrebbe  dovuto  condurre,  una 

volta uscito dall’isola, all’adultità. La specificità dell’Isola  come  racconto  memoriale 

 
735 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 61. 
736 Ivi, pp. 75. 
737 A. Moravia, Agostino, cit., pp. 169. 
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contravviene  alla  legge  strutturale  del  Bildungsroman,  interrompendo  il  racconto  nel 

punto  in  cui  dovrebbe  iniziare  la  maturità738:  «Arturo  si  blocca  in  questa  potenzialità 

statica»739,  perché,  proprio  come  Agostino,  non  gode  più  della  gioiosa  pienezza  della 

fanciullezza divina ma, al contempo, non raggiunge lo stadio maturativo finale. La zona 

in cui il personaggio stagna è la liminalità adolescenziale:  
 
È  la zona indefinita e oscura della sessualità alla quale l’adolescente ambisce accedere 

pienamente;  è  il  distacco  dal  materno  e  dai  fantasmi  incestuosi;  è  il  territorio  difficile  di 
un’identità maschile socialmente riconosciuta […]; è la conquista di un corpo robusto, capace di 
un rapporto paritario con un altro o con il gruppo740.  
 
Tutti  i  punti  elencati  da  Elisabetta  Mondello  sono  stati  oggetto  del  lavoro  qui  svolto: 

l’ermafroditismo del protagonista, il rapporto con la madre e il tentativo di ricostruzione 

del legame simbiotico attraverso la ricerca di una figura sessuale che ne funga da degno 

surrogato,  l’appoggio ad un individuo maschile adulto sul quale conformare la propria 

virilità e il confronto con un corpo in trasformazione, coinvolgono tutti i protagonisti qui 

analizzati. L’ermafroditismo, inteso come bisessualità o sessualità indefinita intrinseca e 

naturale del bambino, è un tratto che appartiene al fanciullo divino, che nell’adolescenza 

cerca di polarizzarsi e riconoscersi dicotomicamente in una delle due identità sessuali, 

attraverso l’esempio del maschio adulto di riferimento, come il padre. Quest’ultimo, nel 

romanzo di formazione novecentesco, o è assente (comunque poco presente), oppure il 

tradizionale vigore virile viene smussato da un’altrettanta androginia: la fluidità sessuale 

dell’uomo, apertamente omofilo (come Wilhelm e il Saro) o portatore di un principio 

materno  e  paterno  assieme  (come  Silvestro  e  Daniele),  e  la  cronica  assenza  di 

quest’ultimo (come nel caso di Wilhelm ed Eugenio) compromettono  la  formazione 

identitaria dell’io e non aiutano a superare la naturale ed innata bisessualità del bambino. 

Emanuele può essere  il  riscontro  adulto delle vicende degli  eroi  adolescenti,  inquanto 

l’ambiguità sessuale dell’ultimo personaggio morantiano non viene risolta: egli, infatti, è 

omosessuale e ripudia i propri attributi corporei maschili, aspirando alla riunificazione 

platonica di un corpo androginicamente pieno o, usando le parole di Bazzocchi, Aracoeli 

si  risolve  come  «il  racconto  di  un  recupero  disperato  della  pienezza  di  un  corpo 

 
738 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 150. 
739 Ibidem. 
740 E. Mondello, Metamorfosi letterarie: il corpo degli adolescenti, cit., pp. 27. 
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primordiale»741. Il corpo dell’adolescente diviene l’incarnazione di una disarmonia con il 

mondo non risolta, una rottura tra sé e l’altro non ricomponibile in cui le sproporzioni 

fisiche sono la manifestazione dell’inadeguatezza e del disagio esistenziale che alla fine 

del romanzo non trovano risoluzione. Il rapporto con la madre, invece, è forse l’aspetto 

più ampio all’interno delle narrazioni, e la trasformazione di questo scandisce le tappe 

dell’evoluzione personale dell’io. La relazione simbiotica del primo stadio infantile 

corrisponde all’identità archetipica del puer divino, che poi si rompe con la scoperta della 

femminilità e della sessualità della madre, costringendo il bambino a prendere coscienza 

della  differenza  della  propria  identità  dalla  sua.  A  quel  punto,  perduta  la  dimensione 

idillica con la donna, l’io ricercherà di ricostruire il rapporto proiettandone la figura sulle 

diverse amanti che incontrerà, delineando in questo modo l’aspetto ideale del surrogato 

materno, che spesso si configura come una prostituta anziana dal corpo sfatto e degradato. 

I diversi percorsi tematici conducono ad un esito formativo fallimentare di cui Aracoeli 

risulta  essere  il  triste  epilogo  di  un  io  che,  perennemente  sospeso  nella  condizione 

liminale adolescenziale, protraendosi i medesimi drammi giovanili all’età di quarantatré 

anni, auspica ad una regressione e a una involuzione definitiva annichilente.  

Vi è però un caso in cui il protagonista sembra raggiungere, a differenza degli altri, la 

maturità  tanto agognata nel Bildungsroman: Luca Mansi,  infatti, alla fine del romanzo 

risorge dall’infermità che lo aveva prostrato e, come il Pinocchio collodiano, diventa un 

uomo.  Nonostante  la  critica  sia  fortemente  divisa  sull’effettivo successo della sua 

formazione, contestandone la “resurrezione” come troppo macchinosa e semplicistica per 

la risoluzione del conflitto interiore742, la vicenda di Luca si discosta in parte da quella 

degli altri protagonisti. Innanzitutto, come già accennato, la narrazione esordisce con la 

crisi dell’io già in atto, non registrandone il momento edenico e simbiotico con la madre; 

e  il crollo della credibilità genitoriale non assume connotati  sessuali, bensì economico 

sociali: egli non assiste ad una «scena primaria» di tipo erotico, ma scopre la madre e il 

padre nell’atto di un blasfemo nascondimento di denaro nel luogo in cui era solito pregare. 

Inoltre,  la  figura  maschile,  su  cui  poter  configurare  la  propria  identità  virile,  è 

sostanzialmente ininfluente e per Luca non sembra avere luogo l’androginia riscontrata 

negli  altri  eroi.  Per  quanto  riguarda  le  deformità  fisiche,  invece,  il  caso  de  La 

 
741 M. A. Bazzocchi, Corpi che parlano: il nudo nella letteratura italiana del Novecento, cit., pp. 151. 
742 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 301. 
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disubbidienza risolve felicemente il rapporto dell’io con il proprio corpo, accogliendo, 

alla fine del romanzo, gli attributi della fisicità maschile formata. Dopo il rito purificatorio 

del «bagno lustrale», l’infermiera si prende cura di Luca massaggiandolo e asciugandogli 

il corpo, quando ad un certo punto: 

 
Luca si alzò e l’asciugamani cadde in terra. Il massaggio aveva provocato in Luca un’erezione 

visibile: ma con sorpresa egli si accorse di non provare vergogna. Era anche questo un fatto nuovo; 
e gli parve un segno di più della sua nuova confidenza con se stesso e con il mondo743.  
 
La serenità con cui accetta una reazione imprevista della propria corporeità dimostra il 

riconoscimento della metamorfosi che lo ha travolto, sottolineando la differente attitudine 

con l’inizio del romanzo e attestando un cambiamento identitario. Il rito purificatorio sta 

introducendo il giovane ad un nuovo rapporto con il mondo, preparandolo alla cerimonia 

definitiva dell’amplesso con l’infermiera. La donna in questione è riconoscibile come 

proiezione della figura materna, il cui aspetto sfatto ricorda quello delle tante prostitute 

che  iniziano  i  giovani  della  letteratura.  Come  è  stato  analizzato  sopra,  anche  Arturo, 

Emanuele ed Ernesto consumano il rapporto con la meretrice e, soprattutto per gli ultimi 

due, vi è la parvenza di un ritorno alle origini e di un piacere non nuovo, ma già posseduto, 

riemerso  dalla  latenza  della  propria  coscienza.  Il  motivo  regressivo  intrauterino  è 

evidente, ma nel caso di Ernesto ed Emanuele non comporta una conseguente rinascita 

ontologica, quindi l’approdo alla maturità, mentre nel caso  di  Luca  sì.  Dopo  aver 

dimostrato, nel capitolo dedicato alle reminiscenze fiabesche, la persistenza del regressus 

ad  uterum  come  rituale  necessario  nella  cerimonia  iniziatica  del  giovane,  quindi 

l’importanza del rito per la maturazione, è interessante rilevare  che  non  solo  nel 

Novecento  tale  rituale  arcaico  primitivo  si  conserva,  ma  la  sua  riuscita  non  comporta 

necessariamente  un  trapasso  maturativo  e  il  completamento  della  formazione.  Se  per 

Agostino la regressione viene solo fantasticata, sovrapponendo il grembo della prostituta 

a quello della madre,  con  il  conseguente  insuccesso maturativo a causa della mancata 

iniziazione sessuale; per gli altri protagonisti, invece, il conseguimento del coito, sebbene 

apra momentaneamente un varco con la dimensione primigenia originale, non assume il 

valore  rigeneratore  che  invece  acquista  ne  La  disubbidienza.  Insomma,  la  differenza 

dell’iniziazione di Luca consiste nel rilievo assunto dall’atto erotico, che in Moravia si 

 
743 A. Moravia, La disubbidienza, cit., pp. 99. 
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rivela essere il perno della riuscita formazione dell’io, mentre per gli altri non si configura 

come esperienza significativamente ed esclusivamente educativa. Nonostante l’incontro 

con la prostituta, Emanuele non attinge da essa alcun beneficio rigeneratore,  tanto che 

tutto il romanzo è teso al tentativo di un reintegro fagocitante nelle viscere materne che 

porti  alla  definitiva  cessazione  dei  turbamenti.  In  tale  prospettiva,  una  conclusione 

“fisica” del finale appare, secondo Mascaretti, come il contrappeso opportuno al 

problematico rapporto con la fisicità, che ha coinvolto l’adolescente e di cui il canto di 

Bonconte ne è la manifestazione letteraria744. Per Moravia, infatti, il rapporto sessuale è 

condizione  preliminare  del  rapporto  col  mondo745, perché per mezzo dell’iniziazione 

erotica vi è una più profonda riconciliazione totale con il reale746. Dunque, la risoluzione 

del conflitto adolescenziale per mezzo dell’atto sessuale ne La disubbidienza  risponde 

alla precisa ideologia eroticomorale moraviana. Ma oltre alla specifica poetica autoriale, 

per Edoardo Sanguineti ciò che nel romanzo permette al rapporto erotico con l’infermiera 

di  configurarsi  come  esperienza  liberatrice  è  la  guarigione  che  lo  precede747. L’atto 

sessuale di Luca assume un valore emancipatore perché egli guarisce a  tutti gli effetti 

dalla malattia mortale che lo aveva afflitto. Ed è forse questa la costitutiva differenza tra 

la  vicenda  di  Luca  e  quella  degli  altri  protagonisti:  la  simbologia  funebre,  ne  La 

disubbidienza, assume un ruolo centrale all’interno del romanzo, dal momento che tutte 

le azioni dell’eroe sono focalizzate alla spoliazione di qualsiasi appiglio vitale. La caduta 

infernale di Mansi è  effettiva a differenza degli altri  eroi  (come è  stato già analizzato 

sopra, le colonne d’Ercole di Arturo sono solo una simulazione funebre, in Agostino non 

vi è alcuna simbologia discensionale, mentre Emanuele descrive la propria condizione di 

sopravvissuto, a metà tra i vivi e i morti). Insomma, proprio come nel rituale arcaico, la 

rinascita per regressus ad uterum è possibile solo con una morte simbolicamente forte del 

ragazzo, per poter guarire e poi rinascere attraverso l’iniziazione sessuale. Anche laddove 

quest’ultima ha luogo, non può assumere un valore rigeneratore se l’io non è sprofondato 

in una convalescenza mortifera: è per questo che i tre adolescenti rimangono sospesi in 

una condizione liminare, bloccati tra due estremi: l’infanzia e la maturità. La delusione 

 
744 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 302. 
745 D. Fernandez, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, cit., pp. 64. 
746 Ivi, pp. 65. 
747 E. Sanguineti, Alberto Moravia, cit., pp. 75. 



188 
 

formativa  di  Agostino,  causata  dal  mancato  accesso  al  bordello,  si  spiega  però 

connettendo le due vicende moraviane sull’adolescenza. Come chiarisce Fernandez:  
 
Moravia ha diviso il tema dell’iniziazione sessuale, perché gli sta particolarmente a cuore, in due 
diversi  racconti,  come  per  non  trascurare  niente,  e  fare  tutta  la  luce  possibile  su  un  soggetto 
estremamente delicato748.  
 
Considerando  le  storie  di  Agostino  e  Luca  come  un  unico  esempio  di  fenomenologia 

adolescenziale,  la  maturazione  del  primo,  non  trovando  soluzione  intradiegetica,  si 

risolve nel  secondo, mostrando  tutte  le possibili  sfaccettature del  fenomeno evolutivo. 

Così, l’esito definitivo è riscontrabile solo ne La disubbidienza, caricando l’esperienza 

erotica di un valore redentore per entrambe le vicende, proprio per la ritualità che essa 

acquista. Procedendo però nella lettura, Luca si riappacifica con il mondo assumendo un 

atteggiamento per lo più passivo e inerte, attraverso dichiarazioni di disimpegno da parte 

del protagonista che gettano dubbi sull’effettiva riuscita formativa: «la propria passività 

gli piaceva ormai, dopo che aveva riconosciuto nelle cose e negli uomini un ordine ancora 

ignoto ma capace di  sollevarlo e  trasportarlo  lontano»749. Ed è  su questo punto che  la 

critica si divide, dibattendo se la conclusiva inerzia sia il segno del raggiungimento di una 

coscienza matura, oppure attesti l’accondiscendenza ad una realtà di inevitabile 

impotenza. Assumendo la prospettiva di Mascaretti, ovvero che, nonostante l’incoerenza 

di fondo, la maturazione di Luca ha avuto successo750, è doveroso riconoscere che l’unico 

personaggio  che  completa  il  proprio  percorso  formativo  non  perviene  ad  un  idillio 

esistenziale ma è costretto ad adottare un atteggiamento rinunciatario nei confronti della 

vita. Per Sanguineti non si tratta di risoluzione di un dramma, «ma di puro e semplice 

abbandono della lotta, di resa senza condizioni, di totale rinunzia»751. Il contrasto di Luca 

con  il  mondo  cesserebbe  perché  il  protagonista  rinuncia  ad  opporvisi,  abbandonando 

qualsiasi scopo, volontà e desiderio, anche distruttivo. Perché, sebbene annichilente,  il 

proposito di morte era pur sempre uno scopo da raggiugere. Secondo Tessari, l’esito felice 

della  riuscita  sessuale  vanificherebbe  la  ribellione  del  giovane  borghese  alla  propria 

realtà: «se basta la compiacente offerta d’una donna a risolvere traumi e travagli di Luca, 

 
748 D. Fernandez, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, cit., pp. 60. 
749 A. Moravia, La disubbidienza, cit., pp. 110. 
750 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 305. 
751 E. Sanguineti, Alberto Moravia, cit., pp. 75. 
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questi  traumi  e questi  travagli  non  sono  tali  da  riguardare una condizione  sociale»752. 

Tessari riduce l’opera a critica di classe, semplificata a mera rivolta adolescenziale, senza 

tenere conto del successivo atteggiamento arrendevole di Luca all’indomani 

dell’amplesso con l’infermiera. Ed è proprio tale indole remissiva a ribadire l’ideologia 

antiborghese moraviana, affermando cioè che l’unica maturazione possibile è 

accondiscendere  passivamente  alla  propria  realtà  alienata.  Non  è  quindi  un  ritorno 

organico ad una dimensione di pienezza esistenziale, quella cioè auspicata dal fanciullo 

divino  e  dalla  teoria  di  Moretti,  bensì,  anche  laddove  il  personaggio  sembri  giungere 

all’adultità, l’apparente formazione è un’accettazione inerme e inerte di un mondo nel 

quale  non  è  più  possibile  agire.  Quindi,  anche  quando  la  maturazione  di  fatto  riesce, 

l’esito è comunque insoddisfacente. In conclusione, ne La disubbidienza, se da un lato la 

crescita  del  protagonista  viene  complicata  da  uno  stato  di  rassegnazione  che  quasi  ne 

annulla l’esito vittorioso, dall’altro allude ad un  modello  teleologico della  formazione 

quasi anacronistico, rendendo l’opera diversa e meno contemporanea753. Infatti, gli altri 

romanzi presentano un insuccesso formativo per la mancata realizzazione di un elemento 

narratologicamente  strutturale  del  Bildungsroman  tradizionale,  che  ne  chiarisce  la 

specifica  declinazione  del  genere:  la  finale  coincidenza  tra  il  punto  di  vista  del 

personaggio  e quello del  narratore754. Ovvero, per  tutto  il  tempo  il  protagonista viene 

dipinto come strutturalmente ingenuo e immaturo rispetto ad una conoscenza del reale 

che il narratore invece possiede, ponendosi come meta finale dell’iter che l’eroe 

intraprende. In altre parole, il ragazzo parte da una condizione di costitutiva inferiorità, 

per  poi,  dopo  le  diverse  peregrinazioni,  giungere  al  medesimo  piano  conoscitivo  del 

narratore, fonte di verità a cui aspirare: «la Bildung consiste nel passaggio dal primo al 

secondo punto d’osservazione: dalla messa a fuoco soggettiva e immaginaria a quella 

oggettiva e simbolica. Quando questo processo si conclude, il Bildungsroman finisce»755. 

Giovanna Rosa sottolinea che le storie di Arturo, Agostino ed Ernesto «non raggiungono 

l’istante di perfetta autotrasparenza, nella convergenza dei due punti di vista»756  e, 

 
752 R. Tessari, Alberto Moravia. Introduzione e guida allo studio dell’opera moraviana. Storia e Antologia 
della critica, Le Monnier, Firenze 1975, pp. 108. 
753 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 303. 
754 G. Rosa, Tre adolescenti nell’Italia del dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto, cit., pp. 118. 
755 A. Gailus, La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento, in F. Moretti (dir.), in Il romanzo. Le 
forme, Einaudi, Torino 2002, pp. 518. 
756 G. Rosa, Tre adolescenti nell’Italia del dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto, cit., pp. 119. 
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nonostante lo sguardo del personaggio alla fine si faccia più acuto, non attinge comunque 

alla chiarezza della maturità adulta757. Questo si spiega, aggiunge sempre Rosa, con un 

atteggiamento tipico del narratore novecentesco: ovvero con il fatto che egli non si pone 

mai come autorevole fonte di valori oggettivi ed infallibili, «né si avvale della demiurgia 

intrusivamente  onnisciente  del  Bildungsroman  classico»758.  In  Agostino,  infatti,  si 

riscontra una inflessibile focalizzazione interna attuata attraverso l’elemento della 

visibilità che denota una modalità narrativa definibile «in presa diretta»759. Il meccanismo 

della visione, che registra gli spostamenti dello sguardo dell’io760, offre un punto di vista 

estremamente ingenuo che appiattisce il reale all’esclusività della coscienza del proprio 

protagonista. Il predominio della sensorialità visiva semplifica il mondo e non permette 

un suo approfondimento, in linea con l’innocenza del carattere dell’eroe che lo vive. Per 

cui il lettore riesce a comprendere le situazioni meglio del suo eroe, ma il narratore non 

si pone come intermediario ponendo l’obiettivo conoscitivo da raggiungere. Altrettanto 

interessante è il caso di Arturo, in cui il narratore coincide con una supponibile versione 

adulta  del  protagonista  che  ricorda  la  propria  infanzia  in  modo  retrospettivo.  Ma  la 

rievocazione avviene senza alcun pericolo di «intorbidamento» poiché «le “memorie” 

sono solo il recupero di un passato limpidamente attualizzato»761, e non hanno la maturità 

dell’io narrante a cui aspirare,  per  cui  «le  leggi  retroattive  del  genere  indicato  nel 

sottotitolo prevalgono sul paradigma strutturale del romanzo di formazione»762. Il lettore 

non sa se Arturo sia effettivamente maturato, non gli viene offerta alcuna informazione 

in  merito  alla  sua  condizione  nel  momento  in  cui  narra,  volutamente  eliminata  da 

Morante,  secondo  quanto  si  legge  nelle  carte  preparatorie.  Nonostante  Luca  Danti 

sostenga che in realtà un intervento dell’Arturo cresciuto ci sia stato, ovvero nella 

ricostruzione fallace del complesso di Edipo che si rivelerebbe così inautentico763 (e la 

tesi  è  stata  presa  in  prestito  anche  in  questa  sede),  ciò  non  vanifica  il  discorso  qui 

condotto, poiché comunque il narratore non possiede alcuna autorità nel proprio percorso 

 
757 Ibidem. 
758 Ibidem. 
759 F. Ivaldi, Moravia, dalla vocazione teatrale allo stile cinematografico, in «Italianistica: Rivista di 
letteratura italiana», 34 (2005), pp. 98. 
760 Ivi, pp. 99. 
761 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, cit., pp. 153. 
762 Ivi, pp. 154. 
763 L. Danti, Le migliori gioventù: i periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 
dopoguerra, cit., pp. 215. 
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maturativo. Tutte le Certezze Assolute di Arturo sono state infrante, ma non viene offerta 

alcuna alternativa positiva che le possa sostituire. Secondo Graziella Bernabò, Morante 

ha preferito rendere il sogno mitizzato di un’infanzia felice quanto lontana e isolata 

sull’isola, distante dall’amarezza del presente bellico in cui Arturo si ritrova764. Anche 

Rosa sostiene che l’assolutizzazione dell’infanzia di Arturo sia staccata da qualsiasi 

appiglio  alla  condizione  presente,  attraverso  le  indicazioni  paratestuali  (la  Dedica 

incipitaria, l’epigrafe sabiana e il sottotitolo)765.  

Infine,  è  il  caso  di  Emanuele  a  confermare  la  figura  di  un  narratore  novecentesco 

screditato: è la voce rimemorante dell’uomo adulto a dichiararne l’insuccesso e l’attuale 

esistenza degradata, tale per cui l’unica forma di riconciliazione con il mondo è il mancato 

regresso  intrauterino.  Involuzione  fallimentare,  non  solo  perché  non  avvenuta  durante 

l’adolescenza, ma anche perché il viaggio che avrebbe dovuto permettergli l’attuazione, 

conducendolo nel luogo sognato, si conclude in una deserta, sterile e arida sassaia.  

Franco Moretti sostiene che senza un’autorità che decreti la fine della gioventù, come nel 

Meister, quest’ultima sembra protratta in modo interminabile766  e con l’Educazione 

sentimentale  di  Flaubert  per  la  prima  volta  viene  suggerita  una  maturità  nulla, 

determinando così l’inevitabile fine del Bildungsroman767.  Se  tutte  le  narrazioni  qui 

analizzate (compresa quella di Luca) presentano una formazione di fatto fallimentare e il 

finale non prevede alcuna riconciliazione panica e fusionale con la realtà, ciò significa 

l’effettiva morte del Bildungsroman, confermando così la tesi di Moretti?  

Il  lavoro  qui  svolto  ha  cercato  di  dimostrare  che,  sebbene  la  scienza  freudiana  abbia 

rimodulato  alcuni  elementi  strutturali  e  congeniti  del  genere  di  formazione,  come  la 

riduzione  della  componente  sociale,  essa  abbia  comunque  introdotto  elementi 

narratologicamente interessanti per la formazione dell’adolescente. Si è parlato di 

cronotopo dell’intimità che, secondo Giovanna Rosa, sostituisce quello topico della soglia 

e della strada, concentrando la formazione all’interno dell’orizzonte domestico, per cui 

gli  attori  principali  per  la  formazione del  ragazzo  sono  il  padre  e  la madre.  I  genitori 

offrono lo spettro delle problematiche evolutive dell’adolescente, innescando traumatici 

complessi  freudiani  legati  allo  sviluppo  della  sessualità.  Proprio  in  merito  alle  nuove 

 
764 G. Bernabò, La fiaba estrema: Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., pp. 124. 
765 G. Rosa, Tre adolescenti nell’Italia del dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto, cit., pp. 120. 
766 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 199. 
767 Ivi, pp. 200. 
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dinamiche, che interessano per lo più la sfera corporale e sessuale, è emersa la persistenza 

di motivi archetipici legati al tema dell’iniziazione, giunti al Bildungsroman attraverso la 

fiaba, suo antecedente genetico. O meglio, partendo da una sinossi delle linee storiche 

che  hanno  portato  al  romanzo  di  formazione,  sono  emerse  due  forme  narrative 

paradigmatiche,  il  mito  e  la  fiaba.  Queste  registrano  con  particolare  aderenza  i  riti 

d’iniziazione delle comunità primitive arcaiche, tanto da passare anche al Bildungsroman 

moderno subendo nel Novecento  la distorsione della psicanalisi. Nel  lavoro è emerso, 

infatti, che le novità della formazione dell’eroe, riprese dalla disciplina psicanalitica (il 

complesso  edipico,  il  narcisismo  infantile,  i  turbamenti  erotici),  ritrovano  come  loro 

fondamento proprio i motivi arcaici, fiabeschi e mitologici del regressus ad uterum, del 

fanciullo divino, della morte simbolica e dell’ermafrodito. Ed è, appunto, la continuità di 

tali  archetipi  che  permette  di  individuare  i  romanzi  qui  presentati  come  forme  in 

continuità  con  il  genere  formativo,  anche  laddove  la  maturazione  non  venga  di  fatto 

raggiunta e alcune delle componenti strutturali del genere siano state sconvolte. Forse, 

più che formazione è conveniente parlare di trasformazione, dal momento che la prima 

richiede l’autorevolezza del narratore di stabilire i termini della maturità, facoltà che nel 

Novecento non si è più in grado di avere; mentre la seconda è riconoscibile rintracciando 

i motivi primitivi del rituale iniziatico. Riteniamo opportuno che il lavoro svolto possa 

giungere  alla  medesima  conclusione  a  cui  è  pervenuta  Valentina  Mascaretti  nella  sua 

indagine sulle opere moraviane:  
 
Il  nuovo  secolo  non  ha  portato  a  una  ad  una  dissoluzione  del  romanzo  di  formazione,  bensì 
soltanto alla sua trasformazione, all’adeguamento della forma ottocentesca alle mutate 

contingenze epistemiche, letterarie, sociali, politiche768.  
 
   

 
768 V. Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 28. 
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