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Introduzione

Il presente elaborato si propone di analizzare Un roman russe (2007) dello scrittore francese
Emmanuel Carrére. Lo studio ¢ teso, in particolare, a dimostrare lo statuto di autofiction del testo
secondo la definizione dell’ideatore del termine, lo scrittore e accademico francese Serge
Doubrovsky, genere della cui evoluzione il saggista Philippe Gasparini offre una puntuale sintesi
all’interno del saggio Autofiction. Une aventure du langage (2008). 1 presupposti alla base del
presente lavoro sono principalmente due: il primo riguarda la condizione generica di Un roman russe,
le cui caratteristiche costitutive, tanto a livello di contenuto, quanto a livello di enunciazione,
permettono di inquadrarlo entro una tradizione di scritti del sé che mescola fiction e autobiografia; il
secondo, invece, concerne la nostra predilezione di una specifica definizione di autofiction — quella
maturata da Doubrovsky — al fine di comprendere le peculiarita dell’opera di Carrere.

E opportuno sottolineare che, come Gasparini evidenzia nel suo saggio precedentemente
menzionato, sono molteplici le voci di critici, scrittori, accademici ad aver contribuito — e a
contribuire tutt’oggi — all’arricchimento del neologismo con sempre nuove accezioni €
interpretazioni, talvolta tra loro discordanti. Ne risulta un eterogeneo insieme di definizioni tese a far
risaltare ora la componente “auto”, ora la componente “fiction” del termine, che insieme designano
un genere rispetto al quale intellettuali di tutto il mondo perseverano a interrogarsi sul suo status
letterario: ¢ da considerarsi un nuovo tipo di scrittura dell’io o una ridefinizione, pit 0o meno
innovativa, di vecchie categorie come 1’autobiografia o il romanzo autobiografico? Lo scopo non ¢
qui cercare una risposta esaustiva a tale domanda, bensi focalizzarsi su un’unica definizione di
autofiction dato che, tra le varie posizioni assunte all’interno del dibattito, quella di Doubrovsky
risulta essere la piu adeguata nella dimostrazione della natura generica di Un roman russe.

L’elaborato presenta un’articolazione tripartita: la prima parte ¢ dedicata a ripercorre le
principali tappe che hanno portato Doubrovsky a elaborare la propria definizione di autofiction,
riassunta da Gasparini in un elenco di dieci punti; la seconda tenta di applicare, punto per punto, la
suddetta definizione a Un roman russe; infine, la terza si concentra nell’approfondimento del
penultimo di tali criteri, il quale permette di esaminare il contenuto del testo di Carrére.

Nello specifico, il primo capitolo affronta la delicata questione relativa al termine autofiction a

partire dalla sua comparsa nella quarta di copertina di Fils (1977) di Doubrovsky. Particolare



attenzione viene data alla prima definizione che 1’autore propone allo scopo di chiarire quali
differenze e analogie egli individua tra questo genere e i generi da cui esso trae le sue principali
caratteristiche, ossia I’autobiografia e il romanzo. Segue un’analisi dell’evoluzione del termine dal
punto di vista semantico, prendendo come base alcune delle piu importanti opere dello scrittore
francese: si tratta di un excursus che permette di comprendere la natura volubile e permeabile che
contraddistingue questo concetto, oltre a tratteggiare quali requisiti sono necessari e sufficienti a
qualificare un determinato testo come un’autofiction nell’ottica del suo ideatore. Si riporta, infine, un
conciso riepilogo dell’elenco che Gasparini ha stilato per riassumere in breve la definizione risolutiva
che Doubrovsky, attraverso i suoi interventi, ha delineato.

Il secondo capitolo esamina la natura generica di Un roman russe tentando di dimostrare che si
tratta di un testo autofiction secondo la definizione di Doubrovsky. In particolare, vengono presi in
considerazione 1 criteri analizzati nel precedente capitolo, che vengono puntualmente applicati
all’opera di Carrere al fine di individuare tanto le sue proprieta referenziali, quanto quelle
romanzesche. Dopo una breve introduzione all’autore, volta a chiarirne la poetica al fine di una
migliore comprensione del testo oggetto del presente elaborato, 1’analisi viene condotta sulle parti
costitutive del racconto — la trama, il narratore, il tempo, il linguaggio — alla luce della veridicita dei
fatti che 1’autore dichiara di aver voluto riportare.

Infine, verificato lo status generico dell’opera, il terzo e ultimo capitolo ¢ interamente dedicato
allo studio del nono punto della definizione di Doubrovsky, che consente di approfondire la materia
sottostante il testo di Carrere: quest’ultimo, di fatto, rende partecipe il lettore della confessione di una
verita famigliare a lungo celata e negata, e di come essa abbia avuto delle inevitabili ripercussioni sia
sulla sua carriera intellettuale, sia sul suo vissuto personale e sentimentale. Cronaca autobiografica
sulla ricerca delle proprie origini, sulle riprese di un film-documentario in Russia e sulla relazione
con una donna, Un roman russe nasce da un’esigenza di denuncia tesa a “esorcizzare” segreti di
famiglia, demoni e ossessioni, rivendicando in maniera implicita un certo diritto di espressione del
sé: «S’il y a une chose qu’il est interdit de raconter, tu comprends bien que fatalement il n’y a que

celle-1a qu’on puisse et qu’on doive raconter’».

! Emmanuel Carrere, Un roman russe, Paris, P.O.L., 2007, p. 240.



Capitolo I

L’autofiction secondo Serge Doubrovsky

1.1.  Fils: il neologismo e la prima definizione

Il termine autofiction designa tutt’oggi un luogo di fervente dibattito: il suo statuto, ibrido e
ambiguo, si fonda sulla contraddizione insita nell’incrocio tra i due generi di riferimento,
I’autobiografia e la finzione, quindi tra il patto autobiografico e il patto romanzesco?. Tale antinomia
ha a lungo diviso la critica: da un lato coloro che si astenevano dallo studio di una tradizione di scritti
del sé inclassificabili e in quanto tali screditati, tentando tutt’al piu di ricondurli al repertorio
dominante dei generi riconosciuti e consolidati (basato a sua volta sulla distinzione tra “poesia” e
“cronaca” risalente alla Poetica di Aristotele?); dall’altro coloro che, con la comparsa del neologismo,
hanno cominciato a ripensare quegli stessi testi, cercando di conferir loro un valore generico e
impegnandosi contemporaneamente nell’ardua ricerca — tutt’ora aperta — di una definizione di
autofiction. Ricerca, quest’ultima, a cui ha preso parte colui che ha coniato il nuovo termine, Julien
Serge Doubrovsky: esule ebreo sfuggito alla deportazione nazista durante la Seconda guerra
mondiale, divenuto poi critico, scrittore e docente di letteratura francese presso importanti universita
negli Stati Uniti, Doubrovsky ha rappresentato una delle voci piu autorevoli fra coloro che hanno
contribuito a dirimere dubbi e perplessita da sempre rivolte alle scritture dell’io.

La prima occorrenza del neologismo, come ha messo in luce la ricercatrice Isabelle Grell,
avviene nella stesura della prima bozza di Fils, intitolata Le Monstre, dove le componenti “auto” e
“fiction” sono divise da un trattino e riportate in lettere maiuscole*. Ben presto, Doubrovsky si rende
conto di come il processo di scrittura alla base del suo testo in corso d’opera stesse inconsciamente
rispondendo a una domanda che lo studioso per antonomasia dell’autobiografia, Philippe Lejeune,

s’era posto nel saggio Le Pacte autobiographique:

2 Marika Piva, Autofiction e autocritique. L 'io e il genere letterario nella letteratura francese contemporanea, in Scritture
dell'io. Percorsi tra i generi autobiografici della letteratura, a cura di Andrea Gullotta e Francesca Lazzarin, Bologna, i
libri di Emil, 2011, pp. 13-29, p. 16.

3 Philippe Gasparini, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seul, 2004, p. 7.

4 Isabelle Grell, Pourquoi Serge Doubrovsky n'a pu éviter le terme d'autofiction, in Genése et autofiction, Louvain-la
Neuve, Bruylant-Academia, 2007, pp. 39-51.



Le héros d’un roman déclaré tel peut-il avoir le méme nom que 1’auteur? Rien n’empécherait la
chose d’exister, et c’est peut-étre une contradiction interne dont on pourrait tirer des effets
intéressants. Mais, dans la pratique, aucun exemple ne se présente a I’esprit d’une telle recherche’.

Di questo estratto, a suscitare I’interesse di Doubrovsky sono proprio quella «contraddizione
interna» e quella «ricerca» che, sottostando a Le monstre, gli fanno comprendere la novita della sua
pratica narrativa, a cui assegna uno scopo: nell’ottobre del 1977, in una lettera indirizzata allo stesso
Lejeune, egli infatti dichiara di aver voluto «riempire questa casella» che la sua indagine ha «lasciato
vuota»®, ovvero la possibilita che, in un romanzo, il personaggio porti lo stesso nome dell’autore.

E proprio in questo stesso anno che la parola autofiction, senza trattino, appare nella quarta di

copertina di Fils:

Autobiographie ? Non. C’est un privilége réservé aux importants de ce monde au soir de leur vie et
dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement réels ; si I’on veut autofiction,
d’avoir confié le langage d’une aventure a I’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du
roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances,
écriture d’avant ou d’aprés littérature, concréte, comme on dit musique. Ou encore, autofiction,
patiemment onaniste, qui espére faire maintenant partager son plaisir’.

Il botta e risposta fulmineo e perentorio che inaugura questo estratto, ci permette di fare una
prima osservazione: Doubrovsky si rifiuta di definire il suo testo un’“‘autobiografia”, ritenendo che
occorre godere di una certa notorieta per essere legittimati a pubblicare le proprie memorie, un tempo
prerogativa dell’alta aristocrazia: ecco che, non potendo interessare a nessuno i ricordi di una persona
qualunque, il genere autobiografico ¢ il meno appropriato per definire questa nuova esperienza di
scrittura. Eppure, non si puo certo negare come I’autobiografia abbia vissuto un’evoluzione: da genere
preposto alla celebrazione di personalita eminenti del panorama politico, artistico e culturale in
generale, ¢ progressivamente passato a raccontare anche le vite delle persone comuni. Quindi,
soprattutto in termini di mercato, agli occhi di Doubrovsky non ¢ tanto la possibilita di fare
autobiografia a venire meno, quanto quella di una eventuale pubblicazione. Detto questo, nulla gli

impedisce di ricorrere a tal genere: I’originalita dell’operazione portata avanti dall’autore di Fils

5 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14.

6 « Méme a présent, je ne suis pas sir du statut théorique de mon entreprise, mais j’ai voulu trés profondément remplir
cette “case” que votre analyse laissait vide, et ¢’est un véritable désir qui a soudain lié votre texte critique et ce que j’étais
en train d’écrire, sinon a 1’aveuglette, du moins dans une demi-obscurité (...) », lettera di Serge Doubrovsky a Philippe
Lejeune del 17 ottobre 1977, citata da Philippe Lejeune in Moi aussi, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1986, p. 63.

7 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, quarta di copertina.



consiste nel recuperare, ripensare, quindi superare certi precetti delle scritture autobiografiche al fine
di rendersi “pubblicabile”.

Alla luce di quest’ultima considerazione, veniamo alla seconda questione centrale nella
definizione presa in esame: Doubrovsky infatti, parlando di «fatti rigorosamente reali», giustifica la
componente referenziale alla base del suo testo. Questo ¢ vero soprattutto se si prendono in
considerazione i criteri costitutivi del genere autobiografico che Lejeune ha definito nel 1975 e tutti
scrupolosamente osservati dallo scrittore francese. Il primo riguarda I’identita dell’autore, del
narratore e del personaggio, stabilita dalla condivisione dello stesso nome che il lettore ha modo di
conoscere fin dalla copertina del libro’: attraverso quest’omonimia, Doubrovsky stipula un “patto

autobiografico”, il quale presuppone un discorso sincero e la verificabilita di quanto afferma. Il

secondo e terzo criterio riguardano le strutture e il contenuto:

Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met
I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité!?,

Di fatto, Doubrovsky articola il proprio testo su una «narrazione retrospettivay — quindi su una
particolare struttura temporale — finalizzata a far conoscere il proprio passato, in particolare la «storia
della sua personalitay, ossia quelle emozioni e quei sentimenti ai quali viene data voce attraverso gli
espedienti di una confessione!'!.

Preso atto che Fils soddisfa le condizioni dell’enunciazione autobiografia, non resta allora che
indagare 1’espressione doubrovskyana «fiction di eventi», la quale rappresenta il nodo cruciale della
questione: come si spiega il termine “fiction”, tradizionalmente opposto al patto di verita, all’interno
del neologismo che qualifica questo testo? La risposta a tale domanda ¢ tanto piu importante che
permette di rendere noto uno dei principali prerequisiti alla base di questo genere secondo
Doubrovsky: il sottotitolo “romanzo”, con cui egli ha pubblicato sia Fils che — come vedremo — le
sue autofiction successive. Nel condurre questa indagine problematica, pare adeguato avvalerci degli
ultimi due principi del genere autobiografico appena sviluppati (retrospezione e confessione), insieme
all’approccio con cui Doubrovsky fa ad essi ricorso: essi infatti sono investiti della funzione di

costituire una sorta di cornice narrativa che da forma all’evocazione dei ricordi

8 Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seul, 2008, p. 20, p. 22.

°P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, cit., p. 15.

10 i, p. 14.

1 Philippe Gasparini, Poetique du je. Du roman autobiographique a l'autofiction, Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
2016, p. 31.



dell’autore/narratore/personaggio. Inoltre, questi ultimi motivano la chiusa della citazione nella
quarta di copertina: garantendo comunque 1’autenticita di quanto andra a raccontare, lo scrittore fa
leva sul piacere che la propria autofiction, «pazientemente onanistica», potra procurare al lettore.

Andando per ordine, leggendo il “romanzo” dello scrittore francese ci si accorgera che
quest’ultimo non ripercorre la sua storia scandendo, come nell’autobiografia tradizionale, la
narrazione secondo un preciso ordine cronologico, bensi condensandola in un’unica giornata: il
trattamento del tempo, in particolare, ¢ soggetto alla memoria del personaggio, il quale rievoca
momenti del passato intrecciandoli a quelli del presente. Seppur Doubrovsky, come ha affermato
Philippe Gasparini, non ¢ il primo a concepire una simile «struttura temporale sofisticata»'2, bisogna
riconoscere che, attraverso di essa, egli svincola il proprio testo della mera enumerazione degli eventi,
conferendogli un carattere pienamente letterario.

Il tempo della retrospezione cosi sviluppato ¢ inoltre dipendente da un’altra fondamentale
caratteristica che ci introduce ad un altro aspetto su cui vorremmo soffermarci. Doubrovsky dichiara
di «aver affidato il linguaggio di un’avventura all’avventura del linguaggio», superando in questo
modo il genere autobiografico attraverso lo stile: quest’ultimo infatti sottopone la narrazione al flusso
di coscienza dell’autore/narratore/personaggio, trasformando il testo in un monologo interiore dove
ricordi, frasi e parole si mescolano e si richiamano a distanza. Ecco quindi spiegati quei «fili di parole,
allitterazioni, assonanze, dissonanze» che sviscerano tanto le parti costitutive dell’enunciazione
ordinaria, quanto quelle della psiche di Doubrovsky. L’autore chiama questo suo nuovo linguaggio
«écriture consonantique'®», la quale assolve una funzione propriamente poetica con due importanti
scopi: da un lato conferire un certo grado di autenticita al testo, dall’altro agevolare 1’espressione
individuale. In questo senso, tale forma di scrittura lavora parallelamente con la teoria psicoanalitica,
che giustifica quegli artifici della confessione da cui scaturisce ’atto autobiografico proprio di
Doubrovsky. Piu precisamente, la psicanalisi permette all’autore di chiarire come «ce type d’écriture
faisait I’objet d’un désir trés vif, constant!*», dove il “desiderio” & innanzitutto quello di comunicare.
Tuttavia, per far si che questo si realizzi, ¢ secondo lui necessario reinventare il linguaggio del genere
autobiografico — quindi della confessione — per mezzo della psicanalisi. Questo aspetto ¢ evidente
soprattutto nel capitolo centrale di Fils, dal titolo «Réves», dove 1’autore racconta una seduta
psicoanalitica: qui Doubrovsky mette in scena le domande e le risposte e costruisce un discorso

attraverso cui, dal suo inconscio, riemergono ricordi ed emozioni. Ne consegue che la psicanalisi, da

12 P, Gasparini, Autofiction, cit., p. 25.
3 i, p. 37.
14 S. Doubrovsky, Fils, cit., p. 181.



terapeutica, passa a ermeneutica'’, costituendo — a questa altezza — uno degli assi portanti della
poetica doubrovskiana, come ¢ possibile dedurre dalla seguente citazione tratta da

Autobiographie/vérité/psychanalyse:

L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant qu’écrivain, de me donner de moi-méme et par
moi-méme, en y incorporant, au sens plein du terme, 1’expérience de 1’analyse, non point seulement
dans la thématique, mais dans la production du texte!®.

Definendo 1’autofiction — e di conseguenza Fils — una fiction, Doubrovsky apporta qualche
ulteriore argomentazione che giustifica la componente fittizia del suo testo, quindi il sottotitolo
“romanzo’: ai suoi occhi infatti il linguaggio neutro e referenziale dell’autobiografia ¢ incapace di
rendere conto della realta. Ne consegue un’adesione alla funzione poetica della narrazione che riversa
inevitabilmente il testo nella finzione, trasformando 1’autore in un personaggio e facendo scaturire
tutta una serie «des processus de participation, d’identification, d’idéalisation, etc., différents de ceux
d’une lecture gouvernée par le “principe de réalité” !7».

Alla luce delle considerazioni finora fatte, vorremmo aprire una breve parentesi su una delicata
questione al fine di rendere quanto piu chiaro possibile cio che verra discusso nelle prossime pagine.
Fin dalla prima definizione di autofiction, Doubrovsky distingue quest’ultima da un altro genere
altrettanto ambiguo, quello del romanzo autobiografico. In quest’ultimo, I’etichetta “romanzo” di
fatto suggella un patto non “autobiografico”, bensi “romanzesco”, tanto piu che 1’identita onomastica
autore/narratore/personaggio non viene da lui considerata «autentique» , bensi «déguisé». Di
conseguenza, seppur condivida con I’autofiction una doppia ricezione, autobiografica e romanzesca,
il romanzo autobiografico presuppone un programma diverso da quest’ultima, piu orientato verso la

finzione'®. Laddove, quindi, vedremo comparire il termine “romanzo” nel lessico doubrovskyano,

sara opportuno prestare attenzione al significato che gli si attribuisce.

15 P, Gasparini, Autofiction, cit., pp. 27-29.

16 Serge Doubrovsky, Autobiographie/vérité/psychanalyse, in Autobiographiques, de Corneille a Sartre, Paris, PUF,
1988, p. 77.

'7 Wi, p. 64.

18 P. Gasparini, Autofiction, cit., p. 42, p. 44.
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1.2.  L’autofiction da Un amour de soi a Laissé pour conte

La parola autofiction, dalla sua comparsa fino ai giorni nostri, ha vissuto un complesso sviluppo
dal punto di vista semantico: il termine infatti rimanda a tutta una serie di attribuiti e significati che
tendono a risaltare ora la sua componente autobiografica, ora quella romanzesca. Serge Doubrovsky
infatti non ¢ stato I’unico ad aver disquisito sulla sua natura contradditoria: all’interno del panorama
critico-letterario contemporaneo sono numerose le personalita che, appropriandosi del termine, hanno
dato il loro personale contributo al dibattito, dando mostranza dell’energica elasticita di questo
concetto.

Senza addentrarci nell’analisi delle molteplici posizioni assunte nel corso del tempo, veniamo
alla questione che sara ora oggetto della nostra attenzione. Doubrovsky non si ¢ limitato a definire
I’autofiction nel priéere d'insérer precedentemente esaminato, che quindi la lega a un sofisticato uso
del tempo retrospettivo, a uno stile particolare e alla psicanalisi. Egli stesso infatti, dopo il 1977, ha
sottoposto questa prima definizione a una serie di ripensamenti che, di anno in anno, di pubblicazione
in pubblicazione, hanno aggiunto nuove sfumature, talvolta collidendo con quelle preesistenti e
decretandone la crisi. Cio ¢ dovuto al fatto — ed ¢ bene ricordarlo — che 1’autore di Fils ¢ anche un dei
critico e che, nel suo particolare caso, ’atto di scrittura avanza sempre parallelamente con un costante
atto di ricerca e di autocritica.

La seconda occorrenza di autofiction per mano di Doubrovsky appare nel 1982, anche in questo

caso nella quarta di copertina del nuovo suo “romanzo”, dal titolo Un amour de soi:

(...) Etrange aventure, pour un universitaire qui enseigne confortablement Proust 4 New York,
lorsqu’il découvre un jour que Swann, c’est soi. (...) Il assiste au déroulement inéluctable de la
passion qui va bouleverser son existence. Faute d’avoir pu se maitriser, il entend du moins, a la
différence de Swann, s’écrire. Ce réglement de comptes exacerbé avec soi-méme refusera donc les
alibis du romanesque. Seule, en effet, une « autofiction » assume réellement dans le vif, le fardeau
des vérités pénibles que 1’on supporte uniquement dans ’abstrait ; ou sur le dos des autres. (...).
Avec, toutefois, ce résultat paradoxal qu’en cédant I’initiative au jeu inopiné des mots, aux

’ . N .. , - 19
dérapages des sons et des sens, le malheur de vivre se transmue peu a peu en joie d’écrire .

La prima differenza rispetto alla definizione precedente ¢ evidente: se in Fils I’autore puntava
il dito contro il genere autobiografico, ora la vittima ¢ «I’alibi del romanzesco» in quanto il romanzo,

appunto, tale diventa sconveniente nel momento in cui egli deve rendere conto di «questo esasperato

19 Serge Doubrovsky, Un amour de soi, Paris, Hachette, 1982, quarta di copertina; poi Paris, Gallimard, coll. «Folio»,
2001. Si fara riferimento a entrambe le edizioni allo scopo di segnalare come nella seconda edizione non sia stato
riprodotto il testo del retro di copertina dell’edizione precedente.
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regolamento di conti con sé stesso». Tuttavia, Doubrovsky parla di un «risultato paradossale», che
consiste si nel rifiuto tanto dell’uno che dell’altro genere di riferimento, ma allo stesso tempo anche
nel ricorso a un supporto poetico che conferisca letterarieta al testo. Tale supporto consiste nel
forgiare un linguaggio individuale e spontaneo finalizzato a rendere quanto piu genuino possibile il
racconto della propria storia. Ecco quindi spiegato perché «l'infelicita del vivere si tramuta
gradualmente nella gioia della scrittura»: quest’ultima diventa catarsi, uno sfogo delle proprie tensioni
e frustrazioni, e tale catarsi, a sua volta, si tramuta nel piacere di una riconciliazione con sé stessiZ’.
Affermando che I’autofiction ¢ la sola in grado di sobbarcarsi «realmente nel vivo, il fardello
delle verita dolorose» Doubrovsky ribadisce ancora una volta quanto gli era gia chiaro nel 1977: tanto
il patto autobiografico, quanto — soprattutto — quello romanzesco, non possono da soli rispondere

all’esigenza di tenere un discorso sincero su «fatti rigorosamente reali». Egli quindi riprende la

questione del genere, come ¢ possibile constatare dal seguente passo tratto dal testo preso in esame:

J’écris mon roman. Pas une autobiographie, vraiment, c’est 1a une chasse gardée, un club exclusif
pour gens célébres. Pour y avoir droit, il faut étre quelqu’un. Une vedette de théatre, de cinéma, un
homme politique, Jean-Jacques Rousseau. Moi, je ne suis, dans mon petit deux- piéces d’emprunt,
personne. J’existe a peine, je suis un étre fictif. J’écris mon autofiction (...). Depuis que je
transforme ma vie en phrases, je me trouve intéressant. A mesure que je deviens le personnage de

mon roman, je me passionne pour moiZ!.

Distinguiamo anzitutto il primo argomento precedentemente affrontato, ovvero il fatto che,
anche in questo caso, I’autore non qualifica il suo testo come un’autobiografia, essendo quest’ultima
un «club esclusivo per persone famose»: per scrivere di sé stessi in maniera neutra e referenziale
bisogna infatti essere «qualcunoy, un personaggio che goda di una certa rilevanza pubblica. Da questa
impossibilita deriva di conseguenza I’attributo di romanzo in quanto Doubrovsky, forte della
consapevolezza della sua generica individualita, dichiara di percepire a malapena la sua esistenza,
quindi di concepirsi come «essere immaginario», romanzesco appunto. Eppure, sul retro di copertina
aveva affermato, in altre parole, il contrario di quanto ora sostiene: si sta forse, il nostro autore,
contraddicendo? Non proprio: come anticipato in precedenza infatti ¢ la nozione problematica di
fiction, quindi di romanzo, che necessita di un ripensamento al fine di comprendere questo apparente
contrasto. Al tale scopo, risultera efficace accennare alla posizione di Vincent Colonna rispetto

all’autofiction: egli definisce quest’ultima come «une ceuvre littéraire par laquelle un écrivain

20 P. Gasparini, Autofiction, cit., pp. 36-37.
2l Serge Doubrovsky, Un amour de soi, cit., pp. 104-105.
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s’invente une personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle??». Cio significa
che Dl'autore assegna al personaggio del romanzo il proprio nome — giustificando quindi la
componente “auto” — ma lo proietta in un’esistenza immaginaria, ossia probabile e tuttavia
irrealizzabile (la fiction secondo la poetica tradizionale). Doubrovsky rifiuta questa spiegazione della
componente fittizia: nella sua ottica, tanto Fils quanto Un amour de soi rientrano nella categoria del
romanzo non per via di una immaginazione — per cosi dire — ucronica dei fatti riguardanti la sua vita,
ma per quella che Gasparini chiama «imagination langagiére?». In questo senso, I’autore recupera
I’originale significato di fiction, vale a dire «donner forme**» : egli, attraverso il linguaggio, modella
la propria storia al fine sia di facilitare la confessione delle sue verita, sia di renderla appetibile al
pubblico.

Due differenze importanti, tuttavia, distinguono i due testi di Doubrovsky. Un amour de soi
infatti sembra innanzitutto prediligere una narrazione piu limpida e controllata, quindi abbandonare
la pretesa di inventare un nuovo linguaggio, autentico e personale; in secondo luogo, questo testo
spoglia la psicanalisi del suo scopo primario, ossia la catarsi: il “Doubrovsky” personaggio inizia
infatti a condurre un lavoro personale di introspezione, svicolandosi dalla figura dell’analista.

Tanto 1’idea di fiction come riadattamento della propria storia secondo il codice linguistico
romanzesco quanto la crisi della psicanalisi come espediente della confessione condizionano
irreversibilmente le pubblicazioni successive. In La Vie [’Instant, pubblicato nel 1985, lo scrittore

afferma:

11 est des moments fugitifs, des entr’apergus inénarrables. Il ne se passe rien vraiment, mais il passe
quelque chose de vrai (...). Cette abondance généreuse du monde, le réel est tellement plus riche
que la fiction. Ou, plutét, il inclut, recéle la fiction?>.

La fiction ¢ quindi parte integrante della realta in quanto permette di rendere conto di quei
«momenti fugaci», di quegli «scorci inenarrabili» della vita quotidiana che altrimenti
rimarrebbero indicibili. Ed ¢ interessante come 1’autore ricorra proprio alla seconda componente
del termine autofiction piuttosto che a quest’ultimo al fine di giustificare lo scopo del suo testo

(«Ma fiction n’est jamais du roman®%»). In realta, la ragione di tale sostituzione terminologica

22 Vincent Colonna, L 'Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, thése sous, tesi sotto la direzione di
Gérard Genette, 1989, p. 279, disponibile on-line https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-00006609, [24/04/2022].

23 P. Gasparini, Autofiction, cit., p. 61.

24 S. Doubrovsky, Autobiographie/vérité/psychanalyse, cit., p. 64.

25 Serge Doubrovsky, La Vie I'Instant, Paris, Balland, 1985, p. 16.

26 i, p. 36.
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risiede nel fatto che ormai il neologismo ricorre fin troppo di frequente presso la critica
designando 1 testi piu disparati, spesso non autobiografici. Pertanto, Doubrovsky preferisce
ricorrere in questo caso a una parola gia esistente nel vocabolario assegnandole lo stesso
significato assunto in Un amour de soi.

La parola autofiction ritorna nel 1989, tuttavia non sotto la penna dell’autore, bensi

dell’editore, come ¢ possibile dedurre dalla quarta di copertina de Le Livre brisé:

Serge Doubrovsky appelle son livre une « autofiction » dans la mesure ou la seule matiére

qu’il brasse est celle de sa vie: pas de différence entre cette vie et son livre que les

métamorphoses du verbe qu’il manie. Magistral. Un livre comme on n’en voit jamais?’.

In realta, infatti, Doubrovsky preferisce qualificare “romanzo” il suo testo. Nonostante cio,
attraverso un discorso metadiscorsivo condotto all’interno del testo stesso, arricchisce
implicitamente la definizione del neologismo, riflettendo anzitutto sul tempo della narrazione.
Gasparini cita quest’ultimo come «présent ponctuel®®»: seppur ricordi quello del diario
personale, dove il momento dell’enunciazione tende a coincidere con quello dell’esperienza
vissuta, il presente a cui ricorre I’autore consiste in una sorta di tempo storico attraverso cui
fonde molteplici strati temporali ripresentandoli sotto una veste romanzesca. Una simile
trattazione della propria storia narrata vuole rimarcare nuovamente 1’impossibilita del progetto
autobiografico, giacché la storia stessa ¢ soggetta alla caducita della memoria: «Il ne se PEUT
PAS que je ne PUISSE PAS me rappeler®». Il passato ¢ quindi sfuggevole, incontrollabile,

impossibile da cogliere nella sua integrita:

Je ne pergois pas du tout ma vie comme un tout, mais comme des fragments épars, des niveaux
d’existence brisés, des phases disjointes, des non-coincidences successives, voire simultanées.
C’est cela qu’il faut que j’écrive. Le golt intime de mon existence, et non son impossible
histoire3°!

Non resta, di conseguenza, che rielaborare quei «frammenti sparsi» della memoria
attraverso 1 principi del romanzo, con lo scopo tanto di renderli enunciabili quanto di catturare

I’attenzione del lettore.

27 Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, Paris, Grasset, 1989, quarta di copertina; poi Paris, Grasset, coll. «Folio», 2003. Si
fara riferimento a entrambe le edizioni allo scopo di segnalare come nella seconda edizione non sia stato riprodotto il
testo del retro di copertina dell’edizione precedente.

28 P. Gasparini, Autofiction, cit., p. 94.

2 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, cit., p. 369.

30 Ivi, p. 249.
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Ecco che Le Livre brisé decreta il definitivo abbandono della psicanalisi: essendo il passato
soggetto alla debolezza della memoria, ne consegue che l’inconscio, nonché I’infanzia,
diventano luoghi d’indagine remoti e inaccessibili al fine di ricercare le proprie verita.

Quest’idea dell’inesorabile frammentarsi del passato ricompare alcuni anni dopo in

L’Apres-vivre insieme al neologismo:

C’est vrai, je ne suis pas siir pourquoi, j’ai pris I’habitude, depuis des années, de mettre ma
vie en récits. D’en faire par tranche, des sortes de romans. J’ai appelé ca, faute de mieux, mon
« autofiction ». De 1’autobiographie toute chaude, a vif, qui saigne, mais recomposée selon
les normes propres de I’écriture. Ma vie, mais pour aboutir a des livres. Qui se lisent comme
une ceuvre romanesque’’.

Ritroviamo all’interno di questo estratto due dei piu importanti principi costitutivi di quella
che, agli occhi di Doubrovsky, rappresenta un’autofiction: essa deve costruirsi su un discorso
sincero relativo alla propria esistenza rendendo noti i suoi demoni e le sue verita intime;
un’esistenza che, in quanto ridotta «a fette» dalla memoria, deve essere riordinata dall’autore in

una storia da leggersi come se fosse un romanzo. Successivamente, in aggiunta, egli afferma:

Quand on écrit son autobiographie, on essaie de raconter son histoire, de l’origine jusqu’au
moment ou [’on est en train d’écrire, [’archétype étant Rousseau. Dans [’autofiction, on peut
découper son histoire en prenant des phases tout a fait différentes et en lui donnant une
intensité narrative d’un type trés différent, qui est l'intensité romanesque*.

A differenza dell’autobiografia, che ripercorre una vita in ordine cronologico, I’ autofiction
si costruisce sviscerandone solo alcune «fasi», ossia quelle selezionate — per 1’appunto — dalla
memoria. Tale selettivita agevola quindi [’«intensitd romanzesca», ossia [’enfasi della
drammatizzazione che [’autore riversa nel proprio testo. Ne consegue allora la sua
trasformazione in personaggio, il suo calarsi in quella che Paul Ricceur ha definito «identité

a3l
narrative’"».

Simili considerazioni ricorrono in Laissé pour conte, pubblicato nel 1999, 1’ultimo
« - , . . . . . . .

romanzo” dell’autore che prenderemo in considerazione e a cui — per evitare di incappare in
inutili ripetizioni — accenneremo solo brevemente. Di seguito un breve estratto, tratto dalla

quarta di copertina:

31 Serge Doubrovsky, L Aprés-vivre, Paris, Grasset, 1994, p. 20.
32 i, p. 302, in corsivo nel testo.
33 Paul Ricceur, L ‘identité narrative in Revue des sciences humaines, LXXXXYV, 221, gennaio-marzo 1991, pp. 35-47.
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Depuis trente ans, chaque fois qu’une page importante de ma vie a été tournée, je 1’ai écrite.
Ces textes, je les ai appelés romans, et ces romans, autofiction. Le terme a eu des échos.

A I’inverse de I’autobiographie, explicative et unifiante, I’autofiction ne percoit pas la vie
comme un tout. Elle n’a affaire qu’a des fragments disjoints, des morceaux d’existence brisés,
un sujet morcelé qui ne coincide pas avec lui-méme3*.

Da notare come al posto delle «tranche», tornano i «fragments», ora qualificati come
«disjoints», esattamente come frammentario e disgiunto ¢ [’individuo nella sua natura
ontologica.

Concludiamo qui la nostra panoramica (tutt’altro che esaustiva) di alcuni dei vari interventi
di Doubrovsky a proposito del suo neologismo: in Laissé pour conte, recuperando criteri,
formule, aneddoti precedentemente messi in campo, egli sembra non aver altro da aggiungere ai
suoi contributi che di volta in volta hanno arricchito questo complesso concetto. E, pertanto,

possibile proporre una definizione riassuntiva di autofiction.

1.3.  Una possibile definizione

Tenendo in considerazione quanto ¢ stato detto finora, 1’obiettivo ¢ ora quello di riepilogare i
punti essenziali sottostanti la definizione di autofiction secondo il suo ideatore. Tornera utile, in
questo senso, ricorrere all’elenco dei dieci criteri che Philippe Gasparini ha individuato e sintetizzato

alla luce degli interventi testuali e paratestuali di Doubrovsky:

1° — I’identité onomastique de I’auteur et du héros-narrateur ;

2° — le sous-titre : « roman » ;

3¢ — le primat du récit ;

4° —la recherche d’une forme originale ;

5° — une écriture visant la « verbalisation immédiate » ;

6° — la reconfiguration du temps linéaire (par sélection, intensification, stratification,
fragmentation, brouillages...) ;

7° — un large emploi du présent de narration ;

8° —un engagement a ne relater que des « faits et événements strictement réels » ;
9° — la pulsion de « se révéler dans sa vérité » ;

10° — une stratégie d’emprise du lecteur.

34 Serge Doubrovsky, Laissé pour conte, Paris, Grasset, 1999, quarta di copertina.
35 P. Gasparini, Autofiction, cit., pp. 204-205.
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Di questo indice lo stesso Gasparini suggerisce poi una possibile tripartizione che risultera utile
rievocare allo scopo di agevolarne I’analisi. Un primo gruppo, in particolare, ¢ formato dai tratti 2, 4

e 5 che «notifient en quelque sorte les prérequis du projet autofictionnel*®

». Partendo dal presupposto
dell’impossibilita di raccontare il proprio passato in modo freddo e distaccato, I’ autofiction ¢ anzitutto
qualificata dal sottotitolo “romanzo”, ricorrente in tutte le opere citate di Doubrovsky: cid non vuol
dire che ’autore propone un testo che racconta una storia fittizia, bensi una rielaborazione della
propria esistenza attraverso il linguaggio romanzesco — intenso, eloquente, espressivo. Ne consegue
pertanto il suo impegno nella «ricerca di una forma originale» di autofiction, diversa da scrittore a
scrittore, con cui egli contribuisce ogni volta a conferirle un taglio del tutto autentico e personale. E
proprio questa “avventura del linguaggio” che da adito alla «verbalizzazione immediata» dei
sentimenti e delle emozioni passate e che 1’autore ricorda e rivive cosi come allora, accorciando in
questo modo la distanza tra il tempo enunciato e il tempo dell’enunciazione.

Il secondo gruppo ¢ invece costituito dai tratti 1, 8, 9, 10 che precisano «la relation entre
’écrivain autofictionnaire et son lecteur’’». L’identita onomastica dell’autore, del narratore e del
personaggio infatti permette al primo di stipulare col suo pubblico quel patto autobiografico che
Philippe Lejeune aveva teorizzato nel 1975, e che l'autore di Fils ha arricchito osservando
I’importante risorsa offerta dall’inserirsi in prima persona all’interno della narrazione della propria
storia. Da ci0 deriva la promessa, pit 0 meno esplicita, di raccontare «fatti ed eventi strettamente
reali», quindi I’onere di rendere noti episodi, luoghi, date, documenti, nomi, ecc. verificabili, in un
modo o nell’altro, nella realtd. In questo senso una qualunque trasgressione di tale regola ¢
inammissibile se non risponde all’innata indole che lo scrittore ha di romanzare 1’oggetto del suo
racconto, talvolta con lo scopo di colmare le lacune della sua memoria. Quest’indole, tuttavia, agevola
un altro importante aspetto alla base dell’atto di scrittura di un’autofiction: il desiderio dell’autore di
«rivelarsi nella sua verita», una verita che presuppone la confessione sia dei suoi aspetti piu ameni
sia di quelli piu spiacevoli, se non apertamente scandalosi. Ed ¢ sempre attraverso I’espediente del
romanzo che tale confessione diventa tanto piu interessante che 1’autore riesce a esercitare una
«strategia di controllo sul lettore»: quest’ultimo infatti, destinatario delle sue gioie e afflizioni, puo
commuoversi, sorprendersi, affascinarsi, identificarsi nell’autore stesso: insomma, rimanerne sedotto.

Il terzo e ultimo gruppo, infine, riunisce 1 tratti 3, 6, 7, i quali determinano «les rapports

138

qu’établit ce type de récit entre le temps raconté et le temps réel”*». La scelta dell’autore di una

36 i, p. 205.
37 Ibidem.
38 Ibidem.
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determinata struttura temporale attraverso cui articolare il suo testo ¢ influenzata, ancora una volta,
dalla necessaria riconfigurazione del proprio passato attraverso un linguaggio originale che giustifichi
il sottotitolo “romanzo”. Se quest’ultimo poi presuppone la lettura di un’autofiction proprio come se
fosse — per I’appunto — un romanzo, ¢ di conseguenza «il primato della narrazione», della logica del
racconto, a diventare essenziale al fine di rendere coerente il progetto dell’autore. Ne deriva allora
una «riconfigurazione del tempo lineare» e cronologico, tipico dell’autobiografia, attraverso i vari
espedienti della narrazione stessa, come la selezione e I’intensificazione di alcune fasi cruciali
dell’esistenza individuale, teorizzate da Doubrovsky con la stesura di L ’Apres-vivre. In conclusione,
I’ultima questione che ci resta da definire ¢ il tempo verbale attraverso cui un’autofiction puo essere
impostata. Considerando quanto detto finora, ¢ di fatto «un largo impiego del presente» che risulta
essere in grado di rispondere ad alcuni importanti obiettivi del genere: la fusione del tempo narrato
con il tempo reale, la prossimita tra autore e lettore, quindi la percezione della spontaneita del primo

da parte del secondo nella confessione di una verita.

L’analisi fin qui condotta sull’autofiction ha avuto lo scopo di evidenziare innanzitutto
I’ambiguita tangibile sottostante la sua natura, in virtu di un’apparente contraddizione di fondo tra
I’autobiografia e la fiction. Chiarito poi il suo rapporto con i due generi di riferimento, la trattazione
¢ proseguita col proposito di restituire le posizioni assunte da Serge Doubrovsky dalla comparsa del
neologismo in Fils fino alla pubblicazione che ha segnato un “arresto” alla sua teorizzazione. Alla
luce di quest’ultima, infine, si € provato a tracciare una summa dei vari principi utili a impostare una
possibile — ma non unica — definizione di autofiction.

Il prossimo capitolo tentera di applicare tali principi al testo oggetto del presente elaborato,
ossia Un roman russe di Emmanuel Carrére, e dimostrare che, in virtu della sua indiscussa singolarita,
si tratta di un’autofiction. A tal fine, procederemo seguendo ’ordine sulla base dei raggruppamenti

appena sviluppati.
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Capitolo 11

Un roman russe: un’avventura del linguaggio

2.1.  Come un romanzo

Emmanuel Carrére rappresenta una delle voci piu apprezzate e singolari all’interno del
panorama letterario contemporaneo. Nasce a Parigi nel 1957, primogenito dell’illustre storica e
attuale membro dell'Académie francaise Héléne Carrére d'Encausse, a sua volta figlia di un esule
georgiano e di una immigrata russa approdati in Francia negli anni Venti del secolo scorso. Cresciuto
in una famiglia benestante, intraprende gli studi universitari di Sciences Po, per poi, conseguita la
laurea, cominciare a lavorare come critico cinematografico. E nel 1983 che, con la pubblicazione del
suo primo romanzo L'Amie du jaguar, inizia quella che si rivelera essere una proficua carriera da
scrittore. Il successo arriva nel 1986 con 1’uscita dell’ucronico e inquietante romanzo La Moustache,
narrante le vicende da incubo di un uomo che un giorno decide di tagliarsi i1 baffi e scopre di non
averli mai avuti agli occhi della moglie e degli amici. Questo romanzo, insieme al perturbante La
classe de niege, uscito nel 1995, rappresentano 1 pit importanti testi di fiction dell’autore francese per
due ragioni: innanzitutto tratteggiano fin dal principio quello che possiamo definire il suo personale
“universo tematico”, il quale segnera anche le pubblicazioni successive; in secondo luogo,
contrassegnano una prima fase della sua produzione letteraria. Questa infatti, durante gli anni
Novanta, vive una vera e propria svolta, la quale trae origine da un fatto di cronaca nera: una mattina
nel gennaio del 1993, leggendo il quotidiano «Libération», Carrere si imbatte nella tragica notizia
relativa a Jean-Claude Romand, fautore dell’omicidio della moglie, dei due figli e dei genitori, in
seguito a cui ha tentato invano di togliersi la vita. Un crimine senz’altro disumano, reso tuttavia — in
un certo senso — curioso e singolare dal movente che ne ¢ alla base: Romand ha costruito diciotto anni
della sua esistenza su una serie interminabile di menzogne, fingendosi laureato in medicina e
ricercatore presso I’OMS a Ginevra. In realta egli, disoccupato, passava intere giornate a passeggiare
nei boschi dello Giura o a leggere quotidiani in qualche parcheggio autostradale, provvedendo al
mantenimento della famiglia chiedendo denaro di amici e parenti a cui raccontava di investili in un
conto svizzero ad alto rendimento. Ormai sul punto di essere smascherato si trasforma da mite e

affettuoso padre di famiglia, in un pluriomicida, incapace di vivere la vergogna che sarebbe derivata
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dalla scoperta delle sue bugie. Carrére, sedotto da questa vicenda, decide di raccontare la storia di
Romand attraverso un libro che lo terra impegnato per sette anni, nel corso dei quali assiste al processo
e intrattiene una corrispondenza con I’imputato. Sono anni in cui incontrera il significativo ostacolo
di come scrivere questo stesso libro, ossia di quale posizione assumere nei confronti della storia
(motivo per cui abbandona ripetutamente il progetto). Come Carrére stesso racconta, dopo aver
tentato di realizzare una fiction, dapprima dando parola a un narratore onnisciente sul modello di /n
Cold Blood di Truman Capote, poi allo stesso Romand e, ancora in seguito, ai conoscenti
dell’assassino, compie il passo risolutivo: decide di raccontare la vicenda in prima persona dal suo
personale punto di vista, ricostruendola sulla base di documenti processuali, interviste e lettere.
L’Adversaire — questo ¢ il titolo con cui il libro viene pubblicato nel 2000 — ¢ destinato a diventare
«un classico del cosiddetto non-fiction novel o romanzo documentario o, ancora, romanzo di verita**»
e, soprattutto, inaugura una nuova fase della carriera dello scrittore francese. In un’intervista risalente
al 2010, infatti, Carrére afferma che «le simple fait d’écrire a la premicre personne me donnait

I’impression d’étre “a la bonne place”*

». Parafrasando, I’improvviso dire “io” all’interno della
narrazione ha fatto si che egli creasse «il posto giusto» dove collocarsi nella dolorosa ricostruzione
di una storia agghiacciante come quella di Jean-Claude Romand, concedendosi in questo modo
I’opportunita di parlare, pit 0 meno esplicitamente, anche di sé stesso. Questo nominarsi e questo
perpetuo confronto tra I’ “i0” e I” “altro” diventeranno d’allora in avanti una costante all’interno della
produzione dell’autore, portandolo ad allontanarsi dal genere fiction tout court.

Alla luce di quest’ultime considerazioni, veniamo dunque al testo che sara oggetto della nostra
analisi nelle prossime pagine: perché lo scrittore francese dimostra di percepire come idoneo questo
«postoy» soprattutto quando ¢ lui stesso a diventare protagonista delle vicende raccontate in Un roman
russe. Si tratta del primo testo che Carrere ha pubblicato dopo L ’Adversaire, con cui condivide un
altrettanto lungo periodo di gestazione. Un roman russe infatti ripercorre un breve arco di tempo della
vita dell’autore, nei primissimi anni Duemila, ma appare in Francia soltanto nel 2007. Alcune delle
molteplici ragioni alla base di una simile riluttanza di dare alle stampe il testo (ricordiamo che

risalgono a qualche anno dopo 1 tragici eventi raccontati da Carrere in D autres vie que la mienne,

39 Federico Fastelli, Vero, falso, finto. L adversaire di Emmanuel Carrére e I’ambiguita del romanzo non-finzionale, in
Finzioni. Verita, bugie, mondi possibili, a cura di Rosalba Galvagno, Maria Rizzarelli, Massimo Schiliro, Attilio Scuderi,
«Betweeny, [X.18, 2019, p. 2, disponibile on-line https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/3734, [11/05/2022].
40 Emmanuel Carrére, Nelly Kapriélan, Ecrire, écrire, pourquoi? Emmanuel Carrére. Entretien avec Nelly Kapriélian,
Paris, FEditions de la Bibliothéque publique d’information, 2010, p. 5, disponibile on-line
http://books.openedition.org/bibpompidou/1690, [11/05/2022].
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pubblicato nel 2009*!') sono forse da ricercare nella materia delicata che questo libro tratta.
Nell’autunno del 2000, infatti, Carrére accetta di realizzare un reportage che lo porta a Kotel'ni¢, una
sperduta cittadina a 800 km a est di Mosca: qui, qualche mese prima, un ormai vecchio signore
ungherese di nome Andras Toma, prigioniero dell’Armata Russa alla fine della Seconda guerra
mondiale, viene ritrovato presso 1’ospedale psichiatrico dove ha trascorso oltre mezzo secolo della
sua vita. Incaricato di riprendere i preparativi dell’atteso rimpatrio in Ungheria, Carrére trae da questa
notizia I’occasione per riflettere su una vicenda piuttosto simile riguardante la sua famiglia, ma il cui
esito ¢ tutt’altro che positivo: la scomparsa a Bordeaux, sempre alla fine della Seconda guerra
mondiale, del nonno materno Georges Zourabichvili, arrestato con 1’accusa di collaborazionismo con
la Germania nazista. La figlia Héléne, all’epoca una quindicenne, tanto per il dolore della perdita,
quanto per la vergogna di un padre simpatizzante col nemico, ha voluto calare il silenzio su questo
passato indicibile ma che Carrére vuole ora portare alla luce. Il proposito di scrivere un libro sulle
sue radici russe, insieme a quello di appropriarsi della lingua dei suoi antenati, si scontra con il
silenzio della madre, fermamente ostile, malgrado gli anni passati, a parlare di quello che Carrére
chiama «le secret de ma mére, le fantdbme qui hante notre famille*?». Nonostante cio, lo scrittore
francese porta a termine il progetto, realizzando un “romanzo” in cui racconta non solo questa triste
storia, ma altresi due importanti eventi della sua vita in quegli anni: la turbolenta e disastrosa relazione
con una donna di nome Sophie; le riprese del film-documentario Refour a Kotelnitch, conclusesi in
tragedia a causa dell’assassinio di uno dei protagonisti, Anja, e del figlio Lev.

I nostro intento ¢ quello di dimostrare — come gia anticipato — che Un roman russe risponde ai
criteri costitutivi di un’autofiction secondo la definizione di Serge Doubrovsky. Tuttavia, sara
opportuno chiarire fin da subito che condurre una simile operazione significhera scontrarsi con
I’opinione dell’autore stesso, il quale si ¢ ripetutamente dichiarato uno strenuo difensore del termine
non-fiction per designare le opere succedute all’Adversaire, rivendicando in particolare la loro “parte
autobiografica™®,

In questo paragrafo ci dedicheremo a sviluppare il primo dei tre raggruppamenti pensati da
Philippe Gasparini, quindi 1 seguenti punti da lui elencati: «le sous-titre: “roman”», «la recherche

d’une forme originale» e «une écriture visant la “verbalisation immédiate™».

4111 26 dicembre 2004 autore, insieme alla compagna Héléne Devynck, diventa testimone di una tragedia nello Sri
Lanka, travolto da uno tsunami che ha ucciso migliaia di persone, tra cui una bambina di quattro anni, Juliette, figlia di
una coppia francese che Carrere ed Héléne si impegnano ad aiutare. Alcuni mesi dopo, la sorella di Héléne, anch’ella di
nome Juliette, muore di cancro ai polmoni, lasciando il marito e le tre figlie.

4 E. Carrére, Un roman russe, cit., quarta di copertina.

43 Elise Hugueny-Leger, Faire entrer le réel en collision avec le romanesque: I’art du montage dans Retour a Kotelnitch
et Un Roman russe d’Emmanuel Carrére, «Australian Journal of French Studiesy», vol. 54, n. 2-3, pp. 146-159, p. 147.
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Andando per ordine, notiamo che 1’attributo roman non designa il sottotitolo di questo libro (di
cui, peraltro, ¢ privo) bensi il titolo stesso. Eppure, Carrére — coerentemente con quanto abbiamo
puntualizzato qualche riga sopra — si ¢ sempre rifiutato di qualificare Un roman russe come un
“romanzo”. In un’intervista del 2007 infatti, rispondendo a una domanda relativa a questa questione,
ha affermato: «Non, c’est un récit, tout y est véridique**». Si crea pertanto, in apparenza, una
contraddizione tra il titolo e il progetto — come vedremo — autobiografico, quindi referenziale, alla
base di questo testo. Tuttavia, Carrére prosegue affermando: «Mais il y a la méme dose d’exacerbation
que dans les romans russes du XIXe siécle, d’ot mon titre*>». Alla luce di questa considerazione, tale
titolo trova la sua prima ragion d’essere nel volersi richiamare alla grande tradizione del romanzo
russo. Ecco allora spiegato anche il secondo importante elemento del titolo, ossia I’attributo russe,
che fa quindi riferimento non soltanto al contenuto del libro (ossia all’indagine sul proprio passato
famigliare e al desiderio di apprendere la lingua russa), ma anche a quella «dose d’esacerbazione»
che caratterizza le trame dei romanzi di Lementov, Tolstoj e Dostoevskij. Con questi infatti Un roman
russe condivide anzitutto il racconto di ostilita, inasprimenti ed esasperazioni su cui si costruiscono i
rapporti umani dei personaggi; in secondo luogo, una profonda introspezione del protagonista, in
questo caso — per 1’appunto — Carrere stesso, che si intreccia con una grande coscienza della Storia,
ovvero quella della Russia durante e dopo la Seconda guerra mondiale.

Il titolo dell’opera (che abbiamo appurato rispettare, sia pur variandolo, il primo criterio preso
in analisi) in realta puo essere motivato ponendo la nostra attenzione sull’articolazione
dell’enunciazione vera e propria, rispetto al quale 1’autore ha affermato: «Personnellement, j’ai
I’impression de faire un travail de narration qui n’est pas du tout de la fiction, mais en utilisant
exactement les mémes procédés romanesques.*®». In altre parole, Carrére ribadisce che il suo testo
non ¢ una fiction secondo il significato tradizionale del termine bensi — oseremo dire — secondo la
prospettiva di Doubrovsky. In questo senso, a suscitare il nostro interesse sono quei «processi
romanzeschi» sottostanti un certo «lavoro di narrazione» che quindi presuppongono 1’adozione da
parte dello scrittore di una forma autentica e personale di scrittura.

Veniamo allora all’analisi del secondo criterio. La «forma originale» caratteristica di questo e

altri testi di Carrére puo essere indagata attraverso il ricorso degli espedienti tipici del testo narrativo

4 Intervista di Nelly Kapri¢lan pubblicata in Les Inrockuptibles, 27 febbraio-5 marzo 2007, citata in Emmanuel Carrére,
de Un roman russe a@ D’autres vies que la mienne : comment passer du contact avec soi au contact avec les autres?, Anne
Coudreuse, p. 3, disponibile on-line https://www.academia.edu/38637883/, [12/05/2022].

4 Ibidem.

46 Intervista di Nicolas Marcadé e Chloé Rolland, Le “je” de la vérité, 2009, citata in E. Hugueny-Leger, Faire entrer le
réel en collision avec le romanesque, cit., p. 152.
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ben analizzati da Gérard Genette nel corso della sua carriera. Secondo il critico e saggista francese,
in particolare, la narrazione ¢ «le développement [...] donné a une forme verbale, au sens grammatical
du terme: I’expansion d’un verbe*’». Questa definizione sottintende che 1’enunciazione narrativa si
basa su due importanti elementi: colui che dice il «verboy, il narratore; la dimensione all’interno della
quale si osserva 1’«espansione» del verbo, il tempo. Rimandando I’analisi di quest’ultimo aspetto al
terzo paragrafo del presente capitolo, poniamo ora la nostra attenzione sul primo dei due assi portanti
citati. Il narratore in Un roman russe — riallacciandoci all’affermazione di Carrére precedentemente
riportata — racconta in prima persona una serie di eventi tra loro collegati: si tratta, questo, di un
aspetto necessario e sufficiente a legittimare 1’attributo “omodiegetico” per qualificalo, aggettivo che
tuttavia non rende conto di un’altra sua importante peculiarita. A titolo esemplificativo riportiamo la

seguente citazione:

Je dis: c’est cela, I’histoire, mais je n’en suis pas sir. Ni que ce soit bien cela, ni que cela forme une
histoire. J’ai voulu raconter deux ans de ma vie, Kotelnitch, mon grand-pére, la langue russe et
Sophie, espérant prendre au piége quelque chose qui m’échappe et me mine*®,

Osserviamo che il narratore non dice soltanto «io» ma afferma anche che attraverso questo testo
ha voluto «raccontare due anni» della sua vita. Ne consegue pertanto un’importante precisazione
rispetto al suo statuto, per cui si ricorrera nuovamente alle parole di Genette che distinguono la

narrazione in prima persona in due categorie:

11 faudra donc au moins distinguer, a I’intérieur du type homodiégétique, deux variétés : 1’une ou le
narrateur est le héros de son récit [...], et ’autre ou il ne joue qu’un réle secondaire, qui se trouve
étre, pour ainsi dire toujours, un réle d’observateur et de témoin. [...] Nous réserverons pour la
premicre variété (qui représente en quelque sorte le degré fort de I’homodiégétique) le terme, qui
s’impose, d’autodiégétique®.

Leggendo ’opera di Carrére, di fatto, ci accorgiamo che ¢ il narratore a subire il silenzio della
madre, a ripercorre le orme di un antenato, a compiere repentini viaggi in Russia e a soffrire per la
fine di una storia d’amore: in breve, ¢ lui a confrontarsi con delle persone lungo degli assi spazio-
temporali, narrando e narrandosi. Pertanto, essendo il narratore I’«eroe» della storia significa che egli
non ¢ semplicemente omodiegetico ma, piu precisamente, incarna il «grado forte» di quest’ultimo,

che Genette indica col termine “autodiegetico”.

47 Gérard Genette, «Discours du récit», in 1d., Figures 111, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1972, p. 75.
4 E. Carrére, Un roman russe, cit., p. 291.
4 G. Genette, Figures I1I, cit., p. 253.
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Un altro aspetto significativo della struttura narrativa del testo di Carrére ¢ senz’altro la
rappresentazione dei pensieri e dei dialoghi che lo costellano. In particolare, 1’autore alterna il
discorso indiretto con il discorso diretto libero, evitando in questo modo il ricorso al discorso diretto
tipico del romanzo tradizionale. Non solo: a tratti, il racconto sembra proseguire in una sorta di
monologo interiore, attraverso cui il narratore mette in luce molteplici aspetti della sua personalita,
narcisistica e compromessa. Ecco un esempio in cui ammette la sua difficolta nel costruire una

relazione amorosa duratura:

J’aime qu’on m’envie parce que c’est moi qu’elle aime. Je n’ai pas été tellement épanoui en amour
jusqu’a présent, mais cette fois j’ai I’impression que ¢a y est.

Pourtant, ¢a n’y est pas. Ca n’y est jamais avec moi, jamais durablement. 11 suffit qu’un amour soit
possible, soit heureux, pour qu’au bout de trois mois j’en découvre I’impossibilité. De la femme que

j’aime, je commence a penser qu’elle ne me convient pas, que je me suis fourvoyé, qu’il y aurait

mieux ailleurs, qu’en vivant avec elle je renonce a toutes les autres.

In conclusione, possiamo quindi affermare che 1’adesione a una simile tecnica narrativa,
combinata con il racconto in prima persona, agevola ’ultimo punto qui preso in analisi, ossia una
«verbalizzazione immediata» delle istanze della storia e della propria soggettivita. Ne risulta allora
che questa enunciazione da al lettore I’impressione che quanto Carrére ha scritto in un passato pit o
meno prossimo in realta lo stia scrivendo seduta stante.

Sorge ora spontanea la seguente domanda: essendo il narratore autodiegetico, quindi I’eroe
della sua storia, € possibile ritenere che debba essere identificato con il nome dell’autore riportato

sulla copertina del libro?

2.2.  Scrivere la realta

Proseguiamo dunque la nostra indagine sul testo prestando ora attenzione alla sua componente
referenziale e a come questa lavori in parallelo con quella romanzesca. A tal proposito, ci
dedicheremo all’analisi del secondo raggruppamento individuato da Gasparini, che — ricordiamo — ¢

composto dai seguenti punti: «I’identit¢ onomastique de ’auteur et du héros-narrateur», «un

S0 E. Carrére, Un roman russe, cit., p. 52.
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engagement a ne relater que des “faits et événements strictement réels”», «une stratégie d’emprise du
lecteur».

La questione — seppur, nel nostro caso, pitt 0 meno scontata — relativa all’identita del narratore
in Un roman russe risulta essere di estrema importanza in quanto ¢ dall’omonimia con ’autore e il
personaggio che di fatto dipende il progetto dichiaratamente autobiografico sottostante 1’opera di

Carrére. A questo proposito, Gasparini afferma che

si le lecteur estime que le narrateur raconte essenticllement sa propre histoire, de fagon
autodiégétique, le moindre indice d’identité de ce narrateur avec 1’auteur suffira a établir 1’équation
proprement autobiographique auteur = narrateur = protagoniste®'.

Sulla base di questa osservazione e considerando la dichiarazione — riportata nel precedente
paragrafo — del narratore relativa all’aver voluto raccontare la «sua propria storiay, € possibile dedurre
che sia Emmanuel Carrére in persona ad essere ’eroe del suo testo dal momento che il nome
dell’autore viene nominato ripetutamente all’interno della narrazione: la prima occorrenza, in
particolare, compare alla pagina 51: «Sophie aime dire “chez nous”, “a la maison”. Sur le répertoire
de son téléphone portable, o mon numéro est désormais le notre, elle a remplacé “Emmanuel” par
“maison”?». Ciononostante, questo risulta insufficiente a soddisfare il criterio canonico di autofiction
preso in esame, in quanto il cognome di “Emmanuel” narratore/protagonista potrebbe essere diverso
da quello di “Emmanuel” autore, portando di conseguenza il testo verso uno statuto generico altro.
Ad ogni modo, la conferma dell’identita onomastica arriva dalla pagina 183, quando il protagonista

si trova sul treno che Sophie avrebbe dovuto prendere per raggiungerlo a ile de Ré leggendo il

racconto da lui scritto e a lei indirizzato, pubblicato su «Le Monde»:

En regagnant mon wagon, je croise une dame assez agée, ¢légante, avec un beau visage ouvert, qui
me demande si je ne suis pas Emmanuel Carrére. Je dis non, elle sourit et dit : bravo quand méme>3!

L’omonimia tra autore, narratore e personaggio cosi verificata trova la sua piu piena consistenza
nel momento in cui viene letta alla luce della seguente dichiarazione dello scrittore a proposito del

suo testo: «kRemarquez, mon livre est construit de fagon romanesque. Mais tout est vrai, a I’exception

1P, Gasparini, Est-il je?, cit. p. 200.
32 E. Carrére, Un roman russe, cit., p. 51.
3 Ivi, p. 183.
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de quelques broutilles>*». Carrére, in altre parole, ribadisce la sua intenzione di aver voluto riportare
I’esattezza di quei «fatti ed eventi strettamente reali» racchiusi nei due anni da lui vissuti. Tra questi
fatti rientrano indubbiamente quelli relativi all’indagine condotta sulla storia del nonno materno:
comprendiamo infatti, leggendo il suo testo, che 1’autore si sia avvalso di documenti d’archivio e
lettere indirizzate da Georges alla moglie Nathalie (la nonna materna di Carrére) che nel tempo sono
state conservate in scatole per scarpe sia dallo zio Nicolas che dalla madre Héléne. Elementi, questi
e altri, di fatto impossibili da verificare per il lettore, il quale — di quanto Carrére racconto nel testo —
ha modo di accertarsi soltanto dell’effettivo compimento dei viaggi nella cittadina russa guardando il
film-documentario Refour a Kotelnitch. Tuttavia, laddove sembra trasparire 1’incertezza, il lettore
stesso puo scegliere di credere o meno sulla parola all’autore, quindi di aderire al suo patto
autobiografico. Ed ¢ in particolare sulla base dei nomi propri che Carrére persegue il suo personale

contratto di lettura, dapprima in L ’Adversaire e poi in Un roman russe:

[...] la question des noms propres est non seulement importante mais totalement opératoire pour
constituer une fronticre entre fiction et non-fiction. [...] on endosse une responsabilité a I’égard des
gens dont on parle. On peut s’y prendre de mille fagons différentes et j’en ai essayé plusieurs. C’est
compliqué et, 4 la fois, ¢a crée un contrat de lecture trés particulier qui m’intéresse comme auteur>>.

Si tratta quindi, come lo scrittore appunto afferma, di una coraggiosa assunzione di
responsabilita considerando tanto la tragicita e ’intimita di certi episodi raccontati quanto
I’esposizione delle persone che hanno avuto con lui a che fare (oltre alle vicende del nonno materno
e alla relazione con Sophie, va sicuramente menzionato il suicidio del cugino Frangois).

Ora, se I’autore — come riportato alcune righe innanzi — ha ribadito di aver racconto la veridicita
di tali fatti, allo stesso tempo ha nuovamente ammesso di aver scritto un libro «in modo romanzescoy.
Sembra essere allora necessario indagare come di fatto la realta venga ritrattata da Carrére attraverso
le tecniche romanzesche precedentemente evocate. Attraverso quest’ultime infatti, esattamente come
trasforma sé stesso in narratore e protagonista della propria storia, Carrére tramuta persone realmente
esistite ed esistenti in dei veri e propri personaggi. In particolare, egli scrivendo Un roman russe,

6 una sorta di saga familiare, tentando di conciliare realta e

realizza un romanzo delle origini’
immaginazione, soprattutto laddove viene meno 1’apporto della memoria. Della storia del nonno

materno Carrere, per esempio, preleva i dettagli piu romanzeschi: il fatto che abbia lavorato come

4 Baptiste Liger, Le petit-fils de I'empire éclaté, «L’Express», 2007, https://www.lexpress.fr/culture/livre/un-roman-
russe_812022.html, [17/05/2022].

55 E. Carrére, N. Kapriélan, Ecrire, écrire, pourquoi?, cit., p. 12.

%6 E. Hugueny-Leger, Faire entrer le réel en collision avec le romanesque, cit., p. 9.
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tassista a Parigi negli anni Venti, che preferisse rifiutare una corsa piuttosto che interrompere la lettura
di un’opera filosofica e che avesse atteggiamenti tormentati e anticonformisti tali da essere
paragonato a un personaggio dostoevskiano o «un vrai intellectuel russe®’». O ancora, il fatto che la
madre Héléne — come lei stessa era solita raccontare al figlio — avesse creduto fino all’eta di quattro
di trovarsi in Russia quando in realtd ¢ nata e cresciuta in Francia. In questo senso risulta essere
particolarmente significativa la digressione in cui Carrére immagina il nonno e la madre seduti in
metropolitana, inaugurata con le seguenti parole: «J’imagine ces mots, et peut-étre cette scene. Il me
semble pourtant que ma mére m’a un jour raconté quelque chose de ce genre’®». Un frammento della
realta soggetto all’oblio, al limite dell’invenzione, eppure riesumato e impreziosito sotto il segno della
narrazione, tanto da poter essere percepito come verita.

Oltre al nonno materno, anche altri personaggi paiono gia di per sé€ essere caratterizzati da una
sorta di aurea romanzesca: Nina, la njanja di Carrere, e di Anja e SaSa, una coppia che 1’autore
incontra durante il suo primo soggiorno a Kotel’ni€¢. Della prima, in particolare, egli riporta gli
aneddoti che i suoi genitori si dilettavano a raccontare e che la rendevano «digne d’un roman
d’aventures®®»: nata in una famiglia di zigani, Nina diventa ben presto un’acclamata ballerina nei
cabaret di San Pietroburgo, dai quali successivamente fugge al seguito di un principe, per approdare,
dopo I’assassinio di questi, a Parigi, dove inizia a lavorare come istitutrice su raccomandazione dei
Tolstoj. Sono forse tuttavia Anja e SaSa a rappresentare la perfetta sintesi tra reale e fantastico alla
base di Un roman russe: lei ¢ una giovane donna che, diversamente dagli altri abitanti della cittadina
russa, accoglie la froupe straniera con calore e vivacita, estasiata soprattutto dal poter mette in pratica
la sua eccellente e inspiegata conoscenza della lingua francese; lui ¢ il capo dei servizi segreti
dell’FSB locale, riservato e restio a farsi riprendere dalle telecamere. Mistero e non detto sono gli
attributi che 1i rendono tanto speciali agli occhi di Carreére che, percependoli come personaggi

romanzeschi, si propone di renderli protagonisti tanto del film-documentario quanto di un romanzo:

Un type malheureux, alcoolique, sentimental et vindicatif dont je me suis mis en téte, simplement
parce qu’il ne le veut pas, de faire un personnage de notre film, et de sa femme aussi, parce que je
me figure qu’elle pourrait me raconter en francais des choses qu’elle ne raconterait pas devant lui

en russe. A partir d’une cassette filmée il y a un an et demi a la Troika et ou on ne voit ni n’entend

presque rien, j’ai bati un roman sur ce couple que je me propose maintenant de piéger60.

ST E. Carrére, Un roman russe, cit., p. 91.
3 i, p. 107.
3 i, p. 145.
0 [vi, p. 159.
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Personaggi reali, quindi, e nondimeno enigmatici al punto da essere oggetto di fantasticherie
che sfiorano I’ossessione, come quella di Sasa nei confronti di Anja e del suo bilinguismo, per cui
I’uomo avrebbe creduto dapprima a una origine francese della compagna (smentita dalla madre di
quest’ultima), poi alla sua dichiarazione di essere una spia. Si tratta, questa, di un’ipotesi che, a causa
della morte di Anja, ¢ destinata rimare una mera probabilita, eppure cosi perturbante non solo per
Sasa, ma anche per Carrére e il suo pubblico. E proprio attraverso la messa in scena di queste storie
non raccontate e romanzesche appunto, riguardanti tanto sé stesso quanto gli altri, che Carrére ¢ in
grado di guadagnarsi I’attenzione del lettore e quindi di esercitate su di esso «una sorta di controlloy,
incentivato dalle strategie tipiche della narrazione fiction.

Ci avviamo alla conclusione facendo un’ultima, importante precisazione. Perché se le
componenti in apparenza contraddittorie di realta e immaginazione sembrano riuscire a collaborare a
questo progetto di autofiction con cui Carrere, attraverso gli espedienti del romanzo, prevede di
mettere «in gioco la propria identita autoriale, esprimersi con la propria voce, manifestare le proprie
curiosita intellettuali ed esperienze di vita®'», tale equilibrio ¢ risultato essere precario nel racconto
pubblicato su «Le Monde» il 20 luglio 2002 con il titolo L Usage du « Monde »%*. Esso consiste in
una sorta di lettera erotica scritta e indirizzata a Sophie, la quale deve seguire una serie di istruzioni
finalizzate al raggiungimento del culmine massimo di piacere nel vagone-bar del TGV Parigi-La
Rochelle, in una atmosfera di estrema sensualita che I’autore immagina abbracciare tutte le lettrici
partecipanti al gioco. Leggendolo ci si rende conto — come lo stesso autore dichiara — che si tratta di
un alto esempio di enunciazione «performative, au sens ou les linguistes définissent un énoncé

63y Nell’ottica dell’autore, tale

performatif, I’exemple classique étant la phrase “je déclare la guerre
testo avrebbe dovuto dare mostranza dell’efficienza della letteratura, tutt’altro che fine a sé stessa,
oltre che rappresentare una dichiarazione d’amore. Carrére lo inserisce integralmente pit 0 meno a
meta di Un roman russe, segnando una cesura nel testo — come nella realta — all’interno relazione con
la donna. Sophie infatti non prendera mai quel treno e non leggera mai quel racconto, sconvolgendo
di conseguenza le aspettative dello scrittore, il quale, in seguito, si ritrova davanti a una realta

totalmente diversa da quella che aveva immaginato. «J’ai imaginé ce printemps un scénario amoureux

qui devait prendre corps dans le réel et le réel I’a déjoué, m’en a offert un autre qui a dévasté mon

1" Antonio Tricomi, Sempre in prima persona. Sulla poetica di Emmanuel Carrére, in Heteroglossia. Quaderni di
Linguaggi e Interdisciplinarita, n. 14, 2016, pp. 105-131, p. 19.

©2  Emmanuel Carrére, L’'Usage du « Monde », «Le Monde», 21/07/2002, disponibile on-line
https://www.lemonde.fr/archives/article/2002/07/21/2-1-usage-du-monde 4259698 1819218.html, [01/06/2022].

83 E. Carrére, Un roman russe, cit., p. 123.
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amour®y: la realta entra nell’immaginazione, collidendo con quest’ultima e travolgendo le pretese di

controllarla da parte di chi scrive.

2.3. Trapassato e presente

Abbiamo lasciato in sospeso la seconda importante dimensione che sottosta, secondo Genette,
a una qualsiasi narrazione: il tempo. Il nostro proposito ora ¢ quindi quello di indagare la struttura
temporale di Un roman russe, cercando di individuare al suo interno quei confini che consentano di
qualificare, ancora una volta, le sue componenti referenziale e romanzesca, quindi il suo statuto di
autofiction. A tale scopo, ci dedicheremo in queste pagine a dimostrare come il testo di Carrére osservi
il terzo e ultimo insieme di criteri identificato da Gasparini: «le primat du récit», «la reconfiguration
du temps linéaire (par sélection, intensification, stratification, fragmentation, brouillages...)», «un
large emploi du présent de narrationy.

Per quanto riguarda il primo criterio, bisogna partire dal presupposto che un qualsiasi romanzo
tradizionale si articola su una trama, a sua volta scandita da un inizio, da uno svolgimento e da una
conclusione, nei quali si osserva il progressivo evolversi degli avvenimenti e dei personaggi. Tale
scansione trova la sua forza trainante in un susseguirsi di eventi, cause ed effetti, 1 quali orchestrano
lo stesso testo preso in analisi. In particolare, le ragioni alla base della sua realizzazione coincidono
con quello che era il proposito dello scrittore di indagare sulla figura cupa e spettrale del nonno
materno, dal quale trarre la materia per, appunto, un romanzo. A sua volta, tale proposito ¢ scaturito
dall’incredibile somiglianza che la tragica vicenda riguardante il Georges presenta con quella di
Andras Toma, vicenda che, in maniera tutt’altro che indifferente, inaugura il testo di Carrere. E
proprio questa prima, ampia cornice narrativa, relativa a una storia famigliare, che chiude
significativamente il testo: alla fine infatti il lettore si rende conto di tenere tra le mani proprio quel
libro, dedicato alla madre Hélene, che 1’autore protagonista si era impegnato a scrivere.

Ricordiamo tuttavia che 1’autore al suo interno sviluppa altri due importanti eventi, anch’essi
dotati di un prologo e di un epilogo: la sua relazione con Sophie e le riprese del film-documentario
Retour a Kotelnitch. La prima, in particolare, contiene tutte le caratteristiche per poterla qualificare
come una tradizionale e romanzesca storia d’amore®, articolata in due fasi separate dalla

pubblicazione del racconto pornografico su «Le Monde»: vi troviamo infatti la gioia e la passione

% i, p. 265.
% E. Hugueny-Leger, Faire entrer le réel en collision avec le romanesque, cit., p. 12.

29



prima, il tradimento e la crisi dopo. Intuiamo inoltre che I’inizio di tale avventura amorosa coincide
col periodo in cui I’autore viene contattato per la realizzazione di un reportage sul prigioniero
ungherese, mentre la sua definitiva chiusura con la messa in scena di un adattamento teatrale
dell’ Adversaire. 1l proposito di realizzare un film-documentario incentrato su Kotel ni¢ e suoi abitanti
invece nasce dalla mente di Carrére nell’immediato seguito del primo soggiorno della troupe francese
presso la cittadina russa: egli infatti, estasiato tanto per lo sgomento che lui e i suoi compagni avevano
suscitato con la loro insolita presenza quanto per I’incontro dei misteriosi Anja e Sasa sui quali vuole
indagare, organizza una nuova spedizione finanziata da una produzione. Pur non costruendosi su
solide basi (Carrere infatti in principio non definisce un vero e proprio soggetto su cui incentrare il
film) il progetto prende ufficialmente avvio nella primavera del 2002, rivelandosi tuttavia un fiasco:
nonostante la conoscenza di possibili personaggi come la studentessa Kristina, il boss dei banditi
Andrej Goncar e il personal-trainer Vladimir Petrov — Carrére rimane deluso dalla monotonia in cui
sono immerse queste persone, tra cui quella della stessa Anja che, divenuta madre di un bambino
avuto dal compagno SaSa, sembra aver perso il fascino che lo aveva tanto stregato qualche anno
prima. Durante il secondo soggiorno a Kotel’nic, pertanto, 1’autore diventa una sorta di neo
sottotenente Drogo che, come questi, aspetta un qualcosa che si ostina a non a succedere. E alla fine
accade: nell’agosto del 2002 infatti, durante il montaggio del film, Carrére apprende la morte di Anja
e del figlio di otto mesi, brutalmente uccisi da un concittadino a colpi di ascia. Da qui il terzo
soggiorno dell’autore presso la cittadina russa per rendere omaggio alla donna, quindi per catturare
quelle immagini che tragicamente chiuderanno un film e, con esso, un lungo viaggio di cui Un roman
russe rappresenta un toccante resoconto.

Veniamo dunque al secondo criterio riguardante la costruzione temporale del “romanzo’:
queste tre storie infatti paiono essere in apparenza eterogenee € quindi definibili — facendo ricorso
alle parole di Doubrovsky — come «frammenti sparsi» nella memoria dell’autore. Il fatto poi che
vengano giustapposte, nonostante la loro diversita, in un unico progetto “autobiografico” presuppone
I’aver messo in atto un’operazione di «riconfigurazione del tempo lineare» attraverso procedimenti
narrativi quali la selezione di determinati momenti della propria esistenza. Carrere infatti — contro 1
dettami di un’autobiografia tradizionale — non ¢ interessato a ripercorre cronologicamente la sua storia
dall’inizio fino al momento in cui scrive, quanto piuttosto a condurre una riflessione sulla propria
identita alla luce di quanto gli & capitato «en I’espace de deux ou trois ans®®». A tale scopo, egli

ricorrere ripetutamente ad espedienti tipici del romanzo, come 1’analessi, attraverso cui condurre un

% E. Carrére, N. Kapri¢lan, Ecrire, écrire, pourquoi?, cit., p. 10.
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resoconto del passato volto si a indagare sulle vicende del nonno materno, ma non solo: 1’autore —
nella circostanza di una riflessione sul suo rapporto con la lingua russa — racconta anche la vita e la
morte della njanja Nana, oltre che a ricordare la relazione con una tale Martina B., amica di famiglia,
il cui funerale ¢ origine di una significativa conversazione avuta con la madre Héléne. Frequenti
tuttavia sono anche le prolessi e 1 pensieri immaginativi, che hanno soprattutto a che fare con Sophie
e la pubblicazione del racconto L 'Usage du « Monde », in merito al quale, come si ¢ detto, I’autore

dimostra di avere tutt’altre aspettative rispetto a quanto realmente accadra:

Aprés une nuit a La Rochelle, ou j’ai réservé la plus belle chambre d’un hotel merveilleux, nous
débarquerons tous les deux pour le déjeuner du dimanche et tout le monde éclatera de rire, d’un rire
heureux. La semaine suivante, nous donnerons une féte a la maison. Beaucoup de nos amis se
trouvent dans I’ile de Ré cet été: ils plaisanteront, nous féliciteront, nous serons le couple radieux et
légérement scandaleux dont on s’arrache la société®’.

Questi continui andirivieni nel tempo agevolano un’intensificazione della materia narrata, vale
a dire una sua drammatizzazione che trova un importante supporto, tra 1’altro, nel ricorso a un
linguaggio autentico e originale. Cio permette a Carrére di allontanarsi ulteriormente da
un’enunciazione referenziale e ordinata, tipica dell’autobiografia tradizionale.

La coincidenza cronologica che accomuna le tre storie raccontate da Carrere in realta non
sembra non essere 1’unica spiegazione per giustificare il loro intreccio all’interno di Un roman russe.

L’autore stesso infatti precisa:

Mais je pensais qu’il y avait un sens, méme s’il m’échappait, a essayer de faire marcher et d’agencer
tout ca ensemble — et je continue a le penser. C’est sans doute quelque chose a quoi I’expérience de
la psychanalyse n’est pas étrangere: un processus de libre association, le refus de séparer les choses
[...]. Cest cette unité, a laquelle on ne peut pas échapper, qui (j’espére) donne corps au livre®s.

Questo progetto narratologico — esattamente come quello cinematografico di Retour a
Kotelnitch — ¢ il risultato di un lavoro di montaggio di immagini e rappresentazioni del vissuto; in
virtu della loro giustapposizione queste possono assumere un senso che, sebbene sfugga all’autore,
puo essere ricercato nella psicanalisi, intesa come «processo di libera associazione» e come ricerca

dell’unita quale principio ontologico.

7 E. Carrére, Un roman russe, cit., pp. 184-183.

%8 E. Carrére, N. Kaprié¢lan, Ecrire, écrire, pourquoi?, cit., p. 10. Si badi come Carrére e Doubrovsky, nelle loro intenzioni,
concepiscano in maniera differente la psicanalisi: il primo come artificio propriamente strutturale attraverso cui articolare
il testo, il secondo come espediente di una confessione.
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Arriviamo dunque all’ultimo accorgimento adottato da Carrére, che di fatto gioca un ruolo
fondamentale nella realizzazione di tale unita, vale a dire un ampio impiego del presente storico.
Prima di procedere, ¢ tuttavia doveroso fare una breve premessa. E infatti utile ricordare che una
narrazione commemorativa si articola sue due assi: il primo sviluppa la storia vera e propria, I’altro
individua il momento in cui ha luogo Iatto di scrittura®. E importante quindi che il lettore, leggendo
Un roman russe, presti attenzione a queste due dimensioni, che designano rispettivamente un tempo
enunciato e un tempo dell’enunciazione i quali, coniugati entrambi al presente storico, tendono a
confondersi e a sovrapporsi. Al fine di facilitarne la distinzione ¢ possibile attuare uno sdoppiamento
del narratore autodiegetico, differenziando un Carrére narratore interno e protagonista del racconto
da un lato, un Carrére narratore — per cosi dire — onnisciente e autore dell’enunciazione dall’altro.
Quest’ultimo, in particolare, in genere introdotto da “spie” temporali, si palesa ripetutamente a
commentare o ad anticipare determinati episodi, segnando di conseguenza uno stacco tra i due diversi

livelli di narrazione, come accade nel seguente caso:

A mon retour a Paris, dés le premier soir, j’ai fiérement montré & Sophie mes carnets remplis de
caractéres cyrilliques. [...] Je tournais les pages, je lui faisais remarquer combien du frangais au
russe mon écriture changeait, devenait plus large et plus aérée. Un an aprés, c’est moi qui ai
fiévreusement parcouru le carnet ou, de loin en loin, elle tenait son journal, et trouvé son récit de
ces retrouvailles. Je n’ai fait que parler de moi [...]7°.

Ci0 che si osserva nelle ultimissime pagine del testo ¢ la sovrapposizione di questi due narratori,
o meglio, la scomparsa del primo a favore del secondo, quindi la convergenza tra enunciato ed
enunciazione.

Nonostante la sua gestazione sia durata sette anni, quello che si percepisce leggendo Un roman
russe ¢ D’effetto di immediatezza tipico del diario, quindi un confronto attuale e perpetuo tra I’io
presente e 1’1o passato, tra I’autore e il lettore. Non a caso, all’interno del testo Carrere fa piu volte
menzione — come nel frammento appena citato — di taccuini su cui dapprima annota il sogno con cui
inaugura il libro, poi informazioni sul nonno materno, ricordi e riflessioni tenute in lingua russa
durante 1 suoi soggiorni a Kotel’ni¢ e a Mosca. Oltre a questi poi accenna a un file dove riporta parola
per parola dialoghi e fatti relativi soprattutto al naufragio della sua storia d’amore con Sophie. Si
tratta, in altre parole, di veri e propri supporti alla memoria attraverso cui Carrere ¢ in grado di

dimostrare ancora una volta 1’affidabilita di quanto racconta.

% P. Gasparini, Est-il je?, cit., p. 236-237.
"0 E. Carrére, Un roman russe, cit., pp. 88-89, mio il corsivo.
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In conclusione, alla luce di quanto detto finora ¢ possibile giudicare come lo stesso testo, quindi
il momento dell’enunciazione vero e proprio, sembri diventare un’occasione per formulare teorie e
argomentare dubbi su sé stessi e sugli altri, specie laddove quei supporti prima menzionati vengono
meno. Significative in questo senso, per esempio, sono le congetture dell’autore relative alla morte di
Nana, di cui egli stesso si € a lungo ritenuto responsabile contro il parere dei genitori: «Si leur version
est juste, ce dont je suis a présent convaincu, la mienne est fausse. Mon souvenir, pourtant, reste

précis, vivace, il renvoie a quelque chose de réel [...]"».

Questa seconda parte del presente elaborato ha tentato di dimostrare come Un roman russe,
nonostante 1’opinione del suo autore, rappresenti un’autofiction secondo la definizione finale di Serge
Doubrovsky: si ¢ infatti verificato come il testo di Carrére osservi uno per uno i criteri costitutivi
disposti da Philippe Gasparini. Questi, in particolare, hanno permesso di contraddistinguere da un
lato una componente referenziale fondata sull’omonimia autore/narratore/personaggio, quindi su un
patto autobiografico sulla veridicita dei fatti raccontati; dall’altro una componente romanzesca
istituita in prima battuta dal ricorso del termine “roman” nel titolo, poi di una forma originale del
linguaggio sia a livello di enunciazione che dei tempi verbali.

Del secondo raggruppamento non ¢ stato approfondito — né tanto meno menzionato — quello
che costituisce il penultimo punto dell’elenco stilato dal critico francese, ossia «la pulsion de “‘se
révéler dans sa vérit€”». Quest’ultimo sara oggetto del terzo e ultimo capitolo, dove il proposito ¢
quello di analizzare il testo di Carrére da un punto di vista propriamente contenutistico: esso infatti,
organizzato alla stregua di un diario, lascia trasparire i caratteri e le modalita della confessione di una

verita, inerenti tanto all’autore quanto alla sua stessa famiglia.

T Ivi,p. 111.
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Capitolo 111

Tre storie, una verita

3.1.  Georges Zourabichvili e I’Avversario in Carrere

Philippe Gasparini, a proposito della confessione quale espediente letterario, ha scritto: «La
théorie qui sous-tend la pratique de la confession assigne a 1’aveu une fonction de catharsis : 1’effort
de sincérité purge le sujet de son mal, dire sauve’?». Sulla base di quest’affermazione, leggendo Un
roman russe ¢ evidente come come egli porti avanti un’analisi introspettiva e un’autocritica alla luce
degli accadimenti che hanno segnato la sua vita nei primissimi anni Duemila. In particolare, cio che
traspare — e causa senza dubbio dell’impianto quasi diaristico dell’opera — ¢ un uomo che spogliatosi
di ogni pudore si offre all’empatia del lettore attraverso la confessione di una verita taciuta e negata,
primordio di un dolore, di un’incapacita di amare, di un costante e latente senso d’infelicita. O piu
precisamente, di una ferita ancora aperta che solca il passato e il presente famigliari, e che con gli atti
della scrittura e della pubblicazione Carrere tenta di guarire. Nelle prossime pagine il nostro obiettivo
sara quindi quello di indagare tale verita e tutto cio che ha condizionato una simile esigenza di
pronunciarla, perché, ha affermato 1’autore, «anche se suona enfatico, era una questione di vita o di
morte’?».

Come abbiamo anticipato nel precedente capitolo, il principale presupposto alla base della
stesura di Un roman russe ¢ quello di raccontare la triste storia del nonno materno: anima inquieta e
ribelle, estimatore di Hitler e Mussolini, simpatizzante coi nazisti per quali inizia a lavorare come
traduttore, di Georges Zourabichvili rimangono solo le parole acri delle sue lettere e uno spirito
condannato a vagare irrequieto nell’aldila. E un segreto, o meglio, un tabu famigliare che lo scrittore
vuole denunciare, scosso da una vicenda altrettanto oscura e ambigua, ossia quella del ritrovato
soldato ungherese Andras Toma. Le parole piu consone per descrivere la somiglianza tra questi due
personaggi sono riportate da una breve introduzione nella quarta di copertina di Un roman russe,

firmata dallo stesso scrittore francese: «La folie et I’horreur ont obsédé ma vie. Les livres que j’ai

72 P. Gasparini, Est-il je?, cit., p. 267.
73 Eleonora Barbieri, Cosi la letteratura mi ha salvato la vita, «il Giornale», 03/06/2020,
https://www.ilgiornale.it/news/cos-letteratura-mi-ha-salvato-vita-1535971.html, [27/05/2022].
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écrits ne parlent de rien d’autre’». Follia ed orrore, quindi, permettono di tratteggiare quell’universo
tematico che Carrére abbraccia fin dalla pubblicazione dei due gia citati romanzi La Moustache e La
classe de neige. Quest’ultimo, in particolare — narrante la disavventura di un bambino figlio di un
serial-killer — ¢, non a caso, frutto dei vani sforzi che 1’autore si ritrova a fronteggiare nella lunga
ricerca della giusta forma con cui scrivere quello che dai piu ¢ considerato il suo capolavoro.
L’Adversaire, per 1’appunto, racconta di un uomo che incarna 1’apice di questa follia e di questo
orrore: in altre parole, secondo Carrére, la prevaricazione di un’istanza insita in ognuno noi, il male,
che 1 credenti riconducono all’immagine del diavolo e che la Bibbia chiama al suo interno con vari
nomi, tra cui quello di Avversario. Sara opportuno precisare che il forte attaccamento dell’autore nei
confronti della vicenda di Jean-Claude Romand deriva dal perverso fascino — piu volte dichiarato —
suscitato non tanto dall’uccisione dei famigliari in sé, quanto dal mistero oscuro e celato che attornia
la mitomania di quest’uomo, sfociata poi in una vera e propria carneficina.

Mistero e raccapriccio sembrano, in un certo senso, segnare anche le prime pagine di Un roman
russe, dove 1’autore riporta dapprima la sintesi di un articolo di giornale su cui si era imbattuto, in
viaggio verso Kotel’ni¢, leggendo «Liberation»: centrato su alcune persone giapponesi scomparse,
probabilmente rapite e deportate in Corea del Nord, e di cui 1 famigliari avevano persona le tracce.
Segue il ricordo di Carrere di uno spaventoso episodio ambientato in Unione Sovietica che egli,
durante il servizio civile a Bali, aveva appreso da uno sconosciuto. L’aneddoto racconta di un uomo
che, contro il divieto di sostare nelle cittadine lungo la Transiberiana, decide di avventurarsi in una
di queste alla ricerca di funghi allucinogeni, andando tuttavia incontro a un destino crudele: dopo aver
fatto la conoscenza di alcuni abitanti, viene rapito e rinchiuso in un luogo buio e angusto, che ben
presto si rende conto essere la sua tomba. Vera o inventata, questa storia rappresenta un passaggio

cruciale, considerando quanto Carrére afferma successivamente:

Moi aussi, d’une certaine fagon, je suis la. J’ai été 1a toute ma vie. Pour me représenter ma condition,
j’ai toujours recouru a ce genre d’histoires. [...] L’Adversaire, qui m’a tenu prisonnier sept ans et
dont je sors exsangue. J’ai pensé: maintenant, ¢’est fini, je passe a autre chose. Je vais vers le dehors,
vers les autres, vers la vie™.

Alla luce di queste parole, possiamo affermare che L’Adversarie ricopre un duplice ruolo: il
punto di arrivo di un tortuoso percorso fatto di delirio e inquietudini, incidente tanto nella vita quanto

nell’esperienza artistica dello scrittore fino ad allora; il punto di partenza di un nuovo cammino che

74 E. Carrére, Un roman russe, cit., quarta di copertina.
5 i, pp. 9-10.
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sancisca una svolta nel suo modo di essere e di relazionarsi con I’altro. L’ambizione di Carrere ¢
infatti quella di redimersi dal suo Avversario, che in seguito paragonera alla volpe protagonista della
storia del ragazzo spartano appresa durante il liceo’®: un male interiore, subito ed esercitato allo stesso
tempo. E proprio in tale frangente della sua esistenza che Carrére riceve la proposta di realizzare un
reportage sul prigioniero ungherese — proposta che egli, quasi contraddicendosi, accetta, dando la
seguente giustificazione: «Je me dis que oui, je vais raconter une derniére histoire d’enfermement, et
que ce sera aussi I’histoire de ma libération’’». Il fine ultimo di tale scelta deriva dalla volonta di
uscire dalla lunga e perpetua prigionia che per lui ha significato affrontare il caso Romand,
raccontando la storia di una liberazione, quella di Andras Toma, attraverso cui decretare la propria.
Sebbene Carrére riporti il lieto evento del rimpatrio nel paese natale del prigioniero ungherese,
la vicenda di quest’ultimo non tarda a far trasparire alcuni suoi dubbi su aspetti rimasti inspiegati, i
quali, puntualmente, muovono 1’interesse dello scrittore francese. In particolare, egli ripiega la
propria attenzione anzitutto sulle scarse reazioni dell’anziano uomo, in genere accompagnate
solamente da un intermittente bofonchiare una sorta di idioletto che non ha nulla a che vedere con
I’ungherese. E tanto meno con il russo: Carrére, in secondo luogo, si stupisce che in cinquantatré anni
trascorsi a Kotel’ni¢ costui non abbia mai appreso la lingua del luogo. Come si spiega un simile
atteggiamento di chiusura? Quali segreti puo celare una cosi mite persona? Tanto i medici, quanto la
cartella clinica dell’ospedale psichiatrico dov’¢ stato ricoverato sembrano ignorare, o tacere, le
risposte a tali domande. La curiosita di Carrere poi si fa tanto piu accesa a seguito dell’incontro con
Anja, la quale, vuoi per fantasticheria, vuoi per sentito dire, afferma che si stia nascondendo la verita:
a suo dire, in realta a Kotel ni¢ tutti conoscevano Andras Toma, non era matto e, anzi, aveva amici e
protettori. Simili dichiarazioni appaiono estremamente affascinanti, tali da spingere a ipotizzare che
I’uomo sia rimasto in tutti quegli anni come incastrato in una qualche copertura assegnatagli dai
servizi segreti durante la guerra. Infine, Carrére fa notare un altro, triste dato di fatto: dopo il conflitto
mondiale nessuno dall’Ungheria si € preoccupato di venirlo a cercare, o dalla Russia si ¢ recato nel
suo paese natale a portare sue notizie. E questo deve aver condizionato un cambiamento nei modi e
negli atteggiamenti, in principio ribelli e violenti, dell’anziano paziente, attestato dalla cartella clinica

che Carrere interpreta come una resa alla sua scomparsa:

76 « Le petit Spartiate avait volé un renard qu’il gardait caché sous sa tunique. Devant I’assemblée des Anciens, le renard
s’est mis a lui mordre le ventre. Le petit Spartiate, plutdt que de le libérer et ce faisant d’avouer son larcin, s’est laissé
dévorer les entrailles jusqu’a ce que mort s’ensuive, sans broncher. », Emmanuel Carrére, D'autres vies que la mienne,
Paris, P.O.L., 2009, p. 78.

77 E. Carrére, Un roman russe, cit., p. 10.
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C’est un acte douloureux, mais psychiquement indispensable: un disparu est un fantdme, source
d’une angoisse sans nom capable de contaminer plusieurs générations, alors qu’un mort, on peut en
porter le deuil, le pleurer, I’oublier. Le 14 octobre 1954, dix ans jour pour jour apres son départ,
I’acte de déces d’ Andras Toma a été délivré aux siens. Il ne 1’a pas su, la ou il était, mais tout s’est
passé, étrangement, comme s’il I’avait su. Du jour au lendemain, ou presque, il a baissé les bras.

[...]

On I’a déclaré mort, et il est mort’®.

Pur trattandosi, nei fatti, di una liberazione, il lettore non puo che scorgere in queste parole la
storia di un abbandono, di una morte in vita. Insomma, una di quelle storie da cui lo scrittore francese
stava tentando di sfuggire e che, per di piu, sembra far da prologo alla vicenda di un altro uomo che,
a differenza di Toma, mai ¢ stato dichiarato morto, mai ha fatto ritorno a casa.

Detto ci0, se il primo capitolo del romanzo, interamente dedicata al primo viaggio a Kotel’ni¢
e al reportage su Andras Toma, si chiude con la lapidaria citazione precedentemente riportata, non

sorprende che il capitolo successivo sia inaugurato dalla dichiarazione che segue:

J’ai fété mes quarante-trois ans pendant le montage. Ce jour-1a, le 9 décembre 2000, ma mére m’a
dit : tu sais, cela me fait drole, tu as atteint I’age de mon pére — comme on dit I’age du Christ, sous-
entendu celui de sa mort. [...] nul ne sait ni ne saura jamais quand il est mort, mais il a disparu a
Bordeaux le 10 septembre 1944, peu avant d’atteindre 1’4ge de quarante-six ans. J’ai pensé que ce
lapsus comptable de ma meére me fixait un délai : j’avais presque trois ans devant moi, jusqu’a
I’automne 2003, pour donner a ce fantdme une sépulture, et pour cela il fallait que je réapprenne le
russe”.

Queste parole racchiudono il nocciolo della questione, il fulcro stesso del testo. Nelle intenzioni
di Carrere, infatti, Un roman russe si pone 1’obiettivo di riportare a galla i deliri e la tragica sorte del
nonno materno con lo scopo di dare sepoltura a quel fantasma, cosa che gli permetterebbe di indagare
e seppellire similmente le cause dell’inquietudine e dell’insicurezza condivise da entrambi. Un’altra
analogia genealogica che vale la pena menzionare ¢ il vano tentativo che sia Georges che il nipote
hanno perseguito nel trovare, se non un sollievo, almeno uno senso a una vita agre e disperata
abbracciando il Cristianesimo (esperienza che Carrere ripercorre in Le Royame).

L’atto della pubblica confessione di una cosi vergognosa verita famigliare ¢ quindi tutt’altro
che fine a sé stesso: se per Héléne vuol dir compiere un matricidio simbolico®, condannare in
perpetuo non solo una distinta reputazione, ma anche un raggiunto equilibrio vitale, per Carrére

significa esorcizzare il passato e il presente da un decennale senso di colpa, salvando da un penoso

8 i, p. 45.

7 i, pp. 46-47.

8 Giovanni Brogliolo, Carrére, Un autofiction, «La Stampa», 15/11/2019,
https://www.lastampa.it/tuttolibri/2009/11/01/recensione/carrere_unautofiction-2894893/, [27/05/2022].
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destino tanto sé stesso quanto lei e le generazioni a venire. Cio che si intravede nei propositi
dell’autore ¢ una doppia operazione di chiusura e apertura, di fine e inizio: da un lato compilare il
certificato di morte di Georges Zourabichvili, gettando luce sulla sua figura ombrosa di cui la madre
Hélene sogna ancora il ritorno; dall’altro uscire, ricorrendo alle parole di Carrere, dal «mon propre
monde intérieur®'», «ventre de ma mére®?», smettere di compiacersi di un senso di prigionia dettato
da una narcisistica autocommiserazione.

Qual ¢ tuttavia la chiave che lo scrittore ricerca al fine di compiere, una volta per tutte, questo
decisivo cambiamento? La citazione precedentemente riportata offre una risposa: si tratta della lingua
che Georges rivendicava abiurando il georgiano, che Héléne — eminente sovietologa —ha fatto oggetto
dei suoi interessi accademici e che Carrére afferma di aver sentito parlare durante la sua infanzia, pur
non avendola mai appresa. La lingua russa vuole per I’autore diventare I’idioma della confessione, la
mappa che guidi un apprestarsi cauto alla verita celata della madre per poterla esorcizzare dal peccato
e dalla vergogna. Rappresenta la soluzione di enigmi e rompicapi che attorniano 1’io e chi gli sta
attorno: vuole essere, in poche parole, /a salvezza dal male. Carrére quindi, a partire da una ninna
nonna cosacca (le cui parole sembrano aver resistito all’inevitabile scorrere del tempo), si rimette a
studiare il russo e, durante il 2001, parte per due soggiorni a Mosca, dove si impegna a tenere un
diario in lingua, partecipa a conversazioni con amici € conoscenti moscoviti. E, nondimeno,
intrattiene una relazione clandestina con una donna. A tal proposito ¢ interessante notare come,
attraverso lo stesso espediente della lingua, il racconto di questo fugace episodio amoroso venga
prudentemente nascosto nel taccuino dello scrittore dagli innocenti occhi di Sophie: se il russo infatti
da un lato ambisce a diventare un codice per decifrare la verita, dall’altro sembra ripiegare nel segreto.
Ci0 risulta significavo nei termini in cui Carrere tenta di costruire un rapporto intimo con la lingua
del nonno materno, dalla quale, tra I’altro, sembra dipendere il suo umore: «En fait, ¢’est aussi simple
que cela: parler russe me fait du bien, et ne pas y arriver du mal®». Momenti d’euforia per i progressi
conquistati si alternano ad altri di sconforto per gli ostacoli che puntualmente gli si pongono innanzi,
negandogli I’opportunita di pronunciarsi ad alta voce in una lingua che dichiara essergli piu affine
del francese. Secondo Carrere I’incapacita di parlare russo si traduce con I’incapacita di «apprivoiser
le monstre®*», il male che aleggia sull’ombra di Georges Zourabichvili e su quella dei suoi
discendenti: quel male che ritorna a colpire nell’aprile del 2006 col suicidio di Francois, cugino di

Carrére:

81 E. Carrére, Un roman russe, p. 76.
82 Ibidem.

8 i, p. 84.

% Ivi, p. 103.
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L’ombre de notre grand-pére pese sur nous et je ne peux m’empécher de penser, avec Nicolas, contre
ma meére, ou plutdt contre ce qu’elle voudrait penser, que quand mon cousin se suicide, ¢’est encore
cette ombre qui s’ étend®’.

Il fatto che Carrére denunci verso la fine del testo quest’ultimo significativo avvenimento,
concepibile come una conferma della maledizione del nonno materno, vuole figurare una sorta di
secondo esorcismo, un tentativo di non silenziare un ulteriore motivo di dolore all’interno della
famiglia. E sebbene in principio un simile accadimento — com’¢ ovvio — non fosse previsto,

nondimeno esso risponde, se non addirittura supporta, la logica sottostante alla confessione®®.

3.2.  Retour a Kotelnitch: tra enigma e orrore nella Russia contemporanea

La realizzazione del film-documentario Retour a Kotelnitch rappresenta il punto d’arrivo di uno
di quei «chemins hasardeux®’» che Carrére intraprende con lo scopo di compiere il tanto ambito
esorcismo del trauma materno. Nella ricerca sulle proprie origini russe diventa infatti un importante
strumento di indagine il dispositivo cinematografico, tant’¢ vero che il cinema accompagna lo
scrittore fin dagli albori della sua carriera, rappresentando ai suoi occhi uno spazio di profondo
interesse e di espressione del s€. Vale la pena allora ricordare che prima ancora di dedicarsi alla
scrittura testi di fiction, 1’autore francese ha lavorato come critico cinematografico per le riviste
francesi «Postif» e «Télérama» e pubblicato nel 1982 una monografia dedicata al regista tedesco
Werner Herzog. Non solo: contemporaneamente al lavoro di scrittore, Carrére si € cimentato nei ruoli
di sceneggiatore e regista, contribuendo tra I’altro a portare sul grande schermo suoi grandi classici
come La classe de neige e La Moustache.

Cinema e letteratura, quindi, rappresentano due mondi che in Carrére godono di eguale
considerazione e legittimita, soprattutto alla luce del fatto che entrambi condividono un medesimo
impianto strutturale, la stessa maniera di procedere: «Trovo che un paragone fra il lavoro di scrittore

e di regista sia pertinente, dal momento che in entrambi 1 casi ci sono almeno tre fasi: la sceneggiatura,

8 Ivi, p. 297.

8 Marie Martin, Emmanuel Carrére : I’enquéte te le secret, de Retour a Kotelnictch (2003) ¢ Un roman russe (2007), in
Emmanuel Carrére, un écrivain au prisme du cinéma, a cura di Jacqueline Nacache, Régis Salado, Paris, Hermann, 2019,
pp. 167-186, p. 183.

87 E. Carrére, Un roman russe, cit., quarta di copertina.
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le riprese e il montaggio, che se parliamo di libri diventano il momento dell’incontro con il soggetto,
la scrittura vera e propria e il montaggio di cid che si & prodotto®®». In Un roman russe queste fasi
successive del lavoro cinematografico risultano evidenti: il testo infatti non manca di piu soggetti ed
¢ — cosa ancor piu rilevante — il risultato, come abbiamo gia riscontrato, di un montaggio che
sovrappone € giustappone momenti esistenziali diversi. Cid accade anche nel film Refourn a
Kotelnich, che con il libro condivide anche un rivendicato attaccamento al reale: «Se poi parliamo di
cinema o scrittura documentaria, la principale virtu di questo approccio ¢ 1’apertura verso il reale, la
necessita di mettere da parte la propria volonta e stare a guardare in quale direzione il lavoro
procede®». Sebbene, come si evince da quest’affermazione, Carrére appaia senza dubbio
consapevole della postura distaccata richiesta a un documentarista, leggendo Un roman russe ci si
accorge facilmente della difficolta che egli ha fronteggiato nell’assumere un simile atteggiamento
durante le riprese del film-documentario presso la cittadina russa: queste infatti, sono condizionate
dall’immaginazione tipica del romanziere, che investe in particolar modo Anja e Sasa e lo stesso
programma in principio sottostante al progetto filmico, vale a dire il disinteresse nella scelta di un
soggetto ben preciso su cui concentrarsi. Il testo di Carrére, oltre a riportare un dettagliato resoconto
delle riprese, restituisce anche — e soprattutto — quelle ossessioni e fantasticherie relative alle personali
aspettative di Carrére sul documentario, quindi il senso d’insoddisfazione destato dall’ostinata
mancanza di un qualche colpo di scena, o anche di un solo episodio aneddotico che dia una svolta e
un senso alle riprese. La cittadina appare infatti immobile, povera, deprimente, disincantata, emblema
della depressione della societa post-sovietica; il fascino della giovane Anja, sulla quale 1’autore
riversava ogni sua speranza, sembra che sia stata alterato dalla maternita e dalla monotonia del
quotidiano.

In sintesi, la realta preclude a Carrére la possibilita di vedersi concretizzare le sue proiezioni
immaginarie. Ma al di 1a di queste considerazioni cid che a noi interessa ¢ il fatto che, come afferma
Fabien Gris, rispetto al progetto filmico «le texte laisse parfois poindre une impatience qui va
quasiment a 1’encontre des proclamations initiales; c’est la conséquence logique du hiatus entre
Iattente passive et la posture interrogatrice”®». Lo stato di veglia che Carrére si trova a vivere accresce
la sua inquietudine, accentua la sua ossessione nei confronti di un qualcosa o qualcuno che gli
impedisce di soddisfare le sue attese inerenti tanto al film-documentario quanto ai suoi personali

interrogativi. In questo senso, ¢ opportuno precisare che la decisione dello scrittore di realizzare un

8 Roberto Manassero, Carrére: scrivere la realta, «Cineforum», 25/03/2015,
https://www.cineforum.it/intervista/Carrere-scrivere-la-realta, [31/05/2022].

8 Ibidem.

% Fabien Gris, Emmanul au carré. Un roman russe ou [’écriture des retours, « Roman », 20-50, 2014/1, n° 57, p. 41.
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reportage proprio a Kotel’ni¢ non deriva soltanto dalla singolarita della storia di Andras Toma, e
dalla sua somiglianza con la vicenda del nonno materno, ma anche — come racconta lo stesso Carrere
— dal fatto che un suo prozio, il conte Vitkor Komarvskij, era stato vicegovernatore della regione nei
primissimi anni del Novecento. In questo paesino della Russia orientale pertanto affondano le radici
dell’autore e di conseguenza, nella sua ottica, si trovano risposte all’enigma che attorniano
I’immagine della madre, quindi di Georges Zourabichvili. Detto cid, non ¢ un caso che alla
realizzazione del film quale strumento di indagine concorre anche I’intento dell’autore di
riappropriarsi della lingua russa, che — come abbiamo dichiarato nel precedente paragrafo —
rappresenta una chiave di accesso all’altra “parte” del suo essere, quella che puo condurlo alla verita
sulle sue origini. Sul russo Carrére riversa le sorti dell’intero progetto e la sua comparsa o meno

all’interno dell’inquadratura:

Et si je n’étais pas capable de faire un film ? Cela dépendra, j’en ai clairement conscience, de ma
capacité a parler russe, et sur ce point seulement je suis un peu inquiet. [...] Je parlerai russe. Cela
se produira peut-étre a Kotelnitch. Et alors oui, bien siir, j’apparaitrai dans le film°'.

Eppure, durante le riprese il russo di Carrére sembra regredire a tal punto da impedirgli di
instaurare un dialogo coi cittadini, 1 quali, a loro volta, accentuano ulteriormente 1’impossibilita di un
reale confronto, riducendo parimenti le probabilita tanto di una riuscita del film quanto, di
conseguenza, di una vittoria sui suoi demoni da parte dello scrittore. Infatti, se in Francia quest’ultimo
si ritrova a fare i conti col silenzio della madre e il suo rifiuto di scrivere un libro sul padre scomparso,
in questo paesino sperduto della Russia contemporanea gli abitanti ergono un muro che rende arduo
alla froupe francese un lavoro di ripresa della realta. Questo perché la realta ¢ percepita come
avvilente dagli stessi uomini e donne di Kotel’ni¢, indegna di essere 1’oggetto di una tale attenzione
mediatica. Pertanto, una simile presenza straniera, non richiesta e denigrata, accresce il loro astio in
quanto sospettata di abusare della loro condizione per umiliarli una volta completato il montaggio del
film. Tuttavia, precisa Carrére, le ragioni di tale diffidenza sono da ricercare in un’assenza di fiducia
e soprattutto nella vergogna da essi provata: la stessa che la madre Héléne prova nei confronti del
padre scomparso, una colpa di cui inconsciamente ci si macchia senza aver commesso alcun peccato,
che genera disagio.

In realta, Carrére assume quella «postura interrogativa» non solo rispetto alla sua personale

ricerca, ma anche rispetto alla stessa cittadina russa. Infatti, il racconto delle riprese del film-

9V E. Carrére, Un roman russe, cit., pp. 142-143.
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documentario inserisce momenti di riflessione volti a chiarire un’aurea di mistero concernente,
anzitutto, alcune attivita illegali di Maradykovo. Perché, accanto a coloro che rifiutano le telecamere
per puro pudore, vi sono coloro che congetturano su quali possano essere le reali intenzioni della
troupe francese, e 1’autore scopre un curioso vociferare sul loro conto: in realta, il reportage ¢ solo
una copertura per indagare piu a fondo sulla fabbrica di armi chimiche. Questo allora puo forse
spiegare ’atteggiamento di Sasa, evasivo e ostile alle telecamere, e diverso da quello di Anja: Carrére,
fin dall’inizio, ha avuto «l’impression que, contrairement a lui [...] elle parlait librement, sans
controle, a tort et & travers quelquefois®». La donna infatti accenna ripetutamente a informazioni
riservate sul lavoro del capo dell’FSB, rendendosi conto troppo tardi degli spropositi. Sono proprio
questi gli aspetti enigmatici della coppia a colpire Carrére, che inoltre apprende dalla stessa Anja
I’iniziale fascino del compagno nei confronti del suo bilinguismo, seguito, in anni piu recenti, da un
atteggiamento di fastidio e inquietudine.

Si puo affermare che un mistero sembri aleggiare su Kotel’ni¢ e tra i suoi stessi cittadini,
facendo eco a quel non detto famigliare dello scrittore francese. Trovano allora giustificazione le

seguenti parole di Marie Martin a proposito del film-documentario:

[...] s’il ne s’agit plus chez Carrére d’imaginer, a partir de taches abstraites, des formes ou se
donnera a lire un complexe, mais plutét d’associer des éléments disparates qui lui semblent
converger ou encore de surimposer imaginairement, au gré de ressemblances plus ou moins
arbitraires, des détails du réel et des fantasmes, de sa propre vie et de celles des autres, afin qu’en
émerge une figure qui serait celle-la méme du secret®.

Parafrasando, ci0 che si percepisce tanto guardando Retour a Kotelnitch, quanto leggendo Un
roman russe ¢ il sovrapporsi di due realta (il passato famigliare e la cittadina russa) delle quali Carrere
siritrova a fare esperienza, legate 1’una all’altra da un unico filo rosso fatto di enigmi e silenzi, nonché
di degrado e afflizione.

Le riprese del film-documentario, divenuto causa di tanti malumori per lo scrittore francese, si
concludono dopo circa sei settimane di soggiorno a Kotel’ni¢, durante il quale di fatto nulla di
“straordinario” accade, destando quindi la delusione di Carrére (a sua volta accentuata dal
fallimentare proposito di parlare russo liberamente). La troupe francese rientra quindi a Parigi, dove
ha inizio il montaggio del film. Ma ¢ con la morte di Anja e del figlioletto, quindi con la terza
permanenza a Kotel’ni¢ della troupe per rendere loro omaggio, che il progetto cinematografico ha

davvero inizio. Ancora una volta, a travolgere la vita dell’autore ¢ un episodio scioccante, il quale

92 i, p. 165.
93 M. Martin, Emmanuel Carrére, cit., p. 172.
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enfatizza e concretizza le sue ansie soprattutto alla luce delle dinamiche di questo delitto: un uomo —
che, una volta arrestato, avrebbe ammesso di aver sentito delle voci — dopo aver impugnato un’ascia
irrompe nell’abitazione della donna, facendo a pezzi lei e il piccolo Lev. Tale crimine, sebbene
destinato a rimanere inspiegato, diventa oggetto di molteplici congetture da parte dei famigliari per
motivarne 1’apparente insensatezza: da una lato vi sono quelle della madre di Anja, che accusa il
cognato Sasa di aver assunto un sicario per ucciderla in quanto fin troppo informata sul suo lavoro,
quindi imprudente e inaffidabile; dall’altro vi sono quelle dello stesso Sasa, che dapprima ritiene, con
tutta probabilita, di essere stato il reale bersaglio di un crimine organizzato, e che poi riconduce a una
storia di spionaggio, connessa per una qualche ragione al bilinguismo della donna. Tutte supposizioni,
o mere fantasie, che, com’¢ ovvio, insieme al delitto in sé, realizzano un ritorno a quella follia ¢ a
quell’orrore dai quali lo scrittore francese stava, invano, tentando di fuggire.

Insomma, quel qualcosa che 1’autore tanto auspicava succedesse finalmente ¢ successo, ma ¢
un fatto orribile, crudele che, diventa il soggetto del film-documentario, costitutivo di un racconto
che, come fa notare Sasa dopo averlo visto, intreccia I’infelicita di Carrére con quella degli altri, in
particolare con quella di coloro che piangono la morte di Anja. Punto d’arrivo di un’indagine che,
con 1 suoi successi e soprattutto insuccessi, ha condotto lo scrittore in un paesino della Russia per

rendere giustizia a una verita:

J’ai pensé : je suis venu faire une tombe a un homme dont la mort incertaine a pesé sur ma vie, et je

me retrouve devant une autre tombe, celle d’une femme et d’un enfant qui ne m’étaient rien, et

maintenant je porte leur deuil aussi®.

Carrere, di fronte alla tomba di una donna e di un bambino, non puo che scorgere quella del

nonno materno il quale puo quindi essere finalmente dichiarato morto.

3.3.  Prima e dopo Un usage du « Monde »

Oltre a quella di Anja e di Héléne Carrére d'Encausse — sebbene, quest’ultima, appaia piuttosto
secondaria — I’altra importante presenza femminile all’interno di Un roman russe ¢ quella di Sophie,
la donna con cui lo scrittore francese intrattiene una relazione tra il 2000 e il 2002, quindi nello stesso

arco di tempo in cui hanno luogo la maggior parte degli accadimenti in precedenza esaminati.

9 E. Carrére, Un roman russe, cit., p. 290.
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Leggendo il testo di Carrére — e considerando il suo proposito iniziale di dare una sepoltura al
fantasma del nonno materno — pud sorgere spontaneo qualche dubbio relativamente al perché
restituire una dettagliata cronaca di tale relazione, di cui 1’autore, peraltro, sembra interessato a
chiarire gli episodi pit drammatici succeduti alla pubblicazione del racconto Un usage du « Monde ».
Sebbene Carrere — come gia detto — abbia affermato che Un roman russe sia il risultato di un processo
di montaggio di storie che paiono aver ben poco in comune, in realta ¢ possibile individuare un loro
reciproco richiamo. Esemplare ¢ in questo senso il racconto del suo sogno, durante il primo viaggio
verso Kotel’ni¢, dell’amplesso con Sophie e una tal signora Fujimori sotto lo sguardo del coniuge di
quest’ultima e di quello vigile di un miliziano russo. Questo sogno, che non a caso ¢ I’incipit del testo,
rappresenta una summa delle vicende che Carrére decide di far materia del proprio libro. In prima
istanza, infatti, il cognome della coppia orientale ¢ nella realta quello del presidente peruviano di
origine giapponese che 1’autore riconosce nell’articolo narrante 1’arcano celato dietro i giapponesi
rapiti e deportati in Corea del Nord. Tale articolo poi richiama a sua volta I’oscura somiglianza tra
questa e le storie di Andras Toma e di Georges Zourabichvili. Infine, il sogno implicitamente
sottolinea come la sua relazione con Sophie sembra essere costantemente minacciata da un qualcosa
di inquietante che ricorda paure e ossessioni dello stesso scrittore (incarnate, per 1’appunto, da un
miliziano). Detto ci0, I’importanza che Carrére assegna a quella che si € rivelata essere una struggente
storia d’amore, al punto da rappresentare uno degli elementi fondativi della trama di un testo che
vuole ripercorre le orme del nonno materno, risiede forse in un’implicita unione d’intenti: esattamente
come I’indagine condotta sul nonno materno, attraverso lo studio del russo e 1 viaggi a Mosca e a
Kotel’ni¢, ambisce allo svelamento di una verita con lo scopo di mettere a tacere i demoni famigliari
dell’autore, parallelamente, per quest’ultimo, Sophie figura in principio una svolta sia da un punto di
vista sentimentale (Carrere ha alle sue spalle un primo divorzio), sia da un punto di vista esistenziale.
L’autore infatti accosta il suo primo incontro con la donna all’imminente partenza per la realizzazione
di un reportage sulla controversa vicenda di Andras Toma: «J’ai dit oui. Et quelques jours apres avoir
dit oui, j’ai rencontré Sophie, ce qui d’une autre facon m’a donné I’impression de passer a autre
chose”». L’amore quindi affiora nello stesso momento in cui lo scrittore decide di raccontare la storia
di una liberazione, quella dell’ultimo prigioniero della Seconda guerra mondiale, perseguendo con
questa la sua intenzione di “scarcerarsi” da un’esistenza passata a crogiolarsi sulle sole cose negative.

In altre parole, egli abbraccia 1’ardua sfida di migliorarsi come persona per diventare anche, e

% Wi, p. 10.
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soprattutto, in grado di amare una donna in maniera totale e incondizionata: insomma, si tratta di
aprirsi finalmente all’altro, svincolandosi da un morboso egocentrismo.

Ecco allora che si prospetta davanti a Carrére una nuova vita in cui far finalmente pace con sé
stesso e con il proprio passato famigliare, sia attraverso una nuova relazione sentimentale sia facendo
chiarezza sulle proprie origine russe. La seguente citazione suggerisce 1’ottimismo con cui I’autore
guarda a questo tentativo di cambiamento radicale, mentre cancella le risposte degli esercizi, per
ricompletarli, dal libro di grammatica russa: «Je fais cela au lit, page apres page, quelquefois elles se
froissent, les particules de gomme pleuvent sur les draps. Sophie me regarde faire, amusée. Je me
sens vivant sous ses yeux’%».

Nonostante i buoni propositi, la cronica scontentezza dell’autore, puntualmente, prende il
sopravvento. In particolare, pur mettendo in evidenza la bellezza e la sensualita della donna — motivo
di grande vanto e compiacimento dell’invidia suscitata tra amici e conoscenti — Carrére sembra ancor
piu interessato a rendere conto delle diversita che li caratterizza, facendo luce sulle «zone di attrito
con il punto di vista di Sophie: zone direttamente connesse alla sfera sociale, alla cultura e ai
comportamenti dei due amanti®’». Se I’autore infatti, discendente di una nobile famiglia russa, cresce
in un ambiente colto e agiato che gli ha poi permesso di scegliere liberamente quale strada
intraprendere, Sophie, impiegata presso un editore di libri parascolastici, appartiene a quel ceto
proletario dove lavorare non significa coltivare le proprie inclinazioni e aspirazioni, bensi
sopravvivere in una realta fatta di compromessi. E proprio questa differenza che da luogo a spiacevoli
situazioni di imbarazzo e di vergogna per entrambi: lei non si sente culturalmente all’altezza della
cerchia di amici dell’autore, 1 quali — registi, sceneggiatori, editori, giornalisti, ecc. — condividono i
medesimi interessi e stili di vita; lui per il risentimento che inevitabilmente assale la compagna di
fronte a questo divario. La diversa provenienza dei due amanti non rappresenta il solo ostacolo nel

loro vissuto sentimentale:

La ou je lui mens et me mens, c’est d’abord qu’au fond de moi je n’y crois pas, a la liberté. Je me
sens aussi déterminé par le malheur psychique qu’elle I’est par le malheur social, et on peut toujours
venir me dire que ce malheur est purement imaginaire, il n’en pése pas moins lourd sur ma vie. Et
12 o1 je mens aussi, ¢’est quand je dis qu’elle est la seule a avoir honte. Bien siir que non®.

% Wi, p. 50.

97 Luca Lenzini, Un solo dubbio su Emmanuel Carrére, «Le parole e le cose», 7/05/2013,
https://www.leparoleelecose.it/?p=10154, [10/06/2022].

9% E. Carrére, Un roman russe, cit., p. 183.
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Il malessere sociale di Sophie, infatti, si combina a quello psichico di Carrére, costantemente
in preda a tormenti e inquietudini che egli fa implicitamente risalire al «défaut constitutionnel» di
Georges Zourabichvili, parole che quest’ultimo usava nelle sue lettere per descrivere cid che in lui
c¢’era di marcio e malato”. Oscillazione e instabilita comportamentali dell’autore, quali sintomi di un
pesante fardello famigliare, minano il rapporto con la donna, il cui senso di protezione e di sicurezza
¢ costantemente minacciato dall’atteggiamento megalomane e narcisistico del compagno. Questo
pare non venir meno nemmeno quando Sophie gli confessa la sua relazione con un uomo di nome
Arnaud (conosciuto, tra 1’altro, proprio durante un’escursione sul Queyras che lo scrittore aveva
organizzato per lei): dopo lo stupore iniziale, Carrere decide di perdonarla, forte della sua certezza di
essere amato ¢ desiderato, che lo acceca di fronte all’infelicita altrui. O ancora, quando decide
comunque di ripartire per il secondo soggiorno a Kotel’'ni¢ per le riprese del film-documentario,
lasciando la donna in preda allo smarrimento e a un ingigantirsi della sua sfiducia nei confronti dei
suoi sentimenti.

E poco prima di questo nuovo viaggio che 1’autore conclude il racconto erotico pubblicato su

«Le Mondey, a proposito del quale egli afferma:

Je ne sais pas encore que cette histoire fera dans ma vie d’affreux ravages et je crois n’avoir de ma
vie jamais rien écrit avec tant de facilité et d’allégresse. Je ne pense plus au grand-pére. Je m’amuse,
je ris tout seul, je suis trés content de moi'®.

Soddisfazione, euforia, contentezza destate dalla scrittura di questo testo lo liberano per un
istante dalle sue inquietudini. L’autore sembra riversare su di esso desideri e aspettative, quali
apprezzamento, elogio, stima, tanto da parte di Sophie, quanto di amici e famigliari, con I’impressione
generale che questo esercizio di scrittura, piu che rappresentare — nelle sue intenzioni — una sorta di
dichiarazione d’amore, voglia designare una prova del suo talento, quindi del suo egotismo. Carrere
aspira pit 0 meno consapevolmente ad essere il reale protagonista sia fuori che dentro il suo stesso
racconto. Inoltre, un simile esibizionismo sembra giustificare la componente machista, con la quale
rivendica il suo potere nella conduzione di un gioco erotico attraverso 1’enunciazione di precise regole
e comandi all’altra meta della coppia.

Tuttavia, nulla di quanto previsto accade: attese e illusioni progressivamente sfumano di fronte
a una tragica realta, risucchiandolo in un vortice di altre menzogne e di altri non detti: bugie e silenzi

sembrano di fatto costituire il filo conduttore di Un roman russe. Sophie infatti, con la scusante di

2 i, p. 65.
100 yi p. 116.
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aiutare un’amica a fronteggiare un’imminente rottura, non sale sul TGV Parigi-La Rochelle per
raggiungere Carrére all’fle de Ré, e non legge il racconto a lei indirizzato. Questo mancato incontro
tra il reale e 'immaginario dello scrittore, la fuga della donna al suo controllo perverso, quindi il
venir meno di un tanto atteso riconoscimento, segnano il principio della fine della loro relazione
amorosa. L’autore, parallelamente a quella condotta sul nonno materno, sembra dare inizio a un’altra,
piccola indagine, questa volta nel proprio intimo, che attraverso congetture e interrogatori lo portera
a scoprire una gravidanza (poi interrotta) della compagna. Un roman russe diventa allora,
letteralmente, un libro aperto su una disfatta personale, che vede un susseguirsi di litigi e notti
tormentate, durante una delle quali Carrére, in significativa opposizione al sogno erotico che decreta
I’inizio del libro, sogna di uccidere Sophie. Contemporaneamente, le e-mail di lettori di «Le Monde»
si affastellano numerose nella sua posta elettronica, facendo trasparire da un lato entusiasmo,
dall’altro disgusto e disprezzo. Quella di un tale Philippe da Nizza, in particolare, si distingue per la
sua carica di crudelta e, nondimeno, di angoscia suscitata in Carr¢re.

Tirando le somme, Un usage du « Monde », che nella mente dell’autore doveva essere il
coronamento della sua relazione con la donna amata, lascia dietro di sé soltanto il ridicolo e
I’umiliazione: prima di fronte agli inviati di « Le Monde », incontrati sul treno, la cui redazione si
era divisa tra chi credeva nella realta alla base del testo e chi no; poi, di fronte ai genitori e agli amici.
Per di piu, Sophie non leggera mai il racconto, come se si rifiutasse di assecondare 1’autore, svilendo
pertanto il suo ego e accrescendo allo stesso tempo il suo delirio.

Nonostante i vani tentativi di dialogo e riconciliazione, la relazione si conclude nel pit ambiguo
dei modi: Carrere propone a Sophie di diventare sua moglie con un anello che entrambi, alla prima
di un adattamento teatrale dell’ Adversaire, scopriranno essere quello che Jean-Claude Romand regalo
alla sua amante pochi giorni prima del suo tentativo di ucciderla. Sebbene un simile episodio appaia
intriso di superstizione, ¢ in ogni caso significativo rispetto a come L 'Adversaire, che abbiamo visto
figurare come un punto di partenza sottostante il progetto di Un roman russe, ritorni con prepotenza
a chiudere una delle storie in esso raccontate: demoni e ossessioni non abbandonano 1’autore
nemmeno in un gesto teso ad attuare un altro fallimentare sforzo di esporsi all’altro da sé, di guarire

dal proprio «difetto costituzionaley.
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Conclusione

Terminiamo qui questo breve percorso il cui scopo primario ¢ stato quello di dimostrare come
Un roman russe dello scrittore francese Emmanuel Carrére rientri nel genere autofiction secondo la
definizione dell’ideatore del neologismo, Serge Doubrovsky.

Siamo partiti, innanzitutto, dal presupposto relativo all’ambiguita sottostante al termine
autofiction e basata sull’apparente contraddizione tra i due generi di riferimento, 1’autobiografia e la
fiction, quindi tra il patto autobiografico e il patto romanzesco. Sebbene siano molteplici le voci che
hanno preso parte al dibattito — tutt’ora in corso — sorto dopo la comparsa del neologismo in Fils di
Doubrovsky nel 1977, in questa sede si ¢ preferito porre I’attenzione sulla postura assunta
dall’accademico e scrittore francese. Interessatosi a un quesito posto da Philippe Lejeune — teorico
dell’autobiografia — relativo alla possibilita che, in un romanzo, 1’autore assuma lo stesso nome del
narratore e del personaggio, Doubrovsky ha tentato di fornire una risposta dando cosi un nome a un
genere in cui si combinano alcune delle istanze dell’autobiografia (I’omonimia
autore/narratore/personaggio, il resoconto di fatti strettamente reali) e del romanzo (lo sviluppo di
una trama dotata di un inizio e una fine, un linguaggio narrativo, personale e originale). La definizione
del termine ha, nel corso del tempo, subito diversi cambiamenti, resi noti dagli stessi interventi di
Doubrovsky all’interno delle pubblicazioni successive a Fils — da Un amour de soi (1982) fino a
Laissé pour conte (1999) — in merito a quali debbano essere le peculiarita di un testo perché possa
definirsi un’autofiction. Queste vengono riassunte in un elenco di dieci punti da Philippe Gasparini
nel saggio Autofiction. Une aventure du langage (2008).

In secondo luogo, abbiamo proseguito all’applicazione di tali criteri al testo oggetto d’analisi
del presente elaborato seguendo una tripartizione proposta dallo stesso Gasparini e dimostrando in
questo modo che Un roman russe rappresenta un’autofiction. Si ¢ infatti appurato dapprima come nel
testo, scritto in prima persona, il nome del personaggio coincida con quello del narratore; come
I’impostazione della narrazione assuma una forma originale, tale da giustificare il termine “roman”
nel titolo; quindi, come il linguaggio adottato da Carrére risponda a un effetto di immediatezza
nell’espressione di pensieri e riflessioni. Si € poi verificata la corrispondenza tra il nome del narratore
e del personaggio con quello dell’autore — favorendo ’effetto di attendibilita dei molteplici fatti da
quest’ultimo riportati — e come tale connotato condizioni una certa empatia del lettore nei confronti

dell’autore/narratore/personaggio. Si ¢ posta dunque particolare attenzione all’impostazione
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temporale del testo, assodando come esso sia il risultato della combinazione di eventi contemporanei
tra loro ed apparentemente eterogenei che, dotati di un principio e di una fine, vengono raccontati
attraverso il ricorso del presente storico.

Infine, ci siamo dedicati ad approfondire il penultimo punto dell’elenco stilato da Gasparini,
«la pulsion de “se révéler dans sa vérit€¢”», alla luce del fatto che 1’opera di Carrére lascia trasparire,
dal punto di vista contenutistico, il desiderio di confessare una verita: una verita che ha a che fare con
il passato e il presente famigliari, i quali I’autore, attraverso la scrittura, vuole esorcizzare da demoni
e fantasmi. Un roman russe infatti, a partire dalla misteriosa vicenda dell’ultimo prigioniero della
Seconda guerra mondiale Andras Toma, vuole raccontare la storia del nonno materno Georges
Zourabichvili, anima fragile e inquieta, collaborazionista dei tedeschi e scomparso nel 1944 senza
lasciare traccia. Il proposito di Carrére ¢ stato anche quello di dare a quest’uomo una sepoltura,
provando cosi a porre fine ai tormenti della madre, Héléne Carrére d'Encausse, ma anche di sé stesso:
da sempre attratto dalle cose piu oscure e macabre, di cui L ’Adversaire rappresenta il piu alto esempio,
lo scrittore francese persegue 1’arduo tentativo di liberarsi da smanie e ossessioni condizionanti tanto
la sua carriera intellettuale, quanto la sua vita personale. Per perseguire tale scopo non sono bastati
una mera ricerca archivistica e la lettura delle numerose lettere conservate del nonno materno. L’opera
infatti racconta le riprese di un film-documentario a Kotel’ni¢, il riaccostarsi alla lingua russa, la
pubblicazione di un racconto pornografico, la relazione avuta con una donna di nome Sophie: tutte
tranches de vie che, in un modo o nell’altro, nell’ottica di Carrere, sono divenute importanti espedienti
nel tentativo di conseguire una liberazione dai propri demoni.

Non dimentichiamo come la redazione di Un roman russe sia stata in principio ostacolata da
Hélene Carrere, in virtu di un senso di vergogna da lei provato nei confronti della tragica vicenda del
padre scomparso; o ancora, come lo scrittore francese renda noti un suicidio, un aborto € un omicidio,
quindi accadimenti estremamente intimi e privati. Questa considerazione porta a domandarsi se ci sia
stato una reale consenso nel rendere pubblici simili accadimenti da parte di chi li ha vissuti e quali
ripercussioni ha comportato la pubblicazione di una materia cosi delicata. Lo stesso autore sembra
porsi il problema all’interno del testo: «Je me demande si €crire, pour moi, revient nécessairement a
tuer quelqu’un!®'». Una simile affermazione racchiude in sé una questione relativa a quale debba
essere il prezzo da pagare per potersi raccontare anche coinvolgendo chi ruota attorno a chi scrive.
Concludiamo, quindi, riproponendo il quesito che finisce inevitabilmente per porsi laddove la

scrittura costeggia la vita reale: fin dove ¢ legittimo spingersi nella confessione di una verita?

10l g Carrére, Un roman russe, cit., p. 245.
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