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Introduzione  

 

 

 

Il presente elaborato si propone di analizzare Un roman russe (2007) dello scrittore francese 

Emmanuel Carrère. Lo studio è teso, in particolare, a dimostrare lo statuto di autofiction del testo 

secondo la definizione dell’ideatore del termine, lo scrittore e accademico francese Serge 

Doubrovsky, genere della cui evoluzione il saggista Philippe Gasparini offre una puntuale sintesi 

all’interno del saggio Autofiction. Une aventure du langage (2008). I presupposti alla base del 

presente lavoro sono principalmente due: il primo riguarda la condizione generica di Un roman russe, 

le cui caratteristiche costitutive, tanto a livello di contenuto, quanto a livello di enunciazione, 

permettono di inquadrarlo entro una tradizione di scritti del sé che mescola fiction e autobiografia; il 

secondo, invece, concerne la nostra predilezione di una specifica definizione di autofiction – quella 

maturata da Doubrovsky – al fine di comprendere le peculiarità dell’opera di Carrère.  

È opportuno sottolineare che, come Gasparini evidenzia nel suo saggio precedentemente 

menzionato, sono molteplici le voci di critici, scrittori, accademici ad aver contribuito – e a 

contribuire tutt’oggi – all’arricchimento del neologismo con sempre nuove accezioni e 

interpretazioni, talvolta tra loro discordanti. Ne risulta un eterogeneo insieme di definizioni tese a far 

risaltare ora la componente “auto”, ora la componente “fiction” del termine, che insieme designano 

un genere rispetto al quale intellettuali di tutto il mondo perseverano a interrogarsi sul suo status 

letterario: è da considerarsi un nuovo tipo di scrittura dell’io o una ridefinizione, più o meno 

innovativa, di vecchie categorie come l’autobiografia o il romanzo autobiografico? Lo scopo non è 

qui cercare una risposta esaustiva a tale domanda, bensì focalizzarsi su un’unica definizione di 

autofiction dato che, tra le varie posizioni assunte all’interno del dibattito, quella di Doubrovsky 

risulta essere la più adeguata nella dimostrazione della natura generica di Un roman russe. 

L’elaborato presenta un’articolazione tripartita: la prima parte è dedicata a ripercorre le 

principali tappe che hanno portato Doubrovsky a elaborare la propria definizione di autofiction, 

riassunta da Gasparini in un elenco di dieci punti; la seconda tenta di applicare, punto per punto, la 

suddetta definizione a Un roman russe; infine, la terza si concentra nell’approfondimento del 

penultimo di tali criteri, il quale permette di esaminare il contenuto del testo di Carrère. 

Nello specifico, il primo capitolo affronta la delicata questione relativa al termine autofiction a 

partire dalla sua comparsa nella quarta di copertina di Fils (1977) di Doubrovsky. Particolare 
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attenzione viene data alla prima definizione che l’autore propone allo scopo di chiarire quali 

differenze e analogie egli individua tra questo genere e i generi da cui esso trae le sue principali 

caratteristiche, ossia l’autobiografia e il romanzo. Segue un’analisi dell’evoluzione del termine dal 

punto di vista semantico, prendendo come base alcune delle più importanti opere dello scrittore 

francese: si tratta di un excursus che permette di comprendere la natura volubile e permeabile che 

contraddistingue questo concetto, oltre a tratteggiare quali requisiti sono necessari e sufficienti a 

qualificare un determinato testo come un’autofiction nell’ottica del suo ideatore. Si riporta, infine, un 

conciso riepilogo dell’elenco che Gasparini ha stilato per riassumere in breve la definizione risolutiva 

che Doubrovsky, attraverso i suoi interventi, ha delineato.  

Il secondo capitolo esamina la natura generica di Un roman russe tentando di dimostrare che si 

tratta di un testo autofiction secondo la definizione di Doubrovsky. In particolare, vengono presi in 

considerazione i criteri analizzati nel precedente capitolo, che vengono puntualmente applicati 

all’opera di Carrère al fine di individuare tanto le sue proprietà referenziali, quanto quelle 

romanzesche. Dopo una breve introduzione all’autore, volta a chiarirne la poetica al fine di una 

migliore comprensione del testo oggetto del presente elaborato, l’analisi viene condotta sulle parti 

costitutive del racconto – la trama, il narratore, il tempo, il linguaggio – alla luce della veridicità dei 

fatti che l’autore dichiara di aver voluto riportare.    

Infine, verificato lo status generico dell’opera, il terzo e ultimo capitolo è interamente dedicato 

allo studio del nono punto della definizione di Doubrovsky, che consente di approfondire la materia 

sottostante il testo di Carrère: quest’ultimo, di fatto, rende partecipe il lettore della confessione di una 

verità famigliare a lungo celata e negata, e di come essa abbia avuto delle inevitabili ripercussioni sia 

sulla sua carriera intellettuale, sia sul suo vissuto personale e sentimentale. Cronaca autobiografica 

sulla ricerca delle proprie origini, sulle riprese di un film-documentario in Russia e sulla relazione 

con una donna, Un roman russe nasce da un’esigenza di denuncia tesa a “esorcizzare” segreti di 

famiglia, demoni e ossessioni, rivendicando in maniera implicita un certo diritto di espressione del 

sé: «S’il y a une chose qu’il est interdit de raconter, tu comprends bien que fatalement il n’y a que 

celle-là qu’on puisse et qu’on doive raconter1».  

 

 

 

 
1
 Emmanuel Carrère, Un roman russe, Paris, P.O.L., 2007, p. 240. 
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Capitolo I 

L’autofiction secondo Serge Doubrovsky 

 

 

 

1.1. Fils: il neologismo e la prima definizione 

 

Il termine autofiction designa tutt’oggi un luogo di fervente dibattito: il suo statuto, ibrido e 

ambiguo, si fonda sulla contraddizione insita nell’incrocio tra i due generi di riferimento, 

l’autobiografia e la finzione, quindi tra il patto autobiografico e il patto romanzesco2. Tale antinomia 

ha a lungo diviso la critica: da un lato coloro che si astenevano dallo studio di una tradizione di scritti 

del sé inclassificabili e in quanto tali screditati, tentando tutt’al più di ricondurli al repertorio 

dominante dei generi riconosciuti e consolidati (basato a sua volta sulla distinzione tra “poesia” e 

“cronaca” risalente alla Poetica di Aristotele3); dall’altro coloro che, con la comparsa del neologismo,  

hanno cominciato a ripensare quegli stessi testi, cercando di conferir loro un valore generico e 

impegnandosi contemporaneamente nell’ardua ricerca – tutt’ora aperta – di una definizione di 

autofiction. Ricerca, quest’ultima, a cui ha preso parte colui che ha coniato il nuovo termine, Julien 

Serge Doubrovsky: esule ebreo sfuggito alla deportazione nazista durante la Seconda guerra 

mondiale, divenuto poi critico, scrittore e docente di letteratura francese presso importanti università 

negli Stati Uniti, Doubrovsky ha rappresentato una delle voci più autorevoli fra coloro che hanno 

contribuito a dirimere dubbi e perplessità da sempre rivolte alle scritture dell’io.  

La prima occorrenza del neologismo, come ha messo in luce la ricercatrice Isabelle Grell, 

avviene nella stesura della prima bozza di Fils, intitolata Le Monstre, dove le componenti “auto” e 

“fiction” sono divise da un trattino e riportate in lettere maiuscole4. Ben presto, Doubrovsky si rende 

conto di come il processo di scrittura alla base del suo testo in corso d’opera stesse inconsciamente 

rispondendo a una domanda che lo studioso per antonomasia dell’autobiografia, Philippe Lejeune, 

s’era posto nel saggio Le Pacte autobiographique: 

 

 
2 Marika Piva, Autofiction e autocritique. L’io e il genere letterario nella letteratura francese contemporanea, in Scritture 

dell'io. Percorsi tra i generi autobiografici della letteratura, a cura di Andrea Gullotta e Francesca Lazzarin, Bologna, i 

libri di Emil, 2011, pp. 13-29, p. 16. 
3 Philippe Gasparini, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seul, 2004, p. 7. 
4 Isabelle Grell, Pourquoi Serge Doubrovsky n'a pu éviter le terme d'autofiction, in Genèse et autofiction, Louvain-la 

Neuve, Bruylant-Academia, 2007, pp. 39-51. 
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Le héros d’un roman déclaré tel peut-il avoir le même nom que l’auteur? Rien n’empêcherait la 

chose d’exister, et c’est peut-être une contradiction interne dont on pourrait tirer des effets 

intéressants. Mais, dans la pratique, aucun exemple ne se présente à l’esprit d’une telle recherche5. 

 

Di questo estratto, a suscitare l’interesse di Doubrovsky sono proprio quella «contraddizione 

interna» e quella «ricerca» che, sottostando a Le monstre, gli fanno comprendere la novità della sua 

pratica narrativa, a cui assegna uno scopo: nell’ottobre del 1977, in una lettera indirizzata allo stesso 

Lejeune, egli infatti dichiara di aver voluto «riempire questa casella» che la sua indagine ha «lasciato 

vuota»6, ovvero la possibilità che, in un romanzo, il personaggio porti lo stesso nome dell’autore. 

È proprio in questo stesso anno che la parola autofiction, senza trattino, appare nella quarta di 

copertina di Fils:  

 

Autobiographie ? Non. C’est un privilège réservé aux importants de ce monde au soir de leur vie et 

dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut autofiction, 

d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du 

roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, 

écriture d’avant ou d’après littérature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, autofiction, 

patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager son plaisir7. 

 

Il botta e risposta fulmineo e perentorio che inaugura questo estratto, ci permette di fare una 

prima osservazione: Doubrovsky si rifiuta di definire il suo testo un’“autobiografia”, ritenendo che 

occorre godere di una certa notorietà per essere legittimati a pubblicare le proprie memorie, un tempo 

prerogativa dell’alta aristocrazia: ecco che, non potendo interessare a nessuno i ricordi di una persona 

qualunque, il genere autobiografico è il meno appropriato per definire questa nuova esperienza di 

scrittura. Eppure, non si può certo negare come l’autobiografia abbia vissuto un’evoluzione: da genere 

preposto alla celebrazione di personalità eminenti del panorama politico, artistico e culturale in 

generale, è progressivamente passato a raccontare anche le vite delle persone comuni. Quindi, 

soprattutto in termini di mercato, agli occhi di Doubrovsky non è tanto la possibilità di fare 

autobiografia a venire meno, quanto quella di una eventuale pubblicazione. Detto questo, nulla gli 

impedisce di ricorrere a tal genere: l’originalità dell’operazione portata avanti dall’autore di Fils 

 
5 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14. 
6 « Même à présent, je ne suis pas sûr du statut théorique de mon entreprise, mais j’ai voulu très profondément remplir 

cette “case” que votre analyse laissait vide, et c’est un véritable désir qui a soudain lié votre texte critique et ce que j’étais 

en train d’écrire, sinon à l’aveuglette, du moins dans une demi-obscurité (…) », lettera di Serge Doubrovsky a Philippe 

Lejeune del 17 ottobre 1977, citata da Philippe Lejeune in Moi aussi, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1986, p. 63. 
7 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, quarta di copertina. 
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consiste nel recuperare, ripensare, quindi superare certi precetti delle scritture autobiografiche al fine 

di rendersi “pubblicabile”8.  

Alla luce di quest’ultima considerazione, veniamo alla seconda questione centrale nella 

definizione presa in esame: Doubrovsky infatti, parlando di «fatti rigorosamente reali», giustifica la 

componente referenziale alla base del suo testo. Questo è vero soprattutto se si prendono in 

considerazione i criteri costitutivi del genere autobiografico che Lejeune ha definito nel 1975 e tutti 

scrupolosamente osservati dallo scrittore francese. Il primo riguarda l’identità dell’autore, del 

narratore e del personaggio, stabilita dalla condivisione dello stesso nome che il lettore ha modo di 

conoscere fin dalla copertina del libro9: attraverso quest’omonimia, Doubrovsky stipula un “patto 

autobiografico”, il quale presuppone un discorso sincero e la verificabilità di quanto afferma. Il 

secondo e terzo criterio riguardano le strutture e il contenuto:  

 

Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 

l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité10. 

 

Di fatto, Doubrovsky articola il proprio testo su una «narrazione retrospettiva» – quindi  su una 

particolare struttura temporale – finalizzata a far conoscere il proprio passato, in particolare la «storia 

della sua personalità», ossia quelle emozioni e quei sentimenti ai quali viene data voce attraverso gli 

espedienti di una confessione11.  

Preso atto che Fils soddisfa le condizioni dell’enunciazione autobiografia, non resta allora che 

indagare l’espressione doubrovskyana «fiction di eventi», la quale rappresenta il nodo cruciale della 

questione: come si spiega il termine “fiction”, tradizionalmente opposto al patto di verità, all’interno 

del neologismo che qualifica questo testo? La risposta a tale domanda è tanto più importante che 

permette di rendere noto uno dei principali prerequisiti alla base di questo genere secondo 

Doubrovsky: il sottotitolo “romanzo”, con cui egli ha pubblicato sia Fils che – come vedremo – le 

sue autofiction successive. Nel condurre questa indagine problematica, pare adeguato avvalerci degli 

ultimi due principi del genere autobiografico appena sviluppati (retrospezione e confessione), insieme 

all’approccio con cui Doubrovsky fa ad essi ricorso: essi infatti sono investiti della funzione di 

costituire una sorta di cornice narrativa che dà forma all’evocazione dei ricordi 

 
8 Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seul, 2008, p. 20, p. 22. 
9 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, cit., p. 15. 
10 Ivi, p. 14. 
11 Philippe Gasparini, Poetique du je. Du roman autobiographique à l'autofiction, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 

2016, p. 31. 
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dell’autore/narratore/personaggio. Inoltre, questi ultimi motivano la chiusa della citazione nella 

quarta di copertina: garantendo comunque l’autenticità di quanto andrà a raccontare, lo scrittore fa 

leva sul piacere che la propria autofiction, «pazientemente onanistica», potrà procurare al lettore.  

Andando per ordine, leggendo il “romanzo” dello scrittore francese ci si accorgerà che 

quest’ultimo non ripercorre la sua storia scandendo, come nell’autobiografia tradizionale, la 

narrazione secondo un preciso ordine cronologico, bensì condensandola in un’unica giornata: il 

trattamento del tempo, in particolare, è soggetto alla memoria del personaggio, il quale rievoca 

momenti del passato intrecciandoli a quelli del presente. Seppur Doubrovsky, come ha affermato 

Philippe Gasparini, non è il primo a concepire una simile «struttura temporale sofisticata»12, bisogna 

riconoscere che, attraverso di essa, egli svincola il proprio testo della mera enumerazione degli eventi, 

conferendogli un carattere pienamente letterario.  

Il tempo della retrospezione così sviluppato è inoltre dipendente da un’altra fondamentale 

caratteristica che ci introduce ad un altro aspetto su cui vorremmo soffermarci. Doubrovsky dichiara 

di «aver affidato il linguaggio di un’avventura all’avventura del linguaggio», superando in questo 

modo il genere autobiografico attraverso lo stile: quest’ultimo infatti sottopone la narrazione al flusso 

di coscienza dell’autore/narratore/personaggio, trasformando il testo in un monologo interiore dove 

ricordi, frasi e parole si mescolano e si richiamano a distanza. Ecco quindi spiegati quei «fili di parole, 

allitterazioni, assonanze, dissonanze» che sviscerano tanto le parti costitutive dell’enunciazione 

ordinaria, quanto quelle della psiche di Doubrovsky. L’autore chiama questo suo nuovo linguaggio 

«écriture consonantique13», la quale assolve una funzione propriamente poetica con due importanti 

scopi: da un lato conferire un certo grado di autenticità al testo, dall’altro agevolare l’espressione 

individuale. In questo senso, tale forma di scrittura lavora parallelamente con la teoria psicoanalitica, 

che giustifica quegli artifici della confessione da cui scaturisce l’atto autobiografico proprio di 

Doubrovsky. Più precisamente, la psicanalisi permette all’autore di chiarire come «ce type d’écriture 

faisait l’objet d’un désir très vif, constant14», dove il “desiderio” è innanzitutto quello di comunicare. 

Tuttavia, per far sì che questo si realizzi, è secondo lui necessario reinventare il linguaggio del genere 

autobiografico – quindi della confessione – per mezzo della psicanalisi. Questo aspetto è evidente 

soprattutto nel capitolo centrale di Fils, dal titolo «Rêves», dove l’autore racconta una seduta 

psicoanalitica: qui Doubrovsky mette in scena le domande e le risposte e costruisce un discorso 

attraverso cui, dal suo inconscio, riemergono ricordi ed emozioni. Ne consegue che la psicanalisi, da 

 
12 P. Gasparini, Autofiction, cit., p. 25. 
13 Ivi, p. 37. 
14 S. Doubrovsky, Fils, cit., p. 181. 
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terapeutica, passa a ermeneutica15, costituendo – a questa altezza – uno degli assi portanti della 

poetica doubrovskiana, come è possibile dedurre dalla seguente citazione tratta da 

Autobiographie/vérité/psychanalyse:  

 

L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant qu’écrivain, de me donner de moi-même et par 

moi-même, en y incorporant, au sens plein du terme, l’expérience de l’analyse, non point seulement 

dans la thématique, mais dans la production du texte16. 
 

Definendo l’autofiction – e di conseguenza Fils – una fiction, Doubrovsky apporta qualche 

ulteriore argomentazione che giustifica la componente fittizia del suo testo, quindi il sottotitolo 

“romanzo”: ai suoi occhi infatti il linguaggio neutro e referenziale dell’autobiografia è incapace di 

rendere conto della realtà. Ne consegue un’adesione alla funzione poetica della narrazione che riversa 

inevitabilmente il testo nella finzione, trasformando l’autore in un personaggio e facendo scaturire 

tutta una serie «des processus de participation, d’identification, d’idéalisation, etc., différents de ceux 

d’une lecture gouvernée par le “principe de réalité” 17».  

Alla luce delle considerazioni finora fatte, vorremmo aprire una breve parentesi su una delicata 

questione al fine di rendere quanto più chiaro possibile ciò che verrà discusso nelle prossime pagine. 

Fin dalla prima definizione di autofiction, Doubrovsky distingue quest’ultima da un altro genere 

altrettanto ambiguo, quello del romanzo autobiografico. In quest’ultimo, l’etichetta “romanzo” di 

fatto suggella un patto non “autobiografico”, bensì “romanzesco”, tanto più che l’identità onomastica 

autore/narratore/personaggio non viene da lui considerata «autentique» , bensì «déguisé». Di 

conseguenza, seppur condivida con l’autofiction una doppia ricezione, autobiografica e romanzesca, 

il romanzo autobiografico presuppone un programma diverso da quest’ultima, più orientato verso la 

finzione18. Laddove, quindi, vedremo comparire il termine “romanzo” nel lessico doubrovskyano, 

sarà opportuno prestare attenzione al significato che gli si attribuisce.  

 

 

 

 

 
15 P. Gasparini, Autofiction, cit., pp. 27-29. 
16 Serge Doubrovsky, Autobiographie/vérité/psychanalyse, in Autobiographiques, de Corneille à Sartre, Paris, PUF, 

1988, p. 77. 
17 Ivi, p. 64. 
18 P. Gasparini, Autofiction, cit., p. 42, p. 44. 
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1.2. L’autofiction da Un amour de soi a Laissé pour conte 

 

La parola autofiction, dalla sua comparsa fino ai giorni nostri, ha vissuto un complesso sviluppo 

dal punto di vista semantico: il termine infatti rimanda a tutta una serie di attribuiti e significati che 

tendono a risaltare ora la sua componente autobiografica, ora quella romanzesca. Serge Doubrovsky 

infatti non è stato l’unico ad aver disquisito sulla sua natura contradditoria: all’interno del panorama 

critico-letterario contemporaneo sono numerose le personalità che, appropriandosi del termine, hanno 

dato il loro personale contributo al dibattito, dando mostranza dell’energica elasticità di questo 

concetto.  

Senza addentrarci nell’analisi delle molteplici posizioni assunte nel corso del tempo, veniamo 

alla questione che sarà ora oggetto della nostra attenzione. Doubrovsky non si è limitato a definire 

l’autofiction nel prière d'insérer precedentemente esaminato, che quindi la lega a un sofisticato uso 

del tempo retrospettivo, a uno stile particolare e alla psicanalisi. Egli stesso infatti, dopo il 1977, ha 

sottoposto questa prima definizione a una serie di ripensamenti che, di anno in anno, di pubblicazione 

in pubblicazione, hanno aggiunto nuove sfumature, talvolta collidendo con quelle preesistenti e 

decretandone la crisi. Ciò è dovuto al fatto – ed è bene ricordarlo – che l’autore di Fils è anche un dei 

critico e che, nel suo particolare caso, l’atto di scrittura avanza sempre parallelamente con un costante 

atto di ricerca e di autocritica.  

La seconda occorrenza di autofiction per mano di Doubrovsky appare nel 1982, anche in questo 

caso nella quarta di copertina del nuovo suo “romanzo”, dal titolo Un amour de soi:  

 

(…) Étrange aventure, pour un universitaire qui enseigne confortablement Proust à New York, 

lorsqu’il découvre un jour que Swann, c’est soi. (…) Il assiste au déroulement inéluctable de la 

passion qui va bouleverser son existence. Faute d’avoir pu se maîtriser, il entend du moins, à la 

différence de Swann, s’écrire. Ce règlement de comptes exacerbé avec soi-même refusera donc les 

alibis du romanesque. Seule, en effet, une « autofiction » assume réellement dans le vif, le fardeau 

des vérités pénibles que l’on supporte uniquement dans l’abstrait ; ou sur le dos des autres. (…). 

Avec, toutefois, ce résultat paradoxal qu’en cédant l’initiative au jeu inopiné des mots, aux 

dérapages des sons et des sens, le malheur de vivre se transmue peu à peu en joie d’écrire
19. 

 

La prima differenza rispetto alla definizione precedente è evidente: se in Fils l’autore puntava 

il dito contro il genere autobiografico, ora la vittima è «l’alibi del romanzesco» in quanto il romanzo, 

appunto, tale diventa sconveniente nel momento in cui egli deve rendere conto di «questo esasperato 

 
19 Serge Doubrovsky, Un amour de soi, Paris, Hachette, 1982, quarta di copertina; poi Paris, Gallimard, coll. «Folio», 

2001. Si farà riferimento a entrambe le edizioni allo scopo di segnalare come nella seconda edizione non sia stato 

riprodotto il testo del retro di copertina dell’edizione precedente. 
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regolamento di conti con sé stesso». Tuttavia, Doubrovsky parla di un «risultato paradossale», che 

consiste sì nel rifiuto tanto dell’uno che dell’altro genere di riferimento, ma allo stesso tempo anche 

nel ricorso a un supporto poetico che conferisca letterarietà al testo. Tale supporto consiste nel 

forgiare un linguaggio individuale e spontaneo finalizzato a rendere quanto più genuino possibile il 

racconto della propria storia. Ecco quindi spiegato perché «l'infelicità del vivere si tramuta 

gradualmente nella gioia della scrittura»: quest’ultima diventa catarsi, uno sfogo delle proprie tensioni 

e frustrazioni, e tale catarsi, a sua volta, si tramuta nel piacere di una riconciliazione con sé stessi20.  

Affermando che l’autofiction è la sola in grado di sobbarcarsi «realmente nel vivo, il fardello 

delle verità dolorose» Doubrovsky ribadisce ancora una volta quanto gli era già chiaro nel 1977: tanto 

il patto autobiografico, quanto – soprattutto – quello romanzesco, non possono da soli rispondere 

all’esigenza di tenere un discorso sincero su «fatti rigorosamente reali». Egli quindi riprende la 

questione del genere, come è possibile constatare dal seguente passo tratto dal testo preso in esame: 

 

J’écris mon roman. Pas une autobiographie, vraiment, c’est là une chasse gardée, un club exclusif 

pour gens célèbres. Pour y avoir droit, il faut être quelqu’un. Une vedette de théâtre, de cinéma, un 

homme politique, Jean-Jacques Rousseau. Moi, je ne suis, dans mon petit deux- pièces d’emprunt, 

personne. J’existe à peine, je suis un être fictif. J’écris mon autofiction (…). Depuis que je 

transforme ma vie en phrases, je me trouve intéressant. À mesure que je deviens le personnage de 

mon roman, je me passionne pour moi21. 

 

Distinguiamo anzitutto il primo argomento precedentemente affrontato, ovvero il fatto che, 

anche in questo caso, l’autore non qualifica il suo testo come un’autobiografia, essendo quest’ultima 

un «club esclusivo per persone famose»: per scrivere di sé stessi in maniera neutra e referenziale 

bisogna infatti essere «qualcuno», un personaggio che goda di una certa rilevanza pubblica. Da questa 

impossibilità deriva di conseguenza l’attributo di romanzo in quanto Doubrovsky, forte della 

consapevolezza della sua generica individualità, dichiara di percepire a malapena la sua esistenza, 

quindi di concepirsi come «essere immaginario», romanzesco appunto. Eppure, sul retro di copertina 

aveva affermato, in altre parole, il contrario di quanto ora sostiene: si sta forse, il nostro autore, 

contraddicendo? Non proprio: come anticipato in precedenza infatti è la nozione problematica di 

fiction, quindi di romanzo, che necessita di un ripensamento al fine di comprendere questo apparente 

contrasto. Al tale scopo, risulterà efficace accennare alla posizione di Vincent Colonna rispetto 

all’autofiction: egli definisce quest’ultima come «une œuvre littéraire par laquelle un écrivain 

 
20 P. Gasparini, Autofiction, cit., pp. 36-37. 
21 Serge Doubrovsky, Un amour de soi, cit., pp. 104-105.  
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s’invente une personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle22». Ciò significa 

che l’autore assegna al personaggio del romanzo il proprio nome – giustificando quindi la 

componente “auto” – ma lo proietta in un’esistenza immaginaria, ossia probabile e tuttavia 

irrealizzabile (la fiction secondo la poetica tradizionale). Doubrovsky rifiuta questa spiegazione della 

componente fittizia: nella sua ottica, tanto Fils quanto Un amour de soi rientrano nella categoria del 

romanzo non per via di una immaginazione – per così dire – ucronica dei fatti riguardanti la sua vita, 

ma per quella che Gasparini chiama «imagination langagière23». In questo senso, l’autore recupera 

l’originale significato di fiction, vale a dire «donner forme24» : egli, attraverso il linguaggio, modella 

la propria storia al fine sia di facilitare la confessione delle sue verità, sia di renderla appetibile al 

pubblico.  

Due differenze importanti, tuttavia, distinguono i due testi di Doubrovsky. Un amour de soi 

infatti sembra innanzitutto prediligere una narrazione più limpida e controllata, quindi abbandonare 

la pretesa di inventare un nuovo linguaggio, autentico e personale; in secondo luogo, questo testo 

spoglia la psicanalisi del suo scopo primario, ossia la catarsi: il “Doubrovsky” personaggio inizia 

infatti a condurre un lavoro personale di introspezione, svicolandosi dalla figura dell’analista.  

Tanto l’idea di fiction come riadattamento della propria storia secondo il codice linguistico 

romanzesco quanto la crisi della psicanalisi come espediente della confessione condizionano 

irreversibilmente le pubblicazioni successive. In La Vie l’Instant, pubblicato nel 1985, lo scrittore 

afferma: 

 

Il est des moments fugitifs, des entr’aperçus inénarrables. Il ne se passe rien vraiment, mais il passe 

quelque chose de vrai (…). Cette abondance généreuse du monde, le réel est tellement plus riche 

que la fiction. Ou, plutôt, il inclut, recèle la fiction25. 

 

 La fiction è quindi parte integrante della realtà in quanto permette di rendere conto di quei 

«momenti fugaci», di quegli «scorci inenarrabili» della vita quotidiana che altrimenti 

rimarrebbero indicibili. Ed è interessante come l’autore ricorra proprio alla seconda componente 

del termine autofiction piuttosto che a quest’ultimo al fine di giustificare lo scopo del suo testo 

(«Ma fiction n’est jamais du roman26»). In realtà, la ragione di tale sostituzione terminologica 

 
22 Vincent Colonna, L’Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, thèse sous, tesi sotto la direzione di 

Gérard Genette, 1989, p. 279, disponibile on-line https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-00006609, [24/04/2022].    
23 P. Gasparini, Autofiction, cit., p. 61. 
24 S. Doubrovsky, Autobiographie/vérité/psychanalyse, cit., p. 64. 
25 Serge Doubrovsky, La Vie l’Instant, Paris, Balland, 1985, p. 16. 
26 Ivi, p. 36. 

https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-00006609
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risiede nel fatto che ormai il neologismo ricorre fin troppo di frequente presso la critica  

designando i testi più disparati, spesso non autobiografici. Pertanto, Doubrovsky preferi sce 

ricorrere in questo caso a una parola già esistente nel vocabolario assegnandole lo stesso 

significato assunto in Un amour de soi. 

 La parola autofiction ritorna nel 1989, tuttavia non sotto la penna dell’autore, bensì 

dell’editore, come è possibile dedurre dalla quarta di copertina de Le Livre brisé:   

 

Serge Doubrovsky appelle son livre une « autofiction » dans la mesure où la seule matière 

qu’il brasse est celle de sa vie: pas de différence entre cette vie et son livre que les 

métamorphoses du verbe qu’il manie. Magistral. Un livre comme on n’en voit jamais 27. 

 

In realtà, infatti, Doubrovsky preferisce qualificare “romanzo” il suo testo. Nonostante ciò, 

attraverso un discorso metadiscorsivo condotto all’interno del testo stesso, arricchisce 

implicitamente la definizione del neologismo, riflettendo anzitutto sul tempo della narrazione. 

Gasparini cita quest’ultimo come «présent ponctuel28»: seppur ricordi quello del diario 

personale, dove il momento dell’enunciazione tende a coincidere con quello dell’esperienza 

vissuta, il presente a cui ricorre l’autore consiste in una sorta di tempo storico attraverso cui 

fonde molteplici strati temporali ripresentandoli sotto una veste romanzesca. Una simile 

trattazione della propria storia narrata vuole rimarcare nuovamente l’impossibilità del progetto 

autobiografico, giacché la storia stessa è soggetta alla caducità della memoria: «Il ne se PEUT 

PAS que je ne PUISSE PAS me rappeler29». Il passato è quindi sfuggevole, incontrollabile, 

impossibile da cogliere nella sua integrità: 

 

 Je ne perçois pas du tout ma vie comme un tout, mais comme des fragments épars, des niveaux 

d’existence brisés, des phases disjointes, des non-coïncidences successives, voire simultanées. 

C’est cela qu’il faut que j’écrive. Le goût intime de mon existence, et non son impossible 

histoire30! 

 

Non resta, di conseguenza, che rielaborare quei «frammenti sparsi» della memoria 

attraverso i principi del romanzo, con lo scopo tanto di renderli enunciabili quanto di catturare 

l’attenzione del lettore.  

 
27 Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, Paris, Grasset, 1989, quarta di copertina; poi Paris, Grasset, coll. «Folio», 2003. Si 

farà riferimento a entrambe le edizioni allo scopo di segnalare come nella seconda edizione non sia stato riprodotto il 

testo del retro di copertina dell’edizione precedente.  
28 P. Gasparini, Autofiction, cit., p. 94. 
29 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, cit., p. 369. 
30 Ivi, p. 249.  
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Ecco che Le Livre brisé decreta il definitivo abbandono della psicanalisi: essendo il passato 

soggetto alla debolezza della memoria, ne consegue che l’inconscio, nonché l’infanzia, 

diventano luoghi d’indagine remoti e inaccessibili al fine di ricercare le proprie verità.   

Quest’idea dell’inesorabile frammentarsi del passato ricompare alcuni anni dopo in 

L’Après-vivre insieme al neologismo: 

 

C’est vrai, je ne suis pas sûr pourquoi, j’ai pris l’habitude, depuis des années, de mettre ma 

vie en récits. D’en faire par tranche, des sortes de romans. J’ai appelé ça, faute de mieux, mon 

« autofiction ». De l’autobiographie toute chaude, à vif, qui saigne, mais recomposée selon 

les normes propres de l’écriture. Ma vie, mais pour aboutir à des livres. Qui se lisent comme 

une œuvre romanesque31. 

 

Ritroviamo all’interno di questo estratto due dei più importanti principi costitutivi di quella 

che, agli occhi di Doubrovsky, rappresenta un’autofiction: essa deve costruirsi su un discorso 

sincero relativo alla propria esistenza rendendo noti i suoi demoni e le sue verità intime; 

un’esistenza che, in quanto ridotta «a fette» dalla memoria, deve essere riordinata dall’autore in 

una storia da leggersi come se fosse un romanzo. Successivamente, in aggiunta, egli afferma:  

 

Quand on écrit son autobiographie, on essaie de raconter son histoire, de l’origine jusqu’au 

moment où l’on est en train d’écrire, l’archétype étant Rousseau. Dans l’autofiction, on peut 

découper son histoire en prenant des phases tout à fait différentes et en lui donnant une 

intensité narrative d’un type très différent, qui est l’intensité  romanesque32. 

 

A differenza dell’autobiografia, che ripercorre una vita in ordine cronologico, l’autofiction 

si costruisce sviscerandone solo alcune «fasi», ossia quelle selezionate – per l’appunto – dalla 

memoria. Tale selettività agevola quindi l’«intensità romanzesca», ossia l’enfasi della 

drammatizzazione che l’autore riversa nel proprio testo. Ne consegue allora la sua 

trasformazione in personaggio, il suo calarsi in quella che  Paul Ricœur ha definito «identité 

narrative33».  

Simili considerazioni ricorrono in Laissé pour conte, pubblicato nel 1999, l’ultimo 

“romanzo” dell’autore che prenderemo in considerazione e a cui – per evitare di incappare in 

inutili ripetizioni – accenneremo solo brevemente. Di seguito un breve estratto, tratto dalla 

quarta di copertina: 

 
31 Serge Doubrovsky, L’Après-vivre, Paris, Grasset, 1994, p. 20. 
32 Ivi, p. 302, in corsivo nel testo. 
33 Paul Ricœur, L’identité narrative in Revue des sciences humaines, LXXXXV, 221, gennaio-marzo 1991, pp. 35-47. 
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Depuis trente ans, chaque fois qu’une page importante de ma vie a été tournée, je l’ai écrite. 

Ces textes, je les ai appelés romans, et ces romans, autofiction. Le terme a eu des échos. 

À l’inverse de l’autobiographie, explicative et unifiante, l’autofiction ne perçoit pas la vie 

comme un tout. Elle n’a affaire qu’à des fragments disjoints, des morceaux d’existence brisés, 

un sujet morcelé qui ne coïncide pas avec lui-même34. 

 

Da notare come al posto delle «tranche», tornano i «fragments», ora qualificati come 

«disjoints», esattamente come frammentario e disgiunto è l’individuo nella sua natura 

ontologica.  

Concludiamo qui la nostra panoramica (tutt’altro che esaustiva) di alcuni dei vari interventi 

di Doubrovsky a proposito del suo neologismo: in Laissé pour conte, recuperando criteri, 

formule, aneddoti precedentemente messi in campo, egli sembra non aver altro da aggiungere ai 

suoi contributi che di volta in volta hanno arricchito questo complesso concetto. È, pertanto, 

possibile proporre una definizione riassuntiva di autofiction.  

 

 

1.3. Una possibile definizione  

 

Tenendo in considerazione quanto è stato detto finora, l’obiettivo è ora quello di riepilogare i 

punti essenziali sottostanti la definizione di autofiction secondo il suo ideatore. Tornerà utile, in 

questo senso, ricorrere all’elenco dei dieci criteri che Philippe Gasparini ha individuato e sintetizzato 

alla luce degli interventi testuali e paratestuali di Doubrovsky:     

 

1° – l’identité onomastique de l’auteur et du héros-narrateur ; 

2° – le sous-titre : « roman » ; 

3° – le primat du récit ; 

4° – la recherche d’une forme originale ; 

5° – une écriture visant la « verbalisation immédiate » ; 

6° – la reconfiguration du temps linéaire (par sélection, intensification, stratification, 

fragmentation, brouillages…) ; 

7° – un large emploi du présent de narration ; 

8° – un engagement à ne relater que des « faits et événements strictement réels » ; 

9° – la pulsion de « se révéler dans sa vérité » ; 

10° – une stratégie d’emprise du lecteur35. 

  

 
34 Serge Doubrovsky, Laissé pour conte, Paris, Grasset, 1999, quarta di copertina.  
35 P. Gasparini, Autofiction, cit., pp. 204-205. 
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Di questo indice lo stesso Gasparini suggerisce poi una possibile tripartizione che risulterà utile 

rievocare allo scopo di agevolarne l’analisi. Un primo gruppo, in particolare, è formato dai tratti 2, 4 

e 5 che «notifient en quelque sorte les prérequis du projet autofictionnel36». Partendo dal presupposto 

dell’impossibilità di raccontare il proprio passato in modo freddo e distaccato, l’autofiction è anzitutto 

qualificata dal sottotitolo “romanzo”, ricorrente in tutte le opere citate di Doubrovsky: ciò non vuol 

dire che l’autore propone un testo che racconta una storia fittizia, bensì una rielaborazione della 

propria esistenza attraverso il linguaggio romanzesco – intenso, eloquente, espressivo. Ne consegue 

pertanto il suo impegno nella «ricerca di una forma originale» di autofiction, diversa da scrittore a 

scrittore, con cui egli contribuisce ogni volta a conferirle un taglio del tutto autentico e personale. È 

proprio questa “avventura del linguaggio” che dà adito alla «verbalizzazione immediata» dei 

sentimenti e delle emozioni passate e che l’autore ricorda e rivive così come allora, accorciando in 

questo modo la distanza tra il tempo enunciato e il tempo dell’enunciazione.  

Il secondo gruppo è invece costituito dai tratti 1, 8, 9, 10 che precisano «la relation entre 

l’écrivain autofictionnaire et son lecteur37». L’identità onomastica dell’autore, del narratore e del 

personaggio infatti permette al primo di stipulare col suo pubblico quel patto autobiografico che 

Philippe Lejeune aveva teorizzato nel 1975, e che l’autore di Fils ha arricchito osservando 

l’importante risorsa offerta dall’inserirsi in prima persona all’interno della narrazione della propria 

storia. Da ciò deriva la promessa, più o meno esplicita, di raccontare «fatti ed eventi strettamente 

reali», quindi l’onere di rendere noti episodi, luoghi, date, documenti, nomi, ecc. verificabili, in un 

modo o nell’altro, nella realtà. In questo senso una qualunque trasgressione di tale regola è 

inammissibile se non risponde all’innata indole che lo scrittore ha di romanzare l’oggetto del suo 

racconto, talvolta con lo scopo di colmare le lacune della sua memoria. Quest’indole, tuttavia, agevola 

un altro importante aspetto alla base dell’atto di scrittura di un’autofiction: il desiderio dell’autore di 

«rivelarsi nella sua verità», una verità che presuppone la confessione sia dei suoi aspetti più ameni 

sia di quelli più spiacevoli, se non apertamente scandalosi. Ed è sempre attraverso l’espediente del 

romanzo che tale confessione diventa tanto più interessante che l’autore riesce a esercitare una 

«strategia di controllo sul lettore»: quest’ultimo infatti, destinatario delle sue gioie e afflizioni, può 

commuoversi, sorprendersi, affascinarsi, identificarsi nell’autore stesso: insomma, rimanerne sedotto. 

Il terzo e ultimo gruppo, infine, riunisce i tratti 3, 6, 7, i quali determinano «les rapports 

qu’établit ce type de récit entre le temps raconté et le temps réel38». La scelta dell’autore di una 

 
36 Ivi, p. 205. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem.  
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determinata struttura temporale attraverso cui articolare il suo testo è influenzata, ancora una volta, 

dalla necessaria riconfigurazione del proprio passato attraverso un linguaggio originale che giustifichi 

il sottotitolo “romanzo”. Se quest’ultimo poi presuppone la lettura di un’autofiction proprio come se 

fosse – per l’appunto – un romanzo, è di conseguenza «il primato della narrazione», della logica del 

racconto, a diventare essenziale al fine di rendere coerente il progetto dell’autore. Ne deriva allora 

una «riconfigurazione del tempo lineare» e cronologico, tipico dell’autobiografia, attraverso i vari 

espedienti della narrazione stessa, come la selezione e l’intensificazione di alcune fasi cruciali 

dell’esistenza individuale, teorizzate da Doubrovsky con la stesura di L’Après-vivre. In conclusione, 

l’ultima questione che ci resta da definire è il tempo verbale attraverso cui un’autofiction può essere 

impostata. Considerando quanto detto finora, è di fatto «un largo impiego del presente» che risulta 

essere in grado di rispondere ad alcuni importanti obiettivi del genere: la fusione del tempo narrato 

con il tempo reale, la prossimità tra autore e lettore, quindi la percezione della spontaneità del primo 

da parte del secondo nella confessione di una verità. 

 

L’analisi fin qui condotta sull’autofiction ha avuto lo scopo di evidenziare innanzitutto 

l’ambiguità tangibile sottostante la sua natura, in virtù di un’apparente contraddizione di fondo tra 

l’autobiografia e la fiction. Chiarito poi il suo rapporto con i due generi di riferimento, la trattazione 

è proseguita col proposito di restituire le posizioni assunte da Serge Doubrovsky dalla comparsa del 

neologismo in Fils fino alla pubblicazione che ha segnato un “arresto” alla sua teorizzazione. Alla 

luce di quest’ultima, infine, si è provato a tracciare una summa dei vari principi utili a impostare una 

possibile – ma non unica – definizione di autofiction.  

Il prossimo capitolo tenterà di applicare tali principi al testo oggetto del presente elaborato, 

ossia Un roman russe di Emmanuel Carrère, e dimostrare che, in virtù della sua indiscussa singolarità, 

si tratta di un’autofiction. A tal fine, procederemo seguendo l’ordine sulla base dei raggruppamenti 

appena sviluppati. 
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Capitolo II 

Un roman russe: un’avventura del linguaggio 

 

 

2.1. Come un romanzo 

 

Emmanuel Carrère rappresenta una delle voci più apprezzate e singolari all’interno del 

panorama letterario contemporaneo. Nasce a Parigi nel 1957, primogenito dell’illustre storica e 

attuale membro dell'Académie française Hélène Carrère d'Encausse, a sua volta figlia di un esule 

georgiano e di una immigrata russa approdati in Francia negli anni Venti del secolo scorso. Cresciuto 

in una famiglia benestante, intraprende gli studi universitari di Sciences Po, per poi, conseguita la 

laurea, cominciare a lavorare come critico cinematografico. È nel 1983 che, con la pubblicazione del 

suo primo romanzo L'Amie du jaguar, inizia quella che si rivelerà essere una proficua carriera da 

scrittore. Il successo arriva nel 1986 con l’uscita dell’ucronico e inquietante romanzo La Moustache, 

narrante le vicende da incubo di un uomo che un giorno decide di tagliarsi i baffi e scopre di non 

averli mai avuti agli occhi della moglie e degli amici. Questo romanzo, insieme al perturbante La 

classe de niege, uscito nel 1995, rappresentano i più importanti testi di fiction dell’autore francese per 

due ragioni: innanzitutto tratteggiano fin dal principio quello che possiamo definire il suo personale 

“universo tematico”, il quale segnerà anche le pubblicazioni successive; in secondo luogo, 

contrassegnano una prima fase della sua produzione letteraria. Questa infatti, durante gli anni 

Novanta, vive una vera e propria svolta, la quale trae origine da un fatto di cronaca nera: una mattina 

nel gennaio del 1993, leggendo il quotidiano «Libération», Carrère si imbatte nella tragica notizia 

relativa a Jean-Claude Romand, fautore dell’omicidio della moglie, dei due figli e dei genitori, in 

seguito a cui ha tentato invano di togliersi la vita. Un crimine senz’altro disumano, reso tuttavia – in 

un certo senso – curioso e singolare dal movente che ne è alla base: Romand ha costruito diciotto anni 

della sua esistenza su una serie interminabile di menzogne, fingendosi laureato in medicina e 

ricercatore presso l’OMS a Ginevra. In realtà egli, disoccupato, passava intere giornate a passeggiare 

nei boschi dello Giura o a leggere quotidiani in qualche parcheggio autostradale, provvedendo al 

mantenimento della famiglia chiedendo denaro di amici e parenti a cui raccontava di investili in un 

conto svizzero ad alto rendimento. Ormai sul punto di essere smascherato si trasforma da mite e 

affettuoso padre di famiglia, in un pluriomicida, incapace di vivere la vergogna che sarebbe derivata 
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dalla scoperta delle sue bugie. Carrère, sedotto da questa vicenda, decide di raccontare la storia di 

Romand attraverso un libro che lo terrà impegnato per sette anni, nel corso dei quali assiste al processo 

e intrattiene una corrispondenza con l’imputato. Sono anni in cui incontrerà il significativo ostacolo 

di come scrivere questo stesso libro, ossia di quale posizione assumere nei confronti della storia 

(motivo per cui abbandona ripetutamente il progetto). Come Carrère stesso racconta, dopo aver 

tentato di realizzare una fiction, dapprima dando parola a un narratore onnisciente sul modello di In 

Cold Blood di Truman Capote, poi allo stesso Romand e, ancora in seguito, ai conoscenti 

dell’assassino, compie il passo risolutivo: decide di raccontare la vicenda in prima persona dal suo 

personale punto di vista, ricostruendola sulla base di documenti processuali, interviste e lettere. 

L’Adversaire – questo è il titolo con cui il libro viene pubblicato nel 2000 – è destinato a diventare 

«un classico del cosiddetto non-fiction novel o romanzo documentario o, ancora, romanzo di verità39» 

e, soprattutto, inaugura una nuova fase della carriera dello scrittore francese. In un’intervista risalente 

al 2010, infatti, Carrère afferma che «le simple fait d’écrire à la première personne me donnait 

l’impression d’être “à la bonne place”40». Parafrasando, l’improvviso dire “io” all’interno della 

narrazione ha fatto sì che egli creasse «il posto giusto» dove collocarsi nella dolorosa ricostruzione 

di una storia agghiacciante come quella di Jean-Claude Romand, concedendosi in questo modo 

l’opportunità di parlare, più o meno esplicitamente, anche di sé stesso. Questo nominarsi e questo 

perpetuo confronto tra l’ “io” e l’ “altro” diventeranno d’allora in avanti una costante all’interno della 

produzione dell’autore, portandolo ad allontanarsi dal genere fiction tout court. 

Alla luce di quest’ultime considerazioni, veniamo dunque al testo che sarà oggetto della nostra 

analisi nelle prossime pagine: perché lo scrittore francese dimostra di percepire come idoneo questo 

«posto» soprattutto quando è lui stesso a diventare protagonista delle vicende raccontate in Un roman 

russe. Si tratta del primo testo che Carrère ha pubblicato dopo L’Adversaire, con cui condivide un 

altrettanto lungo periodo di gestazione. Un roman russe infatti ripercorre un breve arco di tempo della 

vita dell’autore, nei primissimi anni Duemila, ma appare in Francia soltanto nel 2007. Alcune delle 

molteplici ragioni alla base di una simile riluttanza di dare alle stampe il testo (ricordiamo che 

risalgono a qualche anno dopo i tragici eventi raccontati da Carrère in D’autres vie que la mienne, 

 
39 Federico Fastelli, Vero, falso, finto. L’adversaire di Emmanuel Carrère e l’ambiguità del romanzo non-finzionale, in 

Finzioni. Verità, bugie, mondi possibili, a cura di Rosalba Galvagno, Maria Rizzarelli, Massimo Schilirò, Attilio Scuderi, 

«Between», IX.18, 2019, p. 2, disponibile on-line https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/3734, [11/05/2022].  
40 Emmanuel Carrère, Nelly Kaprièlan, Écrire, écrire, pourquoi? Emmanuel Carrère. Entretien avec Nelly Kaprièlian, 

Paris, Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2010, p. 5, disponibile on-line 

http://books.openedition.org/bibpompidou/1690, [11/05/2022]. 

https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/3734
http://books.openedition.org/bibpompidou/1690
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pubblicato nel 200941) sono forse da ricercare nella materia delicata che questo libro tratta. 

Nell’autunno del 2000, infatti, Carrère accetta di realizzare un reportage che lo porta a Kotel'nič, una 

sperduta cittadina a 800 km a est di Mosca: qui, qualche mese prima, un ormai vecchio signore 

ungherese di nome András Toma, prigioniero dell’Armata Russa alla fine della Seconda guerra 

mondiale, viene ritrovato presso l’ospedale psichiatrico dove ha trascorso oltre mezzo secolo della 

sua vita. Incaricato di riprendere i preparativi dell’atteso rimpatrio in Ungheria, Carrère trae da questa 

notizia l’occasione per riflettere su una vicenda piuttosto simile riguardante la sua famiglia, ma il cui 

esito è tutt’altro che positivo: la scomparsa a Bordeaux, sempre alla fine della Seconda guerra 

mondiale, del nonno materno Georges Zourabichvili, arrestato con l’accusa di collaborazionismo con 

la Germania nazista. La figlia Hélène, all’epoca una quindicenne, tanto per il dolore della perdita, 

quanto per la vergogna di un padre simpatizzante col nemico, ha voluto calare il silenzio su questo 

passato indicibile ma che Carrère vuole ora portare alla luce. Il proposito di scrivere un libro sulle 

sue radici russe, insieme a quello di appropriarsi della lingua dei suoi antenati, si scontra con il 

silenzio della madre, fermamente ostile, malgrado gli anni passati, a parlare di quello che Carrère 

chiama «le secret de ma mère, le fantôme qui hante notre famille42». Nonostante ciò, lo scrittore 

francese porta a termine il progetto, realizzando un “romanzo” in cui racconta non solo questa triste 

storia, ma altresì due importanti eventi della sua vita in quegli anni: la turbolenta e disastrosa relazione 

con una donna di nome Sophie; le riprese del film-documentario Retour a Kotelnitch, conclusesi in 

tragedia a causa dell’assassinio di uno dei protagonisti, Anja, e del figlio Lev. 

Il nostro intento è quello di dimostrare – come già anticipato – che Un roman russe risponde ai 

criteri costitutivi di un’autofiction secondo la definizione di Serge Doubrovsky. Tuttavia, sarà 

opportuno chiarire fin da subito che condurre una simile operazione significherà scontrarsi con 

l’opinione dell’autore stesso, il quale si è ripetutamente dichiarato uno strenuo difensore del termine 

non-fiction per designare le opere succedute all’Adversaire, rivendicando in particolare la loro “parte 

autobiografica”43. 

In questo paragrafo ci dedicheremo a sviluppare il primo dei tre raggruppamenti pensati da 

Philippe Gasparini, quindi i seguenti punti da lui elencati: «le sous-titre: “roman”», «la recherche 

d’une forme originale» e «une écriture visant la “verbalisation immédiate”».   

 
41 Il 26 dicembre 2004 l’autore, insieme alla compagna Hélène Devynck, diventa testimone di una tragedia nello Sri 

Lanka, travolto da uno tsunami che ha ucciso migliaia di persone, tra cui una bambina di quattro anni, Juliette, figlia di 

una coppia francese che Carrère ed Hélène si impegnano ad aiutare. Alcuni mesi dopo, la sorella di Hélène, anch’ella di 

nome Juliette, muore di cancro ai polmoni, lasciando il marito e le tre figlie.   
42 E. Carrère, Un roman russe, cit., quarta di copertina.  
43 Elise Hugueny-Leger, Faire entrer le réel en collision avec le romanesque: l’art du montage dans Retour à Kotelnitch 

et Un Roman russe d’Emmanuel Carrère, «Australian Journal of French Studies», vol. 54, n. 2-3, pp. 146-159, p. 147. 
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Andando per ordine, notiamo che l’attributo roman non designa il sottotitolo di questo libro (di 

cui, peraltro, è privo) bensì il titolo stesso. Eppure, Carrère – coerentemente con quanto abbiamo 

puntualizzato qualche riga sopra – si è sempre rifiutato di qualificare Un roman russe come un 

“romanzo”. In un’intervista del 2007 infatti, rispondendo a una domanda relativa a questa questione, 

ha affermato: «Non, c’est un récit, tout y est véridique44». Si crea pertanto, in apparenza, una 

contraddizione tra il titolo e il progetto – come vedremo – autobiografico, quindi referenziale, alla 

base di questo testo. Tuttavia, Carrère prosegue affermando: «Mais il y a la même dose d’exacerbation 

que dans les romans russes du XIXe siècle, d’où mon titre45». Alla luce di questa considerazione, tale 

titolo trova la sua prima ragion d’essere nel volersi richiamare alla grande tradizione del romanzo 

russo. Ecco allora spiegato anche il secondo importante elemento del titolo, ossia l’attributo russe, 

che fa quindi riferimento non soltanto al contenuto del libro (ossia all’indagine sul proprio passato 

famigliare e al desiderio di apprendere la lingua russa), ma anche a quella «dose d’esacerbazione» 

che caratterizza le trame dei romanzi di Lementov, Tolstoj e Dostoevskij. Con questi infatti Un roman 

russe condivide anzitutto il racconto di ostilità, inasprimenti ed esasperazioni su cui si costruiscono i 

rapporti umani dei personaggi; in secondo luogo, una profonda introspezione del protagonista, in 

questo caso – per l’appunto – Carrère stesso, che si intreccia con una grande coscienza della Storia, 

ovvero quella della Russia durante e dopo la Seconda guerra mondiale. 

 Il titolo dell’opera (che abbiamo appurato rispettare, sia pur variandolo, il primo criterio preso 

in analisi) in realtà può essere motivato ponendo la nostra attenzione sull’articolazione 

dell’enunciazione vera e propria, rispetto al quale l’autore ha affermato:  «Personnellement, j’ai 

l’impression de faire un travail de narration qui n’est pas du tout de la fiction, mais en utilisant 

exactement les mêmes procédés romanesques.46». In altre parole, Carrère ribadisce che il suo testo 

non è una fiction secondo il significato tradizionale del termine bensì – oseremo dire –  secondo la 

prospettiva di Doubrovsky. In questo senso, a suscitare il nostro interesse sono quei «processi 

romanzeschi» sottostanti un certo «lavoro di narrazione» che quindi presuppongono l’adozione da 

parte dello scrittore di una forma autentica e personale di scrittura.  

Veniamo allora all’analisi del secondo criterio. La «forma originale» caratteristica di questo e 

altri testi di Carrère può essere indagata attraverso il ricorso degli espedienti tipici del testo narrativo 

 
44 Intervista di Nelly Kaprièlan pubblicata in Les Inrockuptibles, 27 febbraio-5 marzo 2007, citata in Emmanuel Carrère, 

de Un roman russe à D’autres vies que la mienne : comment passer du contact avec soi au contact avec les autres?, Anne 

Coudreuse, p. 3, disponibile on-line https://www.academia.edu/38637883/, [12/05/2022]. 
45 Ibidem. 
46 Intervista di Nicolas Marcadé e Chloé Rolland, Le “je” de la vérité, 2009, citata in E. Hugueny-Leger, Faire entrer le 

réel en collision avec le romanesque, cit., p. 152.  

https://www.academia.edu/38637883/
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ben analizzati da Gérard Genette nel corso della sua carriera. Secondo il critico e saggista francese, 

in particolare, la narrazione è «le développement […] donné à une forme verbale, au sens grammatical 

du terme: l’expansion d’un verbe47». Questa definizione sottintende che l’enunciazione narrativa si 

basa su due importanti elementi: colui che dice il «verbo», il narratore; la dimensione all’interno della 

quale si osserva l’«espansione» del verbo, il tempo. Rimandando l’analisi di quest’ultimo aspetto al 

terzo paragrafo del presente capitolo, poniamo ora la nostra attenzione sul primo dei due assi portanti 

citati. Il narratore in Un roman russe – riallacciandoci all’affermazione di Carrère precedentemente 

riportata – racconta in prima persona una serie di eventi tra loro collegati: si tratta, questo, di un 

aspetto necessario e sufficiente a legittimare l’attributo “omodiegetico” per qualificalo, aggettivo che 

tuttavia non rende conto di un’altra sua importante peculiarità. A titolo esemplificativo riportiamo la 

seguente citazione: 

 

Je dis: c’est cela, l’histoire, mais je n’en suis pas sûr. Ni que ce soit bien cela, ni que cela forme une 

histoire. J’ai voulu raconter deux ans de ma vie, Kotelnitch, mon grand-père, la langue russe et 

Sophie, espérant prendre au piège quelque chose qui m’échappe et me mine48. 

 

Osserviamo che il narratore non dice soltanto «io» ma afferma anche che attraverso questo testo 

ha voluto «raccontare due anni» della sua vita. Ne consegue pertanto un’importante precisazione 

rispetto al suo statuto, per cui si ricorrerà nuovamente alle parole di Genette che distinguono la 

narrazione in prima persona in due categorie:  

 

Il faudra donc au moins distinguer, à l’intérieur du type homodiégétique, deux variétés : l’une où le 

narrateur est le héros de son récit […], et l’autre où il ne joue qu’un rôle secondaire, qui se trouve 

être, pour ainsi dire toujours, un rôle d’observateur et de témoin. […] Nous réserverons pour la 

première variété (qui représente en quelque sorte le degré fort de l’homodiégétique) le terme, qui 

s’impose, d’autodiégétique49. 
 

Leggendo l’opera di Carrère, di fatto, ci accorgiamo che è il narratore a subire il silenzio della 

madre, a ripercorre le orme di un antenato, a compiere repentini viaggi in Russia e a soffrire per la 

fine di una storia d’amore: in breve, è lui a confrontarsi con delle persone lungo degli assi spazio-

temporali, narrando e narrandosi. Pertanto, essendo il narratore l’«eroe» della storia significa che egli 

non è semplicemente omodiegetico ma, più precisamente, incarna il «grado forte» di quest’ultimo, 

che Genette indica col termine “autodiegetico”.  

 
47 Gérard Genette, «Discours du récit», in Id., Figures III, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1972, p. 75. 
48 E. Carrère, Un roman russe, cit., p. 291. 
49 G. Genette, Figures III, cit., p. 253. 
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Un altro aspetto significativo della struttura narrativa del testo di Carrère è senz’altro la 

rappresentazione dei pensieri e dei dialoghi che lo costellano. In particolare, l’autore alterna il 

discorso indiretto con il discorso diretto libero, evitando in questo modo il ricorso al discorso diretto 

tipico del romanzo tradizionale. Non solo: a tratti, il racconto sembra proseguire in una sorta di 

monologo interiore, attraverso cui il narratore mette in luce molteplici aspetti della sua personalità, 

narcisistica e compromessa. Ecco un esempio in cui ammette la sua difficoltà nel costruire una 

relazione amorosa duratura: 

 

J’aime qu’on m’envie parce que c’est moi qu’elle aime. Je n’ai pas été tellement épanoui en amour 

jusqu’à présent, mais cette fois j’ai l’impression que ça y est. 

 

Pourtant, ça n’y est pas. Ça n’y est jamais avec moi, jamais durablement. Il suffit qu’un amour soit 

possible, soit heureux, pour qu’au bout de trois mois j’en découvre l’impossibilité. De la femme que 

j’aime, je commence à penser qu’elle ne me convient pas, que je me suis fourvoyé, qu’il y aurait 

mieux ailleurs, qu’en vivant avec elle je renonce à toutes les autres50. 

 

In conclusione, possiamo quindi affermare che l’adesione a una simile tecnica narrativa, 

combinata con il racconto in prima persona, agevola l’ultimo punto qui preso in analisi, ossia una 

«verbalizzazione immediata» delle istanze della storia e della propria soggettività. Ne risulta allora 

che questa enunciazione dà al lettore l’impressione che quanto Carrère ha scritto in un passato più o 

meno prossimo in realtà lo stia scrivendo seduta stante.  

Sorge ora spontanea la seguente domanda: essendo il narratore autodiegetico, quindi l’eroe 

della sua storia, è possibile ritenere che debba essere identificato con il nome dell’autore riportato 

sulla copertina del libro? 

 

 

2.2. Scrivere la realtà 

 

Proseguiamo dunque la nostra indagine sul testo prestando ora attenzione alla sua componente 

referenziale e a come questa lavori in parallelo con quella romanzesca. A tal proposito, ci 

dedicheremo all’analisi del secondo raggruppamento individuato da Gasparini, che – ricordiamo – è 

composto dai seguenti punti: «l’identité onomastique de l’auteur et du héros-narrateur», «un 

 
50 E. Carrère, Un roman russe, cit., p. 52. 
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engagement à ne relater que des “faits et événements strictement réels”», «une stratégie d’emprise du 

lecteur».   

La questione – seppur, nel nostro caso, più o meno scontata – relativa all’identità del narratore 

in Un roman russe risulta essere di estrema importanza in quanto è dall’omonimia con l’autore e il 

personaggio che di fatto dipende il progetto dichiaratamente autobiografico sottostante l’opera di 

Carrère. A questo proposito, Gasparini afferma che    

 

si le lecteur estime que le narrateur raconte essentiellement sa propre histoire, de façon 

autodiégétique, le moindre indice d’identité de ce narrateur avec l’auteur suffira à établir l’équation 

proprement autobiographique auteur = narrateur = protagoniste51. 

 

Sulla base di questa osservazione e considerando la dichiarazione – riportata nel precedente 

paragrafo – del narratore relativa all’aver voluto raccontare la «sua propria storia», è possibile dedurre 

che sia Emmanuel Carrère in persona ad essere l’eroe del suo testo dal momento che il nome 

dell’autore viene nominato ripetutamente all’interno della narrazione: la prima occorrenza, in 

particolare, compare alla pagina 51: «Sophie aime dire “chez nous”, “à la maison”. Sur le répertoire 

de son téléphone portable, où mon numéro est désormais le nôtre, elle a remplacé “Emmanuel” par 

“maison”52». Ciononostante, questo risulta insufficiente a soddisfare il criterio canonico di autofiction 

preso in esame, in quanto il cognome di “Emmanuel” narratore/protagonista potrebbe essere diverso 

da quello di “Emmanuel” autore, portando di conseguenza il testo verso uno statuto generico altro. 

Ad ogni modo, la conferma dell’identità onomastica arriva dalla pagina 183, quando il protagonista 

si trova sul treno che Sophie avrebbe dovuto prendere per raggiungerlo a Île de Ré leggendo il 

racconto da lui scritto e a lei indirizzato, pubblicato su «Le Monde»:  

 

En regagnant mon wagon, je croise une dame assez âgée, élégante, avec un beau visage ouvert, qui 

me demande si je ne suis pas Emmanuel Carrère. Je dis non, elle sourit et dit : bravo quand même53! 

 

L’omonimia tra autore, narratore e personaggio così verificata trova la sua più piena consistenza 

nel momento in cui viene letta alla luce della seguente dichiarazione dello scrittore a proposito del 

suo testo: «Remarquez, mon livre est construit de façon romanesque. Mais tout est vrai, à l’exception 

 
51 P. Gasparini, Est-il je?, cit. p. 200.  
52 E. Carrère, Un roman russe, cit., p. 51. 
53 Ivi, p. 183. 
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de quelques broutilles54». Carrère, in altre parole, ribadisce la sua intenzione di aver voluto riportare 

l’esattezza di quei «fatti ed eventi strettamente reali» racchiusi nei due anni da lui vissuti. Tra questi 

fatti rientrano indubbiamente quelli relativi all’indagine condotta sulla storia del nonno materno: 

comprendiamo infatti, leggendo il suo testo, che l’autore si sia avvalso di documenti d’archivio e 

lettere indirizzate da Georges alla moglie Nathalie (la nonna materna di Carrère) che nel tempo sono 

state conservate in scatole per scarpe sia dallo zio Nicolas che dalla madre Hélène. Elementi, questi 

e altri, di fatto impossibili da verificare per il lettore, il quale – di quanto Carrère racconto nel testo – 

ha modo di accertarsi soltanto dell’effettivo compimento dei viaggi nella cittadina russa guardando il 

film-documentario Retour à Kotelnitch. Tuttavia, laddove sembra trasparire l’incertezza, il lettore 

stesso può scegliere di credere o meno sulla parola all’autore, quindi di aderire al suo patto 

autobiografico. Ed è in particolare sulla base dei nomi propri che Carrère persegue il suo personale 

contratto di lettura, dapprima in L’Adversaire e poi in Un roman russe: 

  

[…] la question des noms propres est non seulement importante mais totalement opératoire pour 

constituer une frontière entre fiction et non-fiction. […] on endosse une responsabilité à l’égard des 

gens dont on parle. On peut s’y prendre de mille façons différentes et j’en ai essayé plusieurs. C’est 

compliqué et, à la fois, ça crée un contrat de lecture très particulier qui m’intéresse comme auteur55.  

 

Si tratta quindi, come lo scrittore appunto afferma, di una coraggiosa assunzione di 

responsabilità considerando tanto la tragicità e l’intimità di certi episodi raccontati quanto 

l’esposizione delle persone che hanno avuto con lui a che fare (oltre alle vicende del nonno materno 

e alla relazione con Sophie, va sicuramente menzionato il suicidio del cugino François).  

Ora, se l’autore – come riportato alcune righe innanzi – ha ribadito di aver racconto la veridicità 

di tali fatti, allo stesso tempo ha nuovamente ammesso di aver scritto un libro «in modo romanzesco». 

Sembra essere allora necessario indagare come di fatto la realtà venga ritrattata da Carrère attraverso 

le tecniche romanzesche precedentemente evocate. Attraverso quest’ultime infatti, esattamente come 

trasforma sé stesso in narratore e protagonista della propria storia, Carrère tramuta persone realmente 

esistite ed esistenti in dei veri e propri personaggi. In particolare, egli scrivendo Un roman russe, 

realizza un romanzo delle origini56, una sorta di saga familiare, tentando di conciliare realtà e 

immaginazione, soprattutto laddove viene meno l’apporto della memoria. Della storia del nonno 

materno Carrère, per esempio, preleva i dettagli più romanzeschi: il fatto che abbia lavorato come 

 
54 Baptiste Liger, Le petit-fils de l’empire éclaté, «L’Express», 2007, https://www.lexpress.fr/culture/livre/un-roman-

russe_812022.html, [17/05/2022]. 
55 E. Carrère, N. Kaprièlan, Écrire, écrire, pourquoi?, cit., p. 12. 
56 E. Hugueny-Leger, Faire entrer le réel en collision avec le romanesque, cit., p. 9. 

https://www.lexpress.fr/culture/livre/un-roman-russe_812022.html
https://www.lexpress.fr/culture/livre/un-roman-russe_812022.html
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tassista a Parigi negli anni Venti, che preferisse rifiutare una corsa piuttosto che interrompere la lettura 

di un’opera filosofica e che avesse atteggiamenti tormentati e anticonformisti tali da essere 

paragonato a un personaggio dostoevskiano o «un vrai intellectuel russe57». O ancora, il fatto che la 

madre Hélène – come lei stessa era solita raccontare al figlio – avesse creduto fino all’età di quattro 

di trovarsi in Russia quando in realtà è nata e cresciuta in Francia. In questo senso risulta essere 

particolarmente significativa la digressione in cui Carrère immagina il nonno e la madre seduti in 

metropolitana, inaugurata con le seguenti parole: «J’imagine ces mots, et peut-être cette scène. Il me 

semble pourtant que ma mère m’a un jour raconté quelque chose de ce genre58». Un frammento della 

realtà soggetto all’oblio, al limite dell’invenzione, eppure riesumato e impreziosito sotto il segno della 

narrazione, tanto da poter essere percepito come verità. 

Oltre al nonno materno, anche altri personaggi paiono già di per sé essere caratterizzati da una 

sorta di aurea romanzesca: Nina, la njanja di Carrère, e di Anja e Saša, una coppia che l’autore 

incontra durante il suo primo soggiorno a Kotel’nič. Della prima, in particolare, egli riporta gli 

aneddoti che i suoi genitori si dilettavano a raccontare e che la rendevano «digne d’un roman 

d’aventures59»: nata in una famiglia di zigani, Nina diventa ben presto un’acclamata ballerina nei 

cabaret di San Pietroburgo, dai quali successivamente fugge al seguito di un principe, per approdare, 

dopo l’assassinio di questi, a Parigi, dove inizia a lavorare come istitutrice su raccomandazione dei 

Tolstoj. Sono forse tuttavia Anja e Saša a rappresentare la perfetta sintesi tra reale e fantastico alla 

base di Un roman russe: lei è una giovane donna che, diversamente dagli altri abitanti della cittadina 

russa, accoglie la troupe straniera con calore e vivacità, estasiata soprattutto dal poter mette in pratica 

la sua eccellente e inspiegata conoscenza della lingua francese; lui è il capo dei servizi segreti 

dell’FSB locale, riservato e restio a farsi riprendere dalle telecamere. Mistero e non detto sono gli 

attributi che li rendono tanto speciali agli occhi di Carrère che, percependoli come personaggi 

romanzeschi, si propone di renderli protagonisti tanto del film-documentario quanto di un romanzo: 

 

Un type malheureux, alcoolique, sentimental et vindicatif dont je me suis mis en tête, simplement 

parce qu’il ne le veut pas, de faire un personnage de notre film, et de sa femme aussi, parce que je 

me figure qu’elle pourrait me raconter en français des choses qu’elle ne raconterait pas devant lui 

en russe. À partir d’une cassette filmée il y a un an et demi à la Troïka et où on ne voit ni n’entend 

presque rien, j’ai bâti un roman sur ce couple que je me propose maintenant de piéger
60

. 

 

 
57 E. Carrère, Un roman russe, cit., p. 91. 
58 Ivi, p. 107. 
59 Ivi, p. 145. 
60 Ivi, p. 159. 
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Personaggi reali, quindi, e nondimeno enigmatici al punto da essere oggetto di fantasticherie 

che sfiorano l’ossessione, come quella di Saša nei confronti di Anja e del suo bilinguismo, per cui 

l’uomo avrebbe creduto dapprima a una origine francese della compagna (smentita dalla madre di 

quest’ultima), poi alla sua dichiarazione di essere una spia. Si tratta, questa, di un’ipotesi che, a causa 

della morte di Anja, è destinata rimare una mera probabilità, eppure così perturbante non solo per 

Saša, ma anche per Carrère e il suo pubblico. È proprio attraverso la messa in scena di queste storie 

non raccontate e romanzesche appunto, riguardanti tanto sé stesso quanto gli altri, che Carrère è in 

grado di guadagnarsi l’attenzione del lettore e quindi di esercitate su di esso «una sorta di controllo», 

incentivato dalle strategie tipiche della narrazione fiction.  

Ci avviamo alla conclusione facendo un’ultima, importante precisazione. Perché se le 

componenti in apparenza contraddittorie di realtà e immaginazione sembrano riuscire a collaborare a 

questo progetto di autofiction con cui Carrère, attraverso gli espedienti del romanzo, prevede di 

mettere «in gioco la propria identità autoriale, esprimersi con la propria voce, manifestare le proprie 

curiosità intellettuali ed esperienze di vita61», tale equilibrio è risultato essere precario nel racconto 

pubblicato su «Le Monde» il 20 luglio 2002 con il titolo L’Usage du « Monde »62. Esso consiste in 

una sorta di lettera erotica scritta e indirizzata a Sophie, la quale deve seguire una serie di istruzioni 

finalizzate al raggiungimento del culmine massimo di piacere nel vagone-bar del TGV Parigi-La 

Rochelle, in una atmosfera di estrema sensualità che l’autore immagina abbracciare tutte le lettrici 

partecipanti al gioco. Leggendolo ci si rende conto – come lo stesso autore dichiara – che si tratta di 

un alto esempio di enunciazione «performative, au sens où les linguistes définissent un énoncé 

performatif, l’exemple classique étant la phrase “je déclare la guerre”63». Nell’ottica dell’autore, tale 

testo avrebbe dovuto dare mostranza dell’efficienza della letteratura, tutt’altro che fine a sé stessa, 

oltre che rappresentare una dichiarazione d’amore. Carrère lo inserisce integralmente più o meno a 

metà di Un roman russe, segnando una cesura nel testo – come nella realtà – all’interno relazione con 

la donna. Sophie infatti non prenderà mai quel treno e non leggerà mai quel racconto, sconvolgendo 

di conseguenza le aspettative dello scrittore, il quale, in seguito, si ritrova davanti a una realtà 

totalmente diversa da quella che aveva immaginato. «J’ai imaginé ce printemps un scénario amoureux 

qui devait prendre corps dans le réel et le réel l’a déjoué, m’en a offert un autre qui a dévasté mon 

 
61 Antonio Tricomi, Sempre in prima persona. Sulla poetica di Emmanuel Carrère, in Heteroglossia. Quaderni di 

Linguaggi e Interdisciplinarità, n. 14, 2016, pp. 105-131, p. 19. 
62 Emmanuel Carrère, L’Usage du « Monde », «Le Monde», 21/07/2002, disponibile on-line 

https://www.lemonde.fr/archives/article/2002/07/21/2-l-usage-du-monde_4259698_1819218.html, [01/06/2022]. 
63 E. Carrère, Un roman russe, cit., p. 123. 

https://www.lemonde.fr/archives/article/2002/07/21/2-l-usage-du-monde_4259698_1819218.html
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amour64»: la realtà entra nell’immaginazione, collidendo con quest’ultima e travolgendo le pretese di 

controllarla da parte di chi scrive.  

 

 

2.3. Tra passato e presente 

 

Abbiamo lasciato in sospeso la seconda importante dimensione che sottostà, secondo Genette, 

a una qualsiasi narrazione: il tempo. Il nostro proposito ora è quindi quello di indagare la struttura 

temporale di Un roman russe, cercando di individuare al suo interno quei confini che consentano di 

qualificare, ancora una volta, le sue componenti referenziale e romanzesca, quindi il suo statuto di 

autofiction. A tale scopo, ci dedicheremo in queste pagine a dimostrare come il testo di Carrère osservi 

il terzo e ultimo insieme di criteri identificato da Gasparini: «le primat du récit», «la reconfiguration 

du temps linéaire (par sélection, intensification, stratification, fragmentation, brouillages…)», «un 

large emploi du présent de narration».  

Per quanto riguarda il primo criterio, bisogna partire dal presupposto che un qualsiasi romanzo 

tradizionale si articola su una trama, a sua volta scandita da un inizio, da uno svolgimento e da una 

conclusione, nei quali si osserva il progressivo evolversi degli avvenimenti e dei personaggi. Tale 

scansione trova la sua forza trainante in un susseguirsi di eventi, cause ed effetti, i quali orchestrano 

lo stesso testo preso in analisi. In particolare, le ragioni alla base della sua realizzazione coincidono 

con quello che era il proposito dello scrittore di indagare sulla figura cupa e spettrale del nonno 

materno, dal quale trarre la materia per, appunto, un romanzo. A sua volta, tale proposito è scaturito 

dall’incredibile somiglianza che la tragica vicenda riguardante il Georges presenta con quella di 

András Toma, vicenda che, in maniera tutt’altro che indifferente, inaugura il testo di Carrère. È 

proprio questa prima, ampia cornice narrativa, relativa a una storia famigliare, che chiude 

significativamente il testo: alla fine infatti il lettore si rende conto di tenere tra le mani proprio quel 

libro, dedicato alla madre Hélène, che l’autore protagonista si era impegnato a scrivere.  

Ricordiamo tuttavia che l’autore al suo interno sviluppa altri due importanti eventi, anch’essi 

dotati di un prologo e di un epilogo: la sua relazione con Sophie e le riprese del film-documentario 

Retour à Kotelnitch. La prima, in particolare, contiene tutte le caratteristiche per poterla qualificare 

come una tradizionale e romanzesca storia d’amore65, articolata in due fasi separate dalla 

pubblicazione del racconto pornografico su «Le Monde»: vi troviamo infatti la gioia e la passione 

 
64 Ivi, p. 265. 
65 E. Hugueny-Leger, Faire entrer le réel en collision avec le romanesque, cit., p. 12.  
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prima, il tradimento e la crisi dopo. Intuiamo inoltre che l’inizio di tale avventura amorosa coincide 

col periodo in cui l’autore viene contattato per la realizzazione di un reportage sul prigioniero 

ungherese, mentre la sua definitiva chiusura con la messa in scena di un adattamento teatrale 

dell’Adversaire. Il proposito di realizzare un film-documentario incentrato su Kotel’nič e suoi abitanti 

invece nasce dalla mente di Carrère nell’immediato seguito del primo soggiorno della troupe francese 

presso la cittadina russa: egli infatti, estasiato tanto per lo sgomento che lui e i suoi compagni avevano 

suscitato con la loro insolita presenza quanto per l’incontro dei misteriosi Anja e Saša sui quali vuole 

indagare, organizza una nuova spedizione finanziata da una produzione. Pur non costruendosi su 

solide basi (Carrère infatti in principio non definisce un vero e proprio soggetto su cui incentrare il 

film) il progetto prende ufficialmente avvio nella primavera del 2002, rivelandosi tuttavia un fiasco: 

nonostante la conoscenza di possibili personaggi come la studentessa Kristina, il boss dei banditi 

Andrej Gončar e il personal-trainer Vladimir Petrov – Carrère rimane deluso dalla monotonia in cui 

sono immerse queste persone, tra cui quella della stessa Anja che, divenuta madre di un bambino 

avuto dal compagno Saša, sembra aver perso il fascino che lo aveva tanto stregato qualche anno 

prima. Durante il secondo soggiorno a Kotel’nic, pertanto, l’autore diventa una sorta di neo 

sottotenente Drogo che, come questi, aspetta un qualcosa che si ostina a non a succedere. E alla fine 

accade: nell’agosto del 2002 infatti, durante il montaggio del film, Carrère apprende la morte di Anja 

e del figlio di otto mesi, brutalmente uccisi da un concittadino a colpi di ascia. Da qui il terzo 

soggiorno dell’autore presso la cittadina russa per rendere omaggio alla donna, quindi per catturare 

quelle immagini che tragicamente chiuderanno un film e, con esso, un lungo viaggio di cui Un roman 

russe rappresenta un toccante resoconto.  

Veniamo dunque al secondo criterio riguardante la costruzione temporale del “romanzo”: 

queste tre storie infatti paiono essere in apparenza eterogenee e quindi definibili – facendo ricorso 

alle parole di Doubrovsky – come «frammenti sparsi» nella memoria dell’autore. Il fatto poi che 

vengano giustapposte, nonostante la loro diversità, in un unico progetto “autobiografico” presuppone 

l’aver messo in atto un’operazione di «riconfigurazione del tempo lineare» attraverso procedimenti 

narrativi quali la selezione di determinati momenti della propria esistenza. Carrère infatti – contro i 

dettami di un’autobiografia tradizionale – non è interessato a ripercorre cronologicamente la sua storia 

dall’inizio fino al momento in cui scrive, quanto piuttosto a condurre una riflessione sulla propria 

identità alla luce di quanto gli è capitato «en l’espace de deux ou trois ans66». A tale scopo, egli 

ricorrere ripetutamente ad espedienti tipici del romanzo, come l’analessi, attraverso cui condurre un 

 
66 E. Carrère, N. Kaprièlan, Écrire, écrire, pourquoi?, cit., p. 10. 
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resoconto del passato volto sì a indagare sulle vicende del nonno materno, ma non solo: l’autore – 

nella circostanza di una riflessione sul suo rapporto con la lingua russa – racconta anche la vita e la 

morte della njanja Nana, oltre che a ricordare la relazione con una tale Martina B., amica di famiglia, 

il cui funerale è origine di una significativa conversazione avuta con la madre Hélène. Frequenti 

tuttavia sono anche le prolessi e i pensieri immaginativi, che hanno soprattutto a che fare con Sophie 

e la pubblicazione del racconto L’Usage du « Monde », in merito al quale, come si è detto, l’autore 

dimostra di avere tutt’altre aspettative rispetto a quanto realmente accadrà:  

 

Après une nuit à La Rochelle, où j’ai réservé la plus belle chambre d’un hôtel merveilleux, nous 

débarquerons tous les deux pour le déjeuner du dimanche et tout le monde éclatera de rire, d’un rire 

heureux. La semaine suivante, nous donnerons une fête à la maison. Beaucoup de nos amis se 

trouvent dans l’île de Ré cet été: ils plaisanteront, nous féliciteront, nous serons le couple radieux et 

légèrement scandaleux dont on s’arrache la société67. 

 

Questi continui andirivieni nel tempo agevolano un’intensificazione della materia narrata, vale 

a dire una sua drammatizzazione che trova un importante supporto, tra l’altro, nel ricorso a un 

linguaggio autentico e originale. Ciò permette a Carrère di allontanarsi ulteriormente da 

un’enunciazione referenziale e ordinata, tipica dell’autobiografia tradizionale.  

La  coincidenza cronologica che accomuna le tre storie raccontate da Carrère in realtà non 

sembra non essere l’unica spiegazione per giustificare il loro intreccio all’interno di Un roman russe. 

L’autore stesso infatti precisa:  

 

Mais je pensais qu’il y avait un sens, même s’il m’échappait, à essayer de faire marcher et d’agencer 

tout ça ensemble – et je continue à le penser. C’est sans doute quelque chose à quoi l’expérience de 

la psychanalyse n’est pas étrangère: un processus de libre association, le refus de séparer les choses 

[…]. C’est cette unité, à laquelle on ne peut pas échapper, qui (j’espère) donne corps au livre68. 

 

Questo progetto narratologico – esattamente come quello cinematografico di Retour à 

Kotelnitch – è il risultato di un lavoro di montaggio di immagini e rappresentazioni del vissuto; in 

virtù della loro giustapposizione queste possono assumere un senso che, sebbene sfugga all’autore, 

può essere ricercato nella psicanalisi, intesa come «processo di libera associazione» e come ricerca 

dell’unità quale principio ontologico.   

 
67 E. Carrère, Un roman russe, cit., pp. 184-183. 
68 E. Carrère, N. Kaprièlan, Écrire, écrire, pourquoi?, cit., p. 10. Si badi come Carrère e Doubrovsky, nelle loro intenzioni, 

concepiscano in maniera differente la psicanalisi: il primo come artificio propriamente strutturale attraverso cui articolare 

il testo, il secondo come espediente di una confessione.  
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Arriviamo dunque all’ultimo accorgimento adottato da Carrère, che di fatto gioca un ruolo 

fondamentale nella realizzazione di tale unità, vale a dire un ampio impiego del presente storico. 

Prima di procedere, è tuttavia doveroso fare una breve premessa. È infatti utile ricordare che una 

narrazione commemorativa si articola sue due assi: il primo sviluppa la storia vera e propria, l’altro 

individua il momento in cui ha luogo l’atto di scrittura69. È importante quindi che il lettore, leggendo 

Un roman russe, presti attenzione a queste due dimensioni, che designano rispettivamente un tempo 

enunciato e un tempo dell’enunciazione i quali, coniugati entrambi al presente storico, tendono a 

confondersi e a sovrapporsi. Al fine di facilitarne la distinzione è possibile attuare uno sdoppiamento 

del narratore autodiegetico, differenziando un Carrère narratore interno e protagonista del racconto 

da un lato, un Carrère narratore – per così dire – onnisciente e autore dell’enunciazione dall’altro. 

Quest’ultimo, in particolare, in genere introdotto da “spie” temporali, si palesa ripetutamente a 

commentare o ad anticipare determinati episodi, segnando di conseguenza uno stacco tra i due diversi 

livelli di narrazione, come accade nel seguente caso:  

 

À mon retour à Paris, dès le premier soir, j’ai fièrement montré à Sophie mes carnets remplis de 

caractères cyrilliques. […] Je tournais les pages, je lui faisais remarquer combien du français au 

russe mon écriture changeait, devenait plus large et plus aérée. Un an après, c’est moi qui ai 

fiévreusement parcouru le carnet où, de loin en loin, elle tenait son journal, et trouvé son récit de 

ces retrouvailles. Je n’ai fait que parler de moi […]70. 

 

Ciò che si osserva nelle ultimissime pagine del testo è la sovrapposizione di questi due narratori, 

o meglio, la scomparsa del primo a favore del secondo, quindi la convergenza tra enunciato ed 

enunciazione.  

Nonostante la sua gestazione sia durata sette anni, quello che si percepisce leggendo Un roman 

russe è l’effetto di immediatezza tipico del diario, quindi un confronto attuale e perpetuo tra l’io 

presente e l’io passato, tra l’autore e il lettore. Non a caso, all’interno del testo Carrère fa più volte 

menzione – come nel frammento appena citato – di taccuini su cui dapprima annota il sogno con cui 

inaugura il libro, poi informazioni sul nonno materno, ricordi e riflessioni tenute in lingua russa 

durante i suoi soggiorni a Kotel’nič e a Mosca. Oltre a questi poi accenna a un file dove riporta parola 

per parola dialoghi e fatti relativi soprattutto al naufragio della sua storia d’amore con Sophie. Si 

tratta, in altre parole, di veri e propri supporti alla memoria attraverso cui Carrère è in grado di 

dimostrare ancora una volta l’affidabilità di quanto racconta.  

 
69 P. Gasparini, Est-il je?, cit., p. 236-237.  
70 E. Carrère, Un roman russe, cit., pp. 88-89, mio il corsivo. 
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In conclusione, alla luce di quanto detto finora è possibile giudicare come lo stesso testo, quindi 

il momento dell’enunciazione vero e proprio, sembri diventare un’occasione per formulare teorie e  

argomentare dubbi su sé stessi e sugli altri, specie laddove quei supporti prima menzionati vengono 

meno. Significative in questo senso, per esempio, sono le congetture dell’autore relative alla morte di 

Nana, di cui egli stesso si è a lungo ritenuto responsabile contro il parere dei genitori: «Si leur version 

est juste, ce dont je suis à présent convaincu, la mienne est fausse. Mon souvenir, pourtant, reste 

précis, vivace, il renvoie à quelque chose de réel […]71». 

 

Questa seconda parte del presente elaborato ha tentato di dimostrare come Un roman russe, 

nonostante l’opinione del suo autore, rappresenti un’autofiction secondo la definizione finale di Serge 

Doubrovsky: si è infatti verificato come il testo di Carrère osservi uno per uno i criteri costitutivi 

disposti da Philippe Gasparini. Questi, in particolare, hanno permesso di contraddistinguere da un 

lato una componente referenziale fondata sull’omonimia autore/narratore/personaggio, quindi su un 

patto autobiografico sulla veridicità dei fatti raccontati; dall’altro una componente romanzesca 

istituita in prima battuta dal ricorso del termine “roman” nel titolo, poi di una forma originale del 

linguaggio sia a livello di enunciazione che dei tempi verbali.   

Del secondo raggruppamento non è stato approfondito – né tanto meno menzionato – quello 

che costituisce il penultimo punto dell’elenco stilato dal critico francese, ossia  «la pulsion de “se 

révéler dans sa vérité”». Quest’ultimo sarà oggetto del terzo e ultimo capitolo, dove il proposito è 

quello di analizzare il testo di Carrère da un punto di vista propriamente contenutistico: esso infatti, 

organizzato alla stregua di un diario, lascia trasparire i caratteri e le modalità della confessione di una 

verità, inerenti tanto all’autore quanto alla sua stessa famiglia. 

  

 
71 Ivi, p. 111. 
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Capitolo III  

Tre storie, una verità 

 

 

3.1. Georges Zourabichvili e l’Avversario in Carrère 

 

Philippe Gasparini, a proposito della confessione quale espediente letterario, ha scritto: «La 

théorie qui sous-tend la pratique de la confession assigne à l’aveu une fonction de catharsis : l’effort 

de sincérité purge le sujet de son mal, dire sauve72». Sulla base di quest’affermazione, leggendo Un 

roman russe è evidente come come egli porti avanti un’analisi introspettiva e un’autocritica alla luce 

degli accadimenti che hanno segnato la sua vita nei primissimi anni Duemila. In particolare, ciò che 

traspare – e causa senza dubbio dell’impianto quasi diaristico dell’opera – è un uomo che spogliatosi 

di ogni pudore si offre all’empatia del lettore attraverso la confessione di una verità taciuta e negata, 

primordio di un dolore, di un’incapacità di amare, di un costante e latente senso d’infelicità. O più 

precisamente, di una ferita ancora aperta che solca il passato e il presente famigliari, e che con gli atti 

della scrittura e della pubblicazione Carrère tenta di guarire. Nelle prossime pagine il nostro obiettivo 

sarà quindi quello di indagare tale verità e tutto ciò che ha condizionato una simile esigenza di 

pronunciarla, perché, ha affermato l’autore, «anche se suona enfatico, era una questione di vita o di 

morte73».  

Come abbiamo anticipato nel precedente capitolo, il principale presupposto alla base della 

stesura di Un roman russe è quello di raccontare la triste storia del nonno materno: anima inquieta e 

ribelle, estimatore di Hitler e Mussolini, simpatizzante coi nazisti per quali inizia a lavorare come 

traduttore, di Georges Zourabichvili rimangono solo le parole acri delle sue lettere e uno spirito 

condannato a vagare irrequieto nell’aldilà. È un segreto, o meglio, un tabù famigliare che lo scrittore 

vuole denunciare, scosso da una vicenda altrettanto oscura e ambigua, ossia quella del ritrovato 

soldato ungherese András Toma. Le parole più consone per descrivere la somiglianza tra questi due 

personaggi sono riportate da una breve introduzione nella quarta di copertina di Un roman russe, 

firmata dallo stesso scrittore francese: «La folie et l’horreur ont obsédé ma vie. Les livres que j’ai 

 
72 P. Gasparini, Est-il je?, cit., p. 267.  
73 Eleonora Barbieri, Così la letteratura mi ha salvato la vita, «il Giornale», 03/06/2020, 

https://www.ilgiornale.it/news/cos-letteratura-mi-ha-salvato-vita-1535971.html, [27/05/2022].    

https://www.ilgiornale.it/news/cos-letteratura-mi-ha-salvato-vita-1535971.html
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écrits ne parlent de rien d’autre74». Follia ed orrore, quindi, permettono di tratteggiare quell’universo 

tematico che Carrère abbraccia fin dalla pubblicazione dei due già citati romanzi La Moustache e La 

classe de neige. Quest’ultimo, in particolare – narrante la disavventura di un bambino figlio di un 

serial-killer – è, non a caso, frutto dei vani sforzi che l’autore si ritrova a fronteggiare nella lunga 

ricerca della giusta forma con cui scrivere quello che dai più è considerato il suo capolavoro. 

L’Adversaire, per l’appunto, racconta di un uomo che incarna l’apice di questa follia e di questo 

orrore: in altre parole, secondo Carrère, la prevaricazione di un’istanza insita in ognuno noi, il male, 

che i credenti riconducono all’immagine del diavolo e che la Bibbia chiama al suo interno con vari 

nomi, tra cui quello di Avversario. Sarà opportuno precisare che il forte attaccamento dell’autore nei 

confronti della vicenda di Jean-Claude Romand deriva dal perverso fascino – più volte dichiarato – 

suscitato non tanto dall’uccisione dei famigliari in sé, quanto dal mistero oscuro e celato che attornia 

la mitomania di quest’uomo, sfociata poi in una vera e propria carneficina. 

Mistero e raccapriccio sembrano, in un certo senso, segnare anche le prime pagine di Un roman 

russe, dove l’autore riporta dapprima la sintesi di un articolo di giornale su cui si era imbattuto, in 

viaggio verso Kotel’nič, leggendo  «Liberation»: centrato su alcune persone giapponesi scomparse, 

probabilmente rapite e deportate in Corea del Nord, e di cui i famigliari avevano persona le tracce. 

Segue il ricordo di Carrère di uno spaventoso episodio ambientato in Unione Sovietica che egli, 

durante il servizio civile a Bali, aveva appreso da uno sconosciuto. L’aneddoto racconta di un uomo 

che, contro il divieto di sostare nelle cittadine lungo la Transiberiana, decide di avventurarsi in una 

di queste alla ricerca di funghi allucinogeni, andando tuttavia incontro a un destino crudele: dopo aver 

fatto la conoscenza di alcuni abitanti, viene rapito e rinchiuso in un luogo buio e angusto, che ben 

presto si rende conto essere la sua tomba. Vera o inventata, questa storia rappresenta un passaggio 

cruciale, considerando quanto Carrère afferma successivamente:  

 

Moi aussi, d’une certaine façon, je suis là. J’ai été là toute ma vie. Pour me représenter ma condition, 

j’ai toujours recouru à ce genre d’histoires. […] L’Adversaire, qui m’a tenu prisonnier sept ans et 

dont je sors exsangue. J’ai pensé: maintenant, c’est fini, je passe à autre chose. Je vais vers le dehors, 

vers les autres, vers la vie75. 

 

Alla luce di queste parole, possiamo affermare che L’Adversarie ricopre un duplice ruolo: il 

punto di arrivo di un tortuoso percorso fatto di delirio e inquietudini, incidente tanto nella vita quanto 

nell’esperienza artistica dello scrittore fino ad allora; il punto di partenza di un nuovo cammino che 

 
74 E. Carrère, Un roman russe, cit., quarta di copertina. 
75 Ivi, pp. 9-10.  
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sancisca una svolta nel suo modo di essere e di relazionarsi con l’altro. L’ambizione di Carrère è 

infatti quella di redimersi dal suo Avversario, che in seguito paragonerà alla volpe protagonista della 

storia del ragazzo spartano appresa durante il liceo76: un male interiore, subito ed esercitato allo stesso 

tempo. È proprio in tale frangente della sua esistenza che Carrère riceve la proposta di realizzare un 

reportage sul prigioniero ungherese – proposta che egli, quasi contraddicendosi, accetta, dando la 

seguente giustificazione: «Je me dis que oui, je vais raconter une dernière histoire d’enfermement, et 

que ce sera aussi l’histoire de ma libération77». Il fine ultimo di tale scelta deriva dalla volontà di 

uscire dalla lunga e perpetua prigionia che per lui ha significato affrontare il caso Romand, 

raccontando la storia di una liberazione, quella di András Toma, attraverso cui decretare la propria.  

Sebbene Carrère riporti il lieto evento del rimpatrio nel paese natale del prigioniero ungherese, 

la vicenda di quest’ultimo non tarda a far trasparire alcuni suoi dubbi su aspetti rimasti inspiegati, i 

quali, puntualmente, muovono l’interesse dello scrittore francese. In particolare, egli ripiega la 

propria attenzione anzitutto sulle scarse reazioni dell’anziano uomo, in genere accompagnate 

solamente da un intermittente bofonchiare una sorta di idioletto che non ha nulla a che vedere con 

l’ungherese. E tanto meno con il russo: Carrère, in secondo luogo, si stupisce che in cinquantatré anni 

trascorsi a Kotel’nič costui non abbia mai appreso la lingua del luogo. Come si spiega un simile 

atteggiamento di chiusura? Quali segreti può celare una così mite persona? Tanto i medici, quanto la 

cartella clinica dell’ospedale psichiatrico dov’è stato ricoverato sembrano ignorare, o tacere, le 

risposte a tali domande. La curiosità di Carrère poi si fa tanto più accesa a seguito dell’incontro con 

Anja, la quale, vuoi per fantasticheria, vuoi per sentito dire, afferma che si stia nascondendo la verità: 

a suo dire, in realtà a Kotel’nič tutti conoscevano András Toma, non era matto e, anzi, aveva amici e 

protettori. Simili dichiarazioni appaiono estremamente affascinanti, tali da spingere a ipotizzare che 

l’uomo sia rimasto in tutti quegli anni come incastrato in una qualche copertura assegnatagli dai 

servizi segreti durante la guerra. Infine, Carrère fa notare un altro, triste dato di fatto: dopo il conflitto 

mondiale nessuno dall’Ungheria si è preoccupato di venirlo a cercare, o dalla Russia si è recato nel 

suo paese natale a portare sue notizie. E questo deve aver condizionato un cambiamento nei modi e 

negli atteggiamenti, in principio ribelli e violenti, dell’anziano paziente, attestato dalla cartella clinica 

che Carrère interpreta come una resa alla sua scomparsa: 

 

 
76 « Le petit Spartiate avait volé un renard qu’il gardait caché sous sa tunique. Devant l’assemblée des Anciens, le renard 

s’est mis à lui mordre le ventre. Le petit Spartiate, plutôt que de le libérer et ce faisant d’avouer son larcin, s’est laissé 

dévorer les entrailles jusqu’à ce que mort s’ensuive, sans broncher. », Emmanuel Carrère, D'autres vies que la mienne, 

Paris, P.O.L., 2009, p. 78.  
77 E. Carrère, Un roman russe, cit., p. 10. 
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C’est un acte douloureux, mais psychiquement indispensable: un disparu est un fantôme, source 

d’une angoisse sans nom capable de contaminer plusieurs générations, alors qu’un mort, on peut en 

porter le deuil, le pleurer, l’oublier. Le 14 octobre 1954, dix ans jour pour jour après son départ, 

l’acte de décès d’András Toma a été délivré aux siens. Il ne l’a pas su, là où il était, mais tout s’est 

passé, étrangement, comme s’il l’avait su. Du jour au lendemain, ou presque, il a baissé les bras. 

[…]. 

On l’a déclaré mort, et il est mort78. 

 

Pur trattandosi, nei fatti, di una liberazione, il lettore non può che scorgere in queste parole la 

storia di un abbandono, di una morte in vita. Insomma, una di quelle storie da cui lo scrittore francese 

stava tentando di sfuggire e che, per di più, sembra far da prologo alla vicenda di un altro uomo che, 

a differenza di Toma, mai è stato dichiarato morto, mai ha fatto ritorno a casa.  

Detto ciò, se il primo capitolo del romanzo, interamente dedicata al primo viaggio a Kotel’nič 

e al reportage su András Toma, si chiude con la lapidaria citazione precedentemente riportata, non 

sorprende che il capitolo successivo sia inaugurato dalla dichiarazione che segue: 

 

J’ai fêté mes quarante-trois ans pendant le montage. Ce jour-là, le 9 décembre 2000, ma mère m’a 

dit : tu sais, cela me fait drôle, tu as atteint l’âge de mon père – comme on dit l’âge du Christ, sous-

entendu celui de sa mort. […] nul ne sait ni ne saura jamais quand il est mort, mais il a disparu à 

Bordeaux le 10 septembre 1944, peu avant d’atteindre l’âge de quarante-six ans. J’ai pensé que ce 

lapsus comptable de ma mère me fixait un délai : j’avais presque trois ans devant moi, jusqu’à 

l’automne 2003, pour donner à ce fantôme une sépulture, et pour cela il fallait que je réapprenne le 

russe79. 

 

Queste parole racchiudono il nocciolo della questione, il fulcro stesso del testo. Nelle intenzioni 

di Carrère, infatti, Un roman russe si pone l’obiettivo di riportare a galla i deliri e la tragica sorte del 

nonno materno con lo scopo di dare sepoltura a quel fantasma, cosa che gli permetterebbe di indagare 

e seppellire similmente le cause dell’inquietudine e dell’insicurezza condivise da entrambi. Un’altra 

analogia genealogica che vale la pena menzionare è il vano tentativo che sia Georges che il nipote 

hanno perseguito nel trovare, se non un sollievo, almeno uno senso a una vita agre e disperata 

abbracciando il Cristianesimo (esperienza che Carrère ripercorre in Le Royame).  

L’atto della pubblica confessione di una così vergognosa verità famigliare è quindi tutt’altro 

che fine a sé stesso: se per Hélène vuol dir compiere un matricidio simbolico80, condannare in 

perpetuo non solo una distinta reputazione, ma anche un raggiunto equilibrio vitale, per Carrère 

significa esorcizzare il passato e il presente da un decennale senso di colpa, salvando da un penoso 

 
78 Ivi, p. 45. 
79 Ivi, pp. 46-47. 
80 Giovanni Brogliolo, Carrère, Un’autofiction, «La Stampa», 15/11/2019, 

https://www.lastampa.it/tuttolibri/2009/11/01/recensione/carrere_unautofiction-2894893/, [27/05/2022].  

https://www.lastampa.it/tuttolibri/2009/11/01/recensione/carrere_unautofiction-2894893/
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destino tanto sé stesso quanto lei e le generazioni a venire. Ciò che si intravede nei propositi 

dell’autore è una doppia operazione di chiusura e apertura, di fine e inizio: da un lato compilare il 

certificato di morte di Georges Zourabichvili, gettando luce sulla sua figura ombrosa di cui la madre 

Hélène sogna ancora il ritorno; dall’altro uscire, ricorrendo alle parole di Carrère, dal «mon propre 

monde intérieur81», «ventre de ma mère82», smettere di compiacersi di un senso di prigionia dettato 

da una narcisistica autocommiserazione.  

Qual è tuttavia la chiave che lo scrittore ricerca al fine di compiere, una volta per tutte, questo 

decisivo cambiamento? La citazione precedentemente riportata offre una risposa: si tratta della lingua 

che Georges rivendicava abiurando il georgiano, che Hélène – eminente sovietologa – ha fatto oggetto 

dei suoi interessi accademici e che Carrère afferma di aver sentito parlare durante la sua infanzia, pur 

non avendola mai appresa. La lingua russa vuole per l’autore diventare l’idioma della confessione, la 

mappa che guidi un apprestarsi cauto alla verità celata della madre per poterla esorcizzare dal peccato 

e dalla vergogna. Rappresenta la soluzione di enigmi e rompicapi che attorniano l’io e chi gli sta 

attorno: vuole essere, in poche parole, la salvezza dal male. Carrère quindi, a partire da una ninna 

nonna cosacca (le cui parole sembrano aver resistito all’inevitabile scorrere del tempo), si rimette a 

studiare il russo e, durante il 2001, parte per due soggiorni a Mosca, dove si impegna a tenere un 

diario in lingua, partecipa a conversazioni con amici e conoscenti moscoviti. E, nondimeno, 

intrattiene una relazione clandestina con una donna. A tal proposito è interessante notare come, 

attraverso lo stesso espediente della lingua, il racconto di questo fugace episodio amoroso venga 

prudentemente nascosto nel taccuino dello scrittore dagli innocenti occhi di Sophie: se il russo infatti 

da un lato ambisce a diventare un codice per decifrare la verità, dall’altro sembra ripiegare nel segreto. 

Ciò risulta significavo nei termini in cui Carrère tenta di costruire un rapporto intimo con la lingua 

del nonno materno, dalla quale, tra l’altro, sembra dipendere il suo umore: «En fait, c’est aussi simple 

que cela: parler russe me fait du bien, et ne pas y arriver du mal83». Momenti d’euforia per i progressi 

conquistati si alternano ad altri di sconforto per gli ostacoli che puntualmente gli si pongono innanzi, 

negandogli l’opportunità di pronunciarsi ad alta voce in una lingua che dichiara essergli più affine 

del francese. Secondo Carrère l’incapacità di parlare russo si traduce con l’incapacità di «apprivoiser 

le monstre84», il male che aleggia sull’ombra di Georges Zourabichvili e su quella dei suoi 

discendenti: quel male che ritorna a colpire nell’aprile del 2006 col suicidio di François, cugino di 

Carrère:  

 
81 E. Carrère, Un roman russe, p. 76. 
82 Ibidem. 
83 Ivi, p. 84. 
84 Ivi, p. 103. 



39 

 

 

L’ombre de notre grand-père pèse sur nous et je ne peux m’empêcher de penser, avec Nicolas, contre 

ma mère, ou plutôt contre ce qu’elle voudrait penser, que quand mon cousin se suicide, c’est encore 

cette ombre qui s’étend85. 

 

Il fatto che Carrère denunci verso la fine del testo quest’ultimo significativo avvenimento, 

concepibile come una conferma della maledizione del nonno materno, vuole figurare una sorta di 

secondo esorcismo, un tentativo di non silenziare un ulteriore motivo di dolore all’interno della 

famiglia. E sebbene in principio un simile accadimento – com’è ovvio – non fosse previsto, 

nondimeno esso risponde, se non addirittura supporta, la logica sottostante alla confessione86. 

 

 

3.2. Retour à Kotelnitch: tra enigma e orrore nella Russia contemporanea 

 

La realizzazione del film-documentario Retour à Kotelnitch rappresenta il punto d’arrivo di uno 

di quei «chemins hasardeux87» che Carrère intraprende con lo scopo di compiere il tanto ambito 

esorcismo del trauma materno. Nella ricerca sulle proprie origini russe diventa infatti un importante 

strumento di indagine il dispositivo cinematografico, tant’è vero che il cinema accompagna lo 

scrittore fin dagli albori della sua carriera, rappresentando ai suoi occhi uno spazio di profondo 

interesse e di espressione del sé. Vale la pena allora ricordare che prima ancora di dedicarsi alla 

scrittura testi di fiction, l’autore francese ha lavorato come critico cinematografico per le riviste 

francesi «Postif» e «Télérama» e pubblicato nel 1982 una monografia dedicata al regista tedesco 

Werner Herzog. Non solo: contemporaneamente al lavoro di scrittore, Carrère si è cimentato nei ruoli 

di sceneggiatore e regista, contribuendo tra l’altro a portare sul grande schermo suoi grandi classici 

come La classe de neige e La Moustache.  

Cinema e letteratura, quindi, rappresentano due mondi che in Carrère godono di eguale 

considerazione e legittimità, soprattutto alla luce del fatto che entrambi condividono un medesimo 

impianto strutturale, la stessa maniera di procedere: «Trovo che un paragone fra il lavoro di scrittore 

e di regista sia pertinente, dal momento che in entrambi i casi ci sono almeno tre fasi: la sceneggiatura, 

 
85 Ivi, p. 297.  
86 Marie Martin, Emmanuel Carrère : l’enquête te le secret, de Retour à Kotelnictch (2003) à Un roman russe (2007), in 

Emmanuel Carrère, un écrivain au prisme du cinéma, a cura di Jacqueline Nacache, Régis Salado, Paris, Hermann, 2019, 

pp. 167-186, p. 183. 
87 E. Carrère, Un roman russe, cit., quarta di copertina.  
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le riprese e il montaggio, che se parliamo di libri diventano il momento dell’incontro con il soggetto, 

la scrittura vera e propria e il montaggio di ciò che si è prodotto88». In Un roman russe queste fasi 

successive del lavoro cinematografico risultano evidenti: il testo infatti non manca di più soggetti ed 

è – cosa ancor più rilevante – il risultato, come abbiamo già riscontrato, di un montaggio che 

sovrappone e giustappone momenti esistenziali diversi. Ciò accade anche nel film Retourn à 

Kotelnich, che con il libro condivide anche un rivendicato attaccamento al reale: «Se poi parliamo di 

cinema o scrittura documentaria, la principale virtù di questo approccio è l’apertura verso il reale, la 

necessità di mettere da parte la propria volontà e stare a guardare in quale direzione il lavoro 

procede89». Sebbene, come si evince da quest’affermazione, Carrère appaia senza dubbio 

consapevole della postura distaccata richiesta a un documentarista, leggendo Un roman russe ci si 

accorge facilmente della difficoltà che egli ha fronteggiato nell’assumere un simile atteggiamento 

durante le riprese del film-documentario presso la cittadina russa: queste infatti, sono condizionate 

dall’immaginazione tipica del romanziere, che investe in particolar modo Anja e Saşa e lo stesso 

programma in principio sottostante al progetto filmico, vale a dire il disinteresse nella scelta di un 

soggetto ben preciso su cui concentrarsi. Il testo di Carrère, oltre a riportare un dettagliato resoconto 

delle riprese, restituisce anche – e soprattutto – quelle ossessioni e fantasticherie relative alle personali 

aspettative di Carrère sul documentario, quindi il senso d’insoddisfazione destato dall’ostinata 

mancanza di un qualche colpo di scena, o anche di un solo episodio aneddotico che dia una svolta e 

un senso alle riprese. La cittadina appare infatti immobile, povera, deprimente, disincantata, emblema 

della depressione della società post-sovietica; il fascino della giovane Anja, sulla quale l’autore 

riversava ogni sua speranza, sembra che sia stata alterato dalla maternità e dalla monotonia del 

quotidiano. 

In sintesi, la realtà preclude a Carrère la possibilità di vedersi concretizzare le sue proiezioni 

immaginarie. Ma al di là di queste considerazioni ciò che a noi interessa è il fatto che, come afferma 

Fabien Gris, rispetto al progetto filmico «le texte laisse parfois poindre une impatience qui va 

quasiment à l’encontre des proclamations initiales; c’est la conséquence logique du hiatus entre 

l’attente passive et la posture interrogatrice90». Lo stato di veglia che Carrère si trova a vivere accresce 

la sua inquietudine, accentua la sua ossessione nei confronti di un qualcosa o qualcuno che gli 

impedisce di soddisfare le sue attese inerenti tanto al film-documentario quanto ai suoi personali 

interrogativi. In questo senso, è opportuno precisare che la decisione dello scrittore di realizzare un 

 
88 Roberto Manassero, Carrère: scrivere la realtà, «Cineforum», 25/03/2015, 

https://www.cineforum.it/intervista/Carrere-scrivere-la-realta, [31/05/2022].  
89 Ibidem. 
90 Fabien Gris, Emmanul au carré. Un roman russe ou l’écriture des retours, « Roman », 20-50, 2014/1, n° 57, p. 41.  

https://www.cineforum.it/intervista/Carrere-scrivere-la-realta
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reportage proprio a Kotel’nič non deriva soltanto dalla singolarità della storia di András Toma, e 

dalla sua somiglianza con la vicenda del nonno materno, ma anche – come racconta lo stesso Carrère 

– dal fatto che un suo prozio, il conte Vitkor Komarvskij, era stato vicegovernatore della regione nei 

primissimi anni del Novecento. In questo paesino della Russia orientale pertanto affondano le radici 

dell’autore e di conseguenza, nella sua ottica, si trovano risposte all’enigma che attorniano 

l’immagine della madre, quindi di Georges Zourabichvili. Detto ciò, non è un caso che alla 

realizzazione del film quale strumento di indagine concorre anche l’intento dell’autore di 

riappropriarsi della lingua russa, che – come abbiamo dichiarato nel precedente paragrafo – 

rappresenta una chiave di accesso all’altra “parte” del suo essere, quella che può condurlo alla verità 

sulle sue origini. Sul russo Carrère riversa le sorti dell’intero progetto e la sua comparsa o meno 

all’interno dell’inquadratura: 

 

Et si je n’étais pas capable de faire un film ? Cela dépendra, j’en ai clairement conscience, de ma 

capacité à parler russe, et sur ce point seulement je suis un peu inquiet. […] Je parlerai russe. Cela 

se produira peut-être à Kotelnitch. Et alors oui, bien sûr, j’apparaîtrai dans le film91. 

 

Eppure, durante le riprese il russo di Carrère sembra regredire a tal punto da impedirgli di 

instaurare un dialogo coi cittadini, i quali, a loro volta, accentuano ulteriormente l’impossibilità di un 

reale confronto, riducendo parimenti le probabilità tanto di una riuscita del film quanto, di 

conseguenza, di una vittoria sui suoi demoni da parte dello scrittore. Infatti, se in Francia quest’ultimo 

si ritrova a fare i conti col silenzio della madre e il suo rifiuto di scrivere un libro sul padre scomparso, 

in questo paesino sperduto della Russia contemporanea gli abitanti ergono un muro che rende arduo 

alla troupe francese un lavoro di ripresa della realtà. Questo perché la realtà è percepita come 

avvilente dagli stessi uomini e donne di Kotel’nič, indegna di essere l’oggetto di una tale attenzione 

mediatica. Pertanto, una simile presenza straniera, non richiesta e denigrata, accresce il loro astio in 

quanto sospettata di abusare della loro condizione per umiliarli una volta completato il montaggio del 

film. Tuttavia, precisa Carrère, le ragioni di tale diffidenza sono da ricercare in un’assenza di fiducia 

e soprattutto nella vergogna da essi provata: la stessa che la madre Hélène prova nei confronti del 

padre scomparso, una colpa di cui inconsciamente ci si macchia senza aver commesso alcun peccato, 

che genera disagio. 

In realtà, Carrère assume quella «postura interrogativa» non solo rispetto alla sua personale 

ricerca, ma anche rispetto alla stessa cittadina russa. Infatti, il racconto delle riprese del film-

 
91 E. Carrère, Un roman russe, cit., pp. 142-143. 
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documentario inserisce momenti di riflessione volti a chiarire un’aurea di mistero concernente, 

anzitutto, alcune attività illegali di Maradykovo. Perché, accanto a coloro che rifiutano le telecamere 

per puro pudore, vi sono coloro che congetturano su quali possano essere le reali intenzioni della 

troupe francese, e l’autore scopre un curioso vociferare sul loro conto: in realtà, il reportage è solo 

una copertura per indagare più a fondo sulla fabbrica di armi chimiche. Questo allora può forse 

spiegare l’atteggiamento di Saša, evasivo e ostile alle telecamere, e diverso da quello di Anja: Carrère, 

fin dall’inizio, ha avuto «l’impression que, contrairement à lui […] elle parlait librement, sans 

contrôle, à tort et à travers quelquefois92». La donna infatti accenna ripetutamente a informazioni 

riservate sul lavoro del capo dell’FSB, rendendosi conto troppo tardi degli spropositi. Sono proprio 

questi gli aspetti enigmatici della coppia a colpire Carrère, che inoltre apprende dalla stessa Anja 

l’iniziale fascino del compagno nei confronti del suo bilinguismo, seguito, in anni più recenti, da un 

atteggiamento di fastidio e inquietudine.     

Si può affermare che un mistero sembri aleggiare su Kotel’nič e tra i suoi stessi cittadini, 

facendo eco a quel non detto famigliare dello scrittore francese. Trovano allora giustificazione le 

seguenti parole di Marie Martin a proposito del film-documentario: 

 

[…] s’il ne s’agit plus chez Carrère d’imaginer, à partir de taches abstraites, des formes où se 

donnera à lire un complexe, mais plutôt d’associer des éléments disparates qui lui semblent 

converger ou encore de surimposer imaginairement, au gré de ressemblances plus ou moins 

arbitraires, des détails du réel et des fantasmes, de sa propre vie et de celles des autres, afin qu’en 

émerge une figure qui serait celle-là même du secret93. 

 

 

Parafrasando, ciò che si percepisce tanto guardando Retour à Kotelnitch, quanto leggendo Un 

roman russe è il sovrapporsi di due realtà (il passato famigliare e la cittadina russa) delle quali Carrère 

si ritrova a fare esperienza, legate l’una all’altra da un unico filo rosso fatto di enigmi e silenzi, nonché 

di degrado e afflizione.  

Le riprese del film-documentario, divenuto causa di tanti malumori per lo scrittore francese, si 

concludono dopo circa sei settimane di soggiorno a Kotel’nič, durante il quale di fatto nulla di 

“straordinario” accade, destando quindi la delusione di Carrère (a sua volta accentuata dal 

fallimentare proposito di parlare russo liberamente). La troupe francese rientra quindi a Parigi, dove 

ha inizio il montaggio del film. Ma è con la morte di Anja e del figlioletto, quindi con la terza 

permanenza a Kotel’nič della troupe per rendere loro omaggio, che il progetto cinematografico ha 

davvero inizio. Ancora una volta, a travolgere la vita dell’autore è un episodio scioccante, il quale 

 
92 Ivi, p. 165.  
93 M. Martin, Emmanuel Carrère, cit., p. 172. 
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enfatizza e concretizza le sue ansie soprattutto alla luce delle dinamiche di questo delitto: un uomo – 

che, una volta arrestato, avrebbe ammesso di aver sentito delle voci – dopo aver impugnato un’ascia 

irrompe nell’abitazione della donna, facendo a pezzi lei e il piccolo Lev. Tale crimine, sebbene 

destinato a rimanere inspiegato, diventa oggetto di molteplici congetture da parte dei famigliari per 

motivarne l’apparente insensatezza: da una lato vi sono quelle della madre di Anja, che accusa il 

cognato Saša di aver assunto un sicario per ucciderla in quanto fin troppo informata sul suo lavoro, 

quindi imprudente e inaffidabile; dall’altro vi sono quelle dello stesso Saša, che dapprima ritiene, con 

tutta probabilità, di essere stato il reale bersaglio di un crimine organizzato, e che poi riconduce a una 

storia di spionaggio, connessa per una qualche ragione al bilinguismo della donna. Tutte supposizioni, 

o mere fantasie, che, com’è ovvio, insieme al delitto in sé, realizzano un ritorno a quella follia e a 

quell’orrore dai quali lo scrittore francese stava, invano, tentando di fuggire. 

Insomma, quel qualcosa che l’autore tanto auspicava succedesse finalmente è successo, ma è 

un fatto orribile, crudele che, diventa il soggetto del film-documentario, costitutivo di un racconto 

che, come fa notare Saša dopo averlo visto, intreccia l’infelicità di Carrère con quella degli altri, in 

particolare con quella di coloro che piangono la morte di Anja. Punto d’arrivo di un’indagine che, 

con i suoi successi e soprattutto insuccessi, ha condotto lo scrittore in un paesino della Russia per 

rendere giustizia a una verità:  

 

J’ai pensé : je suis venu faire une tombe à un homme dont la mort incertaine a pesé sur ma vie, et je 

me retrouve devant une autre tombe, celle d’une femme et d’un enfant qui ne m’étaient rien, et 

maintenant je porte leur deuil aussi94. 

  

Carrère, di fronte alla tomba di una donna e di un bambino, non può che scorgere quella del 

nonno materno il quale può quindi essere finalmente dichiarato morto. 

 

 

3.3. Prima e dopo Un usage du « Monde » 

 

Oltre a quella di Anja e di Hélène Carrère d'Encausse – sebbene, quest’ultima, appaia piuttosto 

secondaria – l’altra importante presenza femminile all’interno di Un roman russe è quella di Sophie, 

la donna con cui lo scrittore francese intrattiene una relazione tra il 2000 e il 2002, quindi nello stesso 

arco di tempo in cui hanno luogo la maggior parte degli accadimenti in precedenza esaminati. 

 
94 E. Carrère, Un roman russe, cit., p. 290. 
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Leggendo il testo di Carrère – e considerando il suo proposito iniziale di dare una sepoltura al 

fantasma del nonno materno – può sorgere spontaneo qualche dubbio relativamente al perché 

restituire una dettagliata cronaca di tale relazione, di cui l’autore, peraltro, sembra interessato a 

chiarire gli episodi più drammatici succeduti alla pubblicazione del racconto Un usage du « Monde ». 

Sebbene Carrère – come già detto – abbia affermato che Un roman russe sia il risultato di un processo 

di montaggio di storie che paiono aver ben poco in comune, in realtà è possibile individuare un loro 

reciproco richiamo. Esemplare è in questo senso il racconto del suo sogno, durante il primo viaggio 

verso Kotel’nič, dell’amplesso con Sophie e una tal signora Fujimori sotto lo sguardo del coniuge di 

quest’ultima e di quello vigile di un miliziano russo. Questo sogno, che non a caso è l’incipit del testo, 

rappresenta una summa delle vicende che Carrère decide di far materia del proprio libro. In prima 

istanza, infatti, il cognome della coppia orientale è nella realtà quello del presidente peruviano di 

origine giapponese che l’autore riconosce nell’articolo narrante l’arcano celato dietro i giapponesi 

rapiti e deportati in Corea del Nord. Tale articolo poi richiama a sua volta l’oscura somiglianza tra 

questa e le storie di András Toma e di Georges Zourabichvili. Infine, il sogno implicitamente 

sottolinea come la sua relazione con Sophie sembra essere costantemente minacciata da un qualcosa 

di inquietante che ricorda paure e ossessioni dello stesso scrittore (incarnate, per l’appunto, da un 

miliziano). Detto ciò, l’importanza che Carrère assegna a quella che si è rivelata essere una struggente 

storia d’amore, al punto da rappresentare uno degli elementi fondativi della trama di un testo che 

vuole ripercorre le orme del nonno materno, risiede forse in un’implicita unione d’intenti: esattamente 

come l’indagine condotta sul nonno materno, attraverso lo studio del russo e i viaggi a Mosca e a 

Kotel’nič, ambisce allo svelamento di una verità con lo scopo di mettere a tacere i demoni famigliari 

dell’autore, parallelamente, per quest’ultimo, Sophie figura in principio una svolta sia da un punto di 

vista sentimentale (Carrère ha alle sue spalle un primo divorzio), sia da un punto di vista esistenziale. 

L’autore infatti accosta il suo primo incontro con la donna all’imminente partenza per la realizzazione 

di un reportage sulla controversa vicenda di András Toma: «J’ai dit oui. Et quelques jours après avoir 

dit oui, j’ai rencontré Sophie, ce qui d’une autre façon m’a donné l’impression de passer à autre 

chose95». L’amore quindi affiora nello stesso momento in cui lo scrittore decide di raccontare la storia 

di una liberazione, quella dell’ultimo prigioniero della Seconda guerra mondiale, perseguendo con 

questa la sua intenzione di “scarcerarsi” da un’esistenza passata a crogiolarsi sulle sole cose negative. 

In altre parole, egli abbraccia l’ardua sfida di migliorarsi come persona per diventare anche, e 

 
95 Ivi, p. 10.  
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soprattutto, in grado di amare una donna in maniera totale e incondizionata: insomma, si tratta di 

aprirsi finalmente all’altro, svincolandosi da un morboso egocentrismo.  

Ecco allora che si prospetta davanti a Carrère una nuova vita in cui far finalmente pace con sé 

stesso e con il proprio passato famigliare, sia attraverso una nuova relazione sentimentale sia facendo 

chiarezza sulle proprie origine russe. La seguente citazione suggerisce l’ottimismo con cui l’autore 

guarda a questo tentativo di cambiamento radicale, mentre cancella le risposte degli esercizi, per 

ricompletarli, dal libro di grammatica russa: «Je fais cela au lit, page après page, quelquefois elles se 

froissent, les particules de gomme pleuvent sur les draps. Sophie me regarde faire, amusée. Je me 

sens vivant sous ses yeux96».  

Nonostante i buoni propositi, la cronica scontentezza dell’autore, puntualmente, prende il 

sopravvento. In particolare, pur mettendo in evidenza la bellezza e la sensualità della donna – motivo 

di grande vanto e compiacimento dell’invidia suscitata tra amici e conoscenti – Carrère sembra ancor 

più interessato a rendere conto delle diversità che li caratterizza, facendo luce sulle «zone di attrito 

con il punto di vista di Sophie: zone direttamente connesse alla sfera sociale, alla cultura e ai 

comportamenti dei due amanti97». Se l’autore infatti, discendente di una nobile famiglia russa, cresce 

in un ambiente colto e agiato che gli ha poi permesso di scegliere liberamente quale strada 

intraprendere, Sophie, impiegata presso un editore di libri parascolastici, appartiene a quel ceto 

proletario dove lavorare non significa coltivare le proprie inclinazioni e aspirazioni, bensì 

sopravvivere in una realtà fatta di compromessi. È proprio questa differenza che dà luogo a spiacevoli 

situazioni di imbarazzo e di vergogna per entrambi: lei non si sente culturalmente all’altezza della 

cerchia di amici dell’autore, i quali – registi, sceneggiatori, editori, giornalisti, ecc. – condividono i 

medesimi interessi e stili di vita; lui per il risentimento che inevitabilmente assale la compagna di 

fronte a questo divario. La diversa provenienza dei due amanti non rappresenta il solo ostacolo nel 

loro vissuto sentimentale:  

   

Là où je lui mens et me mens, c’est d’abord qu’au fond de moi je n’y crois pas, à la liberté. Je me 

sens aussi déterminé par le malheur psychique qu’elle l’est par le malheur social, et on peut toujours 

venir me dire que ce malheur est purement imaginaire, il n’en pèse pas moins lourd sur ma vie. Et 

là où je mens aussi, c’est quand je dis qu’elle est la seule à avoir honte. Bien sûr que non98. 

   

 
96 Ivi, p. 50. 
97 Luca Lenzini, Un solo dubbio su Emmanuel Carrère, «Le parole e le cose», 7/05/2013, 

https://www.leparoleelecose.it/?p=10154, [10/06/2022]. 
98 E. Carrère, Un roman russe, cit., p. 183. 

https://www.leparoleelecose.it/?p=10154
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Il malessere sociale di Sophie, infatti, si combina a quello psichico di Carrère, costantemente 

in preda a tormenti e inquietudini che egli fa implicitamente risalire al «défaut constitutionnel» di 

Georges Zourabichvili, parole che quest’ultimo usava nelle sue lettere per descrivere ciò che in lui 

c’era di marcio e malato99. Oscillazione e instabilità comportamentali dell’autore, quali sintomi di un 

pesante fardello famigliare, minano il rapporto con la donna, il cui senso di protezione e di sicurezza 

è costantemente minacciato dall’atteggiamento megalomane e narcisistico del compagno. Questo 

pare non venir meno nemmeno quando Sophie gli confessa la sua relazione con un uomo di nome 

Arnaud (conosciuto, tra l’altro, proprio durante un’escursione sul Queyras che lo scrittore aveva 

organizzato per lei): dopo lo stupore iniziale, Carrère decide di perdonarla, forte della sua certezza di 

essere amato e desiderato, che lo acceca di fronte all’infelicità altrui. O ancora, quando decide 

comunque di ripartire per il secondo soggiorno a Kotel’nič per le riprese del film-documentario, 

lasciando la donna in preda allo smarrimento e a un ingigantirsi della sua sfiducia nei confronti dei 

suoi sentimenti.  

È poco prima di questo nuovo viaggio che l’autore conclude il racconto erotico pubblicato su 

«Le Monde», a proposito del quale egli afferma:  

 

Je ne sais pas encore que cette histoire fera dans ma vie d’affreux ravages et je crois n’avoir de ma 

vie jamais rien écrit avec tant de facilité et d’allégresse. Je ne pense plus au grand-père. Je m’amuse, 

je ris tout seul, je suis très content de moi100. 

 

Soddisfazione, euforia, contentezza destate dalla scrittura di questo testo lo liberano per un 

istante dalle sue inquietudini. L’autore sembra riversare su di esso desideri e aspettative, quali 

apprezzamento, elogio, stima, tanto da parte di Sophie, quanto di amici e famigliari, con l’impressione 

generale che questo esercizio di scrittura, più che rappresentare – nelle sue intenzioni – una sorta di 

dichiarazione d’amore, voglia designare una prova del suo talento, quindi del suo egotismo. Carrère 

aspira più o meno consapevolmente ad essere il reale protagonista sia fuori che dentro il suo stesso 

racconto. Inoltre, un simile esibizionismo sembra giustificare la componente machista, con la quale 

rivendica il suo potere nella conduzione di un gioco erotico attraverso l’enunciazione di precise regole 

e comandi all’altra metà della coppia.  

Tuttavia, nulla di quanto previsto accade: attese e illusioni progressivamente sfumano di fronte 

a una tragica realtà, risucchiandolo in un vortice di altre menzogne e di altri non detti: bugie e silenzi 

sembrano di fatto costituire il filo conduttore di Un roman russe. Sophie infatti, con la scusante di 

 
99 Ivi, p. 65. 
100 Ivi, p. 116. 
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aiutare un’amica a fronteggiare un’imminente rottura, non sale sul TGV Parigi-La Rochelle per 

raggiungere Carrère all’Île de Ré, e non legge il racconto a lei indirizzato. Questo mancato incontro 

tra il reale e l’immaginario dello scrittore, la fuga della donna al suo controllo perverso, quindi il 

venir meno di un tanto atteso riconoscimento, segnano il principio della fine della loro relazione 

amorosa. L’autore, parallelamente a quella condotta sul nonno materno, sembra dare inizio a un’altra, 

piccola indagine, questa volta nel proprio intimo, che attraverso congetture e interrogatori lo porterà 

a scoprire una gravidanza (poi interrotta) della compagna. Un roman russe diventa allora, 

letteralmente, un libro aperto su una disfatta personale, che vede un susseguirsi di litigi e notti 

tormentate, durante una delle quali Carrère, in significativa opposizione al sogno erotico che decreta 

l’inizio del libro, sogna di uccidere Sophie. Contemporaneamente, le e-mail di lettori di «Le Monde» 

si affastellano numerose nella sua posta elettronica, facendo trasparire da un lato entusiasmo, 

dall’altro disgusto e disprezzo. Quella di un tale Philippe da Nizza, in particolare, si distingue per la 

sua carica di crudeltà e, nondimeno, di angoscia suscitata in Carrère.   

Tirando le somme, Un usage du « Monde », che nella mente dell’autore doveva essere il 

coronamento della sua relazione con la donna amata, lascia dietro di sé soltanto il ridicolo e 

l’umiliazione: prima di fronte agli inviati di  « Le Monde », incontrati sul treno, la cui redazione si 

era divisa tra chi credeva nella realtà alla base del testo e chi no; poi, di fronte ai genitori e agli amici. 

Per di più, Sophie non leggerà mai il racconto, come se si rifiutasse di assecondare l’autore, svilendo 

pertanto il suo ego e accrescendo allo stesso tempo il suo delirio. 

Nonostante i vani tentativi di dialogo e riconciliazione, la relazione si conclude nel più ambiguo 

dei modi: Carrère propone a Sophie di diventare sua moglie con un anello che entrambi, alla prima 

di un adattamento teatrale dell’Adversaire, scopriranno essere quello che Jean-Claude Romand regalò 

alla sua amante pochi giorni prima del suo tentativo di ucciderla. Sebbene un simile episodio appaia 

intriso di superstizione, è in ogni caso significativo rispetto a come L’Adversaire, che abbiamo visto 

figurare come un punto di partenza sottostante il progetto di Un roman russe, ritorni con prepotenza 

a chiudere una delle storie in esso raccontate: demoni e ossessioni non abbandonano l’autore 

nemmeno in un gesto teso ad attuare un altro fallimentare sforzo di esporsi all’altro da sé, di guarire 

dal proprio «difetto costituzionale». 
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Conclusione 

 

 

Terminiamo qui questo breve percorso il cui scopo primario è stato quello di dimostrare come 

Un roman russe dello scrittore francese Emmanuel Carrère rientri nel genere autofiction secondo la 

definizione dell’ideatore del neologismo, Serge Doubrovsky.  

Siamo partiti, innanzitutto, dal presupposto relativo all’ambiguità sottostante al termine 

autofiction e basata sull’apparente contraddizione tra i due generi di riferimento, l’autobiografia e la 

fiction, quindi tra il patto autobiografico e il patto romanzesco. Sebbene siano molteplici le voci che 

hanno preso parte al dibattito – tutt’ora in corso – sorto dopo la comparsa del neologismo in Fils di 

Doubrovsky nel 1977, in questa sede si è preferito porre l’attenzione sulla postura assunta 

dall’accademico e scrittore francese. Interessatosi a un quesito posto da Philippe Lejeune – teorico 

dell’autobiografia – relativo alla possibilità che, in un romanzo, l’autore assuma lo stesso nome del 

narratore e del personaggio, Doubrovsky ha tentato di fornire una risposta dando così un nome a un 

genere in cui si combinano alcune delle istanze dell’autobiografia (l’omonimia 

autore/narratore/personaggio, il resoconto di fatti strettamente reali) e del romanzo (lo sviluppo di 

una trama dotata di un inizio e una fine, un linguaggio narrativo, personale e originale). La definizione 

del termine ha, nel corso del tempo, subito diversi cambiamenti, resi noti dagli stessi interventi di 

Doubrovsky all’interno delle pubblicazioni successive a Fils – da Un amour de soi (1982) fino a 

Laissé pour conte (1999) – in merito a quali debbano essere le peculiarità di un testo perché possa 

definirsi un’autofiction. Queste vengono riassunte in un elenco di dieci punti da Philippe Gasparini 

nel saggio Autofiction. Une aventure du langage (2008).  

In secondo luogo, abbiamo proseguito all’applicazione di tali criteri al testo oggetto d’analisi 

del presente elaborato seguendo una tripartizione proposta dallo stesso Gasparini e dimostrando in 

questo modo che Un roman russe rappresenta un’autofiction. Si è infatti appurato dapprima come nel 

testo, scritto in prima persona, il nome del personaggio coincida con quello del narratore; come 

l’impostazione della narrazione assuma una forma originale, tale da giustificare il termine “roman” 

nel titolo; quindi, come il linguaggio adottato da Carrère risponda a un effetto di immediatezza 

nell’espressione di pensieri e riflessioni. Si è poi verificata la corrispondenza tra il nome del narratore 

e del personaggio con quello dell’autore – favorendo l’effetto di attendibilità dei molteplici fatti da 

quest’ultimo riportati – e come tale connotato condizioni una certa empatia del lettore nei confronti 

dell’autore/narratore/personaggio. Si è posta dunque particolare attenzione all’impostazione 
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temporale del testo, assodando come esso sia il risultato della combinazione di eventi contemporanei 

tra loro ed apparentemente eterogenei che, dotati di un principio e di una fine, vengono raccontati 

attraverso il ricorso del presente storico.  

Infine, ci siamo dedicati ad approfondire il penultimo punto dell’elenco stilato da Gasparini, 

«la pulsion de “se révéler dans sa vérité”», alla luce del fatto che l’opera di Carrère lascia trasparire, 

dal punto di vista contenutistico, il desiderio di confessare una verità: una verità che ha a che fare con 

il passato e il presente famigliari, i quali l’autore, attraverso la scrittura, vuole esorcizzare da demoni 

e fantasmi. Un roman russe infatti, a partire dalla misteriosa vicenda dell’ultimo prigioniero della 

Seconda guerra mondiale András Toma, vuole raccontare la storia del nonno materno Georges 

Zourabichvili, anima fragile e inquieta, collaborazionista dei tedeschi e scomparso nel 1944 senza 

lasciare traccia. Il proposito di Carrère è stato anche quello di dare a quest’uomo una sepoltura, 

provando così a porre fine ai tormenti della madre, Hélène Carrère d'Encausse, ma anche di sé stesso: 

da sempre attratto dalle cose più oscure e macabre, di cui L’Adversaire rappresenta il più alto esempio, 

lo scrittore francese persegue l’arduo tentativo di liberarsi da smanie e ossessioni condizionanti tanto 

la sua carriera intellettuale, quanto la sua vita personale. Per perseguire tale scopo non sono bastati 

una mera ricerca archivistica e la lettura delle numerose lettere conservate del nonno materno. L’opera 

infatti racconta le riprese di un film-documentario a Kotel’nič, il riaccostarsi alla lingua russa, la 

pubblicazione di un racconto pornografico, la relazione avuta con una donna di nome Sophie: tutte 

tranches de vie che, in un modo o nell’altro, nell’ottica di Carrère, sono divenute importanti espedienti 

nel tentativo di conseguire una liberazione dai propri demoni.  

Non dimentichiamo come la redazione di Un roman russe sia stata in principio ostacolata da 

Hélène Carrère, in virtù di un senso di vergogna da lei provato nei confronti della tragica vicenda del 

padre scomparso; o ancora, come lo scrittore francese renda noti un suicidio, un aborto e un omicidio, 

quindi accadimenti estremamente intimi e privati. Questa considerazione porta a domandarsi se ci sia 

stato una reale consenso nel rendere pubblici simili accadimenti da parte di chi li ha vissuti e quali 

ripercussioni ha comportato la pubblicazione di una materia così delicata. Lo stesso autore sembra 

porsi il problema all’interno del testo:  «Je me demande si écrire, pour moi, revient nécessairement à 

tuer quelqu’un101». Una simile affermazione racchiude in sé una questione relativa a quale debba 

essere il prezzo da pagare per potersi raccontare anche coinvolgendo chi ruota attorno a chi scrive. 

Concludiamo, quindi, riproponendo il quesito che finisce inevitabilmente per porsi laddove la 

scrittura costeggia la vita reale: fin dove è legittimo spingersi nella confessione di una verità? 

 
101

 E. Carrère, Un roman russe, cit., p. 245. 
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