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Introduzione

Boris Pahor ¢ un autore triestino di origine e lingua slovena che si ¢ battuto per il
destino del suo popolo durante il Fascismo e ne ha analizzato le dirette conseguenze
nei decenni successivi. Egli nacque il 26 Agosto 1913 a Trieste, allora appartenente
all’Impero austro-ungarico. A sette anni assistette all’evento che lo segno per tutta la
vita e che divenne uno dei temi piu presenti nelle sue opere, ovvero 1’incendio del
Narodni Dom (la Casa della Cultura) da parte delle squadre fasciste. Da quel momento
in poi, come lui stesso dichiara a Tatjana Rojc, «Dopo I’incendio del Narodni Dom che
ricordo molto bene, non sapevo piu immaginarlo, un futuro. Quando mi chiedevano
del mio avvenire, non sapevo neanche cosa fosse questo avvenire. Soffrivo di un
blocco psicologico» (Rojc, Pahor, 2013: pp. 92-93). Questa mancanza di identita che
percepi durante la sua adolescenza trovo una risposta solo durante gli studi di Teologia,
presso 1 seminari di Capodistria e Gorizia: qui, infatti, a contatto con molti altri ragazzi
sloveni, iniziod a partecipare a dibattiti politici sul destino della loro patria e, mano a
mano, divenne un intellettuale. Dopo il 1938, anno in cui abbandono gli studi teologici,
torno a Trieste e strinse delle collaborazioni con vari personaggi di spicco, tra cui
Stanko Vuk, Bogomil Fatur, France Bevk, Milko Maticetov ed Edvard Kocbek. Con
quest’ultimo, in particolare, strinse un intenso rapporto epistolare che sfocio in una
profonda amicizia, destinata a protrarsi anche nei decenni successivi alla Seconda
Guerra Mondiale. Pahor, dunque, inizio a produrre i suoi primi testi che vennero
pubblicati anche nella rivista Dejanje, a cui si era abbonato non appena comparve la
prima volta sul mercato. Nel 1940 prese parte alla spedizione militare in Libia e,
durante questo periodo, riusci ad ottenere la maturita classica sostenendo 1’esame a
Bengasi. Torno in Italia I’8 febbraio 1941 e, dopo pochi mesi, inizid a prestare servizio
presso il Garda come interprete per i prigionieri slavi catturati dopo la conquista della
Jugoslavia. Questa mansione gli permise di intraprendere contemporaneamente gli
studi presso I’Universita di Padova e si iscrisse alla facolta di Lettere. Tatjana Rojc
riguardo a ci0, infatti, scrive «In questo periodo gli fu possibile riallacciare 1 contatti
con la realta slovena [...]. Frequentando i propri coetanei, lo scrittore ebbe modo di
riflettere sui propri orizzonti, comprendere la propria realta, esprimere i propri punti
di vista» (Rojc, Pahor, 2013: p.213). Tuttavia, dopo la sconfitta ad El Alamein, nel

1942, I’Italia dovette rinunciare al Nord Africa e 1’anno successivo, in particolare il 10



luglio 1943, I’esercito degli Alleati sbarco in Sicilia. Questo porto alla deposizione di
Mussolini e all’ Armistizio dell’8 settembre 1943, dopo il quale Hitler e le sue truppe
divennero, tutto un tratto, nemici. Boris Pahor fu costretto a fare rientro a Trieste, ormai
totalmente nelle mani dei nazisti. In questo clima di assoggettamento, il desiderio di
essere utile al popolo sloveno ebbe la meglio e il giovane autore decise di unirsi alle
truppe partigiane. Di questa fase della sua vita Pahor dichiard «Quando venne I’ora di
decidere se entrare o no nel Fronte di Liberazione, risolsi i miei dubbi prendendo in
mano la rivista Dejanje: rilessi quegli articoli in cui Kocbek cerca e propugna
I’adesione alla resistenza sulla base dell’identita nazionale, della nostra storia e via
discorrendo» (Rojc, Pahor, 2013: p.229). La sua adesione, assieme all’accusa di aver
pubblicato degli articoli collegati al Fronte di Liberazione del Popolo sloveno, furono
le cause che portarono al suo arresto da parte dei domobranci', il 21 gennaio 1944,
Successivamente, dopo un periodo di reclusione presso le carceri in cui la Gestapo era
solita torturare ed interrogare i prigionieri, venne deportato verso la Germania in un
convoglio che parti il 26 febbraio 1944. Boris Pahor fu detenuto in vari campi di
concentramento tra Gremania e Francia: in particolare fu portato a Markirch, Dachau,
Nordhausen, Harzungen e Bergen-Belsen. Fu ricoverato varie volte nel corso del
tempo per diversi problemi fisici e, successivamente, ricopri il ruolo sia di interprete
sia di infermiere. Di quei momenti sottolinea spesso 1’aspetto della fame incessante:
«Era questo I’elemento principale che innescava la distruzione dell’essere umano: la
mancanza di cibo abbinata ai lavori forzati [...]. La dialettica dei desideri, corporali e
naturalamente razionali, € una di quelle eperienze che si insinuano nell’essere umano
portandolo a sentirsi come un cane famelico» (Rojc, Pahor, 2013: pp. 256-257). La
liberazione del campo di Bergen-Belsen da parte degli Alleati avvenne il 15 aprile
1945: Pahor viaggio in treno fino a Lille e successivamente verso Parigi, per recarsi
all’ambasciata jugoslava. In una cittadina poco distante, precisamente a Villers-sur-
Marne, fu accolto e ricoverato presso un sanatorio per curare la tubercolosi di cui era
affetto, con lui molti altri ex deportati. La prima sensazione con cui dovette misurarsi
fu il suo completo disinteresse per tutto cio che lo circondava unito ad un profondo

senso di colpa verso coloro che non erano sopravvissuti. Progressivamente, pero, inizio

! Con la parola domobranci si intendono le persone anticomuniste che decisero di collaborare con i
nazisti per ostacolare la lotta di liberazione slovena



a riprendere 1 contatti con gli amici triestini, Kocbek in primis, ad interessarsi alla vita
culturale francese, a studiare il marxismo e scrisse anche per la rivista di France Bevk.
Tuttavia, nonostante fosse ancora convalescente, fu costretto a ritornare a Trieste in
anticipo a causa delle precarie condizioni di salute della sorella Marica. Trovo la citta
completamente cambiata: «la frattura tra 1’ala filojugoslava e quella filosovietica
provoco a Trieste un’irreparabile scissione tra gli antifascisti [...] Lo scenario muto in
modo definitivo con la risoluzione dell’Informburo [...] che vide la drammatica
spaccatura tra il blocco comunista in stalinisti e titini» (Rojc, Pahor, 2013: pp.312-
313). Nello stesso periodo consegui gli ultimi esami presso 1’Universita di Padova e,
nell’anno accademico 1946-1947, si laured con una tesi su Kocbek. Da questo
momento in poi inizid a pubblicare i suoi romanzi principali, frutto di una riflessione
sulla sua esperienza e sulle dirette conseguenze del Fascismo a Trieste.

Ho ritenuto opportuno delineare prima la biografia di Boris Pahor poiché la tesi che
sto elaborando si concentra proprio su questa tematica. Senza il quadro generale di
quello che ha affrontato non si riuscirebbe a comprendere cio di cui le sue opere
trattano.

Il testo sara strutturato, quindi, in cinque capitoli: nel primo verra analizzata la
situazione della citta di Trieste da un punto di vista storico, con particolare attenzione
al periodo successivo alla Prima Guerra Mondiale, all’avvento del Fascismo e
all’occupazione dei suddetti territori. Da sempre, infatti, questo ¢ stato un luogo di
frontiera, diviso in una moltitudine di culture e popoli differenti che 1’hanno reso uno
dei porti piu fiorenti e cosmopoliti d’Europa. Questo importante aspetto, da tenere in
considerazione, viene certamente sottolineato a dovere da Tatjana Rojc in Cosi ho
vissuto (Milano, 2013): «’architettura austro-ungarica, i resti romani, I’entroterra
sloveno, I’esodo istriano del secondo dopoguerra, I’elemento nazionale (e anche quello
nazionalista) italiano» e ancora « in letteratura Trieste si € costruita un sistema
autoreferenziale che si fonda sulla visione mitica dell’identita nazionale,
evidentemente non unitaria, € che cede alle lacerazioni e alle psicosi, sintomi par
excellence della societa moderna» (Rojc, Pahor, 2013: pp.11-12). Si puod notare,
dunque, che I’autrice della monografia tiene presente sia I’aspetto architettonico e
monumentale della citta, che rispecchia I’intensa attivita di cui € stata protagonista nel

corso dei secoli, sia la letteratura che si ¢ sviluppata. Ogni cultura ha contribuito a



rendere la cittd com’¢ oggi e tanti scrittori ne parlano nei loro testi: la Rojc ne nomina
alcuni tra 1 principali come Italo Svevo, Claudio Magris, Fulvio Tomizza, Srecko
Kosovel, Boris Pahor, Miroslav Kosuta, James Joyce, Umberto Saba, Mauro Covacich
e aggiunge «Una Trieste che ha ispirato anche Alojz Rebula, Charles Nodier, Stendhal,
Winkelmann, Burton, Andri¢, lasciando una traccia indelebile, anche se taluni autori
vi hanno soggiornato soltanto per brevi periodi» (Rojc, Pahor, 2013: p.11). E doveroso
sottolineare, tuttavia, che nel testo in questione I’attenzione sara rivolta strettamente
alla cultura slovena, nonostante Trieste ne inglobi molte altre, poiché Boris Pahor ne ¢
uno dei maggiori rappresentanti. Inoltre, questa minoranza ¢ stata notevolmente
penalizzata e segregata durante 1’occupazione fascista, costretta a rinunciare alla
propria lingua e ai propri costumi in nome di un’italianizzazione forzata. Questo
argomento ¢ stato oggetto di una lunga riflessione da parte di Pahor e, molto spesso,
viene trattato nelle sue opere in modi differenti: nei tre capitoli successivi, infatti,
verranno analizzate diverse opere dell’autore in cui le conseguenze della dittatura
fascista sono elaborate attraverso varie strategie narrative.

Nel secondo capitolo, dunque, I’attenzione sara rivolta a La villa sul lago (Rovereto,
2012), un romanzo pubblicato per la prima volta nel 1955 e tradotto in italiano solo
nel 2002 da Marija Kacin. Il testo ¢ ambientato sulle rive del Lago di Garda, in cui
sorge una grande villa presso la quale il protagonista, Mirko, un giovane architetto,
aveva prestato servizio militare ai tempi della Seconda Guerra Mondiale. Egli,
scampato dai campi di sterminio, tornd dopo due anni a visitare quei luoghi in cui si
era insediato il Duce nell’ultimo periodo del conflitto. Trovo tutto esattamente come
lo aveva lasciato, nulla era cambiato, nemmeno la mentalita degli abitanti che avevano
subito per vent’anni la dittatura. Mirko ¢ evidentemente 1’alter-ego di Boris Pahor e la
villa a cui si fa riferimento ¢ proprio quella in cui ’autore ha prestato servizio come
interprete per 1 prigionieri jugoslavi. Come gia sottolineato precedentemente, infatti,
ogni opera di Pahor contiene dei riferimenti autobiografici che rendono 1 fatti narrati
nel testo autentici e veritieri. Nel corso del secondo capitolo, verranno presi in
considerazione vari elementi, che si ripresentano piu volte nel romanzo ma sempre in
modo differente, in base al mutamento dello stato d’animo e del punto di vista del
protagonista. Inizialmente, infatti, il giovane architetto si dimostra diffidente e

contrariato da tutto cid che vede o sente; tuttavia, nel momento in cui fa la sua



apparizione Luciana, la figlia di una locandiera, la mentalita di Mirko comincia a
mutare e a provare una sorta di compassione per coloro che hanno dovuto subire cosi
da vicino la dittatura. A differenza delle opere che verranno analizzate nei capitoli
successivi, in La villa sul lago (Rovereto, 2012) vengono messe a fuoco maggiormente
le conseguenze del Fascismo sulla popolazione italiana, che abita sul Garda, rispetto a
quella slovena: pochi riferimenti riguardano il destino di quella minoranza, ovvero
quando Mirko accenna agli anni di deportazione che ha dovuto affrontare.

Gran parte del romanzo, inoltre, si focalizza sul paesaggio: anche 1’elemento naturale
cambia durante la narrazione cosi come il protagonista e Luciana. La forza dell’amore
¢ ci0 che sveglia i sensi e libera la mente dal torpore degli ideali inculcati a forza negli
anni di guerra. Ogni colore, ogni particolare del luogo in cui la villa ¢ situata assume
una nuova identita e bellezza nel momento in cui i due ragazzi iniziano la loro relazione
e provano dei sentimenti I’uno per I’altra. Lo sottolinea spesso, Boris Pahor, che «tutto
verte sempre attorno alla questione inerente all’amore, la donna come fonte non solo
di bellezza ma anche come sorgente di una riconquistata fiducia nella vita da parte di
un uomo che ha vissuto 1’indicibile» (Rojc, Pahor, 2013: p.446).

Nel terzo capitolo, seguendo lo sviluppo della vita di Pahor, verra presa in
considerazione Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010), poiché¢ il luogo che fa da titolo al
testo € emblematico negli anni in cui I’autore ritorna dalla villa sul Lago di Garda. Fin
dalla prefazione, infatti, la piazza viene descritta come «palcoscenico di una tragedia
annunciata e per troppo tempo sottaciuta: I’epoca in cui si € compiuto per opera del
regime fascista italiano uno dei piu efferati e abbietti tentativi di snazionalizzazione e
di pulizia etnica, in questo caso nei confronti del popolo sloveno imprigionato suo
malgrado entro i confini dell’allora Regno d’Italia» (Pahor, 2010: p.5). Questo luogo,
assieme alla sede del tribunale e al Narodni Dom, rappresentavano i tre punti principali
in cui riunirsi € manifestare la propria identita culturale slovena. Tuttavia, nel tempo,
non fu piu possibile per colpa delle restrizioni che vennero imposte alle minoranze di
Trieste: non poteva essere usata altra lingua al di fuori dell’italiano, perfino nomi e
cognomi furono tradotti. Piazza Oberdan e le sue «viscere sotterranee» (Pahor, 2010:
p.6), cosi Angelo Floramo definisce le stanze segrete sotto gli edifici, divennero il
quartier generale di fascisti, prima, e nazisti, poi, in cui condurre tutti coloro che

ritenevano possibili collaboratori dei partigiani e del Fronte di Liberazione del Popolo



sloveno. Lo stesso Pahor sara arrestato e condotto 1i sotto per essere interrogato e,
certamente, torturato.

L’intera vicenda si snoda in un continuo parallelismo tra la situazione odierna di Piazza
Oberdan, in cui la vita quotidiana si svolge in tranquillita giorno per giorno, e i fatti
risalenti a quel brutale ventennio, in cui giovani uomini ¢ donne vennero massacrati
ed uccisi in nome di una causa maggiore, ovvero la liberta del proprio popolo. Il lettore
¢ accompagnato dall’autore in un viaggio tra presente e passato che mette in risalto le
conquiste odierne, in termini di diritti e riconoscimento della minoranza slovena,
grazie ai sacrifici e alle lotte che si sono consumate negli anni durante e dopo la guerra.
Molto spesso, alternati ai ricordi e alle vicende vissute in prima persona da Pahor, ci
sono anche brani appartenenti ad altri testi ma, ovviamente, funzionali al suo discorso.
Nel corso del terzo capitolo, dunque, verranno analizzati in modo approfondito mentre
qui di seguito ne riporto solamente i titoli: Fiori per un lebbroso (Pahor, Il rogo nel
porto, Rovereto, 2008), L’interrogatorio di Vekoslav Spanger (V.Spanger, Il
monumento di Basovizza, Trieste, 1965), L’interrogatorio di Viadimir Stoka
(V.Spanger, 1l monumento di Basovizza, Trieste, 1965), La farfalla sull ‘attaccapanni
(B.Pahor, Il rogo nel porto, Rovereto, 2008), Il progetto dell attentato fallito al Duce
(B,Rutar, Iz primorske epopeje: Mirko Brov¢ in narodna vstaja organizacije TIGR v
letih 1938-1941, Celovec, 2004), Attentati alle ferrovie (B,Rutar, Iz primorske
epopeje: Mirko Brovcé in narodna vstaja organizacije TIGR v letih 1938-1941,
Celovec, 2004) e Le “ciambelle’ viaggiano nel buio (B.Pahor, Qui e proibito parlare,
Roma, 2019). All’interno del testo, inoltre, sono collocati quattro ulteriori racconti,
non tratti da altre opere ma progettati direttamente per essere inseriti in questa, ovvero
L’uomo sotto [’argano, Festa di San Nicolo 1959, Orient Express e Sui laghi di Fusine:
anche questi saranno presi in considerazione nel terzo capitolo, assieme a quelli
elencati precedentemente.

Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010), inoltre, ¢ disseminata di riferimenti e citazioni
sia di autori fondamentali per la storia letteraria slovena, come Ivan Cankar e Srecko
Kosovel, sia di partigiani che hanno dato la loro vita per il proprio popolo, come Stanko

Vuk.



Verso la parte conclusiva del romanzo, infine, sono riportati anche dei frammenti
appartenenti al diario di Evelina, la sorella di Pahor, che descrivono la sua vita come
insegnante durante 1’occupazione dei fascisti e dei nazisti.

Dunque, come sottolinea Angelo Floramo nella prefazione, ci si trova di fronte ad un
vero e proprio «zibaldone storico-letterario» ed «¢ in definitiva come avere il privilegio
di frugare nei cassetti di Pahor, curiosare fra le carte della sua scrivania e della sua
lunga e prolifica esistenza per ritrovare con rinnovata meraviglia frammenti di una
cultura che mai nessuno prima ci aveva raccontato con urgenza tanto appassionata
(Pahor, 2010: p.10-11).

Seguendo il corso della vita di Pahor, poi, ci si trova di fronte ad una delle esperienze
piu annichilenti che un essere umano possa affrontare: la deportazione verso un campo
di concentramento. In realta, come sottolineato poco prima, lo scrittore ¢ stato condotto
in piu strutture di questo genere e ha svolto diversi lavori ma, I'unica sensazione
costante che si € portato dietro e ha percepito in ciascuno di questi posti disumanizzanti
¢ la morte. L’opera in cui espone queste vicissitudini e il bagaglio di emozioni che ha
provato ¢ Necropoli (Roma, 2008): pubblicata per la prima volta nel 1967 e tradotta in
italiano da Ezio Martin nel 2005. 11 testo si apre con I’arrivo di un ex internato presso
il campo in cui ¢ stato detenuto e tutta la trama vede intrecciarsi passato e presente.
Infatti, a mano a mano che I’anziano si muove nel lager, 1 ricordi ritornano alla
memoria e si assiste ad un confronto tra cio che rimane ai giorni nostri e cio che c’era
nel periodo della sua prigionia. Claudio Magris, nella prefazione dell’opera, scrive che
«Necropoli ¢ un ritratto a pieno campo e allo stesso tempo stringato -mai patetico-
della vita (della non-vita, della morte) nel Lager. [...] Una perfetta struttura narrativa
che interseca il racconto del passato [...] e il resoconto del presente, della rivisitazione
molti anni dopo di quegli inferni bonificati e divenuti museo e memento di se stessi»
(Pahor, 2008: p.15). Il campo di concentramento in cui si reca il protagonista € quello
di Natzweiler-Struhof, sui Vosgi, ed il suo scopo primario era 1’estrazione del granito
che veniva poi spedito in Germania. L’autore lo descrive come un lavoro estenuante e
faticoso, tanto che il tifo o lesioni inabilitanti di vario tipo erano viste come una
benedizione pur di non essere scelti. Pahor, a proposito dei lavoratori che ritornavano
dalle cave, scrive «Quasi nessuno riusciva a scendere giu dai camion senza aiuto; dopo

che erano stati deposti a terra, quegli scheletri restavano li raggomitolati o distesi



finché non veniva qualcuno a trascinarli sotto la doccia. Per chi non respirava piu
c’erano delle tenaglie lunghe un metro che si chiudevano intorno alla pelle ingiallita
del corpo» (Pahor, 2008: p.39). Questa ¢ solo una tra le innumerevoli testimonianze
che Boris Pahor narra all’interno della sua opera e lo fa senza usare mai un tono
patetico, anzi, innalzando sempre il valore di quelli che piu volte definisce degli
scheletri. Infatti, nel corso del testo, pochissime volte 1’autore parla degli internati
come uomini ma, al contrario, preferisce usare parole come corpi, ossa, esseri, insieme
di cellule e molte altre che suggeriscono maggiormente 1’idea della spersonalizzazione
a cui si arrivo in questi luoghi di morte.

Un tema su cui riflette in Necropoli (Roma, 2008) ¢ quello della colpa: il fatto di essere
sopravvissuto a milioni di persone e, soprattutto, ad amici che sono morti davanti ai
suoi occhi, lo perseguitera per tutta la sua vita. Piu volte si chiede perché a lui ¢ stato
concesso questo privilegio e indaga sulle possibili motivazioni che hanno fatto la
differenza rispetto ai compagni. Il ricovero per dissenteria e la ferita alla mano 1’hanno
reso inabile al lavoro per un poco di tempo, seguito dalla quarantena per via del tifo;
la mansione di interprete, prima, e infermiere, poi, I’hanno tenuto impegnato in un
altro modo. Tuttavia, non sono queste le cause del suo senso di colpa, poiché nulla di
quanto riportato sopra ¢ dipeso da lui: I’episodio principale lo descrive chiaramente
alla fine dell’opera quando, il giorno successivo alla visita al campo, circa all’alba, si
sveglia e rivede gli spiriti dei compagni morti che non gli prestano attenzione. Questo
porta alla confessione dell’episodio che, a suo parere, gli cambio il destino: scrive «E
giusto se non potete sopportarmi a causa di quel pane che ottenni con le sigarette. In
quel momento la fame assestava morsi volpini allo stomaco e io percepivo con
chiarezza di aver varcato il limite. [...] Condannatemi, per quel pane; perché se alla
fine il corpo del fumatore cedette, in parte cid fu dovuto anche a quel pezzo di pane
che mangiai 10 al posto suo» (Boris Pahor, 2008: p.253).

Infine, in alcuni punti, si accenna anche alla questione di Trieste e all’occupazione
fascista: il protagonista, infatti, si trova in quel campo proprio perché ritenuto un
prigioniero politico. Il simbolo cucito sulla sua camicia zebrata era un triangolo rosso
con una I in centro, ad indicare la nazionalita: dopo il tradimento dell’Italia nei
confronti dei tedeschi, con cui prima era alleata, Pahor racconta che quella I suscitava

ancora piu disprezzo verso tutti coloro che la indossavano. Nel testo, infatti, sottolinea
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che «ll cuore e la mente si ribellavano al pensiero di essere eliminati come appartenenti
a una nazione che, fin dalla prima guerra mondiale, aveva sempre tentato di assimilare
gli sloveni e i croati» (Boris Pahor, 2008: pp.79-80). Dunque, nonostante il luogo in
cui si trovasse e il motivo per cui ci fosse arrivato, in nessun momento 1’autore, assieme
ai suoi connazionali, ha rinnegato la sua appartenenza alla comunita slovena.

Certamente, la sopravvivenza era cio che contava in quei quattordici mesi trascorsi
come deportato, ma, non appena uscito, il suo interesse ¢ ritornato subito sulla
situazione slovena e sulla sua citta. Proprio per questo motivo, nel quinto e ultimo
capitolo, verra analizzato il rapporto di amicizia e di collaborazione che si instauro tra
Boris Pahor e Edvard Kocbek. Come gia esposto precedentemente, la loro conoscenza
risale al periodo antecedente il secondo conflitto mondiale, in particolare quando Pahor
frequentava ancora il seminario a Gorizia. Dopo, infatti, un tentativo di pubblicare
sulla rivista Mladika di Jozef Pogacnik e gli eventi che stavano avvenendo in quel
periodo, ovvero il sostegno che la Chiesa riservava nei confronti del Duce, Pahor si
rivolse alla Dejanje di Kocbek. Tatjana Rojc, riguardo a cio, sottolinea che «Pahor
riconosceva in Kocbek innanzitutto un uomo che, da cattolico, aveva espresso una
netta ripulsa nei confronti dell’ingerenza della Chiesa nelle questioni politiche e aveva,
dunque, ribadito la necessita di una posizione etica del popolo cristiano» ( Rojc, Pahor,
2013: p.142). 11 loro primo incontro avvenne nel 1937 a Lubiana e, da quel momento
in poi, si instaurd un legame duraturo che si protrasse oltre la guerra. Entrambi, infatti,
aderirono alla lotta di liberazione, Kocbek sicuramente prima rispetto all’amico, e,
dopo la scarcerazione di Pahor dal campo di sterminio, si rimisero subito in contatto.
Inoltre, nel 1946-1947, 1’autore riusci a laurearsi e lo fece con una tesi sulla silloge
Zemlja di Kocbek, in cui analizzo lo stile delle sue poesie. Negli anni Cinquanta furono
gettate le fondamenta per quello che verra definito “caso Kocbek™: si trattd di una
polemica politica che porto alla completa estromissione dell’autore dalla vita pubblica.
Egli, infatti, «aveva ingenuamente creduta possibile, nel dopoguerra, una
collaborazione pluralistica tra Stato e Chiesa, mentre Tito e i suoi piu stretti
collaboratori avevano cominciato una politica fortemente anticlericale» (Rojc, Pahor,
2013: pp.406-407). Boris Pahor cerco ripetutamente di convincere I’amico a parlare
degli atti brutali commessi da Tito durante gli anni successivi alla Seconda Guerra

Mondiale e ci riusci solo nel 1975: venne pubblicato, infatti, un testo in cui vi erano
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una serie di domande a cui Kocbek doveva rispondere, tutto scritto di suo pugno. Il
caso ebbe una risonanza davvero enorme: la stampa slovena condanno la
pubblicazione mentre a Pahor fu vietato 1’ingresso in Jugoslavia e tutti 1 suoi
spostamenti vennero seguiti dalla polizia. Dopo questo periodo difficile, Kocbek inizio
ad avere problemi di salute e il loro ultimo incontro fu nel 1980 a Monaco di Baviera.
Riguardo questo momento Pahor scrive «nel corso del nostro incontro avvenuto I’anno
scorso a Monaco di Baviera, a proposito degli eventi del 1975 Edi disse allegro: “Noi
due abbiamo fatto il nostro dovere per bene.” La nostra fratellanza ¢ finita quindi cosi
come ¢ iniziata: nella bellezza. Nello spirito invece non si ¢ mai esaurita, né mai si
esaurira» (Rojc, Pahor, 2013, p.436).

Dunque, in seguito a quest’analisi dettagliata della struttura del testo che seguira, posso
concludere ribadendo che la tesi che sto elaborando si propone di capire perché le
opere di Boris Pahor, che trattano del periodo fascista, abbiano avuto cosi tanta
risonanza e diffusione. La risposta a cui si cerchera di arrivare, servendosi dei vari testi
descritti precedentemente, ¢ che il successo dell’autore sia strettamente collegato ad
una precisa volonta di spiegare cosa sia successo in quegli anni a Trieste nei confronti

della minoranza slovena.
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Capitolo I: Trieste e I’avvento del Fascismo

In questo primo capitolo verranno analizzati due argomenti principali per lo sviluppo
delle successive argomentazioni: da una parte la storia di Trieste prima, durante ¢ dopo
il periodo mussoliniano; dall’altra 1’avvento del Fascismo in Italia, con il relativo
impianto ideologico e il peso che assunse durante la Seconda Guerra Mondiale.
Tatjana Rojc fa una descrizione perfetta della complessita di questa citta, in primis
riguardo alle caratteristiche del paesaggio: «Una citta che stava sviluppandosi con
innesti di urbe e di campagna, dove non esiste una precisa linea di demarcazione tra
gli usi buoni e quelli cattivi, perché ¢ stata discesa dall’entroterra verso la citta a
definire, nei secoli, ogni singolo individuo. Questo stretto di mare ¢ come 1’incontro
tra due mondi, dove il fiume riesce a calmarsi quando si fonde con il mare. [...] E in
mezzo al flusso della citta nel golfo: Tergeste caput mundi» (Rojc, Pahor, 2013: pp.9-
10).

In secondo luogo, dopo aver descritto in modo dettagliato il territorio triestino, delinea
le culture che da secoli influenzano la citta, scrivendo: «I venti come le lingue che si
riconoscono tra loro per lo piu solo da lontano, perché non si sanno ascoltare. Trieste
[...] capitale della Mitteleuropa, capitale di acute tensioni e scontri di carattere etnico,
nazionale, ideologico, emblema del mondo prima e dopo la Grande guerra, e anche di
quello prima e dopo il 1945. Luogo dove da secoli sono presenti numerose varianti
delle religioni monoteiste, e al contempo citta dalle origini e dalla vocazione
spiccatamente laiche» (Rojc, Pahor, 2013: pp.10-12).

Trieste, infatti, € una citta con una storia molto antica: si ritiene possa essere stata
fondata in epoca preromana dai Veneti e che abbia assunto sia il nome Tergeste sia le
caratteristiche tipiche delle urbes’ solo con I’arrivo dei Romani. Fu solo durante il
periodo in cui regno Traiano (98 d.C-117 d.C) che la citta raggiunse il momento di
massimo splendore. Tuttavia, dopo la caduta dell’Impero romano d’Occidente (476
d.C.), fu soggetta alle invasioni barbariche che seguirono: venne inglobata,

inizialmente, nel regno di Odoacre e, successivamente, in quello di Teodorico. Anche

2 Con questo mi riferisco, in particolare, ai ritrovamenti archeologici rinvenuti nel corso dei secoli: le
strutture portuali, le antiche mura difensive, i Templi di Giove e Atena, la Basilica Paleocristiana,
I’antico ingresso monumentale, il Tempio della Bona Dea (divinita romana della fecondita) e, molto
probabilmente, un anfiteatro. (Gruppo “Trieste di ieri e di oggi”, Trieste romana-Tergeste, in «Gruppo
“Trieste di ieri e di oggi”» (disponibile su http://www.artericerca.com/Trieste%20Romana.htm)
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altre popolazioni arrivarono ad impadronirsi della citta: divenne un avamposto dei
bizantini sotto il regno di Giustiniano I, venne, poi, distrutta dai Longobardi durante il
loro periodo di conquista e, in seguito, ricostruita dai Franchi (nel 788 d.C. circa).
Trieste venne ceduta, a questo punto, al Vescovo Giovanni III, dando inizio alla
cosiddetta eta vescovile, e rimase una delle proprieta dei vescovi successivi. Da questo
momento fino al 1200, anno in cui il suddetto sistema inizio il proprio declino, la citta
fu nelle mire sia di Venezia sia della vicina Contea di Gorizia. Dopo la rinuncia formale
da parte dei vescovi, Trieste divenne un libero comune e si trovo da sola a dover
fronteggiare militarmente Venezia, che si faceva sempre piu pressante. Proprio questo
fu il motivo per cui la citta triestina divenne molto vicina alla casata degli Asburgo,
finché ne chiese esplicitamente la protezione. Dunque, dal 1380 circa al 1918, Trieste
rimase sotto il controllo asburgico, fatta eccezione per i tre anni in cui Napoleone riusci
ad occuparla, ovvero 1797, 1805 e 1809. In questi secoli c¢i fu un notevole sviluppo
della citta, dal momento che il governo austriaco investi una grande quantita di capitali
per riuscire a sfruttare le potenzialita portuali date dalla conformazione territoriale che
la caratterizzano. Carlo VI, infatti, ne fece un porto franco® e, dopo di lui, Maria Teresa
lo rese uno dei principali d’Europa: I’economia e le possibilita lavorative crebbero
talmente tanto che ci fu una notevole migrazione sia di popolazioni della costa
adriatica, sia, in minor parte, dei Balcani e dell’Impero asburgico. Nonostante, come
esposto precedentemente, il breve periodo di occupazione francese durante le
conquiste napoleoniche, Trieste continuo a svilupparsi fino a diventare una delle piu
grandi in tutto il territorio austriaco. Grazie a tutti questi eventi che hanno
caratterizzato la storia della citta, appare piu chiaro perché sia definita multietnica:
anche la Rojc lo sottolinea riferendosi, in particolare, alla componente slovena della
societa triestina. Scrive «La presenza slovena aveva segnato la citta di Trieste molto
prima della sua fioritura economica: gia a meta del Cinquecento, infatti, lo sloveno
era, assieme all’italiano e al tedesco, una delle lingue in uso nella cerchia del vescovo

Pietro Bonomo (1458-1546), grande umanista, che aveva voluto presso di s¢ Primoz

3 Con il termine porto franco si intende «una cittd marittima che gode della franchigia doganale per tutte
le merci in essa importate, qualunque ne sia la provenienza. L'istituzione dei porti franchi ¢ fatta allo
scopo di mitigare gli eccessi del protezionismo industriale e agricolo, e anche di promuovere lo sviluppo
industriale di determinate regioni» (Enciclopedia Italiana, 1935)
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Trubar* (1508-1586), padre della lingua letteraria e della letteratura slovena» (Rojc,
Pahor, 2013: p.13). Proprio per via delle varie culture e popolazioni presenti a Trieste,
dal 1861 gli Asburgo optarono per una forma di governo piu centralizzata e controllata,
soprattutto nei confronti della popolazione italiana presente. Infatti, dopo le guerre di
indipendenza italiane (la terza fini nel 1866) e la fondazione del Regno d’Italia, ’astio
nei loro confronti crebbe e cercarono a tutti i costi di germanizzare le parti di territorio
italiano ancora presente nell’impero, ovvero Trentino, Dalmazia e Venezia Giulia. Uno
degli strumenti principali che usarono fu I’istruzione: tentarono di impiegare in modo
piu diffuso 1’uso di tedesco e sloveno nelle scuole, al contrario limitarono gli
insegnamenti in lingua italiana e vietarono, in determinate circostanze, lo studio della
medesima letteratura.

Rimaneva, tuttavia, il problema che, con la perdita del Veneto, I’unico sbocco sul mare
per portare avanti i commerci era Trieste e bisognava arginare in ogni modo I’influenza
che poteva arrivare dagli italiani, delusi dal fatto di non essere ancora parte del
nascente stato. Gli Asburgo investirono sia nel principale settore, ovvero quello navale,
sia in quello delle industrie e cid comporto un’ulteriore sviluppo della citta anche negli
ultimi decenni del Ottocento e primi del Novecento. Il lavoro, sempre in aumento, fu
una della ragioni principali per cui Trieste venne travolta da un’ondata migratoria
proveniente dall’Italia e dai territori slavi limitrofi. Se, tuttavia, il governo lascio che
gli slavi si insediassero liberamente entro i1 propri confini non fece altrettanto nei
confronti degli italiani, che vennero ostacolati e, talvolta, espulsi. Tutto questo porto
attriti tra le varie etnie, poiché, da una parte, 1 triestini sostenevano gli italiani e la
propria italianita e, dall’altra, vedevano negli slavi coloro che la limitavano. Anche
Tatjana Rojc ne parla e sottolinea che «dal 1848 Trieste fu laboratorio del
cosmopolitismo e della collaborazione delle singole comunita slave, in un’epoca
contraddistinta soprattutto dal graduale intreccio tra vita individuale ed eventi politici
e sociali» (Rojc, Pahor, 2013: pp.16-17). Prosegue, in piu, sottolineando che «nel 1901

I’alto consolato austriaco per le politiche economiche [...] propose di ampliare e

4 PrimoZ Trubar (1508-1586) fu una delle figure pit importanti della cultura slovena: ¢, infatti,
considerato il padre della lingua e della letteratura di questo popolo. Per tutta la sua vita € stato un uomo
di chiesa ricoprendo, prima, la figura del sacerdote cattolico, in seguito, grazie alla vicinanza con il
Vecsovo Pietro Bonomo, il pastore luterano. Egli pubblico per primo un libro in lingua slovena:
Katekizem (1550) e tradusse anche il Nuovo Testamento e i Slami, entrambi nella seconda meta del
1500.
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rafforzare 1’attivita del porto. Questo sviluppo industriale promosse naturalmente
un’eccezionale ondata immigratoria soprattutto della popolazione slovena, che
dall’entroterra comincio a spingersi verso Trieste» (Rojc, Pahor, 2013: p.17). Tutto
quello che dichiara la Rojc non fa altro che avvalorare cid che ¢ stato esposto
precedentemente e sottolineare quanto la componente slovena inizi, negli anni
precedenti alla Grande guerra e a tutto cid che comportd, ad acquisire un peso
importante all’interno della societa. Proprio dal ceto borghese, che nei primi anni del
Novecento stava crescendo ed espandendosi, parti il cosiddetto Irredentismo, un
movimento che ambiva ad annettere Trieste all’ltalia. «Gli irredentisti triestini,
quindi,» sottolinea Boris Pahor in Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010) «ce 1’avevano
con 1 loro concittadini sloveni, rei di essere fedeli all’imperatore» (Pahor, 2010: p.16).
Il primo esponente di questo movimento fu Guglielmo Oberdan, di cui parla anche
Pahor e di cui descrive la missione che doveva portare a termine: uccidere I’imperatore
Francesco Giuseppe con un ordigno esplosivo. Tuttavia, il piano non andd come
previsto e, dopo aver tentato la fuga, venne arrestato e impiccato (riferimento a Pahor,
2010: p.17). Questo sentimento irredentista si diffuse, progressivamente, all’interno
della popolazione triestina e, all’alba della Prima guerra mondiale, quello che
permeava la citta era un clima totalmente avverso agli austriaci e a coloro che erano
leali all’impero.

La Grande guerra duro tre anni (1915-1918), durante i quali molti triestini irredentisti
decisero di non combattere per I’Impero asburgico bensi per 1’esercito del Regno
d’Italia. Alla fine del conflitto Vittorio Emanuele III, trovandosi al tavolo dei vincitori
e avendo occupato militarmente la citta, riusci ad annetterla ai suoi territori, insieme
alla Venezia Giulia, in seguito alla firma del Trattato di Rapallo (12 novembre 1920).
Le aspettative dei triestini, tuttavia, vennero ben presto deluse poiché «ebbe inizio il
periodo in cui a Trieste si volle imporre un’identita unica, snaturandone
completamente la natura multietnica. [...] Il passaggio dall’ordine austro-ungarico a
quello italiano rappresentd una storica svolta per Trieste: tutti gli equilibri politici,
economici e culturali cominciarono a barcollare» (Rojc, Pahor, 2013: pp.52-63).
Questo tentativo di italianizzazione non fu che 1’inizio di quello che 1 triestini in
generale, e gli sloveni in particolare, avrebbero dovuto affrontare, poiché sulla scena

internazionale stava per imporsi il Fascismo.
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«Il Fascismo fu figlio dell’esperienza di guerra, che ne plasmo la cultura politica. Il
movimento fascista si venne configurando sin dalle sue origini come un partito-milizia,
che fece dell’uso sistemico della violenza un tratto qualificante della sua azione
politica. [...] Violenza, sul piano interno e dei rapporti politici, e guerra, sul piano
esterno e dei rapporti internazionali, non costruirono elementi aggiuntivi della
proposta fascista, ma erano iscritte nel codice genetico stesso del fascismo»
(Caracciolo, Roccucci, 2017: pp.406-407). La definizione che Caracciolo e Roccucci
danno del nascente movimento fascista ne identifica pienamente i due tasselli
principali : violenza e guerra. Per tutta la durata del regime, infatti, vennero perseguiti
ed inculcati, fin dove possibile, nella popolazione italiana in modo da ottenerne il
consenso. Tuttavia, per comprendere in modo chiaro come sia stato possibile che un
movimento di questo tipo abbia attecchito, € necessario procedere per gradi e, in primo
luogo, analizzare la situazione italiana dopo il primo conflitto mondiale. L’economia
del paese tra la fine del 1918 e il 1919, infatti, era gravata dai debiti nei confronti dei
veri vincitori della guerra, ovvero U.S.A. e Gran Bretagna: il costo per finanziare le
industrie belliche, d’altronde, era stato notevole e aveva pesantemente vessato lo stato.
Questa situazione, di conseguenza, era sfociata in gravi problemi sociali e in ondate di
scioperi da parte dei lavoratori: va sottolineato, tuttavia, che non solo loro ebbero delle
difficolta, bensi anche la borghesia, che aveva assistito ad un notevole calo finanziario.
Ad aggiungersi a queste problematiche c’era sia la questione delle acquisizioni

territoriali che spettavano all’Italia sia la cosiddetta “vittoria mutilata™

propugnata da
D’ Annunzio. L’Italia si divise, dunque, in due schieramenti: da una parte 1 socialisti, 1
liberali e gli interventisti democratici, che accettarono le condizioni imposte dai paesi
vincitori; dall’altra i nazionalisti e 1 militari che non intendevano smobilitare il paese
e, anzi, furono i promotori della marcia su Fiume. Infatti, questi ultimi, tra il Settembre
1919 e il dicembre 1920, occuparono militarmente Fiume poiché «veniva ad
identificarsi con la nuova nazione, con I’Italia rigenerata dalla guerra. Essa

rappresentava la lotta del nuovo continente contro il vecchio, non solo in una

prospettiva interna, ma anche internazionale» (Caracciolo, Roccucci, 2017: p.410).

5 D’espressione “vittoria mutilata™ fu utilizzata per la prima volta da D’ Annunzio ed indica il fatto che
I’Italia, dopo la fine della Grande guerra, non sia riuscita ad ottenere tutti i territori promessi alla firma
del Patto di Londra (26 aprile 1915).
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Un altro tassello importante di questo periodo fu la nascita di nuovi partiti e la
conversione di quelli gia esistenti in “partiti di massa”: essi rappresentavano le
principali questioni politiche, specialmente quelle che preoccupavano maggiormente
lo stato italiano. Partito socialista, da un lato, e Partito popolare (fondato a Roma nel
1919 dal sacerdote Luigi Sturzo), dall’altro, si contendevano per il momento la scena.
Fu proprio in questo clima di contrasti politici e sociali che, nel marzo 1919, Mussolini
fondo 1 Fasci di combattimento: apertamente radicale, antiparlamentare e anticlericale.
Inizialmente non ebbe un grande successo ma, col passare del tempo, le adesioni
aumentarono, dal momento che «costituiva un fenomeno innovativo. [...] si poteva
avvalere di una base costituita da ex arditi (le truppe d’assalto dell’esercito italiano
durante la Grande Guerra), da gruppi radicali di ex combattenti e da giovani,
soprattutto studenti. I militanti erano organizzati in squadre paramilitari, che
recuperavano i simboli, i rituali, i miti della guerra, e promuovevano un uso sistematico
della violenza nella lotta politica» (Caracciolo, Roccucci, 2017: p.413).

Il modo di Mussolini di approcciarsi alla politica era differente e, molto spesso, andava
incontro alle istanze del mondo rurale che, da tempo, non incontravano quelle
promosse dalle amministrazioni comunali. Nel giro di un anno 1 Fasci di
combattimento si diffusero a perdita d’occhio nelle comunita e nelle zone agricole
d’Italia e, nel 1921, dopo le elezioni indette dal vigente governo, il partito di Mussolini
riusci a guadagnarsi il suo posto in parlamento. Questo, infatti, si qualifico come forza
politica diversa da quelle esistenti e differente allo stesso governo. Caracciolo e
Roccucci, poi, sottolineano come la firma del «patto di pacificazione» abbia influito
positivamente sulla percezione generale dell’organizzazione mussoliniana, tramite il
quale andava a riappacificarsi sia con il Partito Socialista Italiano sia con la
Confederzione generale del lavoro (riferimento a Caracciolo, Roccucci, 2017: p.415).
Rimaneva, tuttavia, il problema della violenza che le squadre di Mussolini
esercitavano come strumento principale per intimorire gli oppositori e raggiungere 1
propri scopi. Ad essere colpiti dagli assalti delle camicie nere, tuttavia, erano anche le
minoranze che abitavano in Italia, prima tra tutte quella slovena: i primi dissidi tra
questa e gli italiani risalgono al 1918-1919 con 1 cosiddetti Incidenti di Spalato. Con
ci0 si intende una serie di azioni antitaliane condotte dalla popolazione jugoslava che

sfociarono nell’uccisione di Tommaso Gulli, comandante di una delle navi, la Regia
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Puglia, inviate dall’esercito italiano per tentare di occupare il territorio dell’ Adriatico
orientale, conteso sin dall’epoca dell’ Impero Austroungarico. Questo non fu che il
preludio di cio che attendeva la minoranza slovena perché il 13 luglio 1920 venne
incendiato il Narodni dom a Trieste: Tatjana Rojc riporta varie testimonianze di questo
momento, tra cui quella di Vekoslav Spanger. Egli ricorda «nel pomeriggio del 13
luglio 1920 una squadra fascista in spedizione punitiva circondo il Narodni dom a
Trieste e verso in fretta della benzina su porte e finestre. In pochi minuti I’edificio del
Narodn dom fu avvolto dalle fiamme. [...] Gli organi di polizia osservavano da una
certa distanza e impedivano alle persone di avvicinarsi» (Rojc, Pahor, 2013: p.79). In
tal senso, Mussolini decise di convertire i Fasci di combattimento in quello che oggi ¢
passato alla storia come Partito nazionale fascista e, da questo momento in poi, ebbe
inizio la sua ascesa al potere. Uno degli eventi principali fu la Marcia su Roma, che
avvenne tra il 26 e il 28 ottobre 1922: durante 1’occupazione fascista non ci fu una
minima reazione da parte dello stato e Mussolini riusci ad ottenere dal re Vittorio
Emanuele III il compito di costituire un nuovo governo. Il 31 ottobre venne inaugurato:
questa fu la prima e unica volta in cui un partito militarizzato ando al potere. Tatjana
Rojc, a proposito di ci0 scrive «Il 28 ottobre 1922 Mussolini diventa Duce a tutti gli
effetti. Nel 1923 entro in vigore la riforma scolastica di Gentile, definita da Mussolini
“la piu fascista tra le riforme”: oltre a introdurre un sistema scolastico molto elitario,
elude qualsiasi postulato etico. [...] esclude la possibilita e ogni forma di istruzione in
sloveno» (Rojc, Pahor, 2013: p.83). Una volta, infatti, raggiunto il potere inizio lo
stravolgimento politico che man mano Mussolini mise in atto: le leggi di cui la Rojc
tratta sono solo alcune tra le tante che vennero emanate per penalizzare le minoranze
del paese. Da una parte, quindi, le violenze perpetrate dalle squadre fasciste rimasero
costanti nei confronti dei partiti avversari, dall’altra il Duce continud con il suo piano
di accentramento del potere, fondando, nel 1922, il Gran Consiglio del Fascismo.
Caracciolo e Roccucci sottolineano, tuttavia, che solo con la legge elettorale Acerbo
«che prevedeva un premio di maggioranza per la lista vincente (due terzi dei seggi con
un quorum minimo del 25%). [...] L’approvazione della legge elettorale da parte dei
deputati liberali rappresento la loro definitiva capitolazione al fascismo» (Caracciolo,
Roccucci, 2017: p.417). Con questo il Fascismo ottenne definitivamente la

maggioranza in Parlamento, nonostante il clima di violenza crescesse sempre di piu: il
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10 giugno 1924, infatti, il deputato Giacomo Matteotti venne sequestrato e ucciso da
una squadra fascista. Questo fu solo uno dei tanti episodi di uccisioni in nome del
Fascismo e portarono ad una svolta autoritaria del governo da parte di Mussolini.
Vennero emanate, tra il 1925 e gli inizi del 1926, le “leggi fascistissime”, a cui Tatjana
Rojc faceva riferimento precedentemente: questi provvedimenti erano volti a
trasformare il regime politico italiano. Innanzitutto venne aumentata 1I’importanza del
potere esecutivo (ovvero la possibilita di nominare 1 ministri e le proposte di legge) e
il potere dei prefetti; venne vietata la possibilita di organizzarsi liberamente e tutti 1
partiti, al di fuori del Fascismo, vennero considerati illeciti; lo sciopero divenne una
pratica illegale e venne introdotta la pena di morte per crimini contro il Regime
(riferimento a Caracciolo, Roccucci, 2017: p.419). Infine, nel 1928, fu stabilito che
toccasse al Gran Consiglio del Fascismo il compito di stabilire chi dovesse far parte di
una lista elettorale mentre alla Camera rimaneva solo 1’approvazione in toto di cio che
veniva loro presentato. Certamente, tutti questi cambiamenti ebbero un grande impatto
in Italia, in particolare a Trieste, in cui vivano numerose minoranze che furono
notevolmente svantaggiate. Prendendo in considerazione il caso sloveno, Tatjana Rojc
scrive «Fino al 1924 almeno in apparenza 1’Italia mantiene una forma di democrazia.
In parlamento vengono eletti anche deputati sloveni. Ma dopo il delitto Matteotti
vengono meno tutti 1 diritti costituzionali: viene, inoltre, proibito 1’uso pubblico della
lingua slovena, i nomi, i cognomi, i toponimi vengono italianizzati, soppresse e vietate
tutte le associazioni slovene. Inizia una palese colonizzazione culturale per fare del
Litorale un territorio completamente italiano. Vengono mandati nella Venezia Giulia
insegnanti, preti, spie, impiegati di chiara fede fascista» (Rojc, Pahor, 2013: pp.85-86).
Da queste parole, dunque, ¢ possibile capire che cio che si preannunciava per questa
popolazione: una chiara italianizzazione perpetrata con la forza e con norme che
mirano a sacrificare la loro identita slovena per quella italiana, considerata dai fascisti
notevolmente piu importante.

Se, dunque, da un punto di vista politico e istituzionale, il Regime fascista si era ormai
consolidato, rimaneva un ulteriore problema da risolvere: il rapporto con la Chiesa e
lo Stato pontificio. All’interno del clero, infatti, c’erano opinioni contrastanti sul Duce
e il suo operato: da un lato c’erano ecclesiastici che simpatizzavano per i

rovvedimenti presi dai fascisti; dall’altro, invece, ¢’era chi si opponeva fermamente
9 9 9
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a Mussolini, poiché non riteneva i suoi gesti in linea con 1 principi cristiani. Papa Pio
XI decise di non opporsi alle azioni del Duce, anche perché la Chiesa vantava secoli e
secoli di storia ed era impensabile che la sua influenza fosse ridotta per via del
Fascismo. Dunque, 1’11 febbraio 1929, si giunse ad un accordo tra Mussolini e la Santa
Sede e vennero firmati i cosiddetti Patti Lateranensi. Questi prevedevano «tre
documenti: il trattato con il quale la Santa Sede riconosceva il Regno d’Italia mentre
lo Stato italiano dichiarava il riconoscimento dello statuto internazionale della Santa
Sede e della sovranita del papa sul piccolissimo territorio che venne a costituire il
nuovo Stato della Citta del Vaticano; il concordato che regolava i rapporti tra lo Stato
e la Chiesa in Italia; la convenzione finanziaria che stabiliva il risarcimento che il
Regno d’Italia assicurava alla Santa Sede come riparazione per la perdita dello Stato
pontificio e degli immobili ecclesiastici confiscati dallo Stati italiano» (Caracciolo,
Roccucci, 2017: pp.420-421). Grazie a questo accordo, Mussolini ottenne una piccola
tregua con il papato, anche se per poco tempo, che gli permise di poter contare pure
sul loro appoggio e sostegno. Tornando nuovamente alla questione di Trieste ¢
necessario far presente che vennero sostituiti 1 sacerdoti sloveni con quelli italiani e
che le funzioni religiose e 1’insegnamento del catechismo iniziarono ad essere svolti
in lingua italiana. La Rojc, riguardo quanto appena detto, riporta «Il clero sloveno del
Litorale si era schierato dalla parte del popolo. Nei diari del vescovo Anton
Bonaventura Jerli€ si legge della istituzione di un’associazione che, nel nome di San
Paolo, si scaglia contro il Vaticano in quanto aveva dichiarato Mussolini “uomo della
Provvidenza”. La politica stava entrando anche nelle chiese» (Rojc, Pahor, 2013:
p.98). Gli sloveni, dunque, si trovarono di fronte ad un susseguirsi di norme che
imponevano loro di rinunciare alla propria lingua, alla propria cultura e alla loro forte
identita nazionale: se, durante il periodo di dominazione asburgica, con tutte le loro
forze, avevano combattuto per entrare a far parte della tanto agognata Italia, il
ventennio fascista disattese completamente le loro aspettative.

Il Fascismo, infatti, per far si che la popolazione aderisse alla propria proposta, faceva
leva su una serie di miti che esaltavano la forza, la guerra, la virfus romana di cui il
popolo italiano era erede diretto: una serie di fattori che contribuirono a rendere
Fascismo un regime di massa. Quest’ultima andava educata e manovrata tramite i due

elementi di cui si ¢ parlato poco prima, ovvero il mito e I’apparato organizzativo: il
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Fascismo, infatti, riusci ad insinuarsi in ogni sfera sociale e quotidiana attraverso una
serie di strumenti che aveva a disposizione. Primo tra tutti il sistema della propaganda,
in virtu del quale venne fondato il Ministero della Cultura popolare (Minculpop), nel
1937: si occupava principalmente di esaltare le immagini del Duce e del suo regime
che raggiungevano 1 sudditi italiani. Uno dei metodi principali di cui il Minculpop si
serviva era la radio: ormai diffusa in tutte le abitazioni del paese, tramite questa i
discorsi di Mussolini penetrava proprio nell’ambiente domestico delle famiglie,
divenendo piu vicina ad esse. Il secondo strumento di propaganda venne utilizzato, per
di piu, dagli anni Trenta e si tratta del cinema: erano proiettate svariate immagini
riguardanti il Fascismo e argomenti relativi a questo. Se, dunque, gli strumenti a
disposizione erano vari, ’argomento centrale rimaneva sempre uno: il Duce.
Caracciolo e Roccucci sottolineano che «In lui veniva ravvisato il capo carismatico,
I’interprete autentico della nazione e dei suoi destini di espansione imperiale. Era
raffigurato come I’archetipo dell’«uomo nuovoy» alla cui realizzazione mirava la
rigenerazione portata avanti dal fascismo» (Caracciolo, Roccucci, 2017, p.424).
Inoltre, scrivono che « Un vero e proprio culto del Duce fu alimentato in modo
sistematico dal partito, che dalla seconda meta degli anni Venti promosse forme di
venerazione della figura di Mussolini. Il culto del capo del fascismo fu di grande
rilevanza per la formazione delle nuove generazioni fasciste, alle quali era proposto di
«credere, obbedire, combattere» in nome del Duce» (Caracciolo, Roccucci, 2017:
pp-424-425). Da queste parole, quindi, ¢ possibile notare il modo sottile con cui
Mussolini si proponeva come modello da seguire sia per la massa sia per 1 giovani, che
poi sarebbero entrati a far parte delle squadre fasciste una volta completata I’ istruzione
necessaria. Certamente, tuttavia, anche il partito rappresentava un caposaldo del
Fascismo poiché continuava a mantenere il controllo capillare sulla popolazione.
Aveva una sua struttura interna basata su una ferrea gerarchia: al vertice c’era il
gerarca, nominato dal duce in persona, a cui si doveva obbedire e sottostare. Secondo
quanto stabilito da Mussolini, Stato e partito dovevano convivere pacificamente
tenendo, pero, presente che il primo aveva un peso maggiore rispetto al secondo.
Questo comporto in alcuni casi, specie a livello locale, un problema poiché il partito
voleva prevalere sugli organi statali: fu solo nel 1927 che si raggiunse, finalmente, un

equilibrio.
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Una volta risolti i problemi politici, amministrativi e con la Chiesa, il Duce si
concentrd0 anche sul mondo del lavoro creando, nel 1930, il Ministero delle
Corporazioni e il Consiglio nazionale delle corporazioni: in tal modo il suo controllo
si estendeva anche in questo aspetto di vita quotidiana degli italiani. In piu cerco di
agevolare le industrie e il settore finanziario del Paese, fissando a 90 lire il cambio per
una sterlina. Cio attird 1’attenzione e, di conseguenza, la collaborazione con gli
americani (riferimento a Caracciolo, Roccucci, 2017: p.427). Mussolini aveva
elaborato un piano per rendere piu importante 1’Italia a livello internazionale e, di fatto,
ci riusci perché negli anni in cui il Fascismo divenne un regime totalitario le altre
nazioni ne seguirono molto attentamente gli sviluppi. Da un lato, alcuni
simpatizzavano per il Duce e, addirittura, ne presero spunto come Franco in Spagna,
Salazar in Portogallo e Hitler in Germania; dall’altro, tuttavia, molti stati erano
preoccupati per cid che si stava consolidando in Italia e per il fatto che cercava di farsi
spazio nello scenario internazionale. Gli obiettivi di Mussolini in ambito europeo
riguardavano il predominio sul Mediterraneo, per stabilire una continuita con I’impero
romano, ¢ sui Balcani; inoltre, riusci a fare da garante per una riappacificazione tra
Germania e Unione Sovietica. Le sue mire, tuttavia, non si esaurirono a questo punto
ma, al contrario, si espansero in Africa: il suo progetto coloniale prevedeva di
conquistare 1’Etiopia, come era gia stato tentato precedentemente. L’assedio comincio
il 3 ottobre 1935 e si concluse nel 1936, con I’annessione dell’Abissinia tra i
possedimenti italiani. Per perseguire questa impresa furono chiamati alle armi molti
soldati, tra 1 quali la minoranza slovena che viveva a Trieste. Nella sua testimonianza,
riguardo questo periodo, Boris Pahor dichiara «I’esperienza africana fu -per dirla come
Cankar- la mia “purificazione e rinascita”. [...] L’impressione principale era di essermi
salvato dall’oppressione che mi derivava dal vivere a Trieste come sloveno. Questo
significava non poter condurre un’esistenza normale da studente né alle scuole
superiori né all’universita» (Rojc, Pahor, 2013: pp.194-196). La situazione che gli
sloveni sopportavano a Trieste era talmente tesa ed opprimente che la gioventu, come
Boris Pahor stesso spiega, preferi arruolarsi nell’esercito e affrontare una guerra. Le
leggi promulgate dal regime fascista, infatti, miravano a reprimere ed eliminare

qualsiasi altra radice culturale al di fuori da quella italiana, ritenuta una razza superiore
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a tutte le altre. Negli anni Trenta, infatti, il discorso razziale divenne sempre piu
esplicito nella propaganda fascista ed uno dei capisaldi principali della sua dialettica.

Prima di inoltrarsi in questo argomento delicato, tuttavia, ¢ necessario affrontare la
politiche sociali che Mussolini adottdo nel corso del tempo: innanzitutto si dedico
fermamente al discorso dell’educazione giovanile. I Balilla e gli Avanguardisti furono
istituiti per inquadrare i bambini e i ragazzi dai sei ai dieci anni; nel 1937 venne fondata
la Gioventu italiana del littorio che inglobo tutte le precedenti istituzioni educative.
Anche le donne riuscirono a ricavarsi il proprio spazio all’interno del panorama
fascista: «il fascismo, se primariamente promosse nei confronti delle donne una
visione che le collocava nell’espletamento delle funzioni tradizionali di spose, madri
ed educatrici, pratico anche forme diverse di mobilitazione della popolazione
femminile nell’attivismo del partito, soprattutto in ambito esistenziale (pur riservando
il campo della politica agli uomini)» (Caracciolo, Roccucci, 2017: p.435).

Fu dopo il 1935 che il Fascismo rese molto piu esplicita la sua componente razzista:
ci0 che voleva ottenere era la creazione di una «nuova razzay, costituita dai fascisti.
Questo atteggiamento si manifesto, innanzitutto, nel contesto delle colonie in Africa:
sia prima della conquista sia successivamente ci fu un immane uso della violenza e
iniziarono ad essere condotti una serie di studi scientifici tesi a dimostrare che la razza
italiana fosse superiore a quella africana. In questi territori si impose una separazione
forzata tra italiani ed indigeni, simile alla politica di Apartheid perpetrata dai coloni
olandesi nei confronti dei locali in Sud Africa: le due razze avevano spazi pubblici
separati e diritti diversi. Tra 1 numerosi provvedimenti che furono presi per preservare
la “purezza della razza” ci fu quello di vietare, ad ogni costo, le unioni miste, «la paura
del meticcio ispirava tali provvedimenti che inaugurarono da un punto di vista
giuridico la legislazione razziale del regime fascista ispirata al razzismo biologico
sulla base del principio della purezza di sangue» (Caracciolo, Roccucci, 2017, p.437).
Tuttavia, non solo I’ Africa venne colpita dal razzismo fascista ma anche il Nord-Est
Italia, dove si concentravano le minoranze slave. E gia stato ribadito pit volte che, con
I’emanazione delle leggi fascistissime, le minoranze triestine erano state costrette ad
italianizzare il proprio nome e cognome e a smettere di usare la loro lingua madre,
come nel caso degli sloveni, per parlare in ogni ambito solo 1’italiano. Certamente, la

risposta alle azioni violente dei fascisti non tardo ad arrivare e venne fondata, nel 1927,

24



I’Organizzazione Rivoluzionaria della Venezia Giulia T.I.G.R. (Trst-Istra-Gorica-
Reka, in italiano Trieste-Istria-Gorizia-Fiume), spesso abbreviata semplicemente in
T.I.G.R. Questa organizzazione clandestina, da un lato, promuoveva e faceva circolare
stampe e libri in sloveno, con lo scopo di conservare la propria lingua e cultura;
dall’altro, pianificava attentati e scontri armati nei confronti degli squadristi, come
quello che avvenne alla redazione del giornale 1/ Popolo di Trieste. Questo porto alla
cattura e all’esecuzione di Ferdo Bidovec, Fran Marusi¢, Zvonimir Milo$ e Alojz
Valenci€ da parte del Tribunale speciale per la difesa dello Stato e divenne famoso con
il nome di Primo Processo di Trieste. A mano a mano che si avvicinava la prospettiva
di un secondo conflitto mondiale, il T.I.G.R. inizid a compiere delle spedizioni per
trasportare armi verso la Jugoslavia, in caso fosse stata attaccata. Fu nel 1941 che ebbe
luogo il Secondo Processo di Trieste poiché molti giovani, sia membri del T.I.G.R. sia
liberali, comunisti e cristiani, furono condannati per crimini contro lo Stato e uccisi
dalle milizie fasciste. Alcuni ragazzi tra i quali persero la vita furono Pinko
Tomazi¢, Viktor Bobek, Ivan Ivanci¢, Simon Kos e Ivan Vadnal, di cui Boris Pahor
fece la conoscenza negli anni della sua giovinezza.

Tornando, tuttavia, alla questione della politica razzista del Duce, va tenuto presente
che questa si rivolse, oltre agli africani e agli slavi, anche agli ebrei. La propaganda
antisemita inizi0 a dilagare nel Paese e con essa la teoria «dell’esistenza di una
macchinazione ordita da un fantomatico gruppo di pressione formato dai circoli
plutocratici della finanza che controllavano le democrazie borghesi capitaliste, dagli
ebrei e dai massoni» (Caracciolo, Roccucci, 2017: p.437). Nel 1938, vennero emanati
1 Provvedimenti per la difesa della razza italiana, che toglievano tutta una serie di diritti
fondamentali agli ebrei italiani, come 1’esclusione totale da ogni organo statale e
organizzazione pubblica, le espulsioni di docenti e studenti ebrei dalle scuole, il divieto
di matrimoni tra loro e un italiano di razza ariana e molti altri. Se, inizialmente, ci fu
indignazione e rifiuto per tali leggi, via via vennero accettate dalla popolazione, sia
perché la propaganda verso di loro era quotidiana e sempre piu carica d’odio sia
perché, chi si opponeva al volere del Duce e alle sue leggi, veniva punito severamente.
All’alba della Seconda Guerra Mondiale, dunque, 1’Italia era totalmente controllata dal
Fascismo tramite organi di governo locali e statali che collaboravano tra loro per

garantire il controllo diretto sulla popolazione. Quest’ultima, infatti, dovette adeguarsi
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a cio che venne loro imposto e finirono con 1’essere manipolati dalle ideologie di cui
il Duce era portatore.

La Seconda Guerra Mondiale si svolse nell’arco di sette anni (dal 1° settembre 1939
al 2 settembre 1945) in cui, inizialmente, Germania, Italia ¢ Giappone sembrarono
avere la meglio ma poi, con I’attacco a sorpresa a Pearl Harbor e la relativa entrata in
guerra degli Stati Uniti (1941), a prevalere fu ’alleanza tra questi ultimi, la Gran
Bretagna, la Francia e I’Unione Sovietica. Con un tale scenario globale I’Italia, sotto
il comando di Mussolini, inizialmente si tenne in disparte dichiarandosi non
belligerante ma, nel 1940, quando ormai sembrava che la Francia stesse per capitolare
sotto attacco tedesco, decise di entrare in guerra a fianco di Hitler. II Duce, infatti, si
aspettava di realizzare le sue mire espansionistiche su Balcani ¢ Mar Mediterraneo, in
un primo tempo, per poi arrivare fino all’Oceano Indiano e all’ Africa Orientale. Cosi
fece: dispiego il suo esercito in entrambe le direzioni, sia ad Est sia a Sud del
Mediterraneo, ma furono due insuccessi clamorosi che costarono solo vite umane al
Paese. «Il doppio fallimento in Nordaftrica e nei Balcani segno 1’inizio della fine per il
regime fascista. Le forze armate italiane si erano confermate del tutto inadeguate alla
guerra ¢ nei loro vertici [...] cominciava a cristallizzarsi una sorda critica
all’avventurismo di Mussolini.» (Caracciolo, Roccucci, 2017: p.488). L’Italia inizio a
dimostrarsi, dunque, inadatta alla guerra e progressivamente il sogno del Duce
comincio a sgretolarsi di fronte all’evidenza di essere solo uno stato alle dipendenze
della Germania. Nel 1941, i due stati alleati occuparono militarmente la Jugoslavia e,
da quel momento in poi, le violenze contro gli slavi aumentarono in tutto il territorio,
specialmente nella citta di Trieste. Questo portd ad un risveglio delle attivita di
resistenza della popolazione, soprattutto da parte degli sloveni, che dovettero
addirittura sopportare la deportazione nei campi di concentramento, dove a migliaia
persero la vita.

Nel 1942, ad El Alamein, I’Italia subi una disfatta definitiva da parte delle truppe
inglesi e questo determind I’imminente sconfitta del Duce: essa giunse nel 1943,
quando le truppe alleate sbarcarono in Sicilia e il 24 luglio Mussolini venne destituito.
Mentre egli scappava a Salo, sulle rive del Grada, dove trovo rifugio sotto la protezione
dei tedeschi fino alla fine del conflitto, 1’8 settembre venne firmato un armistizio con

cui I’Italia cambiava schieramento e collaborava con Gran Bretagna, Francia, U.S.A.
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e U.R.S.S. La Germania, che fino a quel momento era stato un alleato, tutto un tratto
diventava un nemico: molti soldati italiani vennero uccisi o deportati e la parte a Nord-
Est del paese, Trieste compresa, venne occupata dai nazisti. Di fatto, per la popolazione
triestina, non cambid molto tra 1I’occupazione fascista e quella successiva ad opera dei
nazisti, poiché le violenze, gli arresti nei confronti di persone considerate sospette e le
deportazioni continuarono. Venne istituito un campo di concentramento con annesso
forno crematorio presso la Risiera di San Sabba, che serviva sia per il transito degli
ebrei verso Germania e Polonia sia per la reclusione di prigionieri politici e partigiani.
Infatti, in quegli anni, la resistenza si acui notevolmente contro gli occupanti tedeschi
e 1 collaborazionisti italiani, agendo sul Carso e in cittd: i provvedimenti nazisti
arrivarono subito con prontezza ¢ molti oppositori vennero arrestati e deportati nei
campi di concentramento, destino che subi Boris Pahor stesso. Tatjana Rojc scrive,
infatti, «il numero complessivo di tutti i convogli italiani, compresi quelli triestini,
destinati a Dachau, fu di 123. Dalle testimonianze risulta chiaro come nei vagoni
triestini vi fossero perlopiu sloveni e croati» (Rojc, Pahor, 2013: p.244). In questo caso,
la scrittrice fa riferimento al campo di Dachau perché ¢ quello in cui Pahor fu
trasportato come prigioniero politico per aver preso parte al Fronte di liberazione
nazionale sloveno: il suo caso ¢ emblematico perché rappresenta il destino che
subirono centinaia di altri giovani, molti dei quali non riuscirono a sopravvivere alla
deportazione.

A partire dal 1944 si susseguirono numerosi bombardamenti da parte di Gran Bretagna
e Stati Uniti ed iniziarono gli scontri per strappare Trieste ai nemici, a cui
parteciparono il Comitato di Liberazione Nazionale® e la resistenza locale che,
tuttavia, opero principalmente sulle zone carsiche. Per I’Italia la guerra cesso il 25
aprile 1945 ma la citta venne liberata definitivamente tra il 30 aprile e il 1° maggio
dalle truppe partigiane del generale jugoslavo Josip Broz Tito che, successivamente la
occuparono per piu di un mese. Egli ambiva ad inglobare Trieste nella Repubblica
Federale di Jugoslavia ma, dopo pochi giorni dall’arrivo dell’esercito titino, i triestini

iniziarono a protestare per tornare a far parte dell’Italia. Solo il 12 giugno 1945 le

¢ 11 Comitato di Liberazione Nazionale fu fondato nel 1943 con lo scopo di contrastare i nazisti e i
fascisti collaborazionisti dopo lo sbarco degli alleati in Sicilia. A farne parte furono molti movimenti e
partiti antifascisti tra cui Democrazia Cristiana e il Partito Comunista Italiano. Il CLN fu chiuso tra il
1946-1947 a guerra conclusa e prima delle nuove elezioni.
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milizie jugoslave se ne andarono e la citta tornd ad essere territorio libero sotto il
controllo degli inglesi. Se, da un lato, per la minoranza slovena quei pochi giorni
furono una rivendicazione della loro cultura e senso di appartenenza alla comunita
slava, dall’altra, per gli italiani fu un periodo di oppressione.

La questione titina, tuttavia, si dimostrd piu complessa del previsto poiché, dal 1943,
quando I’Italia passo dalla parte degli alleati, I’esercito jugoslavo e la relativa
resistenza, iniziarono a conquistare sempre piu rapidamente territori appartenenti
all’esercito fascista e ad eliminare progressivamente chiunque si opponesse loro. Le
uccisioni si fecero sempre piu consuete e raggiunsero il numero piu altro con
I’occupazione di Trieste: i soldati di Tito si accanirono non solo sui fascisti ma anche
su persone comuni che accusavano di essere fascisti o collaborazionisti dei precedenti
occupanti. Gli arresti furono molti e quasi nessuno fece ritorno: 1 triestini, dunque, si
rivolsero all’esercito inglese, senza alcun risultato. Solo successivamente, dopo il ritiro
delle truppe jugoslave da Trieste, che tornava libera, si scopri a quale destino fossero
andati incontro coloro che furono arrestati nei giorni precedenti. Scavando sul Carso,
nei pressi della citta, furono scoperte alcune foibe’, in particolare a Basovizza,
Monrupino e Sesana: purtroppo non fu mai possibile determinare con certezza il
numero delle persone scomparse, uccise e gettate all’interno di esse.

In realta quello del 1945 non fu il primo episodio in cui 1 soldati di Tito si erano disfatti
dei propri prigionieri in questo modo ma era gia avvenuto nel 1943 in Istria. Qui,
infatti, vennero scoperte per la prima volta le foibe e per cosa fossero utilizzate e, nel
1944, gli abitanti della Dalmazia dichiararono apertamente cio che succedeva in quei
luoghi agli abitanti.

Dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale e il consolidarsi del governo di Tito in
Jugoslavia, Trieste fu il centro di una poderosa ondata migratoria proveniente dal
territorio balcanico. Soprattutto dopo il ritiro delle truppe dalla citta, la Venezia-Giulia
venne divisa in due aree: la prima, con Trieste compresa, sotto il controllo inglese
mentre la seconda entrava a far parte della Jugoslavia. Nell’ottobre del 1953, tuttavia,
Gran Bretagna e Stati Uniti concordarono che la citta dovesse ritornare tra i

possedimenti italiani e che fosse una cosa definitiva; la risposta di Tito non si fece

7 Con il termine foiba si intende una depressione formatasi sul terreno del Carso e che, durante e dopo
la Seconda Guerra Mondiale, venne utilizzata come fossa comune in cui gettare coloro che venivano
uccisi
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attendere, poiché mobilitd prontamente il suo esercito lungo il confine. Per di piu, a
complicare ulteriormente la situazione, ci furono varie manifestazioni da parte dei
cittadini sia a favore sia contro il ritorno di Trieste nello stato italiano. Tra i primi che
si opposero ci furono gli sloveni dal momento che, sotto il governo fascista, avevano
sofferto molto. Tutta la tensione accumulata sfocio nella cosiddetta Rivolta di Trieste
(novembre del 1953) e fu caratterizzata da una serie di scioperi e manifestazioni che
si protrassero fino al 5 ottobre 1954, anno in cui venne firmato il Memorandum di
Londra tra Gran Bretagna, Stati Uniti, Italia e Jugoslavia. Secondo questo
provvedimento « nella Zona A del Territorio Libero di Trieste 1’amministrazione
italiana subentro al disciolto Governo militare alleato e nella zona B I’amministrazione
jugoslava subentro al disciolto Governo militare jugoslavo. Non vi fu quindi alcun
trasferimento formale di sovranita, ma tutti i contraenti erano perfettamente al corrente
che la soluzione trovata aveva carattere di definitivita, anche se la forma era
provvisoria, per non suscitare proteste da parte della pubblica opinione, specie in
Italia» (Memorandum d’Intesa (1954), Regione Storia FVG).

Anche Tatjana Rojc si esprime a proposito di questo argomento, sottolineando che
«Trieste rimase sotto il governo alleato sino al 1954 ed ebbe, come tale, un ruolo
importante nella scena internazionale. A Trieste si intrecciavano le fila e gli interessi
dei servizi segreti del blocco sovietico e di quello americano. Se la citta fosse stata
assegnata alla Jugoslavia avrebbe, come era ovvio, riacquistato il ruolo di porto piu
importante dell’ Adriatico; ma I’Italia non voleva cedere, a causa della posizione
strategica di tutto il territorio. [...] Tutta la realta italiana si attivo in maniera concreta
perché la questione dell’appartenenza definitiva di Trieste e del suo entroterra fosse
risolta a favore dell’Italia» (Rojc, Pahor, 2013: p.312). Da questo momento in poi,
sotto ’amministrazione italiana, a Trieste verranno forniti tutti gli strumenti utili per
incrementare 1l proprio sviluppo sia nel settore portuale e dei commerci, che rimaneva
il maggiore, sia nel settore delle industrie.

Appare chiaro, dunque, che Trieste sia sempre stata una citta con delle caratteristiche
peculiari e importante in tutti i secoli dalla sua fondazione. Il suo punto di forza
principale era il porto, che consentiva di poter avere rapporti commerciali € uno
strategico sbocco sul mare, motivo per cui tutti gli stati vicini ne erano assolutamente

attratti. Gli Asburgo prima, seguiti dai fascisti e da Tito per ultimo, cercarono di
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assicurarsi a tutti i costi la citta portuale per avere il predominio sugli altri. Cio che
trascurarono, tuttavia, fu I’elemento multietnico che caratterizzava la societa triestina
da sempre. Fin dalla sua permanenza sotto il controllo austriaco, infatti, le culture che
convivevano in quel territorio erano varie: italiani, tedeschi, austriaci, slavi e molti altri
facevano tutti parte di Trieste e contribuirono a svilupparne la letteratura. Gli sloveni,
in particolare, ebbero maggior influenza in citta rispetto agli altri gruppi etnici ma i
loro patrioti non seppero mai darsi tono e lottare per la propria indipendenza. «Per
instillare ai suoi membri un sentimento comune e contemporaneamente legarli alla
convinzione che una nazione si fonda sulla lingua, la stampa slovena divenne il
principale promotore della “slovenita triestina” e sostenne per decenni la campagna
per il riconoscimento dei diritti nazionali degli sloveni sia nell’insegnamento pubblico
che nell’amministrazione statale» (Marta Verginella, Genealogie di confine. Le
rivendicazioni slovene su Trieste). Dunque, gli sloveni andarono sempre alla ricerca
del loro senso di appartenenza alla citta triestina e, per provare di essere sempre
risieduti in essa, risalirono fino alla storia antica della citta, in modo che fosse chiaro
il legame tra la loro cultura e Trieste. Nel Novecento, poi, si € visto come il desiderio
di entrare a far parte dei possedimenti italiani fosse forte in quei luoghi, portando anche
allo sviluppo del gia noto sentimento di irredentismo. Marta Verginella, infatti,
sottolinea «Nella versione nazionalistica italiana gli slavi, in veste di sloveni o croati,
erano rappresentati come usurpatori delle terre “italiane” (come tali venivano trattati
anche gli austriaci in quanto rappresentanti dello Stato dominante). In quella slovena
invece il ruolo usurpatore veniva assolto principalmente dagli italiani, a cui si negava
I’ospitalita in base al “diritto naturale” ricevuto dalla precedenza acquisita
nell’insediamento territoriale» (Marta Verginella, Genealogie di confine. Le
rivendicazioni slovene su Trieste). Non tutti, quindi, avevano una visione di
convivenza pacifica tra slavi e italiani, anzi, come sottolineato dall’affermazione
soprastante, il risentimento reciproco aleggio sempre nell’aria.

L’ascesa sociale, economica e culturale della popolazione slovena agli inizi del
Novecento non ha portato alcun beneficio a suo favore da un punto di vista politico
poiché, non appena la Grande Guerra cesso e Trieste passo nelle mani dell’Italia, fu
subito presa di mira dai provvedimenti di Mussolini. Piano piano, infatti, il Duce cerco

di sopprimere tutto cid che non apparteneva alla cultura, alla lingua e alla matrice
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italiana. «Il “genocidio culturale” inizio attraverso la proibizione dell’uso delle lingue
slovena e croata negli uffici pubblici [...] Vennero cancellate le insegne pubbliche ¢ le
indicazioni stradali, insomma tutto cio che poteva dare visibilita o indicare la presenza
della minoranza slovena e croata [...] Accanto al decreto sulla proibizione dellOuso
delle lingue locali [...] venne rapidamente eliminato I’insegnamento della lingua
slovena e croata dalle scuole elementari e medie; 1 maestri slavi vennero sostituiti da
maestri italiani, che non conoscevano la lingua locale e che divennero gli strumenti di
assimilazione forzata» (Alberto Buvoli, /I fascismo nella Venezia Giulia e la
persecuzione antislava, in «Storie Dimenticate»). Ogni sloveno presente nel territorio,
dunque, dovette cambiare il proprio nome e cognome, la propria lingua e fu immerso
in un ambiente totalmente ostile a chi dimostrava di avere una base culturale differente.
Si ¢ visto, poi, che la situazione ¢ via via peggiorata per la citta durante il corso della
Seconda Guerra Mondiale, poiché piu la repressione nei confronti dei triestini slavi
aumentava piu la resistenza si faceva presente e cercava di ostacolare a tutti i cosi
I’occupazione fascista. Inoltre, come ¢ gia stato sottolineato, le vicende peggiorarono
ulteriormente con il passaggio dell’Italia a fianco degli Alleati e la fuga di Mussolini a
Salo. In quel momento non furono piu solo sloveni e slavi 1 bersagli dei nazisti, che
nel frattempo avevano occupato Trieste e parte della Jugoslavia, ma anche 1 soldati
italiani colpevoli di tradimento verso la Germania.

Fascismo e Nazismo contribuirono notevolmente alla diminuzione della presenza
slovena nella citta poiché molti furono considerati parte della resistenza e vennero
condannati a morte o deportatati verso i campi di sterminio. Successivamente, con la
fine della Seconda Guerra Mondiale e la presa di Trieste da parte del generale Tito,
molte altre persone, sia italiane sia non, vennero accusate di essere dei collaboratori
fascisti: furono arrestati, trucidati e gettati nelle foibe per non lasciare alcuna traccia.
Se, dunque, in questo capitolo I’intento principale era quello di delineare la storia di
Trieste e del Fascismo, nelle tappe che hanno caratterizzato la sua diffusione e,
soprattutto, nell’approccio adottato verso la cittd di Trieste, nei prossimi verranno
affrontate le conseguenze che comportarono sulla cultura triestina. Boris Pahor sara
I’autore attraverso il quale si cercheranno le tracce indelebili che gli anni di
asservimento e italianizzazione forzata hanno impresso sulla popolazione che

risiedeva in quel luogo. Inoltre, nel capitolo finale, si andra ad approfondire il rapporto
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tra lui ed Edvard Kocbeck, colui che rilascio una delle pit importanti interviste sul
tema delle foibe e che divenne una testimonianza irrinunciabile per comprenderne

I’orrore.

32



Capitolo II: L’immagine nel lago

Boris Pahor pubblico per la prima volta il romanzo La villa sul lago (Rovereto, 2012)
nel 1955 con il titolo in sloveno Vila ob jezeru e venne tradotto in italiano solo nel
2002 da Marija Kacin.

Si tratta di un’opera in cui un architetto, Mirko Godina, alter-ego dello scrittore, fa
ritorno dopo tre anni dalla fine della Seconda Guerra mondiale, al paesino in cui aveva
prestato servizio militare. La cittadina in questione sorge sulle rive del Lago di Garda
in cui, durante il Fascismo, era collocata la villa che aveva ospitato il Duce ¢ la
Repubblica di Sald. La struttura narrativa ¢ divisa in tre parti: in ciascuna di essa si
ripetono molto spesso gli stessi temi ma, man mano che si procede con la narrazione,
questi si modificano in virtu di cio che il protagonista prova. Prima di addentrarsi in
questi punti comuni, rintracciabili durante la lettura, ¢ necessario esporre gli eventi e
seguirne il filo logico. La prima parte del romanzo si apre, dunque, con 1’arrivo del
protagonista presso il piccolo paese che anni addietro lo aveva a lungo ospitato: ritrova
ogni cosa come 1’aveva lasciata all’epoca del suo servizio militare. Descrive a lungo
il paesaggio rimasto immobilizzato nel tempo e immutato, come se la guerra avesse
impedito che si evolvesse e si riprendesse da cio che era stato. La prima tappa della
sua visita fu la casa della locandiera presso cui era abituato ad andare: di nuovo ritrovo
un ambiente identico a quello di una volta, padrona di casa compresa. Si tratta, infatti,
di una donna anziana il cui atteggiamento si rivela cortese ma, al tempo stesso,
diffidente: Mirko ne parla con aria contrariata poiché lei difendeva a spada tratta il
Duce e il suo operato. Tra un discorso e 1’altro, I’architetto venne invitato a pranzo per
conoscere la figlia della signora, Luciana, di cui non conserva nemmeno un ricordo
risalente al periodo della sua permanenza. A quel punto il protagonista decise di
trascorrere il tempo che gli rimaneva della mattinata passeggiando per le vie della
cittadina: passo dal molo e poi si diresse, girando attorno alla villa, al vecchio pino
solitario che ancora si ergeva nel praticello circostante. Procedendo si ritrovo di fronte
a delle rovine antiche di un monastero, ora bagnate dalle acque del lago: nonostante la
sicurezza che questa struttura ci fosse gia e fosse diroccata quando lui era un soldato,
si rese conto di non essersi mai accorto della loro presenza. Cid che lo colpi, in
particolare, fu I’armonia dei disegni e dei colori che costituivano gli affreschi del

soffitto, testimonianza della perfezione a cui I’uomo era capace di ambire e in contrasto
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con le persone che, invece, abitavano il paesino e sostenevano ancora il Duce e le sue
opere. Fu proprio in virtu di quei pensieri che decise di accettare I’invito della Signora
Amalia.

Luciana si rivelo esattamente all’opposto della madre, osservava tutto con curiosita e,
rispetto alla donna, non manifestava cosi apertamente la nostalgia per Mussolini. Tra
1 due giovani si instaurd fin da dubito una sintonia, che la vecchia notd senza darci
troppa importanza. Mirko, allora, colse 1’opportunita di rimanere da solo con la
ragazza invitandola al cinematografo, che gia all’epoca del suo servizio militare
esisteva. [ due, quindi, ebbero la possibilita di trascorrere il pomeriggio assieme ed
iniziarono a percorrere le vie del paesino in lungo e in largo, conversando del piu e del
meno. Luciana si riveld solare e perspicace, nemmeno di fronte alla pioggia
incombente si lascid demoralizzare. Dal canto suo, Mirko sentiva una forte
connessione con lei e si sentiva capito, soprattutto quando entrambi si resero conto che
molte cose di quel paesaggio non le avevano mai notate prima di quel momento.
Questo perché uno era un soldato e «puo passare accanto ad un’infinita di cose senza
vederle veramente. [...] In tempo di guerra il cuore umano oscilla tra la vita e la morte
come ’acrobata sul trapezio» (Pahor, 2012: p.36); ’altra perché ¢ un’operaia abituata
a correre in bici velocemente per tornare a casa prima e stare meno esposta alle
intemperie, come Luciana stessa afferma «noi operaie siamo come i soldati: passiamo
ogni giorno in bicicletta ma non vediamo. Non notiamo nulla» (Pahor, 2012: p.41). La
sintonia tra i due crebbe: Mirko comincio a sentire una pulsione nei confronti della
ragazza ¢ lei provava altrettanto. Visitarono assieme il cimitero, in cui Luciana
racconto degli episodi ironici riguardo le morti di alcuni che erano li sepolti, e furono
sorpresi in quel luogo dalla pioggia. Nonostante questo, la ragazza non si fece
abbattere, anzi, continuo a condurlo in lungo e in largo per il paese attraverso stradine
a lui sconosciute. Tutto pareva andare per il meglio quando lei, di punto in bianco, gli
fece notare di essere davanti alla villa che ospito il Duce nell’ultimo periodo del
conflitto. L’architetto, essendo sloveno e, come tutte le persone del suo popolo,
essendo stato vessato per questo, disse esplicitamente che per lui fosse un delinquente.
Luciana, allora, lo rimprovero per averlo detto e poi prese le difese del dittatore: questo
non fece altro che provocare una profonda irritazione in Mirko, dal momento che

I’aveva fin da subito ritenuta diversa da sua madre. Il giovane preferi distaccarsi dalla
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ragazza facendo piombare tra loro un pesante ed eloquente silenzio; tuttavia, dal canto
suo, lei non riusciva a capire che cosa avesse detto di cosi sbagliato da aver suscitato
I’indignazione dell’accompagnatore. Se prima Luciana gli appariva attraente e
spiritosa, ora non era altro che un’estranea da cui voleva congedarsi il prima possibile,
nulla in lei era piu invitante o familiare. Il tempo trascorse in quel modo finché non fu
lei ad infrangere il silenzio facendogli notare che si stava bagnando e chiedendogli di
cambiare discorso, poiché della politica non si intendeva per niente. Poi disse che a lei
e molti altri bambini era stato insegnato che il Duce fosse la figura piu importante in
assoluto e che passavano tutto il tempo a cantare canzoni in suo onore, addirittura
piantarono dei pioppi per rendergli omaggio. Solo dopo che Luciana gli ebbe rivelato
questo, Mirko capi che le cose che lei sosteneva erano frutto di una manipolazione che
aveva subito sin da piccola e che le stesse erano state inculcate anche negli adulti. Al
posto dell’indignazione e del fastidio si insinud un senso di pieta e di protezione nei
confronti della ragazza: «in quel momento fu preso dall’acuto desiderio di strappare al
dittatore il cuore di Luciana per riversare in esso le delizie dell’esistenza, la terra, il
sole, I’acqua lacustre, in modo da far svenire anche l’ultima ombra del grande
Guastatore. [...] Avrebbe voluto allontanare da lei, con la forza dell’amore, anche
I’ultimo germe della venerazione che le era stato inculcata sui banchi di scuola»
(Pahor, 2012: p.72). La loro sintonia, quindi, ritorn0 e ricominciarono la loro
passeggiata nel paese: il legame che li univa, dopo questo breve screzio, sembrava
ancora piu solido e, ripassando davanti alla villa che poco prima aveva suscitato il
litigio, sembro passata un’eternita da quando era successo. Si legge, infatti, «In
quell’istante rivide la villa tra 1 cipressi, il luogo del loro violento disaccordo, € provo
un cocente rimorso all’idea di aver trascurato, neanche fosse un oggetto, la creatura
stupenda che ora lo stava abbracciando. Si rimproverd di non averla slavata con
I’amore, fin da allora, davanti alla villa, e di averla abbandonata in quella desolazione
come un’orfana di padre» (Pahor, 2012: p.83).

I1 pomeriggio passo molto velocemente, prima di quanto si aspettassero arrivo la sera
e, con essa, il momento di salutarsi: Mirko le disse che I’avrebbe aspettata il giorno
dopo vicino alla filanda non appena lei avesse finito il turno.

A questo punto si apre la seconda parte del libro: inizialmente vengono descritti sia il

paese in cui I’architetto scelse di soggiornare durante la sua permanenza al Lago,
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diverso da quello in cui vive Luciana e in cui presto servizio militare, sia I’albergo in
cui alloggia. Dall’incontro con la ragazza, infatti, tutto gli apparve piu raggiante e
positivo, addirittura d’ispirazione per il suo lavoro, poiché passo tutta la mattina a
disegnare case per il suo progetto di creare un paesino di pescatori. Mentre disegnava
pensava a lei e pensava al suo bisogno di partire, di lasciare la sua citta perché «spinto
dall’urgenza di conoscere ambienti e persone nuove, per avere la sensazione di non
essere legato a nessuno, di non dipendere da nessuno; partiva per raccogliere nuove
testimonianze di vita vera. [...] Dalla fine della guerra, dal suo ritorno da Bergen lui
era alla ricerca di un segno straordinario, capace di contrastare la morte» (Pahor, 2012:
p-101). Al termine del lavoro, poi, si reco in libreria per comprare un libro, che avra
un ruolo importante nella parte finale di questa sezione e, soprattutto, nella successiva:
il titolo € Mario e il mago. Viene anche descritto il suo incontro con il cuoco, con cui
parlo del fascismo e della mentalita degli abitanti del Lago che continuano a difendere
assiduamente il defunto dittatore. Arrivo, finalmente, la sera, il momento in cui
avrebbe incontrato Luciana si avvicinava e Mirko, dopo aver lasciato 1’albergo, si
incammino verso le gallerie in cui si sarebbero dovuti incontrare. La trovo poco dopo
seduta su un muretto ad attenderlo: tra un effusione e 1’altra parlarono delle rispettive
giornate, di c10 che avevano fatto finché¢, all’interno della tasca di Mirko, Luciana trovo
il libro che aveva comprato poche ore prima. Insistette, allora, affinché lui glielo
leggesse e, se all’inizio il giovane si manifesto contrariato all’idea, poi cedette. Il libro
raccontava di un mago che, attraverso 1’ipnosi, riusciva a far fare tutto cid che voleva
agli spettatori, sia giovani sia anziani: anche se una persona si ribellava era comunque
destinata a compiere quanto ordinato dall’'uomo. Arrivo, a questo punto, il turno di
Mario: con un tono lusinghiero gli chiese perché fosse infelice e se il motivo fosse
proprio una ragazza di nome Silvestra. Fece schioccare la sua frusta e inizio ad
ipnotizzarlo, facendogli credere di essere la sua amata ed intimandogli di baciarlo: cosi
fu. A quel punto Mirko, vedendo Luciana che si copriva la bocca con il braccio e che
era intimorita, si fermo e le spiego che era solo un racconto e che alla fine, caduto lo
stato di ipnosi, Mario aveva sparato al mago per vendetta. Le disse, infatti, che «la fine
della storia ¢ crudele, eppure rappresenta un sollievo, una liberazione, cosi come la
morte di ogni tiranno rappresenta la rinascita del mondo degli uomini» (Pahor, 2012:

p.131). La ragazza era pensierosa e, allo stesso tempo inquieta, sia per cio che aveva
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appena udito sia perché era consapevole che il giorno seguente il ragazzo sarebbe
ritornato alla sua cittd. Promisero di rivedersi 1’indomani, prima della partenza di
Mirko, e Luciana si affrettd a tornare a casa: il giovane, invece, mentre rientrava in
albergo, continuava a ripensare alle relazioni che aveva avuto dopo la seconda guerra
mondiale e al ruolo che ’amore ricopriva nella sua vita. «Percepi d’improvviso il
corpo di Luciana allacciato al suo, e si senti stringere il petto da quel tipo di angoscia
che ogni volta gli sembrava meravigliosa. Non capiva piu perché 1’avesse lasciata
andar via né il motivo per cui il giorno seguente sarebbe dovuto partire lui» (Pahor,
2012: p.140). Questa riflessione su di sé e sulla sua idea di amore, in relazione a
Luciana anche, chiude la seconda parte del romanzo per lasciare spazio alla terza ed
ultima. Come la precedente, anche questa si apre con la descrizione del paesaggio e
del lavoro dell’architetto che occupo I’intera mattinata, facendo di nuovo riferimento
al villaggio di pescatori che stava ideando: «aveva in mente un paesino di pescatori
che, pur costruito secondo i parametri delle moderne conoscenze, conservasse una
patina di arcaicita. Nelle sue intenzioni, sarebbe stato I’emblema del nuovo spirito che
animava gli abitanti di quel litorale, dopo il secondo conflitto mondiale» (Pahor, 2012:
p-145). Luciana fu il centro dei suoi pensieri e I’ispirazione per i suoi progetti per tutto
il tempo, quando fu I’ora di partire si imbarco nel vaporetto e si diresse al paesino in
cui la ragazza abitava. Il viaggio viene descritto nei minimi dettagli poiché Mirko
incontro vari personaggi all’interno dell’imbarcazione: il macchinista con la tuta blu,
una donna che portava una pianta con sé, il gruppo di ragazze chiassose entrate alla
seconda fermata, la famigliola formata da quattro persone che si imbarco poco prima
che lui scendesse. Registro ogni particolare e, successivamente lo racconto a Luciana.
Una volta sceso volle fare un’ultima passeggiata nel paesino in cui aveva prestato
servizio militare, girovago attraverso le stradine e la piazza, si fermo maggiormente al
porto per ammirarne i dettagli ed imprimerli nella memoria. Quel giorno, infatti, la
cittadina era molto affollata e il ragazzo aveva I’impressione che la guerra li fosse
terminata solo quel giorno, non tre anni prima. Fu allora che Luciana comparve: come
tutte le volte precedenti cominciarono a parlare e a raccontarsi delle rispettive giornate
mentre camminavano alla ricerca di un posto isolato. Trovarono un’insenatura che
nascondeva loro alla vista altrui: davanti avevano solo il lago e il molo dell’enorme

villa che si stagliava all’orizzonte. Tra i1 discorsi che affrontarono ¢ necessario
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sottolineare quello riguardante il concetto di dittatura e la differenza tra questa e un
semplice governo: per la ragazza, infatti, chi governa dovrebbe essere degno di fiducia
a prescindere cosi come le era stato insegnato nei confronti del Duce anni prima,
quando era una scolaretta. Mirko, invece, le fece capire che in questo caso si sarebbe
trattato di dittatura e provava un’enorme soddisfazione nel vedere che Luciana si fosse
interrogata su questo argomento rispetto a cio che aveva affermato due giorni prima.
Lei, infatti, gli racconto che la sera precedente, dopo aver sentito il racconto di Mario
e il mago, si senti perseguitata dal suo volto deforme per tutto il tragitto fino al
momento in cui si addormentd. Dormi male perché quel viso che la tormentava non
era piu quello dell’ipnotizzatore bensi quello del ritratto di Mussolini, appeso vicino
al letto: alla fine, sentendosi sempre piul osservata e oppressa decise di scagliare la foto
in fondo al lago, in modo che nessuno I’avrebbe piu trovata. Mirko ne fu entusiasta,
sentiva di essere riuscito a strappare la ragazza alla figura che, fin da piccola, le era
stato imposto di idolatrare, con la sola forza del loro amore. «Si, proprio I’amore, anche
se lui stava per dire addio a Luciana. E se, fino a quel momento, I’amore aveva
rappresentato per lui una rivincita sul nulla, ora gli donava, accanto a Luciana, la grazia
di un’inattesa purificazione» (Pahor, 2012: pp.184-185). Dunque, con questa rivincita
sull’ldolo fascista e con la triste consapevolezza che di li a poco 1 due giovani si
sarebbero salutati, il libro si conclude. Ho ritenuto di fondamentale importanza
delinearne la trama perché, in questo modo, le tematiche che saranno trattate di qui a
poco risulteranno piu chiare e contestualizzate. Infatti, all’interno del testo sono
presenti vari elementi che ritornano piu volte nel corso dell’opera e che, a mano a mano
si procede nelle diverse parti, assumono connotazioni differenti. L’intera vicenda,
divisa nella sua struttura tripartita, si sviluppa in un climax ascendente: nella prima
parte, infatti, si percepisce maggiormente la desolazione del paesaggio e I’immobilita
delle persone che ci abitano; nella seconda, invece, grazie all’incontro con Luciana,
sia il paesaggio sia I’atteggiamento del protagonista cambiano, assumono dei connotati
piu positivi; infine, nella terza parte, la tensione iniziale svanisce del tutto e si insinua
un senso di nostalgia per I’'imminente partenza dell’architetto.

La prima questione da affrontare ¢ quella relativa al protagonista: Mirko Godina, come
anticipato precedentemente, ¢ un architetto sloveno di Trieste, nonché alter-ego di

Boris Pahor: egli, infatti, fa ritorno sul Lago di Garda poiché, negli anni della seconda
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guerra mondiale, aveva prestato servizio militare presso la villa in cui risiedeva il
Duce. Via via che il testo si articola, il lettore viene anche a conoscenza del periodo
che trascorse nei campi di sterminio e della decisione che lo spinse a ritornare nei
luoghi che descrive, «per ammirare da uomo libero il lago, fermarsi a parlare con le
persone, salutare qualche conoscente di vecchia data» (Pahor, 2012: p.22). 1l
protagonista spiega che spesso, da quando ¢ stato liberato dal lager; si € sentito senza
patria e, di conseguenza, ha avvertito il bisogno di partire verso altri territori, in
particolare dice «gia da alcuni anni, dopo essere tornato alle sponde del suo mare, lui
continuava a chiedersi se era tornato sul serio. [...] E questa inquietudine, questo suo
bisogno di sperimentare un nuovo ritrovarsi, lo costringeva di tanto in tanto a partire.
[...] In tal modo ricreava in sostanza I’estraniamento che gli era stato imposto dietro
il filo spinato» (Pahor, 2012: p.23).

Egli si dichiarava apertamente contro il Duce e contro coloro che, in quel paesino
lacustre, lo difendevano condannando chi 1’avesse ucciso anni prima: se, dunque, si
aspettava di trovare un senso di contentezza da parte delle persone in cui, per vent’anni,
erano state inculcate le idee fasciste, trovo delusa ogni aspettativa. Tuttavia, questi
viaggi improvvisi erano una notevole fonte d’ispirazione per i1 progetti che ideava, tutti
collocati nel territorio di Trieste e nella costa adriatica. Questi suoi lavori incarnano
gli ideali che voleva si diffondessero nel mondo dopo gli anni di distruzione causati
dalla guerra: primo tra tutti I’amore. Inizialmente, infatti, il suo atteggiamento nei
confronti di cio che vede € cupo e razionale ma, conoscendo Luciana e sviluppando
per lei un sentimento d’amore, cambia approccio con la realta circostante: si sente
tutt’uno con la natura, si concentra su ogni particolare come se lo vedesse per la prima
volta, si abbandona alla frenesia dei momenti in cui camminano € corrono attraverso
le vie della cittadina insieme. Tutto ci0 che sente, nell’arco della narrazione, € un senso
di protezione nei confronti della ragazza e la volonta di purificarla con la forza del suo
amore dagli ideali a cui ¢ stata educata durante la dittatura. «La ruota della vita, penso,
ha fatto sprofondare nel nulla, e per sempre, quell’idolo nero, ora nelle classi e nei
banchi siedono creature libere. [...] In che consiste allora il potere dell’Idolo imposto,
Luciana, se ogni cuore che ama riesce facilmente a distruggerlo? Quel potere non ¢
nulla, quando gli si oppone un affetto fiero e creativo. E si ¢ invincibili, come lo siamo

noi ora, Lucianay» (Pahor, 2012: pp.88-89). Mirko Godina, quindi, ¢ caratterizzato da
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una profonda moralita e senso di giustizia verso coloro che hanno subito la sorte
peggiore durante la guerra. Progressivamente, inoltre, comprende che non tutti
sostenevano il Duce consapevolmente ma, spesso, erano talmente manipolati che
riponevano la fiducia in lui senza porsi domande. Questo lo si vede principalmente
nell’episodio in cui Luciana indica i cipressi piantati da lei, quando andava a scuola,
in onore di Mussolini e spiega che insegnavano agli alunni che lui era il Padre degli
italiani, degno di obbedienza e fiducia. Mirko comprende che era «il gesto innocente
di una bambina che confida a un adulto la propria gioia infantile. [...] Nei loro
cuoricini infantili desiderano, innocenti, che il Duce si rallegri poiché sono cosi brave
e piantano cipressi per lui. Non sospettano nemmeno che, proprio come le loro palette
piantano nella terra gli alberi per lui, cosi gli altri piantano lui nei loro cuori. Sono
innocenti. Luciana ¢ innocente» (Pahor, 2012: p.71). L’incontro con questa ragazza,
dunque, gli fornisce un ulteriore possibilita di riflettere sulle condizioni della
popolazione italiana: se, da una parte, la ritiene responsabile per aver segregato e
perseguitato il suo popolo, ovvero quello sloveno, dall’altra ¢ consapevole che gli
stessi italiani sono stati vittima di una continua propaganda che li ha manipolati e
soggiogarli. Mirko, tuttavia, non si esprime solo riguardo al Fascismo nel corso del
testo bensi anche riguardo al Socialismo: nella conversazione che intrattiene col cuoco,
nella seconda parte del romanzo, si scambiano una serie di considerazioni su questo e,
in generale, sull’istruzione delle masse. Entrambi concordano sul fatto che «il
socialismo dovrebbe colmare ’abisso tra le masse e il potere» (Pahor, 2012: p.106),
ma non deve servirsi in nessun modo di minacce come € successo con 1 fascisti: usare
I’innocenza e la bonta d’animo delle giovani generazioni per farne dei seguaci ¢ da
condannare. Mirko Godina, dunque, si presenta come un personaggio apparentemente
statico, convinto dei suoi ideali e irremovibile ma, in realta, si assiste ad un evidente
cambiamento nel corso del testo, che fa di lui un protagonista dinamico e capace di
mettersi in discussione.

La co-protagonista dell’opera ¢ sicuramente Luciana: giovane figlia della Signora
Amalia, si configura come un personaggio con diverse sfaccettature. Innanzitutto,
viene descritta fin da subito come una ragazza attenta e perspicace, capace di ironizzare
ma, contemporaneamente, di scrutare il mondo con occhi pieni di meraviglia. Il

giovane architetto, nel descriverla la prima volta, infatti, dichiara «Era graziosa in
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questo suo atteggiamento, come se con la sua sana giovinezza si beffasse di tutta la
malvagitd umana, e anche del vuoto e della paralisi che ancora gravavano sulla sua
patria dopo la guerra» (Pahor, 2012: p.28). Ci si trova, dunque, di fronte ad una ragazza
piena di vita ed in grado di trasmetterla a chi le sta intorno, come riesce a fare con
Mirko durante la loro passeggiata pomeridiana: basta pensare all’episodio in cui lo
conduce al cimitero per raccontargli aneddoti su persone morte in modo buffo.
Tuttavia, a differenza del ragazzo, Luciana € cresciuta in un ambiente in cui I’ideologia
fascista regnava sovrana e, proprio per questo, gli stessi valori sono stati inculcati
anche in lei. Passando, infatti, davanti alla villa appartenente al dittatore, tra i due si
accende una discussione poiché la ragazza difendeva Mussolini: dice «non parlare cosi
[...] Non ha mica fatto nulla di male[...] Che colpa ne ha lui se lo hanno tradito e
abbandonato al proprio destino?» (Pahor, 2012: p.57). Le stesse identiche parole
vengono pronunciate, all’inizio del romanzo, dalla signora Amalia e fanno presagire
che le due donne, come il resto degli abitanti del paese, non abbiano la consapevolezza
delle conseguenze che la politica mussoliniana ha comportato. In Luciana, a quel
punto, vedendo la reazione contrariata di Mirko, si innesca un meccanismo che la porta
a porsi delle domande. Certamente non arriva subito ad una risposta ma spiega che
determinate nozioni le ha imparate a scuola: € noto, d'altronde, che il sistema educativo
fascista fosse ferreo per quanto riguarda il culto del Duce, che veniva esaltato come
Pater Patriae®e come Idolo assoluto delle masse. Molti erano i gesti che gli scolari
erano tenuti a compiere in onore di Mussolini: Luciana ricorda, in particolare, i canti
che doveva imparare dedicati a lui e 1 pioppi che aveva piantato vicino alla villa in cui
ha soggiornato. Inizialmente la ragazza viene giudicata duramente da Mirko, dal
momento che il suo popolo aveva sofferto enormemente per mano dei fascisti e non
riusciva a capacitarsi di come fosse possibile che una donna potesse difenderlo. A
Trieste, infatti, le donne erano coloro che portavano i fiori al camposanto per piangere
1 propri figli o mariti morti per tenere alto 1’onore degli sloveni; qui, invece,
partecipavano alle manifestazioni fasciste e applaudivano con foga il Duce che
parlava. «Luciana percorreva da sola I’oscuro sentiero dell’assurdita postbellica, ma

lui la immaginava nel mezzo di un gremito corteo di ragazze di paese, intente ad

8 Quello di Pater Patriae era un titolo onorifico che venne coniato in epoca pre-romana come epiteto di

Romolo e che, successivamente, veniva concesso a persone importanti e stimate dell’Impero, come
Augusto (2 a.C.)
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applaudire frenetiche al passaggio del dittatore [...] Non dovrebbe, ogni donna,
trasalire immediatamente di fronte a qualsiasi pericolo minacci il genere umano? [...]
Le nostre donne, quel mattino, portarono mazzi di fiori in piazza Ponterosso [...]
tremavano le mani di quelle donne, come se i fiori li stessero deponendo sulla tomba
ignota dei propri figli» (Pahor, 2012: pp.58-61). Questo ¢, infatti, quello che Mirko
pensa dopo il diverbio scaturito dalle dichiarazioni della ragazza: non riusciva ad
accettare che una donna, fonte per eccellenza della vita, sostenesse ed acclamasse un
uomo che si era macchiato le mani con sangue di innocenti. Tuttavia, considerando ci0
che ¢ stato esposto precedentemente, ovvero che agli scolari durante il regime venisse
inculcato il palinsesto dell’ideologia fascista facendo leva proprio sul fatto che fossero
innocenti e giovani, allora ¢ intuibile che le parole di Luciana siano frutto
semplicemente di cio che € sempre stata abituata a sentire attorno a s¢. La discussione
tra lei e Mirko lascid un segno nella ragazza che, soprattutto dopo aver sentito il
racconto di Mario e il mago, la portd ad un radicale cambio di pensiero. Questo
romanzo breve le fu letto il giorno successivo e lei rimase talmente impressionata da
cio che senti che alla sera non riusci a dormire: la trama, infatti, girava tutta attorno al
mago, che ipnotizzava gli spettatori per far loro fare tutto cio che ordinava, e a Mario,
un ragazzo che riusci a liberarsi dall’ipnosi. In realta entrambi incarnavano due figure
differenti: I’ipnotizzatore era 1’alter-ego di Mussolini, colui che riusci a manipolare a
proprio piacimento il popolo italiano; Mario, invece, rappresentava chiunque riuscisse
a sottrarsi dal controllo fascista e riacquisire la propria liberta. Luciana, dunque, spiega
«Mi addormento stanca morta, sai. Non so quanto tempo ho dormito ma quella faccia
stava sempre accanto al mio letto [...] Quando ho acceso la lampada, ho sbattuto la
mano contro quel ritratto. [...] A me non € mai piaciuto per quel suo sguardo arrogante,
per quegli occhi sbarrati. Ma ormai non ci facevo neanche caso, per me era come altri
oggetti sul comodino. [...] Ma quando, nell’accendere la luce, ho urtato la mano contro
la cornice, mi sono sentita fissare da quegli occhi e ho avuto la sensazione che mi
volessero stordire come 1’ipnotizzatore aveva fatto con Mario» (Pahor, 2012: pp.181-
182). Chiaramente, il ritratto a cui la ragazza fa riferimento ¢ quello di Mussolini, che
il fratello aveva voluto rimanesse appeso dal giorno in cui era stato giustiziato.
L’identificazione tra lui e I’ipnotizzatore si insinua pian piano nella mente di Luciana

fino a palesarsi in tutta la sua potenza: come il mago, tramite la sua tecnica di
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stordimento, era in grado di disporre a proprio piacimento del pubblico, allo stesso
modo il dittatore ne era stato capace grazie alla sua capacitd manipolatoria. Lei,
insieme a molte altre persone, era il prodotto di anni ed anni di idee inculcate senza
rendersene conto, facendo leva sulla buona fede e la fiducia delle persone e, ancor
peggio, sull’innocenza e ingenuita dei bambini, i quali venivano educati nelle scuole
all’ideologia fascista. Luciana, dunque, si presenta come un personaggio dinamico,
capace di mettersi in discussione ed elaborare un suo pensiero che si discosta da quello
della massa. Mirko stesso, nell’opera, infatti, la conforta dicendo «A causa di questa
paura la grande maggioranza degli uomini, nel corso di tutta la propria vita, non
compie un atto come il tuo. Non mi riferisco all’atto come tale, bensi al suo significato.
Al coraggio civile» (Pahor, 2012: p.184). L’atto a cui fa riferimento ¢ quello di
sbarazzarsi della foto da parte di Luciana, che simboleggia la completa e definitiva
liberazione del suo animo dagli ideali che le sono stati impressi anni prima.

Un altro dei tratti caratteristici di Luciana ¢ la spontaneitda delle sue azioni:
emblematico ¢ I’episodio in cui promette sé stessa al giovane architetto in caso fosse
rimasto e avesse rinunciato a partire. Una dichiarazione che arriva del tutto inaspettata
al protagonista e che egli legge come un tentativo della ragazza di riscattare la sua
condizione. «Gli aveva detto che sarebbe stata sua, che si sarebbe concessa a lui. [...]
La scelta di Luciana era scaturita dalle piu profonde fibre del suo essere, quale tentativo
innocente di riscattare la propria dignita, minata dal piu recente passato» (Pahor, 2012:
p.140). Anche per lei, come per Mirko, dunque, la forza dell’amore € I’unica che riesce
ad avere la meglio sulla distruzione e sulla desolazione post-bellica. D’altronde Boris
Pahor, in molte sue opere, dichiara che solo questo sentimento gli ha dato il sostegno
necessario per riprendersi dall’esperienza di annientamento subita durante la Seconda
Guerra Mondiale e questa consapevolezza la fa confluire anche all’interno dei suoi
personaggi. Luciana, tuttavia, se ne rende conto successivamente rispetto al giovane
architetto, poiché le esperienze affrontate sono diverse: ’architetto ha una maggior
coscienza dell’importanza di amare dovuta alla deportazione presso il campo di
concentramento di Bergen-Belsen, perché ha percepito in prima persona la morte
attorno a sé€. Questa, invece, ¢ la prima volta in cui Luciana si trova a sperimentare
I’amore contrapposta a degli ideali portatori di morte, come quelli professati dal Duce

e il suo partito.
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Oltre a Luciana e Mirko, all’interno dell’opera sono inseriti altri personaggi secondari:
con alcuni il giovane architetto intrattiene delle conversazioni vere e proprie, altri,
invece, li scorge solamente nel paesaggio circostante e li osserva.

Il primo che incontra ¢ la Signora Amalia, la padrona della locanda che frequentava
durante il periodo di leva militare. L’impressione che viene trasmessa al lettore ¢ che
la donna non sia cambiata per niente dall’ultimo incontro: Mirko descrive
I’atteggiamento diffidente che lei conserva ancora nei suoi riguardi dovuto ad una serie
di battute che lui ed un amico avrebbero rivolto a Mussolini e il suo regime. Emerge
subito la differenza di pensiero che i due personaggi incarnano: il giovane, come gia
esposto precedentemente, ¢ apertamente antifascista e sostenitore della liberta di ogni
uomo; lei, al contrario, nostalgica verso il Duce e il periodo in cui risiedeva presso la
villa sul Lago di Garda. D’altronde, non perde occasione per difenderlo: «Abbiamo
avuto il governo, qui, abbiamo avuto i ministri, le automobili- e il nostro Duce
risiedeva nella grande villa sul lago. [...] Poverino, un cosi grand’uomo ¢ una fine di
quel genere. [...] E pensi che noi non siamo stati bombardati proprio perché lui
risiedeva qui...trucidarlo in maniera cosi barbara, ma insomma - cos’¢ che ha fatto di
male-poverino?» (Pahor, 2012: p.13). La Signora Amalia ¢ solo una tra i tanti
sostenitori che ancora avrebbero voluto ci fosse il dittatore a guidarli, in cui ripongono
ciecamente la loro fiducia e non credono che sia stato il responsabile di tante morti
innocenti. Esemplare, in questo senso, ¢ I’episodio in cui la locandiera mette,
addirittura, in dubbio che i1 campi di sterminio siano realmente esistiti, nonostante
Mirko Godina sia stato deportato in una delle strutture in Germania. Esordisce dicendo,
infatti, «i campi di sterminio, ha detto prima, vero? [...] Ma ¢ possibile che sia tutto
vero quello che ¢ stato scritto sui campi di sterminio tedeschi? Oh, la corruzione di
questo mondo, tutto menzogne e inganni» (Pahor, 2012: p.29). Tuttavia, non solo
insinua che non siano mai esistiti e fossero una mera invenzione nemica ma continua
anche cercando di difendere i soldati tedeschi che li hanno diretti, esclamando «Be’,
si, nel corso di questa guerra ci sono stati tali e tanti orrori che ¢ meglio non pensarci
nemmeno [...] Basta il modo in cui questi criminali hanno trattato il nostro Duce . Oh,
certo, neanche nei campi di concentramento si stava bene, la guerra € guerra, che ci
vogliamo fare, ma vede, 1 soldati tedeschi noi li abbiamo avuti ogni giorno qui a pranzo

[...]la gentilezza di quei giovani! [...] E non mi venga a raccontare che hanno

44



commesso tanti e tali orrori» (Pahor, 2012: pp.29-30). Questo atteggiamento, assieme
al fatto che la Signora Amalia sembra sempre non ascoltare le cose scomode che
vengono dette, rendono la donna un personaggio immobile nelle proprie convinzioni.
Anche il cuoco dell’albergo, con cui Mirko intrattiene delle conversazioni, lo ¢ ma in
modo completamente opposto rispetto alla locandiera. Egli, infatti, sin dalla sua prima
apparizione, dichiara di essere un antifascista come il giovane architetto. Spiega di
aver abbandonato 1’Italia a quindici anni e di essere tornato solo dopo la guerra, quando
le persone erano di nuovo libere. Inoltre, si dichiara apertamente un socialista
moderato e sostiene che «una piu equa distribuzione del lavoro e un’istruzione piu
diffusa nei vari strati sociali inaugurerebbero una vita diversa. [...] Il socialismo
dovrebbe colmare I’abisso tra le masse e il potere» (Pahor, 2012: p.104-105). Anche
lui, dunque, condanna la dittatura e sostiene che, nonostante la popolazione risiedente
al Nord sia piu istruita di quella del Sud, questa difenda ancora il defunto Duce.
L’istruzione, dunque, non ¢ 1’unico tassello utile contro regimi di questo tipo, perché
molto spesso si fa leva sul senso di fiducia che le persone ripongono in coloro che
governano per farne dei fedeli seguaci. Boris Pahor, dunque, nel creare 1 personaggi di
questo romanzo, decide di fornire ai lettori due punti di vista differenti che, tuttavia,
derivano entrambi dalla fine del regime fascista: da una parte coloro che rimpiangono
la vita durante la dittatura e il defunto Mussolini, che non prestano attenzione alle
violenze commesse in suo nome e alle decisioni da lui prese; dall’altra, invece, le
persone che si opposero ai fascisti e, in alcuni casi, subirono personalmente le
conseguenze di questa ribellione, come nel caso di Mirko Godina e il suo periodo di
reclusione presso un campo di sterminio.

La seconda tematica principale del romanzo ¢ quella del regime fascista e dell’ impatto
che ha avuto nei cittadini del paesino, sia nell’immediato dopoguerra sia negli anni
successivi. Fin dall’arrivo dell’architetto sloveno nella cittadina in riva al lago emerge
I’immobilita sia del paesaggio sia delle persone che ci vivono. Da quando la seconda
guerra mondiale ¢ terminata, infatti, nulla ¢ cambiato e, stando a contatto con coloro
che abitano in riva al lago, si percepisce il vuoto che aleggia dentro di loro. Mirko,
infatti, sottolinea che «L’atmosfera di certi uomini ¢ vuota, ecco perché 1 ruderi
sembrano rianimarsi € assumere nuovi significati. [...] Sono tre anni che ¢ finita la

guerra, ma questa gente, di contenuti nuovi, non ha ancora riempito né le menti né le
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case» (Pahor, 2012: p.21). Sia menti sia case, infatti, erano ancora pregne
dell’ideologia fascista che per anni era stata inculcata loro: ne ¢ esempio Luciana,
quando giustifica le azioni del Duce davanti a Mirko solo perché le era stato insegnato
questo a scuola. La ferrea istruzione mussoliniana era stata pianificata per arrivare a
rendere i giovani fedeli seguaci del partito, pronti a scarificare tutto in nome del loro
Idolo. Ebbe un forte impatto sugli abitanti anche il fatto che il Duce risiedesse nella
villa poco distante, dava loro un senso di sicurezza e protezione avere li il Capo dello
Stato in persona. Emblematico, tuttavia, ¢ anche il passaggio in cui Luciana associa le
capacita ipnotiche del mago, protagonista del romanzo breve comprato da Mirko, a
quelle di Mussolini: si rende conto, infatti, di essere stata soggiogata per anni e aver
difeso un uomo che era riuscito ad ingannare tutti grazie alla sua oratoria convincente
e persuasiva. Il moto di ribellione di gettare la foto del dittatore nel lago rappresenta il
momento della purificazione e liberazione da quegli ideali instillati in lei, non per
libera scelta ma sfruttando I’innocenza del suo essere bambina. Mirko e Luciana,
infatti, discutono anche del concetto di dittatura in sé: dal canto suo, infatti, la ragazza
sostiene che a chi governa si debba obbedienza e fede a prescindere, come le era stato
insegnato nei confronti del Duce; il giovane, al contrario, ritiene che in questo modo
si ricadrebbe in una dittatura. Questo perché 1 cittadini dovrebbero imparare a
difendere la loro bonta e non a sottomettersi in virtu di questa: «i dittatori esercitano il
loro potere grazie alle moltitudini di uomini buoni, desiderosi d’amore e di una vita
semplice. [...] Fino a ora, gli uomini buoni hanno accettato la violenza, le si sono
ribellati soltanto nel momento della rivoluzione, quando si sono uniti e diventando una
forza sola» (Pahor, 2012: pp.170-171). Risulta, dunque, interessante come il Fascismo
riesca, a distanza di anni, ad essere ancora cosi saldo e pregnante negli animi italiani:
leggendo, infatti, si ¢ increduli quando ci si trova di fronte a diversi tentativi di
giustificare il Duce o il suo operato. Proprio per far capire la gravita di questo
atteggiamento, Mussolini e la sua villa vengono messi da Boris Pahor al centro della
vicenda: spesso, infatti, questi due elementi tornano a manifestarsi in contrapposizione
con la bellezza primaverile del paesaggio.

Proprio quest’ultimo, infatti, ¢ un altro tema fondamentale in questo testo: la
componente naturale prevale e fa da cornice alle azioni dei personaggi, riflettendone,

in alcuni casi, gli stati d’animo. Tatjana Rojc, riguardo a questo tema, scrive «La

46



presenza della natura ¢ molto intensa in tutta I’opera pahoriana, pur essendo lui un
cittadino da sempre. Questo legame puo essere intuito in particolare nel romanzo Vila
ob jezeru (La villa sul lago), dove ¢ soltanto la natura del Garda a riuscire a riscattare,
forse, la presenza incombente dell’ombra della villa e del ritratto del Duce» (Rojc,
Pahor, 2013: p.214). In questo romanzo, infatti, il paesaggio ¢ uno degli elementi
sempre presente: si lega al protagonista, ai suoi stati d’animo e i riflette. Sono molti
gli scorci che vengono descritti, dal paesino con le innumerevoli viuzze e saliscendi,
alle sfumature del lago durante la giornata fino ad arrivare alle gallerie nelle quali, di
notte, i raggi lunari si insinuano. Inizialmente ¢ un paesaggio che gli appare immutato
e freddo, anche se alcuni elementi vengono notati per la prima volta nonostante i suoi
due anni di permanenza. Successivamente, a mano a mano che la sua relazione con
Luciana progredisce, Mirko inizia a sentirsi in comunione con essa e gli appare come
rigenerata. Infatti, nell’episodio della discussione tra lui e Luciana era stata proprio la
presenza incombente della villa, simbolo dei difficili anni della guerra, a scatenarla.
Sentimenti del protagonista e ambiente circostante sono un tutt’uno: «E li dunque
quella villa, e proprio davanti si apre il lago che i cipressi nascondono alla vista, penso.
E sul parco e sulla villa sta ora calando un sipario grigiastro di nuvole basse che
avvolgono ogni cosa in una sorta di cupa e rispettosa tristezza. [...] Si era forse lasciato
condizionare pure lui, al punto da raccogliersi deferente nel silenzio che avvolgeva la
villa, quando era proprio quel silenzio ad emanare un gelo nefasto?» (Pahor, 2012:
p.63). Se, dunque, il suo stato d’animo € cupo o contrariato anche la natura assume dei
connotati piu tetri; se, al contrario, il protagonista ¢ felice, come dopo 1 momenti
trascorsi con Luciana, allora il paesaggio assume colori piu vividi e tratti piu delicati
e gradevoli. La natura, dunque suggella e fa da sfondo alla relazione d’amore che si
sviluppa tra i due ragazzi nel corso del testo: sotto la sua protezione il vuoto post-
bellico ritrova un senso e si riempie dei sentimenti dei due giovani. «Erano un uomo e
una donna in riva al lago, come la terra e ’acqua, la costanza e I’incostanza, I’oggi e
il domani. [...] E cercava di ricordare in quale altra occasione si fosse sentito cosi
inscindibilmente unito alla naturay» (Pahor, 2012: p.175-176).

Natura e amore, dunque, si fondono assieme e offrono una possibile fonte di conforto
al vuoto creatosi dopo il secondo conflitto mondiale. Proprio questo sentimento ¢

I’ultimo tema fondamentale su cui ruota tutta la letteratura di Boris Pahor.
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Nel testo, infatti, si assiste alla formazione e alla crescita di quest’ultimo tra Mirko e
Luciana in modo del tutto inaspettato: sin dalla prima conversazione che avviene tra i
due, in casa della signora Amalia, si sviluppa una certa connessione. La narrazione
avviene dal punto di vista del giovane architetto che, a mano a mano, inizia a notare
dettagli e aspetti sia fisici sia caratteriali di Luciana che lo portano ad avvicinarsi a lei.
Infatti, se inizialmente lui percepiva una semplice intesa con la ragazza, poi sviluppera
una vera e propria attrazione nei suoi confronti: «si senti profondamente inquieto: era
la trepidazione che precede il primo contatto con una realta ancora misteriosa; nessuna
unione successiva pud mai essere paragonata alla tensione, suscitata da un corpo
ancora sconosciuto, che invade i sensi e I’atmosfera quando quel corpo ¢ cosi vicino
eppure distante quanto basta per creare un felice magnetismo» (Pahor, 2012: p.55).
Queste sensazioni, via via, si fanno sempre piu intense fino a sfociare in veri e propri
sentimenti che sviluppano reciprocamente: il loro ¢ un amore salvifico poiché libera
Luciana dal giogo del Tiranno e, contemporaneamente, Mirko dalla sua esperienza di
annientamento subita nei campi di sterminio. Egli, infatti, sottolinea «I’amore tra
I’'uomo e la donna ¢ I'unica verita che possa salvarci, dopo questa guerra, 1’unico
valore, I’unica base su cui ricostruire tutto il resto [...] Per questo ritengo che I’uomo
scampato all’annientamento dovrebbe costruire una nuova societa basata sull’amore
che unisce I’uomo alla donna» (Pahor, 2012: pp.134-135). Mirko evidenzia piu volte
questo concetto durante la narrazione, spiegando che la donna ¢ I'unico motivo per
cui, dopo il secondo conflitto mondiale, 'umanita abbia riacquisito un senso e
legittimita: la sua visione dell’amore, dunque, ¢ molto esistenziale. Al contrario,
invece, quella di Luciana si rivela essere piu semplice e concreta: lei stessa dichiara,
infatti, di voler vivere un grande amore senza pensare che il fine ultimo di questo sia
il matrimonio, soltanto abbandonandosi ad esso. Il testo, tuttavia, lascia in sospeso un
finale amaro per 1 due protagonisti: Mirko, infatti, ¢ destinato a partire e lasciare
Luciana che, dal canto suo, ne ¢ consapevole. La cosa importante, in ogni caso, ¢ il
fatto che si siano incontrati e che I’amore, come sempre, abbia avuto la meglio su quel
senso di indeterminatezza e vuotezza che Mirko, alias Boris Pahor, avvertiva in ogni
suo viaggio. «Partiva perché spinto dall’urgenza di conoscere ambienti e persone
nuove, per avere la sensazione di non essere legato a nessuno, di non dipendere da

nessuno; partiva per raccogliere nuove testimonianze di vita vera. [...] Lui era alla
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ricerca di un segno straordinario, capace di contrastare la morte. [...] E questo poteva
offrirglielo, sempre e solo, I’amore» (Pahor, 2012: pp.101-102).

In conclusione, quindi, il tema dell’amore ¢ centrale in tutte le opere di Pahor cosi
come il potere rigenerante della donna nei confronti dell’uomo: bisogna, infatti, tenere
presente che, dopo la sua liberazione dai campi di sterminio, sara proprio una delle
infermiere del sanatorio in cui viene trasferito a dargli la forza di ristabilirsi
velocemente. Anche in questo caso, come per Mirko con Luciana, Boris Pahor sara
costretto a lasciarla per fare ritorno a Trieste ma il ricordo di lei continuo a rimanere
vivo nell’autore, tanto che dichiara alla Rojc: «Alla mia salvezza contribui molto anche
I’amore, I’incontro con la mia infermiera, le conversazioni quotidiane che intrattenevo
con lei» (Rojc, Pahor, 2013: p.297).

Le tematiche centrali di cui si € discusso fino a questo momento sono state 1 personaggi
principali e secondari, che offrono un variegato affresco della situazione nel post-
guerra; la questione della dittatura mussoliniana e I’impatto che ha avuto negli abitanti
di quel paesino; il paesaggio lacustre e il ruolo della natura, come sfondo alla relazione
tra 1 due giovani ragazzi; infine, I’amore che sboccia tra Mirko e Luciana. Al di 1a di
queste, tuttavia, ci sono altri due elementi che ritornano piu volte nel corso del testo:
la questione riguardante la mano di Luciana e quella dei progetti che Mirko crea nelle
mattine in cui alloggia in albergo.

I1 primo argomento che verra preso in considerazione ¢ quello relativo alla mano della
ragazza: Mirko, infatti, si sofferma spesso a descriverla e ne sottolinea la
contrapposizione con il resto del corpo. Infatti, Luciana viene descritta a primo impatto
come «una ragazza semplice dai grandi occhi che non nascondono nulla e si
spalancano a scrutare vigili ogni cosa. Una ragazza minuta, con un corpo sodo e i
polpacci coperti di graffi. Ha le labbra mature come ciliegie» (Pahor, 2012: p.25),
successivamente 1l protagonista nota 1’agilita e I’armonia delle forme che lo
contraddistinguono. Tutte queste caratteristiche, tuttavia, vengono messe a paragone
con la mano della ragazza: la prima volta che Mirko la strinse alla sua, infatti, noto
subito la rugosita di questa, sia per via del lavoro alla filanda sia a causa dei tragitti in
bicicletta in balia delle intemperie. Nel testo si legge proposito di questo momento
«Teneva nella sua la mano di lei, dal palmo ruvido e secco. Di tutto quanto lo

circondava, era proprio il palmo della sua mano I’oggetto piu arido e duro. [...] Era
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tutta femminile e invitante proprio fino ai polsi, poi non piu, in quel punto iniziava un
guanto legnoso, una sorta di corteccia d’albero. [...] Come se, per un ordine, ogni
spensieratezza dovesse aver fine a quel polso dove veniva meno la tenera epidermide
femminile» (Pahor, 2012: p.46). Femminilita contrapposta alla durezza del legno,
spensieratezza contrapposta alla fatica del lavoro: questi elementi si ripeteranno in
molti altri passaggi successivi in cui la mano viene descritta ma, via via, diventera una
caratteristica sempre piu familiare della ragazza. Infatti, fa luce su uno degli aspetti
piu concreti della vita di Luciana, ovvero quello del lavoro e della fatica: nonostante
la giovane eta, la ragazza lavora gia da tempo alla filanda del paese e, per arrivarci e
ritornare, il tragitto che deve compiere ¢ impervio, poiché si districa tra le gallerie dei
monti soprastanti il lago.

Nonostante, quindi, la differenza tra corpo e mani, proprio queste ultime
contribuiranno notevolmente all’avvicinamento tra i due ragazzi e innescheranno in
Mirko un senso di protezione nei confronti della ragazza: infatti, dichiara «la sua mano
era una sorta di assaggio, un bene che lei gli consegnava perché lo valutasse. [...] Non
era una mano di fanciulla, bensi un piccolo arnese di legno con il quale lei si faceva
faticosamente strada nella vita» (Pahor, 2012: p.74). Anche il secondo elemento
segnalato precedentemente richiama il lavoro di Mirko, cosi come la mano fa
riferimento a quello di Luciana: 1 progetti che egli, nella seconda e nella terza parte del
romanzo, crea. Nel corso del testo, infatti, pit volte viene spiegato che il giovane € un
architetto proveniente da Trieste e, successivamente, appare intento nel suo lavoro.
Egli dichiara che, dopo ’esperienza nel campo di concentramento, molto spesso sente
in sé il bisogno e il desiderio di partire per conoscere nuove realta e, da questi viaggi,
ne trae ispirazione per i suoi bozzetti. Anche durante il soggiorno presso il Lago di
Grada, forte del sentimento che nutre per Luciana, trova nuove idee per il suo disegno:
cio che sta progettando, infatti, ¢ un villaggio di pescatori che andra costruito nel
litorale del Mar Adriatico. Questo luogo, a suo parere, deve riuscire ad incarnare gli
ideali nuovi su cui il mondo deve basarsi dopo la distruzione della Seconda Guerra
Mondiale. Nel testo, infatti, si evince: «Lavorava con entusiasmo; si sentiva
particolarmente coinvolto da quei progetti, proprio perché li stava realizzando lontano
da casa. Era come se a casa si raccogliessero e maturassero, con lentezza e senza

manifestarsi, alcuni elementi che poi I’ambiente lontano richiamava in vita fondendoli
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in un meraviglioso insieme» (Pahor, 2012: p.100). L’ispirazione che riusciva a
raggiungere era frutto delle testimonianze di vita vera, di persone comuni che vanno
avanti con i pochi mezzi a disposizione, motivo per cui sentiva anche il bisogno di
partire da Trieste.

Dunque, questo testo ¢ stato preso in considerazione per tutte le componenti di cui si
¢ appena discusso: Mirko, il protagonista, rappresenta ’alter-ego dell’autore e ne
avvalora I’esperienza; Luciana ricopre il ruolo di donna salvifica, capace di ridare un
senso al vuoto post bellico e sempre in linea con la biografia di Pahor; il paesaggio
come sfondo della vicenda contrapposto all’immobilita della villa, in cui il Duce in
persona ha trovato rifugio nelle ultime fasi della guerra; il Fascismo e I’amore. Questi
ultimi due elementi si possono qualificare come forze contrapposte: da una parte si ha
un partito militare che ha ribaltato il sistema politico, convertendolo in un regime
dittatoriale, ¢ ha seminato morte con tutta la serie di provvedimenti contro le razze
considerate inferiori; dall’altra un sentimento benevolo e salvifico, I’unico in grado di
ridare senso al vuoto e alla distruzione derivate dal secondo conflitto mondiale.
Rispetto ai romanzi che verranno trattati nei due capitoli successivi, infatti, questo
prende in considerazione il tema delle conseguenze del Fascismo a Trieste solo a
distanza, poiché si concentra principalmente sulla situazione del paesino del Lago di
Garda. Certamente, in alcuni casi, dalle parole di Mirko Godina, € possibile estrapolare
qualche informazione relativa alle sofferenze patite dai triestini, in particolare dagli
sloveni residenti in citta. Egli, infatti, fa riferimento alle uccisioni dei membri della
resistenza e alle donne che portavano i fiori sulle loro tombe, ai deportati nei campi di
sterminio e a coloro che sono sopravvissuti e cercano un senso da dare alla loro vita
dopo quell’esperienza, accenna anche alla privazione della propria lingua e al
trattamento umiliante e discriminante perpetrato dagli italiani ai danni del suo popolo.
Tuttavia, € possibile trovare una costante tra la situazione della popolazione slovena e
quella italiana: il senso di prostrazione e adulazione nei confronti del Duce: 1 primi
perché costretti da severe regole razziali, i secondi asserviti a lui con I’inganno e una
forte manipolazione. Convinto di trovare delle persone felici per la fine della guerra e
la ritrovata liberta, Mirko, invece, deve dialogare con degli sostenitori di Mussolini
ancora ferventi, plagiati da anni e anni di propaganda celebrativa. Cio che emerge da

questo romanzo, per concludere, non ¢ tanto la violenza fisica utilizzata dai fascisti
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contro chiunque si opponesse a loro, come nel caso di Piazza Oberdan (Portogruaro,
2010), bensi quella psicologica. Il dittatore, infatti, ha saputo insinuarsi nelle menti
degli italiani e conquistarle tanto che, nonostante le sue brutali decisioni ed azioni, a
distanza di anni ¢’era ancora chi lo lodava per i suoi gesti o per il suo ruolo di protettore

della patria.
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Capitolo III: Piazza Oberdan. Trieste tra ieri ed oggi

Boris Pahor pubblicod per la prima volta il romanzo Piazza Oberdan (Portogruaro,
2010) nel 2006 con il titolo in sloveno 7rg Oberdan e venne tradotto in italiano nel
2010 con il contributo della Fondazione Trubar, Associazione slovena degli scrittori.
Il luogo in cui si svolge I’intera vicenda ¢ Trieste, in particolare la piazza che fa da
titolo all’opera, il tribunale e la sede del Narodni Dom: sono luoghi impressi nella
memoria di Boris Pahor, il cui punto di vista ¢ dominante per tutta la narrazione. I
ricordi dell’autore si intrecciano con 1’aspetto e le dinamiche odierne della citta, in un
continuo raffronto tra passato e presente che coinvolgono il lettore e gli da
I’impressione di essere presente personalmente alle vicende.

Questo romanzo ha come argomento principale il destino del popolo sloveno nel
periodo compreso tra la fine della Prima Guerra Mondiale, con I’inclusione del
territorio triestino nello stato italiano, e la fine della Seconda, concentrandosi in
particolare nel periodo del Fascismo. Infatti, come ribadito piu volte precedentemente,
gli sloveni triestini hanno dovuto subire delle persecuzioni per via della loro cultura:
il divieto di usare la loro lingua nei contesti ufficiali, compreso nelle scuole e nelle
celebrazioni liturgiche; la cancellazione della cultura a partire dall’incendio del
Narodni Dom, nel 1920; la traduzione dei nomi sia dei luoghi sia delle lapidi in
italiano. Queste circostanze contribuirono a far crescere nei giovani un sentimento di
ribellione e, come risposta concreta, venne creata la resistenza, ovvero gruppi
clandestini di persone che si riunivano per pianificare attacchi contro il regime. In
Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010) la violenza perpetrata dagli italiani ai danni degli
sloveni emerge, specialmente quelli accusati di essere antifascisti: infatti, si legge «la
piazza ha anche viscere sotterranee, stanze remote e occulte in cui i corpi dei resistenti
vennero seviziati, torturati e martoriati a cominciare dalla fine del 1943, affinché anche
gli spiriti ne risultassero vinti. Cosa che non avvenne, anzi, si trasformo in sdegno e lo
sdegno si fece consapevolezza, una lotta coraggiosa» (Pahor, 2010: p.6).

Boris Pahor ¢ il narratore delle vicende e la gran parte dei fatti raccontati sono
autobiografici: tuttavia, non sono solo le considerazioni dell’autore a costituire I’opera
ma sono stati inseriti anche dei racconti, delle testimonianze e dei versi di molti altri
personaggi fondamentali della cultura e della letteratura slovena. Faccio riferimento,

dunque, ai seguenti titoli: Fiori per un lebbroso, L interrogatorio di Vekoslav Spanger,
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L’interrogatorio di Vladimir Stoka, La farfalla sull attaccapanni, Invece di una
introduzione, Il progetto dell attentato fallito al Duce, Attentati alle ferrovie, Le
“ciambelle” viaggiano nel buio, L'uomo sotto [’argano, Festa di San Nicolo 1950,
Orient-Express, Sui laghi di Fusine ed alcuni estratti dal diario di Evelina.

Ognuno di questi racconti ¢ inserito nel testo per supportare le questioni che Pahor
espone con degli esempi concreti, utili al lettore per calarsi maggiormente nella realta
del periodo fascista. Angelo Floramo, nella prefazione al romanzo di cui si sta per
discutere, sottolinea che «il libro diventa a sua volta una fonte primaria, preziosa, uno
zibaldone storico-letterario in cui la memorialistica si intreccia ad appunti sparsi,
articoli di giornali, pagine ritagliate di riviste letterarie, fotografie, fogli di diario e
racconti epistolari.[...] Leggere Piazza Oberdan ¢ dunque in definitiva come avere il
privilegio di frugare nei cassetti di Pahor, curiosare fra le carte della sua scrivania e
della sua lunga e prolifica esistenza per ritrivare con rinnovata meraviglia frammenti
di una cultura che mai nessuno prima ci aveva raccontato con tanta urgenza» (Pahor,
2010: pp.10-11).

At fini di un’analisi piu completa e precisa possibile, il testo ¢ stato suddiviso per
nuclei tematici attorno a cui ruotano le argomentazioni di Boris Pahor: in ciascuno di
questi, oltre ai racconti appena nominati, sara possibile incontrare anche versi di Ivan

Cankar’, Sre¢ko Kosovel'?, Igo Gruden'! e Bogomir Magajna'?.

1. L’irredentismo sloveno
Il primo di questi ¢ quello relativo alle origini del nome di Piazza Oberdan e al periodo
irredentista iniziato nella seconda meta del 1800, il primo dopoguerra con I’inizio delle

persecuzioni contro gli sloveni e I’episodio dell’incendio del Narodni Dom. Guglielmo

®Ivan Cankar (1876-1918) fu uno scrittore e poeta sloveno: esordi con la raccolta di poesie Erotika,
nel 1899, e, nel 1907, pubblicod quello che viene considerato tutt’ora il suo capolavoro, ovvero I servo
Jernej e il suo diritto.

10 Srecko Kosovel (1904-1926) fu un poeta e un critico letterario sloveno: il suo lavoro si & svolto nel
periodo di italianizzazzione forzata ad opera dei fascisti verso le minoranze ed egli ha tentato di
resistervi tramite i1 suoi testi. Mori all’eta di ventidue anni a causa di una meningite.

" Igo Gruden (1893-1948) fu un poeta e traduttore sloveno: partecipo alla Prima Guerra Mondiale
come soldato dell’esercito austroungarico e, durante il ventennio fascista e la Seconda Guerra
Mondiale, prese parte al Fronte di liberazione nazionale.

12 Bogomir Magajna (1904-1963) fu uno scrittore € uno psichiatra sloveno: durante la Seconda Guerra
Mondiale, egli aderi alla resistenza partigiana e, per questo, venne arrestato e condotto in un campo di
lavoro italiano.
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Oberdan, infatti, era un giovane sloveno che inizid a simpatizzare per il movimento
irredentista nel 1870: questo gruppo di persone ambiva ad entrare a far parte dell’Italia
e condannava gli sloveni che erano fedeli agli Asburgo. Il ragazzo passo alla storia per
I’attentato nei confronti dell’Imperatore Francesco Giuseppe: infatti, avrebbe dovuto
far saltare una bomba durante la visita di quest’ultimo a Trieste ma decise di disertare
mandando a monte il piano. Venne, quindi, inseguito, arrestato e condannato a morte
dopo aver esplicitamente sottolineato che il destinatario principale era proprio il
reggente austriaco. Boris Pahor, riguardo a questo episodio, sottolinea che «A parecchi
altri ragazzi, privi di una solida educazione, 1’incontro con i coetanei italiani inculco
un marcato sentimento di italianita. [...] Bisogna considerare che dai loro padri
ereditarono insieme ai geni anche un atavico rigetto del dominio austriaco» (Pahor,
2010: p.17). Il movimento irredentista si diffuse maggiormente nel primo dopoguerra
e, per coloro che ne facevano parte, il fatto che gli sloveni riuscissero a fondare scuole
in lingua e centri culturali propri fu intollerabile e cosi, il 13 luglio 1920, le squadre
fasciste, che nel frattempo stavano crescendo e imponendosi nel territorio italiano,
bruciarono il Narodni Dom. Boris Pahor sottolinea I’orrore che quel fatto gettd negli
animi degli sloveni triestini e in lui, che all’epoca aveva solo sette anni € non capiva
pienamente la portata di quel gesto. Afferma, inoltre, che «quell’atmosfera di orrore si
fisso in qualche parte del mio cervello e passarono parecchi anni prima che potessi

liberarmi della nebbia mortale che aveva penetrato la mia coscienza» (Pahor, 2010: p.

21).

2. La persecuzione slovena e la creazione delle prime forme di Resistenza

Quello fu solo il primo degli episodi di rappresaglia che il popolo sloveno di Trieste
dovette subire per mano del Fascismo: vennero, infatti, aboliti sia i nomi sloveni sia lo
sloveno stesso, non si poteva parlare né in ambito scolastico né in ambito religioso,
durante le funzioni, poiché il primato doveva andare alla cultura e alla lingua italiana.
Questa serie di provvedimenti discriminatori furono il motivo per cui il primo
movimento di resistenza nacque proprio in questa citta: il clima di ribellione e di
rivendicazione culturale € esplicito nel racconto Fiori per un lebbroso. 11 protagonista
¢ un direttore del coro di una chiesa slovena che viene arrestato dalle camicie nere e

costretto a bere dell’olio di ricino, che lo condurra alla morte. Mentre, tuttavia, ¢ ancora
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ricoverato in ospedale il suo coro, durante la notte, si riunisce sotto alla sua finestra
d’ospedale per cantargli un’ultima canzone. Questo, assieme all’atto di entrare
nell’obitorio da parte delle donne, sono segni tangibili di ribellione nei confronti del
regime: anche nella morte al protagonista veniva negata 1’appartenenza al suo popolo
e coloro che volevano dargli un ultimo saluto erano bloccati dalle camicie nere. Per
questo motivo la sollevazione di massa nacque spontanea, soprattutto da parte delle
donne li presenti: si legge, infatti, «ma la valanga si avvicinava, premeva, s’addensava,
infine si scatend come una bufera in un baratro; e le voci delle donne esplosero, ed
erano al contempo singhiozzi e bestemmie terribili. E furono le donne a sfondare la
porta dell’obitorio, sommergendolo come un’alluvione. Allora egli fu di nuovo tra la
sua gente; di nuovo fu a capo del coro» (Pahor, 2010: p.34). Dunque, grazie a queste
parole, ¢ possibile comprendere quanto fosse radicato in ciascun sloveno il senso di
appartenenza alla loro cultura e nazionalita: tuttavia, a mano a mano che la narrazione
prosegue emerge anche quanto questo verra messo alla prova nel periodo
dell’occupazione fascista e nazista, successivamente. Dopo ’incendio del Narodni
Dom, un senso di ostilita si era diffuso sia a Trieste sia nella componente slovena della
citta e si aggravo ulteriormente quando I’italiano venne imposto come unica lingua da
usare nei contesti ufficiali. Molti giovani trovarono una via di fuga iscrivendosi al
seminario, cosi come avvenne per Pahor stesso: quello fu un luogo in cui non solo poté
studiare nuovamente la lingua e la cultura slovena ma anche altre di origine slava,
come il croato. Tuttavia, molti altri trovarono una soluzione ai soprusi italiani
opponendosi con gesti di forza al regime, ne ¢ esempio di Ferdinand Bidovec, che
prese parte alla riunione in cui venne deciso di posizionare un ordigno esplosivo sotto
al Faro della Vittoria e alla sede del quotidiano «Il Popolo di Trieste». Queste azioni
miravano alla salvaguardia delle minoranze slave nel territorio triestino, ormai
ammesso in Italia e sottomesso alle leggi fasciste: gia da tempo, infatti, era stato
istituito il Tribunale per la difesa speciale dello stato che si occupava di condannare
tutti coloro che erano sospettati di cospirare ai danni dello Stato italiano. Boris Pahor,
inoltre, decide di riportare altri due esempi di giovani sloveni che sono stati
imprigionati ed interrogati dai fascisti per la questione dell’ordigno sotto la sede del
quotidiano «Il Popolo di Trieste»: Vekoslav Spanger e Vladimir Stoka. Le due

testimonianze riferiscono delle torture a cui erano sottoposti per avere una confessione
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e della pressione psicologica che veniva inflitta loro: i giovani vennero, infine,
condannati a morte. L’autore ricorda quel momento come un ulteriore fase oscura per
la citta, ¢c’erano opinioni diverse su come poter cambiare le sorti della popolazione
slovena ma quel che si dimostrava certo era che le giovani generazioni avrebbero
combattuto per la salvezza della loro nazionalita. «Mentre quel quartetto di
combattenti per la liberta era stato annientato, altri quattordici erano stati condannati a
complessivi centoquarantasette anni di carcere ed era gia in preparazione il processo
seguente. La regione intera aveva gli occhi puntati su questo gruppo di resistenti,
benché non potessero piu agire in maniera incisiva perché le giovani vite sono preziose
€ non se ne possono immolare quattro per una vittima nemica non volutay (Pahor,
2010: p.45). Le parole di Pahor forniscono un’analisi completa dello stato d’animo dei
cittadini e della tragedia in cui erano immersi: le conseguenze delle azioni di ribellione
nei confronti del regime erano alte, poiché a rimetterci in prima persona erano giovani
uomini che si sacrificavano per il loro popolo. L’autore, infatti, memore di questi gesti
estremi, ritiene che non ci sia stato ’adeguato riconoscimento nei confronti di coloro
che sono morti combattendo il fascismo: sostiene che «I fucilati sloveni, del resto,
ritenevano il fascismo colpevole di cancellare sistematicamente la loro identita: non
avevano fatto altro che combatterlo come in passato I’Italia aveva combattuto
I’ Austria» (Pahor, 2010: pp.46-47). Cio che 1 giovani sospettavano era la verita: il
governo di Mussolini aveva indetto una vera e propria campagna di propaganda contro
le minoranze slave con lo scopo di renderle civili come il resto della popolazione
italiana. Pahor, col racconto La farfalla sull’attaccapanni, porta all’attenzione del
lettore un altro esempio di accanimento nei confronti degli sloveni, ovvero il divieto
dell’uso della loro lingua nei contesti ufficiali. In particolare, in questo caso, ad agire
¢ un insegnante nei confronti di un’alunna: dopo averla sentita parlare in sloveno con
un compagno, per punirla decide di appenderla all’attaccapanni per le treccine di fronte
all’intera classe. Il racconto lascia trasparire tutta la sorpresa e il terrore di coloro che
hanno assistito alla scena, assieme al dolore provato dalla bambina e alla furia del
docente, che si sentiva sotto lo sguardo di tutti. Tuttavia, non solo all’interno della
scuola ma anche nelle Chiese era una lingua severamente vietata: gli stessi sacerdoti
sloveni vennero sostituiti con membri del clero italiano, che celebravano le funzioni

religiose ed insegnavano il catechismo in lingua italiana. Per tale ragione Pahor ebbe,
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dal momento della sua adolescenza in poi, come modello morale il vescovo Luigi
Fogar: egli lo definisce come «uomo che ai potenti del mondo preferiva la gente umile»
e ancora «uomo che stando dalla parte del coraggio e delle aspirazioni del cuore umano
non sapeva essere diplomatico» (Pahor, 2010: p.58). Anche a lui come molti altri,
spiega successivamente 1’autore, verra tolto il ruolo che ricopriva per essere trasferito

altrove e sostituito da un altro vescovo italiano.

3. I due Maxi-Processi di Trieste: I’Europa concentra la sua attenzione sulle
decine di giovani condannati

Il trattamento che gli sloveni subirono, tuttavia, non passO inosservato al resto
dell’Europa: molti giornali dell’epoca, come quelli di Londra, Parigi, Praga e Vienna,
discussero di cio. Emblematico ¢ il caso del «Manchester Guardian» che tratta del
movimento di resistenza sloveno contro i fascisti e si trova scritto: «Per le persone con
una visione liberale globale questo genere di terroristi non possono essere che
simpatici. [...] La rapida esecuzione della condanna ¢ stata uno schiaffo a tutti coloro
che lottano per la liberta. Gli sloveni fucilati vedevano nel fascismo un piano di azione
sistematico di snazionalizzazione e di repressione. Lottano contro il fascismo cosi
come I’Italia aveva lottato contro I’ Austria» (Pahor, 2010: p.56).

Come riportato poco prima, Boris Pahor intreccia passato e presente nella sua
riflessione, alternando considerazioni odierne su eventi vissuti a cid che all’epoca dei
fatti provava. Questi momenti sono spesso presenti nel corso della narrazione,
specialmente quando attraversa la citta di Trieste e la confronta con 1 ricordi di come
fosse un tempo o di eventi avvenuti in determinati punti. E gia stato nominato il
Narodni Dom, all’epoca distrutto ma oggi ricostruito, cosi come la piazza che ospitava
il Tribunale, in cui venivano rinchiusi i detenuti e torturati: ci sono, pero, due luoghi
fondamentali di cui non si € ancora trattato. Faccio riferimento a Ponte Rosso, una
zona che dava sul mare e dove era situato il mercato cittadino, e ai monti del Carso e
quelli vicini, su cui vennero fucilati molti antifascisti ma in cui i membri della
resistenza si riunivano clandestinamente. Pahor evoca questi incontri in modo
nostalgico poiché vi partecipava con un atteggiamento passivo rispetto a molti altri
suoi coetanei: «L’incontro era pensato per entrare in contatto con la natura e nel

contempo rafforzare la fiducia e la speranza in un cambiamento necessario, opere
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anche di tante persone che vivevano in clandestinita. [...] Ma per quanto mi riguarda
essenzialmente mantenevo un atteggiamento passivo, di accettazione» (Pahor, 2010:
pp.62-63).

Oltre alle repressioni a cui erano sottoposti, gli sloveni avevano anche il dovere di
prestare servizio presso l’esercito italiano: 1’autore lo racconta come un periodo
migliore di quello trascorso nella sua citta d’origine poiché le pressioni dei fascisti
erano minori e, nel suo caso, poté conseguire il diploma per cui aveva studiato
precedentemente. Bisogna, tuttavia, tenere presente che gli sloveni venivano collocati
tutti all’interno di uno stesso battaglione per essere controllati meglio e molti,
combattendo contro gli inglesi, vennero fatti prigionieri (riferimento a Pahor, 2010:
p.64). Nonostante cio, molti di quelli che fecero ritorno si iscrissero al Fronte di
liberazione nazionale, di cui Boris Pahor stesso fece parte, con lo scopo di combattere
per difendere 1’identita slovena. Rispetto, tuttavia, a persone come Zorko Séuka, Dorde
Sardo¢, Franc Kavs e Lavo Cermelj, che furono arrestati, torturati, condannati per
azioni antifasciste e, successivamente, assolti, Pahor aderi alla resistenza molti anni
dopo. Prima volle frequentare 1’'universita e, in concomitanza, riusci ad ottenere un
posto come interprete per prigionieri jugoslavi; inoltre, in quegli anni, pubblico su
«Malajda» Invece di una introduzione. Si tratta di un testo in cui traspare il senso di
identificazione tra triestini e il paesaggio in cui ¢ situata la loro citta: Pahor sottolinea
la crescita della cultura slovena e il loro legame col passato. «Cresciamo in una terra
avvolta nella storia dei nostri padri. Sentimenti ineffabili ci sopraffanno mentre
camminiamo per le vie. Dai muri erompe 1’odore del passato. La storia vera
dell’Okolic¢anski bataljon, la nostra milizia, pare una leggenda incredibile» (Pahor,
2010: p.71). Il legame con la loro storia e le loro origini ¢ forte e radicato nel passato,
la lotta per assicurare dignita e liberta alla cultura slovena risale ai tempi remoti in cui
si insediarono nel territorio triestino. Per questa ragione si sono scontrati sia con gli
austriaci sia con gli 1 fascisti e 1 nazisti durante la loro occupazione: 1 giovani
appartenenti alla resistenza, forti dell’eredita dei loro padri, si sono sacrificati in nome
del loro popolo, per garantire la liberta ai posteri.

A proposito di cio, infatti, I’autore sottolinea un momento drammatico nella storia di
Trieste risalente al 1941, ovvero il “Secondo Processo” del Tribunale speciale per la

difesa dello Stato: vennero accusati e condannati a morte all’incirca sessanta membri
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della resistenza antifascista. Lo scopo di tale evento, al di la di giustiziare degli
oppositori al regime, fu quello di prevenire che altri entrassero a far parte delle file dei
ribelli. Tra questi Pahor ricorda Cermelj e Kavs: in particolare quest’ultimo era stato
incaricato di attentare in modo concreto alla vita del Duce durante una delle sue
manifestazioni. Egli avrebbe dovuto indossare una cintura esplosiva e, al momento
giusto, farla scattare e uccidere il dittatore: tuttavia, il piano falli perché si rese conto
che, oltre a Mussolini, sarebbero morte molte altre persone nell’esplosione. Pahor,
infatti, sottolinea che «La scelta di Kavs confermava oltre alla legittimita di tutte le
azioni della resistenza antifascista slovena anche il livello morale della stessa» (Pahor,
2010: p.78), in contrasto con le parole che Mussolini stesso espresse durante il suo
discorso a Gorizia riguardo alla resistenza slovena «Occorre annientare tutti gli uomini
di questa maledetta stirpe» (Pahor, 2010: p.78). Dagli atti dell’interrogatorio a cui fu
sottoposto Kavs, infatti, emerge che egli aveva accettato di compiere I’attentato ma era
ben consapevole che I’esplosione avrebbe avuto un raggio di venti metri al massimo e
la popolazione sarebbe stata coinvolta; quindi, si lascio del tempo per decidere ¢ alla
fine mando tutto a monte. Inoltre, al di la dell’episodio dell’attacco mancato a
Caporetto, narra anche di un attentato alla ferrovia: ad Ivanci¢, altro membro del
T.I.G.R., venne affidato il compito di far saltare il ponte tra Tarvisio e Arnoldstein da
Kravanja, lo stesso che aveva incaricato Kavs di attentare alla vita di Mussolini. Egli,
dal canto suo, la riteneva un’azione troppo sconsiderata e inutile, poiché non avrebbe
prodotto ingenti danni ai fascisti, e premette perché non fosse compita; purtroppo, la
parte di testo che Pahor riporta nel romanzo non rivela se effettivamente il ponte venne
fatto saltare ugualmente.

Gli attentati e le azioni di sabotaggio erano solo alcune delle cose in cui la resistenza
si impegnava, spesso, infatti, erano anche coloro che portavano cibo e aiuto alle
famiglie in difficolta o facevano circolare testi in sloveno per mantenere viva la cultura
del loro popolo. Questo si evince dal racconto Le “ciambelle” viaggiano nel buio, in
cui un dottore ed una ragazza viaggiano in macchina durante la notte per riuscire a
consegnare un carico in un villaggio vicino: cid che trasportavano erano libri per
I’infanzia. Dalle parole che si leggono emergono sia la tensione del momento, poiché
stavano compiendo un gesto illegale, sia la soddisfazione e la sacralita delle loro

azioni, grazie alle quali la loro cultura e la loro lingua avrebbe continuato a vivere. Si
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legge, infatti, «Si fermo e apri svelto il bagagliaio, allora lei si alzo dal sedile, anche
se lui gia a Trieste aveva detto che avrebbe fatto da solo, e prese il sacco dall’altro lato.
Era pesante, e lei ebbe davvero I’impressione che fosse una borsa di medicinali. [...]
Era lui in realta a portare il sacco, ma lei voleva con le sue mani toccare quel sacco dal
peso sacro: si, in quel momento lei capi la sacralita dei libri per 1’infanzia» (Pahor,
2010: p.92).

Pahor, inoltre, pone 1’accento sulle importanti conseguenze che il Secondo Processo
di Trieste ha portato: in particolar modo alla rete di collaborazioni tra antifascisti
sloveni e italiani. Egli, facendo 1I’esempio di Sardoc, sottolinea che tra sloveni e italiani
la stima e la fiducia non mancasse, basta pensare che aiutd Nitti, Lussu e Rosselli, tre
importanti politici, a fuggire del carcere in cui erano reclusi. Inoltre, ricorda sia le
guide locali che aiutavano a valicare i passi di montagna in modo sicuro sia i
contrabbandieri che diffondevano anche testi letterari italiani considerati illegali.
Pahor, richiamandosi nuovamente all’esempio di Sardo¢, scrive: «Penso che questo
racconto sul legame tra antifascismo sloveno e italiano potrebbe gettare una luce sia
sulla nostra identitd cosi poco conosciuta sia sulla attivita clandestina della nostra
comunita. Offrirebbe anche un’occasione per rilevare che la popolazione slovena, in
linea di massima, non ¢ antitaliana, semplicemente non accetta la dominazione; anzi,
addirittura, come avvenne durante i processi, si richiama all’esempio della rivolta
italiana antiaustriaca» (Pahor, 2010: p.95).

Tra coloro che vennero condannati a morte Pahor ebbe modo di frequentare
personalmente all’universita Pino Tomazi¢: il primo incontro tra 1 due avvenne al
circolo di Zorko S¢uka e, in seguito, fu la villa della famiglia Tomazi¢ a divenire un
luogo dover riunirsi clandestinamente. Il giovane aveva aderito praticamente subito al
movimento antifascista e, successivamente, aderi al movimento comunista; fu
costretto anche a ritirarsi in Jugoslavia per sfuggire alla cattura dei fascisti. Nonostante
c10, quando lascio Zagabria venne arrestato svariate volte e sempre rilasciato: la sua
idea era riunire tutta la popolazione slava in un unico stato panslava. Nel programma
che scrisse di suo pugno nel 1940 si tramanda fosse scritto «Una lotta decisa e
ininterrotta contro il fascismo fino alla liberazione e all’unificazione di Trieste, del
Litorale e degli altri territori sloveni con la Repubblica sovietica slovena; 1’unione di

tutte le forze progressiste della classe operaia in un unico blocco; la piu ampia
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collaborazione delle classi operaie slovene con il proletariato italiano e la realizzazione
di una solida propaganda con la parola e i mezzi di stampa» (Rojc, Pahor, 2013: p.
157). Le parole e le azioni furono le cause che portarono all’arresto del giovane
ragazzo e di molti alti come lui: questo gruppo di combattenti erano disposti a qualsiasi

sacrificio pur di difendere e rendere libero il proprio popolo.

4. L’importanza della salvaguardia dell’identita nazionale e delle questioni
sociali

Un altro nome fondamentale che Pahor richiama alla memoria del lettore ¢ Janko
Premrl, conosciuto anche con il nome Vojko, che usava al momento delle azioni
clandestine antifasciste. Rispetto ai ribelli che parteciparono al Primo e al Secondo
Processo di Trieste, egli non venne mai condannato e arrestato, cosa che lo fece passare
in secondo piano nella narrazione dell’autore ma che non toglie nulla al suo coraggio
e al suo sacrificio. Vojko mori a soli ventidue anni dopo aver compiuto numerose
azioni antifasciste, soprattutto a livello sociale e di salvaguardia dell’identita
nazionale. Pahor sottolinea «Il sentimento autentico per una giusta ripartizione della
ricchezza in seguito lo fece avvicinare alla sinistra. [...] L’immagine autoritaria, che
sempre si associa ad un comandante, non gli fu mai propria in virtu di questo suo
spirito autonomo che abbinava alla disciplina marziale un rapporto cordiale con 1
compagni a lui sottoposti» (Pahor, 2010: p.102).

Anche per l'autore stesso le questioni dell’ordinamento sociale e di un’equa
distribuzione del lavoro e delle risorse sono importanti, come per Janko Premrl:
riguardo queste tematiche, dunque, pubblico il racconto L 'uomo sotto I’argano. 11 testo
in questione ¢ suddiviso in sette brevi capitoletti in cui si sviluppa la storia dei due
protagonisti, Stefan e Barbara, che decidono di abbandonare il villaggio di pescatori
in cui vivono per andare ad abitare in citta. Se 1 ragazzi, da una parte, erano convinti
che la prospettiva lavorativa che avrebbero trovato li sarebbe stata maggiore e piu
gratificante rispetto all’umile lavoro di pescatori, dall’altra il padre di Barbara era
sicuro che, presto o tardi, i due sarebbero ritornati. Inizialmente le aspettative dei due
sposi si rivelarono corrette: Stefan trovo un impiego presso la ferriera e poi presso
I’arsenale mentre la moglie si occupava della loro casa, finché lui non rimase

disoccupato. «Barbara ebbe un leggero esaurimento. A Stefan invece parve che in citta
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fosse mutato 1’ordine delle case e degli stabili. Non aveva mai messo i conto di poter
rimanere disoccupato. Si sentiva mancare l’aria e, in quella moltitudine di gente,
pareva mancare solo a lui. Vagava come stordito, sperando che qualcuno lo prendesse
a lavorare» (Pahor, 2010: p.107). Le giornate trascorrevano mentre lui aggiustava
oggetti che i vicini gli consegnavano fino a che riusci a trovare un lavoro come operaio:
egli avrebbe dovuto lavorare vicino a piazza Oberdan. Nonostante fosse un lavoro duro
e sporco, poiché era sempre immerso nel fango, a Stefan non importava: cid che era
importante era avere un impiego con cui mantenere la sua famiglia. Cio che doveva
fare ogni giorno era assicurare le pietre all’argano sopra di lui mentre altri lo facevano
funzionare: era certamente pericoloso dover maneggiare carichi cosi pesanti ma il
guadagno permise loro di trasferirsi in una casa migliore. Tuttavia, Stefan rimase
coinvolto in un incidente: il braccio di legno dell’argano, per via di un
malfunzionamento o dell’eccessivo peso, si spezzo e fini per schiacciarlo. Quando
riprese conoscenza trovo sul suo letto d’ospedale il suocero, poiché Barbara aveva
appena partorito e non era nelle condizioni di alzarsi: il giovane gli confesso di non
voler piu cambiare casa ma, anzi, di voler tornare nel vecchio paesino da cui
provenivano per occuparsi delle sue barche.

Nonostante sia un racconto, Pahor ci tiene a sottolineare che 1 fatti narrati
corrispondono a verita: la strada di cui parla cedeva davvero, soprattutto in
corrispondenza ad un forte acquazzone che faceva innalzare il livello dell’acqua sotto
la via. Questo racconto ¢ inserito a questo punto del testo perché vuole essere una
metafora di quella parte di popolazione slovena che sacrifico la propria identita o le
proprie origini per trovare una prospettiva di vita migliore. Cosi come lo ¢ il racconto
della Lepa Vida: «parla del destino di un uomo che fu arso sul rogo perché trasgrediva
le leggi; il suo cuore perd rimase vivo e intatto. E questo cuore aveva una tale forza
vitale [...] che li vicino una ragazza innocente partori un bambino, un essere
completamente rinnovato, venuto alla luce dopo una prova di fuoco cosi distruttivay
(Pahor, 2010: p.121). Pahor compara il popolo sloveno con I'uomo che ¢ stato bruciato
sul rogo, poiché entrambi sia hanno trasgredito le regole per rimanere fedeli e coerenti

con loro stessi sia sono stati salvati da donne che hanno saputo sostenerli a dovere.

5. La citta di Trieste durante I’occupazione fascista e nazista
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A questo punto del testo, Pahor torna a concentrare la sua attenzione a Piazza Oberdan.
Come gia ribadito in precedenza, infatti, sono tre i luoghi principali della citta che sono
stati fondamentali durante 1’occupazione fascista, prima, e nazista, poi: il Narodni
Dom, incendiato da una squadra di camicie nere nel 1920; Piazza Oberdan,
apparentemente un punto di transito ma che, in realta, nasconde celle sotterranee in cui
venivano reclusi e torturati i detenuti; infine, il tribunale in cui si tennero i due grandi
processi di Trieste. Pahor prende in considerazione, tuttavia, la citta sia durante
I’occupazione italiana sia durante quella nazista: una conseguenza diretta della caduta
del fascismo fu la firma, nel 1943, dell’armistizio con gli alleati. Tutto a un tratto i
tedeschi divennero nemici e iniziarono ad imprigionare tutti coloro che non riuscivano
a liberarsi dell’uniforme militare prima di essere fermati. L’autore di questo periodo
caotico ricorda che «spesso la gente del Carso prendeva dagli armadi una giacca o un
paio di pantaloni appartenuti a un figlio o al marito assenti per il soldato italiano in
fuga: una prova evidente di quanto poco vendicativo fosse il nostro popolo, anche se
ben sapeva come si era comportato 1’esercito italiano durante 1’occupazione del suolo
sloveno» (Pahor, 2010: p, 124). Ancora una volta il popolo sloveno conferma la
grandezza morale che lo caratterizza: nonostante le sofferenze e i soprusi subiti per via
degli italiani, portarono loro aiuto nel momento del bisogno. Certamente, pero, per gli
sloveni si apriva un ulteriore periodo di difficolta dovuta all’occupazione tedesca del
territorio: anch’essi fecero di Piazza Oberdan il loro quartier generale. Le SS
sostituirono i fascisti usandone gli stessi ambienti, in particolare i sotterranei di questa,
in modo che all’esterno non si avvertisse nulla di sospetto. Tuttavia, se 1 detenuti
inizialmente venivano trasferiti li solo per il periodo dell’interrogatorio e poi rimandati
in carcere, successivamente questo divenne 1’ultima tappa prima della deportazione
presso i campi di sterminio. Pahor cita due uomini che affrontarono questo destino: il
francescano Mirko, conosciuto anche come fra Placido Cortese, € Zoran Musi¢. 11
primo, presso il campo di internamento di Chiesanuova, incontrd dei prigionieri
sloveni e successivamente, durante gli anni di occupazione tedesca, si prodigod per
salvare coloro che fuggivano, procurando loro tutto cid di cui avevano bisogno.
Tuttavia, fu denunciato da qualcuno e venne rinchiuso nelle celle sotterranee di Piazza
Oberdan: fu torturato affinché confessasse ma cid non avvenne mai. Zoran Music,

invece, era un incisore che venne incarcerato nel novembre del 1944 e poi trasferito in
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un campo di concentramento dove, grazie alla sua abilita artistica, riusci a ritrarre dei
cadaveri di uomini e a far vedere al mondo cosa succedesse in quei luoghi. Egli,
durante il suo periodo nelle celle sotterranee, testimonio di aver visto padre Placido
che «continuava ad implorare e ad assicurare che non aveva tradito nessuno» (Pahor,
2010: p. 126). Anche altri, tuttavia, testimoniarono la sua permanenza nel carcere,
Pahor ricorda un detenuto che lo aveva visto «tra un interrogatorio e I altro,
abbandonato su una sedia massacrato di botte, con tutte le dita delle mani che
sporgevano in direzioni innaturali» (Pahor, 2010: p. 127). I nazisti, cosi come i fascisti
prima di loro, esercitavano strazianti torture sui prigionieri per farli confessare, stessa
sorte che dovette subire Boris Pahor quando venne condotto in quel luogo. Egli
sostiene che I’unico modo per sopravvivere all’angoscia e al dubbio che attanaglia la
mente ¢ quello di pensare di essere altrove, di astrarsi completamente dal proprio
corpo. Anche a distanza di anni, quando passa davanti a quel luogo, Pahor non puo
fare a meno di ricordare, specialmente per la presenza di una targhetta in italiano che
si riferisce alle celle: «Ma accade anche che, quando arrivo a Trieste e scendo
dall’autobus 1’occhio mi caschi sulla targa che ricorda le camere di tortura: ¢
unicamente in italiano, anche se quell’infernale istituzione funzionava soprattutto per
gli sloveni di Trieste e del Carso. [...] E, mentre mi allontano sul marciapiede, provo
la sensazione di una dignita umiliata, simile a quella che provavo, prigioniero, sotto
quella pavimentazione sopra la quale adesso cammino» (Pahor, 2010: p. 129).

Oltre agli appartenenti del Fronte di liberazione, Pahor annovera anche i Fratelli Neri,
un gruppo di resistenti del 1930: Pahor riporta che il piu giovane avesse circa tredici
anni. Vennero traditi da uno studente che li aveva notati e furono arrestati dopo poco:
riguardo a loro anche Bevk scrisse un testo, Crni bratje (Lubiana, 1952). I giovani
vennero torturati brutalmente dai loro aguzzini, tanto che il tredicenne mori proprio a

causa di cio che subi.

6. T.I.G.R. e Fronte di liberazione: due movimenti per una lotta comune

Piu volte nel corso del testo Pahor accenna al T.I.G.R. e, in modo particolare, al
rapporto che questo intratteneva con 1 servizi segreti inglesi: al di la della
collaborazione militare ci fu anche un’ampia rete di collegamenti tra le due parti. A

proposito di cio ricorda Bruno Trampuz, un giovane sloveno che fu catturato dagli
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inglesi perché appartenente all’esercito italiano ma che chiese di prendere parte al
Fronte di liberazione iugoslavo. Molti ragazzi sloveni, infatti, si offrirono come
volontari per combattere nell’esercito italiano sia perché cercavano un modo per
disertare e dichiararsi apertamente di nazionalita slovena sia per diffondere la
propaganda antifascista tra i propri compagni d’armi (riferimento a Pahor, 2010:
p.122).

Per quanto concerne, invece, il Fronte di liberazione, ¢ importante sottolineare che,
oltre ai giovani sloveni, altri vi aderirono. Il documento tre, presente nell’archivio
Besednjak, riporta per I’appunto che «il direttivo dell’organizzazione segreta cristiano-
sociale fosse formato per circa la meta da laici e per I’altra meta da sacerdoti ¢ in
qualche modo emblematico, visto che si trattava di lottare contemporaneamente contro
la Roma “secolare” e in una certa misura contro la Roma “cattolica”. [...] I sacerdoti
affiliati erano infatti un’inesauribile rete organizzativa e al contempo il suo nucleo
intellettuale» (Archivio Besednjak, cit., documento n.3). Anche il clero, dunque, cerco
di rendersi utile in una situazione tanto difficile, andando talvolta contro quella che fu
la decisione del papa, ovvero sostenere Mussolini e, implicitamente, anche gli atti che
commise.

In Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010) Pahor riserva dello spazio anche per parlare di
figure che, nel contesto della seconda guerra mondiale, passano in secondo piano:
quelle delle donne. Esse hanno rivestito un ruolo fondamentale nella lotta al fascismo
sia partecipando in prima persona sia sostenendo i ribelli: tra queste si annoverano i
nomi di Zora Perello, Vojka Smuc, Nevenka Vuga e Dani Tomazi¢ Vuk. Molte di
queste donne trovarono la morte nelle stesse azioni che compivano o vennero deportate
nei campi di concentramento nazisti come oppositori politici: poche riuscirono ad
uscirne vive, come nel caso di Nevenka Vuga.

Proprio in memoria di Vojka Smuc Pahor scrive il racconto Festa di San Nicolo 1950
in cui lei € la protagonista e corre spensierata per le vie della citta durante il giorno di
San Nicolo, dove i bambini ricevono regali e tirano la barba al santo. L’atmosfera ¢
duplice: da una parte ci sono i colori delle vetrine alternati alla atmosfera di festa e
dall’altra il mare, con la sua quiete malinconica. All’interno del racconto sono collocati
vari esempi di figure femminili che si possono accostare a quella di Vojka: in primis

Jela, la protagonista della canzone popolare di Curzola, che voleva vestirsi da uomo
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per poter andare in guerra assieme agli uomini; ma viene narrata anche la leggenda
della fondazione di Skadar, in cui fu murata viva la moglie di uno dei tre fondatori
affinché la citta potesse sorgere. Sono tutti esempi di donne che hanno sacrificato loro
stesse per il proprio popolo, tanto che riguardo Vojka stessa Pahor scrive «Parliamo di
Vojka poiché ce la portiamo dentro come verde germoglio, come gemma di una nuova
vita. Ma parliamo di lei come comunita minacciata. Di una donna, scrigno di verita
umane e popolari. Di una donna che difende le sorti nazionali e umane dei suoi figli.
E portatrice della nostra bellezza e delle nostre specificita. Lei trasmette alle nostre
generazioni la vita della carne e la vita dello spirito. Lei da loro il latte e la parola»
(Pahor, 2010: pp.140-141). Vojka mori nel 1944 durante un’azione contro i fascisti:
essa ¢ una di quelle donne che hanno voluto sacrificare tutto in nome della liberta del
popolo sloveno, cosi come lo hanno fatto anche gli uomini. L’autore, infatti, senza fare
alcuna distinzione di genere, scrive «non riusciamo a renderci conto in realta di quale
ricco bagaglio di umanita potremmo raccogliere, se riunissimo le testimonianze di vita
e culturali dei ribelli, soprattutto quelli appartenenti alla comunita slovena del Litorale,
di coloro che si impegnarono opponendosi al fascismo tra la Prima e la Seconda guerra
mondiale, aderendo poi alla coalizione paneuropea contro il nazifascismo» (Pahor,
2010: p.145).

A testimonianza, dunque del difficile clima in cui tutti coloro che abitavano a Trieste
percepivano, del disprezzo e del rancore rivolto agli sloveni, Pahor inserisce il racconto
Orient-Express: 1 personaggi e I’ambientazione sono gli stessi di un altro testo di Pahor
(Qui ¢é proibito parlare) ma questo non & mai stato pubblicato assieme ad esso. E
suddiviso in sei capitoli brevi nei quali la protagonista, Ema, assiste al radicale
cambiamento della sorella maggiore Fani. Le due ragazze sono una I’opposto
dell’altra: da un lato Ema ¢ riservata e dedita alla famiglia, nutre una profonda
avversione per il Carso e sente che tutto attorno a lei € pregno di odio; dall’altra Fani,
invece, viene da subito inquadrata come energica € molto piu prosperosa della sorella,
tanto che era paragonata ad una donna adulta. Il cambiamento ha inizio dalla sua
frequentazione con i fascisti, andava ai loro raduni e alle feste che davano
successivamente, in piu parlava solo in italiano. In seguito, tuttavia, aveva smesso di
accompagnarsi a loro e aveva iniziato una relazione con Rudi, un ragazzo del paese:

Ema pensava stesse cambiando ma, invece, la situazione peggiord poiché ogni notte
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tornava a casa ubriaca. Una sera in particolare Rudi arrivo fino alla porta della loro
camera ma Fani lo mando via: quell’evento fu cid che scateno in Ema la decisione di
partire per cercare lavoro a Trieste. In citta aveva trovato lavoro come cameriera presso
una vecchia signora ed era trattata molto bene d questa. La sua unica fonte di pace,
tuttavia, era la scrittura: ogni sera riempiva pagine e pagine parlando della sorella senza
capirne effettivamente il motivo, il senso di colpa che provava per aver abbandonato
la madre la tormentava. Una sera, pero, ad attenderla a casa trovo una lettera in cui
Fani, rimasta incinta, le annunciava che stava per sposarsi con Rudi e la invitava a
partecipare alle nozze: tornando sul Carso percepiva lo stesso disagio di quando se
n’era andata e anche il timore per Fani era rimasto sempre uguale. La sorella,
d’altronde, non era cambiata e, nonostante la gravidanza, beveva come se niente fosse.
Ema rimase 1i solo per un giorno e poi torno a Trieste: pochi giorni dopo, dalla donna
in cui lavorava, venne a sapere che la sua madrina era in ospedale e vi si recd. Venne
a sapere che alla fine del matrimonio tra Fani e Rudi la gran parte degli invitati erano
ubriachi, compresi i due autisti che guidavano le macchine cu cui c¢’erano i1 novelli
sposi, da una parte, e Karlinca, dall’altra. La prima auto sfondo le sbarre del passaggio
a livello e la seconda, invece, ci fini addosso incastrandosi: «Qualcuno aveva urlato.
Rudi? Poi dei gemiti E questo ancora ricorda, che aveva sentito le cicale, quindi un
tuono, come se il campanile fosse crollato sulle rotaie. L’ultima cosa a cui aveva
pensato, quando nell’oscurita aveva visto due occhi enormi di rana, era stato 1’Orient-
Express» (Pahor, 2010: p.168). Il racconto si chiude con Ema che discende all’obitorio
e riconosce 1 corpi della sorella e del bambino che 1 medici avevano cercato di salvare.
Questo breve testo evoca in modo esaustivo 1I’atmosfera cupa che permeava sia la citta
triestina sia 1 paesini del Litorale e del Carso in cui la minoranza slovena risiedeva
durante il periodo del Fascismo. L’assurdita di quegli anni si mescola alle vite dei
personaggi e, come nel caso di Fani, le idee fasciste penetrano nell’animo di alcune

persone, plagiandole e rendendole vulnerabili.

7. Due esempi con cui Pahor spiega la sua decisione di partecipare alla
lotta antifascista

La biografia di Pahor ¢ ricca di eventi che lo hanno legato alla Resistenza e al destino

del popolo sloveno, per cui ha lottato assieme a molti altri giovani: tra tutti quelli
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nominati precedentemente, infatti, I’autore, verso la fine del testo, nomina Ciril, suo
cugino. Egli era un aiuto fornaio e fu accusato di aver sottratto della farina dal padrone:
in realta la colpa era del mastro fornaio, che si faceva portare farina in piu dal garzone
anche se non ne aveva bisogno. Il principale ostacolo per Ciril, infatti, era la poca
pratica con la lingua italiana che non lo mise nelle condizioni di scoprire 1’inganno a
cui era sottoposto: quando il proprietario del forno capi che cosa succedesse penso
immediatamente che il ragazzo fosse coinvolto. Essendo innocente, Ciril riferi
I’accaduto ai genitori ma, proprio il peso del giudizio di questi ultimi, fu il motivo per
cui egli decise di togliersi la vita. Si spard un colpo in testa e la pallottola trapasso il
cranio, andando a conficcarsi sulla parete e lasciando un foro permanente: Pahor
riferisce di aver sempre tentato di non farci caso ma la sua presenza lo inquietava
profondamente. Egli, a proposito del fatto, scrive «Ciril fu come una sorta di
preannuncio della fine; percio, per tentare di salvarmi da essa, cercai di comprendere
come era arrivato a compiere un gesto cosi disperato. Giunsi a concludere che il
disorientamento di mio cugino era dovuto anche alla scarsa padronanza della lingua
impostagli» (Pahor, 2010: p.176). Questo ¢ uno dei tanti esempi in cui si comprende
chiaramente quanto la lingua imposta fosse deleteria per gli sloveni, che si trovavano
a non poter rispondere o difendersi perché non avevano la giusta competenza
linguistica per farlo. Infatti, egli stesso lo conferma quando sottolinea che «nessuno
mosse un dito per combattere 1’asservimento psicologico che ci fu imposto nel XX
secolo [...] al contrario, sia la grande politica sia la Chiesa romana avallarono di buon
grado I’evidente azione genocida» (Pahor, 2010: p.176).

L’ultimo racconto che Pahor inserisce nel testo € Sui laghi di Fusine, nel quale cerca
di rendere comprensibile al lettore lo stato d’animo in cui si trovava: la vicenda si
svolge presso il rifugio di Mangart sulle rive del lago di Fusine ed il protagonista e,
come in ogni altro testo visto fin ora, uno sloveno di nome Rado. Egli ¢ giunto li con
un amico per vedere Kati, la figlia dei proprietari della struttura: dalle parole
dell’autore traspare il senso di protezione e di affetto che il protagonista nutre nei
confronti della ragazza ma, contemporaneamente, affiora anche il disprezzo e il
disgusto nei confronti dei fascisti che stanno ballando con lei. Il nucleo principale del
racconto ¢ il momento in cui Rado e Kati escono dal rifugio per slegare la barca e fare

il giro del lago: proprio allora il giovane dice una frase che racchiude i sentimenti del
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popolo sloveno, ovvero «Kati, quel fascista ti ha sporcata! [...] Non basta il paesaggio,
hanno infettato anche te!» (Pahor, 2010: pp.181-182). Questo ¢ cio che Pahor cerca di
spiegare col racconto in questione: nonostante venga descritto inizialmente un
paesaggio idilliaco e mozzafiato, I’atmosfera cambia completamente quando Rado
vede con i suoi occhi che la contaminazione fascista ¢ giunta fino a li e, ancora piu
grave, cerca di infettare con le proprie idee e la propria presenza anche la giovane Kati,
simbolo di purezza incontaminata.

Questi sentimenti portarono Pahor e molti altri sloveni, come lui, a prendere la
decisione di combattere per I’onore e la liberta del proprio popolo: motivo per cui
venne arrestato nel 1944. Egli, infatti, venne trovato in possesso di un documento
intitolato «Ma ora la lotta € una, il vessillo uno solo», tratto dal discorso che Ivan
Cankar tenne il 20 aprile 1918 a Trieste e che, nel 1944, Pahor avrebbe dovuto
ritrasmettere. L’autore, al momento dell’arresto, chiese alla sorella di disfarsi dello
scritto e uno dei domobranci presenti la vide proprio mentre lo prendeva: dovette
negare di esserne lui I’autore e gli dispiacque di non poter trasmettere le parole di

ankar che promuovevano 1’unita degli sloveni.
Cankar ch I’unita degli sl

8. La dominazione tedesca vissuta con gli occhi della sorella Evelina

Anche il periodo di dominazione tedesca, come quello fascista precedentemente, ebbe
delle conseguenze dirette sulla popolazione poiché i membri della resistenza, per
riuscire a contrastare nemici di questo calibro, mise in atto delle azioni che non
tenevano conto dei danni che la popolazione poteva subire. In tal senso Pahor riporta
un esempio: I’attacco che i resistenti fecero alla mensa degli ufficiali, presso il palazzo
del conservatorio Tartini. Vennero presi piu di cinquanta ostaggi dai nazisti per
vendicarsi dell’azione e molti furono quelli impiccati: «Quanti furono gli ufficiali che
persero la vita a causa dell’ordigno esplosivo non lo so, di sicuro pero le fotografie
mostrano gli impiccati alle finestre e lungo la scalinata interna, il che significa che il
rapporto deve essere stato di dieci a uno» (Pahor, 2010: p.185). Questo fatto avvenne
poco dopo la partenza dell’autore per il campo di sterminio senza che la famiglia
venisse informata, motivo per cui la sorella Evelina fu costretta ad andare di persona
ad esaminare i corpi dei condannati a morte per constatare se ci fosse o meno quello

del fratello. Di lei Pahor sottolinea il coraggio sia nell’essere andata ad esaminare i
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cadaveri impiccati pur di accertarsi che lui non fosse li sia in altre occasioni, per
esempio quando ando fino a Bergamo, dopo la firma dell’armistizio del 1943, per
riportarlo a Trieste con s€, in modo che non corresse rischi con 1’esercito tedesco.
Evelina era un insegnante e, al tempo della guerra lavorava a KoSana (Cossana),
cittadina che si trovava nella morsa di partigiani, da una parte, e dell’esercito tedesco,
dall’altra. Pahor, infatti, sottolinea che «la cosa piu meravigliosa e comunque
straordinaria in parallelo alla resistenza armata fu I’istituzione di scuole clandestine
che spuntarono dappertutto come funghi dopo la pioggia. [...] I capi del Fronte di
liberazione portarono avanti la missione avviata dal TIGR per diffondere la letteratura
dedicata all’infanzia e organizzarono un sistema scolastico in tutto il territorio del
Litorale» (Pahor, 2010: pp.188-189). Molti sono, infatti gli esempi che Pahor riporta
di descrizioni che 1 docenti fanno riguardo al loro lavoro durante le due occupazioni,
primo tra tutti quello della sorella Evelina stessa. Nelle ultime pagine di Piazza
Oberdan, infatti, vengono presentati al lettore vari brani tratti dal diario della donna:
due risalenti al novembre del 1943 nei quali Evelina spiega che a KoSana sono riusciti
a formare classi da pochi studenti e di eta diverse. Inoltre, spiega quanto sia difficile
la loro vita li per via della presenza sia dei tedeschi sia dei partigiani che combattono
poco distante. Gli altri due estratti risalgono, invece, al maggio del 1944: nel primo
viene descritto in modo dettagliato un incontro segreto tra insegnanti nei boschi in cui
Evelina avrebbe dovuto tenere un intervento su Dragotin Kette; nel secondo, infine,

ricorda il cugino Francelj, ucciso dai tedeschi mentre stava avvertendo dei partigiani.

Molti, dunque, sono gli esempi che I’autore riporta in questo libro per dar prova di
quanto sia grande il popolo sloveno e di quanto esso abbia lottato per ottenere la liberta
e il riconoscimento della propria origine e cultura. Piazza Oberdan ¢ un testo in cui si
possono comprendere a pieno le conseguenze che il Fascismo apporto nella citta di
Trieste: € un testo ricco di esempi morali e virtuosi di giovani che sono morti in nome
dei propri ideali e per difendere i loro connazionali dalle persecuzioni che le camicie
nere, sin dall’incendio del Narodni Dom, avevano perpetrato ai loro danni. Azioni
violente, condanne a morte, divieti di ogni sorta pur di rendere gli sloveni italiani:
pulizia etnica e italianizzazione forzata furono i due capisaldi che portarono avanti 1

fascisti a Trieste. Pahor, rivedendo oggi quei luoghi, non puo far altro che riportare alla
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memoria i ricordi di quel periodo, che confluiscono in questo testo. Tramite i suoi
racconti e 1 versi di altri autori di cui si ¢ trattato precedentemente, il lettore ¢ guidato
nella comprensione del clima di segregazione in cui gli sloveni vivevano e, talvolta,
morivano. Proprio per via di queste ragioni nacque il Fronte di liberazione nazionale,
a cui I’autore stesso prese parte, e diretta conseguenza della presenza fascista nel
territorio: piu questi minacciavano e tentavano di sopprimere la cultura slovena, piu i
partigiani si convincevano di dover agire concretamente per fermarli. Sono stati
riportati molti esempi di giovani membri della resistenza che persero la vita in
combattimento o nei due maxiprocessi che si tennero in citta presso il Tribunale per la
difesa dello stato. Tuttavia, come ribadito in precedenza, 1’infausto destino degli
sloveni triestini non ebbe fine con I’occupazione fascista bensi continuod in maniera
ancora piu severa con quella tedesca: ci furono molti altri arresti che si concludevano
con delle condanne a morte o la deportazione nei campi di sterminio.

Rispetto a Villa sul lago (Rovereto, 2012) in cui vengono sottolineate maggiormente
le conseguenze psicologiche del fascismo sugli abitanti del paese in cui sorgeva la villa
del Duce in persona, in Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010) vengono esposte quelle
relative a Trieste e 1 suoi abitanti. Il lettore viene a conoscenza delle azioni dei
partigiani contro fascisti e nazisti, delle attivita clandestine che portavano avanti (come
quelle per trasmettere la letteratura o insegnare la lingua ai bambini), dei periodici che
crearono e delle diverse organizzazioni che si preoccuparono di difendere il proprio
popolo minacciato. La piazza in questione ¢ stata il luogo simbolo del sacrificio degli
sloveni e nasconde nei suoi sotterranei le celle in cui sono stati torturati molti di questi.
Tuttavia, per dare un senso a cio che ¢ stato, Pahor la confronta con quello che ¢
diventata oggi: spesso richiama le linee dei tram che ci passano, i giovani che
I’attraversano felici e, in quei momenti, il lettore percepisce che i sacrifici fatti dai
partigiani o altre persone con gli stessi ideali non sono stati vani.

Per questa ragione alla fine del testo 1’autore nomina tre edifici della piazza che per lui
hanno una natura benigna rispetto alla storia che si ¢ consumata li: I’albergo alla Posta,
il palazzo del consiglio della Regione autonoma Friuli-Venezia Giulia e I’edificio della
Rai. Se I’albergo ha piu che altro un valore affettivo e personale per 1’autore, poiché
lo rimanda alla sua infanzia, gli altri due simboleggiano la slovenita: la sede del

consiglio della Regione perché vi risiede I’amministrazione, il palazzo della Rai poiché
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li, appena terminato il secondo conflitto mondiale, vennero trasmesse le notizie anche
in lingua slovena. Questo traguardo, ovvero il riconoscimento della loro cultura e del
loro idioma, ¢ ci0 per cui centinaia di persone morirono e Piazza Oberdan

(Portogruaro, 2010) lo testimonia da ogni punto di vista.
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Capitolo IV: Necropoli. Ricordi di un abisso di dannazione

Boris Pahor pubblico per la prima volta il romanzo Necropoli (Roma, 2008) nel 1967
con il titolo in sloveno Nekropola e venne tradotto in italiano nel 1997 da Ezio Martin.
Dopo il periodo trascorso presso il Lago di Garda che viene descritto in Villa su lago
(Rovereto, 2012) e quello trascorso a Trieste come ex soldato membro del Fronte di
Liberazione nazionale di cui parla in Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010), Boris Pahor
dovette affrontare anche la detenzione presso vari campi di sterminio. Egli, infatti,
venne arrestato dai domobranci il 21 gennaio 1944 e fu accusato di collaborare con la
resistenza poiché fu trovato in possesso di un documento sovversivo che avrebbe
dovuto diffondere. Venne condotto nel quartiere di San Giovanni, in cui venne recluso
e torturato per diverso tempo, finché le SS in persona lo prelevarono per trasferirlo
nelle celle di Piazza Oberdan. «La procedura era questa: le SS o la Gestapo
comunicavano al penitenziario i nominativi di chi volevano interrogare, quindi
trasferivano i malcapitati in Piazza Oberdan, al loro quartier generale, una specie di
bunker sotto il palazzo» (Rojc, Pahor, 2013: p.240). Dopo vari giorni di reclusione
venne trasferito assieme a molti altri prigionieri in un campo di sterminio tedesco: dal
momento in cui 1 nazisti erano diventati nemici dell’Italia i prigionieri, specie se
oppositori politici, venivano mandati direttamente nei lager. Necropoli (Roma, 2008)
tratta esattamente del periodo di internamento dell’autore: il testo ¢ strutturato in modo
tale che ci sia un continuo raffronto tra passato e presente e i ricordi vengano
richiamati. Il punto di vista della narrazione ¢ quella di un ex internato (non viene mai
detto esplicitamente che sia quello dell’autore) che ritorna anni dopo nel primo campo
in cui ¢ stato portato. Vedendo le strutture, I’uomo rivive i giorni drammatici che ha
trascorso li e 1 ricordi sono vividi come se non se ne fosse mai andato: il lettore viene
messo di fronte alla crudelta e all’abiezione di ci0 che si consumo all’interno di questi
luoghi senza mezzi termini. Inoltre, come tanti altri autori che hanno affrontato questi
argomenti, Pahor prende in considerazione il tema della colpa, del sopravvissuto che
¢ riuscito a fare ritorno rispetto ai milioni di persone che hanno perso la vita. «Egli non
rimuove quella colpa, I’assume su di s¢ come assume su di sé la presenza, in ogni
istante, dell’esistenza vissuta nella necropoli, che non ¢ solo la necropoli di quel luogo
e dei Lager, bensi dell’esistenza in generale, anche di quella di cinquant’anni dopo,

irreparabilmente intrisa di quella certezza di morire vissuta nel Lager e assorbita per
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sempre in tutta la persona» (Pahor, 2008: p.11). Questo testo, dunque, ¢ un resoconto
della vita che si svolgeva nel lager, fatta di umiliazioni e paura di morire da un
momento all’altro, fatta di compagni con cui condividere 1 tormenti e degli stessi che
cadevano vittime di questi. Prima di immergersi totalmente nell’analisi dell’opera ¢,
tuttavia, necessario sottolineare il fatto che Pahor non si riferisca mai agli internati in
quanto esseri umani ma sempre con parole che lasciano trasparire la disumanizzazione
a cul questi sono sottoposti: spesso li chiama scheletri, insieme di cellule o esseri. A
mano a mano si procede nel testo, infatti, il lettore ¢ posto di fronte alle difficolta e ai
patimenti che questi dovettero affrontare e diventa lampante, di conseguenza, perché
I’autore non ritenga piu queste persone tali: un essere umano farebbe di tutto pur di
scampare alla fame e alla morte ed ¢ cio che viene messo in chiaro nel romanzo.

I ricordi dell’autore fluiscono a mano a mano che si sposta da un ambiente all’altro del
campo e, per rendere I’analisi piu fluida e comprensibile, il testo verra diviso in base
a questi luoghi. La narrazione, infatti, inizia con 1’anziano ex internato che, una
domenica, torna a visitare il campo di concentramento in cui € stato mandato durante
la sua giovinezza: da subito, tuttavia, risulta chiara la diversita del luogo, una volta
strettamente sorvegliato da soldati mentre ora addirittura circondato dal traftico delle
automobili. A questo punto il lettore ¢ gia posto di fronte ad uno degli argomenti
cardine dell’opera, ovvero il fatto che 1 visitatori non potranno mai comprendere fino
in fondo il male che ha contaminato quei luoghi. Il protagonista, infatti, dichiara «non
riesco ad accettare fino in fondo I’idea che questo posto di montagna, cardine del mio
mondo interiore, sia visitabile da chiunque [...] Questi sguardi curiosi (ne sono
assolutamente certo) non potranno mai penetrare nell’abisso di abiezione in cui fu
gettata la nostra fiducia nella dignita umana e nella liberta personale» (Pahor, 2008:
pp-25-26). Il sentimento di gelosia che 1’autore prova nei confronti di quel luogo ¢
dovuto al fatto che li tutte le sue barriere sono state abbattute e 1’hanno lasciato esposto
al dolore e alla sofferenza proprie e degli altri compagni: nonostante la volonta dei
turisti di recarsi in quei luoghi per capirne e onorarne la storia, questi non penetreranno
mai affondo la verita di quel luogo né, tantomeno, la potranno comprendere appieno.
Tuttavia, contemporaneamente a questi pensieri si sviluppa nel suo animo anche un
profondo compiacimento, poiché ormai questi non sono piu angoli nascosti di mondo

in cui molte atrocita si compivano sotto gli occhi indifferenti di tutti ma luoghi in cui
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ogni persona puo recarsi liberamente. Nel salire la strada che porta verso sommita della
montagna, in cui € situato 1’accesso al campo, la voce narrante ¢ sommerso dai ricordi
del viaggio che dovette affrontare per arrivarci quando era prigioniero: il testo, infatti,
per ogni elemento che il protagonista vede nel presente, crea un collegamento con il
passato e ne riporta anche degli episodi. Gia a partire dall’arrivo in autocarro del
prigioniero che sta raccontando si percepisce 1’alone di morte, destinato ad ampliarsi
sempre di piu nel corso della narrazione: egli, infatti, racconta di essere stato seduto a
sua insaputa su una cassa contenente il loro primo compagno defunto. Il primo luogo
a cui fa riferimento ¢, dunque, 1’ingresso stesso del campo: la parte esterna ora ¢ un
grande spiazzo per farvi parcheggiare i veicoli, anche la porta si presenta in maniera
differente perché al posto delle sentinelle armate c’¢ solo un guardiano che sorveglia
I’accesso. Tuttavia, solo di fronte ai gradoni che caratterizzano la struttura il
protagonista viene travolto dai primi ricordi: la gradinata, infatti, lo rimanda al
momento in cui Tola, un compagno, cercava di trasportare un cadavere verso i
terrazzamenti piu bassi e questo scivolava verso il basso per via della pioggia. Episodi
di questa drammaticita sono frequenti nel testo: momenti in cui la morte ¢ totalizzante
vengono contrapposti ad aneddoti in cui ¢ il tentativo di sopravvivenza a dominare: un
esempio ¢ quello della quarantena che il blocco dell’autore ha dovuto affrontare per
via del tifo, grazie al quale tutti loro sono stati esclusi dai lavori piu pesanti. Tuttavia,
anche il dito dell’autore, che si € piegato per via della malattia, lo ha sottratto ai lavori
piu logoranti a cui gli altri internati erano sottoposti, dandogli la possibilita di prestare
servizio al reparto tessitura, in cui lo sforzo fisico richiesto era certamente minore.
Quando ¢ ancora in piedi di fronte ai gradini, tuttavia, richiama alla mente un ulteriore
momento in cui gli ¢ arrivata una possibilita di salvezza, ovvero I’incontro fortuito con
Jean: egli era un medico che aveva il compito di occuparsi degli internati e, nonostante
avesse visto che la fasciatura al dito non servisse piu, continud a coprire il detenuto
chiedendogli, addirittura, se sapesse parlare e scrivere il tedesco. Solo
successivamente, perd, 1’autore si rese conto che questo interessamento costitui
un’ancora di salvezza per lui: infatti scrive «Al bambino a cui era capitato in sorte di
partecipare all’angoscia della propria comunita che veniva rinnegata e che assisteva
passivamente alle fiamme che nel 1920 distruggevano il suo teatro nel centro di

Trieste, a quel bambino era stata per sempre compromessa ogni immagine di futuro.
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[...] E quello era stato soltanto I’inizio, perché in seguito il ragazzo si ritrovo a essere
considerato colpevole, senza sapere contro chi o che cosa avesse peccato. Non poteva
capire che lo si condannasse per 1’uso della lingua [...] Tutto divenne ancora piu
mostruoso quando a decine di migliaia di persone furono cambiati il cognome e il
nome, ¢ non soltanto ai vivi ma anche agli abitanti dei cimiteri. Ed ecco che quella
soppressione, durata un quarto di secolo, raggiungeva 1i nel campo il suo limite
estremo, riducendo 1’individuo ad un numero. [...] Qualcuno, per mezzo di quei
numeri, stava calando una fune nella profondita del mio abisso» (Pahor, 2008: pp. 42-
43). Questo ragionamento ¢ fondamentale, poiché il lettore ha la possibilita di capire
fino in fondo la portata della persecuzione nei confronti degli sloveni iniziata da
fascisti e portata alle estreme conseguenze dai nazisti: se, all’inizio, hanno dovuto
rinunciare alla loro lingua e alla loro cultura, qui sono costretti a sacrificare la loro
umanita in virtu della sopravvivenza. In tutto il testo, infatti, ricorrono i temi della
fame, della disidratazione e della sofferenza fisica, che rendono i detenuti simili agli
animali che pensano solo ai bisogni primari.

Procedendo con la sua visita, si trova davanti alla baracca numero sei, ovvero la
Weberei (‘“Reparto tessitura”), in cui venivano condotti tutti coloro che erano inabili a
lavori piu pesanti e logoranti. Proprio di fronte a questo edificio gli ritornano in mente
gli attimi in cui, durante le ore di lavoro, il kapd doveva scegliere qualcuno con cui
condividere una razione di pane in piu e i detenuti erano incerti se guardarlo per farsi
notare o continuare a lavorare a testa bassa con la speranza di essere scelti. L’unico
pensiero fisso per loro era il cibo, ci pensavano in qualsiasi momento della giornata ed
erano disposti a fare tutto pur di accaparrarsi una porzione in piu. Questa ossessione
univa i prigionieri, anche quelli che furono nemici tra loro, come nel caso di italiani e
sloveni: il protagonista, infatti, si chiede se solo di fronte alla sventura e alla sofferenza
le differenze che i fascisti hanno tanto condannato si annullino immediatamente.
Infatti, riflettendoci, dichiara «perché qui, dove avevamo gia varcato i limiti della vita,
1 confini non separavano piu noi sloveni [...] Mi ripugnava il pensiero che fosse la
comune paura del forno a essere la madrina del varo di una nuova fratellanza. La paura
infatti si era impadronita della nostra comunita a cominciare dalla fine della prima
guerra mondiale. [...] E poi la paura era diventata nostro pane quotidiano quando le

nostre case di cultura erano state trasformate in bracieri. [...] O forse il concittadino
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italiano ti si avvicina soltanto quando anche lui ¢ minacciato di annientamento?»
(Pahor, 2008: pp.48-49). Da aguzzini a condannati in prima persona, solo in un
contesto cosi abbietto tutte le differenze tra occupanti e occupati si annullano e lasciano
uno di fronte dall’altro semplicemente degli esseri umani ridotti allo stremo delle
forze.

Mentre questi ricordi affiorano alla memoria dell’ex detenuto, egli procede verso il
fondo del campo di concentramento, fino a trovarsi di fronte a due baracche: una di
queste ¢ la prigione. Si tratta del terzo luogo di cui parla al lettore e, una delle prime
cose che subito nota, ¢ il silenzio che ancora la caratterizza. Negli anni in cui i nazisti
la usavano, rappresentava per gli internati una presenza costante: il protagonista si
rende conto che durante la sua reclusione tutti hanno sempre accettato passivamente
che fosse li, anzi passandoci vicino non avevano nemmeno il coraggio di guardarla.
Ora, al suo interno, rimaneva solo il cavalletto su cui un ipotetico prigioniero veniva
legato per essere frustato e questo avveniva spesso, soprattutto quando alcuni venivano
colti mentre si riposavano, perché stremati dal lavoro. Egli ricorda il senso di angoscia
quando gli stivali delle SS si sentivano sbattere mentre si dirigevano verso il
malcapitato e il senso di sollievo quando questo veniva condotto via e il rumore di quei
passi cessava. Ancora una volta, dunque, dalla narrazione traspare il senso di
oppressione in cui gli internati erano costretti a vivere: il lavoro era il motivo principale
per cui venivano trasportati li e venivano sfruttati fino alla morte che, nella maggior
parte dei casi, giungeva poco dopo, o per stenti o per malattie.

La prigione occupa lo stesso piano del forno crematorio ma, prima di recarsi in questo
edificio, il protagonista si sofferma sul bosco che circonda il campo e sorge poco
distante dalle due baracche sopracitate. Egli, infatti, non considerava quegli alberi tali
ma «come oggetti mummificati, come ruderi che, riportati alla luce, siano stati
riordinati e recintati. [...] Ricordo con chiarezza che I’annientai, lo polverizzai nella
mia mente quella sera in cui vennero condotti al campo un centinaio di alsaziani, che
furono ammucchiati nelle celle di questa baracca» (Pahor, 2008: p.53). Il destino che
subirono fu quello riservato a molti altri: il visitatore riporta solo che, la stessa notte
del loro arrivo, il fumaiolo del forno sprigiono una lingua di fuoco senza fine. Tutti
sapevano, all’epoca, che ci fosse ma non molti erano effettivamente scesi fin li da

riuscire a vederlo con i loro occhi. Nello stesso periodo in cui arrivarono gli alsaziani
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menzionati poco fa, i detenuti si resero conto che ormai i loro carcerieri iniziavano a
ritirarsi e, proprio per il fatto che ci fossero tante donne nel gruppo arrivato da poco e
che fossero state uccise senza motivo, si risveglio in loro un senso di ribellione. Il
protagonista sottolinea che, dopo tanti mesi trascorsi presso il campo, col tempo si
imparava a convivere con la morte e con 1’odore che impregnava 1’aria ma, tuttavia,
quel sacrificio per loro non aveva il minimo senso: «questo tentativo di ribellione
contro I’assurdo era un tentativo sterile, e I’attaccamento alla sopravvivenza finiva per
accrescerne le dimensioni, mentre il destino di quei corpi di femmine incrementava la
dolorosa, impotente rivolta nei nostri corpi stremati di maschi. [...] Perché, quando la
pelle diventa pergamena e le cosce si riducono allo spessore delle caviglie, anche i
palpiti del pensiero diventano flebili bagliori di una torcia esaurita» (Pahor, 2008:
pp-55-56). Dunque, per questa ragione il protagonista odiava il bosco presente, poiché
forniva riparo e nascondiglio a cid che si compiva in quel grado piu basso del campo,
a cui loro non potevano far altro che assistere impotenti. Mentre da 1i si sposta per
dirigersi verso il forno crematorio, pero, ¢ colto da un ulteriore ricordo: le docce che
erano costretti a fare di notte in inverno per via delle epidemie di pidocchi e tifo. I
gruppi di internati dovevano essere veloci a correre verso il ripiano dove erano situate,
cercando di esporsi il meno possibile al freddo gelido; inoltre, dovevano spogliarsi in
fretta ed attendere il proprio turno. Tutto il procedimento era scandito dalle continue
urla delle SS per cercare di velocizzare i1 detenuti, nonostante fossero gia nudi e
aspettassero solo che si liberassero le docce per entrare. Quando, poi, venne il
momento di entrare, 1 corpi martoriati dal freddo si trovarono avvolti all’improvviso
nel vapore caldo e, ad uno ad uno, vennero rasati dai barbieri per evitare che ci fossero
peli in cui i pidocchi potessero saltare. L’acqua calda era tutto cio che attendevano e,
quando fuoriusciva, 1’autore racconta che ci si abbandonava completamente a quel
tepore, nonostante ci fossero sempre in sottofondo le urla dei soldati che li
ammonivano a lavarsi rapidamente. «Sotto la carezza di tutte quelle lingue calde, il
corpo dimentica per un attimo il vento della montagna, mentre lo spirito non si rende
conto che li, sotto il pavimento, c’¢ il forno che il fuochista alimenta notte e giorno
con ciocchi umani. Ma se anche a qualcuno venisse in mente che un giorno potrebbe
essere lui a scaldare quell’acqua, il godimento del calore che scorre sulla pelle sarebbe

sufficiente a rintuzzare quella preoccupazione» (Pahor, 2008: p.60). Questa
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consapevolezza, che i detenuti raggiungono solo successivamente, ¢ molto forte: a
scaldare I’acqua con cui si lavavano non era semplice legno ma i corpi dei compagni
che venivano inceneriti. Tuttavia, nello stato di deperimento in cui erano costretti a
vivere, bastava il calore che potevano assaporare in quegli istanti per eliminare
qualsiasi paura a riguardo, in caso sarebbe toccato a loro. Certamente, al giorno d’oggi,
ciascuno ¢ informato sulle atrocitd commesse nei campi di sterminio ma, nonostante
cio, il lettore rimane comunque esterrefatto quando si trova di fronte a frasi come
quella riportata precedentemente. Sapere che il carburante usato per generare calore
erano esseri umani sfiora la logica dell’assurdo, tanto piu che quel calore veniva usato
per scaldare 1’acqua con cui il futuro combustibile, ovvero gli internati, si doveva
lavare.

Mentre continua a pensare a questo episodio, egli arriva davanti alla bracca che
ospitava il forno crematorio: trovandosi di fronte a questo, sottolinea subito che due
anni prima, quando era stato i in una delle sue visite, delle assi di legno erano state
sostituite da altre nuove e questo aveva scatenato in lui sentimenti contrastanti. Da una
parte, infatti, apprezzava la manutenzione fatta per conservare al meglio questo sito
storico, dall’altra, tuttavia, «il mio animo si ribellava a quelle toppe bianche frammiste
alle assi annerite, dilavate e consunte; non tanto per il colore [...] semplicemente non
potevo sopportare la presenza di quei pezzi di legno grezzo piallato di recente. Era
come se qualcuno stesse tentando di inoculare cellule fresche e viventi in un putridume
morto» (Pahor, 2008: p.63). Il protagonista spiega, dunque, di preferire che tutti i pezzi
siano originali proprio per non dare spazio ad elementi nuovi di intaccare 1’orrore e il
male di quelli vecchi: tuttavia, afferma che durante quest’ultima visita non sarebbe in
grado di distinguere quali pezzi sono stati posizionati successivamente, dal momento
che sono stati verniciati per assomigliare in tutto e per tutto a quelli gia presenti. Questa
¢ la seconda volta in cui I’ex detenuto si trova davanti al forno poiché, a parte coloro
che erano incaricati di scendere con la barella per portare i corpi, nessun altro internato
aveva mai la possibilita di spingersi cosi in basso: gli uomini rinchiusi in quelle
strutture morivano altrove. Infatti, nel momento in cui ci si trovava faccia a faccia con
questo strumento di morte, si era talmente disidratati da non sembrare quasi piu un
essere umano: egli dichiara «quando un corpo finiva per trovarsi di fronte alla testa di

questa balena di metallo, era tanto disidratato da somigliare a uno strano tronco secco
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e ritorto. Il morto aveva raggiunto i suoi fantasmi; gli occhi sbarrati a un’estremita
delle membra legnose erano gia diventati di vetro» (Pahor, 2008: p.64). Vedendo 1
turisti che si accalcano per osservare il serbatoio in cui veniva scaldata 1’acqua, il
protagonista ricorda che, inizialmente, non sapeva che materiale fosse usato per
alzarne la temperatura. Solo in un secondo momento venne a conoscenza che la fonte
primaria di alimentazione fossero i suoi compagni deceduti e, nonostante questa
consapevolezza, per lui non cambio nulla, anzi prese 1’acqua calda come un dono che
1 morti facevano loro. Mentre I’ex detenuto espone queste riflessioni, dietro il quale
sappiamo esserci Boris Pahor in persona, il lettore percepisce la sacralita delle parole
pronunciate e I’enorme peso che questi fatti ebbero nella coscienza del protagonista:
sono verita forti e difficilmente superabili, nonostante egli sia sopravvissuto al campo
di sterminio.

Un ulteriore elemento di cui parla durante il periodo trascorso all’interno della baracca
contenente il forno crematorio ¢ la parte retrostante ad esso, in cui ¢ possibile notare
la presenza di quattro ganci: questi servivano per le impiccagioni che avvenivano in
segreto. Il detenuto, tuttavia, spiega che, come per il forno, anche per le esecuzioni non
contava molto il modo in cui avvenivano ma che esse avvenissero. Bisogna, infatti,
tenere presente che 1 deportati erano esposti tutti 1 giorni a pericoli di varia natura: la
scarsita di cibo ed igiene, le epidemie di tifo o la dissenteria, gli infortuni che potevano
accadere durante le ore di lavoro, certamente possibilita di rimetterci la vita molto pit
concrete delle esecuzioni o del forno nell’ultimo ripiano del campo. Inoltre, ad
attanagliare il detenuto era il dubbio sul come si arrivasse li dentro, sulle azioni per cui
si riteneva necessario condurre il prigioniero presso questa baracca: il protagonista, a
questo punto, fa I’esempio di Andre, il medico che cercava sempre di salvare
clandestinamente alcune persone quando arrivava I’ordine dell’ Entlassung, ovvero del
rilascio. Con questo termine, infatti, non si intendeva il mettere in liberta dei detenuti
bensi era un modo fuorviante per decretarne la dipartita. Egli doveva visitare chi gli
veniva sottoposto e dichiararne lo stato di salute ma, essendo pienamente cosciente
fosse una messa in scena, ogni volta cercava di salvare almeno una persona cambiando
nome e numero con quello di una persona gia deceduta. Era un meccanismo
estremamente complesso e rischioso, che poteva mettere in pericolo I’integrita del

medico, che viveva con 1’angoscia costante di essere scoperto e condannato a morte.
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Spostandosi dalla parte opposta della sala, si trova di fronte a delle urne in cui,
all’inizio, venivano riposte le ceneri dei detenuti, probabilmente tedeschi e, prima di
uscire, si imbatte nella sala riservata alle esecuzioni. Era caratterizzata da un
pavimento inclinato leggermente verso il basso, per agevolare lo scorrimento del
sangue, ¢ al centro era posto il tavolo per le dissezioni, che utilizzavano per gli
esperimenti sui detenuti. Il protagonista, infatti, ricorda che «Il professore veniva,
questo lo so, specialmente quando doveva controllare le condizioni degli zingari, a cui,
nella camera a gas, venivano fatte assorbire quantita diverse di gas, e quindi c’era chi
agonizzava piu a lungo e chi meno» (Pahor, 2008: p.69).

Dopo aver rivisto I’interno della baracca e il forno, I’anziano visitatore si sposta
all’esterno dell’edificio e inizia a riflettere sulla persona che all’epoca lo faceva
funzionare: ovvero il fuochista. Egli lo paragona ad un semplice becchino poiché,
essendoci un numero cosi alto di morti ed essendo ben collaudato il sistema nazista
per sterminare centinaia di persone al giorno, erano strettamente necessarie delle figure
che si dedicassero alla sepoltura dei morti.

A questo punto, dopo aver fatto il giro dell’edificio scende nel suo scantinato, in cui
compare subito il montacarichi con cui trasportavano i1 cadaveri da un piano all’altro:
entra, quindi, nell’obitorio. Anche in questo caso si risvegliano in lui numerosi ricordi,
a partire da quello in cui lui e Tola, un altro internato di cui si € parlato all’inizio del
capitolo, hanno trasportato un loro compagno, Ivo, verso il cumulo di cadaveri,
essendo quest’ultimo morto. Si ricorda ’arnese con cui il fuochista, per non dover
toccare 1 corpi con le mani, tirava 1 defunti giu dal mucchio in cui venivano accatastati:
il narratore lo descrive come una lunga tenaglia che si stringeva attorno al collo dei
defunti. Persino in questo caso, dunque, emerge la disumanita riservata a coloro che
erano imprigionati: anche nella morte essi venivano trattati come semplici cose senza
pensare che fossero esseri umani ma, al contrario, 1 fuochisti, dovendosi sbarazzare di
un numero altissimo di corpi, procedevano nel modo piu veloce possibile. 11 visitatore,
infine, riferendosi al presente dice «mi accorgo che tra Ivo e me ci sono i miei sandali
leggeri, 1 miei pantaloni estivi, la penna a sfera con cui annoto in fretta il nome di un
oggetto appena adocchiato. [...] Cosi capisco che se volessi ridiventare degno della
sua amicizia dovrei privarmi di ogni comodita e infilare di nuovo gli zoccoli della

nostra miseria» (Pahor, 2008: p.74). Ecco che emerge a questo punto per la prima volta

82



il tema del senso di colpa: in molti punti del testo, infatti, il lettore viene messo di
fronte a questa tematica e, in questo caso, si riferisce ad Ivo. Infatti, 'uomo spiega che,
sin dai tempi in cui furono rinchiusi nelle celle sotto Piazza Oberdan, rimasero insieme
e lui spero con tutto il cuore che I’amico guarisse dalla malattia che aveva contratto. Il
fatto che ora lui andasse a rivisitare quei luoghi con la consapevolezza che Ivo li ci
avesse rimesso la vita lo faceva sentire in debito nei suoi confronti e I’'unico modo che
riteneva adeguato a riguadagnarsi 1’amicizia del defunto era quello di calarsi
nuovamente nella miseria in cui si separarono. Oltre ad Ivo, il protagonista nomina
anche Leif, un detenuto norvegese, nonché medico, che lavorava con lui in infermeria:
per lui «era il simbolo della virilita invulnerabile e orgogliosa, e anche se la sua lucida
calma suscitava forse I’invidia di qualcuno, vederlo era come un’iniezione di
resistenza» (Pahor, 2008: p.78). Leif ricompare in altri punti del romanzo ma qui, in
particolare, ¢ paragonato ad un esempio di forza e lucidita, doti fondamentali per il
lavoro che entrambi svolgevano, ovvero soccorrere i malati, caricarli sui vagoni dei
treni per 1 trasferimenti e, spesso, stabilirne il decesso. Il ricordo di Leif, tuttavia, lascia
spazio prontamente a quello di Tomaz, uno sloveno del Litorale che conobbe d’estate
nel capo mentre cercava aiuto per Ivo. Durante questi mesi, infatti, c¢i furono 1 primi
segnali dell’arrivo degli alleati poiché si sentivano gli aerei passare e, di li a poco
tempo, furono costretti a partire per Dachau: se la maggior parte dei detenuti cercava
di sopprimere quei pensieri di speranza che derivavano da questi avvenimenti, Tomaz,
invece, conservava il suo spirito positivo. L’ex internato, inoltre, fa sapere che al
momento della partenza fosse molto preoccupato perché non riusciva a capire come
caricare sul treno molte altre persone che, come TomaZ, non potevano stare in piedi
ma soltanto sdraiati nel proprio giaciglio. Da parte sua, perd, I’amico si sentiva
sollevato nel partire, riteneva che, andando a Dachau, sarebbero stati molto piu vicini
a casa rispetto al luogo in cui si trovavano ora. Tuttavia, la partenza si dimostro
difficoltosa e caotica esattamente come il protagonista I’aveva immaginata, tutti quelli
che riuscivano ad alzarsi da soli si diressero in fretta verso i vagoni in cui vennero
stipati; chi, al contrario, non era in grado di farlo doveva essere trasportato. Ogni
baracca venne svuotata da tutto e tutti, non doveva rimanere traccia di cio che era
avvenuto li, specialmente perché ’arrivo degli Alleati era vicino. Quando tutto fu

pronto e il campo rimase deserto, il protagonista si chiese allora che fine avrebbe fatto
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tutto cio, se il ricordo di quei terribili mesi si sarebbero perso nel corso del tempo.
Intanto, per il silenzio creatosi, tutti quelli che erano sui loro giacigli avevano iniziato
ad alzarsi e ad arrampicarsi sui gradini per raggiungere i treni. L’ex detenuto, tuttavia,
dichiara che quello fu il trasferimento piu tranquillo a cui avrebbe successivamente
assistito: il trasporto fu molto duro e i prigionieri vennero compressi il piu possibile
nei vagoni a disposizione. Molto pitu complessa, infatti, fu la partenza da Harzungen:
il protagonista racconta dell’atmosfera terrificante dovuta alle fiamme che si alzavano
da Nordhausen e al numero estremamente elevato di ammalati che avrebbero dovuto
trasportare, poiché impossibilitati ad alzarsi; in piu, prima di lasciare il campo, furono
costretti a seppellire tutti i morti che erano stati abbandonati. In alcuni casi
particolarmente gravi, come avvenne con il piccolo ceco che si stava lentamente
spegnendo e consumando, il dottore aiutd molti pazienti ad andarsene senza ore
interminabili di agonia e sofferenza. «Ci incitavamo a vicenda perché eravamo in
pochi, i piu forti afferravano i pagliericci giusto in mezzo e li tiravano su con 1’ossame
allungato che contenevano, altri invece si accontentavano di trascinarseli dietro. Altri
ancora, sul camion, li disponevano in fila, uno accanto all’altro sul pianale [...]
Dovevamo portarceli dietro finché respiravano ancora» (Pahor, 2008, p.103). Il
protagonista condivise il viaggio con altri due compagni che svolgevano il suo stesso
lavoro, ovvero Vaska e Janos: il tragitto duro all’incirca una settimana, durante la quale
molti prigionieri persero la vita e vennero seppelliti quando il convoglio si fermava
per una sosta. Questo dato ¢ interessante poiché, nel corso del testo, ogni volta che un
deportato moriva, ci viene detto che 1’unico posto in cui finiva era il forno crematorio
mentre ora, per la prima volta, questi defunti vengono seppelliti come in un normale
cimitero. L’ex detenuto percepisce questo fatto come un segno del mondo normale, del
mondo degli esseri viventi che pian piano stava ritornando.

Proseguendo con la sua visita, il narratore si trova accanto ad un pozzo in cui
confluivano tutti gli scarichi delle latrine di tutti 1 ripiani e venivano gettate le ceneri
dei defunti. Accanto ad esso € posizionata una lastra su cui ¢ incisa la frase «Honneur
e patrie-Ossa humiliata»: a proposito di questa, riflette sul fatto che, inizialmente,
I’Europa avesse espresso la volonta di difendere il proprio territorio dal pericolo che
si stava insinuando ma, alla fine, prevalsero interessi di altra natura che portarono

all’accettazione della situazione. Prosegue spiegando che «l’uomo europeo ha
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accettato questo perché, nonostante le sue esclamazioni altisonanti, in verita ¢
indolente e pauroso [...] forse solo un nuovo ordine monastico laico potrebbe
risvegliare I’uomo standardizzato» (Pahor, 2008: p.131). Grazie a questa riflessione, e
a questa seconda visita, egli finalmente dichiara di aver compreso perché creare dei
monumenti sia cosi necessario: tramite essi la memoria dei morti viene conservata, la
storia non viene dimenticata. Il protagonista dichiara che, nonostante sia stato liberato
e sia tornato a Trieste dalla famiglia, nel profondo sente di essere rimasto in quel luogo,
tra le ceneri dei compagni morti: ecco il motivo per cui, durante i momenti in cui faceva
ritorno nei vari campi in cui ¢ stato internato, sente che in lui si risveglia e si rianima
un lato dormiente. Certamente si rende conto che, al tempo, loro erano immersi in una
realta apocalittica e 1 sentimenti che prova di fronte a queste strutture non potranno
mai essere trasmesse alle persone che visitano il campo oggi, poiché non le
capirebbero. Questo ¢ uno dei temi fondamentali dell’opera che ritorna spesso:
I’ineffabilita delle emozioni e dei sentimenti che risucchiano gli ex detenuti in una
spirale di ricordi vividi, indelebili nella loro mente.

Stando di fianco ai gradini osserva i1 gruppi di visitatori che, scaglionati, visitano a
turno tutte le baracche presenti: i suoi ricordi continuano a tornare a galla e, questa
volta, sono relativi al suo lavoro di infermiere, che svolse in quegli anni di reclusione
per rendersi utile. Nel testo, infatti, descrive in modo dettagliato le preparazioni dei
farmaci con cui curavano i malati pit deboli e gli spazi angusti in cui dormivano tutti
coloro che avevano bisogno di cure mediche: lo stesso protagonista fu contagiato e
racconta di essersi svegliato una notte come se «qualcosa di argenteo fosse esploso
dietro I’osso della mia fronte e allo stesso tempo davanti ai miei occhi [...] Il fazzoletto
che stringevo in mano era 1’unico oggetto che mi era rimasto da casa; ma cosi intriso
di rosso si era trasformato nel testimone di una sorgente di vita ormai estintay (Pahor,
2008: pp.144-145). Nonostante questa consapevolezza, il narratore racconta anche di
aver continuato a prestare servizio come infermiere: la sua debolezza fisica iniziava ad
aumentare ma la sensazione di rendersi utile per chi era in una situazione peggiore gli
dava conforto. A proposito di ci0, espone degli episodi in cui si recava nelle gallerie in
cui gli altri deportati lavoravano: dal campo partivano tre turni di lavoratori ogni
giorno e il protagonista, per sostituire un altro infermiere, inizid ad andare con loro.

Essi dovevano camminare per un lungo tratto a piedi e poi venivano caricati nei
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cosiddetti vagoncini Krupp, che non avevano una copertura, quindi i detenuti erano
totalmente esposti alle intemperie. Era un lavoro molto duro ma il narratore confessa
che avrebbe volentieri ripetuto 1’esperienza altre volte: «a me piaceva andare perché
in quel modo avevo un nuovo scopo: stavo in compagnia di corpi in movimento,
anziché rimanere a contemplare membra che si amalgamavano sempre piu al loro
pagliericcio» (Pahor, 2008: p.152). Capitod che in questi lunghi tragitti il corteo di
prigionieri incontrasse degli abitanti dei paesini che attraversavano: 1’autore racconta,
in particolare, quando ad incrociarli furono due ragazze che, volgendo lo sguardo
altrove, fecero finta di non aver visto nessuno. Il protagonista si chiede come fosse
possibile «inoculare negli uomini un disprezzo cosi radicale per le razze inferiori da
far si che due ragazze, camminando sul marciapiede, riescano a far sparire con la loro
freddezza un corteo di schiavi» (Pahor, 2008: p.152). Questo ¢ un altro dei temi
fondamentali che spesso ritornano nel corso del testo: il motivo per cui, di fronte agli
orrori che si compivano nei campi di concentramento, tutti sapessero a nessuno abbia
mai avuto il coraggio di dire nulla bensi, in alcuni casi, di negare addirittura I’esistenza
di strutture simili. Probabilmente per paura di ritorsioni da parte delle autorita o
semplicemente perché era piu conveniente far finta di niente: ci0 nonostante, le
motivazioni riguardanti I’omerta dei popoli presso cui queste atrocita si compirono
non verranno mai scoperte, si potranno semplicemente ipotizzare, proprio quello che
Pahor fa scrivendo questo testo. Se, dunque, il protagonista da mesi vive attanagliato
dalla paura e dalla continua presenza della morte, dall’altra iniziano a vedersi i1 segni
dell’arrivo imminente degli Alleati: lo testimonia la mancanza di acqua ed elettricita
presso il campo e la comparsa di aerei che sganciavano bombe al di 1a della collina,
seguiti dal rumore delle mitragliatrici poco distante. Il protagonista racconta che, in
ogni momento passato al campo, sentiva vicina la catastrofe che Srecko Kosovel mette
al centro della sua poetica ma cercava di tenere quel pensiero lontano da sé lavorando
il piu possibile. «<E come da quell’operosita era escluso non solo ogni pensiero, ma
perfino ogni presentimento sul mio futuro, cosi ogni pensiero sul futuro degli altri era
escluso dalla mia sollecitudine verso di loro. [...] Le reazioni degli altri erano invece
piu normali. Alcuni si astraevano a tal punto dal presente che vivevano continuamente
nel (Pahor, 2008: p.173). Questi meccanismi di autodifesa erano messi in atto per far

si che la speranza non prendesse il sopravvento inutilmente, per poi abbandonarli di
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nuovo nello stato di morte in cui erano costretti a vivere: pensare al futuro era letale in
un ambiente come quello e il narratore spiega proprio questo con le sue parole.
Seguendo il filo dei suoi ricordi, egli racconta di essere stato mandato a Dora per fare
delle radiografie al petto, dal momento che non era chiaro quale parte la malattia avesse
attaccato: durante il tragitto in treno il narratore confessa di essersi sentito in colpa nel
ricevere un simile trattamento di riguardo quando molti altri si trovavano nella sua
stessa situazione. A Dora arrivavano continuamente camion provenienti da altri campi
limitrofi con resti umani da bruciare, poiché non avevano un forno crematorio.

A questo punto I’ex detenuto, abbandonando per un istante la sfera dei ricordi, si trova
nuovamente di fronte ai gradini ed inizia a percorrerli fino allo spiazzo poco sopra: qui
scorge delle colonnine in cui erano scritti i nomi di altri campi di concentramento piu
famosi e allo stesso tempo spietati, come Mauthausen, Buchenwald e Auschwitz, da
cui giungevano racconti inimmaginabili anche per uno di quei mal capitati che ¢ stato
prigioniero presso strutture simili. Il narratore racconta del suo distacco dal mondo
reale sin dalla prima volta che venne deportato in un campo: gli unici due elementi
costanti erano la paura e I’aria di morte che si respirava. Egli dichiara «fin dal primo
contatto con la realta del campo di concentramento tutta la mia struttura spirituale fosse
sprofondata in una nebbia stagnante [...] La paura mi aveva intorpidito tutto I’intreccio
dei recettori nervosi, tutto il reticolo dei capillari piu sottili; ma allo stesso tempo la
paura mi proteggeva da un pericolo ben piu grave, quello di un totale adattamento alla
realtay (Pahor, 2008: pp.193-194). Questo sentimento, mischiato al sentore di morte
che si percepiva nell’aria, portava il prigioniero a adattarsi non tanto all’ambiente in
cui erano segregati bensi all’idea che tutto li fosse concepito con 1’idea di portare il
piu velocemente possibile i deportati alla morte. Questo tema fondamentale ¢ gia stato
trattato lungamente nelle pagine precedenti ma, tuttavia, ¢ rilevante soprattutto perché
calato in una riflessione che 1’autore stesso concepisce dopo aver subito queste atrocita
in prima persona. Egli afferma che ad essere deleterio per il corpo umano, gia messo
a dura prova dalla fame, erano 1 ritmi caotici del campo: tutto veniva svolto di fretta
senza dare tempo ai prigionieri di riposarsi anzi, essendo gli arrivi sempre pit numerosi
delle morti, essi venivano sfruttati senza tregua fino al completo deperimento del

corpo.
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Egli ritiene, inoltre, che I"'uomo, in alcuni casi, debba sviluppare uno stato letargico
perché non ¢ bene che sia sempre cosciente di cid che avviene attorno a lui,
specialmente quando ¢ in preda alla malattia. I ricordi e le riflessioni di Pahor, che si
cela dietro a questo narratore anonimo, fluiscono nelle pagine del testo come un fiume
in piene ed il lettore non puo far altro che abbandonarsi ad essi e seguirne il corso. Tra
questi emerge quello di Zora Perello, una ragazza slovena di Trieste che si oppose
fermamente sia all’occupazione fascista sia a quella nazista e, per queste ragioni, fu
arrestata e condotta in carcere piu volte. Il narratore la ricorda perché nello stesso
periodo entrambi si trovavano a Belsen e lui era convinto che, se avesse potuto curarla,
lei sarebbe stata ancora viva. «La coscienza dell’occasione fallita si trasferiva nel
passato, ¢ da li riportava nel presente la maledizione di una mancanza assoluta. Eppure
la non mi sarebbe servito a nulla sapere della presenza di Zora. Non sarei riuscito a
trovarla in quel mare di corpi femminili esausti. La aspettavamo la liberazione, e il
nostro udito era teso soltanto a cogliere il rombo che si avvicinava» (Pahor, 2008:
p.209). Infatti, quando il protagonista venne a trovarsi davanti alla baracca in cui i
convalescenti erano rinchiusi, ricordo le ore che precedettero la sua liberazione,
durante la quali pensava di morire poiché lasciava dietro di sé una costante scia di
sangue ed era talmente debole che, trasportato verso il confine olandese, riusci a
rimanere solo semisdraiato.

Egli, mentre sale i gradini verso la forca che si trovava poco sopra, ricorda
dell’episodio in cui, dopo un appello e nonostante la pioggia e il freddo, dovettero
rimanere tutti in piedi per un’infinita di tempo: nessuno riusciva a comprendere il
motivo per cui fossero li fermi e continuavano a tenere gli occhi puntati sulle file piu
in alto, con la speranza che partissero. «Gli occhi fissavano la fila sopra: quelle schiene
avevano sussultato, come avevano sussultato quelle piu su e quelle piu su ancora. E
cio che gli occhi sembravano tentar di decifrare, in quei minimi movimenti, era il
riflesso della sensazione di un fatto. [...] Di nuovo quei colpi sordi. Ecco le file
cominciarono a muoversi» (Pahor, 2008: p.222). Episodi come questi si verificavano
spesso nei campi di sterminio: intere fila di uomini che venivano fatti stare in piedi e
immobili a prescindere da qualsiasi intemperie ci fosse: il gusto per il sangue dei
tedeschi emergeva da azioni come queste, la loro noncuranza verso questi uomini era

dovuta al fatto che ritenevano fossero per natura inferiori a loro e, di conseguenza,
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meritevoli di questo trattamento ed altri. Solo successivamente fu chiaro il motivo di
una cosi lunga attesa: avevano impiccato un giovane ragazzo ma toccava con i piedi
sulla botola sottostante; quindi, avevano dovuto tirarlo giu ed impiccarlo nuovamente.
Una delle ultime strutture di fronte alla quale I’autore si sofferma ¢ proprio la forca
dell’episodio appena citato: era una struttura a cui il condannato veniva legato per il
collo e i cui piedi poggiavano sul coperchio di una cassetta quadrata. Quando 1’SS
incaricata di eseguire la sentenza premeva un pulsante, questo coperchio si inclinava
e, pian piano, il malcapitato si soffocava. Questo ¢ cio a cui fu sottoposto il giovane
detenuto nell’episodio descritto poco fa: dal momento che i suoi piedi toccavano terra,
il meccanismo non funzionava e i soldati erano stati costretti a rifare tutto da capo. Il
narratore sostiene, tuttavia, che in forme di tortura del genere, a cui i prigionieri erano
sottoposti, «aveva una parte importante la deviazione sessuale, visto lo zelo con cui il
regime procedeva a sterilizzare e a castrare. Negli esperimenti con il raffreddamento
in acqua gelida Himmler insisteva perché il prigioniero intirizzito venisse scaldato col
corpo caldo di una prigioniera nuda [...] e si divertiva un mondo quando in un
prigioniero sopravvissuto alla prova del gelo si risvegliava I’istinto sessuale accanto al
calore del corpo femminile» (Pahor, 2008: p.224). Non ¢ la prima volta che, in
quest’opera, emerge il modo sadico con cui le SS e, in generale, il regime nazista si
divertisse a torturare ed umiliare le razze considerate inferiori: tutto il sistema si basava
proprio sull’asservire e spersonalizzare il piu possibile 1 prigionieri per poi ucciderli e
cancellare ogni loro traccia attraverso i forni crematori.

Infatti, a proposito dello sfruttamento della manodopera dei deportati, I’ex detenuto,
poco distante dalla forca, si imbatte in un carretto ribaltato che serviva per trasportare
cumuli di granito nelle ore di lavoro. Era un lavoro pesante e molti, stremati dalla
fatica, ci rimisero la vita: il narratore ne ¢ consapevole e, I’'unico motivo per cui lui
stesso non ¢ stato costretto a svolgerlo, era il suo mignolo curvo che lo rendeva inabile
a lavori di quel tipo. La visita del protagonista volge, ormai, al termine ma egli sente
di non volersene andare perché si sente riammesso in quell universo costituito da morti
e fantasmi. Egli riflette sul fatto che quel mondo e il mondo fuori dai cancelli di legno
non potranno mai avere nessun punto d’incontro: 1’esitazione nell’uscire sta nel fatto
che vorrebbe prendere qualcosa da quel luogo per portarlo via con s€ ma non c’¢ nulla

di vivo li. Una conferma, tuttavia, la trova: il fatto che «non puo esistere una divinita
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buona e onnipresente che sia rimasta testimone muta davanti a questo fumaiolo. E
davanti alle camere a gas. No, se ¢’¢ qualche divinita, ¢ una divinita che non conosce
e non puo conoscere distinzione tra il bene e il male» (Pahor, 2008: p.231). Questo
vorrebbe dire che spetta all’uomo gestire le cose secondo il modo in cui vuole vivere,
non essendoci una divinita che stabilisce 1’ordine del mondo: gli esseri umani, dunque,
sono gli unici fautori del proprio destino.

Una volta uscito dal campo, I’ex detenuto concentra la sua attenzione sul monumento
posto fuori dal cancello apprezzando il fatto che i francesi hanno fatto di quel luogo
una «necropoli nazionale» (Pahor, 2008: p.232), a differenza del modo con cui gli
sloveni accolsero i membri del proprio popolo scampati alla morte. Egli critica i due
differenti approcci e il fatto che, dopo la Seconda Guerra Mondiale, loro si siano chiusi
in loro stessi al posto di esaltare il sacrificio di coloro che erano morti all’interno di
quelle strutture e, ancora prima, nelle celle o negli attentati contro coloro che volevano
eliminare totalmente la loro cultura e nazionalita.

Accanto al campo si snoda una stradina che porta fino alla cava di pietra i cui i detenuti
erano costretti a recarsi tutti i giorni per prelevarla: mentre il narratore ignoto la
percorre si rende conto di quanto la natura che lo circonda sia marchiata per via di ci0
che si € consumato all’interno. Riguardo alla sua prima visita li scrive: «Mi resi conto
di quanto profondamente fosse marchiato il pendio che mi ero lasciato alle spalle , che
all’improvviso mi apparve gravato da una tenebra di piombo in grado di spaccarne la
crosta al minimo accenno del piu lieve terremoto [...] sembrava che la terra si fosse
gia squarciata e che ne stessero uscendo 1 morti» (Pahor, 2008: p.235). A rendere
ancora piu contaminato il bosco attorno al campo c’era il bianco edificio posto a
qualche centinaia di metri da esso: era il luogo in cui il comandante Kramer aveva
ucciso col gas circa ottanta persone provenienti da Auschwitz e, successivamente, li
aveva consegnati al professor Hirst. Questo studioso nazista utilizzo le salme per
studiare 1 tratti somatici delle razze inferiori, soprattutto quelli degli ebrei e dei
bolscevichi: tuttavia, quando gli Alleati erano vicini, le SS ricevettero gli ordini di
disfarsi di tutti quei corpi bruciandoli. La camera a gas di quell’edificio venne
inaugurata nel 1943 e, negli anni successivi, venne testata soprattutto sugli zingari:
essi erano costretti ad inalare differenti quantita di gas e la loro agonia si prolungava

per settimane fino a quando non smettevano definitivamente di respirare.
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Nella parte finale del testo il lettore segue il protagonista anche durante il
pernottamento presso il campeggio poco distante dal campo di sterminio: egli confessa
che, infatti, da molti anni ormai si reca nei vari complessi in cui € stato deportato e,
tutte le volte, si ferma nei pressi di questi per riposare. Egli dichiara che 1 suoi viaggi
sono una sorta di pellegrinaggi nei luoghi in cui puo riunirsi con tutti i compagni morti.
All’alba, infatti, ha I’impressione di essersi appena risvegliato da un sogno in cui si
nascondeva dietro ad una delle baracche, attendeva che il guardiano andasse via per
poi uscire e vedere come, progressivamente, le schiere dei morti si radunassero nei
ripiani. Questi corpi stanno fermi in piedi e 1’autore ha la sensazione che nessuno di
loro lo noti: appena trovatosi al loro cospetto egli sente nascere dentro di sé un senso
di colpa . Per questo motivo, inizia a chiedersi perché non lo lascino entrare tra loro e
il primo motivo che gli viene in mente ¢ quello relativo alla fame: nonostante la
debolezza corporea tutti erano sempre vigili quando i desideri dello stomaco
diventavano assordanti e seguivano molto attentamente chiunque avesse del cibo.
C’erano, tuttavia, degli internati che scambiavano la loro intera razione giornaliera per
delle sigarette, cosa che successe al protagonista stesso: appena arrivato al campo
riusci a barattare delle sigarette in cambio di altro pane e questo, per lui, rappresentava
il motivo per cui ora loro non lo consideravano. Il suo senso di colpa derivava da questo
episodio che, pero, avvenne soltanto una volta: «pensavo che quel pezzo di pane
quadrato, se non me lo fossi accaparrato io, sarebbe andato a qualcun altro; e
tentennavo fra la magnanimita di offrire quelle poche sigarette per appagare il vizio di
qualche fumatore e la debolezza indotta dalla lingua e dal palato che gia sentivano il
gusto del pane» (Pahor, 2008: p.251). Ai morti, tuttavia, non sembra bastare questa
confessione poiché continuano a non prestargli attenzione: il narratore allora si trova
costretto ad ammettere che, se un morto spirava prima di mangiare la propria razione
di cibo quotidiana, quella venisse razionata tra infermieri. Questa consapevolezza non
fa che alimentare il suo senso di colpa nei confronti di tutti quei compagni che non
hanno avuto la sua stessa fortuna e, in un certo senso, il suo ruolo privilegiato. Tuttavia,
I’ex detenuto dichiara anche questi episodi erano avvenuti tutti quando si trovava oltre
1 limiti umani di sopportazione, ragione per cui si era completamente abbandonato a
degli impulsi primordiali, come lui stesso li definisce. In alcuni momenti, infatti, egli

spiega che la razionalita cedeva sotto la piu totale disperazione dovuta alle condizioni
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in cui erano costretti a vivere e all’umiliazione che ricevevano in quanto esseri
considerati inferiori per natura. In quel momento, tuttavia, egli capisce che loro non lo
notano perché lui ¢ vivo ed essi non avrebbero dovuto nemmeno mostrarsi a lui: solo
allora il protagonista si rese conto di sognare e, svegliandosi, vide che ormai era 1’alba.
Il testo, dunque, si chiude con la partenza dell’ex internato dal campeggio ¢ con
un’ultima riflessione che gli sorge spontanea nella mente: il fatto che sia la societa
stessa ad essere colpevole di come gli uomini conducono la loro esistenza. Egli, infatti,
sottolinea che «la maggioranza degli uomini non si accorge di vivere una vita
condizionata dalle leggi e dagli imperativi sociali in cui viene a trovarsi. L’ordine
costituito annebbia la capacita di afferrare la realta [...] E chi ha interesse che una
massa cosi chiusa in sé stessa non si svegli, vi spruzza sopra coscientemente gocce di
narcotico. [...] L’individuo e la folla sono si responsabili del male che hanno compiuto,
ma prima di tutto va chiamata in causa la societa che li ha educati» (Pahor, 2008:
pp.255-256).

Quest’ultima frase si cala perfettamente anche nel contesto del Fascismo: ¢ per via
della societa che c’era negli anni Venti del Novecento che le idee di Mussolini hanno
potuto attecchire cosi velocemente ed in profondita. Uscita dalla Prima Guerra
Mondiale come vincitrice, 1’Italia voleva mantenere il suo status e ampliare il proprio
ruolo in ambito internazionale: il Duce si ¢ rivelata la figura che in quel momento era
piu promettente per realizzare questi scopi. Solo successivamente, quando ormai era
tardi per opporsi a lui e ai suoi sostenitori, vennero a galla anche altre sfaccettature del
suo programma politico, come la volonta di cancellare la minoranza slovena con una
serie di leggi a loro sfavore oppure le leggi raziali che seguivano I’esempio di
antisemitismo promulgato da Hitler in persona. La loro collaborazione portd al
risultato che milioni di persone vennero assassinate nei campi di sterminio, cosi come
Pahor racconta in questo testo. Certamente la morte di tutte queste persone rappresenta
una pagina terribile della storia ma, pensandoci bene, dopo aver letto questo testo, al
lettore appare chiaro che ¢ il trattamento riservato ai prigionieri la cosa piu atroce.
Pahor, nel testo, spiega che gli italiani erano trattati ancora peggio rispetto agli altri
internati: infatti, scrive «E sebbene portassimo una I maiuscola segnata nel triangolo
rosso [...] noi sloveni del Litorale affermavano ostinatamente di essere jugoslavi. Il

cuore e la mente si ribellavano al pensiero di essere eliminati come appartenenti ad
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una nazione che, alla fine della prima guerra mondiale aveva sempre tentato di
assimilare gli sloveni e i croati. A questo argomento essenziale, coerente, occorre
aggiungere il poco conto, il disprezzo, in cui al campo erano tenuti gli italiani.
All’origine di questo atteggiamento c¢’era lo spaventoso furore tedesco contro il popolo
che aveva nuovamente tradito» (Pahor, 2008: pp.79-80). Da alleati a nemici: questa fu
un’altra delle conseguenze del Fascismo abbattutasi sugli sloveni internati nel campo
di concentramento: inizialmente vennero discriminati dagli italiani per la loro lingua e
la loro cultura, finendo cosi in quei luoghi di morte; in piu, successivamente, vennero
penalizzati per colpa del simbolo che li classificava come italiani, ovvero dei traditori
a tutti gli effetti per i tedeschi.

Per concludere, quindi, ¢ necessario ribadire che Necropoli (Roma, 2008) rappresenta
la testimonianza piu evidente di quanta cattiveria gli esseri umani siano capaci: siano
essi fascisti 0 nazisti, le atrocita che commisero su altre persone furono delle peggiori.
Con Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010), dunque, il lettore aveva avuto la possibilita
di confrontarsi con la rete della resistenza e le conseguenze relative ai loro gesti,
ovvero gli arresti, le torture ed i maxiprocessi avvenuti a Trieste; in Necropoli (Roma,
2008), invece, si immerge in un ambiente creato ad hoc per la distruzione di massa,
concepito in ogni suo dettaglio per non lasciare alcuna traccia degli internati che ci

sono passati.
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Capitolo V: La collaborazione tra Boris Pahor ¢ Edvard Kocbek

Nei capitoli precedenti sono state descritte tre tappe fondamentali della vita di Boris
Pahor attraverso tre testi: Villa sul lago (Rovereto, 2012), Piazza Oberdan
(Portogruaro, 2010) e Necropoli (Roma, 2008).

La prima opera ¢ ambientata in un paesino del Lago di Garda su cui sorge la villa del
Duce, quella presso la quale si rifugio durante della Repubblica di Salo. 1 protagonista
¢ un alter-ego di Pahor, ’architetto Mirko Godina, che presto servizio militare presso
in quel luogo proprio quando Mussolini vi risiedeva. Nel secondo capitolo, tramite
I’analisi dei temi principali, si € giunti alla conclusione che quello fosse un testo in cui
erano sottolineate maggiormente le conseguenze psicologiche che il Fascismo era
riuscito ad imprimere nella popolazione italiana. Quest’ultima, infatti, nonostante
fosse a conoscenza delle decisioni biasimevoli prese dal dittatore, condannava
comunque coloro che lo avevano ucciso in un modo cosi brutale e continuavano a
sostenere fosse un uomo benevolo e meritevole di rispetto.

Nell’opera successiva, ovvero Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010), presa in
considerazione nel terzo capitolo, ci si trova di fronte alle vere e proprie azioni di
resistenza che la popolazione slovena mise in atto pur di non soccombere sotto le
umilianti leggi fasciste. Queste consistevano nel divieto assoluto di manifestare una
cultura diversa da quella italiana: dunque, venne vietato 1’uso della loro lingua nei sia
nelle scuole sia nei contesti ufficiali, come quello delle funzioni religiose, tutti i nomi
e 1 toponimi vennero tradotti, i centri culturali sloveni vennero incendiati da squadre
di camicie nere. I provvedimenti emanati dal Duce, tuttavia, non fecero altro che
aumentare lo spirito di ribellione tra gli sloveni e nacque la resistenza, in particolare,
il Fronte di liberazione nazionale, a cui prese parte anche Pahor stesso. Egli, infatti,
curava ’aspetto divulgativo di alcuni documenti e, poco prima di riuscire a diffondere
I’ultimo, venne arrestato e portato via dai domobranci. Grazie alla sua reclusione nelle
celle sotto Piazza Oberdan, si ha una testimonianza diretta di cio che accadeva durante
gli interrogatori e delle torture inflitte a coloro che vi erano portati. In quest’opera,
dunque, il lettore pud constatare quali siano stati i sacrifici che fecero gli sloveni in
nome della loro liberta e cio che dovettero subire, in generale, durante I’occupazione

fascista, prima, e nazista, successivamente.
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La terza ed ultima opera di cui si ¢ parlato ¢ Necropoli (Roma, 2008): qui le
conseguenze del fascismo e della politica razziale mantenuta sia dall’Italia di
Mussolini sia dalla Germania di Hitler vengono portate alle estreme conseguenze. La
macchina mortale dei campi di concentramento ¢ 1’argomento centrale della
narrazione, assieme ai motivi morali ed etici sul perché e sul come 1’'uomo sia riuscito
a creare una cosa simile. Sono molte le scene macabre e senza scrupoli a cui il lettore
viene messo di fronte e, ’alternanza tra ricordi e realta odierna, costituiscono una sorta
di montaggio cinematografico funzionale ai ragionamenti che I’autore sviluppa.
Attraverso queste scene giustapposte tra loro, il lettore ha la sensazione di partecipare
attivamente alle vicende descritte e, per questo motivo, anche 1’impatto emotivo ¢
maggiore. Leggendo questo testo, ci si trova faccia a faccia col male assoluto e la
distruzione che ha colpito I’Europa per tutta la durata della guerra: violenza, morte e
senso di colpa sono le tre parole con cui possono essere descritte le vicende contenute
in Necropoli (Roma, 2008).

In questo quinto ed ultimo capitolo, tuttavia, seguendo sempre la vita di Boris Pahor,
I’attenzione si sposta sul periodo successivo alla liberazione dell’autore dai campi di
sterminio e alla rielaborazione di cio che ha dovuto subire nel corso dei suoi ultimi
anni: in tutte le sue opere, infatti, la componente biografica ¢ alla base. In ogni suo
scritto si concentra sempre sulla sua slovenita macchiata dal Fascismo, sul segno
indelebile che si porta dentro da quando, all’eta di sette anni, dovette assistere
all’incendio del Narodni Dom. Nel fare questo, tuttavia, non ¢ solo: uno dei suoi
modelli principali nonché amico da prima del conflitto, Edvard Kocbek, intrattiene
molto spesso con lui conversazioni riguardanti le persecuzioni slovene sia da parte di
fascisti e nazisti sia da parte dell’esercito del generale Tito, dopo la fine della guerra.
Ci0, dunque, costituisce 1’argomento principale di questo ultimo capitolo: il rapporto
tra Pahor e Kocbek e il loro tentativo di comprendere il perché delle azioni che vennero
compiute ai danni degli sloveni, durante gli anni del Fascismo e della Seconda Guerra
Mondiale.

Edvard Kocbek nacque nel 1904 nella regione della Stiria, che era ancora inclusa nei
territori dell’impero austro-ungarico. La sua carriera scolastica ¢ molto simile a quella
intrapresa successivamente da Boris Pahor: inizialmente frequento il liceo classico e

riusci ad ottenere la maturita e, successivamente, decise di diventare un sacerdote
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cattolico, motivo per cui si iscrisse al seminario. Tuttavia, dopo due anni di teologia,
preferi intraprendere una carriera differente e si immatricolo alla facolta di Lettere a
Lubiana: qui il suo fervore politico e letterario si risveglio e comincio a partecipare
alla vita intellettuale della capitale attivamente. Nonostante si avvicini alla gioventu di
sinistra, egli si mantiene sempre su una linea politica cattolica e fonda la rivista Kriz
na gori (La croce sulla montagna). Dopo aver conseguito la laurea, per motivi di
studio, si reca sia in Francia, dove conosce delle personalita molto influenti che
condizioneranno la sua poetica, come Emmanuel Mounier, sia in Germania, in cui
viene a contatto con il marxismo e i relativi movimenti operai.

Una volta tornato nei suoi territori d’origine, che erano ormai confluiti nella
Jugoslavia, continua a scrivere saggi e articoli che pubblicava nelle varie riviste
dell’epoca. Tuttavia, memore delle sue esperienze all’estero e di tutte le correnti
letterarie con cui era entrato in contatto, cerca di far convergere nel suo stile sia il
surrealismo francese che aveva sperimentato in Francia, sia 1’espressionismo che
caratterizza la poesia cattolica slovena, sia I’avanguardia che si sviluppa nel primo
ventennio del Novecento ed ¢ predominante nei componimenti di Srecko Kosovel.
Negli anni Trenta torna a Lubiana in cui, da tempo, destra e sinistra lottavano per il
potere, mentre il governo jugoslavo si faceva sempre piu autoritario. Con 1’ascesa del
Fascismo, Kocbek decise di scrivere e pubblicare, nel 1938, un saggio intitolato
Premisljevanje o Spaniji (Riflessioni sulla Spagna), in cui polemizza contro il sostegno
che la Chiesa stava dimostrando nei confronti del Duce e contro il conservatorismo
stesso delle sue posizioni. Lo scritto, tuttavia, non passo inosservato ma, anzi, provoco
la divisione della rivista Dom in Svet, in cui era stato pubblicato: a questo punto,
Kocbek decise di aprirne una sua con il titolo Dejanje (Azione), apertamente
antifascista. Poco tempo dopo, con I’inizio della Seconda Guerra Mondiale e
I’occupazione del territorio jugoslavo da parte di fascisti e nazisti, lui e 1 suoi
sostenitori entrano a far parte di quello che diventera il Fronte di liberazione del Popolo
Sloveno. Questa organizzazione si impegno attivamente a combattere gli occupanti
con azioni armate e di sabotaggio ma, nel 1943, con la Dolomitska izjava
(Dichiarazione delle Dolomiti), inizio il regime totalitarista comunista. Con questa
dichiarazione, firmata da Kocbek stesso, tutti movimenti e le organizzazioni non

comuniste vennero bollate come illegali. A guerra finita, la Jugoslavia mantenne il suo
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assetto comunista e Kocbek riusci ad avere alcuni importanti incarichi all’interno dei
suoi organi governativi. Nonostante le varie opere che aveva scritto nel periodo della
resistenza e in quello successivo, non poté pubblicare nulla fino al 1948, quando il
generale Tito tronco 1 suoi rapporti con Stalin e I’Unione Sovietica. Ferruccio Gattuso,
a proposito di cio scrive: «Durante la Seconda Guerra Mondiale i rapporti tra Urss e
Pcj (Partito Comunista jugoslavo, N.d.R.) si erano mantenuti su una linea di distacco
ed in un certo senso di freddezza: 1 partigiani iugoslavi si lamentavano
dell’insufficiente sostegno concesso loro da Stalin. [...] Con la fine del conflitto e la
nascita di una “nuova Jugoslavia” retta con pugno di ferro dalla carismatica figura di
Josif Broz, detto Tito, apparve evidente quale tipo di legame legasse i due Paesi. La
Jugoslavia si avviava a diventare lo stato piu affine al modello sovietico [...] I propositi
dei Sovietici erano infatti ben diversi: quello che Mosca (o Stalin, il che ¢ lo stesso)
voleva era, in tutta la sua evidenza, solamente un rapporto “padrone-suddito”».
(Ferruccio Gattuso, Giugno 1948: quando Tito disse no a Stalin, in «Storia in
Network», 3 maggio 2018). Tito e 1 suoi sostenitori notarono una serie di falle nel
sistema sovietico e, non volendo ricreare gli stessi problemi anche nella loro
Jugoslavia, preferirono non mettere in atto alcuni paradigmi fondamentali: ad esempio
evitarono la collettivizzazione forzata, che aveva pesantemente vessato i cittadini
quando Stalin la impose. Tutte le incomprensioni tra 1 due leader, insieme all’accusa
che venne rivolta alla Jugoslavia di essere un paese spia dei governi occidentali,
portarono alla frattura tra i due paesi e all’allontanamento di quello jugoslavo
dall’orbita stalinista. Fu dopo questo distacco politico dall’URSS che Kocbek torno a
pubblicare le sue opere: nel 1951, tuttavia, quando fu il turno della raccolta di novelle
Strah in pogum (Paura e coraggio) egli non si aspettava che venissero usate come scusa
per rimuoverlo dal contesto ufficiale. Per molti anni ¢ costretto a non esporsi € a non
partecipare alla vita pubblica anzi, in alcune foto venne addirittura tolta la sua
immagine come in una sorta di damnatio memoriae'’e I’unico impiego che riusci a

trovare fu quello di traduttore.

'8 Con la dicitura damnatio memoriae si intende letteralmente “condanna della memoria” e si tratta di
un procedimento che veniva messo in atto dai romani. Quando qualcuno era condannato a questa pena
significava che ogni riferimento alla sua persona veniva eliminato per non lasciare alcuna traccia, come
se non fosse mai esistito.
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Dopo una decina di anni da quando era stato escluso dalla vita pubblica, il governo
comunista jugoslavo adottd un comportamento completamente diverso nei suoi
confronti, tanto che le sue opere iniziarono ad essere nuovamente pubblicate e, in poco
tempo, vennero tradotte in numerose lingue.

E nel 1975, tuttavia, che avviene uno degli episodi che ebbe maggior risonanza nella
sua carriera: venne pubblicato, infatti, un articolo sulla rivista Zaliv contenente
I’intervista che Boris Pahor e Alojz Rebula gli fecero. In questa, egli parla
esplicitamente del massacro dei domobranci, ovvero i collaborazionisti sloveni che
vennero uccisi in massa alla fine della Seconda Guerra Mondiale: fin da subito si
scatena un’ondata di dissensi nei suoi confronti e le autorita, in particolare, reagirono
diffamandolo pubblicamente.

Egli mori alcuni anni dopo, nel 1981, avendo rilasciato poco prima un’altra intervista
a Heinrich Boll nella quale rendeva nota la pressione psicologica che tutta quella
situazione aveva suscitato in lui e I’accanimento che i politici jugoslavi esercitavano
nei suoi confronti.

La vita di Kocbek, dunque, ¢ stata politicamente attiva fino al secondo dopoguerra e,
nonostante il silenzio a cui fu ridotto negli anni Sessanta, egli fu un punto di
riferimento per molti giovani scrittori come Drago Janéar, Tomaz Salamun, Dominik
Smole e Boris Pahor. Avendo chiarito quali siano stati i momenti salienti della vita di
Edvard Kocbek ¢ possibile analizzare il tema centrale di questo quinto capitolo, ovvero
il rapporto di collaborazione tra Pahor e Kocbek.

Fin da subito, trattando della biografia di Pahor, ¢ emerso come gli anni della sua
giovinezza siano stati dettati dal senso di distruzione e impossibilita di un futuro
derivati dall’incendio del Narodni Dom, a cui assistette all’eta di sette anni. Egli fu
costretto ad accettare I’italianizzazione forzata ad opera dei fascisti e, in un certo senso,
non potendo piu usare la propria lingua, perse parte della sua identita. Tuttavia,
entrando in seminario, Pahor torno a studiare lingue e culture slave, tanto che Tatjana
Rojc dichiara «Il ritrovare se stesso, nel seminario di Capodistria, tra i compagni di
scuola, con 1 quali condividere lo stesso destino, significava per Pahor anche ritrovare
la parola, dalla quale scaturisce la sua essenza. Un senso evidentemente ben compreso
anche da Edvard Kocbek, che aveva, probabilmente, letto qualcosa di Pahor nella

rivista Mladika, pubblicata a Celje, dove gli si era presentato, gia studente di Teologia,
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con lo pseudonimo di Jozko Ambrozi¢» (Rojc, Pahor, 2013: p.132). Da queste parole
emergono tre fattori importanti: in primo luogo che 1’essenza di Pahor sta nelle parole
che usa, ¢ la sua lingua ad imprimere nelle opere che realizza una forza maggiore; in
secondo luogo ¢ possibile comprendere che Edvard Kocbek sia aveva gia sentito
parlare dell’autore, nonostante lo pseudonimo con cui si era firmato nei primi testi, sia
comprendeva quanto lo sloveno definisse chi Pahor fosse come scrittore; infine, grazie
a cio che la Rojc riporta, il lettore capisce che le prime opere di Pahor risalgono al
periodo del seminario e che, per qualche motivo, all’inizio lui si firmasse con uno
pseudonimo per non far capire la sua vera identita. Fu proprio nella rivista fondata da
Kocbek stesso, Dejanje, che egli decise di riportare i suoi veri nome e cognome: questo
avvenne nel 1939-1940, quando la scrittura di Pahor non era ancora ben delineata come
quella che costituisce Villa sul lago (Rovereto, 2012), Piazza Oberdan (Portogruaro,
2010) e Necropoli (Roma, 2008). In ogni caso, dai primi scritti fino alle opere
pubblicate recentemente, cid che emerge sempre ¢ I’importanza del mare e del Litorale
che caratterizzano la citta di Trieste: entrambi sono considerati parte integrante della
cultura slovena.

Tornando di nuovo sui primi scritti che egli compose negli anni del seminario, emerge
chiaramente come la lingua slovena sia stata usata solo in un secondo momento e che,
inizialmente, le prime prove testuali in assoluto siano state realizzate in italiano. Pahor
stesso, infatti, dichiara «La mia nuova identita, quella vera, quella slovena, ¢ emersa
solo in un secondo momento. Ho conosciuto la nostra letteratura e me ne sono lasciato
travolgere... Conservo ancora i quaderni dove appuntavo tutti 1 vocaboli di cui non
conoscevo il significato. [...] Il piu delle parole sconosciute le rinvenivo nei testi di
Kocbek e Zupanéié. Consultavo solo il dizionario di Andlovié: era tutto cid che
avevamo» (Rojc, Pahor, 2013: p.135). E evidente che Pahor conoscesse gia e leggesse
spesso gli scritti Kocbek, motivo per cui, vedendo che la rivista Mladika non pubblico
in modo corretto il pezzo ispirato a monsignor Fogar, si rivolse a quella fondata da lui,
Dejanje. 11 vescovo Fogar era, infatti, per lui un modello sia spirituale sia intellettuale:
egli si concentro sul problema della minoranza slovena a Trieste, nonostante il Duce
stesse gia procedendo nella direzione di un’italianizzazione forzata (anche per le
funzioni religiose). Fu nel 1936 che la lingua slovena venne definitivamente abolita

nelle celebrazioni cristiane e ’allora sacerdote di Trieste, Andrej Gabrovsek, venne
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espulso: Fogar si rivolse direttamente a Mussolini e al Papa, protestando per questi
divieti introdotti e, dopo poco tempo, lo sloveno fu riabilitato per la messa e lo stesso
Gabrovsek poté tornare. Cid che era successo si rifaceva alla perfezione con 1 fatti
descritti da Kocbek nell’opera intitolata Riflessione sulla Spagna, in cui egli spiegava
che la Chiesa, avendo gia sostenuto il regime instaurato da Francisco Franco in
Spagna, avrebbe fatto lo stesso, se non di piu, per quello di Mussolini. Infatti, tramite
1 Patti Lateranensi siglati tra i due stati, il Duce era riuscito ad ottenere il pieno
appoggio dal Papa, tanto che vide di buon occhio anche la spedizione in Africa. Tatjana
Rojc cerca di spiegare perché la Chiesa abbia reagito in questo modo, appoggiando dei
regimi autoritari, e scrive «Era del resto abbastanza comprensibile che la Chiesa, in un
momento storico in cui il comunismo aveva instaurato il proprio sistema sovietico, si
fosse schierata dalla parte degli anticomunisti, dunque in primis dalla parte di
Mussolini, nonostante i suoi precedenti socialisti. E non soltanto di Mussolini: quando
in Spagna si ebbero le elezioni e, dopo un governo di centrodestra, nel febbraio 1936
vinse la coalizione di sinistra, la Chies spagnola si oppose in maniera molto palese,
provocando il colpo di stato del generalissimo Franco» (Rojc, Pahor, 2013, p.140).
Avendo avuto il coraggio di scrivere un articolo di quella portata nel momento in cui
il Fascismo si stava avvicinando al periodo di massimo splendore e di essersi
proclamato apertamente contro la condotta della Chiesa nei confronti dei due dittatori,
Kocbek si guadagno la stima e la fiducia di Pahor, il quale decise di pubblicare tutti i
suoi futuri articoli proprio nella rivista Dejanje. Si abbono subito ad essa e Kocbek
divenne uno dei modelli intellettuali principali di Pahor, il quale continuo a stare dalla
sua parte, anche quando lui e il suo gruppo si staccarono dalla rivista Dom in svet €
quando divenne oggetto di forti critiche da parte di coloro che iniziavano ad unirsi in
varie organizzazioni clandestine. Come anticipato precedentemente, Kocbek era un
cattolico che, negli anni di studio all’estero, aveva conosciuto e si era avvicinato agli
ideali marxisti ma che, tuttavia, non si poteva considerare un comunista a tutti gli
effetti: questi, infatti, erano costretti ad agire di nascosto e non potevano utilizzare la
loro vera identita. Per Pahor, dunque, Dejanje fu una delle fonti principali per la sua
maturazione intellettuale, in particolare dell’idea che in futuro sarebbe potuto esistere
uno stato sloveno unito e indipendente. E grazie a questa rivista che I’interesse di Pahor

nei confronti degli avvenimenti politici del suo popolo si risvegliarono e crebbero: cio
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a cui Dejanje puntava era preparare gli sloveni ad una lotta di liberazione, che avrebbe
avuto come protagonisti tutti i gruppi di sinistra e la cui base comune sarebbe stata la
cultura slovena stessa (riferimento a Rojc, Pahor, 2013: p.144). Tuttavia, va
sottolineato che in quegli anni il gruppo di Kocbek, lui compreso, vennero accusati di
«aver aderito alla lotta di liberazione e aver cosi contribuito all’affermazione di quella
guerra civile di matrice rivoluzionaria che dopo la rivoluzione si ¢ macchiata di stragi
efferate; come a dire che ne portano in parte la responsabilita» (Rojc, Pahor, 2013:
p.144). Nel 1938, Pahor decise di lasciare la vita seminariale poiché, dopo aver
conosciuto altre religioni, si chiedeva come potesse quella cristiana essere la fede
giusta, dal momento che essa in primis aveva vissuto delle divisioni al suo interno
(grazie ad una di queste si deve la lingua slovena, per mano di un pastore protestante
che I’ha definita'#) e pretendeva di portare il proprio credo anche alle popolazioni che
non erano interessate. Queste motivazioni, unite alla sua curiosita verso le ragazze e al
comportamento che la Chiesa aveva adottato in quegli anni prima dello scoppio della
guerra, lo avevano portato alla decisione di rinunciare ai suoi studi teologici e trovare
una nuova strada da seguire. Se in questa fase, dunque, Kocbek fu per Pahor
semplicemente un modello di cui leggere gli scritti e da cui ispirarsi, dal 1940 in poi
iniziarono ad avere un vero e proprio scambio epistolare: tutto parti da un racconto
breve che il giovane Pahor gli invio e dal desiderio di Kocbek di ricevere altri scritti.
I1 primo scritto che venne pubblicato, su Dejanje, fu L'uomo sotto I’argano, di cui si
era parlato nel capitolo relativo a Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010). Anche durante
il periodo che Pahor trascorse in Libia, come soldato dell’esercito italiano, le lettere
dell’intellettuale continuarono ad arrivargli e, una volta rientrato in Italia, rivela che
entrambi erano assaliti dal dubbio di partecipare o meno alla Resistenza che a Trieste,
in quegli anni, si stava opponendo strenuamente ai fascisti. Entrambi, alla fine,
decisero di entrare a far parte del Fronte di liberazione nazionale, Kocbek prima e
Pahor successivamente: quando quest’ultimo venne arrestato, pero, il loro rapporto
epistolare si interruppe finché, dopo la liberazione, mentre si trovava nel sanatorio di
Villiers-sur-Marne, egli decise di contattare I’amico a Lubiana. Mentre si trovava in

Francia, Pahor venne a sapere che il 1° maggio 1945 1’esercito jugoslavo del generale

4 La lingua slovena venne tramandata oralmente fino al XVI secolo quando, grazie a PimoZ Trubar, un

pastore protestante, venne pubblicato il primo libro che conteneva questa lingua in forma scritta: si tratta
del testo Katekizem (1550)
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Tito libero Trieste dagli ultimi occupanti nazisti e resse il governo della citta per una
quarantina di giorni, prima che passasse nelle mani degli Alleati. Questo territorio
rimase nelle mire espansionistiche sia dell’Italia sia della Jugoslavia fino al 1954,
quando venne diviso in due parti: la Zona A, da un lato, racchiudeva Trieste e Gorizia;
la Zona B, dall’altro, comprendeva, invece, I’Istria e cio che col Trattato di Rapallo era
gia stato affidato all’Italia. Trieste, tuttavia, rimase ancora una citta di notevole
importanza strategica e la definitiva risoluzione di questo problema arrivo solo nel
1975, con il Trattato di Osimo, che lascio tutto come era stato stabilito nel 1954.
Poco tempo dopo essersi rifatto vivo con Kocbek, Pahor torno a Trieste, per via delle
pessime condizioni di salute di sua sorella Marica, e trovo la cittd completamente
mutata per colpa della situazione politica e governativa di cui si ¢ parlato poco fa.
Tatjana Rojc, a proposito di questo, infatti, scrive «La Trieste del dopoguerra non era
quella sognata dagli antifascisti sloveni. [...] Le tragiche vicende del dopoguerra
venivano usate da alcuni per identificare la lotta di liberazione partigiana con le
drammatiche e inaccettabili soluzioni rivoluzionarie dopo il 1945» (Rojc, Pahor, 2013:
p-323). In questa difficile situazione politica, tesa tra cattolici, liberali e anticomunisti,
da una parte, e filocomunisti jugoslavi, dall’altra, Pahor cerco di rielaborare il trauma
dei campi di sterminio attraverso la letteratura e pubblico vari testi sulla rivista
Razgledi di Bevk'®, che conobbe grazie a Kocbek nel periodo di ricovero presso il
sanatorio francese.

Pahor, tuttavia, al ritorno dai campi di sterminio, arrivo ad un ulteriore traguardo
poiché, nell’anno accademico 1946-1947, riusci a conseguire il titolo di laurea in
Lettere con una tesi proprio su Kocbek. Egli scelse di rivolgersi al professor Arturo
Cronia, uno dei massimi esperti di lingue slave in Italia, e gli propose di realizzare uno
studio sulla silloge Zemlja, gia letta precedentemente a Gorizia. Nell’intervista a
Tatjana Rojc, Pahor sottolinea che «La questione era abbastanza polemica, in quanto
cercavo di dimostrare come BrnCi¢ e altri che avevano messo Kocbek assieme a
Vodnik e simili erano sulla strada sbagliata. Sostenevano che fosse rappresentante di
una corrente chiamata nova stvarnost (nuova realta, nuova obiettivitd), diciamo una

specie di neorealismo, una sorta di realismo peculiare kocbekiano che portava in nuce

'8 France Bevk fu uno scrittore e poeta sloveno che, nel secondo dopo guerra, si procurd di risollevare
le sorti della cultura triestina. Egli diresse la rivista Razgledi dal 1946 al 1955
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questo “nuovo”. [...] lo, perd, avevo dimostrato nella mia tesi come gia in Zemlja la
poesia di Kocbek presentasse i segni tangibili della rivolta» (Rojc, Pahor, 2013: p.335).
Dunque, con la sua tesi, Pahor volle far capire che in quella silloge poetica Kocbk si
era gia distaccato dall’espressionismo ¢ da quella che veniva chiamata “nuova
oggettivita”.

Da questo momento in poi, Pahor inizia la sua carriera come scrittore vero e proprio e
come fervente intellettuale interessato in primis al benessere del popolo sloveno: il
primo passo fu quello di creare una nuova rivista, Sidro, assieme a Alojz Rebula e
Pavle Merku. Tuttavia, non duro a lungo perché riusci a pubblicare giusto due numeri
e poi fu messa a tacere: 1’argomento principale del secondo, infatti, fu la separazione
dei tre fondatori di Sidro dalla rivista Razgledi, dovuta al fatto che essi non erano liberi
di esprimersi secondo il loro sentire. Purtroppo, non vendette nemmeno una copia e i
tre intellettuali dovettero procedere in una direzione diversa: era chiaro che la gestione
politico-economica era totalmente in mano alla Slovenska kulturno gospodarska zveza
(Unione Culturale Economica Slovena, abbreviata in SKGZ) e che questa, instillando
le sue convinzioni nella rivista Most, tentava in tutti i modi una modernizzazione
culturale. Pahor, Rebula e Merku, volendo, al contrario, preservarlo, decisero di creare
Zaliv, che usci col primo numero nel 1966: a proposito di questa Pahor stesso dichiara
«Zaliv era una rivista di ampie vedute e democratica. Eravamo aperti a tutto, eccetto
in alcuni casi, per esempio quando qualche dissidente sloveno pretendeva
ostinatamente di giustificare il collaborazionismo. [...] Noi eravamo per la lotta di
liberazione e contro il collaborazionismo, e intendevamo continuare a seguire questo
binario» (Rojc, Pahor, 2013: p.376). Sappiamo che, nel frattempo, dagli inizi degli
anni Sessanta, Kocbek venne allontanato dalla vita pubblica e non poté pubblicare
nulla fino al decennio successivo. Tuttavia, ricevette un invito da parte di Pahor per
parlare alle giornate di Draga: nel 1966, infatti, grazie all’idea di JoZe Peterlin, vennero
istituite delle giornate di studio in cui intellettuali di fama internazionale tenevano delle
conferenze. Nel 1970, dunque, fu la volta di Edvard Kocbek, che espose un discorso
intitolato Atteggiamento di chiusura e apertura della cultura slovena oggi, nel quale
fa un’analisi approfondita della cultura slovena in quegli anni e di un eventuale stato
sloveno. «Dopo “I’azione totale nella lotta di liberazione nazionale” ora la nazione

sente “un bisogno insopprimibile di tutto cio che le grandi direttrici dello sviluppo
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lasciano necessariamente ai margini” [...] “nessuna nazione puo rinunciare ai ricordi
e alle esperienze primordiali” [...] “allo stesso modo nessuna nazione al mondo, e
tantomeno quella slovena, puo restare intrappolata dentro se stessa come forma finora
presente e vigente di nazione e nazionalita» (Rojc, Pahor, 2013: pp.386-387). Queste
sono le parole che Kocbek usd esprimendosi riguardo alla nazione slovena,
sottolineando che ’unico modo per uscire dalla crisi in cui oggi si trova ¢ quello di
andare oltre al concetto di nazione, al fine di comprendere la propria identita. Senza,
infatti, una piena consapevolezza di chi essi siano come popolo non arriveranno mai a
stabilire quale sia il loro posto nel mondo o che ruolo essi avranno in futuro. Tuttavia,
Pahor ritiene che, durante il suo discorso, Kocbek si trovasse in difficolta e abbia
evitato magistralmente il tema dell’ideologia che cerca di convincere la nazione che
«come categoria sociale sara liquidata con la liquidazione dell’ordine sociale
capitalistay» (Rojc, Pahor, 2013: p.388) ma, anzi, abbia fornito come unica soluzione la
solidarieta verso il prossimo, in modo che, le relazioni create, portino ad un futuro
migliore. Nonostante tutto, pero, Pahor ritiene che la sola presenza di Kocbek, dopo
anni cosi difficili per lui, sia stata un’esperienza notevole, poiché ¢ un esempio di
intellettuale che si ¢ trovato nel mezzo di uno scontro tra I’importanza della lotta di
classe e la priorita di definire ’identita nazionale slovena.

La faida di Kocbek con le autorita ebbe inizio, infatti, nel 1951, quando pubblico una
raccolta di testi brevi intitolata Strah in pogum (Paura e coraggio), 1 quali si riferivano
ad episodi relativi alla resistenza partigiana: subito dopo averla letta, Pahor decise di
pubblicare anche una sua recensione relativa a questa. Egli, infatti, dichiara alla Rojc:
«Che fare, i0 non so scrivere distanziandomi dal testo come 1 critici che ne studiano
strutture e particolari: se qualcosa mi piace, comincio a scrivere e via. Altrimenti rifiuto
I’incarico. Le vie di mezzo non fanno per me. Venivo dalla Francia, dove avevo
esaminato Sartre, Vercors e altri autori, e mi pareva che Kocbek fosse al loro livello;
per questo mi convinsi che grazie a Kocbek la letteratura slovena si potesse allineare
a quella francese» (Rojc, Pahor, 2013: pp.403-404). La silloge che Pahor scrisse per le
importanti motivazioni sopra riportate, tuttavia, fu il pretesto usato dal partito per
lanciare un attacco diretto nei confronti di Kocbek. Egli, infatti, era accusato di aver
diffamato le lotte partigiane con 1 suoi racconti ¢ Pahor intervenne subito con un

articolo in risposta che, pero, non venne mai pubblicato: entrambi subirono delle
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ritorsioni per aver scritto le due opere. Nonostante cio, Pahor non smise di rispondere,
anzi pubblico sul Primorski dnevnik un articolo intitolato Libera polemica in cui
dichiarava: «le menti si aguzzano attraverso la liberta di espressione, lo sviluppo e il
progresso, € nascono dall’attrito, dalle contraddizioni, non certo dalla fedelta alla
linearita ortodossa, sia pur essa rappresentante di qualsiasi ideale. Per questa grande
verita ho salutato il libro con entusiasmo, quando ¢ stato pubblicato» (Rojc, Pahor,
2013: p.407). Con questo, Pahor vuole sottolineare che non ¢ la staticita a creare delle
menti ingegnose, che si interrogano su cid che le circonda, bensi le contraddizioni:
queste, infatti, fanno insorgere in un individuo delle domande o dei dubbi, per i quali
¢ portato naturalmente a cercare delle risposte che lo soddisfino, col rischio di
discostarsi dalla massa ed esprimere un parere diverso. Esattamente quello che realizza
Kocbek con Strah in pogum: egli rispose all’articolo di Pahor ringraziandolo per le
parole spese a suo favore e dicendo che, con esse, aveva centrato pienamente il
messaggio che lui stesso voleva diffondere. Gli attacchi che Kocbek fu costretto a
sopportare erano principalmente politici, anche perché il 28 aprile 1951, al terzo
Congresso del Fronte di liberazione della Slovenia, egli fece un intervento sulla liberta
e venne bollato dal Partito comunista come nemico del socialismo. Fin dalla fine della
Seconda Guerra Mondiale, infatti, lui aveva sperato, in quanto cattolico, che tra lo
Stato e la Chiesa si instaurasse un rapporto di collaborazione, che fu completamente
vanificato dall’atteggiamento e dall’operato anticlericale messo in atto da Tito e gli
uomini che lo sostenevano. L’opinione pubblica dipingeva I’autore come una persona
instabile mentalmente, che andava rinchiuso in una struttura psichiatrica o,
eventualmente, in un carcere dove fosse costantemente controllato. In realta, il tema
che piu interessava Kocbek era quello relativo al senso di colpa: nel 1945, infatti, aveva
ricevuto la testimonianza di un uomo scampato ad alcuni massacri compiuti in
Jugoslavia ad opera di soldati slavi nei confronti della popolazione. Subito si era posto
il problema e, successivamente, aveva tentato di parlarne anche ad una riunione del
comitato centrale del Partito (riferimento a Rojc, Pahor, 2013: p.408) ma il discorso
venne ignorato: 1’unica cosa che ottenne fu 1’essere allontanato definitivamente dalla
vita pubblica, sia politica sia intellettuale, e 1’essere sorvegliato dalla polizia. Solo vari
decenni dopo, grazie alle numerose richieste di Pahor, Kocbek arrivera a parlare di

quelle uccisioni di massa, in uno scritto di cui si trattera successivamente. Pahor venne
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a sapere, infatti, del destino macabro di quei condannati a morte dai giornali e, riguardo
a cio, dichiara: «venni a sapere che cos’era accaduto da queste parti, delle persone
finite in fosse e in caverne, di qualcuno che riusci a venirne fuori e che descrisse
quell’orrore. Mi parve mostruoso. E deturpava il senso della lotta di liberazione. In
merito all’immediato dopoguerra, inteso come momento storico, si puo dire che non
rientri piu nel contesto della lotta di liberazione, perché con quelle azioni riprovevoli
era gia stata liquidata. Le truppe partigiane, durante gli eccidi, erano gia state inglobate
e assorbite dall’armata jugoslava» (Rojc, Pahor, 2013: p.410). Dunque, oltre agli
interrogativi che Pahor nutriva nei confronti di Kocbek e delle sue idee, cerco di
salvare anche I’integrita della lotta di liberazione appena seppe degli avvenimenti in
cui 1 partigiani erano implicati: egli fece leva, soprattutto, sul fatto che 1 soldati, un
tempo appartenenti alla Resistenza, erano gia stati ammessi tra le fila dell’esercito
titino quando questi eccidi avvennero. Propose, quindi, all’amico di rilasciare delle
dichiarazioni in merito a quanto aveva appreso: in primo luogo, perché si qualificava
come uomo di chiesa e, in secondo luogo, perché bisognava difendere la lotta a cui
entrambi avevano partecipato, iscrivendosi al Fronte di liberazione nazionale. Si fece
avanti, inoltre, per scrivergli lui stesso delle domande relative sia al motivo per cui era
arrivato a firmare la Dichiarazione delle Dolomiti, nel 1943, sia a cio di cui era a
conoscenza sui massacri dei domobranci in Jugoslavia. Cio che Pahor sperava era che
Kocbek raccontasse di se stesso e della sua vita inserendo anche le risposte ai quesiti
che aveva ideato per lui. Tuttavia, questo non avvenne poiché Kocbek si rifiuto e si
dovette attendere fino al 1974: in onore, infatti, del suo settantesimo compleanno,
Rebula e Pahor si misero d’accordo per pubblicare un libro contenente tutti i loro
articoli e saggi su di lui e sulle sue opere; tutti tranne il contributo che egli avrebbe gia
dovuto consegnare loro anni addietro, con la risposta ai due quesisti esposti
precedentemente. Pahor in persona si reco dall’amico per farglielo sapere e, una
settimana dopo, gli vennero recapitate finalmente le dichiarazioni che sperava di
ottenere da anni. Le vicende tipografiche furono movimentate: Pahor portd subito a
stampare ci0 che Kocbek gli aveva consegnato e, quest’ultimo, pochi giorni dopo,
ricevette una telefonata di un uomo che era stato suo sostenitore, Fajfar. Questo lo
aggredi verbalmente e gli chiese se avesse idea delle conseguenze che sarebbero

derivate dalla decisione di pubblicare quelle rivelazioni. Tuttavia, né Pahor né Kocbek
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decisero di tirarsi indietro e, il 19 marzo 1975, usci il libro contenente anche
I’intervista. Quello che, successivamente, venne definito caso Kocbek ebbe una
risonanza enorme, tanto piu che Rebula, prima di pubblicare il testo, aveva dichiarato
che di li a poco sarebbe stata stampata un’opera di importanza epocale. Subito dopo
I’uscita del libro, infatti, Pahor e la moglie vennero fermati e portati al commissariato
di Sezana, dove furono piu volte interrogati: riguardo a questo evento, Pahor spiega
«Per tre volte dovetti ribadire che I’iniziativa era partita da me e che avevo convinto
Kocbek a scrivere cid che aveva scritto. [...] E ribadii che con Kocbek avevo insistito
piu e piu volte, perché ritenevo che dovesse confessarsi e chiarire la sua posizione sia
come leader della lotta di liberazione sia come cristiano-sociale e aderente al
personalismo di Mounier» (Rojc, Pahor, 2013: p.413). Alla fine, Pahor e la moglie
vennero rilasciati ma, all’intellettuale, venne vietato di entrare in Jugoslavia per un
anno: nel testo della Rojc, infatti, esprime in modo molto evocativo che umiliazione
sia stata per lui quella. Nonostante fosse sopravvissuto al carcere e ai campi di
sterminio, in cui fu deportato proprio per aver aderito al Fronte di liberazione nazionale
e per aver agito a salvaguardia della liberta degli sloveni, ora gli veniva vietato
I’accesso in Jugoslavia per aver pubblicato un libro che conteneva la verita relativa
agli orrori commessi dall’esercito jugoslavo stesso.

Inkret!®, nella sua opera , scrive che Kocbek era stato sorvegliato per tutto il tempo e,
nel momento in cui compose cido che aveva promesso a Pahor, non trovo la forza
d’animo per completare il quadro degli eventi. Emblematico ¢ il passaggio in cui viene
detto «Ritornava di continuo sulla vecchia questione: come rimanere fedele all’utopia
del movimento di liberazione, a quella grande idea con cui trent’anni fa era entrato nel
movimento partigiano con la testa nel sacco, e riconoscere al tempo stesso che la
“rivoluzione slovena” era del tutto palesemente basata sull’esclusione e sulla violenza
sulle persone che la pensavano diversamente?» (Inkret, 2011: pp.505-508). Dubbi di
questo genere continuarono a perseguitarlo durante tutta la stesura del testo che,
successivamente, consegno a Pahor: il senso di colpa non lo abbandonava mai, aveva
costantemente il timore che la loro liberazione si fosse basata sull’imporsi ad altre

persone e di essersi fatto accecare dai suoi ideali risultando, percio, un politico

'8 Andrej Inkret (1943-2015) fu un critico letterario e teatrale, un drammaturgo nonché editore sloveno

che dedico gran parte della sua vita agli studi teatrali, Inoltre scrisse anche una monografia e una
biografia di Edvard Kocbek intitolata And the Century Will Be Blushing (2011).
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ingenuo. Nonostante queste perplessita, decise di consegnare ugualmente la sua
dichiarazione a Pahor quando venne il momento: quest’ultimo non disse nulla del testo
incompleto, poiché 1’obiettivo di entrambi era far chiarezza su quanto fosse avvenuto
durante gli eccidi di massa e, soprattutto, perché furono messi in atto. Purtroppo,
quindi, I’opuscolo che avrebbe dovuto omaggiare i settant’anni di Kocbek non usci
esattamente il giorno del suo compleanno ma alcuni mesi piu tardi: il 9 gennaio 1975,
infatti, dopo essersi recato a Parigi e aver appreso delle informazioni piu dettagliate
sull’eccidio, che avvenne negli anni della guerra, invido una lettera a Pahor
informandolo che, finalmente, era pronto a parlare. Inoltre, gli scrisse anche «Ora so
che il comando dei domobranci ebbe altrettanta grave responsabilita, tutti 1 vertici
erano privi di senno politico e nell’ultimo anno avevano perso completamente la testa,
sia a casa sia in Carinzia» (Inkret, 2011: pp.524-525). Aveva appreso le notizie per le
quali, anni addietro, si era arrovellato: ora era a conoscenza che i domobranci fossero
fuori controllo nell’ultimo periodo della guerra e, di conseguenza, non fece attendere
oltre Pahor. Una settimana dopo averlo incontrato a Lubiana, infatti, gli consegno 1
fogli contenenti tutte le risposte che gli erano state richieste tempo prima: erano tredici
pagine nelle quali si attenne maggiormente alle domande che Pahor aveva preparato
per lui ma alcune se le scrisse da solo. Rebula commento il testo dichiarando: «Senza
tensioni mi sono seduto con il testo dattiloscritto in mano. E immediatamente ho
sentito diffondersi nella stanza odore di esplosivo - tredici pagine di testo
incandescente, al quale non eravamo piu abituati da parte di un Kocbek
depoliticizzato» (Inkret, 2011: pp.524-525). Come spiegato precedentemente, una
volta portato alla tipografia, prima che venisse stampato, al testo si apportarono leggere
modifiche; in seguito venne annunciato che, sulla rivista Zaliv, stava per uscire un testo
che avrebbe cambiato la storia slovene e, infine, venne pubblicato definitivamente.
Quello che derivo da questa pubblicazione € gia stato esposto nelle prime pagine del
capitolo: Kocbek venne completamente estromesso dalla vita pubblica, sia politica sia
letteraria, e nei suoi confronti venne attuata una vera e propria campagna diffamatoria,
che lo perseguito fino a poco prima della sua morte, avvenuta nel 1981. Per ricordare
gli avvenimenti che seguirono lo scoppio del Caso Kocbek, Pahor decise di pubblicare
un libro, intitolato 7a ocean strasno odprt (Quest’oceano terribilmente aperto), un

verso di Kosovel. In una lettera indirizzata a Kocbek, infatti, Pahor, dopo mesi di

108



silenzio, si scusa con 1’amico per non averlo contattato prima e inizia a fargli una
panoramica degli avvenimenti capitati dall’uscita del libro in poi. Infatti, dalla
pubblicazione del testo, si era creata una tensione nella quale, da una parte, ¢’era Pahor
che voleva a tutti i costi evitare uno scandalo internazionale e, dall’altra, la polizia che,
invece, sembrava fare di tutto per attirare attenzione su quanto stava accadendo.
Questo atteggiamento ¢ particolarmente visibile se si fa riferimento al giorno in cui
Pahor e la moglie vennero arrestati mentre cercavano di entrare in Jugoslavia: furono
trattenuti ed interrogati da due inquirenti jugoslavi, che alla fine rilasciarono entrambi,
certamente, ma con I’obbligo di non rientrare per un anno nei confini del loro stato.
Dalla lettera che Pahor invia a Kocbek, riguardo questo episodio, emerge chiaramente
che lui si sia preso tutte le responsabilita dello scritto, ribadendo piu volte che 1’idea
fosse stata sua e non dell’amico; un altro dato fondamentale ¢ il tentativo di Pahor di
bloccare a tutti i costi la diffusione dello scandalo, sia facendo notare alla polizia che
Kocbek faceva parte di un movimento conosciuto a livello europeo e, di conseguenza,
avrebbe avuto enorme risonanza, sia bloccando 1’annuncio via radio del suo prossimo
libro e rinunciando alla presentazione di quest’ultimo. Tuttavia, si legge nell’opera,
«sembra che I’altra parte si sia adoperata per divulgare quanto possibile I’accaduto! Le
ispezioni e gli interrogatori al confine hanno ottenuto di stimolare ulteriormente la
curiosita del pubblico» (Boris Pahor, Ta ocean strasno odprt, Lubiana, 1989, pp.153-
158). Con questi gesti, la polizia non faceva altro che pubblicizzare ed ingigantire
quello che diventd un vero e proprio caso di scandalo: anche la rivista Zaliv venne
coinvolta, poiché tentarono di gettarla in cattiva luca ma, fortunatamente, I’articolo
che avrebbe dovuto riuscirci falli nel suo intento.

Nella sua lettera a Kocbek, inoltre, Pahor lo inform¢ di una lezione che ¢ stata tenuta
da Bogo Samsa!” in cui, tra i vari argomenti, si era affrontato anche quello relativo a
lui e al perché si proclamasse contro la Jugoslavia. Dalle parole che usa, Pahor sembra
essere indignato per il ritratto inverosimile che ¢ stato fatti dell’amico e lo tranquillizza
dicendo che avrebbe svolto una lezione intera ai suoi studenti per spiegare cosa fosse
successo e, soprattutto, dichiarare che nessuno dei due fosse anti-jugoslavo. Al di 1a

del profondo legame di amicizia e stima che lega i due letterati, Pahor era risentito nei

7 Bogo Samsa (1928-2014) fu un giornalista sloveno di Primorski dnevnik, nonché caporedattore della
stessa dal 1983 fino al giorno in cui ando in pensione. Inoltre, ¢ stato anche presidente del Teatro Stabile
Sloveno
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confronti di Samsa per il fatto che, dichiarazioni politicamente errate, gettano ancora
piu scompiglio nella situazione creatasi e, in piu, aumentano le credenze sbagliate e la
disinformazione tra le persone che ascoltano.

Nella lettera, inoltre, Pahor parla a Kocbek del suo nuovo libro, che di 1i a poco verra
pubblicato, e lo fa con tono amareggiato poiché, in primo luogo, non potra stamparlo
a Lubiana, non potendo entrare in territorio jugoslavo, e, in secondo luogo, perché
dovra scrivere una prefazione ad esso in cui dichiara di non essere un nemico del fronte
di liberazione triestino. Il romanzo, infatti, vuole celebrare proprio questa
organizzazione ed esaltare i caduti di Trieste: tuttavia, essendo accusato proprio di
essere un anti-jugoslavo, pubblicare il testo senza una breve introduzione, che
ribadisca 1’infondatezza delle accuse, sarebbe una mancanza di accortezza. Pahor,
infatti, da dopo lo scoppio del caso Kocbek, ha sempre cercato di agire con prudenza
e attenzione, proprio per non dare motivo ai suoi oppositori di infangare maggiormente
il loro nome. Ad entrambi, pero, interessava solo ed esclusivamente che la verita di cio
che era successo venisse rivelata, nel rispetto di tutti coloro che erano morti nelle foibe:
di conseguenza, nonostante la situazione fosse gid complessa prima della
pubblicazione del testo dedicato a Kocbek, concordarono sul fatto che dovesse essere
dato alla stampa immediatamente. Proseguendo, poi, nel suo discorso, Pahor riporta
un pensiero di Mihajlo Lali¢, gia citato in passato da Kocbek: questo sostiene che
«I’arte puo contribuire alla tolleranza e alla comprensione di quella parte che si trova
per caso, temporaneamente ¢ momentaneamente nella condizione di avversario, puo
dare forza al pensiero secondo cui tali contrasti non sono assoluti, ma sono spesso
soltanto temporanei» (Pahor, 1989: pp.153-158). Pahor sente in queste parole la
grandezza a cui anche gli sloveni di allora, ed in particolare gli intellettuali, avrebbero
dovuto mirare: conclude la lettera dichiarando a Kocbek che lui avrebbe dovuto essere
uno di quelli che risolleva la cultura slovena ai livelli in cui dovrebbe stare.
Ovviamente, appena questa nuova opera di Pahor venne pubblicata, fu inondata di
critiche: molti fedeli della rivista Zaliv vennero interrogati dalla polizia segreta, cosi
come Kocbek stesso; in piu il libro fu intercettato al confine e bloccato. Fu oggetto di
discussione sia da parte del comitato centrale della Lega dei comunisti sloveni sia da
parte dell’Associazione degli scrittori. Nonostante tutto, perd, c¢i fu un segno di

apertura, perché I’intervista che Pahor fece a Kocbek venne pubblicata il 9 maggio
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1975 su Nasi razgledi, una rivista slovena: grazie a questo gesto le autorita jugoslave
riabilitavano I’immagine del loro stato come uno di quelli in cui vige la democrazia e
ogni scrittore ha liberta di parola. La polemica che questo gesto cred raggiunse subito
una portata internazionale: da una parte, le autorita jugoslave reagirono con delle
minacce dirette a Kocbek; dall’altra, ovvero dall’estero, egli fu candidato per il
successivo Premio Nobel. A questo punto i fatti degenerarono ancora di piu, soprattutto
quando due collaboratori di Zaliv, Viktor Blazi¢ e Fran Miklav¢i¢, vennero arrestati e
condannati a piu di un anno di carcere. Pahor parla di quel periodo nel suo romanzo
Ta ocean strasno odprt (Lubiana, 1989) e ricorda che, allo scadere del suo divieto di
varcare il confine della Jugoslavia, assieme alla moglie, si sia recato subito da Kocbek
e, alla notizia della reclusione dei loro collaboratori, egli abbia rinunciato ad andare
anche in Slovenia. In seguito, tentd comunque di far visita nuovamente a Kocbek ma
gli fu di nuovo impedito di entrare nel territorio jugoslavo: egli definisce questo
periodo un secondo momento di «ostracismo» (Pahor, 1989: pp.262-263) e, secondo
le sue ipotesi, questo nuovo allontanamento sarebbe derivato dal suo tentativo di
liberare Blazi¢ e Miklav¢ic.

Tatjana Rojc, nel suo testo, affronta questo discorso e scrive «Oltre al divieto di entrare
in Jugoslavia, Pahor ha subito anche altre pressioni: [...] si evince come sia stato
seguito nei suoi spostamenti a Lubiana, Maribor, Capodistria, Nova Gorica e Kranj,
che la sua abitazione a Trieste fu perquisita segretamente per ben tre volte e che la
polizia segreta aveva perquisito anche la sua stanzetta a Duttogliano e 1’abitazione
della sorella Evelina. [...] Fu organizzata una pesante campagna di vessazioni €
diffamazioni anche da parte di alcuni vecchi collaboratori di Pahor che erano,
evidentemente, persone di fiducia del regime titino fuori dai confini jugoslavi» (Rojc,
Pahor, 2013: p.433). Queste furono le conseguenze della verita scomoda che, a tutti i
costi, egli volle far sapere al mondo: probabilmente, per la situazione che c’era
all’epoca della pubblicazione, Pahor aveva gia messo in conto che una cosa simile
sarebbe potuta accadere ma nulla lo fece demordere e, anzi, cerco di convincere
Kocbek a parlarne per tutti gli anni successivi alla Seconda Guerra Mondiale.

Per via dello scandalo, Pahor racconta di aver provveduto a stampare a proprie spese i
due romanzi che scrisse in quegli anni, ovvero Oscuramento (Milano, 2022) e Una

primavera difficile (Rovereto, 2007): come piu volte ribadito, dunque, entrambi

111



caddero in uno stato di isolamento che, per Kocbek, si riveldo molto duro. Egli, infatti,
inizido ad avere problemi di salute che, nel 1980, lo portarono a consultare degli
specialisti a Monaco di Baviere, dove ebbe I’ultimo incontro con Pahor prima della
morte, nel 1981. Nel suo diario, pubblicato anch’esso nel 1981, Pahor riporta
I’episodio scrivendo: «Nel corso del nostro incontro avvenuto 1’anno scorso a Monaco
di Baviera, a proposito degli eventi del 1975 Edi disse allegro: “Noi due abbiamo fatto
il nostro dovere per bene.” La nostra straordinaria fratellanza ¢ finita quindi cosi com’¢
iniziata: nella bellezza. Nello spirito invece non si € mai esaurita, né mai si esaurira
(Rojc, Pahor, 2013: p.436).

Dunque, il rapporto tra i due scrittori si pud definire di fratellanza sia nello spirito sia
nella costante ricerca della verita sui fatti che accaddero come conseguenza degli anni
in cui il Fascismo soggiogo I’Italia intera. L’amicizia tra i due copre un ampio periodo,
che va dal 1938, anno in cui Pahor abbandona il seminario ed invia i suoi primi racconti
brevi a Dejanje, tfino al 1981, anno della morte di Kocbek: solo nel periodo di
deportazione presso i campi di sterminio la corrispondenza tra i due cesso. Fu proprio
in questi anni che si consumarono gli eccidi di massa nei confronti degli italiani da
parte dell’esercito jugoslavo, il quale si sbarazzo di migliaia di persone gettandole
all’interno delle foibe, 1 profondi crepacci presenti nelle rocce carsiche. Quando Pahor
fece ritorno e venne a sapere dei fatti accaduti, il primo pensiero che ebbe fu quello di
chiarire se i1 partigiani del Fronte di liberazione, a cui sia lui sia Kocbek avevano preso
parte, fossero implicati in queste brutali esecuzioni. La ricerca di risposte, infatti, ¢ cid
che caratterizzo il lavoro di entrambi: I’unione del popolo sloveno in un unico stato e
la difesa della Resistenza contro i nazi-fascisti negli anni della guerra, furono i due
argomenti che animarono le loro discussioni e le loro opere. Certamente, un diretto
responsabile di tutto cio fu il regime fascista, che rimase radicato in Italia per piu di
vent’anni: senza le sue leggi persecutorie nei confronti delle minoranze, come quella
slovena a Trieste, non si sarebbe mai formato un movimento di Resistenza; senza le
squadre fasciste ad incutere terrore e a torturare chiunque fosse ritenuto colpevole di
compiere atti sovversivi nei confronti del governo, gli italiani che risiedevano nei
territori jugoslavi o di confine non sarebbero mai stati trucidati.

Per anni, Pahor e Kocbek cercarono delle risposte alle azioni brutali commesse in

nome della liberta delle popolazioni slave e, talvolta, dovettero convivere con delle
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verita scomode: per esempio quando si resero conto che la lotta di liberazione slovena
non era altro che un imporsi su persone che la pensavano diversamente.

In piu, entrambi dovettero fare 1 conti con 1’opinione pubblica del tempo: in Jugoslavia,
infatti, si fece di tutto per screditare i due autori e metterli a tacere, allontanandoli dal
contesto ufficiale ed evitando che pubblicassero i loro libri li. Si ¢ visto, infatti, come,
da una parte, fu impedito a Pahor, per ben due volte, di superare il confine e, dall’altra,
come Kocbek rimase isolato per gran parte degli anni dal dopoguerra alla sua morte.
Tuttavia, nel resto dell’Europa e nel contesto internazionale, entrambi ebbero un
successo notevole: al di fuori dello stato jugoslavo, tutti gli intellettuali considerarono
i loro testi per cid che erano, ovvero delle testimonianze di una parte di storia che segno
I’intero continente. Il loro desiderio di comprendere cosa abbia spinto ’'uomo ad agire
in maniera cosi disumana nel corso della guerra, a partire dal regime mussoliniano fino
ad arrivare agli eccidi delle Foibe, passando per I’orrore dei campi di sterminio, ¢
I’elemento che ha condotto le loro opere al successo e ad una massiccia diffusione. Le
loro testimonianze rendono onore a tutti questi fatti e giustizia a tutte le vittime che,
purtroppo, vengono ricordate troppo poco: con la possibilita di rimanere loro stessi
vittime del sistema di quegli anni, Pahor e Kocbek, uniti dalle comuni convinzioni,

hanno cercato di dar voce a tutto ci0 che ¢ stato taciuto in quegli anni funesti.
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Conclusione

L’obiettivo di questa analisi era chiarire quali conseguenze il Fascismo abbia apportato
a Trieste: perché fosse piu coerente, il testo ¢ stato diviso in cinque capitoli e, a parte
il primo di taglio storico, tutti gli altri seguono come filo conduttore la vita di Boris
Pahor. I motivi per cui si € deciso di concentrarsi su di lui sono vari: innanzitutto perché
¢ un autore di origini slovene che ¢ nato e cresciuto a Trieste; in secondo luogo, poiché
ha sperimentato su di s¢€ sia gli anni del Fascismo sia I’orrore dei campo di sterminio;
infine, per il fatto che tutta la sua vita sia stata spesa per ottenere la liberta del popolo
sloveno, a partire dalla partecipazione al Fronte di liberazione nazionale.

A proposito di cid, Fulvio Senardi scrive nel suo articolo: «Nella narrativa di Pahor —
una sorta di epica della liberta raccontata in pit volumi attraverso personaggi di palese
radice autobiografica — non viene mai meno la specificita storica dell’essere sloveno,
con la sua vicenda secolare e il suo peculiare destino, la bussola, potremmo dire, della
sua vicenda di scrittore, ma essa si arricchisce di un discreto sovrasenso simbolico, di
un’“eccedenza” che rimanda a contenuti etici fondamentali» (Fulvio Senardi, Boris
Pahor e la sua epica della liberta tra cultura nazionale ed Europa, in «altritaliani.nety,
4 giugno 2022). Slovenita e biografia si mescolano in ogni testo che Pahor compone,
portando il lettore ad immergersi pienamente nelle vicende descritte e a scoprire la
situazione di una minoranza di cui raramente si tratta.

I1 primo capitolo, dunque, ¢ di taglio storico e, al suo interno, vengono analizzati due
argomenti principali: la storia di Trieste, da una parte, e quella del Fascismo, dall’altra:
certamente 1 due filoni si intersecano soprattutto quando, con le leggi promulgate da
Mussolini, la popolazione slovena della citta inizia ad essere privata della propria
identita culturale. I primi episodi di rappresaglie fasciste contro questa minoranza
risalgono gia al 1919 e sfociarono negli avvenimenti che si verificarono a Spalato e
nell’emblematico incendio del Narodni Dom, datato 13 luglio del medesimo anno.
Federico Tenca Montini, infatti, nel suo articolo riguardante cio, scrive: «La
ricostruzione delle violenze che bersagliarono le sedi riconducibili agli sloveni e alle
altre nazionalita slave nell’agosto 1919 permette di mettere a fuoco il clima di odio
nazionale imperante in citta, a formare una sorta di precedente che viene a smentire
I’idea, dominante in parte della storiografia municipale triestina, dell’assalto al

Narodni dom come mera reazione agli incidenti occorsi a Spalato 1’11 luglio 1920»
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(Federico Tenca Montini, Narodni Dom: l'incendio che ha divorato I'Europa, in
«Osservatorio balcani e caucaso», 4 gennaio 2023). Certamente, questo clima di odio
si evince pienamente nell’episodio del rogo: alcune squadre di camicie nere, per dar
sfogo a tutto disprezzo nei confronti degli sloveni, decisero di dar fuoco all’intero
edificio mentre alcune persone erano ancora chiuse al suo interno. Nonostante, dunque,
la presenza di civili in pericolo di vita, essi impedirono a vigili del fuoco o chiunque
altro di intervenire per tentare di sedare le fiamme. Questo fu solo I’inizio delle
sofferenze che la minoranza in questione dovette subire: ¢ stato ribadito piu volte che
fu vietato loro di usare la propria lingua in ambiti ufficiali, anche i nomi delle persone
e 1 toponimi vennero tradotti in italiano. Cio a cui Mussolini ambiva era una vera e
propria italianizzazione forzata nei loro confronti: il suo desiderio consisteva
nell’eliminare a qualsiasi costo la cultura diversa in nome dell’italianita, ritenuta di
gran lunga superiore. E stato evidenziato, inoltre, come la vicinanza ad Hitler e il
passare degli anni non abbiano fatto altro che aumentare 1I’importanza delle tesi razziali
per 1 fascisti e, di conseguenza, 1’aggressivita nei confronti di coloro che erano ritenuti
inferiori. Anche il periodo del secondo conflitto mondiale ¢ stato preso in
considerazione, caratterizzato dall’iniziale alleanza con la Germania e con il
successivo cambio di coalizione, avvenuto nel 1943, per il quale 1 soldati italiani
divennero dei nemici per 1 tedeschi e Trieste venne occupata dai nazisti. Con la fine
delle azioni belliche e la firma della pace da parte di tutti gli stati, rimase irrisolta la
questione di Trieste che, nel frattempo, era stata liberata definitivamente dall’esercito
jugoslavo di Tito. Anche questo periodo ¢ stato analizzato, facendo riferimento alla
suddivisione in due aree della zona interessata e al distacco della Jugoslavia dall’URSS
di Stalin. La scelta di dare un taglio storico al primo capitolo si ¢ rivelata funzionale
per fissare lo sfondo in cui si ambientano le vicende che Pahor narra all’interno delle
opere di cui si ¢ trattato.

Nel corso dei successivi tre capitoli sono state prese in considerazioni tre testi
dell’autore in modo che, tramite essi, si riesca a vedere concretamente quali siano state
le conseguenze del fascismo sulla popolazione slovena a Trieste.

La prima ¢ Villa sul lago (Rovereto, 2012), che vede come protagonisti due giovani
provenienti da due realta ben diverse ma che sviluppano un sentimento d’amore

reciproco: il primo ¢ Mirko Godina, un architetto sloveno che ritorna nei luoghi in cui
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aveva prestato servizio militare prima di tornare alla sua citta natale, Trieste, ed essere
deportato nei campi di sterminio tedeschi. In lui si riconosce subito 1’alter-ego di
Pahor, che lavoro per un breve periodo di tempo come interprete presso la villa in cui
Mussolini si rifugio dopo il cambio di coalizione del 1943, la stessa che fa da sfondo
nel testo: il personaggio, di conseguenza, prova disprezzo sia verso il Duce sia verso
tutti coloro che lo difendono e lo lascia trasparire per tutta la durata della narrazione.
L’altra protagonista ¢, invece, Luciana, nata e cresciuta presso il paesino in cui sorgeva
la residenza del dittatore e, per cio, immersa da sempre in un ambiente in cui il Duce
veniva esaltato come guida e padre dell’Italia stessa, ritenendolo degno di fiducia e
rispetto. Nonostante ci fosse una notevole sintonia caratteriale, le diversita di pensiero
dei due giovani emergono fin dal primo incontro, soprattutto da parte di Mirko, il quale
trova inaccettabile e inconcepibile giustificare il comportamento di una persona che
ha decretato la morte di migliaia di vite. Nel corso del testo, tuttavia, il giovane capisce
che Luciana ¢ stata educata cosi e non si ¢ mai potuta confrontare con un pensiero
diverso, che le facesse aprire gli occhi: con le sue ideologie e la sua propaganda, il
fascismo e Mussolini stesso si sono insinuati nella mente e nell’anima delle persone,
infettandole quasi, facendo loro il lavaggio del cervello per averne il sostegno. Questo
accadde non solo nei confronti degli adulti bensi, e in misura piu radicata, nei bambini,
1 quali entravano a far parte fin da piccoli nei Figli della Lupa (dai quattro agli otto
anni) e nei Balilla (dagli otto agli undici anni) per poi inserirsi nei gruppi destinati ai
ragazzi piu grandi. Dunque, bambini e bambine venivano educati al culto del Duce e
della patria con lo scopo di servirsi di loro in eta piu avanzata, per rimpolpare le fila
delle squadre di camicie nere. Quello dell’educazione ideologica ¢ di certo uno dei
maggiori temi che caratterizza Villa sul lago (Rovereto, 2012), assieme a quello
dell’amore e a quello della disillusione: dopo aver, infatti, completato la lettura del
testo ¢ possibile notare come questi ultimi due argomenti siano uno la conseguenza
dell’altro. L’amore ¢ la sola forza in grado di imporsi sul male che ’'uomo ¢ costretto
a subire: nel caso di Mirko, e per estensione di Pahor, ¢ rappresentato dal campo di
sterminio, in cui fu deportato negli ultimi anni della guerra. Le donne sono le uniche
creature che possano risvegliare negli uomini la vita, dopo aver toccato il baratro piu
profondo: questo ¢ cid che fa Lucina nei confronti di Mirko e I’infermiera del sanatorio

francese per Pahor. Tuttavia, anche il sentimento del giovane nei confronti della
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ragazza ¢ salvifico, poiché fa si che lei si metta in discussione e veda con occhi diversi
la realta dei fatti che la circondano: grazie al racconto che lui le legge, lei riscontra
delle somiglianze tra I’ipnotizzatore al centro della narrazione e il Duce. Resasi conto,
poi, che lui faceva esattamente la stessa cosa, ovvero soggiogava le persone per
costringerli a compiere il suo volere, getta nel lago il ritratto di Mussolini che ha in
camera, liberandosi in modo simbolico dalla sua influenza. Un altro elemento
importante del romanzo ¢ quello della natura: descrivendo il lago di Garda, infatti,
spesso fa dei richiami al mare e ai territori del Litorale di Trieste, elementi considerati,
ormai, una vera e propria cifra stilistica di Pahor poiché fanno da filo conduttore di
tutte le sue opere. Egli inserisce spesso degli scorci marini e portuali perché richiamano
la sua citta d’origine, ovvero Trieste, e diventano, di conseguenza, degli elementi
culturali imprescindibili che si trovano anche in Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010)
e in Necropoli (Roma, 2008).

Tornando, tuttavia, alla questione centrale relativa alle conseguenze che il Fascismo
apporto a Trieste, € possibile notare che il testo non € molto ricco di riferimenti a questo
tema, se non nei brevi pensieri che Mirko fa riguardo a cio che ha dovuto subire presso
1 campi di sterminio. Quelle che, invece, vengono chiaramente espresse, fanno
riferimento piuttosto alla popolazione italiana: essa, rimasta a lungo in balia delle
ideologie del Duce, alla fine della guerra non riuscirono a capire la gravita delle azioni
commesse in suo nome ¢ continuarono a difenderlo, ritenendo non meritasse una fine
cosi barbarica e, addirittura, mettendo in dubbio I’esistenza stessa dei campi di
sterminio. Grazie analisi svolta, si ¢ giunti alla conclusione che, in questo testo, la
tipologia di conseguenze di fronte a cui il lettore si trova siano piu psicologiche che
fisiche, a differenza di quelle che caratterizzano Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010)
0 Necropoli (Roma, 2008). Questo perché, come ribadito poco fa, ¢ la psiche della
popolazione italiana ad essere al centro dell’attenzione, con le convinzioni instillate
nel corso degli anni di dominio fascista e 1’assidua propaganda con cui ogni giorno
dovevano convivere.

In Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010), come anticipato, il discorso ¢ ben diverso:
all’interno di questo testo, preso in considerazione nel terzo capitolo, ci si trova
immersi nella citta triestina e nella vera e propria resistenza. Angelo Floramo, nella

prefazione, sostiene che ci si trovi di fronte ad uno «zibaldone storico-letterario» ed «&
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in definitiva come avere il privilegio di frugare nei cassetti di Pahor, curiosare fra le
carte della sua scrivania e della sua lunga e prolifica esistenza per ritrovare con
rinnovata meraviglia frammenti di una cultura che mai nessuno prima ci aveva
raccontato con urgenza tanto appassionata» (Pahor, 2010: pp.10-11). In questo testo,
infatti, confluiscono ricordi e racconti dello stesso Pahor uniti a versi di altri autori
fondamentali per la cultura slovena: grazie a cid, si ottengono una serie di dati che
chiariscono quale fosse stata la situazione a Trieste negli anni dell’occupazione fascista
e nazista. La piazza in questione ¢ stata teatro di processi, condanne a morte e torture
indicibili: piu volte nel corso del romanzo, infatti, Pahor ricorda le celle poste nei suoi
sotterranei, in cui molti giovani sospettati di appartenere alla resistenza furono condotti
per tentare di estorcere loro delle informazioni. Lui stesso racconta di esserci stato e
di aver subito in prima persona un trattamento simile, meno brutale, pero, rispetto ai
tormenti inflitti ad altri suoi conoscenti. Nel testo, che si articola in un continuo
raffronto tra passato e presente, i ricordi di Pahor riaffiorano in modo nitido e le
conseguenze che derivarono dall’imposizione del Fascismo sono chiare: la nascita di
una Resistenza che conduceva azioni armate o di sabotaggio contro 1’esercito italiano,
al fine di proteggere la liberta del popolo e della cultura slovena. Molti giovani
morirono durante gli scontri o vennero condannati a morte dopo essere stati arrestati,
con I’occupazione nazista vennero addirittura mandati nei campi di sterminio: proprio
grazie a loro, tuttavia, gli sloveni di Trieste hanno raggiunto il riconoscimento della
loro cultura e la piena liberta. Questa differenza tra ieri ed oggi, che si riscontra
progressivamente nella narrazione, ¢ un meccanismo funzionale allo scrittore per
risaltare maggiormente, agli occhi del lettore, le conquiste a cui si € arrivati, grazie al
sacrificio di molti durante gli anni della guerra. Paolo Soldini, infatti, proprio riguardo
alla citta di Trieste, scrive che essa ¢ un luogo di confine, «un confine “difficile”, in
cui la memoria delle comunita si ¢ andata costruendo dall’inizio del secolo scorso tra
le incomprensioni, gli odi e le persecuzioni, sempre pronta a cadere in tragedia» (Paolo
Soldini, Boris Pahor, lo scrittore di confine che ha ricordato all’ltalia le sue colpe, in
«strisciarossa», 31 maggio 2022).

Se, dunque, la popolazione slovena di Trieste € riuscita ad ottenere cio per cui a lungo
aveva dovuto lottare, bisogna tenere presente un ulteriore aspetto: alcuni oppositori

politici, insieme a milioni di altre persone, dopo il 1943, ovvero quando ci fu il cambio
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di schieramento da parte dell’Italia e i nazisti occuparono la citta, vennero deportati
direttamente nei campi di sterminio. A questo fu destinato lo stesso Pahor, il quale
descrive la sua intera esperienza in Necropoli (Roma, 2008): questo testo, infatti, ¢ un
vero e proprio ritratto di cio che succedeva nei /ager nazisti e, molto spesso, il lettore
si trova di fronte a delle scene che lo lasciano quantomeno allibito. Anche in questo
caso, come precedentemente per Villa sul lago (Rovereto, 2012), Pahor si cela dietro
un alter-ego per narrare le sue vicende biografiche, rappresentato qui da un ex internato
che ritorna a visitare il campo in cui era stato rinchiuso decenni prima. La struttura
narrativa ¢ costituita dal flusso di pensieri dello scrittore il quale, rivedendo i luoghi
della sua prigionia, richiama alla memoria molti episodi avvenuti nel passato e da vita
a numerose riflessioni. La prima riguarda la morte: essa si percepiva non appena si
varcavano i cancelli della struttura ed era I’unica cosa a rimanere costante per tutta la
durata della permanenza, dal momento che i pinnacoli del forno, dai quali uscivano
fuoco e fumo, erano costantemente attivi. Egli, infatti, si rende conto che tutto
all’interno dei campi € concepito per un unico scopo, ovvero quello di sfruttare il piu
possibile le risorse umane rinchiuse al loro interno e, alla fine, disfarsene senza lasciare
alcuna traccia del loro passaggio. Tuttavia, non si riferisce solo ai forni crematori o al
lavoro estenuante, ma anche alle stanze in cui venivano eseguiti esperimenti sui
prigionieri o condanne a morte segrete e all’edificio in cui venivano testate le diverse
quantita di gas sugli zingari o sugli ebrei. L’edificio bianco, infatti, poco distante dalle
mura del /ager, ¢ il luogo in cui si provo per la prima volta I’uso dei gas su ottanta
prigionieri, tra uomini e donne, provenienti da Auschwitz, per verificare se
effettivamente morivano soffocati. Nonostante, pero, i numerosi episodi di dolore e
sofferenza che Pahor inserisce nel testo, altrettanti riguardano 1’aiuto e la solidarieta
che si manifestavano tra gli internati: la resistenza umana emerge di gran lunga rispetto
alla morte e al male inflitto loro. Questo viene anche sottolineato da Simone Malavolti,
che scrive «Egli, piuttosto che soffermarsi sulle figure degli aguzzini, sembra preferire
il racconto dei tanti che lo hanno aiutato o che hanno dimostrato la volonta di resistere
alla macchina della morte: il medico Franc che, scambiando i1 cartellini tra deceduti e
condannati a morte, riesce a salvarne alcuni, oppure le manomissioni di alcuni
prigionieri russi ai missili, € ancora la storia del ragazzo di Spalato, deportato in

seguito ad un altro grande processo imbastito dagli italiani a Spalato, che continua a
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vantarsi di quante ragazze avesse avuto nella sua citta [...] Episodi capaci di evitare la
“banalizzazione del dolore” con cui queste tematiche troppo spesso vengono trattatey
(Simone Malavolti, Boris Pahor: ['uomo del lungo Novecento, tra autobiografia e
lettura, in «novecento.orgy», 8 febbraio 2023).

Una seconda riflessione che egli fa e che ritorna piu volte nel corso dell’opera ¢ quella
relativa al senso di colpa: questo sentimento si ¢ insinuato in lui dopo essere stato
liberato dal campo assieme agli altri compagni € non lo abbandona da quel momento.
Si origina e si alimenta dall’idea che lui sia ancora vivo e milioni di altri uomini e
donne no: egli si chiede il perché e tenta di dare una risposta ripercorrendo la sua intera
prigionia presso i vari campi in cui ¢ stato rinchiuso. Egli sa di avere avuto fortuna per
quanto riguarda i lavori che ha svolto poiché, tra quarantene per il tifo, la dissenteria e
il problema al dito, ¢ riuscito ad ottenere un impiego piu leggero e, successivamente,
col lavoro da infermiere, riusci a risparmiarsi fino alla liberazione. Tuttavia, il senso
di colpa che egli prova ha delle motivazioni piu profonde, che il lettore scopre solo
alla fine del testo, esattamente nelle pagine finali: il motore di tutto ¢ il cibo. Questo
era scarso per ogni prigioniero e non bastava mai a rimettere nessuno in forze dopo le
ore di lavori forzati che erano costretti a compiere: nonostante ci0, ¢’erano persone che
erano disposte a scambiare la propria razione giornaliera per ottenere altri beni. Pahor
fu protagonista di uno di questi episodi poiché, arrivato al campo da poco tempo,
teneva ancora con sé delle sigarette che decise di scambiare con un altro uomo per il
suo pasto. Questo ¢ il primo motivo per cui prova senso di colpa, ovvero ’essere
sopravvissuto a discapito di un uomo che, non sapendo placare 1 propri vizi, ha
preferito barattare 1’unica fonte di vita pur di soddisfarli. Il secondo verte sempre
attorno al cibo ma, in questo caso, fa riferimento al suo lavoro: gli infermieri, infatti,
quantunque morisse qualcuno prima di aver mangiato, si dividevano tra loro quanto il
morto aveva lasciato nel proprio contenitore. La fame, purtroppo, dominava gli esseri
umani riducendoli a meri animali che si lasciavano dominare dagli impulsi, tutto
ruotava attorno al proprio stomaco e si agiva in virtu di esso. Questo, dunque, fa sentire
Pahor cosi in colpa, 1’essersi abbandonato al corpo e aver perso il lume della ragione,
anche a discapito di altri che stavano nella sua stessa situazione. Nel testo in questione,
dunque, le conseguenze del Fascismo, in particolare sugli sloveni triestini che furono

deportati con ’accusa di essere degli oppositori politici, vengono estremizzate al
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massimo grado. E possibile notare come le decisioni di un’unica persona abbiano
causato tante morti e abbiano collaborato alla creazione di una macchina mortale come
quella dei /ager nazisti. Non solo durante il ventennio fascista ma sino alla fine della
seconda guerra mondiale, gli sloveni di Trieste hanno dovuto patire una terribile sorte:
assediati, italianizzati contro la volonta, privati della propria cultura, essi hanno tentato
di ribellarsi al regime e di contrastarlo in nome della loro agognata liberta e, molti di
coloro che ci hanno provato, sono stati condannati a morte o rinchiusi in strutture fatte
per annientare gli esseri umani.

Tuttavia, come anticipato poco fa, la situazione degli sloveni a Trieste non miglioro
nemmeno durante 1’occupazione dell’esercito jugoslavo della citta: fu per mano loro
che molti collaborazionisti sloveni, tra le altre persone che subirono lo stesso destino,
vennero trucidati negli eccidi delle Foibe. Questo argomento, dunque, ¢ stato
analizzato nel quinto ed ultimo capitolo, in cui viene trattato il rapporto di amicizia e
collaborazione instauratosi nel corso degli anni tra Pahor e Kocbek. Egli rappresento,
fin dalla giovinezza dell’autore, uno dei suoi modelli letterari principali, gia da quando
frequentava il seminario per diventare sacerdote. La passione per la scrittura e il
ritrovato interesse verso la cultura slovena colsero Pahor proprio negli anni trascorsi
in questa struttura e, una volta abbandonata la carriera ecclesiastica, nel 1938, decise
una volta per tutte di pubblicare 1 suoi scritti in una rivista: si rivolse, quindi, a quella
fondata da Kocbek, il quale si dimostrd interessato e chiese di avere altri testi
dell’autore. Da quel momento in poi il rapporto tra i due crebbe e si consolido: molti,
infatti, erano 1 temi su cui discutevano e, in particolare, negli anni prima del conflitto,
se partecipare o meno al Fronte di liberazione nazionale. Entrambi, alla fine, decisero
di iscriversi ma Pahor ebbe un destino sfortunato, perché venne arrestato quando si
trovava in possesso di un documento della resistenza da diffondere e venne deportato
nei campi di sterminio tedeschi. Solamente dopo la liberazione Pahor si rimise in
contatto con Kocbek e, da quel momento in poi, come specificato nel capitolo relativo
a questo argomento, la storia letteraria di entrambi divenne assai complessa. Kocbek,
soprattutto, rimase invischiato in alcune implicazioni con la politica dell’epoca che lo
costrinsero al silenzio editoriale e all’allontanamento dalla vita pubblica. Da parte sua,
invece, Pahor, fin dal momento in cui seppe della testimonianza ricevuta dall’amico

relativa ai massacri delle Foibe, spinse affinché egli ne parlasse apertamente: entrambi
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avevano a cuore I’integrita della lotta di liberazione che avevano condotto nei confronti
dei fascisti e, dal momento che sembravano implicati proprio i partigiani sloveni
nell’eccidio di massa, volevano accertarsi che non fossero avvenuti quando ancora
militavano sotto il nome del Fronte di liberazione nazionale. Egli dovette attendere
parecchi decenni perché Kocbek si sentisse pronto a parlare di cid che era avvenuto e
successe poco dopo il suo settantesimo compleanno: nel 1975, dopo uno studio in
merito ai rapporti formali nelle strutture di comando, usci un’intervista di tredici
pagine in cui spiegava i fatti e dichiarava che, al momento delle uccisioni, 1 partigiani
erano gia stati inglobati nell’esercito jugoslavo e, di conseguenza, non era possibile
imputare la colpa alla resistenza antifascista. Quest’opera cred un vero € proprio
scandalo, che colpi sia Kocbek sia Pahor stesso, dal momento che la rivista in cui
venne pubblicato il testo era la sua Zaliv: ne derivo che furono allontanati dalla vita
pubblica, addirittura Pahor non poté varcare i confini della Jugoslavia per i due anni
successivi, tanto meno farvi circolare i suoi romanzi. A riguardo, infatti, Paolo Soldini,
nel suo articolo relativo all’autore, scrive: «Nel dopoguerra I’opera di Pahor viene
riconosciuta come uno dei fondamenti culturali della rinata Jugoslavia, ma il suo
spirito libero mal si concilia con 1’autoritarismo del regime di Tito. Lo scrittore, che
era stato cosi severo nei confronti dei misfatti fascisti, non € per niente accomodante
con le violenze e gli arbitrii del regime comunista e di alcuni dei suoi libri viene
impedita la circolazione. Solo dopo la proclamazione dell’indipendenza della
Slovenia Pahor verra considerato lo scrittore piu importante della nazione» (Paolo
Soldini, Boris Pahor, lo scrittore di confine che ha ricordato all’ltalia le sue colpe, in
«strisciarossa», 31 Maggio 2022). Tuttavia, nonostante il pessimo trattamento ricevuto
dopo il rilascio di tale intervista, né Pahor né Kocbek si pentirono del loro gesto:
entrambi erano alla ricerca da anni di una risposta che potesse spiegare loro come
I’uomo sia arrivato a compiere tali azioni e, dunque, solo la verita era I’unico mezzo
che poteva fornirle loro.

Per concludere, dunque, il Fascismo, il Nazismo e il massacro delle Foibe sono tutte
conseguenze relative alle decisioni di strutture dittatoriali che agirono per il proprio
tornaconto personale a discapito di milioni di persone, che ne divennero vittime. Le
opere di Pahor, sia quelle analizzate sia le altre che pubblico nel corso della sua vita,

hanno avuto cosi tanta risonanza nel contesto internazionale proprio perché cercano di
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rendere piu comprensibili al lettore i fatti che si sono consumati in quegli anni e il
motivo per cui si ¢ arrivati a tanto. Esse trattano, infatti, della sorte di una minoranza,
quella slovena a Trieste, di cui non si parla spesso e, di conseguenza, mettono in luce
il fatto che la carneficina fascista, dagli anni Venti alla fine del conflitto, ¢ stata di gran
lunga piu estesa rispetto a cid che si pensa. Il prezzo che la popolazione ha dovuto
pagare ¢ stato alto e le conseguenze delle decisioni prese da Mussolini sono state
complici dell’Olocausto stesso e dell’esecuzione di numerosi italiani e
collaborazionisti sloveni residenti nella Jugoslavia.

Nonostante, pero, le delusioni e i traumi che Pahor ha dovuto sopportare, egli ha
sempre creduto nei propri ideali, portandoli avanti con convinzione e coerenza, ¢ ha
continuato a ribadire che I’unica vera risposta contro la sofferenza, per evitare che essa
si abbatta nuovamente sugli uomini come avvenne in passato, sia I’amore: solo grazie
a questo sentimento e al rispetto per il prossimo e per sé stessi, 'umanita rimarra nella
retta via. Concludo, dunque, riportando una delle frasi, a mio avviso, piu evocative
della sua ideologia: «L’amore comporta il rispetto del prossimo, € non solo il rispetto:
anche I’amore verso di sé e verso il prossimo. E un principio evangelico che in sostanza
¢ implicito nel concetto di umanita in quanto tale, quindi non servirebbe nemmeno
ricorrere al Vangelo. L’uomo ha la necessita di addomesticare la natura, di sfruttarla
entro certi limiti per poter vivere, ma deve per forza avere un rapporto di rispetto verso
il suo prossimo, in modo da aiutarsi e non essere [’uno contro I’altro» (Rojc, Pahor,

2013: p.463).
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