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Introduzione 

Boris Pahor è un autore triestino di origine e lingua slovena che si è battuto per il 

destino del suo popolo durante il Fascismo e ne ha analizzato le dirette conseguenze 

nei decenni successivi. Egli nacque il 26 Agosto 1913 a Trieste, allora appartenente 

all’Impero austro-ungarico. A sette anni assistette all’evento che lo segnò per tutta la 

vita e che divenne uno dei temi più presenti nelle sue opere, ovvero l’incendio del 

Narodni Dom (la Casa della Cultura) da parte delle squadre fasciste. Da quel momento 

in poi, come lui stesso dichiara a Tatjana Rojc, «Dopo l’incendio del Narodni Dom che 

ricordo molto bene, non sapevo più immaginarlo, un futuro. Quando mi chiedevano 

del mio avvenire, non sapevo neanche cosa fosse questo avvenire. Soffrivo di un 

blocco psicologico» (Rojc, Pahor, 2013: pp. 92-93). Questa mancanza di identità che 

percepì durante la sua adolescenza trovò una risposta solo durante gli studi di Teologia, 

presso i seminari di Capodistria e Gorizia: qui, infatti, a contatto con molti altri ragazzi 

sloveni, iniziò a partecipare a dibattiti politici sul destino della loro patria e, mano a 

mano, divenne un intellettuale. Dopo il 1938, anno in cui abbandonò gli studi teologici, 

tornò a Trieste e strinse delle collaborazioni con vari personaggi di spicco, tra cui 

Stanko Vuk, Bogomil Fatur, France Bevk, Milko Matičetov ed Edvard Kocbek. Con 

quest’ultimo, in particolare, strinse un intenso rapporto epistolare che sfociò in una 

profonda amicizia, destinata a protrarsi anche nei decenni successivi alla Seconda 

Guerra Mondiale. Pahor, dunque, iniziò a produrre i suoi primi testi che vennero 

pubblicati anche nella rivista Dejanje, a cui si era abbonato non appena comparve la 

prima volta sul mercato. Nel 1940 prese parte alla spedizione militare in Libia e, 

durante questo periodo, riuscì ad ottenere la maturità classica sostenendo l’esame a 

Bengasi. Tornò in Italia l’8 febbraio 1941 e, dopo pochi mesi, iniziò a prestare servizio 

presso il Garda come interprete per i prigionieri slavi catturati dopo la conquista della 

Jugoslavia. Questa mansione gli permise di intraprendere contemporaneamente gli 

studi presso l’Università di Padova e si iscrisse alla facoltà di Lettere. Tatjana Rojc 

riguardo a ciò, infatti, scrive «In questo periodo gli fu possibile riallacciare i contatti 

con la realtà slovena […]. Frequentando i propri coetanei, lo scrittore ebbe modo di 

riflettere sui propri orizzonti, comprendere la propria realtà, esprimere i propri punti 

di vista» (Rojc, Pahor, 2013: p.213). Tuttavia, dopo la sconfitta ad El Alamein, nel 

1942, l’Italia dovette rinunciare al Nord Africa e l’anno successivo, in particolare il 10 
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luglio 1943, l’esercito degli Alleati sbarcò in Sicilia. Questo portò alla deposizione di 

Mussolini e all’Armistizio dell’8 settembre 1943, dopo il quale Hitler e le sue truppe 

divennero, tutto un tratto, nemici. Boris Pahor fu costretto a fare rientro a Trieste, ormai 

totalmente nelle mani dei nazisti. In questo clima di assoggettamento, il desiderio di 

essere utile al popolo sloveno ebbe la meglio e il giovane autore decise di unirsi alle 

truppe partigiane. Di questa fase della sua vita Pahor dichiarò «Quando venne l’ora di 

decidere se entrare o no nel Fronte di Liberazione, risolsi i miei dubbi prendendo in 

mano la rivista Dejanje: rilessi quegli articoli in cui Kocbek cerca e propugna 

l’adesione alla resistenza sulla base dell’identità nazionale, della nostra storia e via 

discorrendo» (Rojc, Pahor, 2013: p.229). La sua adesione, assieme all’accusa di aver 

pubblicato degli articoli collegati al Fronte di Liberazione del Popolo sloveno, furono 

le cause che portarono al suo arresto da parte dei domobranci1, il 21 gennaio 1944. 

Successivamente, dopo un periodo di reclusione presso le carceri in cui la Gestapo era 

solita torturare ed interrogare i prigionieri, venne deportato verso la Germania in un 

convoglio che partì il 26 febbraio 1944. Boris Pahor fu detenuto in vari campi di 

concentramento tra Gremania e Francia: in particolare fu portato a Markirch, Dachau, 

Nordhausen, Harzungen e Bergen-Belsen. Fu ricoverato varie volte nel corso del 

tempo per diversi problemi fisici e, successivamente, ricoprì il ruolo sia di interprete 

sia di infermiere. Di quei momenti sottolinea spesso l’aspetto della fame incessante: 

«Era questo l’elemento principale che innescava la distruzione dell’essere umano: la 

mancanza di cibo abbinata ai lavori forzati […]. La dialettica dei desideri, corporali e 

naturalamente razionali, è una di quelle eperienze che si insinuano nell’essere umano 

portandolo a sentirsi come un cane famelico» (Rojc, Pahor, 2013: pp. 256-257). La 

liberazione del campo di Bergen-Belsen da parte degli Alleati avvenne il 15 aprile 

1945: Pahor viaggiò in treno fino a Lille e successivamente verso Parigi, per recarsi 

all’ambasciata jugoslava. In una cittadina poco distante, precisamente a Villers-sur-

Marne, fu accolto e ricoverato presso un sanatorio per curare la tubercolosi di cui era 

affetto, con lui molti altri ex deportati. La prima sensazione con cui dovette misurarsi 

fu il suo completo disinteresse per tutto ciò che lo circondava unito ad un profondo 

senso di colpa verso coloro che non erano sopravvissuti. Progressivamente, però, iniziò 

 
1 Con la parola domobranci si intendono le persone anticomuniste che decisero di collaborare con i 

nazisti per ostacolare la lotta di liberazione slovena 
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a riprendere i contatti con gli amici triestini, Kocbek in primis, ad interessarsi alla vita 

culturale francese, a studiare il marxismo e scrisse anche per la rivista di France Bevk. 

Tuttavia, nonostante fosse ancora convalescente, fu costretto a ritornare a Trieste in 

anticipo a causa delle precarie condizioni di salute della sorella Marica. Trovò la città 

completamente cambiata: «la frattura tra l’ala filojugoslava e quella filosovietica 

provocò a Trieste un’irreparabile scissione tra gli antifascisti […] Lo scenario mutò in 

modo definitivo con la risoluzione dell’Informburo […] che vide la drammatica 

spaccatura tra il blocco comunista in stalinisti e titini» (Rojc, Pahor, 2013: pp.312-

313). Nello stesso periodo conseguì gli ultimi esami presso l’Università di Padova e, 

nell’anno accademico 1946-1947, si laureò con una tesi su Kocbek. Da questo 

momento in poi iniziò a pubblicare i suoi romanzi principali, frutto di una riflessione 

sulla sua esperienza e sulle dirette conseguenze del Fascismo a Trieste.  

Ho ritenuto opportuno delineare prima la biografia di Boris Pahor poiché la tesi che 

sto elaborando si concentra proprio su questa tematica. Senza il quadro generale di 

quello che ha affrontato non  si riuscirebbe a comprendere ciò di cui le sue opere 

trattano. 

Il testo sarà strutturato, quindi, in cinque capitoli: nel primo verrà analizzata la 

situazione della città di Trieste da un punto di vista storico, con particolare attenzione 

al periodo successivo alla Prima Guerra Mondiale, all’avvento del Fascismo e 

all’occupazione dei suddetti territori. Da sempre, infatti, questo è stato un luogo di 

frontiera, diviso in una moltitudine di culture e popoli differenti che l’hanno reso uno 

dei porti più fiorenti e cosmopoliti d’Europa. Questo importante aspetto, da tenere in 

considerazione, viene certamente sottolineato a dovere da Tatjana Rojc in Così ho 

vissuto (Milano, 2013): «l’architettura austro-ungarica, i resti romani, l’entroterra 

sloveno, l’esodo istriano del secondo dopoguerra, l’elemento nazionale (e anche quello 

nazionalista) italiano» e ancora « in letteratura Trieste si è costruita un sistema 

autoreferenziale che si fonda sulla visione mitica dell’identità nazionale, 

evidentemente non unitaria, e che cede alle lacerazioni e alle psicosi, sintomi par 

excellence della società moderna» (Rojc, Pahor, 2013: pp.11-12). Si può notare, 

dunque, che l’autrice della monografia tiene presente sia l’aspetto architettonico e 

monumentale della città, che rispecchia l’intensa attività di cui è stata protagonista nel 

corso dei secoli, sia la letteratura che si è sviluppata. Ogni cultura ha contribuito a 
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rendere la città com’è oggi e tanti scrittori ne parlano nei loro testi: la Rojc ne nomina 

alcuni tra i principali come Italo Svevo, Claudio Magris, Fulvio Tomizza, Srečko 

Kosovel, Boris Pahor, Miroslav Košuta, James Joyce, Umberto Saba, Mauro Covacich 

e aggiunge «Una Trieste che ha ispirato anche Alojz Rebula, Charles Nodier, Stendhal, 

Winkelmann, Burton, Andrić, lasciando una traccia indelebile, anche se taluni autori 

vi hanno soggiornato soltanto per brevi periodi» (Rojc, Pahor, 2013: p.11). È doveroso 

sottolineare, tuttavia, che nel testo in questione l’attenzione sarà rivolta strettamente 

alla cultura slovena, nonostante Trieste ne inglobi molte altre, poiché Boris Pahor ne è 

uno dei maggiori rappresentanti. Inoltre, questa minoranza è stata notevolmente 

penalizzata e segregata durante l’occupazione fascista, costretta a rinunciare alla 

propria lingua e ai propri costumi in nome di un’italianizzazione forzata. Questo 

argomento è stato oggetto di una lunga riflessione da parte di Pahor e, molto spesso, 

viene trattato nelle sue opere in modi differenti: nei tre capitoli successivi, infatti, 

verranno analizzate diverse opere dell’autore in cui le conseguenze della dittatura 

fascista sono elaborate attraverso varie strategie narrative. 

Nel secondo capitolo, dunque, l’attenzione sarà rivolta a La villa sul lago (Rovereto, 

2012), un romanzo pubblicato per la prima volta nel 1955 e tradotto in italiano solo 

nel 2002 da Marija Kacin. Il testo è ambientato sulle rive del Lago di Garda, in cui 

sorge una grande villa presso la quale il protagonista, Mirko, un giovane architetto, 

aveva prestato servizio militare ai tempi della Seconda Guerra Mondiale. Egli, 

scampato dai campi di sterminio, tornò dopo due anni a visitare quei luoghi in cui si 

era insediato il Duce nell’ultimo periodo del conflitto. Trovò tutto esattamente come 

lo aveva lasciato, nulla era cambiato, nemmeno la mentalità degli abitanti che avevano 

subito per vent’anni la dittatura. Mirko è evidentemente l’alter-ego di Boris Pahor e la 

villa a cui si fa riferimento è proprio quella in cui l’autore ha prestato servizio come 

interprete per i prigionieri jugoslavi. Come già sottolineato precedentemente, infatti, 

ogni opera di Pahor contiene dei riferimenti autobiografici che rendono i fatti narrati 

nel testo autentici e veritieri. Nel corso del secondo capitolo, verranno presi in 

considerazione vari elementi, che si ripresentano più volte nel romanzo ma sempre in 

modo differente, in base al mutamento dello stato d’animo e del punto di vista del 

protagonista. Inizialmente, infatti, il giovane architetto si dimostra diffidente e 

contrariato da tutto ciò che vede o sente; tuttavia, nel momento in cui fa la sua 
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apparizione Luciana, la figlia di una locandiera, la mentalità di Mirko comincia a 

mutare e a provare una sorta di compassione per coloro che hanno dovuto subire così 

da vicino la dittatura. A differenza delle opere che verranno analizzate nei capitoli 

successivi, in La villa sul lago (Rovereto, 2012) vengono messe a fuoco maggiormente 

le conseguenze del Fascismo sulla popolazione italiana, che abita sul Garda, rispetto a 

quella slovena: pochi riferimenti riguardano il destino di quella minoranza, ovvero 

quando Mirko accenna agli anni di deportazione che ha dovuto affrontare.  

Gran parte del romanzo, inoltre, si focalizza sul paesaggio: anche l’elemento naturale 

cambia durante la narrazione così come il protagonista e Luciana. La forza dell’amore 

è ciò che sveglia i sensi e libera la mente dal torpore degli ideali inculcati a forza negli 

anni di guerra. Ogni colore, ogni particolare del luogo in cui la villa è situata assume 

una nuova identità e bellezza nel momento in cui i due ragazzi iniziano la loro relazione 

e provano dei sentimenti l’uno per l’altra. Lo sottolinea spesso, Boris Pahor, che «tutto 

verte sempre attorno alla questione inerente all’amore, la donna come fonte non solo 

di bellezza ma anche come sorgente di una riconquistata fiducia nella vita da parte di 

un uomo che ha vissuto l’indicibile» (Rojc, Pahor, 2013: p.446).   

Nel terzo capitolo, seguendo lo sviluppo della vita di Pahor, verrà presa in 

considerazione Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010), poiché il luogo che fa da titolo al 

testo è emblematico negli anni in cui l’autore ritorna dalla villa sul Lago di Garda. Fin 

dalla prefazione, infatti, la piazza viene descritta come «palcoscenico di una tragedia 

annunciata e per troppo tempo sottaciuta: l’epoca in cui si è compiuto per opera del 

regime fascista italiano uno dei più efferati e abbietti tentativi di snazionalizzazione e 

di pulizia etnica, in questo caso nei confronti del popolo sloveno imprigionato suo 

malgrado entro i confini dell’allora Regno d’Italia» (Pahor, 2010: p.5). Questo luogo, 

assieme alla sede del tribunale e al Narodni Dom, rappresentavano i tre punti principali 

in cui riunirsi e manifestare la propria identità culturale slovena. Tuttavia, nel tempo, 

non fu più possibile per colpa delle restrizioni che vennero imposte alle minoranze di 

Trieste: non poteva essere usata altra lingua al di fuori dell’italiano, perfino nomi e 

cognomi furono tradotti. Piazza Oberdan e le sue «viscere sotterranee» (Pahor, 2010: 

p.6), così Angelo Floramo definisce le stanze segrete sotto gli edifici, divennero il 

quartier generale di fascisti, prima, e nazisti, poi, in cui condurre tutti coloro che 

ritenevano possibili collaboratori dei partigiani e del Fronte di Liberazione del Popolo 
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sloveno. Lo stesso Pahor sarà arrestato e condotto lì sotto per essere interrogato e, 

certamente, torturato.  

L’intera vicenda si snoda in un continuo parallelismo tra la situazione odierna di Piazza 

Oberdan, in cui la vita quotidiana si svolge in tranquillità giorno per giorno, e i fatti 

risalenti a quel brutale ventennio, in cui giovani uomini e donne vennero massacrati 

ed uccisi in nome di una causa maggiore, ovvero la libertà del proprio popolo. Il lettore 

è accompagnato dall’autore in un viaggio tra presente e passato che mette in risalto le 

conquiste odierne, in termini di diritti e riconoscimento della minoranza slovena, 

grazie ai sacrifici e alle lotte che si sono consumate negli anni durante e dopo la guerra. 

Molto spesso, alternati ai ricordi e alle vicende vissute in prima persona da Pahor, ci 

sono anche brani appartenenti ad altri testi ma, ovviamente, funzionali al suo discorso. 

Nel corso del terzo capitolo, dunque, verranno analizzati in modo approfondito mentre 

qui di seguito ne riporto solamente i titoli: Fiori per un lebbroso (Pahor, Il rogo nel 

porto, Rovereto, 2008), L’interrogatorio di Vekoslav Španger (V.Španger, Il 

monumento di Basovizza, Trieste, 1965), L’interrogatorio di Vladimir Štoka 

(V.Španger, Il monumento di Basovizza, Trieste, 1965), La farfalla sull’attaccapanni 

(B.Pahor, Il rogo nel porto, Rovereto, 2008), Il progetto dell’attentato fallito al Duce 

(B,Rutar, Iz primorske epopeje: Mirko Brovč in narodna vstaja organizacije TIGR v 

letih 1938-1941, Celovec, 2004), Attentati alle ferrovie (B,Rutar, Iz primorske 

epopeje: Mirko Brovč in narodna vstaja organizacije TIGR v letih 1938-1941, 

Celovec, 2004) e Le “ciambelle” viaggiano nel buio (B.Pahor, Qui è proibito parlare, 

Roma, 2019). All’interno del testo, inoltre, sono collocati quattro ulteriori racconti, 

non tratti da altre opere ma progettati direttamente per essere inseriti in questa, ovvero 

L’uomo sotto l’argano, Festa di San Nicolò 1959, Orient Express e Sui laghi di Fusine: 

anche questi saranno presi in considerazione nel terzo capitolo, assieme a quelli 

elencati precedentemente. 

Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010), inoltre, è disseminata di riferimenti e citazioni 

sia di autori fondamentali per la storia letteraria slovena, come Ivan Cankar e Srečko 

Kosovel, sia di partigiani che hanno dato la loro vita per il proprio popolo, come Stanko 

Vuk.  
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Verso la parte conclusiva del romanzo, infine, sono riportati anche dei frammenti 

appartenenti al diario di Evelina, la sorella di Pahor, che descrivono la sua vita come 

insegnante durante l’occupazione dei fascisti e dei nazisti. 

Dunque, come sottolinea Angelo Floramo nella prefazione, ci si trova di fronte ad un 

vero e proprio «zibaldone storico-letterario» ed «è in definitiva come avere il privilegio 

di frugare nei cassetti di Pahor, curiosare fra le carte della sua scrivania e della sua 

lunga e prolifica esistenza per ritrovare con rinnovata meraviglia frammenti di una 

cultura che mai nessuno prima ci aveva raccontato con urgenza tanto appassionata» 

(Pahor, 2010: p.10-11). 

Seguendo il corso della vita di Pahor, poi, ci si trova di fronte ad una delle esperienze 

più annichilenti che un essere umano possa affrontare: la deportazione verso un campo 

di concentramento. In realtà, come sottolineato poco prima, lo scrittore è stato condotto 

in più strutture di questo genere e ha svolto diversi lavori ma, l’unica sensazione 

costante che si è portato dietro e ha percepito in ciascuno di questi posti disumanizzanti 

è la morte. L’opera in cui espone queste vicissitudini e il bagaglio di emozioni che ha 

provato è Necropoli (Roma, 2008): pubblicata per la prima volta nel 1967 e tradotta in 

italiano da Ezio Martin nel 2005. Il testo si apre con l’arrivo di un ex internato presso 

il campo in cui è stato detenuto e tutta la trama vede intrecciarsi passato e presente. 

Infatti, a mano a mano che l’anziano si muove nel lager, i ricordi ritornano alla 

memoria e si assiste ad un confronto tra ciò che rimane ai giorni nostri e ciò che c’era 

nel periodo della sua prigionia. Claudio Magris, nella prefazione dell’opera, scrive che 

«Necropoli è un ritratto a pieno campo e allo stesso tempo stringato -mai patetico- 

della vita (della non-vita, della morte) nel Lager. […] Una perfetta struttura narrativa 

che interseca il racconto del passato […] e il resoconto del presente, della rivisitazione 

molti anni dopo di quegli inferni bonificati e divenuti museo e memento di se stessi» 

(Pahor, 2008: p.15). Il campo di concentramento in cui si reca il protagonista è quello 

di Natzweiler-Struhof, sui Vosgi, ed il suo scopo primario era l’estrazione del granito 

che veniva poi spedito in Germania. L’autore lo descrive come un lavoro estenuante e 

faticoso, tanto che il tifo o lesioni inabilitanti di vario tipo erano viste come una 

benedizione pur di non essere scelti. Pahor, a proposito dei lavoratori che ritornavano 

dalle cave, scrive «Quasi nessuno riusciva a scendere giù dai camion senza aiuto; dopo 

che erano stati deposti a terra, quegli scheletri restavano lì raggomitolati o distesi 
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finché non veniva qualcuno a trascinarli sotto la doccia. Per chi non respirava più 

c’erano delle tenaglie lunghe un metro che si chiudevano intorno alla pelle ingiallita 

del corpo» (Pahor, 2008: p.39). Questa è solo una tra le innumerevoli testimonianze 

che Boris Pahor narra all’interno della sua opera e lo fa senza usare mai un tono 

patetico, anzi, innalzando sempre il valore di quelli che più volte definisce degli 

scheletri. Infatti, nel corso del testo, pochissime volte l’autore parla degli internati 

come uomini ma, al contrario, preferisce usare parole come corpi, ossa, esseri, insieme 

di cellule e molte altre che suggeriscono maggiormente l’idea della spersonalizzazione 

a cui si arrivò in questi luoghi di morte. 

Un tema su cui riflette in Necropoli (Roma, 2008) è quello della colpa: il fatto di essere 

sopravvissuto a milioni di persone e, soprattutto, ad amici che sono morti davanti ai 

suoi occhi, lo perseguiterà per tutta la sua vita. Più volte si chiede perché a lui è stato 

concesso questo privilegio e indaga sulle possibili motivazioni che hanno fatto la 

differenza rispetto ai compagni. Il ricovero per dissenteria e la ferita alla mano l’hanno 

reso inabile al lavoro per un poco di tempo, seguito dalla quarantena per via del tifo; 

la mansione di interprete, prima, e infermiere, poi, l’hanno tenuto impegnato in un 

altro modo. Tuttavia, non sono queste le cause del suo senso di colpa, poiché nulla di 

quanto riportato sopra è dipeso da lui: l’episodio principale lo descrive chiaramente 

alla fine dell’opera quando, il giorno successivo alla visita al campo, circa all’alba, si 

sveglia e rivede gli spiriti dei compagni morti che non gli prestano attenzione. Questo 

porta alla confessione dell’episodio che, a suo parere, gli cambiò il destino: scrive «È 

giusto se non potete sopportarmi a causa di quel pane che ottenni con le sigarette. In 

quel momento la fame assestava morsi volpini allo stomaco e io percepivo con 

chiarezza di aver varcato il limite. […] Condannatemi, per quel pane; perché se alla 

fine il corpo del fumatore cedette, in parte ciò fu dovuto anche a quel pezzo di pane 

che mangiai io al posto suo» (Boris Pahor, 2008: p.253). 

Infine, in alcuni punti, si accenna anche alla questione di Trieste e all’occupazione 

fascista: il protagonista, infatti, si trova in quel campo proprio perché ritenuto un 

prigioniero politico. Il simbolo cucito sulla sua camicia zebrata era un triangolo rosso 

con una I in centro, ad indicare la nazionalità: dopo il tradimento dell’Italia nei 

confronti dei tedeschi, con cui prima era alleata, Pahor racconta che quella I suscitava 

ancora più disprezzo verso tutti coloro che la indossavano. Nel testo, infatti, sottolinea 



11 

 

che «Il cuore e la mente si ribellavano al pensiero di essere eliminati come appartenenti 

a una nazione che, fin dalla prima guerra mondiale, aveva sempre tentato di assimilare 

gli sloveni e i croati» (Boris Pahor, 2008: pp.79-80). Dunque, nonostante il luogo in 

cui si trovasse e il motivo per cui ci fosse arrivato, in nessun momento l’autore, assieme 

ai suoi connazionali, ha rinnegato la sua appartenenza alla comunità slovena.  

Certamente, la sopravvivenza era ciò che contava in quei quattordici mesi trascorsi 

come deportato, ma, non appena uscito, il suo interesse è ritornato subito sulla 

situazione slovena e sulla sua città. Proprio per questo motivo, nel quinto e ultimo 

capitolo, verrà analizzato il rapporto di amicizia e di collaborazione che si instaurò tra 

Boris Pahor e Edvard Kocbek. Come già esposto precedentemente, la loro conoscenza 

risale al periodo antecedente il secondo conflitto mondiale, in particolare quando Pahor 

frequentava ancora il seminario a Gorizia. Dopo, infatti, un tentativo di pubblicare 

sulla rivista Mladika di Jožef Pogačnik e gli eventi che stavano avvenendo in quel 

periodo, ovvero il sostegno che la Chiesa riservava nei confronti del Duce, Pahor si 

rivolse alla Dejanje di Kocbek. Tatjana Rojc, riguardo a ciò, sottolinea che «Pahor 

riconosceva in Kocbek innanzitutto un uomo che, da cattolico, aveva espresso una 

netta ripulsa nei confronti dell’ingerenza della Chiesa nelle questioni politiche e aveva, 

dunque, ribadito la necessità di una posizione etica del popolo cristiano» ( Rojc, Pahor, 

2013: p.142). Il loro primo incontro avvenne nel 1937 a Lubiana e, da quel momento 

in poi, si instaurò un legame duraturo che si protrasse oltre la guerra. Entrambi, infatti, 

aderirono alla lotta di liberazione, Kocbek sicuramente prima rispetto all’amico, e, 

dopo la scarcerazione di Pahor dal campo di sterminio, si rimisero subito in contatto. 

Inoltre, nel 1946-1947, l’autore riuscì a laurearsi e lo fece con una tesi sulla silloge 

Zemlja di Kocbek, in cui analizzò lo stile delle sue poesie. Negli anni Cinquanta furono 

gettate le fondamenta per quello che verrà definito “caso Kocbek”: si trattò di una 

polemica politica che portò alla completa estromissione dell’autore dalla vita pubblica. 

Egli, infatti, «aveva ingenuamente creduta possibile, nel dopoguerra, una 

collaborazione pluralistica tra Stato e Chiesa, mentre Tito e i suoi più stretti 

collaboratori avevano cominciato una politica fortemente anticlericale» (Rojc, Pahor, 

2013: pp.406-407). Boris Pahor cercò ripetutamente di convincere l’amico a parlare 

degli atti brutali commessi da Tito durante gli anni successivi alla Seconda Guerra 

Mondiale e ci riuscì solo nel 1975: venne pubblicato, infatti, un testo in cui vi erano 
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una serie di domande a cui Kocbek doveva rispondere, tutto scritto di suo pugno. Il 

caso ebbe una risonanza davvero enorme: la stampa slovena condannò la 

pubblicazione mentre a Pahor fu vietato l’ingresso in Jugoslavia e tutti i suoi 

spostamenti vennero seguiti dalla polizia. Dopo questo periodo difficile, Kocbek iniziò 

ad avere problemi di salute e il loro ultimo incontro fu nel 1980 a Monaco di Baviera. 

Riguardo questo momento Pahor scrive «nel corso del nostro incontro avvenuto l’anno 

scorso a Monaco di Baviera, a proposito degli eventi del 1975 Edi disse allegro: “Noi 

due abbiamo fatto il nostro dovere per bene.” La nostra fratellanza è finita quindi così 

come è iniziata: nella bellezza. Nello spirito invece non si è mai esaurita, né mai si 

esaurirà» (Rojc, Pahor, 2013, p.436). 

Dunque, in seguito a quest’analisi dettagliata della struttura del testo che seguirà, posso 

concludere ribadendo che la tesi che sto elaborando si propone di capire perché le 

opere di Boris Pahor, che trattano del periodo fascista, abbiano avuto così tanta 

risonanza e diffusione. La risposta a cui si cercherà di arrivare, servendosi dei vari testi 

descritti precedentemente, è che il successo dell’autore sia strettamente collegato ad 

una precisa volontà di spiegare cosa sia successo in quegli anni a Trieste nei confronti 

della minoranza slovena.  
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Capitolo I: Trieste e l’avvento del Fascismo 

In questo primo capitolo verranno analizzati due argomenti principali per lo sviluppo 

delle successive argomentazioni: da una parte la storia di Trieste prima, durante e dopo 

il periodo mussoliniano; dall’altra l’avvento del Fascismo in Italia, con il relativo 

impianto ideologico e  il peso che assunse durante la Seconda Guerra Mondiale. 

Tatjana Rojc fa una descrizione perfetta della complessità di questa città, in primis 

riguardo alle caratteristiche del paesaggio: «Una città che stava sviluppandosi con 

innesti di urbe e di campagna, dove non esiste una precisa linea di demarcazione tra 

gli usi buoni e quelli cattivi, perché è stata discesa dall’entroterra verso la città a 

definire, nei secoli, ogni singolo individuo. Questo stretto di mare è come l’incontro 

tra due mondi, dove il fiume riesce a calmarsi quando si fonde con il mare. […] E in 

mezzo al flusso della città nel golfo: Tergeste caput mundi» (Rojc, Pahor, 2013: pp.9-

10). 

In secondo luogo, dopo aver descritto in modo dettagliato il territorio triestino, delinea 

le culture che da secoli influenzano la città, scrivendo: «I venti come le lingue che si 

riconoscono tra loro per lo più solo da lontano, perché non si sanno ascoltare. Trieste 

[…] capitale della Mitteleuropa, capitale di acute tensioni e scontri di carattere etnico, 

nazionale, ideologico, emblema del mondo prima e dopo la Grande guerra, e anche di 

quello prima e dopo il 1945. Luogo dove da secoli sono presenti numerose varianti 

delle religioni monoteiste, e al contempo città dalle origini e dalla vocazione 

spiccatamente laiche» (Rojc, Pahor, 2013: pp.10-12).  

Trieste, infatti,  è una città con una storia molto antica: si ritiene possa essere stata 

fondata in epoca preromana dai Veneti e che abbia assunto sia il nome Tergeste sia le 

caratteristiche tipiche delle urbes2 solo con l’arrivo dei Romani. Fu solo durante il 

periodo in cui regnò Traiano (98 d.C-117 d.C) che la città raggiunse il momento di 

massimo splendore. Tuttavia, dopo la caduta dell’Impero romano d’Occidente (476 

d.C.), fu soggetta alle invasioni barbariche che seguirono: venne inglobata, 

inizialmente, nel regno di  Odoacre e, successivamente, in quello di Teodorico. Anche 

 
2 Con questo mi riferisco, in particolare, ai ritrovamenti archeologici rinvenuti nel corso dei secoli: le 

strutture portuali, le antiche mura difensive, i Templi di Giove e Atena, la Basilica Paleocristiana, 

l’antico ingresso monumentale, il Tempio della Bona Dea (divinità romana della fecondità) e, molto 

probabilmente, un anfiteatro. (Gruppo “Trieste di ieri e di oggi”, Trieste romana-Tergeste, in «Gruppo 

“Trieste di ieri e di oggi”» (disponibile su http://www.artericerca.com/Trieste%20Romana.htm) 

http://www.artericerca.com/Trieste%20Romana.htm


14 

 

altre popolazioni arrivarono ad impadronirsi della città: divenne un avamposto dei 

bizantini sotto il regno di Giustiniano I, venne, poi, distrutta dai Longobardi durante il 

loro periodo di conquista e, in seguito, ricostruita dai Franchi (nel 788 d.C. circa). 

Trieste venne ceduta, a questo punto, al Vescovo Giovanni III, dando inizio alla 

cosiddetta età vescovile,  e rimase una delle proprietà dei vescovi successivi. Da questo 

momento fino al 1200, anno in cui il suddetto sistema iniziò il proprio declino, la città 

fu nelle mire sia di Venezia sia della vicina Contea di Gorizia. Dopo la rinuncia formale 

da parte dei vescovi, Trieste divenne un libero comune e si trovò da sola a dover 

fronteggiare militarmente Venezia, che si faceva sempre più pressante. Proprio questo 

fu il motivo per cui la città triestina divenne molto vicina alla casata degli Asburgo, 

finché ne chiese esplicitamente la protezione. Dunque, dal 1380 circa al 1918, Trieste 

rimase sotto il controllo asburgico, fatta eccezione per i tre anni in cui Napoleone riuscì 

ad occuparla, ovvero 1797, 1805 e 1809. In questi secoli ci fu un notevole sviluppo 

della città, dal momento che il governo austriaco investì una grande quantità di capitali 

per riuscire a sfruttare le potenzialità portuali date dalla conformazione territoriale che 

la caratterizzano.  Carlo VI, infatti, ne fece un porto franco3 e, dopo di lui, Maria Teresa 

lo rese uno dei principali d’Europa: l’economia e le possibilità lavorative crebbero 

talmente tanto che ci fu una notevole migrazione sia di popolazioni della costa 

adriatica, sia, in minor parte, dei Balcani e dell’Impero asburgico. Nonostante, come 

esposto precedentemente, il breve periodo di occupazione francese durante le 

conquiste napoleoniche, Trieste continuò a svilupparsi fino a diventare una delle più 

grandi in tutto il territorio austriaco. Grazie a tutti questi eventi che hanno 

caratterizzato la storia della città, appare più chiaro perché sia definita multietnica: 

anche la Rojc lo sottolinea riferendosi, in particolare, alla componente slovena della 

società triestina. Scrive «La presenza slovena aveva segnato la città di Trieste molto 

prima della sua fioritura economica: già a metà del Cinquecento, infatti, lo sloveno 

era, assieme all’italiano e al tedesco, una delle lingue in uso nella cerchia del vescovo 

Pietro Bonomo (1458-1546), grande umanista, che aveva voluto presso di sé Primož 

 
3 Con il termine porto franco si intende «una città marittima che gode della franchigia doganale per tutte 

le merci in essa importate, qualunque ne sia la provenienza. L'istituzione dei porti franchi è fatta allo 

scopo di mitigare gli eccessi del protezionismo industriale e agricolo, e anche di promuovere lo sviluppo 

industriale di determinate regioni» (Enciclopedia Italiana, 1935) 
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Trubar4 (1508-1586), padre della lingua letteraria e della letteratura slovena» (Rojc, 

Pahor, 2013: p.13). Proprio per via delle varie culture e popolazioni presenti a Trieste, 

dal 1861 gli Asburgo optarono per una forma di governo più centralizzata e controllata, 

soprattutto nei confronti della popolazione italiana presente. Infatti, dopo le guerre di 

indipendenza italiane (la terza finì nel 1866) e la fondazione del Regno d’Italia, l’astio 

nei loro confronti crebbe e cercarono a tutti i costi di germanizzare le parti di territorio 

italiano ancora presente nell’impero, ovvero Trentino, Dalmazia e Venezia Giulia. Uno 

degli strumenti principali che usarono fu l’istruzione: tentarono di impiegare in modo 

più diffuso l’uso di tedesco e sloveno nelle scuole, al contrario limitarono gli 

insegnamenti in lingua italiana e vietarono, in determinate circostanze, lo studio della 

medesima letteratura. 

Rimaneva, tuttavia, il problema che, con la perdita del Veneto, l’unico sbocco sul mare 

per portare avanti i commerci era Trieste e bisognava arginare in ogni modo l’influenza 

che poteva arrivare dagli italiani, delusi dal fatto di non essere ancora parte del 

nascente stato. Gli Asburgo investirono sia nel principale settore, ovvero quello navale, 

sia in quello delle industrie e ciò comportò un’ulteriore sviluppo della città anche negli 

ultimi decenni del Ottocento e primi del Novecento. Il lavoro, sempre in aumento, fu 

una della ragioni principali per cui Trieste venne travolta da un’ondata migratoria 

proveniente dall’Italia e dai territori slavi limitrofi. Se, tuttavia, il governo lasciò che 

gli slavi si insediassero liberamente entro i propri confini non fece altrettanto nei 

confronti degli italiani, che vennero ostacolati e, talvolta, espulsi. Tutto questo portò 

attriti tra le varie etnie, poiché, da una parte, i triestini sostenevano gli italiani e la 

propria italianità e, dall’altra, vedevano negli slavi coloro che la limitavano. Anche 

Tatjana Rojc ne parla e sottolinea che «dal 1848 Trieste fu laboratorio del 

cosmopolitismo e della collaborazione delle singole comunità slave, in un’epoca 

contraddistinta soprattutto dal graduale intreccio tra vita individuale ed eventi politici 

e sociali» (Rojc, Pahor, 2013: pp.16-17). Prosegue, in più, sottolineando che «nel 1901 

l’alto consolato austriaco per le politiche economiche […] propose di ampliare e 

 
4 Primož Trubar (1508-1586) fu una delle figure più importanti della cultura slovena: è, infatti, 

considerato il padre della lingua e della letteratura di questo popolo. Per tutta la sua vita è stato un uomo 

di chiesa ricoprendo, prima, la figura del sacerdote cattolico, in seguito, grazie alla vicinanza con il 

Vecsovo Pietro Bonomo, il pastore luterano. Egli pubblicò per primo un libro in lingua slovena: 

Katekizem (1550) e tradusse anche il Nuovo Testamento e i Slami, entrambi nella seconda metà del 

1500. 
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rafforzare l’attività del porto. Questo sviluppo industriale promosse naturalmente 

un’eccezionale ondata immigratoria soprattutto della popolazione slovena, che 

dall’entroterra cominciò a spingersi verso Trieste» (Rojc, Pahor, 2013: p.17). Tutto 

quello che dichiara la Rojc non fa altro che avvalorare ciò che è stato esposto 

precedentemente e sottolineare quanto la componente slovena inizi, negli anni 

precedenti alla Grande guerra e a tutto ciò che comportò, ad acquisire un peso 

importante all’interno della società. Proprio dal ceto borghese, che nei primi anni del 

Novecento stava crescendo ed espandendosi, partì il cosiddetto Irredentismo, un 

movimento che ambiva ad annettere Trieste all’Italia. «Gli irredentisti triestini, 

quindi,» sottolinea Boris Pahor in Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010) «ce l’avevano 

con i loro concittadini sloveni, rei di essere fedeli all’imperatore» (Pahor, 2010: p.16). 

Il primo esponente di questo movimento fu Guglielmo Oberdan, di cui parla anche 

Pahor e di cui descrive la missione che doveva portare a termine: uccidere l’imperatore 

Francesco Giuseppe con un ordigno esplosivo. Tuttavia, il piano non andò come 

previsto e, dopo aver tentato la fuga, venne arrestato e impiccato (riferimento a Pahor, 

2010: p.17). Questo sentimento irredentista si diffuse, progressivamente, all’interno 

della popolazione triestina e, all’alba della Prima guerra mondiale, quello che 

permeava la città era un clima totalmente avverso agli austriaci e a coloro che erano 

leali  all’impero.  

La Grande guerra durò tre anni (1915-1918), durante i quali molti triestini irredentisti 

decisero di non combattere per l’Impero asburgico bensì per l’esercito del Regno 

d’Italia. Alla fine del conflitto Vittorio Emanuele III, trovandosi al tavolo dei vincitori 

e avendo occupato militarmente la città, riuscì ad annetterla ai suoi territori, insieme 

alla Venezia Giulia, in seguito alla firma del Trattato di Rapallo (12 novembre 1920). 

Le aspettative dei triestini, tuttavia, vennero ben presto deluse poiché «ebbe inizio il 

periodo in cui a Trieste si volle imporre un’identità unica, snaturandone 

completamente la natura multietnica. […] Il passaggio dall’ordine austro-ungarico a 

quello italiano rappresentò una storica svolta per Trieste: tutti gli equilibri politici, 

economici e culturali cominciarono a barcollare» (Rojc, Pahor, 2013: pp.52-63). 

Questo tentativo di italianizzazione non fu che l’inizio di quello che i triestini in 

generale, e gli sloveni in particolare, avrebbero dovuto affrontare, poiché sulla scena 

internazionale stava per imporsi il Fascismo. 
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«Il Fascismo fu figlio dell’esperienza di guerra, che ne plasmò la cultura politica. Il 

movimento fascista si venne configurando sin dalle sue origini come un partito-milizia, 

che fece dell’uso sistemico della violenza un tratto qualificante della sua azione 

politica. […] Violenza, sul piano interno e dei rapporti politici, e guerra, sul piano 

esterno e dei rapporti internazionali, non costruirono elementi aggiuntivi della 

proposta fascista, ma erano iscritte nel codice genetico stesso del fascismo» 

(Caracciolo, Roccucci, 2017: pp.406-407). La definizione che Caracciolo e Roccucci 

danno del nascente movimento fascista ne identifica pienamente i due tasselli 

principali : violenza e guerra. Per tutta la durata del regime, infatti, vennero perseguiti 

ed inculcati, fin dove possibile, nella popolazione italiana in modo da ottenerne il 

consenso. Tuttavia, per comprendere in modo chiaro come sia stato possibile che un 

movimento di questo tipo abbia attecchito, è necessario procedere per gradi e, in primo 

luogo, analizzare la situazione italiana dopo il primo conflitto mondiale. L’economia 

del paese tra la fine del 1918 e il 1919, infatti, era gravata dai debiti nei confronti dei 

veri vincitori della guerra, ovvero U.S.A. e Gran Bretagna: il costo per finanziare le 

industrie belliche, d’altronde,  era stato notevole e aveva pesantemente vessato lo stato. 

Questa situazione, di conseguenza, era sfociata in gravi problemi sociali e in ondate di 

scioperi da parte dei lavoratori: va sottolineato, tuttavia, che non solo loro ebbero delle 

difficoltà, bensì anche la borghesia, che aveva assistito ad un notevole calo finanziario. 

Ad aggiungersi a queste problematiche c’era sia la questione delle acquisizioni 

territoriali che spettavano all’Italia sia la cosiddetta “vittoria mutilata”5 propugnata da 

D’Annunzio. L’Italia si divise, dunque, in due schieramenti: da una parte i socialisti, i 

liberali e gli interventisti democratici, che accettarono le condizioni imposte dai paesi 

vincitori; dall’altra i nazionalisti e i militari che non intendevano smobilitare il paese 

e, anzi, furono i promotori della marcia su Fiume. Infatti, questi ultimi, tra il Settembre 

1919 e il dicembre 1920, occuparono militarmente Fiume poiché «veniva ad 

identificarsi con la nuova nazione, con l’Italia rigenerata dalla guerra. Essa 

rappresentava la lotta del nuovo continente contro il vecchio, non solo in una 

prospettiva interna, ma anche internazionale» (Caracciolo, Roccucci, 2017: p.410).  

 
5 L’espressione “vittoria mutilata” fu utilizzata per la prima volta da D’Annunzio ed indica il fatto che 

l’Italia, dopo la fine della Grande guerra, non sia riuscita ad ottenere tutti i territori promessi alla firma 

del Patto di Londra (26 aprile 1915).  
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Un altro tassello importante di questo periodo fu la nascita di nuovi partiti e la 

conversione di quelli già esistenti in “partiti di massa”: essi rappresentavano le 

principali questioni politiche, specialmente quelle che preoccupavano maggiormente 

lo stato italiano. Partito socialista, da un lato, e Partito popolare (fondato a Roma nel 

1919 dal sacerdote Luigi Sturzo), dall’altro, si contendevano per il momento la scena. 

Fu proprio in questo clima di contrasti politici e sociali che, nel marzo 1919, Mussolini 

fondò i Fasci di combattimento: apertamente radicale, antiparlamentare e anticlericale. 

Inizialmente non ebbe un grande successo ma, col passare del tempo, le adesioni 

aumentarono, dal momento che «costituiva un fenomeno innovativo. […] si poteva 

avvalere di una base costituita da ex arditi (le truppe d’assalto dell’esercito italiano 

durante la Grande Guerra), da gruppi radicali di ex combattenti e da giovani, 

soprattutto studenti. I militanti erano organizzati in squadre paramilitari, che 

recuperavano i simboli, i rituali, i miti della guerra, e promuovevano un uso sistematico 

della violenza nella lotta politica» (Caracciolo, Roccucci, 2017: p.413). 

Il modo di Mussolini di approcciarsi alla politica era differente e, molto spesso, andava 

incontro alle istanze del mondo rurale che, da tempo, non incontravano quelle 

promosse dalle amministrazioni comunali. Nel giro di un anno i Fasci di 

combattimento si diffusero a perdita d’occhio nelle comunità e nelle zone agricole 

d’Italia e, nel 1921, dopo le elezioni indette dal vigente governo, il partito di Mussolini 

riuscì a guadagnarsi il suo posto in parlamento. Questo, infatti,  si qualificò come forza 

politica diversa da quelle esistenti e differente allo stesso governo. Caracciolo e 

Roccucci, poi, sottolineano come la firma del «patto di pacificazione» abbia influito 

positivamente sulla percezione generale dell’organizzazione mussoliniana, tramite il 

quale andava a riappacificarsi sia con il Partito Socialista Italiano sia con la 

Confederzione generale del lavoro (riferimento a Caracciolo, Roccucci, 2017: p.415). 

Rimaneva, tuttavia, il problema della violenza che le squadre di Mussolini 

esercitavano come strumento principale per intimorire gli oppositori e raggiungere i 

propri scopi. Ad essere colpiti dagli assalti delle camicie nere, tuttavia, erano anche le 

minoranze che abitavano in Italia, prima tra tutte quella slovena: i primi dissidi tra 

questa e gli italiani risalgono al 1918-1919 con i cosiddetti Incidenti di Spalato. Con 

ciò si intende una serie di azioni antitaliane condotte dalla popolazione jugoslava che 

sfociarono nell’uccisione di Tommaso Gulli, comandante di una delle navi, la Regia 
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Puglia, inviate dall’esercito italiano per tentare di occupare il territorio dell’Adriatico 

orientale, conteso sin dall’epoca dell’ Impero Austroungarico. Questo non fu che il 

preludio di ciò che attendeva la minoranza slovena perché il 13 luglio 1920 venne 

incendiato il Narodni dom a Trieste: Tatjana Rojc riporta varie testimonianze di questo 

momento, tra cui quella di Vekoslav Španger. Egli ricorda «nel pomeriggio del 13 

luglio 1920 una squadra fascista in spedizione punitiva circondò il Narodni dom a 

Trieste e versò in fretta della benzina su porte e finestre. In pochi minuti l’edificio del 

Narodn dom fu avvolto dalle fiamme. […] Gli organi di polizia osservavano da una 

certa distanza e impedivano alle persone di avvicinarsi» (Rojc, Pahor, 2013: p.79). In 

tal senso, Mussolini decise di convertire i Fasci di combattimento in quello che oggi è 

passato alla storia come Partito nazionale fascista e, da questo momento in poi, ebbe 

inizio la sua ascesa al potere. Uno degli eventi principali fu la Marcia su Roma, che 

avvenne tra il 26 e il 28 ottobre 1922: durante l’occupazione fascista non ci fu una 

minima reazione da parte dello stato e Mussolini riuscì ad ottenere dal re Vittorio 

Emanuele III il compito di costituire un nuovo governo. Il 31 ottobre venne inaugurato: 

questa fu la prima e unica volta in cui un partito militarizzato andò al potere. Tatjana 

Rojc, a proposito di ciò scrive «Il 28 ottobre 1922 Mussolini diventa Duce a tutti gli 

effetti. Nel 1923 entrò in vigore la riforma scolastica di Gentile, definita da Mussolini 

“la più fascista tra le riforme”: oltre a introdurre un sistema scolastico molto elitario, 

elude qualsiasi postulato etico. […] esclude la possibilità e ogni forma di istruzione in 

sloveno» (Rojc, Pahor, 2013: p.83). Una volta, infatti, raggiunto il potere iniziò lo 

stravolgimento politico che man mano Mussolini mise in atto: le leggi di cui la Rojc 

tratta sono solo alcune tra le tante che vennero emanate per penalizzare le minoranze 

del paese. Da una parte, quindi, le violenze perpetrate dalle squadre fasciste rimasero 

costanti nei confronti dei partiti avversari, dall’altra il Duce continuò con il suo piano 

di accentramento del potere, fondando, nel 1922, il Gran Consiglio del Fascismo. 

Caracciolo e Roccucci sottolineano, tuttavia, che solo con la legge elettorale Acerbo 

«che prevedeva un premio di maggioranza per la lista vincente (due terzi dei seggi con 

un quorum minimo del 25%). […] L’approvazione della legge elettorale da parte dei 

deputati liberali rappresentò la loro definitiva capitolazione al fascismo» (Caracciolo, 

Roccucci, 2017: p.417). Con questo il Fascismo ottenne definitivamente la 

maggioranza in Parlamento, nonostante il clima di violenza crescesse sempre di più: il 
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10 giugno 1924, infatti, il deputato Giacomo Matteotti venne sequestrato e ucciso da 

una squadra fascista. Questo fu solo uno dei tanti episodi di uccisioni in nome del 

Fascismo e portarono ad una svolta autoritaria del governo da parte di Mussolini. 

Vennero emanate, tra il 1925 e gli inizi del 1926, le “leggi fascistissime”, a cui Tatjana 

Rojc faceva riferimento precedentemente: questi provvedimenti erano volti a 

trasformare il regime politico italiano. Innanzitutto venne aumentata l’importanza del 

potere esecutivo (ovvero la possibilità di nominare i ministri e le proposte di legge) e  

il potere dei prefetti; venne vietata la possibilità di organizzarsi liberamente e tutti i 

partiti, al di fuori del Fascismo, vennero considerati illeciti; lo sciopero divenne una 

pratica illegale  e venne introdotta la pena di morte per crimini contro il Regime 

(riferimento a Caracciolo, Roccucci, 2017: p.419). Infine, nel 1928, fu stabilito che 

toccasse al Gran Consiglio del Fascismo il compito di stabilire chi dovesse far parte di 

una lista elettorale mentre alla Camera rimaneva solo l’approvazione in toto di ciò che 

veniva loro presentato. Certamente, tutti questi cambiamenti ebbero un grande impatto 

in Italia, in particolare a Trieste, in cui vivano numerose minoranze che furono 

notevolmente svantaggiate. Prendendo in considerazione il caso sloveno, Tatjana Rojc 

scrive «Fino al 1924 almeno in apparenza l’Italia mantiene una forma di democrazia. 

In parlamento vengono eletti anche deputati sloveni. Ma dopo il delitto Matteotti 

vengono meno tutti i diritti costituzionali: viene, inoltre, proibito l’uso pubblico della 

lingua slovena, i nomi, i cognomi, i toponimi vengono italianizzati, soppresse e vietate 

tutte le associazioni slovene. Inizia una palese colonizzazione culturale per fare del 

Litorale un territorio completamente italiano. Vengono mandati nella Venezia Giulia 

insegnanti, preti, spie, impiegati di chiara fede fascista» (Rojc, Pahor, 2013: pp.85-86). 

Da queste parole, dunque, è possibile capire che ciò che si preannunciava per questa 

popolazione: una chiara italianizzazione perpetrata con la forza e con norme che 

mirano a sacrificare la loro identità slovena per quella italiana, considerata dai fascisti 

notevolmente più importante.  

Se, dunque, da un punto di vista politico e istituzionale, il Regime fascista si era ormai 

consolidato, rimaneva un ulteriore problema da risolvere: il rapporto con la Chiesa e 

lo Stato pontificio. All’interno del clero, infatti, c’erano opinioni contrastanti sul Duce 

e il suo operato: da un lato c’erano ecclesiastici che simpatizzavano per i 

provvedimenti presi dai fascisti; dall’altro, invece, c’era chi si opponeva fermamente 
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a Mussolini, poiché non riteneva i suoi gesti in linea con i principi cristiani. Papa Pio 

XI decise di non opporsi alle azioni del Duce, anche perché la Chiesa vantava secoli e 

secoli di storia ed era impensabile che la sua influenza fosse ridotta per via del 

Fascismo. Dunque, l’11 febbraio 1929, si giunse ad un accordo tra Mussolini e la Santa 

Sede e vennero firmati i cosiddetti Patti Lateranensi. Questi prevedevano «tre 

documenti: il trattato con il quale la Santa Sede riconosceva il Regno d’Italia mentre 

lo Stato italiano dichiarava il riconoscimento dello statuto internazionale della Santa 

Sede e della sovranità del papa sul piccolissimo territorio che venne a costituire il 

nuovo Stato della Città del Vaticano; il concordato che regolava i rapporti tra lo Stato 

e la Chiesa in Italia; la convenzione finanziaria che stabiliva il risarcimento che il 

Regno d’Italia assicurava alla Santa Sede come riparazione per la perdita dello Stato 

pontificio e degli immobili ecclesiastici confiscati dallo Stati italiano» (Caracciolo, 

Roccucci, 2017: pp.420-421).  Grazie a questo accordo, Mussolini ottenne una piccola 

tregua con il papato, anche se per poco tempo, che gli permise di poter contare pure 

sul loro appoggio e sostegno. Tornando nuovamente alla questione di Trieste è 

necessario far presente che vennero sostituiti i sacerdoti sloveni con quelli italiani e 

che le funzioni religiose e l’insegnamento del catechismo iniziarono ad essere svolti 

in lingua italiana. La Rojc, riguardo quanto appena detto, riporta «Il clero sloveno del 

Litorale si era schierato dalla parte del popolo. Nei diari del vescovo Anton 

Bonaventura Jerlič si legge della istituzione di un’associazione che, nel nome di San 

Paolo, si scaglia contro il Vaticano in quanto aveva dichiarato Mussolini “uomo della 

Provvidenza”. La politica stava entrando anche nelle chiese» (Rojc, Pahor, 2013: 

p.98). Gli sloveni, dunque, si trovarono di fronte ad un susseguirsi di norme che 

imponevano loro di rinunciare alla propria lingua, alla propria cultura e alla loro forte 

identità nazionale: se, durante il periodo di dominazione asburgica, con tutte le loro 

forze, avevano combattuto per entrare a far parte della tanto agognata Italia, il 

ventennio fascista disattese completamente le loro aspettative. 

Il Fascismo, infatti, per far sì che la popolazione aderisse alla propria proposta, faceva 

leva su una serie di miti che esaltavano la forza, la guerra, la virtus romana di cui il 

popolo italiano era erede diretto: una serie di fattori che contribuirono a rendere 

Fascismo un regime di massa. Quest’ultima andava educata e manovrata tramite i due 

elementi di cui si è parlato poco prima, ovvero il mito e l’apparato organizzativo: il 
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Fascismo, infatti, riuscì ad insinuarsi in ogni sfera sociale e quotidiana attraverso una 

serie di strumenti che aveva a disposizione. Primo tra tutti il sistema della propaganda, 

in virtù del quale venne fondato il Ministero della Cultura popolare (Minculpop), nel 

1937: si occupava principalmente di esaltare le immagini del Duce e del suo regime 

che raggiungevano i sudditi italiani. Uno dei metodi principali di cui il Minculpop si 

serviva era la radio: ormai diffusa in tutte le abitazioni del paese, tramite questa i 

discorsi di Mussolini penetrava proprio nell’ambiente domestico delle famiglie, 

divenendo più vicina ad esse. Il secondo strumento di propaganda venne utilizzato, per 

di più, dagli anni Trenta e si tratta del cinema: erano proiettate svariate immagini 

riguardanti il Fascismo e argomenti relativi a questo. Se, dunque, gli strumenti a 

disposizione erano vari, l’argomento centrale rimaneva sempre uno: il Duce. 

Caracciolo e Roccucci sottolineano che «In lui veniva ravvisato il capo carismatico, 

l’interprete autentico della nazione e dei suoi destini di espansione imperiale. Era 

raffigurato come l’archetipo dell’«uomo nuovo» alla cui realizzazione mirava la 

rigenerazione portata avanti dal fascismo» (Caracciolo, Roccucci, 2017, p.424). 

Inoltre, scrivono che « Un vero e proprio culto del Duce fu alimentato in modo 

sistematico dal partito, che dalla seconda metà degli anni Venti promosse forme di 

venerazione della figura di Mussolini. Il culto del capo del fascismo fu di grande 

rilevanza per la formazione delle nuove generazioni fasciste, alle quali era proposto di 

«credere, obbedire, combattere» in nome del Duce» (Caracciolo, Roccucci, 2017: 

pp.424-425). Da queste parole, quindi, è possibile notare il modo sottile con cui 

Mussolini si proponeva come modello da seguire sia per la massa sia per i giovani, che 

poi sarebbero entrati a far parte delle squadre fasciste una volta completata l’istruzione 

necessaria. Certamente, tuttavia, anche il partito rappresentava un caposaldo del 

Fascismo poiché continuava a mantenere il controllo capillare sulla popolazione. 

Aveva una sua struttura interna basata su una ferrea gerarchia: al vertice c’era il 

gerarca, nominato dal duce in persona, a cui si doveva obbedire e sottostare. Secondo 

quanto stabilito da Mussolini, Stato e partito dovevano convivere pacificamente 

tenendo, però, presente che il primo aveva un peso maggiore rispetto al secondo. 

Questo comportò in alcuni casi, specie a livello locale, un problema poiché il partito 

voleva prevalere sugli organi statali: fu solo nel 1927 che si raggiunse, finalmente, un 

equilibrio.  
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Una volta risolti i problemi politici, amministrativi e con la Chiesa, il Duce si 

concentrò anche sul mondo del lavoro creando, nel 1930, il Ministero delle 

Corporazioni e il Consiglio nazionale delle corporazioni: in tal modo il suo controllo 

si estendeva anche in questo aspetto di vita quotidiana degli italiani. In più cercò di 

agevolare le industrie e il settore finanziario del Paese, fissando a 90 lire il cambio per 

una sterlina. Ciò attirò l’attenzione e, di conseguenza, la collaborazione con gli 

americani (riferimento a Caracciolo, Roccucci, 2017: p.427). Mussolini aveva 

elaborato un piano per rendere più importante l’Italia a livello internazionale e, di fatto, 

ci riuscì perché negli anni in cui il Fascismo divenne un regime totalitario le altre 

nazioni ne seguirono molto attentamente gli sviluppi. Da un lato, alcuni 

simpatizzavano per il Duce e, addirittura, ne presero spunto come Franco in Spagna, 

Salazar in Portogallo e Hitler in Germania; dall’altro, tuttavia, molti stati erano 

preoccupati per ciò che si stava consolidando in Italia e per il fatto che cercava di farsi 

spazio nello scenario internazionale. Gli obiettivi di Mussolini in ambito europeo 

riguardavano il predominio sul Mediterraneo, per stabilire una continuità con l’impero 

romano, e sui Balcani; inoltre, riuscì a fare da garante per una riappacificazione tra 

Germania e Unione Sovietica. Le sue mire, tuttavia, non si esaurirono a questo punto 

ma, al contrario, si espansero in Africa: il suo progetto coloniale prevedeva di 

conquistare l’Etiopia, come era già stato tentato precedentemente. L’assedio cominciò 

il 3 ottobre 1935 e si concluse nel 1936, con l’annessione dell’Abissinia tra i 

possedimenti italiani. Per perseguire questa impresa furono chiamati alle armi  molti 

soldati, tra i quali la minoranza slovena che viveva a Trieste. Nella sua testimonianza, 

riguardo questo periodo, Boris Pahor dichiara «l’esperienza africana fu -per dirla come 

Cankar- la mia “purificazione e rinascita”. […] L’impressione principale era di essermi 

salvato dall’oppressione che mi derivava dal vivere a Trieste come sloveno. Questo 

significava non poter condurre un’esistenza normale da studente né alle scuole 

superiori né all’università» (Rojc, Pahor, 2013: pp.194-196). La situazione che gli 

sloveni sopportavano a Trieste era talmente tesa ed opprimente che la gioventù, come 

Boris Pahor stesso spiega, preferì arruolarsi nell’esercito e affrontare una guerra. Le 

leggi promulgate dal regime fascista, infatti, miravano a reprimere ed eliminare 

qualsiasi altra radice culturale al di fuori da quella italiana, ritenuta una razza superiore 
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a tutte le altre. Negli anni Trenta, infatti, il discorso razziale divenne sempre più 

esplicito nella propaganda fascista ed uno dei capisaldi principali della sua dialettica.   

Prima di inoltrarsi in questo argomento delicato, tuttavia, è necessario affrontare la 

politiche sociali che Mussolini adottò nel corso del tempo: innanzitutto si dedicò 

fermamente al discorso dell’educazione giovanile. I Balilla e gli Avanguardisti furono 

istituiti per inquadrare i bambini e i ragazzi dai sei ai dieci anni; nel 1937 venne fondata 

la Gioventù italiana del littorio che inglobò tutte le precedenti istituzioni educative. 

Anche le donne riuscirono a ricavarsi il proprio spazio all’interno del panorama 

fascista: «il fascismo, se primariamente promosse nei confronti delle donne una 

visione che le collocava nell’espletamento delle funzioni tradizionali di spose, madri 

ed educatrici, praticò anche forme diverse di mobilitazione della popolazione 

femminile nell’attivismo del partito, soprattutto in ambito esistenziale (pur riservando 

il campo della politica agli uomini)» (Caracciolo, Roccucci, 2017: p.435).  

Fu dopo il 1935 che il Fascismo rese molto più esplicita la sua componente razzista: 

ciò che voleva ottenere era la creazione di una «nuova razza», costituita dai fascisti. 

Questo atteggiamento si manifestò, innanzitutto,  nel contesto delle colonie in Africa: 

sia prima della conquista sia successivamente ci fu un immane uso della violenza e 

iniziarono ad essere condotti una serie di studi scientifici tesi a dimostrare che la razza 

italiana fosse superiore a quella africana. In questi territori si impose una separazione 

forzata tra italiani ed indigeni, simile alla politica di Apartheid perpetrata dai coloni 

olandesi nei confronti dei locali in Sud Africa: le due razze avevano spazi pubblici 

separati e diritti diversi. Tra i numerosi provvedimenti che furono presi per preservare 

la “purezza della razza” ci fu quello di vietare, ad ogni costo, le unioni miste, «la paura 

del meticcio ispirava tali provvedimenti che inaugurarono da un punto di vista 

giuridico la legislazione razziale  del regime fascista ispirata al razzismo biologico 

sulla base del principio della purezza di sangue» (Caracciolo, Roccucci, 2017, p.437). 

Tuttavia, non solo l’Africa venne colpita dal razzismo fascista ma anche il Nord-Est 

Italia, dove si concentravano le minoranze slave. È già stato ribadito più volte che, con 

l’emanazione delle leggi fascistissime, le minoranze triestine erano state costrette ad 

italianizzare il proprio nome e cognome e a smettere di usare la loro lingua madre, 

come nel caso degli sloveni, per parlare in ogni ambito solo l’italiano. Certamente, la 

risposta alle azioni violente dei fascisti non tardò ad arrivare e venne fondata, nel 1927, 
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l’Organizzazione Rivoluzionaria della Venezia Giulia T.I.G.R. (Trst-Istra-Gorica-

Reka, in italiano Trieste-Istria-Gorizia-Fiume), spesso abbreviata semplicemente in 

T.I.G.R. Questa organizzazione clandestina, da un lato, promuoveva e faceva circolare 

stampe e libri in sloveno, con lo scopo di conservare la propria lingua e cultura; 

dall’altro, pianificava attentati e scontri armati nei confronti degli squadristi, come 

quello che avvenne alla redazione del giornale Il Popolo di Trieste. Questo portò alla 

cattura e all’esecuzione di Ferdo Bidovec, Fran Marušič, Zvonimir Miloš e Alojz 

Valenčič da parte del Tribunale speciale per la difesa dello Stato e divenne famoso con 

il nome di Primo Processo di Trieste. A mano a mano che si avvicinava la prospettiva 

di un secondo conflitto mondiale, il T.I.G.R. iniziò a compiere delle spedizioni per 

trasportare armi verso la Jugoslavia, in caso fosse stata attaccata. Fu nel 1941 che ebbe 

luogo il Secondo Processo di Trieste poiché molti giovani, sia  membri del T.I.G.R. sia 

liberali, comunisti e cristiani, furono condannati per crimini contro lo Stato e uccisi 

dalle milizie fasciste. Alcuni ragazzi tra i quali persero la vita furono Pinko 

Tomažič,  Viktor Bobek, Ivan Ivančič, Simon Kos e Ivan Vadnal, di cui Boris Pahor 

fece la conoscenza negli anni della sua giovinezza.  

Tornando, tuttavia, alla questione della politica razzista del Duce, va tenuto presente 

che questa si rivolse, oltre agli africani e agli slavi, anche agli ebrei. La propaganda 

antisemita iniziò a dilagare nel Paese e con essa la teoria «dell’esistenza di una 

macchinazione ordita da un fantomatico gruppo di pressione formato dai circoli 

plutocratici della finanza che controllavano le democrazie borghesi capitaliste, dagli 

ebrei e dai massoni» (Caracciolo, Roccucci, 2017: p.437). Nel 1938, vennero emanati 

i Provvedimenti per la difesa della razza italiana, che toglievano tutta una serie di diritti 

fondamentali agli ebrei italiani, come l’esclusione totale da ogni organo statale e 

organizzazione pubblica, le espulsioni di docenti e studenti ebrei dalle scuole, il divieto 

di matrimoni tra loro e un italiano di razza ariana e molti altri. Se, inizialmente, ci fu 

indignazione e rifiuto per tali leggi, via via vennero accettate dalla popolazione, sia 

perché la propaganda verso di loro era quotidiana e sempre più carica d’odio sia 

perché, chi si opponeva al volere del Duce e alle sue leggi, veniva punito severamente. 

All’alba della Seconda Guerra Mondiale, dunque, l’Italia era totalmente controllata dal 

Fascismo tramite organi di governo locali e statali che collaboravano tra loro per 

garantire il controllo diretto sulla popolazione. Quest’ultima, infatti, dovette adeguarsi 
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a ciò che venne loro imposto e finirono con l’essere manipolati dalle ideologie di cui 

il Duce era portatore.  

La Seconda Guerra Mondiale si svolse nell’arco di sette anni (dal 1° settembre 1939 

al 2 settembre 1945) in cui, inizialmente, Germania, Italia e Giappone sembrarono 

avere la meglio ma poi, con l’attacco a sorpresa a Pearl Harbor e la relativa entrata in 

guerra degli Stati Uniti (1941), a prevalere fu l’alleanza tra questi ultimi, la Gran 

Bretagna, la Francia e l’Unione Sovietica. Con un tale scenario globale l’Italia, sotto 

il comando di Mussolini, inizialmente si tenne in disparte dichiarandosi non 

belligerante ma, nel 1940, quando ormai sembrava che la Francia stesse per capitolare 

sotto attacco tedesco, decise di entrare in guerra a fianco di Hitler. Il Duce, infatti, si 

aspettava di realizzare le sue mire espansionistiche su Balcani e Mar Mediterraneo, in 

un primo tempo, per poi arrivare fino all’Oceano Indiano e all’Africa Orientale. Così 

fece: dispiegò il suo esercito in entrambe le direzioni, sia ad Est sia a Sud del 

Mediterraneo, ma furono due insuccessi clamorosi che costarono solo vite umane al 

Paese. «Il doppio fallimento in Nordafrica e nei Balcani segnò l’inizio della fine per il 

regime fascista. Le forze armate italiane si erano confermate del tutto inadeguate alla 

guerra e nei loro vertici […] cominciava a cristallizzarsi una sorda critica 

all’avventurismo di Mussolini.» (Caracciolo, Roccucci, 2017: p.488). L’Italia iniziò a 

dimostrarsi, dunque, inadatta alla guerra e progressivamente il sogno del Duce 

cominciò a sgretolarsi di fronte all’evidenza di essere solo uno stato alle dipendenze 

della Germania. Nel 1941, i due stati alleati occuparono militarmente la Jugoslavia e, 

da quel momento in poi, le violenze contro gli slavi aumentarono in tutto il territorio, 

specialmente nella città di Trieste. Questo portò ad un risveglio delle attività di 

resistenza della popolazione, soprattutto da parte degli sloveni, che dovettero 

addirittura sopportare la deportazione nei campi di concentramento, dove a migliaia 

persero la vita. 

Nel 1942, ad El Alamein, l’Italia subì una disfatta definitiva da parte delle truppe 

inglesi e questo determinò l’imminente sconfitta del Duce: essa giunse nel 1943, 

quando le truppe alleate sbarcarono in Sicilia e il 24 luglio Mussolini venne destituito. 

Mentre egli scappava a Salò, sulle rive del Grada, dove trovò rifugio sotto la protezione 

dei tedeschi fino alla fine del conflitto, l’8 settembre venne firmato un armistizio con 

cui l’Italia cambiava schieramento e collaborava con Gran Bretagna, Francia, U.S.A. 
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e U.R.S.S. La Germania, che fino a quel momento era stato un alleato, tutto un tratto 

diventava un nemico: molti soldati italiani vennero uccisi o deportati e la parte a Nord-

Est del paese, Trieste compresa, venne occupata dai nazisti. Di fatto, per la popolazione 

triestina, non cambiò molto tra l’occupazione fascista e quella successiva ad opera dei 

nazisti, poiché le violenze, gli arresti nei confronti di persone considerate sospette e le 

deportazioni continuarono. Venne istituito un campo di concentramento con annesso 

forno crematorio presso la Risiera di San Sabba, che serviva sia per il transito degli 

ebrei verso Germania e Polonia sia per la reclusione di prigionieri politici e partigiani. 

Infatti, in quegli anni, la resistenza si acuì notevolmente contro gli occupanti tedeschi 

e i collaborazionisti italiani, agendo sul Carso e in città: i provvedimenti nazisti 

arrivarono subito con prontezza e molti oppositori vennero arrestati e deportati nei 

campi di concentramento, destino che subì Boris Pahor stesso. Tatjana Rojc scrive, 

infatti, «il numero complessivo di tutti i convogli italiani, compresi quelli triestini, 

destinati a Dachau, fu di 123. Dalle testimonianze risulta chiaro come nei vagoni 

triestini vi fossero perlopiù sloveni e croati» (Rojc, Pahor, 2013: p.244). In questo caso, 

la scrittrice fa riferimento al campo di Dachau perché è quello in cui Pahor fu 

trasportato come prigioniero politico per aver preso parte al Fronte di liberazione 

nazionale sloveno: il suo caso è emblematico perché rappresenta il destino che 

subirono centinaia di altri giovani, molti dei quali non riuscirono a sopravvivere alla 

deportazione.  

A partire dal 1944 si susseguirono numerosi bombardamenti da parte di Gran Bretagna 

e Stati Uniti ed iniziarono gli scontri per strappare Trieste ai nemici, a cui 

parteciparono il Comitato di Liberazione  Nazionale6 e la resistenza locale che, 

tuttavia, operò principalmente sulle zone carsiche. Per l’Italia la guerra cessò il 25 

aprile 1945 ma la città venne liberata definitivamente tra il 30 aprile e il 1° maggio 

dalle truppe partigiane del generale jugoslavo Josip Broz Tito che, successivamente la 

occuparono per più di un mese. Egli ambiva ad inglobare Trieste nella Repubblica 

Federale di Jugoslavia ma, dopo pochi giorni dall’arrivo dell’esercito titino, i triestini 

iniziarono a protestare per tornare a far parte dell’Italia. Solo il 12 giugno 1945 le 

 
6 Il Comitato di Liberazione Nazionale fu fondato nel 1943 con lo scopo di contrastare i nazisti e i 

fascisti collaborazionisti dopo lo sbarco degli alleati in Sicilia. A farne parte furono molti movimenti e  

partiti antifascisti tra cui Democrazia Cristiana e il Partito Comunista Italiano. Il CLN fu chiuso tra il 

1946-1947 a guerra conclusa e prima delle nuove elezioni. 
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milizie jugoslave se ne andarono e la città tornò ad essere territorio libero sotto il 

controllo degli inglesi. Se, da un lato, per la minoranza slovena quei pochi giorni 

furono una rivendicazione della loro cultura e senso di appartenenza alla comunità 

slava, dall’altra, per gli italiani fu un periodo di oppressione.  

La questione titina, tuttavia, si dimostrò più complessa del previsto poiché, dal 1943, 

quando l’Italia passò dalla parte degli alleati, l’esercito jugoslavo e la relativa 

resistenza, iniziarono a conquistare sempre più rapidamente territori appartenenti 

all’esercito fascista e ad eliminare progressivamente chiunque si opponesse loro. Le 

uccisioni si fecero sempre più consuete e raggiunsero il numero più altro con 

l’occupazione di Trieste: i soldati di Tito si accanirono non solo sui fascisti ma anche 

su persone comuni che accusavano di essere fascisti o collaborazionisti dei precedenti 

occupanti. Gli arresti furono molti e quasi nessuno fece ritorno: i triestini, dunque, si 

rivolsero all’esercito inglese, senza alcun risultato. Solo successivamente, dopo il ritiro 

delle truppe jugoslave da Trieste, che tornava libera, si scoprì a quale destino fossero 

andati incontro coloro che furono arrestati nei giorni precedenti. Scavando sul Carso, 

nei pressi della città, furono scoperte alcune foibe7, in particolare a Basovizza, 

Monrupino e Sesana: purtroppo non fu mai possibile determinare con certezza il 

numero delle persone scomparse, uccise e gettate all’interno di esse.  

In realtà quello del 1945 non fu il primo episodio in cui i soldati di Tito si erano disfatti 

dei propri prigionieri in questo modo ma era già avvenuto nel 1943 in Istria. Qui, 

infatti, vennero scoperte per la prima volta le foibe e per cosa fossero utilizzate e, nel 

1944, gli abitanti della Dalmazia dichiararono apertamente ciò che succedeva in quei 

luoghi agli abitanti.  

Dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale e il consolidarsi del governo di Tito in 

Jugoslavia, Trieste fu il centro di una poderosa ondata migratoria proveniente dal 

territorio balcanico. Soprattutto dopo il ritiro delle truppe dalla città, la Venezia-Giulia 

venne divisa in due aree: la prima, con Trieste compresa, sotto il controllo inglese 

mentre la seconda entrava a far parte della Jugoslavia. Nell’ottobre del 1953, tuttavia, 

Gran Bretagna e Stati Uniti concordarono che la città dovesse ritornare tra i 

possedimenti italiani e che fosse una cosa definitiva; la risposta di Tito non si fece 

 
7 Con il termine foiba si intende una depressione formatasi sul terreno del Carso e che, durante e dopo 

la Seconda Guerra Mondiale, venne utilizzata come  fossa comune in cui gettare coloro che venivano 

uccisi  



29 

 

attendere, poiché mobilitò prontamente il suo esercito lungo il confine. Per di più, a 

complicare ulteriormente la situazione, ci furono varie manifestazioni da parte dei 

cittadini sia a favore sia contro il ritorno di Trieste nello stato italiano. Tra i primi che 

si opposero ci furono gli sloveni dal momento che, sotto il governo fascista, avevano 

sofferto molto. Tutta la tensione accumulata sfociò nella cosiddetta Rivolta di Trieste 

(novembre del 1953) e fu caratterizzata da una serie di scioperi e manifestazioni che 

si protrassero fino al 5 ottobre 1954, anno in cui venne firmato il Memorandum di 

Londra tra Gran Bretagna, Stati Uniti, Italia e Jugoslavia. Secondo questo 

provvedimento « nella Zona A del Territorio Libero di Trieste l’amministrazione 

italiana subentrò al disciolto Governo militare alleato e nella zona B l’amministrazione 

jugoslava subentrò al disciolto Governo militare jugoslavo. Non vi fu quindi alcun 

trasferimento formale di sovranità, ma tutti i contraenti erano perfettamente al corrente 

che la soluzione trovata aveva carattere di definitività, anche se la forma era 

provvisoria, per non suscitare proteste da parte della pubblica opinione, specie in 

Italia» (Memorandum d’Intesa (1954), Regione Storia FVG). 

Anche Tatjana Rojc si esprime a proposito di questo argomento, sottolineando che 

«Trieste rimase sotto il governo alleato sino al 1954 ed ebbe, come tale, un ruolo 

importante nella scena internazionale. A Trieste si intrecciavano le fila e gli interessi  

dei servizi segreti del blocco sovietico e di quello americano. Se la città fosse stata 

assegnata alla Jugoslavia avrebbe, come era ovvio, riacquistato il ruolo di porto più 

importante dell’Adriatico; ma l’Italia non voleva cedere, a causa della posizione 

strategica di tutto il territorio. […] Tutta la realtà italiana si attivò in maniera concreta 

perché la questione dell’appartenenza definitiva di Trieste e del suo entroterra fosse 

risolta a favore dell’Italia» (Rojc, Pahor, 2013: p.312). Da questo momento in poi, 

sotto l’amministrazione italiana, a Trieste verranno forniti tutti gli strumenti utili per 

incrementare il proprio sviluppo sia nel settore portuale e dei commerci, che rimaneva 

il maggiore, sia nel settore delle industrie.  

Appare chiaro, dunque, che Trieste sia sempre stata una città con delle caratteristiche 

peculiari e importante in tutti i secoli dalla sua fondazione. Il suo punto di forza 

principale era il porto, che consentiva di poter avere rapporti commerciali e uno 

strategico sbocco sul mare, motivo per cui tutti gli stati vicini ne erano assolutamente 

attratti. Gli Asburgo prima, seguiti dai fascisti e da Tito per ultimo, cercarono di 
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assicurarsi a tutti i costi la città portuale per avere il predominio sugli altri. Ciò che 

trascurarono, tuttavia, fu l’elemento multietnico che caratterizzava la società triestina 

da sempre. Fin dalla sua permanenza sotto il controllo austriaco, infatti, le culture che 

convivevano in quel territorio erano varie: italiani, tedeschi, austriaci, slavi e molti altri 

facevano tutti parte di Trieste e contribuirono a svilupparne la letteratura. Gli sloveni, 

in particolare, ebbero maggior influenza in città rispetto agli altri gruppi etnici ma i 

loro patrioti non seppero mai darsi tono e lottare per la propria indipendenza. «Per 

instillare ai suoi membri un sentimento comune e contemporaneamente legarli alla 

convinzione che una nazione si fonda sulla lingua, la stampa slovena divenne il 

principale promotore della “slovenità triestina” e sostenne per decenni la campagna 

per il riconoscimento dei diritti nazionali degli sloveni sia nell’insegnamento pubblico 

che nell’amministrazione statale» (Marta Verginella, Genealogie di confine. Le 

rivendicazioni slovene su Trieste). Dunque, gli sloveni andarono sempre alla ricerca 

del loro senso di appartenenza alla città triestina e, per provare di essere sempre 

risieduti in essa, risalirono fino alla storia antica della città, in modo che fosse chiaro 

il legame tra la loro cultura e Trieste. Nel Novecento, poi, si è visto come il desiderio 

di entrare a far parte dei possedimenti italiani fosse forte in quei luoghi, portando anche 

allo sviluppo del già noto sentimento di irredentismo. Marta Verginella, infatti, 

sottolinea «Nella versione nazionalistica italiana gli slavi, in veste di sloveni o croati, 

erano rappresentati come usurpatori delle terre “italiane” (come tali venivano trattati 

anche gli austriaci in quanto rappresentanti dello Stato dominante). In quella slovena 

invece il ruolo usurpatore veniva assolto principalmente dagli italiani, a cui si negava 

l’ospitalità in base al “diritto naturale” ricevuto dalla precedenza acquisita 

nell’insediamento territoriale» (Marta Verginella, Genealogie di confine. Le 

rivendicazioni slovene su Trieste). Non tutti, quindi, avevano una visione di 

convivenza pacifica tra slavi e italiani, anzi, come sottolineato dall’affermazione 

soprastante, il risentimento reciproco aleggiò sempre nell’aria. 

L’ascesa sociale, economica e culturale della popolazione slovena agli inizi del 

Novecento non ha portato alcun beneficio a suo favore da un punto di vista politico 

poiché, non appena la Grande Guerra cessò e Trieste passò nelle mani dell’Italia, fu 

subito presa di mira dai provvedimenti di Mussolini. Piano piano, infatti, il Duce cercò 

di sopprimere tutto ciò che non apparteneva alla cultura, alla lingua e alla matrice 
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italiana. «Il “genocidio culturale” iniziò attraverso la proibizione dell’uso delle lingue 

slovena e croata negli uffici pubblici […] Vennero cancellate le insegne pubbliche e le 

indicazioni stradali, insomma tutto ciò che poteva dare visibilità o indicare la presenza 

della minoranza slovena e croata […] Accanto al decreto sulla proibizione dell0uso 

delle lingue locali […] venne rapidamente eliminato l’insegnamento della lingua 

slovena e croata dalle scuole elementari e medie; i maestri slavi vennero sostituiti da 

maestri italiani, che non conoscevano la lingua locale e che divennero gli strumenti di 

assimilazione forzata» (Alberto Buvoli, Il fascismo nella Venezia Giulia e la 

persecuzione antislava, in «Storie Dimenticate»). Ogni sloveno presente nel territorio, 

dunque, dovette cambiare il proprio nome e cognome, la propria lingua e fu immerso 

in un ambiente totalmente ostile a chi dimostrava di avere una base culturale differente. 

Si è visto, poi, che la situazione è via via peggiorata per la città durante il corso della 

Seconda Guerra Mondiale, poiché più la repressione nei confronti dei triestini slavi 

aumentava più la resistenza si faceva presente e cercava di ostacolare a tutti i cosi 

l’occupazione fascista. Inoltre, come è già stato sottolineato, le vicende peggiorarono 

ulteriormente con il passaggio dell’Italia a fianco degli Alleati e la fuga di Mussolini a 

Salò. In quel momento non furono più solo sloveni e slavi i bersagli dei nazisti, che 

nel frattempo avevano occupato Trieste e parte della Jugoslavia, ma anche i soldati 

italiani colpevoli di tradimento verso la Germania.  

Fascismo e Nazismo contribuirono notevolmente alla diminuzione della presenza 

slovena nella città poiché molti furono considerati parte della resistenza e vennero 

condannati a morte o deportatati verso i campi di sterminio. Successivamente, con la 

fine della Seconda Guerra Mondiale e la presa di Trieste da parte del generale Tito, 

molte altre persone, sia italiane sia non, vennero accusate di essere dei collaboratori 

fascisti: furono arrestati, trucidati e gettati nelle foibe per non lasciare alcuna traccia. 

Se, dunque, in questo capitolo l’intento principale era quello di delineare la storia di 

Trieste e del Fascismo, nelle tappe che hanno caratterizzato la sua diffusione e, 

soprattutto, nell’approccio adottato verso la città di Trieste, nei prossimi verranno 

affrontate le conseguenze che comportarono sulla cultura triestina. Boris Pahor sarà 

l’autore attraverso il quale si cercheranno le tracce indelebili che gli anni di 

asservimento e italianizzazione forzata hanno impresso sulla popolazione che 

risiedeva in quel luogo. Inoltre, nel capitolo finale, si andrà ad approfondire il rapporto 
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tra lui ed Edvard Kocbeck, colui che rilasciò una delle più importanti interviste sul 

tema delle foibe e che divenne una testimonianza irrinunciabile per comprenderne 

l’orrore.  
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Capitolo II: L’immagine nel lago 

Boris Pahor pubblicò per la prima volta il romanzo La villa sul lago (Rovereto, 2012) 

nel 1955 con il titolo in sloveno Vila ob jezeru e venne tradotto in italiano solo nel 

2002 da Marija Kacin.  

Si tratta di un’opera in cui un architetto, Mirko Godina, alter-ego dello scrittore, fa 

ritorno dopo tre anni dalla fine della Seconda Guerra mondiale, al paesino in cui aveva 

prestato servizio militare. La cittadina in questione sorge sulle rive del Lago di Garda 

in cui, durante il Fascismo, era collocata la villa che aveva ospitato il Duce e la 

Repubblica di Salò. La struttura narrativa è divisa in tre parti: in ciascuna di essa si 

ripetono molto spesso gli stessi temi ma, man mano che si procede con la narrazione, 

questi si modificano in virtù di ciò che il protagonista prova. Prima di addentrarsi in 

questi punti comuni, rintracciabili durante la lettura, è necessario esporre gli eventi e 

seguirne il filo logico. La prima parte del romanzo si apre, dunque, con l’arrivo del 

protagonista presso il piccolo paese che anni addietro lo aveva a lungo ospitato: ritrova 

ogni cosa come l’aveva lasciata all’epoca del suo servizio militare. Descrive a lungo 

il paesaggio rimasto immobilizzato nel tempo e immutato, come se la guerra avesse 

impedito che si evolvesse e si riprendesse da ciò che era stato. La prima tappa della 

sua visita fu la casa della locandiera presso cui era abituato ad andare: di nuovo ritrovò 

un ambiente identico a quello di una volta, padrona di casa compresa. Si tratta, infatti, 

di una donna anziana il cui atteggiamento si rivela cortese ma, al tempo stesso, 

diffidente: Mirko ne parla con aria contrariata poiché lei difendeva a spada tratta il 

Duce e il suo operato. Tra un discorso e l’altro, l’architetto venne invitato a pranzo per 

conoscere la figlia della signora, Luciana, di cui non conserva nemmeno un ricordo 

risalente al periodo della sua permanenza. A quel punto il protagonista decise di 

trascorrere il tempo che gli rimaneva della mattinata passeggiando per le vie della 

cittadina: passò dal molo e poi si diresse, girando attorno alla villa, al vecchio pino 

solitario che ancora si ergeva nel praticello circostante. Procedendo si ritrovò di fronte 

a delle rovine antiche di un monastero, ora bagnate dalle acque del lago: nonostante la 

sicurezza che questa struttura ci fosse già e fosse diroccata quando lui era un soldato, 

si rese conto di non essersi mai accorto della loro presenza. Ciò che lo colpì, in 

particolare, fu l’armonia dei disegni e dei colori che costituivano gli affreschi del 

soffitto, testimonianza della perfezione a cui l’uomo era capace di ambire e in contrasto 
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con le persone che, invece, abitavano il paesino e sostenevano ancora il Duce e le sue 

opere. Fu proprio in virtù di quei pensieri che decise di accettare l’invito della Signora 

Amalia.  

Luciana si rivelò esattamente all’opposto della madre, osservava tutto con curiosità e, 

rispetto alla donna, non manifestava così apertamente la nostalgia per Mussolini. Tra 

i due giovani si instaurò fin da dubito una sintonia, che la vecchia notò senza darci 

troppa importanza. Mirko, allora, colse l’opportunità di rimanere da solo con la 

ragazza invitandola al cinematografo, che già all’epoca del suo servizio militare 

esisteva. I due, quindi, ebbero la possibilità di trascorrere il pomeriggio assieme ed 

iniziarono a percorrere le vie del paesino in lungo e in largo, conversando del più e del 

meno. Luciana si rivelò solare e perspicace, nemmeno di fronte alla pioggia 

incombente si lasciò demoralizzare. Dal canto suo, Mirko sentiva una forte 

connessione con lei e si sentiva capito, soprattutto quando entrambi si resero conto che 

molte cose di quel paesaggio non le avevano mai notate prima di quel momento. 

Questo perché uno era un soldato e «può passare accanto ad un’infinità di cose senza 

vederle veramente. […] In tempo di guerra il cuore umano oscilla tra la vita e la morte 

come l’acrobata sul trapezio» (Pahor, 2012: p.36); l’altra perché è un’operaia abituata 

a correre in bici velocemente per tornare a casa prima e stare meno esposta alle 

intemperie, come Luciana stessa afferma «noi operaie siamo come i soldati: passiamo 

ogni giorno in bicicletta ma non vediamo. Non notiamo nulla» (Pahor, 2012: p.41). La 

sintonia tra i due crebbe: Mirko cominciò a sentire una pulsione nei confronti della 

ragazza e lei provava altrettanto. Visitarono assieme il cimitero, in cui Luciana 

raccontò degli episodi ironici riguardo le morti di alcuni che erano lì sepolti, e furono 

sorpresi in quel luogo dalla pioggia. Nonostante questo, la ragazza non si fece 

abbattere, anzi, continuò a condurlo in lungo e in largo per il paese attraverso stradine 

a lui sconosciute. Tutto pareva andare per il meglio quando lei, di punto in bianco, gli 

fece notare di essere davanti alla villa che ospitò il Duce nell’ultimo periodo del 

conflitto. L’architetto, essendo sloveno e, come tutte le persone del suo popolo, 

essendo stato vessato per questo, disse esplicitamente che per lui fosse un delinquente. 

Luciana, allora, lo rimproverò per averlo detto e poi prese le difese del dittatore: questo 

non fece altro che provocare una profonda irritazione in Mirko, dal momento che 

l’aveva fin da subito ritenuta diversa da sua madre. Il giovane preferì distaccarsi dalla 
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ragazza facendo piombare tra loro un pesante ed eloquente silenzio; tuttavia, dal canto 

suo, lei non riusciva a capire che cosa avesse detto di così sbagliato da aver suscitato 

l’indignazione dell’accompagnatore. Se prima Luciana gli appariva attraente e 

spiritosa, ora non era altro che un’estranea da cui voleva congedarsi il prima possibile, 

nulla in lei era più invitante o familiare. Il tempo trascorse in quel modo finché non fu 

lei ad infrangere il silenzio facendogli notare che si stava bagnando e chiedendogli di 

cambiare discorso, poiché della politica non si intendeva per niente. Poi disse che a lei 

e molti altri bambini era stato insegnato che il Duce fosse la figura più importante in 

assoluto e che passavano tutto il tempo a cantare canzoni in suo onore, addirittura 

piantarono dei pioppi per rendergli omaggio. Solo dopo che Luciana gli ebbe rivelato 

questo, Mirko capì che le cose che lei sosteneva erano frutto di una manipolazione che 

aveva subito sin da piccola e che le stesse erano state inculcate anche negli adulti. Al 

posto dell’indignazione e del fastidio si insinuò un senso di pietà e di protezione nei 

confronti della ragazza: «in quel momento fu preso dall’acuto desiderio di strappare al 

dittatore il cuore di Luciana per riversare in esso le delizie dell’esistenza, la terra, il 

sole, l’acqua lacustre, in modo da far svenire anche l’ultima ombra del grande 

Guastatore. […] Avrebbe voluto allontanare da lei, con la forza dell’amore, anche 

l’ultimo germe della venerazione che le era stato inculcata sui banchi di scuola» 

(Pahor, 2012: p.72). La loro sintonia, quindi, ritornò e ricominciarono la loro 

passeggiata nel paese: il legame che li univa, dopo questo breve screzio, sembrava 

ancora più solido e, ripassando davanti alla villa che poco prima aveva suscitato il 

litigio, sembrò passata un’eternità da quando era successo. Si legge, infatti, «In 

quell’istante rivide la villa tra i cipressi, il luogo del loro violento disaccordo, e provò 

un cocente rimorso all’idea di aver trascurato, neanche fosse un oggetto, la creatura 

stupenda che ora lo stava abbracciando. Si rimproverò di non averla slavata con 

l’amore, fin da allora, davanti alla villa, e di averla abbandonata in quella desolazione 

come un’orfana di padre» (Pahor, 2012: p.83). 

Il pomeriggio passò molto velocemente, prima di quanto si aspettassero arrivò la sera 

e, con essa, il momento di salutarsi: Mirko le disse che l’avrebbe aspettata il giorno 

dopo vicino alla filanda non appena lei avesse finito il turno.  

A questo punto si apre la seconda parte del libro: inizialmente vengono descritti sia il 

paese in cui l’architetto scelse di soggiornare durante la sua permanenza al Lago, 
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diverso da quello in cui vive Luciana e in cui prestò servizio militare, sia l’albergo in 

cui alloggia. Dall’incontro con la ragazza, infatti, tutto gli apparve più raggiante e 

positivo, addirittura d’ispirazione per il suo lavoro, poiché passò tutta la mattina a 

disegnare case per il suo progetto di creare un paesino di pescatori. Mentre disegnava 

pensava a lei e pensava al suo bisogno di partire, di lasciare la sua città perché «spinto 

dall’urgenza di conoscere ambienti e persone nuove, per avere la sensazione di non 

essere legato a nessuno, di non dipendere da nessuno; partiva per raccogliere nuove 

testimonianze di vita vera. […] Dalla fine della guerra, dal suo ritorno da Bergen lui 

era alla ricerca di un segno straordinario, capace di contrastare la morte» (Pahor, 2012: 

p.101). Al termine del lavoro, poi, si recò in libreria per comprare un libro, che avrà 

un ruolo importante nella parte finale di questa sezione e, soprattutto, nella successiva: 

il titolo è Mario e il mago. Viene anche descritto il suo incontro con il cuoco, con cui 

parlò del fascismo e della mentalità degli abitanti del Lago che continuano a difendere 

assiduamente il defunto dittatore. Arrivò, finalmente, la sera, il momento in cui 

avrebbe incontrato Luciana si avvicinava e Mirko, dopo aver lasciato l’albergo, si 

incamminò verso le gallerie in cui si sarebbero dovuti incontrare. La trovò poco dopo 

seduta su un muretto ad attenderlo: tra un effusione e l’altra parlarono delle rispettive 

giornate, di ciò che avevano fatto finché, all’interno della tasca di Mirko, Luciana trovò 

il libro che aveva comprato poche ore prima. Insistette, allora, affinché lui glielo 

leggesse e, se all’inizio il giovane si manifestò contrariato all’idea, poi cedette. Il libro 

raccontava di un mago che, attraverso l’ipnosi, riusciva a far fare tutto ciò che voleva 

agli spettatori, sia giovani sia anziani: anche se una persona si ribellava era comunque 

destinata a compiere quanto ordinato dall’uomo. Arrivò, a questo punto, il turno di 

Mario: con un tono lusinghiero gli chiese perché fosse infelice e se il motivo fosse 

proprio una ragazza di nome Silvestra. Fece schioccare la sua frusta e iniziò ad 

ipnotizzarlo, facendogli credere di essere la sua amata ed intimandogli di baciarlo: così 

fu. A quel punto Mirko, vedendo Luciana che si copriva la bocca con il braccio e che 

era intimorita, si fermò e le spiegò che era solo un racconto e che alla fine, caduto lo 

stato di ipnosi, Mario aveva sparato al mago per vendetta. Le disse, infatti, che «la fine 

della storia è crudele, eppure rappresenta un sollievo, una liberazione, così come la 

morte di ogni tiranno rappresenta la rinascita del mondo degli uomini» (Pahor, 2012: 

p.131). La ragazza era pensierosa e, allo stesso tempo inquieta, sia per ciò che aveva 
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appena udito sia perché era consapevole che il giorno seguente il ragazzo sarebbe 

ritornato alla sua città. Promisero di rivedersi l’indomani, prima della partenza di 

Mirko, e Luciana si affrettò a tornare a casa: il giovane, invece, mentre rientrava in 

albergo, continuava a ripensare alle relazioni che aveva avuto dopo la seconda guerra 

mondiale e al ruolo che l’amore ricopriva nella sua vita. «Percepì d’improvviso il 

corpo di Luciana allacciato al suo, e si sentì stringere il petto da quel tipo di angoscia 

che ogni volta gli sembrava meravigliosa. Non capiva più perché l’avesse lasciata 

andar via né il motivo per cui il giorno seguente sarebbe dovuto partire lui» (Pahor, 

2012: p.140). Questa riflessione su di sé e sulla sua idea di amore, in relazione a 

Luciana anche, chiude la seconda parte del romanzo per lasciare spazio alla terza ed 

ultima. Come la precedente, anche questa si apre con la descrizione del paesaggio  e 

del lavoro dell’architetto che occupò l’intera mattinata, facendo di nuovo riferimento 

al villaggio di pescatori che stava ideando: «aveva in mente un paesino di pescatori 

che, pur costruito secondo i parametri delle moderne conoscenze, conservasse una 

patina di arcaicità. Nelle sue intenzioni, sarebbe stato l’emblema del nuovo spirito che 

animava gli abitanti di quel litorale, dopo il secondo conflitto mondiale» (Pahor, 2012: 

p.145). Luciana fu il centro dei suoi pensieri e l’ispirazione per i suoi progetti per tutto 

il tempo, quando fu l’ora di partire si imbarcò nel vaporetto e si diresse al paesino in 

cui la ragazza abitava. Il viaggio viene descritto nei minimi dettagli poiché Mirko 

incontrò vari personaggi all’interno dell’imbarcazione: il macchinista con la tuta blu, 

una donna che portava una pianta con sé, il gruppo di ragazze chiassose entrate alla 

seconda fermata, la famigliola formata da quattro persone che si imbarcò poco prima 

che lui scendesse. Registrò ogni particolare e, successivamente lo raccontò a Luciana. 

Una volta sceso volle fare un’ultima passeggiata nel paesino in cui aveva prestato 

servizio militare, girovagò attraverso le stradine e la piazza, si fermò maggiormente al 

porto per ammirarne i dettagli ed imprimerli nella memoria. Quel giorno, infatti, la 

cittadina era molto affollata e il ragazzo aveva l’impressione che la guerra lì fosse 

terminata solo quel giorno, non tre anni prima. Fu allora che Luciana comparve: come 

tutte le volte precedenti cominciarono a parlare e a raccontarsi delle rispettive giornate 

mentre camminavano alla ricerca di un posto isolato. Trovarono un’insenatura che 

nascondeva loro alla vista altrui: davanti avevano solo il lago e il molo dell’enorme 

villa che si stagliava all’orizzonte. Tra i discorsi che affrontarono è necessario 
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sottolineare quello riguardante il concetto di dittatura e la differenza tra questa e un 

semplice governo: per la ragazza, infatti, chi governa dovrebbe essere degno di fiducia 

a prescindere così come le era stato insegnato nei confronti del Duce anni prima, 

quando era una scolaretta. Mirko, invece, le fece capire che in questo caso si sarebbe 

trattato di dittatura e provava un’enorme soddisfazione nel vedere che Luciana si fosse 

interrogata su questo argomento rispetto a ciò che aveva affermato due giorni prima. 

Lei, infatti, gli raccontò che la sera precedente, dopo aver sentito il racconto di Mario 

e il mago, si sentì perseguitata dal suo volto deforme per tutto il tragitto fino al 

momento in cui si addormentò. Dormì male perché quel viso che la tormentava non 

era più quello dell’ipnotizzatore bensì quello del ritratto di Mussolini, appeso vicino 

al letto: alla fine, sentendosi sempre più osservata e oppressa decise di scagliare la foto 

in fondo al lago, in modo che nessuno l’avrebbe più trovata. Mirko ne fu entusiasta, 

sentiva di essere riuscito a strappare la ragazza alla figura che, fin da piccola, le era 

stato imposto di idolatrare, con la sola forza del loro amore. «Si, proprio l’amore, anche 

se lui stava per dire addio a Luciana. E se, fino a quel momento, l’amore aveva 

rappresentato per lui una rivincita sul nulla, ora gli donava, accanto a Luciana, la grazia 

di un’inattesa purificazione» (Pahor, 2012: pp.184-185). Dunque, con questa rivincita 

sull’Idolo fascista e con la triste consapevolezza che di lì a poco i due giovani si 

sarebbero salutati, il libro si conclude. Ho ritenuto di fondamentale importanza 

delinearne la trama perché, in questo modo, le tematiche che saranno trattate di qui a 

poco risulteranno più chiare e contestualizzate. Infatti, all’interno del testo sono 

presenti vari elementi che ritornano più volte nel corso dell’opera e che, a mano a mano 

si procede nelle diverse parti, assumono connotazioni differenti. L’intera vicenda, 

divisa nella sua struttura tripartita, si sviluppa in un climax ascendente: nella prima 

parte, infatti, si percepisce maggiormente la desolazione del paesaggio e l’immobilità 

delle persone che ci abitano; nella seconda, invece, grazie all’incontro con Luciana, 

sia il paesaggio sia l’atteggiamento del protagonista cambiano, assumono dei connotati 

più positivi; infine, nella terza parte, la tensione iniziale svanisce del tutto e si insinua 

un senso di nostalgia per l’imminente partenza dell’architetto.  

La prima questione da affrontare è quella relativa al protagonista: Mirko Godina, come 

anticipato precedentemente, è un architetto sloveno di Trieste, nonché alter-ego di 

Boris Pahor: egli, infatti, fa ritorno sul Lago di Garda poiché, negli anni della seconda 
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guerra mondiale, aveva prestato servizio militare presso la villa in cui risiedeva il 

Duce. Via via che il testo si articola, il lettore viene anche a conoscenza del periodo 

che trascorse nei campi di sterminio e della decisione che lo spinse a ritornare nei 

luoghi che descrive, «per ammirare da uomo libero il lago, fermarsi a parlare con le 

persone, salutare qualche conoscente di vecchia data» (Pahor, 2012: p.22). Il 

protagonista spiega che spesso, da quando è stato liberato dal lager, si è sentito senza 

patria e, di conseguenza, ha avvertito il bisogno di partire verso altri territori, in 

particolare dice «già da alcuni anni, dopo essere tornato alle sponde del suo mare, lui 

continuava a chiedersi se era tornato sul serio. […] E questa inquietudine, questo suo 

bisogno di sperimentare un nuovo ritrovarsi, lo costringeva di tanto in tanto a partire. 

[…] In tal  modo ricreava in sostanza l’estraniamento che gli era stato imposto dietro 

il filo spinato» (Pahor, 2012: p.23). 

Egli si dichiarava apertamente contro il Duce e contro coloro che, in quel paesino 

lacustre, lo difendevano condannando chi l’avesse ucciso anni prima: se, dunque, si 

aspettava di trovare un senso di contentezza da parte delle persone in cui, per vent’anni,  

erano state inculcate le idee fasciste, trovò delusa ogni aspettativa. Tuttavia, questi 

viaggi improvvisi erano una notevole fonte d’ispirazione per i progetti che ideava, tutti 

collocati nel territorio di Trieste e nella costa adriatica. Questi suoi lavori incarnano 

gli ideali che voleva si diffondessero nel mondo dopo gli anni di distruzione causati 

dalla guerra: primo tra tutti l’amore. Inizialmente, infatti, il suo atteggiamento nei 

confronti di ciò che vede è cupo e razionale ma, conoscendo Luciana e sviluppando 

per lei un sentimento d’amore, cambia approccio con la realtà circostante: si sente 

tutt’uno con la natura, si concentra su ogni particolare come se lo vedesse per la prima 

volta, si abbandona alla frenesia dei momenti in cui camminano e corrono attraverso 

le vie della cittadina insieme. Tutto ciò che sente, nell’arco della narrazione, è un senso 

di protezione nei confronti della ragazza e la volontà di purificarla con la forza del suo 

amore dagli ideali a cui è stata educata durante la dittatura. «La ruota della vita, pensò, 

ha fatto sprofondare nel nulla, e per sempre, quell’idolo nero, ora nelle classi e nei 

banchi siedono creature libere. […] In che consiste allora il potere dell’Idolo imposto, 

Luciana, se ogni cuore che ama riesce facilmente a distruggerlo? Quel potere non è 

nulla, quando gli si oppone un affetto fiero e creativo. E si è invincibili, come lo siamo 

noi ora, Luciana» (Pahor, 2012: pp.88-89). Mirko Godina, quindi, è caratterizzato da 
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una profonda moralità e senso di giustizia verso coloro che hanno subito la sorte 

peggiore durante la guerra. Progressivamente, inoltre, comprende che non tutti 

sostenevano il Duce consapevolmente ma, spesso, erano talmente manipolati che 

riponevano la fiducia in lui senza porsi domande. Questo lo si vede principalmente 

nell’episodio in cui Luciana indica i cipressi piantati da lei, quando andava a scuola, 

in onore di Mussolini e spiega che insegnavano agli alunni che lui era il Padre degli 

italiani, degno di obbedienza e fiducia. Mirko comprende che era «il gesto innocente 

di una bambina che confida a un adulto la propria gioia infantile. […] Nei loro 

cuoricini infantili desiderano, innocenti, che il Duce si rallegri poiché sono così brave 

e piantano cipressi per lui. Non sospettano nemmeno che, proprio come le loro palette 

piantano nella terra gli alberi per lui, così gli altri piantano lui nei loro cuori. Sono 

innocenti. Luciana è innocente» (Pahor, 2012: p.71). L’incontro con questa ragazza, 

dunque, gli fornisce un ulteriore possibilità di riflettere sulle condizioni della 

popolazione italiana: se, da una parte, la ritiene responsabile per aver segregato e 

perseguitato il suo popolo, ovvero quello sloveno, dall’altra è consapevole che gli 

stessi italiani sono stati vittima di una continua propaganda che li ha manipolati e 

soggiogarli. Mirko, tuttavia, non si esprime solo riguardo al Fascismo nel corso del 

testo bensì anche riguardo al Socialismo: nella conversazione che intrattiene col cuoco, 

nella seconda parte del romanzo, si scambiano una serie di considerazioni su questo e, 

in generale, sull’istruzione delle masse. Entrambi concordano sul fatto che «il 

socialismo dovrebbe colmare l’abisso tra le masse e il potere» (Pahor, 2012: p.106), 

ma non deve servirsi in nessun modo di minacce come è successo con i fascisti: usare 

l’innocenza e la bontà d’animo delle giovani generazioni per farne dei seguaci è da 

condannare. Mirko Godina, dunque, si presenta come un personaggio apparentemente 

statico, convinto dei suoi ideali e irremovibile ma, in realtà, si assiste ad un evidente 

cambiamento nel corso del testo, che fa di lui un protagonista dinamico e capace di 

mettersi in discussione. 

La co-protagonista dell’opera è sicuramente Luciana: giovane figlia della Signora 

Amalia, si configura come un personaggio con diverse sfaccettature. Innanzitutto, 

viene descritta fin da subito come una ragazza attenta e perspicace, capace di ironizzare 

ma, contemporaneamente, di scrutare il mondo con occhi pieni di meraviglia. Il 

giovane architetto, nel descriverla la prima volta, infatti, dichiara «Era graziosa in 
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questo suo atteggiamento, come se con la sua sana giovinezza si beffasse di tutta la 

malvagità umana, e anche del vuoto e della paralisi che ancora gravavano sulla sua 

patria dopo la guerra» (Pahor, 2012: p.28). Ci si trova, dunque, di fronte ad una ragazza 

piena di vita ed in grado di trasmetterla a chi le sta intorno, come riesce a fare con 

Mirko durante la loro passeggiata pomeridiana: basta pensare all’episodio in cui lo 

conduce al cimitero per raccontargli aneddoti su persone morte in modo buffo. 

Tuttavia, a differenza del ragazzo, Luciana è cresciuta in un ambiente in cui l’ideologia 

fascista regnava sovrana e, proprio per questo, gli stessi valori sono stati inculcati 

anche in lei. Passando, infatti, davanti alla villa appartenente al dittatore, tra i due si 

accende una discussione poiché la ragazza difendeva Mussolini: dice «non parlare così 

[…] Non ha mica fatto nulla di male[…] Che colpa ne ha lui se lo hanno tradito e 

abbandonato al proprio destino?» (Pahor, 2012: p.57). Le stesse identiche parole 

vengono pronunciate, all’inizio del romanzo, dalla signora Amalia e fanno presagire 

che le due donne, come il resto degli abitanti del paese, non abbiano la consapevolezza 

delle conseguenze che la politica mussoliniana ha comportato. In Luciana, a quel 

punto, vedendo la reazione contrariata di Mirko, si innesca un meccanismo che la porta 

a porsi delle domande. Certamente non arriva subito ad una risposta ma spiega che 

determinate nozioni le ha imparate a scuola: è noto, d'altronde, che il sistema educativo 

fascista fosse ferreo per quanto riguarda il culto del Duce, che veniva esaltato come 

Pater Patriae8e come Idolo assoluto delle masse. Molti erano i gesti che gli scolari 

erano tenuti a compiere in onore di Mussolini: Luciana ricorda, in particolare, i canti 

che doveva imparare dedicati a lui e i pioppi che aveva piantato vicino alla villa in cui 

ha soggiornato. Inizialmente la ragazza viene giudicata duramente da Mirko, dal 

momento che il suo popolo aveva sofferto enormemente per mano dei fascisti e non 

riusciva a capacitarsi di come fosse possibile che una donna potesse difenderlo. A 

Trieste, infatti, le donne erano coloro che portavano i fiori al camposanto per piangere 

i propri figli o mariti morti per tenere alto l’onore degli sloveni; qui, invece, 

partecipavano alle manifestazioni fasciste e applaudivano con foga il Duce che 

parlava. «Luciana percorreva da sola l’oscuro sentiero dell’assurdità postbellica, ma 

lui la immaginava nel mezzo di un gremito corteo di ragazze di paese, intente ad 

 
8 Quello di Pater Patriae era un titolo onorifico che venne coniato in epoca pre-romana come epiteto di 

Romolo e che, successivamente, veniva concesso a persone importanti e stimate dell’Impero, come 

Augusto (2 a.C.) 
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applaudire frenetiche al passaggio del dittatore […] Non dovrebbe, ogni donna, 

trasalire immediatamente di fronte a qualsiasi pericolo minacci il genere umano? […] 

Le nostre donne, quel mattino, portarono mazzi di fiori in piazza Ponterosso […] 

tremavano le mani di quelle donne, come se i fiori li stessero deponendo sulla tomba 

ignota dei propri figli» (Pahor, 2012: pp.58-61).  Questo è, infatti, quello che Mirko 

pensa dopo il diverbio scaturito dalle dichiarazioni della ragazza: non riusciva ad 

accettare che una donna, fonte per eccellenza della vita, sostenesse ed acclamasse un 

uomo che si era macchiato le mani con sangue di innocenti. Tuttavia, considerando ciò 

che è stato esposto precedentemente, ovvero che agli scolari durante il regime venisse 

inculcato il palinsesto dell’ideologia fascista facendo leva proprio sul fatto che fossero 

innocenti e giovani, allora è intuibile che le parole di Luciana siano frutto 

semplicemente di ciò che è sempre stata abituata a sentire attorno a sé. La discussione 

tra lei e Mirko lasciò un segno nella ragazza che, soprattutto dopo aver sentito il 

racconto di Mario e il mago, la portò ad un radicale cambio di pensiero. Questo 

romanzo breve le fu letto il giorno successivo e lei rimase talmente impressionata da 

ciò che sentì che alla sera non riuscì a dormire: la trama, infatti, girava tutta attorno al 

mago, che ipnotizzava gli spettatori per far loro fare tutto ciò che ordinava, e a Mario, 

un ragazzo che riuscì a liberarsi dall’ipnosi. In realtà entrambi incarnavano due figure 

differenti: l’ipnotizzatore era l’alter-ego di Mussolini, colui che riuscì a manipolare a 

proprio piacimento il popolo italiano; Mario, invece, rappresentava chiunque riuscisse 

a sottrarsi dal controllo fascista e riacquisire la propria libertà. Luciana, dunque, spiega 

«Mi addormento stanca morta, sai. Non so quanto tempo ho dormito ma quella faccia 

stava sempre accanto al mio letto […] Quando ho acceso la lampada, ho sbattuto la 

mano contro quel ritratto. […] A me non è mai piaciuto per quel suo sguardo arrogante, 

per quegli occhi sbarrati. Ma ormai non ci facevo neanche caso, per me era come altri 

oggetti sul comodino. […] Ma quando, nell’accendere la luce, ho urtato la mano contro 

la cornice, mi sono sentita fissare da quegli occhi e ho avuto la sensazione che mi 

volessero stordire come l’ipnotizzatore aveva fatto con Mario» (Pahor, 2012: pp.181-

182). Chiaramente, il ritratto a cui la ragazza fa riferimento è quello di Mussolini, che 

il fratello aveva voluto rimanesse appeso dal giorno in cui era stato giustiziato. 

L’identificazione tra lui e l’ipnotizzatore si insinua pian piano nella mente di Luciana 

fino a palesarsi in tutta la sua potenza: come il mago, tramite la sua tecnica di 
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stordimento, era in grado di disporre a proprio piacimento del pubblico, allo stesso 

modo il dittatore ne era stato capace grazie alla sua capacità manipolatoria. Lei, 

insieme a molte altre persone, era il prodotto di anni ed anni di idee inculcate senza 

rendersene conto, facendo leva sulla buona fede e la fiducia delle persone e, ancor 

peggio, sull’innocenza e ingenuità dei bambini, i quali venivano educati nelle scuole 

all’ideologia fascista. Luciana, dunque, si presenta come un personaggio dinamico, 

capace di mettersi in discussione ed elaborare un suo pensiero che si discosta da quello 

della  massa. Mirko stesso, nell’opera, infatti, la conforta dicendo «A causa di questa 

paura la grande maggioranza degli uomini, nel corso di tutta la propria vita, non 

compie un atto come il tuo. Non mi riferisco all’atto come tale, bensì al suo significato. 

Al coraggio civile» (Pahor, 2012: p.184). L’atto a cui fa riferimento è quello di 

sbarazzarsi della foto da parte di Luciana, che simboleggia la completa e definitiva 

liberazione del suo animo dagli ideali che le sono stati impressi anni prima.  

Un altro dei tratti caratteristici di Luciana è la spontaneità delle sue azioni: 

emblematico è l’episodio in cui promette sé stessa al giovane architetto in caso fosse 

rimasto e avesse rinunciato a partire. Una dichiarazione che arriva del tutto inaspettata 

al protagonista e che egli legge come un tentativo della ragazza di riscattare la sua 

condizione. «Gli aveva detto che sarebbe stata sua, che si sarebbe concessa a lui. […] 

La scelta di Luciana era scaturita dalle più profonde fibre del suo essere, quale tentativo 

innocente di riscattare la propria dignità, minata dal più recente passato» (Pahor, 2012: 

p.140). Anche per lei, come per Mirko, dunque, la forza dell’amore è l’unica che riesce 

ad avere la meglio sulla distruzione e sulla desolazione post-bellica. D’altronde Boris 

Pahor, in molte sue opere, dichiara che solo questo sentimento gli ha dato il sostegno 

necessario per riprendersi dall’esperienza di annientamento subita durante la Seconda 

Guerra Mondiale e questa consapevolezza la fa confluire anche all’interno dei suoi 

personaggi. Luciana, tuttavia, se ne rende conto successivamente rispetto al giovane 

architetto, poiché le esperienze affrontate sono diverse: l’architetto ha una maggior 

coscienza dell’importanza di amare dovuta alla deportazione presso il campo di 

concentramento di Bergen-Belsen, perché ha percepito in prima persona la morte 

attorno a sé. Questa, invece, è la prima volta in cui Luciana si trova a sperimentare 

l’amore contrapposta a degli ideali portatori di morte, come quelli professati dal Duce 

e il suo partito. 
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Oltre a Luciana e Mirko, all’interno dell’opera sono inseriti altri personaggi secondari: 

con alcuni il giovane architetto intrattiene delle conversazioni vere e proprie, altri, 

invece, li scorge solamente nel paesaggio circostante e li osserva.  

Il primo che incontra è la Signora Amalia, la padrona della locanda che frequentava 

durante il periodo di leva militare. L’impressione che viene trasmessa al lettore è che 

la donna non sia cambiata per niente dall’ultimo incontro: Mirko descrive 

l’atteggiamento diffidente che lei conserva ancora nei suoi riguardi dovuto ad una serie 

di battute che lui ed un amico avrebbero rivolto a Mussolini e il suo regime. Emerge 

subito la differenza di pensiero che i due personaggi incarnano: il giovane, come già 

esposto precedentemente, è apertamente antifascista e sostenitore della libertà di ogni 

uomo; lei, al contrario, nostalgica verso il Duce e il periodo in cui risiedeva presso la 

villa sul Lago di Garda. D’altronde, non perde occasione per difenderlo: «Abbiamo 

avuto il governo, qui, abbiamo avuto i ministri, le automobili- e il nostro Duce 

risiedeva nella grande villa sul lago. […] Poverino, un così grand’uomo e una fine di 

quel genere. […] E pensi che noi non siamo stati bombardati proprio perché lui 

risiedeva qui…trucidarlo in maniera così barbara, ma insomma - cos’è che ha fatto di 

male-poverino?» (Pahor, 2012: p.13). La Signora Amalia è solo una tra i tanti 

sostenitori che ancora avrebbero voluto ci fosse il dittatore a guidarli, in cui ripongono 

ciecamente la loro fiducia e non credono che sia stato il responsabile di tante morti 

innocenti. Esemplare, in questo senso, è l’episodio in cui la locandiera mette, 

addirittura, in dubbio che i campi di sterminio siano realmente esistiti, nonostante 

Mirko Godina sia stato deportato in una delle strutture in Germania. Esordisce dicendo, 

infatti, «i campi di sterminio, ha detto prima, vero? […] Ma è possibile che sia tutto 

vero quello che è stato scritto sui campi di sterminio tedeschi? Oh, la corruzione di 

questo mondo, tutto menzogne e inganni» (Pahor, 2012: p.29). Tuttavia, non solo 

insinua che non siano mai esistiti e fossero una mera invenzione nemica ma continua 

anche cercando di difendere i soldati tedeschi che li hanno diretti, esclamando «Be’, 

sì, nel corso di questa guerra ci sono stati tali e tanti orrori che è meglio non pensarci 

nemmeno […] Basta il modo in cui questi criminali hanno trattato il nostro Duce . Oh, 

certo, neanche nei campi di concentramento si stava bene, la guerra è guerra, che ci 

vogliamo fare, ma vede, i soldati tedeschi noi li abbiamo avuti ogni giorno qui a pranzo 

[…]la gentilezza di quei giovani! […] E non mi venga a raccontare che hanno 



45 

 

commesso tanti e tali orrori» (Pahor, 2012: pp.29-30). Questo atteggiamento, assieme 

al fatto che la Signora Amalia sembra sempre non ascoltare le cose scomode che 

vengono dette, rendono la donna un personaggio immobile nelle proprie convinzioni. 

Anche il cuoco dell’albergo, con cui Mirko intrattiene delle conversazioni, lo è ma in 

modo completamente opposto rispetto alla locandiera. Egli, infatti, sin dalla sua prima 

apparizione, dichiara di essere un antifascista come il giovane architetto. Spiega di 

aver abbandonato l’Italia a quindici anni e di essere tornato solo dopo la guerra, quando 

le persone erano di nuovo libere. Inoltre, si dichiara apertamente un socialista 

moderato e sostiene che «una più equa distribuzione del lavoro e un’istruzione più 

diffusa nei vari strati sociali inaugurerebbero una vita diversa. […] Il socialismo 

dovrebbe colmare l’abisso tra le masse e il potere» (Pahor, 2012: p.104-105). Anche 

lui, dunque, condanna la dittatura e sostiene che, nonostante la popolazione risiedente 

al Nord sia più istruita di quella del Sud, questa difenda ancora il defunto Duce. 

L’istruzione, dunque, non è l’unico tassello utile contro regimi di questo tipo, perché 

molto spesso si fa leva sul senso di fiducia che le persone ripongono in coloro che 

governano per farne dei fedeli seguaci. Boris Pahor, dunque, nel creare i personaggi di 

questo romanzo, decide di fornire ai lettori due punti di vista differenti che, tuttavia, 

derivano entrambi dalla fine del regime fascista: da una parte coloro che rimpiangono 

la vita durante la dittatura e il defunto Mussolini, che non prestano attenzione alle 

violenze commesse in suo nome e alle decisioni da lui prese; dall’altra, invece, le 

persone che si opposero ai fascisti e, in alcuni casi, subirono personalmente le 

conseguenze di questa ribellione, come nel caso di Mirko Godina e il suo periodo di 

reclusione presso un campo di sterminio. 

 La seconda tematica principale del romanzo è quella del regime fascista e dell’impatto 

che ha avuto nei cittadini del paesino, sia nell’immediato dopoguerra sia negli anni 

successivi. Fin dall’arrivo dell’architetto sloveno nella cittadina in riva al lago emerge 

l’immobilità sia del paesaggio sia delle persone che ci vivono. Da quando la seconda 

guerra mondiale è terminata, infatti, nulla è cambiato e, stando a contatto con coloro 

che abitano in riva al lago, si percepisce il vuoto che aleggia dentro di loro. Mirko, 

infatti, sottolinea che «L’atmosfera di certi uomini è vuota, ecco perché i ruderi 

sembrano rianimarsi e assumere nuovi significati. […] Sono tre anni che è finita la 

guerra, ma questa gente, di contenuti nuovi, non ha ancora riempito né le menti né le 
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case» (Pahor, 2012: p.21). Sia menti sia case, infatti, erano ancora pregne 

dell’ideologia fascista che per anni era stata inculcata loro: ne è esempio Luciana, 

quando giustifica le azioni del Duce davanti a Mirko solo perché le era stato insegnato 

questo a scuola. La ferrea istruzione mussoliniana era stata pianificata per arrivare a 

rendere i giovani fedeli seguaci del partito, pronti a scarificare tutto in nome del loro 

Idolo. Ebbe un forte impatto sugli abitanti anche il fatto che il Duce risiedesse nella 

villa poco distante, dava loro un senso di sicurezza e protezione avere lì il Capo dello 

Stato in persona. Emblematico, tuttavia, è anche il passaggio in cui Luciana associa le 

capacità ipnotiche del mago, protagonista del romanzo breve comprato da Mirko, a 

quelle di Mussolini: si rende conto, infatti, di essere stata soggiogata per anni e aver 

difeso un uomo che era riuscito ad ingannare tutti grazie alla sua oratoria convincente 

e persuasiva. Il moto di ribellione di gettare la foto del dittatore nel lago rappresenta il 

momento della purificazione e liberazione da quegli ideali instillati in lei, non per 

libera scelta ma sfruttando l’innocenza del suo essere bambina. Mirko e Luciana, 

infatti, discutono anche del concetto di dittatura in sé: dal canto suo, infatti, la ragazza 

sostiene che a chi governa si debba obbedienza e fede  a prescindere, come le era stato 

insegnato nei confronti del Duce; il giovane, al contrario, ritiene che in questo modo 

si ricadrebbe in una dittatura. Questo perché i cittadini dovrebbero imparare a 

difendere la loro bontà e non a sottomettersi in virtù di questa: «i dittatori esercitano il 

loro potere grazie alle moltitudini di uomini buoni, desiderosi d’amore e di una vita 

semplice. […] Fino a ora, gli uomini buoni hanno accettato la violenza, le si sono 

ribellati soltanto nel momento della rivoluzione, quando si sono uniti e diventando una 

forza sola» (Pahor, 2012: pp.170-171). Risulta, dunque, interessante come il Fascismo 

riesca, a distanza di anni, ad essere ancora così saldo e pregnante negli animi italiani: 

leggendo, infatti, si è increduli quando ci si trova di fronte a diversi tentativi di 

giustificare il Duce o il suo operato. Proprio per far capire la gravità di questo 

atteggiamento, Mussolini e la sua villa vengono messi da Boris Pahor al centro della 

vicenda: spesso, infatti, questi due elementi tornano a manifestarsi in contrapposizione 

con la bellezza primaverile del paesaggio. 

Proprio quest’ultimo, infatti, è un altro tema fondamentale in questo testo: la 

componente naturale prevale e fa da cornice alle azioni dei personaggi, riflettendone, 

in alcuni casi, gli stati d’animo. Tatjana Rojc, riguardo a questo tema, scrive «La 
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presenza della natura è molto intensa in tutta l’opera pahoriana, pur essendo lui un 

cittadino da sempre. Questo legame può essere intuito in particolare nel romanzo Vila 

ob jezeru (La villa sul lago), dove è soltanto la natura del Garda a riuscire a riscattare, 

forse, la presenza incombente dell’ombra della villa e del ritratto del Duce» (Rojc, 

Pahor, 2013: p.214). In questo romanzo, infatti, il paesaggio è uno degli elementi 

sempre presente: si lega al protagonista, ai suoi stati d’animo e li riflette. Sono molti 

gli scorci che vengono descritti, dal paesino con le innumerevoli viuzze e saliscendi, 

alle sfumature del lago durante la giornata fino ad arrivare alle gallerie nelle quali, di 

notte, i raggi lunari si insinuano. Inizialmente è un paesaggio che gli appare immutato 

e freddo, anche se alcuni elementi vengono notati per la prima volta nonostante i suoi 

due anni di permanenza. Successivamente, a mano a mano che la sua relazione con 

Luciana progredisce, Mirko inizia a sentirsi in comunione con essa e gli appare come 

rigenerata. Infatti, nell’episodio della discussione tra lui e Luciana era stata proprio la 

presenza incombente della villa, simbolo dei difficili anni della guerra, a scatenarla. 

Sentimenti del protagonista e ambiente circostante sono un tutt’uno: «È lì dunque 

quella villa, e proprio davanti si apre il lago che i cipressi nascondono alla vista, pensò. 

E sul parco e sulla villa sta ora calando un sipario grigiastro di nuvole basse che 

avvolgono ogni cosa in una sorta di cupa e rispettosa tristezza. […] Si era forse lasciato 

condizionare pure lui, al punto da raccogliersi deferente nel silenzio che avvolgeva la 

villa, quando era proprio quel silenzio ad emanare un gelo nefasto?» (Pahor, 2012: 

p.63). Se, dunque, il suo stato d’animo è cupo o contrariato anche la natura assume dei 

connotati più tetri; se, al contrario, il protagonista è felice, come dopo i momenti 

trascorsi con Luciana, allora il paesaggio assume colori più vividi e tratti più delicati 

e gradevoli. La natura, dunque suggella e fa da sfondo alla relazione d’amore che si 

sviluppa tra i due ragazzi nel corso del testo: sotto la sua protezione il vuoto post-

bellico ritrova un senso e si riempie dei sentimenti dei due giovani. «Erano un uomo e 

una donna in riva al lago, come la terra e l’acqua, la costanza e l’incostanza, l’oggi e 

il domani. […] E cercava di ricordare in quale altra occasione si fosse sentito così 

inscindibilmente unito alla natura» (Pahor, 2012: p.175-176).  

Natura e amore, dunque, si fondono assieme e offrono una possibile fonte di conforto 

al vuoto creatosi dopo il secondo conflitto mondiale. Proprio questo sentimento è 

l’ultimo tema fondamentale su cui ruota tutta la letteratura di Boris Pahor.  
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Nel testo, infatti, si assiste alla formazione e alla crescita di quest’ultimo tra Mirko e 

Luciana in modo del tutto inaspettato: sin dalla prima conversazione che avviene tra i 

due, in casa della signora Amalia, si sviluppa una certa connessione. La narrazione 

avviene dal punto di vista del giovane architetto che, a mano a mano, inizia a notare 

dettagli e aspetti sia fisici sia caratteriali di Luciana che lo portano ad avvicinarsi a lei. 

Infatti, se inizialmente lui percepiva una semplice intesa con la ragazza, poi svilupperà 

una vera e propria attrazione nei suoi confronti: «si sentì profondamente inquieto: era 

la trepidazione che precede il primo contatto con una realtà ancora misteriosa; nessuna 

unione successiva può mai essere paragonata alla tensione, suscitata da un corpo 

ancora sconosciuto, che invade i sensi e l’atmosfera quando quel corpo è così vicino 

eppure distante quanto basta per creare un felice magnetismo» (Pahor, 2012: p.55). 

Queste sensazioni, via via, si fanno  sempre più intense fino a sfociare in veri e propri 

sentimenti che sviluppano reciprocamente: il loro è un amore salvifico poiché libera 

Luciana dal giogo del Tiranno e, contemporaneamente, Mirko dalla sua esperienza di 

annientamento subita nei campi di sterminio. Egli, infatti, sottolinea «l’amore tra 

l’uomo e la donna è l’unica verità che possa salvarci, dopo questa guerra, l’unico 

valore, l’unica base su cui ricostruire tutto il resto […] Per questo ritengo che l’uomo 

scampato all’annientamento dovrebbe costruire una nuova società basata sull’amore 

che unisce l’uomo alla donna» (Pahor, 2012: pp.134-135). Mirko evidenzia più volte 

questo concetto durante la narrazione, spiegando che la donna è l’unico motivo per 

cui, dopo il secondo conflitto mondiale, l’umanità abbia riacquisito un senso e 

legittimità: la sua visione dell’amore, dunque, è molto esistenziale. Al contrario, 

invece, quella di Luciana si rivela essere più semplice e concreta: lei stessa dichiara, 

infatti, di voler vivere un grande amore senza pensare che il fine ultimo di questo sia 

il matrimonio, soltanto abbandonandosi ad esso. Il testo, tuttavia, lascia in sospeso un 

finale amaro per i due protagonisti: Mirko, infatti, è destinato a partire e lasciare 

Luciana che, dal canto suo, ne è consapevole. La cosa importante, in ogni caso, è il 

fatto che si siano incontrati e che l’amore, come sempre, abbia avuto la meglio su quel 

senso di indeterminatezza e vuotezza che Mirko, alias Boris Pahor, avvertiva in ogni 

suo viaggio.  «Partiva perché spinto dall’urgenza di conoscere ambienti e persone 

nuove, per avere la sensazione di non essere legato a nessuno, di non dipendere da 

nessuno; partiva per raccogliere nuove testimonianze di vita vera. […] Lui era alla 
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ricerca di un segno straordinario, capace di contrastare la morte. […] E questo poteva 

offrirglielo, sempre e solo, l’amore» (Pahor, 2012: pp.101-102). 

In conclusione, quindi, il tema dell’amore è centrale in tutte le opere di Pahor così 

come il potere rigenerante della donna nei confronti dell’uomo: bisogna, infatti, tenere 

presente che, dopo la sua liberazione dai campi di sterminio, sarà proprio una delle 

infermiere del sanatorio in cui viene trasferito a dargli la forza di ristabilirsi 

velocemente. Anche in questo caso, come per Mirko con Luciana, Boris Pahor sarà 

costretto a lasciarla per fare ritorno a Trieste ma il ricordo di lei continuò a rimanere 

vivo nell’autore, tanto che dichiara alla Rojc: «Alla mia salvezza contribuì molto anche 

l’amore, l’incontro con la mia infermiera, le conversazioni quotidiane che intrattenevo 

con lei» (Rojc, Pahor, 2013: p.297).  

Le tematiche centrali di cui si è discusso fino a questo momento sono state i personaggi 

principali e secondari, che offrono un variegato affresco della situazione nel post-

guerra; la questione della dittatura mussoliniana e l’impatto che ha avuto negli abitanti 

di quel paesino;  il paesaggio lacustre e il ruolo della natura, come sfondo alla relazione 

tra i due giovani ragazzi; infine, l’amore che sboccia tra Mirko e Luciana. Al di là di 

queste, tuttavia, ci sono altri due elementi che ritornano più volte nel corso del testo: 

la questione riguardante la mano di Luciana e quella dei progetti che Mirko crea nelle 

mattine in cui alloggia in albergo. 

Il primo argomento che verrà preso in considerazione è quello relativo alla mano della 

ragazza: Mirko, infatti, si sofferma spesso a descriverla e ne sottolinea la 

contrapposizione con il resto del corpo. Infatti, Luciana viene descritta a primo impatto 

come «una ragazza semplice dai grandi occhi che non nascondono nulla e si 

spalancano a scrutare vigili ogni cosa. Una ragazza minuta, con un corpo sodo e i 

polpacci coperti di graffi. Ha le labbra mature come ciliegie» (Pahor, 2012: p.25), 

successivamente il protagonista nota l’agilità e l’armonia delle forme che lo 

contraddistinguono. Tutte queste caratteristiche, tuttavia, vengono messe a paragone 

con la mano della ragazza: la prima volta che Mirko la strinse alla sua, infatti, notò 

subito la rugosità di questa, sia per via del lavoro alla filanda sia a causa dei tragitti in 

bicicletta in balia delle intemperie. Nel testo si legge  proposito di questo momento 

«Teneva nella sua la mano di lei, dal palmo ruvido e secco. Di tutto quanto lo 

circondava, era proprio il palmo della sua mano l’oggetto più arido e duro. […] Era 
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tutta femminile e invitante proprio fino ai polsi, poi non più, in quel punto iniziava un 

guanto legnoso, una sorta di corteccia d’albero. […] Come se, per un ordine, ogni 

spensieratezza dovesse aver fine a quel polso dove veniva meno la tenera epidermide 

femminile» (Pahor, 2012: p.46). Femminilità contrapposta alla durezza del legno, 

spensieratezza contrapposta alla fatica del lavoro: questi elementi si ripeteranno in 

molti altri passaggi successivi in cui la mano viene descritta ma, via via, diventerà una 

caratteristica sempre più familiare della ragazza. Infatti, fa luce su uno degli aspetti 

più concreti della vita di Luciana, ovvero quello del lavoro e della fatica: nonostante 

la giovane età, la ragazza lavora già da tempo alla filanda del paese e, per arrivarci e 

ritornare, il tragitto che deve compiere è impervio, poiché si districa tra le gallerie dei 

monti soprastanti il lago. 

Nonostante, quindi, la differenza tra corpo e mani, proprio queste ultime 

contribuiranno notevolmente all’avvicinamento tra i due ragazzi e innescheranno in 

Mirko un senso di protezione nei confronti della ragazza: infatti, dichiara «la sua mano 

era una sorta di assaggio, un bene che lei gli consegnava perché lo valutasse. […] Non 

era una mano di fanciulla, bensì un piccolo arnese di legno con il quale lei si faceva 

faticosamente strada nella vita» (Pahor, 2012: p.74). Anche il secondo elemento 

segnalato precedentemente richiama il lavoro di Mirko, così come la mano fa 

riferimento a quello di Luciana: i progetti che egli, nella seconda e nella terza parte del 

romanzo, crea. Nel corso del testo, infatti, più volte viene spiegato che il giovane è un 

architetto proveniente da Trieste e, successivamente, appare intento nel suo lavoro. 

Egli dichiara che, dopo l’esperienza nel campo di concentramento, molto spesso sente 

in sé il bisogno e il desiderio di partire per conoscere nuove realtà e, da questi viaggi, 

ne trae ispirazione per i suoi bozzetti. Anche durante il soggiorno presso il Lago di 

Grada, forte del sentimento che nutre per Luciana, trova nuove idee per il suo disegno: 

ciò che sta progettando, infatti, è un villaggio di pescatori che andrà costruito nel 

litorale del Mar Adriatico. Questo luogo, a suo parere, deve riuscire ad incarnare gli 

ideali nuovi su cui il mondo deve basarsi dopo la distruzione della Seconda Guerra 

Mondiale. Nel testo, infatti, si evince: «Lavorava con entusiasmo; si sentiva 

particolarmente coinvolto da quei progetti, proprio perché li stava realizzando lontano 

da casa. Era come se a casa si raccogliessero e maturassero, con lentezza e senza 

manifestarsi, alcuni elementi che poi l’ambiente lontano richiamava in vita fondendoli 
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in un meraviglioso insieme» (Pahor, 2012: p.100). L’ispirazione che riusciva a 

raggiungere era frutto delle testimonianze di vita vera, di persone comuni che vanno 

avanti con i pochi mezzi a disposizione, motivo per cui sentiva anche il bisogno di 

partire da Trieste.  

Dunque, questo testo è stato preso in considerazione per tutte le componenti di cui si 

è appena discusso: Mirko, il protagonista, rappresenta l’alter-ego dell’autore e ne 

avvalora l’esperienza; Luciana ricopre il ruolo di donna salvifica, capace di ridare un 

senso al vuoto post bellico e sempre in linea con la biografia di Pahor; il paesaggio 

come sfondo della vicenda contrapposto all’immobilità della villa, in cui il Duce in 

persona ha trovato rifugio nelle ultime fasi della guerra; il Fascismo e l’amore. Questi 

ultimi due elementi si possono qualificare come forze contrapposte: da una parte si ha 

un partito militare che ha ribaltato il sistema politico, convertendolo in un regime 

dittatoriale, e ha seminato morte con tutta la serie di provvedimenti contro le razze 

considerate inferiori; dall’altra un sentimento benevolo e salvifico, l’unico in grado di 

ridare senso al vuoto e alla distruzione derivate dal secondo conflitto mondiale. 

Rispetto ai romanzi che verranno trattati nei due capitoli successivi, infatti, questo 

prende in considerazione il tema delle conseguenze del Fascismo a Trieste solo a 

distanza, poiché si concentra principalmente sulla situazione del paesino del Lago di 

Garda. Certamente, in alcuni casi, dalle parole di Mirko Godina, è possibile estrapolare 

qualche informazione relativa alle sofferenze patite dai triestini, in particolare dagli 

sloveni residenti in città. Egli, infatti, fa riferimento alle uccisioni dei membri della 

resistenza e alle donne che portavano i fiori sulle loro tombe, ai deportati nei campi di 

sterminio e a coloro che sono sopravvissuti e cercano un senso da dare alla loro vita 

dopo quell’esperienza, accenna anche alla privazione della propria lingua e al 

trattamento umiliante e discriminante perpetrato dagli italiani ai danni del suo popolo. 

Tuttavia, è possibile trovare una costante tra la situazione della popolazione slovena e 

quella italiana: il senso di prostrazione e adulazione nei confronti del Duce: i primi 

perché costretti da severe regole razziali, i secondi asserviti a lui con l’inganno e una 

forte manipolazione. Convinto di trovare delle persone felici per la fine della guerra e 

la ritrovata libertà, Mirko, invece, deve dialogare con degli sostenitori di Mussolini 

ancora ferventi, plagiati da anni e anni di propaganda celebrativa. Ciò che emerge da 

questo romanzo, per concludere, non è tanto la violenza fisica utilizzata dai fascisti 
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contro chiunque si opponesse a loro, come nel caso di Piazza Oberdan (Portogruaro, 

2010), bensì quella psicologica. Il dittatore, infatti, ha saputo insinuarsi nelle menti 

degli italiani e conquistarle tanto che, nonostante le sue brutali decisioni ed azioni, a 

distanza di anni c’era ancora chi lo lodava per i suoi gesti o per il suo ruolo di protettore 

della patria.  
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 Capitolo III: Piazza Oberdan. Trieste tra ieri ed oggi 

Boris Pahor pubblicò per la prima volta il romanzo Piazza Oberdan (Portogruaro, 

2010) nel 2006 con il titolo in sloveno Trg Oberdan e venne tradotto in italiano nel 

2010 con il contributo della Fondazione Trubar, Associazione slovena degli scrittori. 

Il luogo in cui si svolge l’intera vicenda è Trieste, in particolare la piazza che fa da 

titolo all’opera, il tribunale e la sede del Narodni Dom: sono luoghi impressi nella 

memoria di Boris Pahor, il cui punto di vista è dominante per tutta la narrazione. I 

ricordi dell’autore si intrecciano con l’aspetto e le dinamiche odierne della città, in un 

continuo raffronto tra passato e presente che coinvolgono il lettore e gli dà 

l’impressione di essere presente personalmente alle vicende. 

Questo romanzo ha come argomento principale il destino del popolo sloveno nel 

periodo compreso tra la fine della Prima Guerra Mondiale, con l’inclusione del 

territorio triestino nello stato italiano, e la fine della Seconda, concentrandosi in 

particolare nel periodo del Fascismo. Infatti, come ribadito più volte precedentemente, 

gli sloveni triestini hanno dovuto subire delle persecuzioni per via della loro cultura: 

il divieto di usare la loro lingua nei contesti ufficiali, compreso nelle scuole e nelle 

celebrazioni liturgiche; la cancellazione della cultura a partire dall’incendio del 

Narodni Dom, nel 1920; la traduzione dei nomi sia dei luoghi sia delle lapidi in 

italiano. Queste circostanze contribuirono a far crescere nei giovani un sentimento di 

ribellione e, come risposta concreta, venne creata la resistenza, ovvero gruppi 

clandestini di persone che si riunivano per pianificare attacchi contro il regime. In 

Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010) la violenza perpetrata dagli italiani ai danni degli 

sloveni emerge, specialmente quelli accusati di essere antifascisti: infatti, si legge «la 

piazza ha anche viscere sotterranee, stanze remote e occulte in cui i corpi dei resistenti 

vennero seviziati, torturati e martoriati a cominciare dalla fine del 1943, affinché anche 

gli spiriti ne risultassero vinti. Cosa che non avvenne, anzi, si trasformò in sdegno e lo 

sdegno si fece consapevolezza, una lotta coraggiosa» (Pahor, 2010: p.6).  

Boris Pahor è il narratore delle vicende e la gran parte dei fatti raccontati sono 

autobiografici: tuttavia, non sono solo le considerazioni dell’autore a costituire l’opera 

ma sono stati inseriti anche dei racconti, delle testimonianze e dei versi di molti altri 

personaggi fondamentali della cultura e della letteratura slovena. Faccio riferimento, 

dunque, ai seguenti titoli: Fiori per un lebbroso, L’interrogatorio di Vekoslav Španger, 
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L’interrogatorio di Vladimir Štoka, La farfalla sull’attaccapanni, Invece di una 

introduzione, Il progetto dell’attentato fallito al Duce, Attentati alle ferrovie, Le 

“ciambelle” viaggiano nel buio, L’uomo sotto l’argano, Festa di San Nicolò 1950, 

Orient-Express, Sui laghi di Fusine ed alcuni estratti dal diario di Evelina.  

Ognuno di questi racconti è inserito nel testo per supportare le questioni che Pahor 

espone con degli esempi concreti, utili al lettore per calarsi maggiormente nella realtà 

del periodo fascista. Angelo Floramo, nella prefazione al romanzo di cui si sta per 

discutere, sottolinea che «il libro diventa a sua volta una fonte primaria, preziosa, uno 

zibaldone storico-letterario in cui la memorialistica si intreccia ad appunti sparsi, 

articoli di giornali, pagine ritagliate di riviste letterarie, fotografie, fogli di diario e 

racconti epistolari.[…] Leggere Piazza Oberdan è dunque in definitiva come avere il 

privilegio di frugare nei cassetti di Pahor, curiosare fra le carte della sua scrivania e 

della sua lunga e prolifica esistenza per ritrivare con rinnovata meraviglia frammenti 

di una cultura che mai nessuno prima ci aveva raccontato con tanta urgenza» (Pahor, 

2010: pp.10-11).  

Ai fini di un’analisi più completa e precisa possibile, il testo è stato suddiviso per 

nuclei tematici attorno a cui ruotano le argomentazioni di Boris Pahor: in ciascuno di 

questi, oltre ai racconti appena nominati, sarà possibile incontrare anche versi di Ivan 

Cankar9, Srečko Kosovel10, Igo Gruden11 e Bogomir Magajna12.  

 

1. L’irredentismo sloveno  

Il primo di questi è quello relativo alle origini del nome di Piazza Oberdan e al periodo 

irredentista iniziato nella seconda metà del 1800, il primo dopoguerra con l’inizio delle 

persecuzioni contro gli sloveni e l’episodio dell’incendio del Narodni Dom. Guglielmo 

 
9 Ivan Cankar (1876-1918) fu uno scrittore e poeta sloveno: esordì con la raccolta di poesie Erotika, 

nel 1899, e, nel 1907, pubblicò quello che viene considerato tutt’ora il suo capolavoro, ovvero Il servo 

Jernej e il suo diritto.  
10 Srečko Kosovel (1904-1926) fu un poeta e un critico letterario sloveno: il suo lavoro si è svolto nel 

periodo di italianizzazzione forzata ad opera dei fascisti verso le minoranze ed egli ha tentato di 

resistervi tramite i suoi testi. Morì all’età di ventidue anni a causa di una meningite. 
11 Igo Gruden (1893-1948) fu un poeta e traduttore sloveno: partecipò alla Prima Guerra Mondiale 

come soldato dell’esercito austroungarico e, durante il ventennio fascista e la Seconda Guerra 

Mondiale, prese parte al Fronte di liberazione nazionale. 
12 Bogomir Magajna (1904-1963) fu uno scrittore e uno psichiatra sloveno: durante la Seconda Guerra 

Mondiale, egli aderì alla resistenza partigiana e, per questo, venne arrestato e condotto in un campo di 

lavoro italiano.   
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Oberdan, infatti, era un giovane sloveno che iniziò a simpatizzare per il movimento 

irredentista nel 1870: questo gruppo di persone ambiva ad entrare a far parte dell’Italia 

e condannava gli sloveni che erano fedeli agli Asburgo. Il ragazzo passò alla storia per 

l’attentato nei confronti dell’Imperatore Francesco Giuseppe: infatti, avrebbe dovuto 

far saltare una bomba durante la visita di quest’ultimo a Trieste ma decise di disertare 

mandando a monte il piano. Venne, quindi, inseguito, arrestato e condannato a morte 

dopo aver esplicitamente sottolineato che il destinatario principale era proprio il 

reggente austriaco. Boris Pahor, riguardo a questo episodio, sottolinea che «A parecchi 

altri ragazzi, privi di una solida educazione, l’incontro con i coetanei italiani inculcò 

un marcato sentimento di italianità. […] Bisogna considerare che dai loro padri 

ereditarono insieme ai geni anche un atavico rigetto del dominio austriaco» (Pahor, 

2010: p.17). Il movimento irredentista si diffuse maggiormente nel primo dopoguerra 

e, per coloro che ne facevano parte, il fatto che gli sloveni riuscissero a fondare scuole 

in lingua e centri culturali propri fu intollerabile e così, il 13 luglio 1920, le squadre 

fasciste, che nel frattempo stavano crescendo e imponendosi nel territorio italiano, 

bruciarono il Narodni Dom. Boris Pahor sottolinea l’orrore che quel fatto gettò negli 

animi degli sloveni triestini e in lui, che all’epoca aveva solo sette anni e non capiva 

pienamente la portata di quel gesto. Afferma, inoltre, che «quell’atmosfera di orrore si 

fissò in qualche parte del mio cervello e passarono parecchi anni prima che potessi 

liberarmi della nebbia mortale che aveva penetrato la mia coscienza» (Pahor, 2010: p. 

21).  

 

2. La persecuzione slovena e la creazione delle prime forme di Resistenza  

Quello fu solo il primo degli episodi di rappresaglia che il popolo sloveno di Trieste 

dovette subire per mano del Fascismo: vennero, infatti, aboliti sia i nomi sloveni sia lo 

sloveno stesso, non si poteva parlare né in ambito scolastico né in ambito religioso, 

durante le funzioni, poiché il primato doveva andare alla cultura e alla lingua italiana. 

Questa serie di provvedimenti discriminatori furono il motivo per cui il primo 

movimento di resistenza nacque proprio in questa città: il clima di ribellione e di 

rivendicazione culturale è esplicito nel racconto Fiori per un lebbroso. Il protagonista 

è un direttore del coro di una chiesa slovena che viene arrestato dalle camicie nere e 

costretto a bere dell’olio di ricino, che lo condurrà alla morte. Mentre, tuttavia, è ancora 
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ricoverato in ospedale il suo coro, durante la notte, si riunisce sotto alla sua finestra 

d’ospedale per cantargli un’ultima canzone. Questo, assieme all’atto di entrare 

nell’obitorio da parte delle donne, sono segni tangibili di ribellione nei confronti del 

regime: anche nella morte al protagonista veniva negata l’appartenenza al suo popolo 

e coloro che volevano dargli un ultimo saluto erano bloccati dalle camicie nere. Per 

questo motivo la sollevazione di massa nacque spontanea, soprattutto da parte delle 

donne lì presenti: si legge, infatti, «ma la valanga si avvicinava, premeva, s’addensava, 

infine si scatenò come una bufera in un baratro; e le voci delle donne esplosero, ed 

erano al contempo singhiozzi e bestemmie terribili. E furono le donne a sfondare la 

porta dell’obitorio, sommergendolo come un’alluvione. Allora egli fu di nuovo tra la 

sua gente; di nuovo fu a capo del coro» (Pahor, 2010: p.34). Dunque, grazie a queste 

parole, è possibile comprendere quanto fosse radicato in ciascun sloveno il senso di 

appartenenza alla loro cultura e nazionalità: tuttavia, a mano a mano che la narrazione 

prosegue emerge anche quanto questo verrà messo alla prova nel periodo 

dell’occupazione fascista e nazista, successivamente. Dopo l’incendio del Narodni 

Dom, un senso di ostilità si era diffuso sia a Trieste sia nella componente slovena della 

città e si aggravò ulteriormente quando l’italiano venne imposto come unica lingua da 

usare nei contesti ufficiali. Molti giovani trovarono una via di fuga iscrivendosi al 

seminario, così come avvenne per Pahor stesso: quello fu un luogo in cui non solo poté 

studiare nuovamente la lingua e la cultura slovena ma anche altre di origine slava, 

come il croato. Tuttavia, molti altri trovarono una soluzione ai soprusi italiani 

opponendosi con gesti di forza al regime, ne è esempio di Ferdinand Bidovec, che 

prese parte alla riunione in cui venne deciso di posizionare un ordigno esplosivo sotto 

al Faro della Vittoria e alla sede del quotidiano «Il Popolo di Trieste». Queste azioni 

miravano alla salvaguardia delle minoranze slave nel territorio triestino, ormai 

ammesso in Italia e sottomesso alle leggi fasciste: già da tempo, infatti, era stato 

istituito il Tribunale per la difesa speciale dello stato che si occupava di condannare 

tutti coloro che erano sospettati di cospirare ai danni dello Stato italiano. Boris Pahor, 

inoltre, decide di riportare altri due esempi di giovani sloveni che sono stati 

imprigionati ed interrogati dai fascisti per la questione dell’ordigno sotto la sede del 

quotidiano «Il Popolo di Trieste»: Vekoslav Španger e Vladimir Štoka. Le due 

testimonianze riferiscono delle torture a cui erano sottoposti per avere una confessione 
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e della pressione psicologica che veniva inflitta loro: i giovani vennero, infine, 

condannati a morte. L’autore ricorda quel momento come un ulteriore fase oscura per 

la città, c’erano opinioni diverse su come poter cambiare le sorti della popolazione 

slovena ma quel che si dimostrava certo era che le giovani generazioni avrebbero 

combattuto per la salvezza della loro nazionalità. «Mentre quel quartetto di 

combattenti per la libertà era stato annientato, altri quattordici erano stati condannati a 

complessivi centoquarantasette anni di carcere ed era già in preparazione il processo 

seguente. La regione intera aveva gli occhi puntati su questo gruppo di resistenti, 

benché non potessero più agire in maniera incisiva perché le giovani vite sono preziose 

e non se ne possono immolare quattro per una vittima nemica non voluta» (Pahor, 

2010: p.45). Le parole di Pahor forniscono un’analisi completa dello stato d’animo dei 

cittadini e della tragedia in cui erano immersi: le conseguenze delle azioni di ribellione 

nei confronti del regime erano alte, poiché a rimetterci in prima persona erano giovani 

uomini che si sacrificavano per il loro popolo. L’autore, infatti, memore di questi gesti 

estremi, ritiene che non ci sia stato l’adeguato riconoscimento nei confronti di coloro 

che sono morti combattendo il fascismo: sostiene che «I fucilati sloveni, del resto, 

ritenevano il fascismo colpevole di cancellare sistematicamente la loro identità: non 

avevano fatto altro che combatterlo come in passato l’Italia aveva combattuto 

l’Austria» (Pahor, 2010: pp.46-47). Ciò che i giovani sospettavano era la verità: il 

governo di Mussolini aveva indetto una vera e propria campagna di propaganda contro 

le  minoranze slave con lo scopo di renderle civili come il resto della popolazione 

italiana. Pahor, col racconto La farfalla sull’attaccapanni, porta all’attenzione del 

lettore un altro esempio di accanimento nei confronti degli sloveni, ovvero il divieto 

dell’uso della loro lingua nei contesti ufficiali. In particolare, in questo caso, ad agire 

è un insegnante nei confronti di un’alunna: dopo averla sentita parlare in sloveno con 

un compagno, per punirla decide di appenderla all’attaccapanni per le treccine di fronte 

all’intera classe. Il racconto lascia trasparire tutta la sorpresa e il terrore di coloro che 

hanno assistito alla scena, assieme al dolore provato dalla bambina e alla furia del 

docente, che si sentiva sotto lo sguardo di tutti. Tuttavia, non solo all’interno della 

scuola ma anche nelle Chiese era una lingua severamente vietata: gli stessi sacerdoti 

sloveni vennero sostituiti con membri del clero italiano, che celebravano le funzioni 

religiose ed insegnavano il catechismo in lingua italiana. Per tale ragione Pahor ebbe, 
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dal momento della sua adolescenza in poi, come modello morale il vescovo Luigi 

Fogar: egli lo definisce come «uomo che ai potenti del mondo preferiva la gente umile» 

e ancora «uomo che stando dalla parte del coraggio e delle aspirazioni del cuore umano 

non sapeva essere diplomatico» (Pahor, 2010: p.58). Anche a lui come molti altri, 

spiega successivamente l’autore, verrà tolto il ruolo che ricopriva per essere trasferito 

altrove e sostituito da un altro vescovo italiano.  

 

3. I due Maxi-Processi di Trieste: l’Europa concentra la sua attenzione sulle 

decine di giovani condannati  

Il trattamento che gli sloveni subirono, tuttavia, non passò inosservato al resto 

dell’Europa: molti giornali dell’epoca, come quelli di Londra, Parigi, Praga e Vienna, 

discussero di ciò. Emblematico è il caso del «Manchester Guardian» che tratta del 

movimento di resistenza sloveno contro i fascisti e si trova scritto: «Per le persone con 

una visione liberale globale questo genere di terroristi non possono essere che 

simpatici. […] La rapida esecuzione della condanna è stata uno schiaffo a tutti coloro 

che lottano per la libertà. Gli sloveni fucilati vedevano nel fascismo un piano di azione 

sistematico di snazionalizzazione e di repressione. Lottano contro il fascismo così 

come l’Italia aveva lottato contro l’Austria» (Pahor, 2010: p.56).  

Come riportato poco prima, Boris Pahor intreccia passato e presente nella sua 

riflessione, alternando considerazioni odierne su eventi vissuti a ciò che all’epoca dei 

fatti provava. Questi momenti sono spesso presenti nel corso della narrazione, 

specialmente quando attraversa la città di Trieste e la confronta con i ricordi di come 

fosse un tempo o di eventi avvenuti in determinati punti. È già stato nominato il 

Narodni Dom, all’epoca distrutto ma oggi ricostruito, così come la piazza che ospitava 

il Tribunale, in cui venivano rinchiusi i detenuti e torturati: ci sono, però, due luoghi 

fondamentali di cui non si è ancora trattato. Faccio riferimento a Ponte Rosso, una 

zona che dava sul mare e dove era situato il mercato cittadino, e ai monti del Carso e 

quelli vicini, su cui vennero fucilati molti antifascisti ma in cui i membri della 

resistenza si riunivano clandestinamente. Pahor evoca questi incontri in modo 

nostalgico poiché vi partecipava con un atteggiamento passivo rispetto a molti altri 

suoi coetanei: «L’incontro era pensato per entrare in contatto con la natura e nel 

contempo rafforzare la fiducia e la speranza in un cambiamento necessario, opere 
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anche di tante persone che vivevano in clandestinità. […] Ma per quanto mi riguarda 

essenzialmente mantenevo un atteggiamento passivo, di accettazione» (Pahor, 2010: 

pp.62-63). 

Oltre alle repressioni a cui erano sottoposti, gli sloveni avevano anche il dovere di 

prestare servizio presso l’esercito italiano: l’autore lo racconta come un periodo 

migliore di quello trascorso nella sua città d’origine poiché le pressioni dei fascisti 

erano minori e, nel suo caso, poté conseguire il diploma per cui aveva studiato 

precedentemente. Bisogna, tuttavia, tenere presente che gli sloveni venivano collocati 

tutti all’interno di uno stesso battaglione per essere controllati meglio e molti, 

combattendo contro gli inglesi, vennero fatti prigionieri (riferimento a Pahor, 2010: 

p.64). Nonostante ciò, molti di quelli che fecero ritorno si iscrissero al Fronte di 

liberazione nazionale, di cui Boris Pahor stesso fece parte, con lo scopo di combattere 

per difendere l’identità slovena. Rispetto, tuttavia, a persone come Zorko Ščuka, Dorče 

Sardoč, Franc Kavs e Lavo Čermelj, che furono arrestati, torturati, condannati per 

azioni antifasciste e, successivamente, assolti, Pahor aderì alla resistenza molti anni 

dopo. Prima volle frequentare l’università e, in concomitanza, riuscì ad ottenere un 

posto come interprete per prigionieri jugoslavi; inoltre, in quegli anni, pubblicò su 

«Malajda» Invece di una introduzione. Si tratta di un testo in cui traspare il senso di 

identificazione tra triestini e il paesaggio in cui è situata la loro città: Pahor sottolinea 

la crescita della cultura slovena e il loro legame col passato. «Cresciamo in una terra 

avvolta nella storia dei nostri padri. Sentimenti ineffabili ci sopraffanno mentre 

camminiamo per le vie. Dai muri erompe l’odore del passato. La storia vera 

dell’Okoličanski bataljon, la nostra milizia, pare una leggenda incredibile» (Pahor, 

2010: p.71). Il legame con la loro storia e le loro origini è forte e radicato nel passato, 

la lotta per assicurare dignità e libertà alla cultura slovena risale ai tempi remoti in cui 

si insediarono nel territorio triestino. Per questa ragione si sono scontrati sia con gli 

austriaci sia con gli i fascisti e i nazisti durante la loro occupazione: i giovani 

appartenenti alla resistenza, forti dell’eredità dei loro padri, si sono sacrificati in nome 

del loro popolo, per garantire la libertà ai posteri.  

A proposito di ciò, infatti, l’autore sottolinea un momento drammatico nella storia di 

Trieste risalente al 1941, ovvero il “Secondo Processo” del Tribunale speciale per la 

difesa dello Stato: vennero accusati e condannati a morte all’incirca sessanta membri 
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della resistenza antifascista. Lo scopo di tale evento, al di là di giustiziare degli 

oppositori al regime, fu quello di prevenire che altri entrassero a far parte delle file dei 

ribelli. Tra questi Pahor ricorda Čermelj e Kavs: in particolare quest’ultimo era stato 

incaricato di attentare in modo concreto alla vita del Duce durante una delle sue 

manifestazioni. Egli avrebbe dovuto indossare una cintura esplosiva e, al momento 

giusto, farla scattare e uccidere il dittatore: tuttavia, il piano fallì perché si rese conto 

che, oltre a Mussolini, sarebbero morte molte altre persone nell’esplosione. Pahor, 

infatti, sottolinea che «La scelta di Kavs confermava oltre alla legittimità di tutte le 

azioni della resistenza antifascista slovena anche il livello morale della stessa» (Pahor, 

2010: p.78), in contrasto con le parole che Mussolini stesso espresse durante il suo 

discorso a Gorizia riguardo alla resistenza slovena «Occorre annientare tutti gli uomini 

di questa maledetta stirpe» (Pahor, 2010: p.78). Dagli atti dell’interrogatorio a cui fu 

sottoposto Kavs, infatti, emerge che egli aveva accettato di compiere l’attentato ma era 

ben consapevole che l’esplosione avrebbe avuto un raggio di venti metri al massimo e 

la popolazione sarebbe stata coinvolta; quindi, si lasciò del tempo per decidere e alla 

fine mandò tutto a monte. Inoltre, al di là dell’episodio dell’attacco mancato a 

Caporetto, narra anche di un attentato alla ferrovia: ad Ivančič, altro membro del 

T.I.G.R., venne affidato il compito di far saltare il ponte tra Tarvisio e Arnoldstein da 

Kravanja, lo stesso che aveva incaricato Kavs di attentare alla vita di Mussolini. Egli, 

dal canto suo, la riteneva un’azione troppo sconsiderata e inutile, poiché non avrebbe 

prodotto ingenti danni ai fascisti, e premette perché non fosse compita; purtroppo, la 

parte di testo che Pahor riporta nel romanzo non rivela se effettivamente il ponte venne 

fatto saltare ugualmente.  

Gli attentati e le azioni di sabotaggio erano solo alcune delle cose in cui la resistenza 

si impegnava, spesso, infatti, erano anche coloro che portavano cibo e aiuto alle 

famiglie in difficoltà o facevano circolare testi in sloveno per mantenere viva la cultura 

del loro popolo. Questo si evince dal racconto Le “ciambelle” viaggiano nel buio, in 

cui un dottore ed una ragazza viaggiano in macchina durante la notte per riuscire a 

consegnare un carico in un villaggio vicino: ciò che trasportavano erano libri per 

l’infanzia. Dalle parole che si leggono emergono sia la tensione del momento, poiché 

stavano compiendo un gesto illegale, sia la soddisfazione e la sacralità delle loro 

azioni, grazie alle quali la loro cultura e la loro lingua avrebbe continuato a vivere. Si 
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legge, infatti, «Si fermò e aprì svelto il bagagliaio, allora lei si alzò dal sedile, anche 

se lui già a Trieste aveva detto che avrebbe fatto da solo, e prese il sacco dall’altro lato. 

Era pesante, e lei ebbe davvero l’impressione che fosse una borsa di medicinali. […] 

Era lui in realtà a portare il sacco, ma lei voleva con le sue mani toccare quel sacco dal 

peso sacro: sì, in quel momento lei capì la sacralità dei libri per l’infanzia» (Pahor, 

2010: p.92).  

Pahor, inoltre, pone l’accento sulle importanti conseguenze che il Secondo Processo 

di Trieste ha portato: in particolar modo alla rete di collaborazioni tra antifascisti 

sloveni e italiani. Egli, facendo l’esempio di Sardoč, sottolinea che tra sloveni e italiani 

la stima e la fiducia non mancasse, basta pensare che aiutò Nitti, Lussu e Rosselli, tre 

importanti politici, a fuggire del carcere in cui erano reclusi. Inoltre, ricorda sia le 

guide locali che aiutavano a valicare i passi di montagna in modo sicuro sia i 

contrabbandieri che diffondevano anche testi letterari italiani considerati illegali. 

Pahor, richiamandosi nuovamente all’esempio di Sardoč, scrive: «Penso che questo 

racconto sul legame tra antifascismo sloveno e italiano potrebbe gettare una luce sia 

sulla nostra identità così poco conosciuta sia sulla attività clandestina della nostra 

comunità. Offrirebbe anche un’occasione per rilevare che la popolazione slovena, in 

linea di massima, non è antitaliana, semplicemente non accetta la dominazione; anzi, 

addirittura, come avvenne durante i processi, si richiama all’esempio della rivolta 

italiana antiaustriaca» (Pahor, 2010: p.95).  

Tra coloro che vennero condannati a morte Pahor ebbe modo di frequentare 

personalmente all’università Pino Tomažič: il primo incontro tra i due avvenne al 

circolo di Zorko Ščuka e, in seguito, fu la villa della famiglia Tomažič a divenire un 

luogo dover riunirsi clandestinamente. Il giovane aveva aderito praticamente subito al 

movimento antifascista e, successivamente, aderì al movimento comunista; fu 

costretto anche a ritirarsi in Jugoslavia per sfuggire alla cattura dei fascisti. Nonostante 

ciò, quando lasciò Zagabria venne arrestato svariate volte e sempre rilasciato: la sua 

idea era riunire tutta la popolazione slava in un unico stato panslava. Nel programma 

che scrisse di suo pugno nel 1940 si tramanda fosse scritto «Una lotta decisa e 

ininterrotta contro il fascismo fino alla liberazione e all’unificazione di Trieste, del 

Litorale e degli altri territori sloveni con la Repubblica sovietica slovena; l’unione di 

tutte le forze progressiste della classe operaia in un unico blocco; la più ampia 
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collaborazione delle classi operaie slovene con il proletariato italiano e la realizzazione 

di una solida propaganda con la parola e i mezzi di stampa» (Rojc, Pahor, 2013: p. 

157). Le parole e le azioni furono le cause che portarono all’arresto del giovane 

ragazzo e di molti alti come lui: questo gruppo di combattenti erano disposti a qualsiasi 

sacrificio pur di difendere e rendere libero il proprio popolo.  

 

4. L’importanza della salvaguardia dell’identità nazionale e delle questioni 

sociali  

Un altro nome fondamentale che Pahor richiama alla memoria del lettore è Janko 

Premrl, conosciuto anche con il nome Vojko, che usava al momento delle azioni 

clandestine antifasciste. Rispetto ai ribelli che parteciparono al Primo e al Secondo 

Processo di Trieste, egli non venne mai condannato e arrestato, cosa che lo fece passare 

in secondo piano nella narrazione dell’autore ma che non toglie nulla al suo coraggio 

e al suo sacrificio. Vojko morì a soli ventidue anni dopo aver compiuto numerose 

azioni antifasciste, soprattutto a livello sociale e di salvaguardia dell’identità 

nazionale. Pahor sottolinea «Il sentimento autentico per una giusta ripartizione della 

ricchezza in seguito lo fece avvicinare alla sinistra. […] L’immagine autoritaria, che 

sempre si associa ad un comandante, non gli fu mai propria in virtù di questo suo 

spirito autonomo che abbinava alla disciplina marziale un rapporto cordiale con i 

compagni a lui sottoposti» (Pahor, 2010: p.102). 

Anche per l’autore stesso le questioni dell’ordinamento sociale e di un’equa 

distribuzione del lavoro e delle risorse sono importanti, come per Janko Premrl: 

riguardo queste tematiche, dunque, pubblicò il racconto L’uomo sotto l’argano. Il testo 

in questione è suddiviso in sette brevi capitoletti in cui si sviluppa la storia dei due 

protagonisti, Štefan e Barbara, che decidono di abbandonare il villaggio di pescatori 

in cui vivono per andare ad abitare in città. Se i ragazzi, da una parte, erano convinti 

che la prospettiva lavorativa che avrebbero trovato lì sarebbe stata maggiore e più 

gratificante rispetto all’umile lavoro di pescatori, dall’altra il padre di Barbara era 

sicuro che, presto o tardi, i due sarebbero ritornati. Inizialmente le aspettative dei due 

sposi si rivelarono corrette: Štefan trovò un impiego presso la ferriera e poi presso 

l’arsenale mentre la moglie si occupava della loro casa, finché lui non rimase 

disoccupato. «Barbara ebbe un leggero esaurimento. A Štefan invece parve che in città 



63 

 

fosse mutato l’ordine delle case e degli stabili. Non aveva mai messo i conto di poter 

rimanere disoccupato. Si sentiva mancare l’aria e, in quella moltitudine di gente, 

pareva mancare solo a lui. Vagava come stordito, sperando che qualcuno lo prendesse 

a lavorare» (Pahor, 2010: p.107). Le giornate trascorrevano mentre lui aggiustava 

oggetti che i vicini gli consegnavano fino a che riuscì a trovare un lavoro come operaio: 

egli avrebbe dovuto lavorare vicino a piazza Oberdan. Nonostante fosse un lavoro duro 

e sporco, poiché era sempre immerso nel fango, a Štefan non importava: ciò che era 

importante era avere un impiego con cui mantenere la sua famiglia. Ciò che doveva 

fare ogni giorno era assicurare le pietre all’argano sopra di lui mentre altri lo facevano 

funzionare: era certamente pericoloso dover maneggiare carichi così pesanti ma il 

guadagno permise loro di trasferirsi in una casa migliore. Tuttavia, Štefan rimase 

coinvolto in un incidente: il braccio di legno dell’argano, per via di un 

malfunzionamento o dell’eccessivo peso, si spezzò e finì per schiacciarlo. Quando 

riprese conoscenza trovò sul suo letto d’ospedale il suocero, poiché Barbara aveva 

appena partorito e non era nelle condizioni di alzarsi: il giovane gli confessò di non 

voler più cambiare casa ma, anzi, di voler tornare nel vecchio paesino da cui 

provenivano per occuparsi delle sue barche.  

Nonostante sia un racconto, Pahor ci tiene a sottolineare che i fatti narrati 

corrispondono a verità: la strada di cui parla cedeva davvero, soprattutto in 

corrispondenza ad un forte acquazzone che faceva innalzare il livello dell’acqua sotto 

la via. Questo racconto è inserito a questo punto del testo perché vuole essere una 

metafora di quella parte di popolazione slovena che sacrificò la propria identità o le 

proprie origini per trovare una prospettiva di vita migliore. Così come lo è il racconto 

della Lepa Vida: «parla del destino di un uomo che fu arso sul rogo perché trasgrediva 

le leggi; il suo cuore però rimase vivo e intatto. E questo cuore aveva una tale forza 

vitale […] che lì vicino una ragazza innocente partorì un bambino, un essere 

completamente rinnovato, venuto alla luce dopo una prova di fuoco così distruttiva» 

(Pahor, 2010: p.121). Pahor compara il popolo sloveno con l’uomo che è stato bruciato 

sul rogo, poiché entrambi sia hanno trasgredito le regole per rimanere fedeli e coerenti 

con loro stessi sia sono stati salvati da donne che hanno saputo sostenerli a dovere.  

 

5. La città di Trieste durante l’occupazione fascista e nazista  
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A questo punto del testo, Pahor torna a concentrare la sua attenzione a Piazza Oberdan. 

Come già ribadito in precedenza, infatti, sono tre i luoghi principali della città che sono 

stati fondamentali durante l’occupazione fascista, prima, e nazista, poi: il Narodni 

Dom, incendiato da una squadra di camicie nere nel 1920; Piazza Oberdan, 

apparentemente un punto di transito ma che, in realtà, nasconde celle sotterranee in cui 

venivano reclusi e torturati i detenuti; infine, il tribunale in cui si tennero i due grandi 

processi di Trieste. Pahor prende in considerazione, tuttavia, la città sia durante 

l’occupazione italiana sia durante quella nazista: una conseguenza diretta della caduta 

del fascismo fu la firma, nel 1943, dell’armistizio con gli alleati. Tutto a un tratto i 

tedeschi divennero nemici e iniziarono ad imprigionare tutti coloro che non riuscivano 

a liberarsi dell’uniforme militare prima di essere fermati. L’autore di questo periodo 

caotico ricorda che «spesso la gente del Carso prendeva dagli armadi una giacca o un 

paio di pantaloni appartenuti a un figlio o al marito assenti per il soldato italiano in 

fuga: una prova evidente di quanto poco vendicativo fosse il nostro popolo, anche se 

ben sapeva come si era comportato l’esercito italiano durante l’occupazione del suolo 

sloveno» (Pahor, 2010: p, 124). Ancora una volta il popolo sloveno conferma la 

grandezza morale che lo caratterizza: nonostante le sofferenze e i soprusi subiti per via 

degli italiani, portarono loro aiuto nel momento del bisogno. Certamente, però, per gli 

sloveni si apriva un ulteriore periodo di difficoltà dovuta all’occupazione tedesca del 

territorio: anch’essi fecero di Piazza Oberdan il loro quartier generale. Le SS 

sostituirono i fascisti usandone gli stessi ambienti, in particolare i sotterranei di questa, 

in modo che all’esterno non si avvertisse nulla di sospetto. Tuttavia, se i detenuti 

inizialmente venivano trasferiti lì solo per il periodo dell’interrogatorio e poi rimandati 

in carcere, successivamente questo divenne l’ultima tappa prima della deportazione 

presso i campi di sterminio. Pahor cita due uomini che affrontarono questo destino: il 

francescano Mirko, conosciuto anche come fra Placido Cortese, e Zoran Mušič. Il 

primo, presso il campo di internamento di Chiesanuova, incontrò dei prigionieri 

sloveni e successivamente, durante gli anni di occupazione tedesca, si prodigò per 

salvare coloro che fuggivano, procurando loro tutto ciò di cui avevano bisogno. 

Tuttavia, fu denunciato da qualcuno e venne rinchiuso nelle celle sotterranee di Piazza 

Oberdan: fu torturato affinché  confessasse ma ciò non avvenne mai. Zoran Mušič, 

invece, era un incisore che venne incarcerato nel novembre del 1944 e poi trasferito in 
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un campo di concentramento dove, grazie alla sua abilità artistica, riuscì a ritrarre dei 

cadaveri di uomini e a far vedere al mondo cosa succedesse in quei luoghi. Egli, 

durante il suo periodo nelle celle sotterranee, testimoniò di aver visto padre Placido 

che «continuava ad implorare e ad assicurare che non aveva tradito nessuno» (Pahor, 

2010: p. 126). Anche altri, tuttavia, testimoniarono la sua permanenza nel carcere, 

Pahor ricorda un detenuto che lo aveva visto «tra un interrogatorio e l’altro, 

abbandonato su una sedia massacrato di botte, con tutte le dita delle mani che 

sporgevano in direzioni innaturali» (Pahor, 2010: p. 127). I nazisti, così come i fascisti 

prima di loro, esercitavano strazianti torture sui prigionieri per farli confessare, stessa 

sorte che dovette subire Boris Pahor quando venne condotto in quel luogo. Egli 

sostiene che l’unico modo per sopravvivere all’angoscia e al dubbio che attanaglia la 

mente è quello di pensare di essere altrove, di astrarsi completamente dal proprio 

corpo. Anche a distanza di anni, quando passa davanti a quel luogo, Pahor non può 

fare a meno di ricordare, specialmente per la presenza di una targhetta in italiano che 

si riferisce alle celle: «Ma accade anche che, quando arrivo a Trieste e scendo 

dall’autobus l’occhio mi caschi sulla targa che ricorda le camere di tortura: è 

unicamente in italiano, anche se quell’infernale istituzione funzionava soprattutto per 

gli sloveni di Trieste e del Carso. […] E, mentre mi allontano sul marciapiede, provo 

la sensazione di una dignità umiliata, simile a quella che provavo, prigioniero, sotto 

quella pavimentazione sopra la quale adesso cammino» (Pahor, 2010: p. 129). 

Oltre agli appartenenti del Fronte di liberazione, Pahor annovera anche i Fratelli Neri, 

un gruppo di resistenti del 1930: Pahor riporta che il più giovane avesse circa tredici 

anni. Vennero traditi da uno studente che li aveva notati e furono arrestati dopo poco: 

riguardo a loro anche Bevk scrisse un testo, Črni bratje (Lubiana, 1952). I giovani 

vennero torturati brutalmente dai loro aguzzini, tanto che il tredicenne morì proprio a 

causa di ciò che subì. 

 

6. T.I.G.R. e Fronte di liberazione: due movimenti per una lotta comune  

Più volte nel corso del testo Pahor accenna al T.I.G.R. e, in modo particolare, al 

rapporto che questo intratteneva con i servizi segreti inglesi: al di là della 

collaborazione militare ci fu anche un’ampia rete di collegamenti tra le due parti. A 

proposito di ciò ricorda Bruno Trampuž, un giovane sloveno che fu catturato dagli 
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inglesi perché appartenente all’esercito italiano ma che chiese di prendere parte al 

Fronte di liberazione iugoslavo. Molti ragazzi sloveni, infatti, si offrirono come 

volontari per combattere nell’esercito italiano sia perché cercavano un modo per 

disertare e dichiararsi apertamente di nazionalità slovena sia per diffondere la 

propaganda antifascista tra i propri compagni d’armi (riferimento a Pahor, 2010: 

p.122).  

Per quanto concerne, invece, il Fronte di liberazione, è importante sottolineare che, 

oltre ai giovani sloveni, altri vi aderirono. Il documento tre, presente nell’archivio 

Besednjak, riporta per l’appunto che «il direttivo dell’organizzazione segreta cristiano-

sociale fosse formato per circa la metà da laici e per l’altra metà da sacerdoti è in 

qualche modo emblematico, visto che si trattava di lottare contemporaneamente contro 

la Roma “secolare” e in una certa misura contro la Roma “cattolica”. […] I sacerdoti 

affiliati erano infatti un’inesauribile rete organizzativa e al contempo il suo nucleo 

intellettuale» (Archivio Besednjak, cit., documento n.3). Anche il clero, dunque, cercò 

di rendersi utile in una situazione tanto difficile, andando talvolta contro quella che fu 

la decisione del papa, ovvero sostenere Mussolini e, implicitamente, anche gli atti che 

commise. 

In Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010) Pahor riserva dello spazio anche per parlare di 

figure che, nel contesto della seconda guerra mondiale, passano in secondo piano: 

quelle delle donne. Esse hanno rivestito un ruolo fondamentale nella lotta al fascismo 

sia partecipando in prima persona sia sostenendo i ribelli: tra queste si annoverano i 

nomi di Zora Perello, Vojka Šmuc, Nevenka Vuga e Dani Tomažič Vuk. Molte di 

queste donne trovarono la morte nelle stesse azioni che compivano o vennero deportate 

nei campi di concentramento nazisti come oppositori politici: poche riuscirono ad 

uscirne vive, come nel caso di Nevenka Vuga.  

Proprio in memoria di Vojka Šmuc Pahor scrive il racconto Festa di San Nicolò 1950 

in cui lei è la protagonista e corre spensierata per le vie della città durante il giorno di 

San Nicolò, dove i bambini ricevono regali e tirano la barba al santo. L’atmosfera è 

duplice: da una parte ci sono i colori delle vetrine alternati alla atmosfera di festa e 

dall’altra il mare, con la sua quiete malinconica. All’interno del racconto sono collocati 

vari esempi di figure femminili che si possono accostare a quella di Vojka: in primis 

Jela, la protagonista della canzone popolare di Curzola, che voleva vestirsi da uomo 
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per poter andare in guerra assieme agli uomini; ma viene narrata anche la leggenda 

della fondazione di Skadar, in cui fu murata viva la moglie di uno dei tre fondatori 

affinché la città potesse sorgere. Sono tutti esempi di donne che hanno sacrificato loro 

stesse per il proprio popolo, tanto che riguardo Vojka stessa Pahor scrive «Parliamo di 

Vojka poiché ce la portiamo dentro come verde germoglio, come gemma di una nuova 

vita. Ma parliamo di lei come comunità minacciata. Di una donna, scrigno di verità 

umane e popolari. Di una donna che difende le sorti nazionali e umane dei suoi figli. 

È portatrice della nostra bellezza e delle nostre specificità. Lei trasmette alle nostre 

generazioni la vita della carne e la vita dello spirito. Lei dà loro il latte e la parola» 

(Pahor, 2010: pp.140-141). Vojka morì nel 1944 durante un’azione contro i fascisti: 

essa è una di quelle donne che hanno voluto sacrificare tutto in nome della libertà del 

popolo sloveno, così come lo hanno fatto anche gli uomini. L’autore, infatti, senza fare 

alcuna distinzione di genere, scrive «non riusciamo a renderci conto in realtà di quale 

ricco bagaglio di umanità potremmo raccogliere, se riunissimo le testimonianze di vita 

e culturali dei ribelli, soprattutto quelli appartenenti alla comunità slovena del Litorale, 

di coloro che si impegnarono opponendosi al fascismo tra la Prima e la Seconda guerra 

mondiale, aderendo poi alla coalizione paneuropea contro il nazifascismo» (Pahor, 

2010: p.145).  

A testimonianza, dunque del difficile clima in cui tutti coloro che abitavano a Trieste 

percepivano, del disprezzo e del rancore rivolto agli sloveni, Pahor inserisce il racconto 

Orient-Express: i personaggi e l’ambientazione sono gli stessi di un altro testo di Pahor 

(Qui è proibito parlare) ma questo non è mai stato pubblicato assieme ad esso. È 

suddiviso in sei capitoli brevi nei quali la protagonista, Ema, assiste al radicale 

cambiamento della sorella maggiore Fani. Le due ragazze sono una l’opposto 

dell’altra: da un lato Ema è riservata e dedita alla famiglia, nutre una profonda 

avversione per il Carso e sente che tutto attorno a lei è pregno di odio; dall’altra Fani, 

invece, viene da subito inquadrata come energica e molto più prosperosa della sorella, 

tanto che era paragonata ad una donna adulta. Il cambiamento ha inizio dalla sua  

frequentazione con i fascisti, andava ai loro raduni e alle feste che davano 

successivamente, in più parlava solo in italiano. In seguito, tuttavia, aveva smesso di 

accompagnarsi a loro e aveva iniziato una relazione con Rudi, un ragazzo del paese: 

Ema pensava stesse cambiando ma, invece, la situazione peggiorò poiché ogni notte 
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tornava a casa ubriaca. Una sera in particolare Rudi arrivò fino alla porta della loro 

camera ma Fani lo mandò via: quell’evento fu ciò che scatenò in Ema la decisione di 

partire per cercare lavoro a Trieste. In città aveva trovato lavoro come cameriera presso 

una vecchia signora ed era trattata molto bene d questa. La sua unica fonte di pace, 

tuttavia, era la scrittura: ogni sera riempiva pagine e pagine parlando della sorella senza 

capirne effettivamente il motivo, il senso di colpa che provava per aver abbandonato 

la madre la tormentava. Una sera, però, ad attenderla a casa trovò una lettera in cui 

Fani, rimasta incinta, le annunciava che stava per sposarsi con Rudi e la invitava a 

partecipare alle nozze: tornando sul Carso percepiva lo stesso disagio di quando se 

n’era andata e anche il timore per Fani era rimasto sempre uguale. La sorella, 

d’altronde, non era cambiata e, nonostante la gravidanza, beveva come se niente fosse. 

Ema rimase lì solo per un giorno e poi tornò a Trieste: pochi giorni dopo, dalla donna 

in cui lavorava, venne a sapere che la sua madrina era in ospedale e vi si recò. Venne  

a sapere che alla fine del matrimonio tra Fani e Rudi la gran parte degli invitati erano 

ubriachi, compresi i due autisti che guidavano le macchine cu cui c’erano i novelli 

sposi, da una parte, e Karlinca, dall’altra. La prima auto sfondò le sbarre del passaggio 

a livello e la seconda, invece, ci finì addosso incastrandosi: «Qualcuno aveva urlato. 

Rudi? Poi dei gemiti E questo ancora ricorda, che aveva sentito le cicale, quindi un 

tuono, come se il campanile fosse crollato sulle rotaie. L’ultima cosa a cui aveva 

pensato, quando nell’oscurità aveva visto due occhi enormi di rana, era stato l’Orient-

Express» (Pahor, 2010: p.168). Il racconto si chiude con Ema che discende all’obitorio 

e riconosce i corpi della sorella e del bambino che i medici avevano cercato di salvare. 

Questo breve testo evoca in modo esaustivo l’atmosfera cupa che permeava sia la città 

triestina sia i paesini del Litorale e del Carso in cui la minoranza slovena risiedeva 

durante il periodo del Fascismo. L’assurdità di quegli anni si mescola alle vite dei 

personaggi e, come nel caso di Fani, le idee fasciste penetrano nell’animo di alcune 

persone, plagiandole e rendendole vulnerabili.  

 

7. Due esempi con cui Pahor spiega la sua decisione di partecipare alla 

lotta antifascista  

La biografia di Pahor è ricca di eventi che lo hanno legato alla Resistenza e al destino 

del popolo sloveno, per cui ha lottato assieme a molti altri giovani: tra tutti quelli 
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nominati precedentemente, infatti, l’autore, verso la fine del testo, nomina Ciril, suo 

cugino. Egli era un aiuto fornaio e fu accusato di aver sottratto della farina dal padrone: 

in realtà la colpa era del mastro fornaio, che si faceva portare farina in più dal garzone 

anche se non ne aveva bisogno. Il principale ostacolo per Ciril, infatti, era la poca 

pratica con la lingua italiana che non lo mise nelle condizioni di scoprire l’inganno a 

cui era sottoposto: quando il proprietario del forno capì che cosa succedesse pensò 

immediatamente che il ragazzo fosse coinvolto. Essendo innocente, Ciril riferì 

l’accaduto ai genitori ma, proprio il peso del giudizio di questi ultimi, fu il motivo per 

cui egli decise di togliersi la vita. Si sparò un colpo in testa e la pallottola trapassò il 

cranio, andando a conficcarsi sulla parete e lasciando un foro permanente: Pahor 

riferisce di aver sempre tentato di non farci caso ma la sua presenza lo inquietava 

profondamente. Egli, a proposito del fatto, scrive «Ciril fu come una sorta di 

preannuncio della fine; perciò, per tentare di salvarmi da essa, cercai di comprendere 

come era arrivato a compiere un gesto così disperato. Giunsi a concludere che il 

disorientamento di mio cugino era dovuto anche alla scarsa padronanza della lingua 

impostagli» (Pahor, 2010: p.176). Questo è uno dei tanti esempi in cui si comprende 

chiaramente quanto la lingua imposta fosse deleteria per gli sloveni, che si trovavano 

a non poter rispondere o difendersi perché non avevano la giusta competenza 

linguistica per farlo. Infatti, egli stesso lo conferma quando sottolinea che «nessuno 

mosse un dito per combattere l’asservimento psicologico che ci fu imposto nel XX 

secolo […] al contrario, sia la grande politica sia la Chiesa romana avallarono di buon 

grado l’evidente azione genocida» (Pahor, 2010: p.176).  

L’ultimo racconto che Pahor inserisce nel testo è Sui laghi di Fusine, nel quale cerca 

di rendere comprensibile al lettore lo stato d’animo in cui si trovava: la vicenda si 

svolge presso il rifugio di Mangart sulle rive del lago di Fusine ed il protagonista è, 

come in ogni altro testo visto fin ora, uno sloveno di nome Rado. Egli è giunto lì con 

un amico per vedere Kati, la figlia dei proprietari della struttura: dalle parole 

dell’autore traspare il senso di protezione e di affetto che il protagonista nutre nei 

confronti della ragazza ma, contemporaneamente, affiora anche il disprezzo e il 

disgusto nei confronti dei fascisti che stanno ballando con lei. Il nucleo principale del 

racconto è il momento in cui Rado e Kati escono dal rifugio per slegare la barca e fare 

il giro del lago: proprio allora il giovane dice una frase che racchiude i sentimenti del 
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popolo sloveno, ovvero «Kati, quel fascista ti ha sporcata! […] Non basta il paesaggio, 

hanno infettato anche te!» (Pahor, 2010: pp.181-182). Questo è ciò che Pahor cerca di 

spiegare col racconto in questione: nonostante venga descritto inizialmente un 

paesaggio idilliaco e mozzafiato, l’atmosfera cambia completamente quando Rado 

vede con i suoi occhi che la contaminazione fascista è giunta fino a lì e, ancora più 

grave, cerca di infettare con le proprie idee e la propria presenza anche la giovane Kati, 

simbolo di purezza incontaminata.  

Questi sentimenti portarono Pahor e molti altri sloveni, come lui, a prendere la 

decisione di combattere per l’onore e la libertà del proprio popolo: motivo per cui 

venne arrestato nel 1944. Egli, infatti, venne trovato in possesso di un documento 

intitolato «Ma ora la lotta è una, il vessillo uno solo», tratto dal discorso che Ivan 

Cankar tenne il 20 aprile 1918 a Trieste e che, nel 1944, Pahor avrebbe dovuto 

ritrasmettere. L’autore, al momento dell’arresto, chiese alla sorella di disfarsi dello 

scritto e uno dei domobranci presenti la vide proprio mentre lo prendeva: dovette 

negare di esserne lui l’autore e gli dispiacque di non poter trasmettere le parole di 

Cankar che promuovevano l’unità degli sloveni.  

 

8. La dominazione tedesca vissuta con gli occhi della sorella Evelina  

Anche il periodo di dominazione tedesca, come quello fascista precedentemente, ebbe 

delle conseguenze dirette sulla popolazione poiché i membri della resistenza, per 

riuscire a contrastare nemici di questo calibro, mise in atto delle azioni che non 

tenevano conto dei danni che la popolazione poteva subire. In tal senso Pahor riporta 

un esempio: l’attacco che i resistenti fecero alla mensa degli ufficiali, presso il palazzo 

del conservatorio Tartini. Vennero presi più di cinquanta ostaggi dai nazisti per 

vendicarsi dell’azione e molti furono quelli impiccati: «Quanti furono gli ufficiali che 

persero la vita a causa dell’ordigno esplosivo non lo so, di sicuro però le fotografie 

mostrano gli impiccati alle finestre e lungo la scalinata interna, il che significa che il 

rapporto deve essere stato di dieci a uno» (Pahor, 2010: p.185). Questo fatto avvenne 

poco dopo la partenza dell’autore per il campo di sterminio senza che la famiglia 

venisse informata, motivo per cui la sorella Evelina fu costretta ad andare di persona 

ad esaminare i corpi dei condannati a morte per constatare se ci fosse o meno quello 

del fratello. Di lei Pahor sottolinea il coraggio sia nell’essere andata ad esaminare i 
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cadaveri impiccati pur di accertarsi che lui non fosse lì sia in altre occasioni, per 

esempio quando andò fino a Bergamo, dopo la firma dell’armistizio del 1943, per 

riportarlo a Trieste con sé, in modo che non corresse rischi con l’esercito tedesco. 

Evelina era un insegnante e, al tempo della guerra lavorava a Košana (Cossana), 

cittadina che si trovava nella morsa di partigiani, da una parte, e dell’esercito tedesco, 

dall’altra. Pahor, infatti, sottolinea che «la cosa più meravigliosa e comunque 

straordinaria in parallelo alla resistenza armata fu l’istituzione di scuole clandestine 

che spuntarono dappertutto come funghi dopo la pioggia. […] I capi del Fronte di 

liberazione portarono avanti la missione avviata dal TIGR per diffondere la letteratura 

dedicata all’infanzia e organizzarono un sistema scolastico in tutto il territorio del 

Litorale» (Pahor, 2010: pp.188-189). Molti sono, infatti gli esempi che Pahor riporta 

di descrizioni che i docenti fanno riguardo al loro lavoro durante le due occupazioni, 

primo tra tutti quello della sorella Evelina stessa. Nelle ultime pagine di Piazza 

Oberdan, infatti, vengono presentati al lettore vari brani tratti dal diario della donna: 

due risalenti al novembre del 1943 nei quali Evelina spiega che a Košana sono riusciti 

a formare classi da pochi studenti e di età diverse. Inoltre, spiega quanto sia difficile 

la loro vita lì per via della presenza sia dei tedeschi sia dei partigiani che combattono 

poco distante. Gli altri due estratti risalgono, invece, al maggio del 1944: nel primo 

viene descritto in modo dettagliato un incontro segreto tra insegnanti nei boschi in cui 

Evelina avrebbe dovuto tenere un intervento su Dragotin Kette; nel secondo, infine, 

ricorda il cugino Francelj, ucciso dai tedeschi mentre stava avvertendo dei partigiani.  

 

Molti, dunque, sono gli esempi che l’autore riporta in questo libro per dar prova di 

quanto sia grande il popolo sloveno e di quanto esso abbia lottato per ottenere la libertà 

e il riconoscimento della propria origine e cultura. Piazza Oberdan è un testo in cui si 

possono comprendere a pieno le conseguenze che il Fascismo apportò nella città di 

Trieste: è un testo ricco di esempi morali e virtuosi di giovani che sono morti in nome 

dei propri ideali e per difendere i loro connazionali dalle persecuzioni che le camicie 

nere, sin dall’incendio del Narodni Dom, avevano perpetrato ai loro danni. Azioni 

violente, condanne a morte, divieti di ogni sorta pur di rendere gli sloveni italiani: 

pulizia etnica e italianizzazione forzata furono i due capisaldi che portarono avanti i 

fascisti a Trieste. Pahor, rivedendo oggi quei luoghi, non può far altro che riportare alla 
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memoria i ricordi di quel periodo, che confluiscono in questo testo. Tramite i suoi 

racconti e i versi di altri autori di cui si è trattato precedentemente, il lettore è guidato 

nella comprensione del clima di segregazione in cui gli sloveni vivevano e, talvolta, 

morivano. Proprio per via di queste ragioni nacque il Fronte di liberazione nazionale, 

a cui l’autore stesso prese parte, e diretta conseguenza della presenza fascista nel 

territorio: più questi minacciavano e tentavano di sopprimere la cultura slovena, più i 

partigiani si convincevano di dover agire concretamente per fermarli. Sono stati 

riportati molti esempi di giovani membri della resistenza che persero la vita in 

combattimento o nei due maxiprocessi che si tennero in città presso il Tribunale per la 

difesa dello stato. Tuttavia, come ribadito in precedenza, l’infausto destino degli 

sloveni triestini non ebbe fine con l’occupazione fascista bensì continuò in maniera 

ancora più severa con quella tedesca: ci furono molti altri arresti che si concludevano 

con delle condanne a morte o la deportazione nei campi di sterminio.  

Rispetto a Villa sul lago (Rovereto, 2012) in cui vengono sottolineate maggiormente 

le conseguenze psicologiche del fascismo sugli abitanti del paese in cui sorgeva la villa 

del Duce in persona, in Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010) vengono esposte quelle 

relative a Trieste e i suoi abitanti. Il lettore viene a conoscenza delle azioni dei 

partigiani contro fascisti e nazisti, delle attività clandestine che portavano avanti (come 

quelle per trasmettere la letteratura o insegnare la lingua ai bambini), dei periodici che 

crearono e delle diverse organizzazioni che si preoccuparono di difendere il proprio 

popolo minacciato. La piazza in questione è stata il luogo simbolo del sacrificio degli 

sloveni e nasconde nei suoi sotterranei le celle in cui sono stati torturati molti di questi. 

Tuttavia, per dare un senso a ciò che è stato, Pahor la confronta con quello che è 

diventata oggi: spesso richiama le linee dei tram che ci passano, i giovani che 

l’attraversano felici e, in quei momenti, il lettore percepisce che i sacrifici fatti dai 

partigiani o altre persone con gli stessi ideali non sono stati vani.  

Per questa ragione alla fine del testo l’autore nomina tre edifici della piazza che per lui 

hanno una natura benigna rispetto alla storia che si è consumata lì: l’albergo alla Posta, 

il palazzo del consiglio della Regione autonoma Friuli-Venezia Giulia e l’edificio della 

Rai. Se l’albergo ha più che altro un valore affettivo e personale per l’autore, poiché 

lo rimanda alla sua infanzia, gli altri due simboleggiano la slovenità: la sede del 

consiglio della Regione perché vi risiede l’amministrazione, il palazzo della Rai poiché 
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lì, appena terminato il secondo conflitto mondiale, vennero trasmesse le notizie anche 

in lingua slovena. Questo traguardo, ovvero il riconoscimento della loro cultura e del 

loro idioma, è ciò per cui centinaia di persone morirono e Piazza Oberdan 

(Portogruaro, 2010) lo testimonia da ogni punto di vista.  
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Capitolo IV: Necropoli. Ricordi di un abisso di dannazione 

Boris Pahor pubblicò per la prima volta il romanzo Necropoli (Roma, 2008) nel 1967 

con il titolo in sloveno Nekropola e venne tradotto in italiano nel 1997 da Ezio Martin. 

Dopo il periodo trascorso presso il Lago di Garda che viene descritto in Villa su lago 

(Rovereto, 2012) e quello trascorso a Trieste come ex soldato membro del Fronte di 

Liberazione nazionale di cui parla in Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010), Boris Pahor 

dovette affrontare anche la detenzione presso vari campi di sterminio. Egli, infatti, 

venne arrestato dai domobranci il 21 gennaio 1944 e fu accusato di collaborare con la 

resistenza poiché fu trovato in possesso di un documento sovversivo che avrebbe 

dovuto diffondere. Venne condotto nel quartiere di San Giovanni, in cui venne recluso 

e torturato per diverso tempo, finché le SS in persona lo prelevarono per trasferirlo 

nelle celle di Piazza Oberdan. «La procedura era questa: le SS o la Gestapo 

comunicavano al penitenziario i nominativi di chi volevano interrogare, quindi 

trasferivano i malcapitati in Piazza Oberdan, al loro quartier generale, una specie di 

bunker sotto il palazzo» (Rojc, Pahor, 2013: p.240). Dopo vari giorni di reclusione 

venne trasferito assieme a molti altri prigionieri in un campo di sterminio tedesco: dal 

momento in cui i nazisti erano diventati nemici dell’Italia i prigionieri, specie se 

oppositori politici, venivano mandati direttamente nei lager. Necropoli (Roma, 2008) 

tratta esattamente del periodo di internamento dell’autore: il testo è strutturato in modo 

tale che ci sia un continuo raffronto tra passato e presente e i ricordi vengano 

richiamati. Il punto di vista della narrazione è quella di un ex internato (non viene mai 

detto esplicitamente che sia quello dell’autore) che ritorna anni dopo nel primo campo 

in cui è stato portato. Vedendo le strutture, l’uomo rivive i giorni drammatici che ha 

trascorso lì e i ricordi sono vividi come se non se ne fosse mai andato: il lettore viene 

messo di fronte alla crudeltà e all’abiezione di ciò che si consumò all’interno di questi 

luoghi senza mezzi termini. Inoltre, come tanti altri autori che hanno affrontato questi 

argomenti, Pahor prende in considerazione il tema della colpa, del sopravvissuto che 

è riuscito a fare ritorno rispetto ai milioni di persone che hanno perso la vita. «Egli non 

rimuove quella colpa, l’assume su di sé come assume su di sé la presenza, in ogni 

istante, dell’esistenza vissuta nella necropoli, che non è solo la necropoli di quel luogo 

e dei Lager, bensì dell’esistenza in generale, anche di quella di cinquant’anni dopo, 

irreparabilmente intrisa di quella certezza di morire vissuta nel Lager e assorbita per 
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sempre in tutta la persona» (Pahor, 2008: p.11). Questo testo, dunque, è un resoconto 

della vita che si svolgeva nel lager, fatta di umiliazioni e paura di morire da un 

momento all’altro, fatta di compagni con cui condividere i tormenti e degli stessi che 

cadevano vittime di questi. Prima di immergersi totalmente nell’analisi dell’opera è, 

tuttavia, necessario sottolineare il fatto che Pahor non si riferisca mai agli internati in 

quanto esseri umani ma sempre con parole che lasciano trasparire la disumanizzazione 

a cui questi sono sottoposti: spesso li chiama scheletri, insieme di cellule o esseri. A 

mano a mano si procede nel testo, infatti, il lettore è posto di fronte alle difficoltà e ai 

patimenti che questi dovettero affrontare e diventa lampante, di conseguenza, perché 

l’autore non ritenga più queste persone tali: un essere umano farebbe di tutto pur di 

scampare alla fame e alla morte ed è ciò che viene messo in chiaro nel romanzo.  

I ricordi dell’autore fluiscono a mano a mano che si sposta da un ambiente all’altro del 

campo e, per rendere l’analisi più fluida e comprensibile, il testo verrà diviso in base 

a questi luoghi. La narrazione, infatti, inizia con l’anziano ex internato che, una 

domenica, torna a visitare il campo di concentramento in cui è stato mandato durante 

la sua giovinezza: da subito, tuttavia, risulta chiara la diversità del luogo, una volta 

strettamente sorvegliato da soldati mentre ora addirittura circondato dal traffico delle 

automobili. A questo punto il lettore è già posto di fronte ad uno degli argomenti 

cardine dell’opera, ovvero il fatto che i visitatori non potranno mai comprendere fino 

in fondo il male che ha contaminato quei luoghi. Il protagonista, infatti, dichiara «non 

riesco ad accettare fino in fondo l’idea che questo posto di montagna, cardine del mio 

mondo interiore, sia visitabile da chiunque […] Questi sguardi curiosi (ne sono 

assolutamente certo) non potranno mai penetrare nell’abisso di abiezione in cui fu 

gettata la nostra fiducia nella dignità umana e nella libertà personale» (Pahor, 2008: 

pp.25-26). Il sentimento di gelosia che l’autore prova nei confronti di quel luogo è 

dovuto al fatto che lì tutte le sue barriere sono state abbattute e l’hanno lasciato esposto 

al dolore e alla sofferenza proprie e degli altri compagni: nonostante la volontà dei 

turisti di recarsi in quei luoghi per capirne e onorarne la storia, questi non penetreranno 

mai affondo la verità di quel luogo né, tantomeno, la potranno comprendere appieno. 

Tuttavia, contemporaneamente a questi pensieri si sviluppa  nel suo animo anche un 

profondo compiacimento, poiché ormai questi non sono più angoli nascosti di mondo 

in cui molte atrocità si compivano sotto gli occhi indifferenti di tutti ma luoghi in cui 
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ogni persona può recarsi liberamente. Nel salire la strada che porta verso sommità della  

montagna, in cui è situato l’accesso al campo, la voce narrante è sommerso dai ricordi 

del viaggio che dovette affrontare per arrivarci quando era prigioniero: il testo, infatti, 

per ogni elemento che il protagonista vede nel presente, crea un collegamento con il 

passato e ne riporta anche degli episodi. Già a partire dall’arrivo in autocarro del 

prigioniero che sta raccontando si percepisce l’alone di morte, destinato ad ampliarsi 

sempre di più nel corso della narrazione: egli, infatti, racconta di essere stato seduto a 

sua insaputa su una cassa contenente il loro primo compagno defunto. Il primo luogo 

a cui fa riferimento è, dunque, l’ingresso stesso del campo: la parte esterna ora è un 

grande spiazzo per farvi parcheggiare i veicoli, anche la porta si presenta in maniera 

differente perché al posto delle sentinelle armate c’è solo un guardiano che sorveglia 

l’accesso. Tuttavia, solo di fronte ai gradoni che caratterizzano la struttura il 

protagonista viene travolto dai primi ricordi: la gradinata, infatti, lo rimanda al 

momento in cui Tola, un compagno, cercava di trasportare un cadavere verso i 

terrazzamenti più bassi e questo scivolava verso il basso per via della pioggia. Episodi 

di questa drammaticità sono frequenti nel testo: momenti in cui la morte è totalizzante 

vengono contrapposti ad aneddoti in cui è il tentativo di sopravvivenza a dominare: un 

esempio è quello della quarantena che il blocco dell’autore ha dovuto affrontare per 

via del tifo, grazie al quale tutti loro sono stati esclusi dai lavori più pesanti. Tuttavia, 

anche il dito dell’autore, che si è piegato per via della malattia, lo ha sottratto ai lavori 

più logoranti a cui gli altri internati erano sottoposti, dandogli la possibilità di prestare 

servizio al reparto tessitura, in cui lo sforzo fisico richiesto era certamente minore. 

Quando è ancora in piedi di fronte ai gradini, tuttavia, richiama alla mente un ulteriore 

momento in cui gli è arrivata una possibilità di salvezza, ovvero l’incontro fortuito con 

Jean: egli era un medico che aveva il compito di occuparsi degli internati e, nonostante 

avesse visto che la fasciatura al dito non servisse più, continuò a coprire il detenuto 

chiedendogli, addirittura, se sapesse parlare e scrivere il tedesco. Solo 

successivamente, però, l’autore si rese conto che questo interessamento costituì 

un’àncora di salvezza per lui: infatti scrive «Al bambino a cui era capitato in sorte di 

partecipare all’angoscia della propria comunità che veniva rinnegata e che assisteva 

passivamente alle fiamme che nel 1920 distruggevano il suo teatro nel centro di 

Trieste, a quel bambino era stata per sempre compromessa ogni immagine di futuro. 
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[…] E quello era stato soltanto l’inizio, perché in seguito il ragazzo si ritrovò a essere  

considerato colpevole, senza sapere contro chi o che cosa avesse peccato. Non poteva 

capire che lo si condannasse per l’uso della lingua […] Tutto divenne ancora più 

mostruoso quando a decine di migliaia di persone furono cambiati il cognome e il 

nome, e non soltanto ai vivi ma anche agli abitanti dei cimiteri. Ed ecco che quella 

soppressione, durata un quarto di secolo, raggiungeva lì nel campo il suo limite 

estremo, riducendo l’individuo ad un numero. […] Qualcuno, per mezzo di quei 

numeri, stava calando una fune nella profondità del mio abisso» (Pahor, 2008: pp. 42-

43). Questo ragionamento è fondamentale, poiché il lettore ha la possibilità di capire 

fino in fondo la portata della persecuzione nei confronti degli sloveni iniziata da 

fascisti e portata alle estreme conseguenze dai nazisti: se, all’inizio, hanno dovuto 

rinunciare alla loro lingua e alla loro cultura, qui sono costretti a sacrificare la loro 

umanità in virtù della sopravvivenza. In tutto il testo, infatti, ricorrono i temi della 

fame, della disidratazione e della sofferenza fisica, che rendono i detenuti simili agli 

animali che pensano solo ai bisogni primari.  

Procedendo con la sua visita, si trova davanti alla baracca numero sei, ovvero la 

Weberei (“Reparto tessitura”), in cui venivano condotti tutti coloro che erano inabili a 

lavori più pesanti e logoranti. Proprio di fronte a questo edificio gli ritornano in mente 

gli attimi in cui, durante le ore di lavoro, il kapò doveva scegliere qualcuno con cui 

condividere una razione di pane in più e i detenuti erano incerti se guardarlo per farsi 

notare o continuare a lavorare a testa bassa con la speranza di essere scelti. L’unico 

pensiero fisso per loro era il cibo, ci pensavano in qualsiasi momento della giornata ed 

erano disposti a fare tutto pur di accaparrarsi una porzione in più. Questa ossessione 

univa i prigionieri, anche quelli che furono nemici tra loro, come nel caso di italiani e 

sloveni: il protagonista, infatti, si chiede se solo di fronte alla sventura e alla sofferenza 

le differenze che i fascisti hanno tanto condannato si annullino immediatamente. 

Infatti, riflettendoci, dichiara «perché qui, dove avevamo già varcato i limiti della vita, 

i confini non separavano più noi sloveni […] Mi ripugnava il pensiero che fosse la 

comune paura del forno a essere la madrina del varo di una nuova fratellanza. La paura 

infatti si era impadronita della nostra comunità a cominciare dalla fine della prima 

guerra mondiale. […] E poi la paura era diventata nostro pane quotidiano quando le 

nostre case di cultura erano state trasformate in bracieri. […] O forse il concittadino 
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italiano ti si avvicina soltanto quando anche lui è minacciato di annientamento?» 

(Pahor, 2008: pp.48-49). Da aguzzini a condannati in prima persona, solo in un 

contesto così abbietto tutte le differenze tra occupanti e occupati si annullano e lasciano 

uno di fronte dall’altro semplicemente degli esseri umani ridotti allo stremo delle 

forze.  

Mentre questi ricordi affiorano alla memoria dell’ex detenuto, egli procede verso il 

fondo del campo di concentramento, fino a trovarsi di fronte a due baracche: una di 

queste è la prigione. Si tratta del terzo luogo di cui parla al lettore e, una delle prime 

cose che subito nota, è il silenzio che ancora la caratterizza. Negli anni in cui i nazisti 

la usavano, rappresentava per gli internati una presenza costante: il protagonista si 

rende conto che durante la sua reclusione tutti hanno sempre accettato passivamente 

che fosse lì, anzi passandoci vicino non avevano nemmeno il coraggio di guardarla. 

Ora, al suo interno, rimaneva solo il cavalletto su cui un ipotetico prigioniero veniva 

legato per essere frustato e questo avveniva spesso, soprattutto quando alcuni venivano 

colti mentre si riposavano, perché stremati dal lavoro. Egli ricorda il senso di angoscia 

quando gli stivali delle SS si sentivano sbattere mentre si dirigevano verso il 

malcapitato e il senso di sollievo quando questo veniva condotto via e il rumore di quei 

passi cessava. Ancora una volta, dunque, dalla narrazione traspare il senso di 

oppressione in cui gli internati erano costretti a vivere: il lavoro era il motivo principale 

per cui venivano trasportati lì e venivano sfruttati fino alla morte che, nella maggior 

parte dei casi, giungeva poco dopo, o per stenti o per malattie.  

La prigione occupa lo stesso piano del forno crematorio ma, prima di recarsi in questo 

edificio, il protagonista si sofferma sul bosco che circonda il campo e sorge poco 

distante dalle due baracche sopracitate. Egli, infatti, non considerava quegli alberi tali 

ma «come oggetti mummificati, come ruderi che, riportati alla luce, siano stati 

riordinati e recintati. […] Ricordo con chiarezza che l’annientai, lo polverizzai nella 

mia mente quella sera in cui vennero condotti al campo un centinaio di alsaziani, che 

furono ammucchiati nelle celle di questa baracca» (Pahor, 2008: p.53). Il destino che 

subirono fu quello riservato a molti altri: il visitatore riporta solo che, la stessa notte 

del loro arrivo, il fumaiolo del forno sprigionò una lingua di fuoco senza fine. Tutti 

sapevano, all’epoca, che ci fosse ma non molti erano effettivamente scesi fin lì da 

riuscire a vederlo con i loro occhi. Nello stesso periodo in cui arrivarono gli alsaziani 
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menzionati poco fa, i detenuti si resero conto che ormai i loro carcerieri iniziavano a 

ritirarsi e, proprio per il fatto che ci fossero tante donne nel gruppo arrivato da poco e 

che fossero state uccise senza motivo, si risvegliò  in loro un senso di ribellione. Il 

protagonista sottolinea che, dopo tanti mesi trascorsi presso il campo, col tempo si 

imparava a convivere con la morte e con l’odore che impregnava l’aria ma, tuttavia, 

quel sacrificio per loro non aveva il minimo senso: «questo tentativo di ribellione 

contro l’assurdo era un tentativo sterile, e l’attaccamento alla sopravvivenza finiva per 

accrescerne le dimensioni, mentre il destino di quei corpi di femmine incrementava la 

dolorosa, impotente rivolta nei nostri corpi stremati di maschi. […] Perché, quando la 

pelle diventa pergamena e le cosce si riducono allo spessore delle caviglie, anche i 

palpiti del pensiero diventano flebili bagliori di una torcia esaurita» (Pahor, 2008: 

pp.55-56). Dunque, per questa ragione il protagonista odiava il bosco presente, poiché 

forniva riparo e nascondiglio a ciò che si compiva in quel grado più basso del campo, 

a cui loro non potevano far altro che assistere impotenti. Mentre da lì si sposta per 

dirigersi verso il forno crematorio, però, è colto da un ulteriore ricordo: le docce che 

erano costretti a fare di notte in inverno per via delle epidemie di pidocchi e tifo. I 

gruppi di internati dovevano essere veloci a correre verso il ripiano dove erano situate, 

cercando di esporsi il meno possibile al freddo gelido; inoltre, dovevano spogliarsi in 

fretta ed attendere il proprio turno. Tutto il procedimento era scandito dalle continue 

urla delle SS per cercare di velocizzare i detenuti, nonostante fossero già nudi e 

aspettassero solo che si liberassero le docce per entrare. Quando, poi, venne il 

momento di entrare, i corpi martoriati dal freddo si trovarono avvolti all’improvviso 

nel vapore caldo e, ad uno ad uno, vennero rasati dai barbieri per evitare che ci fossero 

peli in cui i pidocchi potessero saltare. L’acqua calda era tutto ciò che attendevano e, 

quando fuoriusciva, l’autore racconta che ci si abbandonava completamente a quel 

tepore, nonostante ci fossero sempre in sottofondo le urla dei soldati che li 

ammonivano a lavarsi rapidamente. «Sotto la carezza di tutte quelle lingue calde, il 

corpo dimentica per un attimo il vento della montagna, mentre lo spirito non si rende 

conto che lì, sotto il pavimento, c’è il forno che il fuochista alimenta notte e giorno 

con ciocchi umani. Ma se anche a qualcuno venisse in mente che un giorno potrebbe 

essere lui a scaldare quell’acqua, il godimento del calore che scorre sulla pelle sarebbe 

sufficiente a rintuzzare quella preoccupazione» (Pahor, 2008: p.60). Questa 
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consapevolezza, che i detenuti raggiungono solo successivamente, è molto forte: a 

scaldare l’acqua con cui si lavavano non era semplice legno ma i corpi dei compagni 

che venivano inceneriti. Tuttavia, nello stato di deperimento in cui erano costretti a 

vivere, bastava il calore che potevano assaporare in quegli istanti per eliminare 

qualsiasi paura a riguardo, in caso sarebbe toccato a loro. Certamente, al giorno d’oggi, 

ciascuno è informato sulle atrocità commesse nei campi di sterminio ma, nonostante 

ciò, il lettore rimane comunque esterrefatto quando si trova di fronte a frasi come 

quella riportata precedentemente. Sapere che il carburante usato per generare calore 

erano esseri umani sfiora la logica dell’assurdo, tanto più che quel calore veniva usato 

per scaldare l’acqua con cui il futuro combustibile, ovvero gli internati, si doveva 

lavare.  

Mentre continua a pensare a questo episodio, egli arriva davanti alla bracca che 

ospitava il forno crematorio: trovandosi di fronte a questo, sottolinea subito che due 

anni prima, quando era stato lì in una delle sue visite, delle assi di legno erano state 

sostituite da altre nuove e questo aveva scatenato in lui sentimenti contrastanti. Da una 

parte, infatti, apprezzava la manutenzione fatta per conservare al meglio questo sito 

storico, dall’altra, tuttavia, «il mio animo si ribellava a quelle toppe bianche frammiste 

alle assi annerite, dilavate e consunte; non tanto per il colore […] semplicemente non 

potevo sopportare la presenza di quei pezzi di legno grezzo piallato di recente. Era 

come se qualcuno stesse tentando di inoculare cellule fresche e viventi in un putridume 

morto» (Pahor, 2008: p.63). Il protagonista spiega, dunque, di preferire che tutti i pezzi 

siano originali proprio per non dare spazio ad elementi nuovi di intaccare l’orrore e il 

male di quelli vecchi: tuttavia, afferma che durante quest’ultima visita non sarebbe in 

grado di distinguere quali pezzi sono stati posizionati successivamente, dal momento 

che sono stati verniciati per assomigliare in tutto e per tutto a quelli già presenti. Questa 

è la seconda volta in cui l’ex detenuto si trova davanti al forno poiché, a parte coloro 

che erano incaricati di scendere con la barella per portare i corpi, nessun altro internato 

aveva mai la possibilità di spingersi così in basso: gli uomini rinchiusi in quelle 

strutture morivano altrove. Infatti, nel momento in cui ci si trovava faccia a faccia con 

questo strumento di morte, si era talmente disidratati da non sembrare quasi più un 

essere umano: egli dichiara «quando un corpo finiva per trovarsi di fronte alla testa di 

questa balena di metallo, era tanto disidratato da somigliare a uno strano tronco secco 
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e ritorto. Il morto aveva raggiunto i suoi fantasmi; gli occhi sbarrati a un’estremità 

delle membra legnose erano già diventati di vetro» (Pahor, 2008: p.64). Vedendo i 

turisti che si accalcano per osservare il serbatoio in cui veniva scaldata l’acqua, il 

protagonista ricorda che, inizialmente, non sapeva che materiale fosse usato per 

alzarne la temperatura. Solo in un secondo momento venne a conoscenza che la fonte 

primaria di alimentazione fossero i suoi compagni deceduti e, nonostante questa 

consapevolezza, per lui non cambiò nulla, anzi prese l’acqua calda come un dono che 

i morti facevano loro. Mentre l’ex detenuto espone queste riflessioni, dietro il quale 

sappiamo esserci Boris Pahor in persona, il lettore percepisce la sacralità delle parole 

pronunciate e l’enorme peso che questi fatti ebbero nella coscienza del protagonista: 

sono verità forti e difficilmente superabili, nonostante egli sia sopravvissuto al campo 

di sterminio.  

Un ulteriore elemento di cui parla durante il periodo trascorso all’interno della baracca 

contenente il forno crematorio è la parte retrostante ad esso, in cui è possibile notare 

la presenza di quattro ganci: questi servivano per le impiccagioni che avvenivano in 

segreto. Il detenuto, tuttavia, spiega che, come per il forno, anche per le esecuzioni non 

contava molto il modo in cui avvenivano ma che esse avvenissero. Bisogna, infatti, 

tenere presente che i deportati erano esposti tutti i giorni a pericoli di varia natura: la 

scarsità di cibo ed igiene, le epidemie di tifo o la dissenteria, gli infortuni che potevano 

accadere durante le ore di lavoro, certamente possibilità di rimetterci la vita molto più 

concrete delle esecuzioni o del forno nell’ultimo ripiano del campo. Inoltre, ad 

attanagliare il detenuto era il dubbio sul come si arrivasse lì dentro, sulle azioni per cui 

si riteneva necessario condurre il prigioniero presso questa baracca: il protagonista, a 

questo punto, fa l’esempio di Andrè, il medico che cercava sempre di salvare 

clandestinamente alcune persone quando arrivava l’ordine dell’ Entlassung, ovvero del 

rilascio. Con questo termine, infatti, non si intendeva il mettere in libertà dei detenuti 

bensì era un modo fuorviante per decretarne la dipartita. Egli doveva visitare chi gli 

veniva sottoposto e dichiararne lo stato di salute ma, essendo pienamente cosciente 

fosse una messa in scena, ogni volta cercava di salvare almeno una persona cambiando 

nome e numero con quello di una persona già deceduta. Era un meccanismo 

estremamente complesso e rischioso, che poteva mettere in pericolo l’integrità del 

medico, che viveva con l’angoscia costante di essere scoperto e condannato a morte. 
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Spostandosi dalla parte opposta della sala, si trova di fronte a delle urne in cui, 

all’inizio, venivano riposte le ceneri dei detenuti, probabilmente tedeschi e, prima di 

uscire, si imbatte nella sala riservata alle esecuzioni. Era caratterizzata da un 

pavimento inclinato leggermente verso il basso, per agevolare lo scorrimento del 

sangue, e al centro era posto il tavolo per le dissezioni, che utilizzavano per gli 

esperimenti sui detenuti. Il protagonista, infatti, ricorda che «Il professore veniva, 

questo lo so, specialmente quando doveva controllare le condizioni degli zingari, a cui, 

nella camera a gas, venivano fatte assorbire quantità diverse di gas, e quindi c’era chi 

agonizzava più a lungo e chi meno» (Pahor, 2008: p.69).  

Dopo aver rivisto l’interno della baracca e il forno, l’anziano visitatore si sposta 

all’esterno dell’edificio e inizia a riflettere sulla persona che all’epoca lo faceva 

funzionare: ovvero il fuochista. Egli lo paragona ad un semplice becchino poiché, 

essendoci un numero così alto di morti ed essendo ben collaudato il sistema nazista 

per sterminare centinaia di persone al giorno, erano strettamente necessarie delle figure 

che si dedicassero alla sepoltura dei morti.  

A questo punto, dopo aver fatto il giro dell’edificio scende nel suo scantinato, in cui 

compare subito il montacarichi con cui trasportavano i cadaveri da un piano all’altro: 

entra, quindi, nell’obitorio. Anche in questo caso si risvegliano in lui numerosi ricordi, 

a partire da quello in cui lui e Tola, un altro internato di cui si è parlato all’inizio del 

capitolo, hanno trasportato un loro compagno, Ivo, verso il cumulo di cadaveri, 

essendo quest’ultimo morto. Si ricorda l’arnese con cui il fuochista, per non dover 

toccare i corpi con le mani, tirava i defunti giù dal mucchio in cui venivano accatastati: 

il narratore lo descrive come una lunga tenaglia che si stringeva attorno al collo dei 

defunti. Persino in questo caso, dunque, emerge la disumanità riservata a coloro che 

erano imprigionati: anche nella morte essi venivano trattati come semplici cose senza 

pensare che fossero esseri umani ma, al contrario, i fuochisti, dovendosi sbarazzare di 

un numero altissimo di corpi, procedevano nel modo più veloce possibile. Il visitatore, 

infine, riferendosi al presente dice «mi accorgo che tra Ivo e me ci sono i miei sandali 

leggeri, i miei pantaloni estivi, la penna a sfera con cui annoto in fretta il nome di un 

oggetto appena adocchiato. […] Così capisco che se volessi ridiventare degno della 

sua amicizia dovrei privarmi di ogni comodità e infilare di nuovo gli zoccoli della 

nostra miseria» (Pahor, 2008: p.74). Ecco che emerge a questo punto per la prima volta 
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il tema del senso di colpa: in molti punti del testo, infatti, il lettore viene messo di 

fronte a questa tematica e, in questo caso, si riferisce ad Ivo. Infatti, l’uomo spiega che, 

sin dai tempi in cui furono rinchiusi nelle celle sotto Piazza Oberdan, rimasero insieme 

e lui sperò con tutto il cuore che l’amico guarisse dalla malattia che aveva contratto. Il 

fatto che ora lui andasse a rivisitare quei luoghi con la consapevolezza che Ivo lì ci 

avesse rimesso la vita lo faceva sentire in debito nei suoi confronti e l’unico modo che 

riteneva adeguato a riguadagnarsi l’amicizia del defunto era quello di calarsi 

nuovamente nella miseria in cui si separarono. Oltre ad Ivo, il protagonista nomina 

anche Leif, un detenuto norvegese, nonché medico, che lavorava con lui in infermeria: 

per lui «era il simbolo della virilità invulnerabile e orgogliosa, e anche se la sua lucida 

calma suscitava forse l’invidia di qualcuno, vederlo era come un’iniezione di 

resistenza» (Pahor, 2008: p.78). Leif ricompare in altri punti del romanzo ma qui, in 

particolare, è paragonato ad un esempio di forza e lucidità, doti fondamentali per il 

lavoro che entrambi svolgevano, ovvero soccorrere i malati, caricarli sui vagoni dei 

treni per i trasferimenti e, spesso, stabilirne il decesso. Il ricordo di Leif, tuttavia, lascia 

spazio prontamente a quello di Tomaž, uno sloveno del Litorale che conobbe d’estate 

nel capo mentre cercava aiuto per Ivo. Durante questi mesi, infatti, ci furono i primi 

segnali dell’arrivo degli alleati poiché si sentivano gli aerei passare e, di lì a poco 

tempo, furono costretti a partire per Dachau: se la maggior parte dei detenuti cercava 

di sopprimere quei pensieri di speranza che derivavano da questi avvenimenti, Tomaž, 

invece, conservava il suo spirito positivo. L’ex internato, inoltre, fa sapere che al 

momento della partenza fosse molto preoccupato perché non riusciva a capire come 

caricare sul treno molte altre persone che, come Tomaž, non potevano stare in piedi 

ma soltanto sdraiati nel proprio giaciglio. Da parte sua, però, l’amico si sentiva 

sollevato nel partire, riteneva che, andando a Dachau, sarebbero stati molto più vicini 

a casa rispetto al luogo in cui si trovavano ora. Tuttavia, la partenza si dimostrò 

difficoltosa e caotica esattamente come il protagonista l’aveva immaginata, tutti quelli 

che riuscivano ad alzarsi da soli si diressero in fretta verso i vagoni in cui vennero 

stipati; chi, al contrario, non era in grado di farlo doveva essere trasportato. Ogni 

baracca venne svuotata da tutto e tutti, non doveva rimanere traccia di ciò che era 

avvenuto lì, specialmente perché l’arrivo degli Alleati era vicino. Quando tutto fu 

pronto e il campo rimase deserto, il protagonista si chiese allora che fine avrebbe fatto 
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tutto ciò, se il ricordo di quei terribili mesi si sarebbero perso nel corso del tempo. 

Intanto, per il silenzio creatosi, tutti quelli che erano sui loro giacigli avevano iniziato 

ad alzarsi e ad arrampicarsi sui gradini per raggiungere i treni. L’ex detenuto, tuttavia, 

dichiara che quello fu il trasferimento più tranquillo a cui avrebbe successivamente 

assistito: il trasporto fu molto duro e i prigionieri vennero compressi il più possibile 

nei vagoni a disposizione. Molto più complessa, infatti, fu la partenza da Harzungen: 

il protagonista racconta dell’atmosfera terrificante dovuta alle fiamme che si alzavano 

da Nordhausen e al numero estremamente elevato di ammalati che avrebbero dovuto 

trasportare, poiché impossibilitati ad alzarsi; in più, prima di lasciare il campo, furono 

costretti a seppellire tutti i morti che erano stati abbandonati. In alcuni casi 

particolarmente gravi, come avvenne con il piccolo ceco che si stava lentamente 

spegnendo e consumando, il dottore aiutò molti pazienti ad andarsene senza ore 

interminabili di agonia e sofferenza. «Ci incitavamo a vicenda perché eravamo in 

pochi, i più forti afferravano i pagliericci giusto in mezzo e li tiravano su con l’ossame 

allungato che contenevano, altri invece si accontentavano di trascinarseli dietro. Altri 

ancora, sul camion, li disponevano in fila, uno accanto all’altro sul pianale […] 

Dovevamo portarceli dietro finché respiravano ancora» (Pahor, 2008, p.103). Il 

protagonista condivise il viaggio con altri due compagni che svolgevano il suo stesso 

lavoro, ovvero Vaska e Janoš: il tragitto durò all’incirca una settimana, durante la quale 

molti prigionieri persero la vita e vennero seppelliti quando il convoglio si fermava 

per una sosta. Questo dato è interessante poiché, nel corso del testo, ogni volta che un 

deportato moriva, ci viene detto che l’unico posto in cui finiva era il forno crematorio 

mentre ora, per la prima volta, questi defunti vengono seppelliti come in un normale 

cimitero. L’ex detenuto percepisce questo fatto come un segno del mondo normale, del 

mondo degli esseri viventi che pian piano stava ritornando. 

Proseguendo con la sua visita, il narratore si trova accanto ad un pozzo in cui 

confluivano tutti gli scarichi delle latrine di tutti i ripiani e venivano gettate le ceneri 

dei defunti. Accanto ad esso è posizionata una lastra su cui è incisa la frase «Honneur 

e patrie-Ossa humiliata»: a proposito di questa, riflette sul fatto che, inizialmente, 

l’Europa avesse espresso la volontà di difendere il proprio territorio dal pericolo che 

si stava insinuando ma, alla fine, prevalsero interessi di altra natura che portarono 

all’accettazione della situazione. Prosegue spiegando che «l’uomo europeo ha 
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accettato questo perché, nonostante le sue esclamazioni altisonanti, in verità è 

indolente e pauroso […] forse solo un nuovo ordine monastico laico potrebbe 

risvegliare l’uomo standardizzato» (Pahor, 2008: p.131). Grazie a questa riflessione, e 

a questa seconda visita, egli finalmente dichiara di aver compreso perché creare dei 

monumenti sia così necessario: tramite essi la memoria dei morti viene conservata, la 

storia non viene dimenticata. Il protagonista dichiara che, nonostante sia stato liberato 

e sia tornato a Trieste dalla famiglia, nel profondo sente di essere rimasto in quel luogo, 

tra le ceneri dei compagni morti: ecco il motivo per cui, durante i momenti in cui faceva 

ritorno nei vari campi in cui è stato internato, sente che in lui si risveglia e si rianima 

un lato dormiente. Certamente si rende conto che, al tempo, loro erano immersi in una 

realtà apocalittica e i sentimenti che prova di fronte a queste strutture non potranno 

mai essere trasmesse alle persone che visitano il campo oggi, poiché non le 

capirebbero. Questo è uno dei temi fondamentali dell’opera che ritorna spesso: 

l’ineffabilità delle emozioni e dei sentimenti che risucchiano gli ex detenuti in una 

spirale di ricordi vividi, indelebili nella loro mente. 

Stando di fianco ai gradini osserva i gruppi di visitatori che, scaglionati, visitano a 

turno tutte le baracche presenti: i suoi ricordi continuano a tornare a galla e, questa 

volta, sono relativi al suo lavoro di infermiere, che svolse in quegli anni di reclusione 

per rendersi utile. Nel testo, infatti, descrive in modo dettagliato le preparazioni dei 

farmaci con cui curavano i malati più deboli e gli spazi angusti in cui dormivano tutti 

coloro che avevano bisogno di cure mediche: lo stesso protagonista fu contagiato e 

racconta di essersi svegliato una notte come se «qualcosa di argenteo fosse esploso 

dietro l’osso della mia fronte e allo stesso tempo davanti ai miei occhi […] Il fazzoletto 

che stringevo in mano era l’unico oggetto che mi era rimasto da casa; ma così intriso 

di rosso si era trasformato nel testimone di una sorgente di vita ormai estinta» (Pahor, 

2008: pp.144-145). Nonostante questa consapevolezza, il narratore racconta anche di 

aver continuato a prestare servizio come infermiere: la sua debolezza fisica iniziava ad 

aumentare ma la sensazione di rendersi utile per chi era in una situazione peggiore gli 

dava conforto. A proposito di ciò, espone degli episodi in cui si recava nelle gallerie in 

cui gli altri deportati lavoravano: dal campo partivano tre turni di lavoratori ogni 

giorno e il protagonista, per sostituire un altro infermiere, iniziò ad andare con loro. 

Essi dovevano camminare per un lungo tratto a piedi e poi venivano caricati nei 
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cosiddetti vagoncini Krupp, che non avevano una copertura, quindi i detenuti erano 

totalmente esposti alle intemperie. Era un lavoro molto duro ma il narratore confessa 

che avrebbe volentieri ripetuto l’esperienza altre volte: «a me piaceva andare perché 

in quel modo avevo un nuovo scopo: stavo in compagnia di corpi in movimento, 

anziché rimanere a contemplare membra che si amalgamavano sempre più al loro 

pagliericcio» (Pahor, 2008: p.152). Capitò che in questi lunghi tragitti il corteo di 

prigionieri incontrasse degli abitanti dei paesini che attraversavano: l’autore racconta, 

in particolare, quando ad incrociarli furono due ragazze che, volgendo lo sguardo 

altrove, fecero finta di non aver visto nessuno. Il protagonista si chiede come fosse 

possibile «inoculare negli uomini un disprezzo così radicale per le razze inferiori da 

far sì che due ragazze, camminando sul marciapiede, riescano a far sparire con la loro 

freddezza un corteo di schiavi» (Pahor, 2008: p.152). Questo è un altro dei temi 

fondamentali che spesso ritornano nel corso del testo: il motivo per cui, di fronte agli 

orrori che si compivano nei campi di concentramento, tutti sapessero a nessuno abbia 

mai avuto il coraggio di dire nulla bensì, in alcuni casi, di negare addirittura l’esistenza 

di strutture simili. Probabilmente per paura di ritorsioni da parte delle autorità o 

semplicemente perché era più conveniente far finta di niente: ciò nonostante, le 

motivazioni riguardanti l’omertà dei popoli presso cui queste atrocità si compirono 

non verranno mai scoperte, si potranno semplicemente ipotizzare, proprio quello che 

Pahor fa scrivendo questo testo. Se, dunque, il protagonista da mesi vive attanagliato 

dalla paura e dalla continua presenza della morte, dall’altra iniziano a vedersi i segni 

dell’arrivo imminente degli Alleati: lo testimonia la mancanza di acqua ed elettricità 

presso il campo e la comparsa di aerei che sganciavano bombe al di là della collina, 

seguiti dal rumore delle mitragliatrici poco distante. Il protagonista racconta che, in 

ogni momento passato al campo, sentiva vicina la catastrofe che Srečko Kosovel mette 

al centro della sua poetica ma cercava di tenere quel pensiero lontano da sé lavorando 

il più possibile. «E come da quell’operosità era escluso non solo ogni pensiero, ma 

perfino ogni presentimento sul mio futuro, così ogni pensiero sul futuro degli altri era 

escluso dalla mia sollecitudine verso di loro. […] Le reazioni degli altri erano invece 

più normali. Alcuni si astraevano a tal punto dal presente che vivevano continuamente 

nel (Pahor, 2008: p.173). Questi meccanismi di autodifesa erano messi in atto per far 

sì che la speranza non prendesse il sopravvento inutilmente, per poi abbandonarli di 



87 

 

nuovo nello stato di morte in cui erano costretti a vivere: pensare al futuro era letale in 

un ambiente come quello e il narratore spiega proprio questo con le sue parole. 

Seguendo il filo dei suoi ricordi, egli racconta di essere stato mandato a Dora per fare 

delle radiografie al petto, dal momento che non era chiaro quale parte la malattia avesse 

attaccato: durante il tragitto in treno il narratore confessa di essersi sentito in colpa nel 

ricevere un simile trattamento di riguardo quando molti altri si trovavano nella sua 

stessa situazione. A Dora arrivavano continuamente camion provenienti da altri campi 

limitrofi con resti umani da bruciare, poiché non avevano un forno crematorio.  

A questo punto l’ex detenuto, abbandonando per un istante la sfera dei ricordi, si trova 

nuovamente di fronte ai gradini ed inizia a percorrerli fino allo spiazzo poco sopra: qui 

scorge delle colonnine in cui erano scritti i nomi di altri campi di concentramento più 

famosi e allo stesso tempo spietati, come Mauthausen, Buchenwald e Auschwitz, da 

cui giungevano racconti inimmaginabili anche per uno di quei mal capitati che è stato 

prigioniero presso strutture simili. Il narratore racconta del suo distacco dal mondo 

reale sin dalla prima volta che venne deportato in un campo: gli unici due elementi 

costanti erano la paura e l’aria di morte che si respirava. Egli dichiara «fin dal primo 

contatto con la realtà del campo di concentramento tutta la mia struttura spirituale fosse 

sprofondata in una nebbia stagnante […] La paura mi aveva intorpidito tutto l’intreccio 

dei recettori nervosi, tutto il reticolo dei capillari più sottili; ma allo stesso tempo la 

paura mi proteggeva da un pericolo ben più grave, quello di un totale adattamento alla 

realtà» (Pahor, 2008: pp.193-194). Questo sentimento, mischiato al sentore di morte 

che si percepiva nell’aria, portava il prigioniero a adattarsi non tanto all’ambiente in 

cui erano segregati bensì all’idea che tutto lì fosse concepito con l’idea di portare il 

più velocemente possibile i deportati alla morte. Questo tema fondamentale è già stato 

trattato lungamente nelle pagine precedenti ma, tuttavia, è rilevante soprattutto perché 

calato in una riflessione che l’autore stesso concepisce dopo aver subito queste atrocità 

in prima persona. Egli afferma che ad essere deleterio per il corpo umano, già messo 

a dura prova dalla fame, erano i ritmi caotici del campo: tutto veniva svolto di fretta 

senza dare tempo ai prigionieri di riposarsi anzi, essendo gli arrivi sempre più numerosi 

delle morti, essi venivano sfruttati senza tregua fino al completo deperimento del 

corpo.  
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Egli ritiene, inoltre, che l’uomo, in alcuni casi, debba sviluppare uno stato letargico 

perché non è bene che sia sempre cosciente di ciò che avviene attorno a lui, 

specialmente quando è in preda alla malattia. I ricordi e le riflessioni di Pahor, che si 

cela dietro a questo narratore anonimo, fluiscono nelle pagine del testo come un fiume 

in piene ed il lettore non può far altro che abbandonarsi ad essi e seguirne il corso. Tra 

questi emerge quello di Zora Perello, una ragazza slovena di Trieste che si oppose 

fermamente sia all’occupazione fascista sia a quella nazista e, per queste ragioni, fu 

arrestata e condotta in carcere più volte. Il narratore la ricorda perché nello stesso 

periodo entrambi si trovavano a Belsen e lui era convinto che, se avesse potuto curarla, 

lei sarebbe stata ancora viva. «La coscienza dell’occasione fallita si trasferiva nel 

passato, e da lì riportava nel presente la maledizione di una mancanza assoluta. Eppure 

là non mi sarebbe servito a nulla sapere della presenza di Zora. Non sarei riuscito a 

trovarla in quel mare di corpi femminili esausti. Là aspettavamo la liberazione, e il 

nostro udito era teso soltanto a cogliere il rombo che si avvicinava» (Pahor, 2008: 

p.209). Infatti, quando il protagonista venne a trovarsi davanti alla baracca in cui i 

convalescenti erano rinchiusi, ricordò le ore che precedettero la sua liberazione, 

durante la quali pensava di morire poiché lasciava dietro di sé una costante scia di 

sangue ed era talmente debole che, trasportato verso il confine olandese, riuscì a 

rimanere solo semisdraiato.  

Egli, mentre sale i gradini verso la forca che si trovava poco sopra, ricorda 

dell’episodio in cui, dopo un appello e nonostante la pioggia e il freddo, dovettero 

rimanere tutti in piedi per un’infinità di tempo: nessuno riusciva a comprendere il 

motivo per cui fossero lì fermi e continuavano a tenere gli occhi puntati sulle file più 

in alto, con la speranza che partissero. «Gli occhi fissavano la fila sopra: quelle schiene 

avevano sussultato, come avevano sussultato quelle più su e quelle più su ancora. E 

ciò che gli occhi sembravano tentar di decifrare, in quei minimi movimenti, era il 

riflesso della sensazione di un fatto. […] Di nuovo quei colpi sordi. Ecco le file 

cominciarono a muoversi» (Pahor, 2008: p.222). Episodi come questi si verificavano 

spesso nei campi di sterminio: intere fila di uomini che venivano fatti stare in piedi e 

immobili a prescindere da qualsiasi intemperie ci fosse: il gusto per il sangue dei 

tedeschi emergeva da azioni come queste, la loro noncuranza verso questi uomini era 

dovuta al fatto che ritenevano fossero per natura inferiori a loro e, di conseguenza, 



89 

 

meritevoli di questo trattamento ed altri. Solo successivamente fu chiaro il motivo di 

una così lunga attesa: avevano impiccato un giovane ragazzo ma toccava con i piedi 

sulla botola sottostante; quindi, avevano dovuto tirarlo giù ed impiccarlo nuovamente.  

Una delle ultime strutture di fronte alla quale l’autore si sofferma è proprio la forca 

dell’episodio appena citato: era una struttura a cui il condannato veniva legato per il 

collo e i cui piedi poggiavano sul coperchio di una cassetta quadrata. Quando l’SS 

incaricata di eseguire la sentenza premeva un pulsante, questo coperchio si inclinava 

e, pian piano, il malcapitato si soffocava. Questo è ciò a cui fu sottoposto il giovane 

detenuto nell’episodio descritto poco fa: dal momento che i suoi piedi toccavano terra, 

il meccanismo non funzionava e i soldati erano stati costretti a rifare tutto da capo. Il 

narratore sostiene, tuttavia, che in forme di tortura del genere, a cui i prigionieri erano 

sottoposti, «aveva una parte importante la deviazione sessuale, visto lo zelo con cui il 

regime procedeva a sterilizzare e a castrare. Negli esperimenti con il raffreddamento 

in acqua gelida Himmler insisteva perché il prigioniero intirizzito venisse scaldato col 

corpo caldo di una prigioniera nuda […] e si divertiva un mondo quando in un 

prigioniero sopravvissuto alla prova del gelo si risvegliava l’istinto sessuale accanto al 

calore del corpo femminile» (Pahor, 2008: p.224). Non è la prima volta che, in 

quest’opera, emerge il modo sadico con cui le SS e, in generale, il regime nazista si 

divertisse a torturare ed umiliare le razze considerate inferiori: tutto il sistema si basava 

proprio sull’asservire e spersonalizzare il più possibile i prigionieri per poi ucciderli e 

cancellare ogni loro traccia attraverso i forni crematori.  

Infatti, a proposito dello sfruttamento della manodopera dei deportati, l’ex detenuto, 

poco distante dalla forca, si imbatte in un carretto ribaltato che serviva per trasportare 

cumuli di granito nelle ore di lavoro. Era un lavoro pesante e molti, stremati dalla 

fatica, ci rimisero la vita: il narratore ne è consapevole e, l’unico motivo per cui lui 

stesso non è stato costretto a svolgerlo, era il suo mignolo curvo che lo rendeva inabile 

a lavori di quel tipo. La visita del protagonista volge, ormai, al termine ma egli sente 

di non volersene andare perché si sente riammesso in quell’universo costituito da morti 

e fantasmi. Egli riflette sul fatto che quel mondo e il mondo fuori dai cancelli di legno 

non potranno mai avere nessun punto d’incontro: l’esitazione nell’uscire sta nel fatto 

che vorrebbe prendere qualcosa da quel luogo per portarlo via con sé ma non c’è nulla 

di vivo lì. Una conferma, tuttavia, la trova: il fatto che «non può esistere una divinità 
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buona e onnipresente che sia rimasta testimone muta davanti a questo fumaiolo. E 

davanti alle camere a gas. No, se c’è qualche divinità, è una divinità che non conosce 

e non può conoscere distinzione tra il bene e il male» (Pahor, 2008: p.231). Questo 

vorrebbe dire che spetta all’uomo gestire le cose secondo il modo in cui vuole vivere, 

non essendoci una divinità che stabilisce l’ordine del mondo: gli esseri umani, dunque, 

sono gli unici fautori del proprio destino.  

Una volta uscito dal campo, l’ex detenuto concentra la sua attenzione sul monumento 

posto fuori dal cancello apprezzando il fatto che i francesi hanno fatto di quel luogo 

una «necropoli nazionale» (Pahor, 2008: p.232), a differenza del modo con cui gli 

sloveni accolsero i membri del proprio popolo scampati alla morte. Egli critica i due 

differenti approcci e il fatto che, dopo la Seconda Guerra Mondiale, loro si siano chiusi 

in loro stessi al posto di esaltare il sacrificio di coloro che erano morti all’interno di 

quelle strutture e, ancora prima, nelle celle o negli attentati contro coloro che volevano 

eliminare totalmente la loro cultura e nazionalità.  

Accanto al campo si snoda una stradina che porta fino alla cava di pietra i cui i detenuti 

erano costretti a recarsi tutti i giorni per prelevarla: mentre il narratore ignoto la 

percorre si rende conto di quanto la natura che lo circonda sia marchiata per via di ciò 

che si è consumato all’interno. Riguardo alla sua prima visita lì scrive: «Mi resi conto 

di quanto profondamente fosse marchiato il pendio che mi ero lasciato alle spalle , che 

all’improvviso mi apparve gravato da una tenebra di piombo in grado di spaccarne la 

crosta al minimo accenno del più lieve terremoto […] sembrava che la terra si fosse 

già squarciata e che ne stessero uscendo i morti» (Pahor, 2008: p.235). A rendere 

ancora più contaminato il bosco attorno al campo c’era il bianco edificio posto a 

qualche centinaia di metri da esso: era il luogo in cui il comandante Kramer aveva 

ucciso col gas circa ottanta persone provenienti da Auschwitz e, successivamente, li 

aveva consegnati al professor Hirst. Questo studioso nazista utilizzò le salme per 

studiare i tratti somatici delle razze inferiori, soprattutto quelli degli ebrei e dei 

bolscevichi: tuttavia, quando gli Alleati erano vicini, le SS ricevettero gli ordini di 

disfarsi di tutti quei corpi bruciandoli. La camera a gas di quell’edificio venne 

inaugurata nel 1943 e, negli anni successivi, venne testata soprattutto sugli zingari: 

essi erano costretti ad inalare differenti quantità di gas e la loro agonia si prolungava 

per settimane fino a quando non smettevano definitivamente di respirare.  
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Nella parte finale del testo il lettore segue il protagonista anche durante il 

pernottamento presso il campeggio poco distante dal campo di sterminio: egli confessa 

che, infatti, da molti anni ormai si reca nei vari complessi in cui è stato deportato e, 

tutte le volte, si ferma nei pressi di questi per riposare. Egli dichiara che i suoi viaggi 

sono una sorta di pellegrinaggi nei luoghi in cui può riunirsi con tutti i compagni morti. 

All’alba, infatti, ha l’impressione di essersi appena risvegliato da un sogno in cui si 

nascondeva dietro ad una delle baracche, attendeva che il guardiano andasse via per 

poi uscire e vedere come, progressivamente, le schiere dei morti si radunassero nei 

ripiani. Questi corpi stanno fermi in piedi e l’autore ha la sensazione che nessuno di 

loro lo noti: appena trovatosi al loro cospetto egli sente nascere dentro di sé un senso 

di colpa . Per questo motivo, inizia a chiedersi perché non lo lascino entrare tra loro e 

il primo motivo che gli viene in mente è quello relativo alla fame: nonostante la 

debolezza corporea tutti erano sempre vigili quando i desideri dello stomaco 

diventavano assordanti e seguivano molto attentamente chiunque avesse del cibo. 

C’erano, tuttavia, degli internati che scambiavano la loro intera razione giornaliera per 

delle sigarette, cosa che successe al protagonista stesso: appena arrivato al campo 

riuscì a barattare delle sigarette in cambio di altro pane e questo, per lui, rappresentava 

il motivo per cui ora loro non lo consideravano. Il suo senso di colpa derivava da questo 

episodio che, però, avvenne soltanto una volta: «pensavo che quel pezzo di pane 

quadrato, se non me lo fossi accaparrato io, sarebbe andato a qualcun altro; e 

tentennavo fra la magnanimità di offrire quelle poche sigarette per appagare il vizio di 

qualche fumatore e la debolezza indotta dalla lingua e dal palato che già sentivano il 

gusto del pane» (Pahor, 2008: p.251). Ai morti, tuttavia, non sembra bastare questa 

confessione poiché continuano a non prestargli attenzione: il narratore allora si trova 

costretto ad ammettere che, se un morto spirava prima di mangiare la propria razione 

di cibo quotidiana, quella venisse razionata tra infermieri. Questa consapevolezza non 

fa che alimentare il suo senso di colpa nei confronti di tutti quei compagni che non 

hanno avuto la sua stessa fortuna e, in un certo senso, il suo ruolo privilegiato. Tuttavia, 

l’ex detenuto dichiara anche questi episodi erano avvenuti tutti quando si trovava oltre 

i limiti umani di sopportazione, ragione per cui si era completamente abbandonato a 

degli impulsi primordiali, come lui stesso li definisce. In alcuni momenti, infatti, egli 

spiega che la razionalità cedeva sotto la più totale disperazione dovuta alle condizioni 
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in cui erano costretti a vivere e all’umiliazione che ricevevano in quanto esseri 

considerati inferiori per natura. In quel momento, tuttavia, egli capisce che loro non lo 

notano perché lui è vivo ed essi non avrebbero dovuto nemmeno mostrarsi a lui: solo 

allora il protagonista si rese conto di sognare e, svegliandosi, vide che ormai era l’alba. 

Il testo, dunque, si chiude con la partenza dell’ex internato dal campeggio e con 

un’ultima riflessione che gli sorge spontanea nella mente: il fatto che sia la società 

stessa ad essere colpevole di come gli uomini conducono la loro esistenza. Egli, infatti, 

sottolinea che «la maggioranza degli uomini non si accorge di vivere una vita 

condizionata dalle leggi e dagli imperativi sociali in cui viene a trovarsi. L’ordine 

costituito annebbia la capacità di afferrare la realtà […] E chi ha interesse che una 

massa così chiusa in sé stessa non si svegli, vi spruzza sopra coscientemente gocce di 

narcotico. […] L’individuo e la folla sono sì responsabili del male che hanno compiuto, 

ma prima di tutto va chiamata in causa la società che li ha educati» (Pahor, 2008: 

pp.255-256). 

Quest’ultima frase si cala perfettamente anche nel contesto del Fascismo: è per via 

della società che c’era negli anni Venti del Novecento che le idee di Mussolini hanno 

potuto attecchire così velocemente ed in profondità. Uscita dalla Prima Guerra 

Mondiale come vincitrice, l’Italia voleva mantenere il suo status e ampliare il proprio 

ruolo in ambito internazionale: il Duce si è rivelata la figura che in quel momento era 

più promettente per realizzare questi scopi. Solo successivamente, quando ormai era 

tardi per opporsi a lui e ai suoi sostenitori, vennero a galla anche altre sfaccettature del 

suo programma politico, come la volontà di cancellare la minoranza slovena con una 

serie di leggi a loro sfavore oppure le leggi raziali che seguivano l’esempio di 

antisemitismo promulgato da Hitler in persona. La loro collaborazione portò al 

risultato che milioni di persone vennero assassinate nei campi di sterminio, così come 

Pahor racconta in questo testo. Certamente la morte di tutte queste persone rappresenta 

una pagina terribile della storia ma, pensandoci bene, dopo aver letto questo testo, al 

lettore appare chiaro che è il trattamento riservato ai prigionieri la cosa più atroce. 

Pahor, nel testo, spiega che gli italiani erano trattati ancora peggio rispetto agli altri 

internati: infatti, scrive «E sebbene portassimo una I maiuscola segnata nel triangolo 

rosso […] noi sloveni del Litorale affermavano ostinatamente di essere jugoslavi. Il 

cuore e la mente si ribellavano al pensiero di essere eliminati come appartenenti ad 
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una nazione che, alla fine della prima guerra mondiale aveva sempre tentato di 

assimilare gli sloveni e i croati. A questo argomento essenziale, coerente, occorre 

aggiungere il poco conto, il disprezzo, in cui al campo erano tenuti gli italiani. 

All’origine di questo atteggiamento c’era lo spaventoso furore tedesco contro il popolo 

che aveva nuovamente tradito» (Pahor, 2008: pp.79-80). Da alleati a nemici: questa fu 

un’altra delle conseguenze del Fascismo abbattutasi sugli sloveni internati nel campo 

di concentramento: inizialmente vennero discriminati dagli italiani per la loro lingua e 

la loro cultura, finendo così in quei luoghi di morte; in più, successivamente, vennero 

penalizzati per colpa del simbolo che li classificava come italiani, ovvero dei traditori 

a tutti gli effetti per i tedeschi.  

Per concludere, quindi, è necessario ribadire che Necropoli (Roma, 2008) rappresenta 

la testimonianza più evidente di quanta cattiveria gli esseri umani siano capaci: siano 

essi fascisti o nazisti, le atrocità che commisero su altre persone furono delle peggiori. 

Con Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010), dunque, il lettore aveva avuto la possibilità 

di confrontarsi con la rete della resistenza e le conseguenze relative ai loro gesti, 

ovvero gli arresti, le torture ed i maxiprocessi avvenuti a Trieste; in Necropoli (Roma, 

2008), invece, si immerge in un ambiente creato ad hoc per la distruzione di massa, 

concepito in ogni suo dettaglio per non lasciare alcuna traccia degli internati che ci 

sono passati.  
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Capitolo V: La collaborazione tra Boris Pahor e Edvard Kocbek 

Nei capitoli precedenti sono state descritte tre tappe fondamentali della vita di Boris 

Pahor attraverso tre testi: Villa sul lago (Rovereto, 2012), Piazza Oberdan 

(Portogruaro, 2010) e Necropoli (Roma, 2008).  

La prima opera è ambientata in un paesino del Lago di Garda su cui sorge la villa del 

Duce, quella presso la quale si rifugiò durante della Repubblica di Salò. Il protagonista 

è un alter-ego di Pahor, l’architetto Mirko Godina, che prestò servizio militare presso 

in quel luogo proprio quando Mussolini vi risiedeva. Nel secondo capitolo, tramite 

l’analisi dei temi principali, si è giunti alla conclusione che quello fosse un testo in cui 

erano sottolineate maggiormente le conseguenze psicologiche che il Fascismo era 

riuscito ad imprimere nella popolazione italiana. Quest’ultima, infatti, nonostante 

fosse a conoscenza delle decisioni biasimevoli prese dal dittatore, condannava 

comunque coloro che lo avevano ucciso in un modo così brutale e continuavano a 

sostenere fosse un uomo benevolo e meritevole di rispetto.  

Nell’opera successiva, ovvero Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010), presa in 

considerazione nel terzo capitolo, ci si trova di fronte alle vere e proprie azioni di 

resistenza che la popolazione slovena mise in atto pur di non soccombere sotto le 

umilianti leggi fasciste. Queste consistevano nel divieto assoluto di manifestare una 

cultura diversa da quella italiana: dunque, venne vietato l’uso della loro lingua nei sia 

nelle scuole sia nei contesti ufficiali, come quello delle funzioni religiose, tutti i nomi 

e i toponimi vennero tradotti, i centri culturali sloveni vennero incendiati da squadre 

di camicie nere. I provvedimenti emanati dal Duce, tuttavia, non fecero altro che 

aumentare lo spirito di ribellione tra gli sloveni e nacque la resistenza, in particolare, 

il Fronte di liberazione nazionale, a cui prese parte anche Pahor stesso. Egli, infatti, 

curava l’aspetto divulgativo di alcuni documenti e, poco prima di riuscire a diffondere 

l’ultimo, venne arrestato e portato via dai domobranci. Grazie alla sua reclusione nelle 

celle sotto Piazza Oberdan, si ha una testimonianza diretta di ciò che accadeva durante 

gli interrogatori e delle torture inflitte a coloro che vi erano portati. In quest’opera, 

dunque, il lettore può constatare quali siano stati i sacrifici che fecero gli sloveni in 

nome della loro libertà e ciò che dovettero subire, in generale, durante l’occupazione 

fascista, prima, e nazista, successivamente. 
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La terza ed ultima opera di cui si è parlato è Necropoli (Roma, 2008): qui le 

conseguenze del fascismo e della politica razziale mantenuta sia dall’Italia di 

Mussolini sia dalla Germania di Hitler vengono portate alle estreme conseguenze. La 

macchina mortale dei campi di concentramento è l’argomento centrale della 

narrazione, assieme ai motivi morali ed etici sul perché e sul come l’uomo sia riuscito 

a creare una cosa simile. Sono molte le scene macabre e senza scrupoli a cui il lettore 

viene messo di fronte e, l’alternanza tra ricordi e realtà odierna, costituiscono una sorta 

di montaggio cinematografico funzionale ai ragionamenti che l’autore sviluppa. 

Attraverso queste scene giustapposte tra loro, il lettore ha la sensazione di  partecipare 

attivamente alle vicende descritte e, per questo motivo, anche l’impatto emotivo è 

maggiore. Leggendo questo testo, ci si trova faccia a faccia col male assoluto e la 

distruzione che ha colpito l’Europa per tutta la durata della guerra: violenza, morte e 

senso di colpa sono le tre parole con cui possono essere descritte le vicende contenute 

in Necropoli (Roma, 2008). 

In questo quinto ed ultimo capitolo, tuttavia, seguendo sempre la vita di Boris Pahor, 

l’attenzione si sposta sul periodo successivo alla liberazione dell’autore dai campi di 

sterminio e alla rielaborazione di ciò che ha dovuto subire nel corso dei suoi ultimi 

anni: in tutte le sue opere, infatti, la componente biografica è alla base. In ogni suo 

scritto si concentra sempre sulla sua slovenità macchiata dal Fascismo, sul segno 

indelebile che si porta dentro da quando, all’età di sette anni, dovette assistere 

all’incendio del Narodni Dom. Nel fare questo, tuttavia, non è solo: uno dei suoi 

modelli principali nonché amico da prima del conflitto, Edvard Kocbek, intrattiene 

molto spesso con lui conversazioni riguardanti le persecuzioni slovene sia da parte di 

fascisti e nazisti sia da parte dell’esercito del generale Tito, dopo la fine della guerra. 

Ciò, dunque, costituisce l’argomento principale di questo ultimo capitolo: il rapporto 

tra Pahor e Kocbek e il loro tentativo di comprendere il perché delle azioni che vennero 

compiute ai danni degli sloveni, durante gli anni del Fascismo e della Seconda Guerra 

Mondiale.  

Edvard Kocbek nacque nel 1904 nella regione della Stiria, che era ancora inclusa nei 

territori dell’impero austro-ungarico. La sua carriera scolastica è molto simile a quella 

intrapresa successivamente da Boris Pahor: inizialmente frequentò il liceo classico e 

riuscì ad ottenere la maturità e, successivamente, decise di diventare un sacerdote 
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cattolico, motivo per cui si iscrisse al seminario. Tuttavia, dopo due anni di teologia, 

preferì intraprendere una carriera differente e si immatricolò alla facoltà di Lettere a 

Lubiana: qui il suo fervore politico e letterario si risvegliò e cominciò a partecipare 

alla vita intellettuale della capitale attivamente. Nonostante si avvicini alla gioventù di 

sinistra, egli si mantiene sempre su una linea politica cattolica e fonda la rivista Križ 

na gori (La croce sulla montagna). Dopo aver conseguito la laurea, per motivi di 

studio, si reca sia in Francia, dove conosce delle personalità molto influenti che 

condizioneranno la sua poetica, come Emmanuel Mounier, sia in Germania, in cui 

viene a contatto con il marxismo e i relativi movimenti operai.  

Una volta tornato nei suoi territori d’origine, che erano ormai confluiti nella 

Jugoslavia, continua a scrivere saggi e articoli che pubblicava nelle varie riviste 

dell’epoca. Tuttavia, memore delle sue esperienze all’estero e di tutte le correnti 

letterarie con cui era entrato in contatto, cerca di far convergere nel suo stile sia il 

surrealismo francese che aveva sperimentato in Francia, sia l’espressionismo che 

caratterizza la poesia cattolica slovena, sia l’avanguardia che si sviluppa nel primo 

ventennio del Novecento ed è predominante nei componimenti di Srečko Kosovel.  

Negli anni Trenta torna a Lubiana in cui, da tempo, destra e sinistra lottavano per il 

potere, mentre il governo jugoslavo si faceva sempre più autoritario. Con l’ascesa del 

Fascismo, Kocbek decise di scrivere e pubblicare, nel 1938, un saggio intitolato 

Premišljevanje o Španiji (Riflessioni sulla Spagna), in cui polemizza contro il sostegno 

che la Chiesa stava dimostrando nei confronti del Duce e contro il conservatorismo 

stesso delle sue posizioni. Lo scritto, tuttavia, non passò inosservato ma, anzi, provocò 

la divisione della rivista Dom in Svet, in  cui era stato pubblicato: a questo punto, 

Kocbek decise di aprirne una sua con il titolo Dejanje (Azione), apertamente 

antifascista. Poco tempo dopo, con l’inizio della Seconda Guerra Mondiale e 

l’occupazione del territorio jugoslavo da parte di fascisti e nazisti, lui e i suoi 

sostenitori entrano a far parte di quello che diventerà il Fronte di liberazione del Popolo 

Sloveno. Questa organizzazione si impegnò attivamente a combattere gli occupanti 

con azioni armate e di sabotaggio ma, nel 1943, con la Dolomitska izjava 

(Dichiarazione delle Dolomiti), iniziò il regime totalitarista comunista. Con questa 

dichiarazione, firmata da Kocbek stesso, tutti movimenti e le organizzazioni non 

comuniste vennero bollate come illegali. A guerra finita, la Jugoslavia mantenne il suo 
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assetto comunista e Kocbek riuscì ad avere alcuni importanti incarichi all’interno dei 

suoi organi governativi. Nonostante le varie opere che aveva scritto nel periodo della 

resistenza e in quello successivo, non poté pubblicare nulla fino al 1948, quando il 

generale Tito troncò i suoi rapporti con Stalin e l’Unione Sovietica. Ferruccio Gattuso, 

a proposito di ciò scrive: «Durante la Seconda Guerra Mondiale i rapporti tra Urss e 

Pcj (Partito Comunista jugoslavo, N.d.R.) si erano mantenuti su una linea di distacco 

ed in un certo senso di freddezza: i partigiani iugoslavi si lamentavano 

dell’insufficiente sostegno concesso loro da Stalin. […] Con la fine del conflitto e la 

nascita di una “nuova Jugoslavia” retta con pugno di ferro dalla carismatica figura di 

Josif Broz, detto Tito, apparve evidente quale tipo di legame legasse i due Paesi. La 

Jugoslavia si avviava a diventare lo stato più affine al modello sovietico […] I propositi 

dei Sovietici erano infatti ben diversi: quello che Mosca (o Stalin, il che è lo stesso) 

voleva era, in tutta la sua evidenza, solamente un rapporto “padrone-suddito”». 

(Ferruccio Gattuso, Giugno 1948: quando Tito disse no a Stalin, in «Storia in 

Network», 3 maggio 2018). Tito e i suoi sostenitori notarono una serie di falle nel 

sistema sovietico e, non volendo ricreare gli stessi problemi anche nella loro 

Jugoslavia, preferirono non mettere in atto alcuni paradigmi fondamentali: ad esempio 

evitarono la collettivizzazione forzata, che aveva pesantemente vessato i cittadini 

quando Stalin la impose. Tutte le incomprensioni tra i due leader, insieme all’accusa 

che venne rivolta alla Jugoslavia di essere un paese spia dei governi occidentali, 

portarono alla frattura tra i due paesi e all’allontanamento di quello jugoslavo 

dall’orbita stalinista. Fu dopo questo distacco politico dall’URSS che Kocbek tornò a 

pubblicare le sue opere: nel 1951, tuttavia, quando fu il turno della raccolta di novelle 

Strah in pogum (Paura e coraggio) egli non si aspettava che venissero usate come scusa 

per rimuoverlo dal contesto ufficiale. Per molti anni è costretto a non esporsi e a non 

partecipare alla vita pubblica anzi, in alcune foto venne addirittura tolta la sua 

immagine come in una sorta di damnatio memoriae13e l’unico impiego che riuscì a 

trovare fu quello di traduttore.  

 
13 Con la dicitura damnatio memoriae si intende letteralmente “condanna della memoria” e si tratta di 

un procedimento che veniva messo in atto dai romani. Quando qualcuno era condannato a questa pena 

significava che ogni riferimento alla sua persona veniva eliminato per non lasciare alcuna traccia, come 

se non fosse mai esistito. 
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Dopo una decina di anni da quando era stato escluso dalla vita pubblica, il governo 

comunista jugoslavo adottò un comportamento completamente diverso nei suoi 

confronti, tanto che le sue opere iniziarono ad essere nuovamente pubblicate e, in poco 

tempo, vennero tradotte in numerose lingue.  

È nel 1975, tuttavia, che avviene uno degli episodi che ebbe maggior risonanza nella 

sua carriera: venne pubblicato, infatti, un articolo sulla rivista Zaliv contenente 

l’intervista che Boris Pahor e Alojz Rebula gli fecero. In questa, egli parla 

esplicitamente del massacro dei domobranci, ovvero i collaborazionisti sloveni che 

vennero uccisi in massa alla fine della Seconda Guerra Mondiale: fin da subito si 

scatena un’ondata di dissensi nei suoi confronti e le autorità, in particolare, reagirono 

diffamandolo pubblicamente.  

Egli morì alcuni anni dopo, nel 1981, avendo rilasciato poco prima un’altra intervista 

a Heinrich Böll nella quale rendeva nota la pressione psicologica che tutta quella 

situazione aveva suscitato in lui e l’accanimento che i politici jugoslavi esercitavano 

nei suoi confronti. 

La vita di Kocbek, dunque, è stata politicamente attiva fino al secondo dopoguerra e, 

nonostante il silenzio a cui fu ridotto negli anni Sessanta, egli fu un punto di 

riferimento per molti giovani scrittori come Drago Jančar, Tomaž Šalamun, Dominik 

Smole e Boris Pahor. Avendo chiarito quali siano stati i momenti salienti della vita di 

Edvard Kocbek è possibile analizzare il tema centrale di questo quinto capitolo, ovvero 

il rapporto di collaborazione tra Pahor e Kocbek.  

Fin da subito, trattando della biografia di Pahor, è emerso come gli anni della sua 

giovinezza siano stati dettati dal senso di distruzione e impossibilità di un futuro 

derivati dall’incendio del Narodni Dom, a cui assistette all’età di sette anni. Egli fu 

costretto ad accettare l’italianizzazione forzata ad opera dei fascisti e, in un certo senso, 

non potendo più usare la propria lingua, perse parte della sua identità. Tuttavia, 

entrando in seminario, Pahor tornò a studiare lingue e culture slave, tanto che Tatjana 

Rojc dichiara «Il ritrovare se stesso, nel seminario di Capodistria, tra i compagni di 

scuola, con i quali condividere lo stesso destino, significava per Pahor anche ritrovare 

la parola, dalla quale scaturisce la sua essenza. Un senso evidentemente ben compreso 

anche da Edvard Kocbek, che aveva, probabilmente, letto qualcosa di Pahor nella 

rivista Mladika, pubblicata a Celje, dove gli si era presentato, già studente di Teologia, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Heinrich_B%C3%B6ll
https://it.wikipedia.org/wiki/Drago_Jan%C4%8Dar
https://it.wikipedia.org/wiki/Toma%C5%BE_%C5%A0alamun
https://it.wikipedia.org/wiki/Dominik_Smole
https://it.wikipedia.org/wiki/Dominik_Smole
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con lo pseudonimo di Jožko Ambrožič» (Rojc, Pahor, 2013: p.132). Da queste parole 

emergono tre fattori importanti: in primo luogo che l’essenza di Pahor sta nelle parole 

che usa, è la sua lingua ad imprimere nelle opere che realizza una forza maggiore; in 

secondo luogo è possibile comprendere che Edvard Kocbek sia aveva già sentito 

parlare dell’autore, nonostante lo pseudonimo con cui si era firmato nei primi testi, sia 

comprendeva quanto lo sloveno definisse chi Pahor fosse come scrittore; infine, grazie 

a ciò che la Rojc riporta, il lettore capisce che le prime opere di Pahor risalgono al 

periodo del seminario e che, per qualche motivo, all’inizio lui si firmasse con uno 

pseudonimo per non far capire la sua vera identità. Fu proprio nella rivista fondata da 

Kocbek stesso, Dejanje, che egli decise di riportare i suoi veri nome e cognome: questo 

avvenne nel 1939-1940, quando la scrittura di Pahor non era ancora ben delineata come 

quella che costituisce Villa sul lago (Rovereto, 2012), Piazza Oberdan (Portogruaro, 

2010) e Necropoli (Roma, 2008). In ogni caso, dai primi scritti fino alle opere 

pubblicate recentemente, ciò che emerge sempre è l’importanza del mare e del Litorale 

che caratterizzano la città di Trieste: entrambi sono considerati parte integrante della 

cultura slovena.  

Tornando di nuovo sui primi scritti che egli compose negli anni del seminario, emerge 

chiaramente come la lingua slovena sia stata usata solo in un secondo momento e che, 

inizialmente, le prime prove testuali in assoluto siano state realizzate in italiano. Pahor 

stesso, infatti, dichiara «La mia nuova identità, quella vera, quella slovena, è emersa 

solo in un secondo momento. Ho conosciuto la nostra letteratura e me ne sono lasciato 

travolgere… Conservo ancora i quaderni dove appuntavo tutti i vocaboli di cui non 

conoscevo il significato. […] Il più delle parole sconosciute le rinvenivo nei testi di 

Kocbek e Župančič. Consultavo solo il dizionario di Andlovič: era tutto ciò che 

avevamo» (Rojc, Pahor, 2013: p.135). È evidente che Pahor conoscesse già e leggesse 

spesso gli scritti Kocbek, motivo per cui, vedendo che la rivista Mladika non pubblicò 

in modo corretto il pezzo ispirato a monsignor Fogàr, si rivolse a quella fondata da lui, 

Dejanje. Il vescovo Fogar era, infatti, per lui un modello sia spirituale sia intellettuale: 

egli si concentrò sul problema della minoranza slovena a Trieste, nonostante il Duce 

stesse già procedendo nella direzione di un’italianizzazione forzata (anche per le 

funzioni religiose). Fu nel 1936 che la lingua slovena venne definitivamente abolita 

nelle celebrazioni cristiane e l’allora sacerdote di Trieste, Andrej Gabrovšek, venne 
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espulso: Fogar si rivolse direttamente a Mussolini e al Papa, protestando per questi 

divieti introdotti e, dopo poco tempo, lo sloveno fu riabilitato per la messa e lo stesso 

Gabrovšek poté tornare. Ciò che era successo si rifaceva alla perfezione con i fatti 

descritti da Kocbek nell’opera intitolata Riflessione sulla Spagna, in cui egli spiegava 

che la Chiesa, avendo già sostenuto il regime instaurato da Francisco Franco in 

Spagna, avrebbe fatto lo stesso, se non di più, per quello di Mussolini. Infatti, tramite 

i Patti Lateranensi siglati tra i due stati, il Duce era riuscito ad ottenere il pieno 

appoggio dal Papa, tanto che vide di buon occhio anche la spedizione in Africa. Tatjana 

Rojc cerca di spiegare perché la Chiesa abbia reagito in questo modo, appoggiando dei 

regimi autoritari, e scrive «Era del resto abbastanza comprensibile che la Chiesa, in un 

momento storico in cui il comunismo aveva instaurato il proprio sistema sovietico, si 

fosse schierata dalla parte degli anticomunisti, dunque in primis dalla parte di 

Mussolini, nonostante i suoi precedenti socialisti. E non soltanto di Mussolini: quando 

in Spagna si ebbero le elezioni e, dopo un governo di centrodestra, nel febbraio 1936 

vinse la coalizione di sinistra, la Chies spagnola si oppose in maniera molto palese, 

provocando il colpo di stato del generalissimo Franco» (Rojc, Pahor, 2013, p.140). 

Avendo avuto il coraggio di scrivere un articolo di quella portata nel momento in cui 

il Fascismo si stava avvicinando al periodo di massimo splendore e di essersi 

proclamato apertamente contro la condotta della Chiesa nei confronti dei due dittatori, 

Kocbek si guadagnò la stima e la fiducia di Pahor, il quale decise di pubblicare tutti i 

suoi futuri articoli proprio nella rivista Dejanje. Si abbonò subito ad essa e Kocbek 

divenne uno dei modelli intellettuali principali di Pahor, il quale continuò a stare dalla 

sua parte, anche quando lui e il suo gruppo si staccarono dalla rivista Dom in svet e 

quando divenne oggetto di forti critiche da parte di coloro che iniziavano ad unirsi in 

varie organizzazioni clandestine. Come anticipato precedentemente, Kocbek era un 

cattolico che, negli anni di studio all’estero, aveva conosciuto e si era avvicinato agli 

ideali marxisti ma che, tuttavia, non si poteva considerare un comunista a tutti gli 

effetti: questi, infatti, erano costretti ad agire di nascosto e non potevano utilizzare la 

loro vera identità. Per Pahor, dunque, Dejanje fu una delle fonti principali per la sua 

maturazione intellettuale, in particolare dell’idea che in futuro sarebbe potuto esistere 

uno stato sloveno unito e indipendente. È grazie a questa rivista che l’interesse di Pahor 

nei confronti degli avvenimenti politici del suo popolo si risvegliarono e crebbero: ciò 
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a cui Dejanje puntava era preparare gli sloveni ad una lotta di liberazione, che avrebbe 

avuto come protagonisti tutti i gruppi di sinistra e la cui base comune sarebbe stata la 

cultura slovena stessa (riferimento a Rojc, Pahor, 2013: p.144). Tuttavia, va 

sottolineato che in quegli anni il gruppo di Kocbek, lui compreso, vennero accusati di 

«aver aderito alla lotta di liberazione e aver così contribuito all’affermazione di quella 

guerra civile di matrice rivoluzionaria che dopo la rivoluzione si è macchiata di stragi 

efferate; come a dire che ne portano in parte la responsabilità» (Rojc, Pahor, 2013: 

p.144). Nel 1938, Pahor decise di lasciare la vita seminariale poiché, dopo aver 

conosciuto altre religioni, si chiedeva come potesse quella cristiana essere la fede 

giusta, dal momento che essa in primis aveva vissuto delle divisioni al suo interno 

(grazie ad una di queste si deve la lingua slovena, per mano di un pastore protestante 

che l’ha definita14) e pretendeva di portare il proprio credo anche alle popolazioni che 

non erano interessate. Queste motivazioni, unite alla sua curiosità verso le ragazze e al 

comportamento che la Chiesa aveva adottato in quegli anni prima dello scoppio della 

guerra, lo avevano portato alla decisione di rinunciare ai suoi studi teologici e trovare 

una nuova strada da seguire. Se in questa fase, dunque, Kocbek fu per Pahor 

semplicemente un modello di cui leggere gli scritti e da cui ispirarsi, dal 1940 in poi 

iniziarono ad avere un vero e proprio scambio epistolare: tutto partì da un racconto 

breve che il giovane Pahor gli inviò e dal desiderio di Kocbek di ricevere altri scritti. 

Il primo scritto che venne pubblicato, su Dejanje,  fu L’uomo sotto l’argano, di cui si 

era parlato nel capitolo relativo a Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010). Anche durante 

il periodo che Pahor trascorse in Libia, come soldato dell’esercito italiano, le lettere 

dell’intellettuale continuarono ad arrivargli e, una volta rientrato in Italia, rivela che 

entrambi erano assaliti dal dubbio di partecipare o meno alla Resistenza che a Trieste, 

in quegli anni, si stava opponendo strenuamente ai fascisti. Entrambi, alla fine, 

decisero di entrare a far parte del Fronte di liberazione nazionale, Kocbek prima e 

Pahor successivamente: quando quest’ultimo venne arrestato, però, il loro rapporto 

epistolare si interruppe finché, dopo la liberazione, mentre si trovava nel sanatorio di 

Villiers-sur-Marne, egli decise di contattare l’amico a Lubiana. Mentre si trovava in 

Francia, Pahor venne a sapere che il 1° maggio 1945 l’esercito jugoslavo del generale 

 
14 La lingua slovena venne tramandata oralmente fino al XVI secolo quando, grazie a Pimož Trubar, un 

pastore protestante, venne pubblicato il primo libro che conteneva questa lingua in forma scritta: si tratta 

del testo Katekizem (1550) 
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Tito liberò Trieste dagli ultimi occupanti nazisti e resse il governo della città per una 

quarantina di giorni, prima che passasse nelle mani degli Alleati. Questo territorio 

rimase nelle mire espansionistiche sia dell’Italia sia della Jugoslavia fino al 1954, 

quando venne diviso in due parti: la Zona A, da un lato, racchiudeva Trieste e Gorizia; 

la Zona B, dall’altro, comprendeva, invece, l’Istria e ciò che col Trattato di Rapallo era 

già stato affidato all’Italia. Trieste, tuttavia, rimase ancora una città di notevole 

importanza strategica e la definitiva risoluzione di questo problema arrivò solo nel 

1975, con il Trattato di Osimo, che lasciò tutto come era stato stabilito nel 1954.  

Poco tempo dopo essersi rifatto vivo con Kocbek, Pahor tornò a Trieste, per via delle 

pessime condizioni di salute di sua sorella Marica, e trovò la città completamente 

mutata per colpa della situazione politica e governativa di cui si è parlato poco fa. 

Tatjana Rojc, a proposito di questo, infatti, scrive «La Trieste del dopoguerra non era 

quella sognata dagli antifascisti sloveni. […] Le tragiche vicende del dopoguerra 

venivano usate da alcuni per identificare la lotta di liberazione partigiana con le 

drammatiche e inaccettabili soluzioni rivoluzionarie dopo il 1945» (Rojc, Pahor, 2013: 

p.323). In questa difficile situazione politica, tesa tra cattolici, liberali e anticomunisti, 

da una parte, e filocomunisti jugoslavi, dall’altra, Pahor cercò di rielaborare il trauma 

dei campi di sterminio attraverso la letteratura e pubblicò vari testi sulla rivista 

Razgledi di Bevk15, che conobbe grazie a Kocbek nel periodo di ricovero presso il 

sanatorio francese. 

Pahor, tuttavia, al ritorno dai campi di sterminio, arrivò ad un ulteriore traguardo 

poiché, nell’anno accademico 1946-1947, riuscì a conseguire il titolo di laurea in 

Lettere con una tesi proprio su Kocbek. Egli scelse di rivolgersi al professor Arturo 

Cronia, uno dei massimi esperti di lingue slave in Italia, e gli propose di realizzare uno 

studio sulla silloge Zemlja, già letta precedentemente a Gorizia. Nell’intervista a 

Tatjana Rojc, Pahor sottolinea che «La questione era abbastanza polemica, in quanto 

cercavo di dimostrare come Brnčič e altri che avevano messo Kocbek assieme a 

Vodnik e simili erano sulla strada sbagliata. Sostenevano che fosse rappresentante di 

una corrente chiamata nova stvarnost (nuova realtà, nuova obiettività), diciamo una 

specie di neorealismo, una sorta di realismo peculiare kocbekiano che portava in nuce 

 
15 France Bevk fu uno scrittore e poeta sloveno che, nel secondo dopo guerra, si procurò di risollevare 

le sorti della cultura triestina. Egli diresse la rivista Razgledi dal 1946 al 1955 
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questo “nuovo”. […] Io, però, avevo dimostrato nella mia tesi come già in Zemlja la 

poesia di Kocbek presentasse i segni tangibili della rivolta» (Rojc, Pahor, 2013: p.335). 

Dunque, con la sua tesi, Pahor volle far capire che in quella silloge poetica Kocbk si 

era già distaccato dall’espressionismo e da quella che veniva chiamata “nuova 

oggettività”.  

Da questo momento in poi, Pahor inizia la sua carriera come scrittore vero e proprio e 

come fervente intellettuale interessato in primis al benessere del popolo sloveno: il 

primo passo fu quello di creare una nuova rivista, Sidro, assieme a Alojz Rebula e 

Pavle Merkù. Tuttavia, non durò a lungo perché riuscì a pubblicare giusto due numeri 

e poi fu messa a tacere: l’argomento principale del secondo, infatti, fu la separazione 

dei tre fondatori di Sidro dalla rivista Razgledi, dovuta al fatto che essi non erano liberi 

di esprimersi secondo il loro sentire. Purtroppo, non vendette nemmeno una copia e i 

tre intellettuali dovettero procedere in una direzione diversa: era chiaro che la gestione 

politico-economica era totalmente in mano alla Slovenska kulturno gospodarska zveza 

(Unione Culturale Economica Slovena, abbreviata in SKGZ) e che questa, instillando 

le sue convinzioni nella rivista Most, tentava in tutti i modi una modernizzazione 

culturale. Pahor, Rebula e Merkù, volendo, al contrario, preservarlo, decisero di creare 

Zaliv, che uscì col primo numero nel 1966: a proposito di questa Pahor stesso dichiara 

«Zaliv era una rivista di ampie vedute e democratica. Eravamo aperti a tutto, eccetto 

in alcuni casi, per esempio quando qualche dissidente sloveno pretendeva 

ostinatamente di giustificare il collaborazionismo. […] Noi eravamo per la lotta di 

liberazione e contro il collaborazionismo, e intendevamo continuare a seguire questo 

binario» (Rojc, Pahor, 2013: p.376). Sappiamo che, nel frattempo, dagli inizi degli 

anni Sessanta, Kocbek venne allontanato dalla vita pubblica e non poté pubblicare 

nulla fino al decennio successivo. Tuttavia, ricevette un invito da parte di Pahor per 

parlare alle giornate di Draga: nel 1966, infatti, grazie all’idea di Jože Peterlin, vennero 

istituite delle giornate di studio in cui intellettuali di fama internazionale tenevano delle 

conferenze. Nel 1970, dunque, fu la volta di Edvard Kocbek, che espose un discorso 

intitolato Atteggiamento di chiusura e apertura della cultura slovena oggi, nel quale 

fa un’analisi approfondita della cultura slovena in quegli anni e di un eventuale stato 

sloveno. «Dopo “l’azione totale nella lotta di liberazione nazionale” ora la nazione 

sente “un bisogno insopprimibile di tutto ciò che le grandi direttrici dello sviluppo 
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lasciano necessariamente ai margini” […] “nessuna nazione può rinunciare ai ricordi 

e alle esperienze primordiali” […] “allo stesso modo nessuna nazione al mondo, e 

tantomeno quella slovena, può restare intrappolata dentro se stessa come forma finora 

presente e vigente di nazione e nazionalità» (Rojc, Pahor, 2013: pp.386-387). Queste 

sono le parole che Kocbek usò esprimendosi riguardo alla nazione slovena, 

sottolineando che l’unico modo per uscire dalla crisi in cui oggi si trova è quello di 

andare oltre al concetto di nazione, al fine di comprendere la propria identità. Senza, 

infatti, una piena consapevolezza di chi essi siano come popolo non arriveranno mai a 

stabilire quale sia il loro posto nel mondo o che ruolo essi avranno in futuro. Tuttavia, 

Pahor ritiene che, durante il suo discorso, Kocbek si trovasse in difficoltà e abbia 

evitato magistralmente il tema dell’ideologia che cerca di convincere la nazione che 

«come categoria sociale sarà liquidata con la liquidazione dell’ordine sociale 

capitalista» (Rojc, Pahor, 2013: p.388) ma, anzi, abbia fornito come unica soluzione la 

solidarietà verso il  prossimo, in modo che, le relazioni create, portino ad un futuro 

migliore. Nonostante tutto, però, Pahor ritiene che la sola presenza di Kocbek, dopo 

anni così difficili per lui, sia stata un’esperienza notevole, poiché è un esempio di 

intellettuale che si è trovato nel mezzo di uno scontro tra l’importanza della lotta di 

classe e la priorità di definire l’identità nazionale slovena.  

La faida di Kocbek con le autorità ebbe inizio, infatti, nel 1951, quando pubblicò una 

raccolta di testi brevi intitolata Strah in pogum (Paura e coraggio), i quali si riferivano 

ad episodi relativi alla resistenza partigiana: subito dopo averla letta, Pahor decise di 

pubblicare anche una sua recensione relativa a questa. Egli, infatti, dichiara alla Rojc: 

«Che fare, io non so scrivere distanziandomi dal testo come i critici che ne studiano 

strutture e particolari: se qualcosa mi piace, comincio a scrivere e via. Altrimenti rifiuto 

l’incarico. Le vie di mezzo non fanno per me. Venivo dalla Francia, dove avevo 

esaminato Sartre, Vercors e altri autori, e mi pareva che Kocbek fosse al loro livello; 

per questo mi convinsi che grazie a Kocbek la letteratura slovena si potesse allineare 

a quella francese» (Rojc, Pahor, 2013: pp.403-404). La silloge che Pahor scrisse per le 

importanti motivazioni sopra riportate, tuttavia, fu il pretesto usato dal partito per 

lanciare un attacco diretto nei confronti di Kocbek. Egli, infatti, era accusato di aver 

diffamato le lotte partigiane con i suoi racconti e Pahor intervenne subito con un 

articolo in risposta che, però, non venne mai pubblicato: entrambi subirono delle 
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ritorsioni per aver  scritto le due opere. Nonostante ciò, Pahor non smise di rispondere, 

anzi pubblicò sul Primorski dnevnik un articolo intitolato Libera polemica in cui 

dichiarava: «le menti si aguzzano attraverso la libertà di espressione, lo sviluppo e il 

progresso, e nascono dall’attrito, dalle contraddizioni, non certo dalla fedeltà alla 

linearità ortodossa, sia pur essa rappresentante di qualsiasi ideale. Per questa grande 

verità ho salutato il libro con entusiasmo, quando è stato pubblicato» (Rojc, Pahor, 

2013: p.407). Con questo, Pahor vuole sottolineare che non è la staticità a creare delle 

menti ingegnose, che si interrogano su ciò che le circonda, bensì le contraddizioni: 

queste, infatti, fanno insorgere in un individuo delle domande o dei dubbi, per i quali 

è portato naturalmente a cercare delle risposte che lo soddisfino, col rischio di 

discostarsi dalla massa ed esprimere un parere diverso. Esattamente quello che realizza 

Kocbek con Strah in pogum: egli rispose all’articolo di Pahor ringraziandolo per le 

parole spese a suo favore e dicendo che, con esse, aveva centrato pienamente il 

messaggio che lui stesso voleva diffondere. Gli attacchi che Kocbek fu costretto a 

sopportare erano principalmente politici, anche perché il 28 aprile 1951, al terzo 

Congresso del Fronte di liberazione della Slovenia, egli fece un intervento sulla libertà 

e venne bollato dal Partito comunista come nemico del socialismo. Fin dalla fine della 

Seconda Guerra Mondiale, infatti, lui aveva sperato, in quanto cattolico, che tra lo 

Stato e la Chiesa si instaurasse un rapporto di collaborazione, che fu completamente 

vanificato dall’atteggiamento e dall’operato anticlericale messo in atto da Tito e gli 

uomini che lo sostenevano. L’opinione pubblica dipingeva l’autore come una persona 

instabile mentalmente, che andava rinchiuso in una struttura psichiatrica o, 

eventualmente, in un carcere dove fosse costantemente controllato. In realtà, il tema 

che più interessava Kocbek era quello relativo al senso di colpa: nel 1945, infatti, aveva 

ricevuto la testimonianza di un uomo scampato ad alcuni massacri compiuti in 

Jugoslavia ad opera di soldati slavi nei confronti della popolazione. Subito si era posto 

il problema e, successivamente, aveva tentato di parlarne anche ad una riunione del 

comitato centrale del Partito (riferimento a Rojc, Pahor, 2013: p.408) ma il discorso 

venne ignorato: l’unica cosa che ottenne fu l’essere allontanato definitivamente dalla 

vita pubblica, sia politica sia intellettuale, e l’essere sorvegliato dalla polizia. Solo vari 

decenni dopo, grazie alle numerose richieste di Pahor, Kocbek arriverà a parlare di 

quelle uccisioni di massa, in uno scritto di cui si tratterà successivamente. Pahor venne 
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a sapere, infatti, del destino macabro di quei condannati a morte dai giornali e, riguardo 

a ciò, dichiara: «venni a sapere che cos’era accaduto da queste parti, delle persone 

finite in fosse e in caverne, di qualcuno che riuscì a venirne fuori e che descrisse 

quell’orrore. Mi parve mostruoso. E deturpava il senso della lotta di liberazione. In 

merito all’immediato dopoguerra, inteso come momento storico, si può dire che non 

rientri più nel contesto della lotta di liberazione, perché con quelle azioni riprovevoli 

era già stata liquidata. Le truppe partigiane, durante gli eccidi, erano già state inglobate 

e assorbite dall’armata jugoslava» (Rojc, Pahor, 2013: p.410). Dunque, oltre agli 

interrogativi che Pahor nutriva nei confronti di Kocbek e delle sue idee, cercò di 

salvare anche l’integrità della lotta di liberazione appena seppe degli avvenimenti in 

cui i partigiani erano implicati: egli fece leva, soprattutto, sul fatto che i soldati, un 

tempo appartenenti alla Resistenza, erano già stati ammessi tra le fila dell’esercito 

titino quando questi eccidi avvennero. Propose, quindi, all’amico di rilasciare delle 

dichiarazioni in merito a quanto aveva appreso: in primo luogo, perché si qualificava 

come uomo di chiesa e, in secondo luogo, perché bisognava difendere la lotta a cui 

entrambi avevano partecipato, iscrivendosi al Fronte di liberazione nazionale. Si fece 

avanti, inoltre, per scrivergli lui stesso delle domande relative sia al motivo per cui era 

arrivato a firmare la Dichiarazione delle Dolomiti, nel 1943, sia a ciò di cui era a 

conoscenza sui massacri dei domobranci in Jugoslavia. Ciò che  Pahor sperava era che 

Kocbek raccontasse di se stesso e della sua vita inserendo anche le risposte ai quesiti 

che aveva ideato per lui. Tuttavia, questo non avvenne poiché Kocbek si rifiutò e si 

dovette attendere fino al 1974: in onore, infatti, del suo settantesimo compleanno, 

Rebula e Pahor si misero d’accordo per pubblicare un libro contenente tutti i loro 

articoli e saggi su di lui e sulle sue opere; tutti tranne il contributo che egli avrebbe già 

dovuto consegnare loro anni addietro, con la risposta ai due quesisti esposti 

precedentemente. Pahor in persona si recò dall’amico per farglielo sapere e, una 

settimana dopo, gli vennero recapitate finalmente le dichiarazioni che sperava di 

ottenere da anni. Le vicende tipografiche furono movimentate: Pahor portò subito a 

stampare ciò che Kocbek gli aveva consegnato e, quest’ultimo, pochi giorni dopo, 

ricevette una telefonata di un uomo che era stato suo sostenitore, Fajfar. Questo lo 

aggredì verbalmente e gli chiese se avesse idea delle conseguenze che sarebbero 

derivate dalla decisione di pubblicare quelle rivelazioni. Tuttavia, né Pahor né Kocbek 
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decisero di tirarsi indietro e, il 19 marzo 1975, uscì il libro contenente anche 

l’intervista. Quello che, successivamente, venne definito caso Kocbek ebbe una 

risonanza enorme, tanto più che Rebula, prima di pubblicare il testo, aveva dichiarato 

che di lì a poco sarebbe stata stampata un’opera di importanza epocale. Subito dopo 

l’uscita del libro, infatti, Pahor e la moglie vennero fermati e portati al commissariato 

di Sežana, dove furono più volte interrogati: riguardo a questo evento, Pahor spiega 

«Per tre volte dovetti ribadire che l’iniziativa era partita da me e che avevo convinto 

Kocbek a scrivere ciò che aveva scritto. […] E ribadii che con Kocbek avevo insistito 

più e più volte, perché ritenevo che dovesse confessarsi e chiarire la sua posizione sia 

come leader della lotta di liberazione sia come cristiano-sociale e aderente al 

personalismo di Mounier» (Rojc, Pahor, 2013: p.413). Alla fine, Pahor e la moglie 

vennero rilasciati ma, all’intellettuale, venne vietato di entrare in Jugoslavia per un 

anno: nel testo della Rojc, infatti, esprime in modo molto evocativo che umiliazione 

sia stata per lui quella. Nonostante fosse sopravvissuto al carcere e ai campi di 

sterminio, in cui fu deportato proprio per aver aderito al Fronte di liberazione nazionale 

e per aver agito a salvaguardia della libertà degli sloveni, ora gli veniva vietato 

l’accesso in Jugoslavia per aver pubblicato un libro che conteneva la verità relativa 

agli orrori commessi dall’esercito jugoslavo stesso.  

Inkret16, nella sua opera , scrive che Kocbek era stato sorvegliato per tutto il tempo e, 

nel momento in cui compose ciò che aveva promesso a Pahor, non trovò la forza 

d’animo per completare il quadro degli eventi. Emblematico è il passaggio in cui viene 

detto «Ritornava di continuo sulla vecchia questione: come rimanere fedele all’utopia 

del movimento di liberazione, a quella grande idea con cui trent’anni fa era entrato nel 

movimento partigiano con la testa nel sacco, e riconoscere al tempo stesso che la 

“rivoluzione slovena” era del tutto palesemente basata sull’esclusione e sulla violenza 

sulle persone che la pensavano diversamente?» (Inkret, 2011: pp.505-508). Dubbi di 

questo genere continuarono a perseguitarlo durante tutta la stesura del testo che, 

successivamente, consegnò a Pahor: il senso di colpa non lo abbandonava mai, aveva 

costantemente il timore che la loro liberazione si fosse basata sull’imporsi ad altre 

persone e di essersi fatto accecare dai suoi ideali risultando, perciò, un politico 

 
16 Andrej Inkret (1943-2015) fu un critico letterario e teatrale, un drammaturgo nonché editore sloveno 

che dedicò gran parte della sua vita agli studi teatrali, Inoltre scrisse anche una monografia e una 

biografia di Edvard Kocbek intitolata And the Century Will Be Blushing (2011). 
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ingenuo. Nonostante queste perplessità, decise di consegnare ugualmente la sua 

dichiarazione a Pahor quando venne il momento: quest’ultimo non disse nulla del testo 

incompleto, poiché l’obiettivo di entrambi era far chiarezza su quanto fosse avvenuto 

durante gli eccidi di massa e, soprattutto, perché furono messi in atto. Purtroppo, 

quindi, l’opuscolo che avrebbe dovuto omaggiare i settant’anni di Kocbek non uscì 

esattamente il giorno del suo compleanno ma alcuni mesi più tardi: il 9 gennaio 1975, 

infatti, dopo essersi recato a Parigi e aver appreso delle informazioni più dettagliate 

sull’eccidio, che avvenne negli anni della guerra, inviò una lettera a Pahor 

informandolo che, finalmente, era pronto a parlare. Inoltre, gli scrisse anche «Ora so 

che il comando dei domobranci ebbe altrettanta grave responsabilità, tutti i vertici 

erano privi di senno politico e nell’ultimo anno avevano perso completamente la testa, 

sia a casa sia in Carinzia» (Inkret, 2011: pp.524-525). Aveva appreso le notizie per le 

quali, anni addietro, si era arrovellato: ora era a conoscenza che i domobranci fossero 

fuori controllo nell’ultimo periodo della guerra e, di conseguenza, non fece attendere 

oltre Pahor. Una settimana dopo averlo incontrato a Lubiana, infatti, gli consegnò i 

fogli contenenti tutte le risposte che gli erano state richieste tempo prima: erano tredici 

pagine nelle quali si attenne maggiormente alle domande che Pahor aveva preparato 

per lui ma alcune se le scrisse da solo. Rebula commentò il testo dichiarando: «Senza 

tensioni mi sono seduto con il testo dattiloscritto in mano. E immediatamente ho 

sentito diffondersi nella stanza odore di esplosivo - tredici pagine di testo 

incandescente, al quale non eravamo più abituati da parte di un Kocbek 

depoliticizzato» (Inkret, 2011: pp.524-525). Come spiegato precedentemente, una 

volta portato alla tipografia, prima che venisse stampato, al testo si apportarono leggere 

modifiche; in seguito venne annunciato che, sulla rivista Zaliv, stava per uscire un testo 

che avrebbe cambiato la storia slovene e, infine, venne pubblicato definitivamente. 

Quello che derivò da questa pubblicazione è già stato esposto nelle prime pagine del 

capitolo: Kocbek venne completamente estromesso dalla vita pubblica, sia politica sia 

letteraria, e nei suoi confronti venne attuata una vera e propria campagna diffamatoria, 

che lo perseguitò fino a poco prima della sua morte, avvenuta nel 1981. Per ricordare 

gli avvenimenti che seguirono lo scoppio del Caso Kocbek, Pahor decise di pubblicare 

un libro, intitolato Ta ocean strašnó odprt (Quest’oceano terribilmente aperto), un 

verso di Kosovel. In una lettera indirizzata a Kocbek, infatti, Pahor, dopo mesi di 
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silenzio, si scusa con l’amico per non averlo contattato prima e inizia a fargli una 

panoramica degli avvenimenti capitati dall’uscita del libro in poi. Infatti, dalla 

pubblicazione del testo, si era creata una tensione nella quale, da una parte, c’era Pahor 

che voleva a tutti i costi evitare uno scandalo internazionale e, dall’altra, la polizia che, 

invece, sembrava fare di tutto per attirare attenzione su quanto stava accadendo. 

Questo atteggiamento è particolarmente visibile se si fa riferimento al giorno in cui 

Pahor e la moglie vennero arrestati mentre cercavano di entrare in Jugoslavia: furono 

trattenuti ed interrogati da due inquirenti jugoslavi, che alla fine rilasciarono entrambi, 

certamente, ma con l’obbligo di non rientrare per un anno nei confini del loro stato. 

Dalla lettera che Pahor invia a Kocbek, riguardo questo episodio, emerge chiaramente 

che lui si sia preso tutte le responsabilità dello scritto, ribadendo più volte che l’idea 

fosse stata sua e non dell’amico; un altro dato fondamentale è il tentativo di Pahor di 

bloccare a tutti i costi la diffusione dello scandalo, sia facendo notare alla polizia che 

Kocbek faceva parte di un movimento conosciuto a livello europeo e, di conseguenza, 

avrebbe avuto enorme risonanza, sia bloccando l’annuncio via radio del suo prossimo 

libro e rinunciando alla presentazione di quest’ultimo. Tuttavia, si legge nell’opera, 

«sembra che l’altra parte si sia adoperata per divulgare quanto possibile l’accaduto! Le 

ispezioni e gli interrogatori al confine hanno ottenuto di stimolare ulteriormente la 

curiosità del pubblico» (Boris Pahor, Ta ocean strašnó odprt, Lubiana, 1989, pp.153-

158). Con questi gesti, la polizia non faceva altro che pubblicizzare ed ingigantire 

quello che diventò un vero e proprio caso di scandalo: anche la rivista Zaliv venne 

coinvolta, poiché tentarono di gettarla in cattiva luca ma, fortunatamente, l’articolo 

che avrebbe dovuto riuscirci fallì nel suo intento.  

Nella sua lettera a Kocbek, inoltre, Pahor lo informò di una lezione che è stata tenuta 

da Bogo Samsa17 in cui, tra i vari argomenti, si era affrontato anche quello relativo a 

lui e al perché si proclamasse contro la Jugoslavia. Dalle parole che usa, Pahor sembra 

essere indignato per il ritratto inverosimile che è stato fatti dell’amico e lo tranquillizza 

dicendo che avrebbe svolto una lezione intera ai suoi studenti per spiegare cosa fosse 

successo e, soprattutto, dichiarare che nessuno dei due fosse anti-jugoslavo. Al di là 

del profondo legame di amicizia e stima che lega i due letterati, Pahor era risentito nei 

 
17 Bogo Samsa (1928-2014) fu un giornalista sloveno di Primorski dnevnik, nonché caporedattore della 

stessa dal 1983 fino al giorno in cui andò in pensione. Inoltre, è stato anche presidente del Teatro Stabile 

Sloveno 
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confronti di Samsa per il fatto che, dichiarazioni politicamente errate, gettano ancora 

più scompiglio nella situazione creatasi e, in più, aumentano le credenze sbagliate e la 

disinformazione tra le persone che ascoltano.  

Nella lettera, inoltre, Pahor parla a Kocbek del suo nuovo libro, che di lì a poco verrà 

pubblicato, e lo fa con tono amareggiato poiché, in primo luogo, non potrà stamparlo 

a Lubiana, non potendo entrare in territorio jugoslavo, e, in secondo luogo, perché 

dovrà scrivere una prefazione ad esso in cui dichiara di non essere un nemico del fronte 

di liberazione triestino. Il romanzo, infatti, vuole celebrare proprio questa 

organizzazione ed esaltare i caduti di Trieste: tuttavia, essendo accusato proprio di 

essere un anti-jugoslavo, pubblicare il testo senza una breve introduzione, che 

ribadisca l’infondatezza delle accuse, sarebbe una mancanza di accortezza. Pahor, 

infatti, da dopo lo scoppio del caso Kocbek, ha sempre cercato di agire con prudenza 

e attenzione, proprio per non dare motivo ai suoi oppositori di infangare maggiormente 

il loro nome. Ad entrambi, però, interessava solo ed esclusivamente che la verità di ciò 

che era successo venisse rivelata, nel rispetto di tutti coloro che erano morti nelle foibe: 

di conseguenza, nonostante la situazione fosse già complessa prima della 

pubblicazione del testo dedicato a Kocbek, concordarono sul fatto che dovesse essere 

dato alla stampa immediatamente. Proseguendo, poi, nel suo discorso, Pahor riporta 

un pensiero di Mihajlo Lalič, già citato in passato da Kocbek: questo sostiene che 

«l’arte può contribuire alla tolleranza e alla comprensione di quella parte che si trova 

per caso, temporaneamente e momentaneamente nella condizione di avversario, può 

dare forza al pensiero secondo cui tali contrasti non sono assoluti, ma sono spesso 

soltanto temporanei» (Pahor, 1989: pp.153-158). Pahor sente in queste parole la 

grandezza a cui anche gli sloveni di allora, ed in particolare gli intellettuali, avrebbero 

dovuto mirare: conclude la lettera dichiarando a Kocbek che lui avrebbe dovuto essere 

uno di quelli che risolleva la cultura slovena ai livelli in cui dovrebbe stare.  

Ovviamente, appena questa nuova opera di Pahor venne pubblicata, fu inondata di 

critiche: molti fedeli della rivista Zaliv vennero interrogati dalla polizia segreta, così 

come Kocbek stesso; in più il libro fu intercettato al confine e bloccato. Fu oggetto di 

discussione sia da parte del comitato centrale della Lega dei comunisti sloveni sia da 

parte dell’Associazione degli scrittori. Nonostante tutto, però, ci fu un segno di 

apertura, perché l’intervista che Pahor fece a Kocbek venne pubblicata il 9 maggio 
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1975 su Naši razgledi, una rivista slovena: grazie a questo gesto le autorità jugoslave 

riabilitavano l’immagine del loro stato come uno di quelli in cui vige la democrazia e 

ogni scrittore ha libertà di parola. La polemica che questo gesto creò raggiunse subito 

una portata internazionale: da una parte, le autorità jugoslave reagirono con delle 

minacce dirette a Kocbek; dall’altra, ovvero dall’estero, egli fu candidato per il 

successivo Premio Nobel. A questo punto i fatti degenerarono ancora di più, soprattutto 

quando due collaboratori di Zaliv, Viktor Blažič e Fran Miklavčič, vennero arrestati e 

condannati a più di un anno di carcere. Pahor parla di quel periodo nel suo romanzo 

Ta ocean strašnó odprt (Lubiana, 1989) e ricorda che, allo scadere del suo divieto di 

varcare il confine della Jugoslavia, assieme alla moglie, si sia recato subito da Kocbek 

e, alla notizia della reclusione dei loro collaboratori, egli abbia rinunciato ad andare 

anche in Slovenia. In seguito, tentò comunque di far visita nuovamente a Kocbek ma 

gli fu di nuovo impedito di entrare nel territorio jugoslavo: egli definisce questo 

periodo un secondo momento di «ostracismo» (Pahor, 1989: pp.262-263) e, secondo 

le sue ipotesi, questo nuovo allontanamento sarebbe derivato dal suo tentativo di 

liberare Blažič e Miklavčič.  

Tatjana Rojc, nel suo testo, affronta questo discorso e scrive «Oltre al divieto di entrare 

in Jugoslavia, Pahor ha subito anche altre pressioni: […] si evince come sia stato 

seguito nei suoi spostamenti a Lubiana, Maribor, Capodistria, Nova Gorica e Kranj, 

che la sua abitazione a Trieste fu perquisita segretamente per ben tre volte e che la 

polizia segreta aveva perquisito anche la sua stanzetta a Duttogliano e l’abitazione 

della sorella Evelina. […] Fu organizzata una pesante campagna di vessazioni e 

diffamazioni anche da parte di alcuni vecchi collaboratori di Pahor che erano, 

evidentemente, persone di fiducia del regime titino fuori dai confini jugoslavi» (Rojc, 

Pahor, 2013: p.433). Queste furono le conseguenze della verità scomoda che, a tutti i 

costi, egli volle far sapere al mondo: probabilmente, per la situazione che c’era 

all’epoca della pubblicazione, Pahor aveva già messo in conto che una cosa simile 

sarebbe potuta accadere ma nulla lo fece demordere e, anzi, cercò di convincere 

Kocbek a parlarne per tutti gli anni successivi alla Seconda Guerra Mondiale.  

Per via dello scandalo, Pahor racconta di aver provveduto a stampare a proprie spese i 

due romanzi che scrisse in quegli anni, ovvero Oscuramento (Milano, 2022) e Una 

primavera difficile (Rovereto, 2007): come più volte ribadito, dunque, entrambi 
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caddero in uno stato di isolamento che, per Kocbek, si rivelò molto duro. Egli, infatti, 

iniziò ad avere problemi di salute che, nel 1980, lo portarono a consultare degli 

specialisti a Monaco di Baviere, dove ebbe l’ultimo incontro con Pahor prima della 

morte, nel 1981. Nel suo diario, pubblicato anch’esso nel 1981, Pahor riporta 

l’episodio scrivendo: «Nel corso del nostro incontro avvenuto l’anno scorso a Monaco 

di Baviera, a proposito degli eventi del 1975 Edi disse allegro: “Noi due abbiamo fatto 

il nostro dovere per bene.” La nostra straordinaria fratellanza è finita quindi così com’è 

iniziata: nella bellezza. Nello spirito invece non si è mai esaurita, né mai si esaurirà» 

(Rojc, Pahor, 2013: p.436).   

Dunque, il rapporto tra i due scrittori si può definire di fratellanza sia nello spirito sia 

nella costante ricerca della verità sui fatti che accaddero come conseguenza degli anni 

in cui il Fascismo soggiogò l’Italia intera. L’amicizia tra i due copre un ampio periodo, 

che va dal 1938, anno in cui Pahor abbandona il seminario ed invia i suoi primi racconti 

brevi a Dejanje, fino al 1981, anno della morte di Kocbek: solo nel periodo di 

deportazione presso i campi di sterminio la corrispondenza tra i due cessò. Fu proprio 

in questi anni che si consumarono gli eccidi di massa nei confronti degli italiani da 

parte dell’esercito jugoslavo, il quale si sbarazzò di migliaia di persone gettandole 

all’interno delle foibe, i profondi crepacci presenti nelle rocce carsiche. Quando Pahor 

fece ritorno e venne a sapere dei fatti accaduti, il primo pensiero che ebbe fu quello di 

chiarire se i partigiani del Fronte di liberazione, a cui sia lui sia Kocbek avevano preso 

parte, fossero implicati in queste brutali esecuzioni. La ricerca di risposte, infatti, è ciò 

che caratterizzò il lavoro di entrambi: l’unione del popolo sloveno in un unico stato e 

la difesa della Resistenza contro i nazi-fascisti negli anni della guerra, furono i due 

argomenti che animarono le loro discussioni e le loro opere. Certamente, un diretto 

responsabile di tutto ciò fu il regime fascista, che rimase radicato in Italia per più di 

vent’anni: senza le sue leggi persecutorie nei confronti delle minoranze, come quella 

slovena a Trieste, non si sarebbe mai formato un movimento di Resistenza; senza le 

squadre fasciste ad incutere terrore e a torturare chiunque fosse ritenuto colpevole di 

compiere atti sovversivi nei confronti del governo, gli italiani che risiedevano nei 

territori jugoslavi o di confine non sarebbero mai stati trucidati. 

Per anni, Pahor e Kocbek cercarono delle risposte alle azioni brutali commesse in 

nome della libertà delle popolazioni slave e, talvolta, dovettero convivere con delle 
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verità scomode: per esempio quando si resero conto che la lotta di liberazione slovena 

non era altro che un imporsi su persone che la pensavano diversamente. 

In più, entrambi dovettero fare i conti con l’opinione pubblica del tempo: in Jugoslavia, 

infatti, si fece di tutto per screditare i due autori e metterli a tacere, allontanandoli dal 

contesto ufficiale ed evitando che pubblicassero i loro libri lì. Si è visto, infatti, come, 

da una parte, fu impedito a Pahor, per ben due volte, di superare il confine e, dall’altra, 

come Kocbek rimase isolato per gran parte degli anni dal dopoguerra alla sua morte. 

Tuttavia, nel resto dell’Europa e nel contesto internazionale, entrambi ebbero un 

successo notevole: al di fuori dello stato jugoslavo, tutti gli intellettuali considerarono 

i loro testi per ciò che erano, ovvero delle testimonianze di una parte di storia che segnò 

l’intero continente. Il loro desiderio di comprendere cosa abbia spinto l’uomo ad agire 

in maniera così disumana nel corso della guerra, a partire dal regime mussoliniano fino 

ad arrivare agli eccidi delle Foibe, passando per l’orrore dei campi di sterminio, è 

l’elemento che ha condotto le loro opere al successo e ad una massiccia diffusione. Le 

loro testimonianze rendono onore a tutti questi fatti e giustizia a tutte le vittime che, 

purtroppo, vengono ricordate troppo poco: con la possibilità di rimanere loro stessi 

vittime del sistema di quegli anni, Pahor e Kocbek, uniti dalle comuni convinzioni, 

hanno cercato di dar voce a tutto ciò che è stato taciuto in quegli anni funesti.  
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Conclusione 

L’obiettivo di questa analisi era chiarire quali conseguenze il Fascismo abbia apportato 

a Trieste: perché fosse più coerente, il testo è stato diviso in cinque capitoli e, a parte 

il primo di taglio storico, tutti gli altri seguono come filo conduttore la vita di Boris 

Pahor. I motivi per cui si è deciso di concentrarsi su di lui sono vari: innanzitutto perché 

è un autore di origini slovene che è nato e cresciuto a Trieste; in secondo luogo, poiché 

ha sperimentato su di sé sia gli anni del Fascismo sia l’orrore dei campo di sterminio; 

infine, per il fatto che tutta la sua vita sia stata spesa per ottenere la libertà del popolo 

sloveno, a partire dalla partecipazione al Fronte di liberazione nazionale.  

A proposito di ciò, Fulvio Senardi scrive nel suo articolo: «Nella narrativa di Pahor – 

una sorta di epica della libertà raccontata in più volumi attraverso personaggi di palese 

radice autobiografica – non viene mai meno la specificità storica dell’essere sloveno, 

con la sua vicenda secolare e il suo peculiare destino, la bussola, potremmo dire, della 

sua vicenda di scrittore, ma essa si arricchisce di un discreto sovrasenso simbolico, di 

un’“eccedenza” che rimanda a contenuti etici fondamentali» (Fulvio Senardi, Boris 

Pahor e la sua epica della libertà tra cultura nazionale ed Europa, in «altritaliani.net», 

4 giugno 2022). Slovenità e biografia si mescolano in ogni testo che Pahor compone, 

portando il lettore ad immergersi pienamente nelle vicende descritte e a scoprire la 

situazione di una minoranza di cui raramente si tratta. 

Il primo capitolo, dunque, è di taglio storico e, al suo interno, vengono analizzati due 

argomenti principali: la storia di Trieste, da una parte, e quella del Fascismo, dall’altra: 

certamente i due filoni si intersecano soprattutto quando, con le leggi promulgate da 

Mussolini, la popolazione slovena della città inizia ad essere privata della propria 

identità culturale. I primi episodi di rappresaglie fasciste contro questa minoranza 

risalgono già al 1919 e sfociarono negli avvenimenti che si verificarono a Spalato e 

nell’emblematico incendio del Narodni Dom, datato 13 luglio del medesimo anno. 

Federico Tenca Montini, infatti, nel suo articolo riguardante ciò, scrive: «La 

ricostruzione delle violenze che bersagliarono le sedi riconducibili agli sloveni e alle 

altre nazionalità slave nell’agosto 1919 permette di mettere a fuoco il clima di odio 

nazionale imperante in città, a formare una sorta di precedente che viene a smentire 

l’idea, dominante in parte della storiografia municipale triestina, dell’assalto al 

Narodni dom come mera reazione agli incidenti occorsi a Spalato l’11 luglio 1920» 
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(Federico Tenca Montini, Narodni Dom: l'incendio che ha divorato l'Europa, in 

«Osservatorio balcani e caucaso», 4 gennaio 2023). Certamente, questo clima di odio 

si evince pienamente nell’episodio del rogo: alcune squadre di camicie nere, per dar 

sfogo a tutto disprezzo nei confronti degli sloveni, decisero di dar fuoco all’intero 

edificio mentre alcune persone erano ancora chiuse al suo interno. Nonostante, dunque, 

la presenza di civili in pericolo di vita, essi impedirono a vigili del fuoco o chiunque 

altro di intervenire per tentare di sedare le fiamme. Questo fu solo l’inizio delle 

sofferenze che la minoranza in questione dovette subire: è stato ribadito più volte che 

fu vietato loro di usare la propria lingua in ambiti ufficiali, anche i nomi delle persone 

e i toponimi vennero tradotti in italiano. Ciò a cui Mussolini ambiva era una vera e 

propria italianizzazione forzata nei loro confronti: il suo desiderio consisteva 

nell’eliminare a qualsiasi costo la cultura diversa in nome dell’italianità, ritenuta di 

gran lunga superiore. È stato evidenziato, inoltre, come la vicinanza ad Hitler e il 

passare degli anni non abbiano fatto altro che aumentare l’importanza delle tesi razziali 

per i fascisti e, di conseguenza, l’aggressività nei confronti di coloro che erano ritenuti 

inferiori. Anche il periodo del secondo conflitto mondiale è stato preso in 

considerazione, caratterizzato dall’iniziale alleanza con la Germania e con il 

successivo cambio di coalizione, avvenuto nel 1943, per il quale i soldati italiani 

divennero dei nemici per i tedeschi e Trieste venne occupata dai nazisti. Con la fine 

delle azioni belliche e la firma della pace da parte di tutti gli stati, rimase irrisolta la 

questione di Trieste che, nel frattempo, era stata liberata definitivamente dall’esercito 

jugoslavo di Tito. Anche questo periodo è stato analizzato, facendo riferimento alla 

suddivisione in due aree della zona interessata e al distacco della Jugoslavia dall’URSS 

di Stalin. La scelta di dare un taglio storico al primo capitolo si è rivelata funzionale 

per fissare lo sfondo in cui si ambientano le vicende che Pahor narra all’interno delle 

opere di cui si è trattato.  

Nel corso dei successivi tre capitoli sono state prese in considerazioni tre testi 

dell’autore in modo che, tramite essi, si riesca a vedere concretamente quali siano state 

le conseguenze del fascismo sulla popolazione slovena a Trieste. 

La prima è Villa sul lago (Rovereto, 2012), che vede come protagonisti due giovani 

provenienti da due realtà ben diverse ma che sviluppano un sentimento d’amore 

reciproco: il primo è Mirko Godina, un architetto sloveno che ritorna nei luoghi in cui 
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aveva prestato servizio militare prima di tornare alla sua città natale, Trieste, ed essere 

deportato nei campi di sterminio tedeschi. In lui si riconosce subito l’alter-ego di 

Pahor, che lavorò per un breve periodo di tempo come interprete presso la villa in cui 

Mussolini si rifugiò dopo il cambio di coalizione del 1943, la stessa che fa da sfondo 

nel testo: il personaggio, di conseguenza, prova disprezzo sia verso il Duce sia verso 

tutti coloro che lo difendono e lo lascia trasparire per tutta la durata della narrazione. 

L’altra protagonista è, invece, Luciana, nata e cresciuta presso il paesino in cui sorgeva 

la residenza del dittatore e, per ciò, immersa da sempre in un ambiente in cui il Duce 

veniva esaltato come guida e padre dell’Italia stessa, ritenendolo degno di fiducia e 

rispetto. Nonostante ci fosse una notevole sintonia caratteriale, le diversità di pensiero 

dei due giovani emergono fin dal primo incontro, soprattutto da parte di Mirko, il quale 

trova inaccettabile e inconcepibile giustificare il comportamento di una persona che 

ha decretato la morte di migliaia di vite. Nel corso del testo, tuttavia, il giovane capisce 

che Luciana è stata educata così e non si è mai potuta confrontare con un pensiero 

diverso, che le facesse aprire gli occhi: con le sue ideologie e la sua propaganda, il 

fascismo e Mussolini stesso si sono insinuati nella mente e nell’anima delle persone, 

infettandole quasi, facendo loro il lavaggio del cervello per averne il sostegno. Questo 

accadde non solo nei confronti degli adulti bensì, e in misura più radicata, nei bambini, 

i quali entravano a far parte fin da piccoli nei Figli della Lupa (dai quattro agli otto 

anni) e nei Balilla (dagli otto agli undici anni) per poi inserirsi nei gruppi destinati ai 

ragazzi più grandi. Dunque, bambini e bambine venivano educati al culto del Duce e 

della patria con lo scopo di servirsi di loro in età più avanzata, per rimpolpare le fila 

delle squadre di camicie nere. Quello dell’educazione ideologica è di certo uno dei 

maggiori temi che caratterizza Villa sul lago (Rovereto, 2012), assieme a quello 

dell’amore e a quello della disillusione: dopo aver, infatti, completato la lettura del 

testo è possibile notare come questi ultimi due argomenti siano uno la conseguenza 

dell’altro. L’amore è la sola forza in grado di imporsi sul male che l’uomo è costretto 

a subire: nel caso di Mirko, e per estensione di Pahor, è rappresentato dal campo di 

sterminio, in cui fu deportato negli ultimi anni della guerra. Le donne sono le uniche 

creature che possano risvegliare negli uomini la vita, dopo aver toccato il baratro più 

profondo: questo è ciò che fa Lucina nei confronti di Mirko e l’infermiera del sanatorio 

francese per Pahor. Tuttavia, anche il sentimento del giovane nei confronti della 
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ragazza è salvifico, poiché fa sì che lei si metta in discussione e veda con occhi diversi 

la realtà dei fatti che la circondano: grazie al racconto che lui le legge, lei riscontra 

delle somiglianze tra l’ipnotizzatore al centro della narrazione e il Duce. Resasi conto, 

poi, che lui faceva esattamente la stessa cosa, ovvero soggiogava le persone per 

costringerli a compiere il suo volere, getta nel lago il ritratto di Mussolini che ha in 

camera, liberandosi in modo simbolico dalla sua influenza. Un altro elemento 

importante del romanzo è quello della natura: descrivendo il lago di Garda, infatti, 

spesso fa dei richiami al mare e ai territori del Litorale di Trieste, elementi considerati, 

ormai, una vera e propria cifra stilistica di Pahor poiché fanno da filo conduttore di 

tutte le sue opere. Egli inserisce spesso degli scorci marini e portuali perché richiamano 

la sua città d’origine, ovvero Trieste, e diventano, di conseguenza, degli elementi 

culturali imprescindibili che si trovano anche in Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010) 

e in Necropoli (Roma, 2008).  

Tornando, tuttavia, alla questione centrale relativa alle conseguenze che il Fascismo 

apportò a Trieste, è possibile notare che il testo non è molto ricco di riferimenti a questo 

tema, se non nei brevi pensieri che Mirko fa riguardo a ciò che ha dovuto subire presso 

i campi di sterminio. Quelle che, invece, vengono chiaramente espresse, fanno 

riferimento piuttosto alla popolazione italiana: essa, rimasta a lungo in balìa delle 

ideologie del Duce, alla fine della guerra non riuscirono a capire la gravità delle azioni 

commesse in suo nome e continuarono a difenderlo, ritenendo non meritasse una fine 

così barbarica e, addirittura, mettendo in dubbio l’esistenza stessa dei campi di 

sterminio. Grazie analisi svolta, si è giunti alla conclusione che, in questo testo, la 

tipologia di conseguenze di fronte a cui il lettore si trova siano più psicologiche che 

fisiche, a differenza di quelle che caratterizzano Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010) 

o Necropoli (Roma, 2008). Questo perché, come ribadito poco fa, è la psiche della 

popolazione italiana ad essere al centro dell’attenzione, con le convinzioni instillate 

nel corso degli anni di dominio fascista e l’assidua propaganda con cui ogni giorno 

dovevano convivere. 

In Piazza Oberdan (Portogruaro, 2010), come anticipato, il discorso è ben diverso: 

all’interno di questo testo, preso in considerazione nel terzo capitolo, ci si trova 

immersi nella città triestina e nella vera e propria resistenza. Angelo Floramo, nella 

prefazione, sostiene che ci si trovi di fronte ad uno «zibaldone storico-letterario» ed «è 
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in definitiva come avere il privilegio di frugare nei cassetti di Pahor, curiosare fra le 

carte della sua scrivania e della sua lunga e prolifica esistenza per ritrovare con 

rinnovata meraviglia frammenti di una cultura che mai nessuno prima ci aveva 

raccontato con urgenza tanto appassionata» (Pahor, 2010: pp.10-11). In questo testo, 

infatti, confluiscono ricordi e racconti dello stesso Pahor uniti a versi di altri autori 

fondamentali per la cultura slovena: grazie a ciò, si ottengono una serie di dati che 

chiariscono quale fosse stata la situazione a Trieste negli anni dell’occupazione fascista 

e nazista. La piazza in questione è stata teatro di processi, condanne a morte e torture 

indicibili: più volte nel corso del romanzo, infatti, Pahor ricorda le celle poste nei suoi 

sotterranei, in cui molti giovani sospettati di appartenere alla resistenza furono condotti 

per tentare di estorcere loro delle informazioni. Lui stesso racconta di esserci stato e 

di aver subito in prima persona un trattamento simile, meno brutale, però, rispetto ai 

tormenti inflitti ad altri suoi conoscenti. Nel testo, che si articola in un continuo 

raffronto tra passato e presente, i ricordi di Pahor riaffiorano in modo nitido e le 

conseguenze che derivarono dall’imposizione del Fascismo sono chiare: la nascita di 

una Resistenza che conduceva azioni armate o di sabotaggio contro l’esercito italiano, 

al fine di proteggere la libertà del popolo e della cultura slovena. Molti giovani 

morirono durante gli scontri o vennero condannati a morte dopo essere stati arrestati, 

con l’occupazione nazista vennero addirittura mandati nei campi di sterminio: proprio 

grazie a loro, tuttavia, gli sloveni di Trieste hanno raggiunto il riconoscimento della 

loro cultura e la piena libertà. Questa differenza tra ieri ed oggi, che si riscontra 

progressivamente nella narrazione, è un meccanismo funzionale allo scrittore per 

risaltare maggiormente, agli occhi del lettore, le conquiste a cui si è arrivati, grazie al 

sacrificio di molti durante gli anni della guerra. Paolo Soldini, infatti, proprio riguardo 

alla città di Trieste, scrive che essa è un luogo di confine, «un confine “difficile”, in 

cui la memoria delle comunità si è andata costruendo dall’inizio del secolo scorso tra 

le incomprensioni, gli odî e le persecuzioni, sempre pronta a cadere in tragedia» (Paolo 

Soldini, Boris Pahor, lo scrittore di confine che ha ricordato all’Italia le sue colpe, in 

«strisciarossa», 31 maggio 2022). 

Se, dunque, la popolazione slovena di Trieste è riuscita ad ottenere ciò per cui a lungo 

aveva dovuto lottare, bisogna tenere presente un ulteriore aspetto: alcuni oppositori 

politici, insieme a milioni di altre persone, dopo il 1943, ovvero quando ci fu il cambio 
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di schieramento da parte dell’Italia e i nazisti occuparono la città, vennero deportati 

direttamente nei campi di sterminio. A questo fu destinato lo stesso Pahor, il quale 

descrive la sua intera esperienza in Necropoli (Roma, 2008): questo testo, infatti, è un 

vero e proprio ritratto di ciò che succedeva nei lager nazisti e, molto spesso, il lettore 

si trova di fronte a delle scene che lo lasciano quantomeno allibito. Anche in questo 

caso, come precedentemente per Villa sul lago (Rovereto, 2012), Pahor si cela dietro 

un alter-ego per narrare le sue vicende biografiche, rappresentato qui da un ex internato 

che ritorna a visitare il campo in cui era stato rinchiuso decenni prima. La struttura 

narrativa è costituita dal flusso di pensieri dello scrittore il quale, rivedendo i luoghi 

della sua prigionia, richiama alla memoria molti episodi avvenuti nel passato e dà vita 

a numerose riflessioni. La prima riguarda la morte: essa si percepiva non appena si 

varcavano i cancelli della struttura ed era l’unica cosa a rimanere costante per tutta la 

durata della permanenza, dal momento che i pinnacoli del forno, dai quali uscivano 

fuoco e fumo, erano costantemente attivi. Egli, infatti, si rende conto che tutto 

all’interno dei campi è concepito per un unico scopo, ovvero quello di sfruttare il più 

possibile le risorse umane rinchiuse al loro interno e, alla fine, disfarsene senza lasciare 

alcuna traccia del loro passaggio. Tuttavia, non si riferisce solo ai forni crematori o al 

lavoro estenuante, ma anche alle stanze in cui venivano eseguiti esperimenti sui 

prigionieri o condanne a morte segrete e all’edificio in cui venivano testate le diverse 

quantità di gas sugli zingari o sugli ebrei. L’edificio bianco, infatti, poco distante dalle 

mura del lager, è il luogo in cui si provò per la prima volta l’uso dei gas su ottanta 

prigionieri, tra uomini e donne, provenienti da Auschwitz, per verificare se 

effettivamente morivano soffocati. Nonostante, però, i numerosi episodi di dolore e 

sofferenza che Pahor inserisce nel testo, altrettanti riguardano l’aiuto e la solidarietà 

che si manifestavano tra gli internati: la resistenza umana emerge di gran lunga rispetto 

alla morte e al male inflitto loro. Questo viene anche sottolineato da Simone Malavolti, 

che scrive «Egli, piuttosto che soffermarsi sulle figure degli aguzzini, sembra preferire 

il racconto dei tanti che lo hanno aiutato o che hanno dimostrato la volontà di resistere 

alla macchina della morte: il medico Franc che, scambiando i cartellini tra deceduti e 

condannati a morte, riesce a salvarne alcuni, oppure le manomissioni di alcuni 

prigionieri russi ai missili, e ancora la storia del ragazzo di Spalato, deportato in 

seguito ad un altro grande processo imbastito dagli italiani a Spalato, che continua a 
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vantarsi di quante ragazze avesse avuto nella sua città […] Episodi capaci di evitare la 

“banalizzazione del dolore” con cui queste tematiche troppo spesso vengono trattate» 

(Simone Malavolti, Boris Pahor: l’uomo del lungo Novecento, tra autobiografia e 

lettura, in «novecento.org», 8 febbraio 2023).  

Una seconda riflessione che egli fa e che ritorna più volte nel corso dell’opera è quella 

relativa al senso di colpa: questo sentimento si è insinuato in lui dopo essere stato 

liberato dal campo assieme agli altri compagni e non lo abbandona da quel momento. 

Si origina e si alimenta dall’idea che lui sia ancora vivo e milioni di altri uomini e 

donne no: egli si chiede il perché e tenta di dare una risposta ripercorrendo la sua intera 

prigionia presso i vari campi in cui è stato rinchiuso. Egli sa di avere avuto fortuna per 

quanto riguarda i lavori che ha svolto poiché, tra quarantene per il tifo, la dissenteria e 

il problema al dito, è riuscito ad ottenere un impiego più leggero e, successivamente, 

col lavoro da infermiere, riuscì a risparmiarsi fino alla liberazione. Tuttavia, il senso 

di colpa che egli prova ha delle motivazioni più profonde, che il lettore scopre solo 

alla fine del testo, esattamente nelle pagine finali: il motore di tutto è il cibo. Questo 

era scarso per ogni prigioniero e non bastava mai a rimettere nessuno in forze dopo le 

ore di lavori forzati che erano costretti a compiere: nonostante ciò, c’erano persone che 

erano disposte a scambiare la propria razione giornaliera per ottenere altri beni. Pahor 

fu protagonista di uno di questi episodi poiché, arrivato al campo da poco tempo, 

teneva ancora con sé delle sigarette che decise di scambiare con un altro uomo per il 

suo pasto. Questo è il primo motivo per cui prova senso di colpa, ovvero l’essere 

sopravvissuto a discapito di un uomo che, non sapendo placare i propri vizi, ha 

preferito barattare l’unica fonte di vita pur di soddisfarli. Il secondo verte sempre 

attorno al cibo ma, in questo caso, fa riferimento al suo lavoro: gli infermieri, infatti, 

quantunque morisse qualcuno prima di aver mangiato, si dividevano tra loro quanto il 

morto aveva lasciato nel proprio contenitore. La fame, purtroppo, dominava gli esseri 

umani riducendoli a meri animali che si lasciavano dominare dagli impulsi, tutto 

ruotava attorno al proprio stomaco e si agiva in virtù di esso. Questo, dunque, fa sentire 

Pahor così in colpa, l’essersi abbandonato al corpo e aver perso il lume della ragione, 

anche a discapito di altri che stavano nella sua stessa situazione. Nel testo in questione, 

dunque, le conseguenze del Fascismo, in particolare sugli sloveni triestini che furono 

deportati con l’accusa di essere degli oppositori politici, vengono estremizzate al 
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massimo grado. È possibile notare come le decisioni di un’unica persona abbiano 

causato tante morti e abbiano collaborato alla creazione di una macchina mortale come 

quella dei lager nazisti. Non solo durante il ventennio fascista ma sino alla fine della 

seconda guerra mondiale, gli sloveni di Trieste hanno dovuto patire una terribile sorte: 

assediati, italianizzati contro la volontà, privati della propria cultura, essi hanno tentato 

di ribellarsi al regime e di contrastarlo in nome della loro agognata libertà e, molti di 

coloro che ci hanno provato, sono stati condannati a morte o rinchiusi in strutture fatte 

per annientare gli esseri umani.  

Tuttavia, come anticipato poco fa, la situazione degli sloveni a Trieste non migliorò 

nemmeno durante l’occupazione dell’esercito jugoslavo della città: fu per mano loro 

che molti collaborazionisti sloveni, tra le altre persone che subirono lo stesso destino, 

vennero trucidati negli eccidi delle Foibe. Questo argomento, dunque, è stato 

analizzato nel quinto ed ultimo capitolo, in cui viene trattato il rapporto di amicizia e 

collaborazione instauratosi nel corso degli anni tra Pahor e Kocbek. Egli rappresentò, 

fin dalla giovinezza dell’autore, uno dei suoi modelli letterari principali, già da quando 

frequentava il seminario per diventare sacerdote. La passione per la scrittura e il 

ritrovato interesse verso la cultura slovena colsero Pahor proprio negli anni trascorsi 

in questa struttura e, una volta abbandonata la carriera ecclesiastica, nel 1938, decise 

una volta per tutte di pubblicare i suoi scritti in una rivista: si rivolse, quindi, a quella 

fondata da Kocbek, il quale si dimostrò interessato e chiese di avere altri testi 

dell’autore. Da quel momento in poi il rapporto tra i due crebbe e si consolidò: molti, 

infatti, erano i temi su cui discutevano e, in particolare, negli anni prima del conflitto, 

se partecipare o meno al Fronte di liberazione nazionale. Entrambi, alla fine, decisero 

di iscriversi ma Pahor ebbe un destino sfortunato, perché venne arrestato quando si 

trovava in possesso di un documento della resistenza da diffondere e venne deportato 

nei campi di sterminio tedeschi. Solamente dopo la liberazione Pahor si rimise in 

contatto con Kocbek e, da quel momento in poi, come specificato nel capitolo relativo 

a questo argomento, la storia letteraria di entrambi divenne assai complessa. Kocbek, 

soprattutto, rimase invischiato in alcune implicazioni con la politica dell’epoca che lo 

costrinsero al silenzio editoriale e all’allontanamento dalla vita pubblica. Da parte sua, 

invece, Pahor, fin dal momento in cui seppe della testimonianza ricevuta dall’amico 

relativa ai massacri delle Foibe, spinse affinché egli ne parlasse apertamente: entrambi 
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avevano a cuore l’integrità della lotta di liberazione che avevano condotto nei confronti 

dei fascisti e, dal momento che sembravano implicati proprio i partigiani sloveni 

nell’eccidio di massa, volevano accertarsi che non fossero avvenuti quando ancora 

militavano sotto il nome del Fronte di liberazione nazionale. Egli dovette attendere 

parecchi decenni perché Kocbek si sentisse pronto a parlare di ciò che era avvenuto e 

successe poco dopo il suo settantesimo compleanno: nel 1975, dopo uno studio in 

merito ai rapporti formali nelle strutture di comando, uscì un’intervista di tredici 

pagine in cui spiegava i fatti e dichiarava che, al momento delle uccisioni, i partigiani 

erano già stati inglobati nell’esercito jugoslavo e, di conseguenza, non era possibile 

imputare la colpa alla resistenza antifascista. Quest’opera creò un vero e proprio 

scandalo, che colpì sia Kocbek sia Pahor stesso, dal momento che la rivista in cui 

venne pubblicato il testo era la sua Zaliv: ne derivò che furono allontanati dalla vita 

pubblica, addirittura Pahor non poté varcare i confini della Jugoslavia per i due anni 

successivi, tanto meno farvi circolare i suoi romanzi. A riguardo, infatti, Paolo Soldini, 

nel suo articolo relativo all’autore, scrive: «Nel dopoguerra l’opera di Pahor viene 

riconosciuta come uno dei fondamenti culturali della rinata Jugoslavia, ma il suo 

spirito libero mal si concilia con l’autoritarismo del regime di Tito. Lo scrittore, che 

era stato così severo nei confronti dei misfatti fascisti, non è per niente accomodante 

con le violenze e gli arbitrii del regime comunista e di alcuni dei suoi libri viene 

impedita la circolazione. Solo dopo la proclamazione dell’indipendenza della 

Slovenia Pahor verrà considerato lo scrittore più importante della nazione» (Paolo 

Soldini, Boris Pahor, lo scrittore di confine che ha ricordato all’Italia le sue colpe, in 

«strisciarossa», 31 Maggio 2022). Tuttavia, nonostante il pessimo trattamento ricevuto 

dopo il rilascio di tale intervista, né Pahor né Kocbek si pentirono del loro gesto: 

entrambi erano alla ricerca da anni di una risposta che potesse spiegare loro come 

l’uomo sia arrivato a compiere tali azioni e, dunque, solo la verità era l’unico mezzo 

che poteva fornirle loro. 

Per concludere, dunque, il Fascismo, il Nazismo e il massacro delle Foibe sono tutte 

conseguenze relative alle decisioni di strutture dittatoriali che agirono per il proprio 

tornaconto personale a discapito di milioni di persone, che ne divennero vittime. Le 

opere di Pahor, sia quelle analizzate sia le altre che pubblicò nel corso della sua vita, 

hanno avuto così tanta risonanza nel contesto internazionale proprio perché cercano di 
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rendere più comprensibili al lettore i fatti che si sono consumati in quegli anni e il 

motivo per cui si è arrivati a tanto. Esse trattano, infatti, della sorte di una minoranza, 

quella slovena a Trieste, di cui non si parla spesso e, di conseguenza, mettono in luce 

il fatto che la carneficina fascista, dagli anni Venti alla fine del conflitto, è stata di gran 

lunga più estesa rispetto a ciò che si pensa. Il prezzo che la popolazione ha dovuto 

pagare è stato alto e le conseguenze delle decisioni prese da Mussolini sono state 

complici dell’Olocausto stesso e dell’esecuzione di numerosi italiani e 

collaborazionisti sloveni residenti nella Jugoslavia.  

Nonostante, però, le delusioni e i traumi che Pahor ha dovuto sopportare, egli ha 

sempre creduto nei propri ideali, portandoli avanti con convinzione e coerenza, e ha 

continuato a ribadire che l’unica vera risposta contro la sofferenza, per evitare che essa 

si abbatta nuovamente sugli uomini come avvenne in passato, sia l’amore: solo grazie 

a questo sentimento e al rispetto per il prossimo e per sé stessi, l’umanità rimarrà nella 

retta via. Concludo, dunque, riportando una delle frasi, a mio avviso, più evocative 

della sua ideologia: «L’amore comporta il rispetto del prossimo, e non solo il rispetto: 

anche l’amore verso di sé e verso il prossimo. È un principio evangelico che in sostanza 

è implicito nel concetto di umanità in quanto tale, quindi non servirebbe nemmeno 

ricorrere al Vangelo. L’uomo ha la necessità di addomesticare la natura, di sfruttarla 

entro certi limiti per poter vivere, ma deve per forza avere un rapporto di rispetto verso 

il suo prossimo, in modo da aiutarsi e non essere l’uno contro l’altro» (Rojc, Pahor, 

2013: p.468).  
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