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Richard Linklater.

Il tempo presente come narrazione e coscienza personale.






Introduzione

Dopo piu di trent’anni di carriera, Richard Linklater ¢ uno dei registi statunitensi
che tuttora viene maggiormente associato al cinema indipendente. La produzione
del regista ha assunto negli anni diverse sfumature in grado di incarnare e adattarsi
alle diverse fasi che si sono avvicendate nell’industria del cinema indipendente
americano, partendo dagli approcci fai-da-te ¢ minimali nei primi film, passando
per le collaborazioni tra major e piccole case indipendenti oppure attraverso il si-
stema delle case sussidiarie, fino ad affiancare alle produzioni milionarie di Holly-
wood; a prescindere dal film a cui si ¢ approcciato, Linklater ha mantenuto una
propria riconoscibile identita registica.

Una presenza fissa che ha intersecato tutta la carriera di Linklater ¢ la casa di
produzione da lui stesso fondata Detour Filmproduction!, tramite cui, da fine anni
Ottanta, Linklater ha finanziato e prodotto, € continua tuttora a finanziare e pro-
durre, 1 propri film. Alla Detour Filmproduction si sono spesso affiancate altre case
cinematografiche indipendenti al momento della produzione o della distribuzione.

Non solo: Linklater ¢ stato spesso affiliato a Hollywood. Il regista non ha mai
respinto le collaborazioni con le major hollywoodiane, che spesso hanno preso in
carico la distribuzione, e talvolta la produzione, dei suoi film, permettendogli di
venire anche associato al circuito distributivo e produttivo mainstream. Le sue col-
laborazioni lo hanno visto passare per produzioni e distribuzioni di Universal, Fox,
Columbia, Warner, Sony; in alcuni di questi casi, 1 film di Linklater verranno di-
stribuiti da piccole divisioni specializzate in produzioni a basso budget.

Inoltre, in tempi recenti Linklater ha sfruttato le potenzialita offerte dalle prin-

cipali piattaforme digitali che offrono servizi di streaming, usufruendo della

! La Detour Filmproduction ¢ una casa di produzione fondata dallo stesso Linklater che tuttora &
impegnata nella produzione dei suoi film. Prende il proprio nome dal film di Edgar G. Ulmer, Detour
— Deviazione per I’Inferno (Detour, 1945).



collaborazione di Amazon Studios e di Netflix per la produzione e la distribuzione
rispettivamente di Last Flag Flying (2017) e Apollo 10 7: (2022).

La sua affiliazione con il cinema non-indipendente ha portato a compromessi
e rinunce, ma non ha mai sminuito la concezione, né¢ ha modificato 1’approccio che
Linklater vive con il proprio cinema: una malleabile ma riconoscibile e decisa cifra
stilistica, e una risoluta reiterazione tematica quasi sempre in grado di reinventarsi
e che ¢ riscontrabile soprattutto nella scrittura dei personaggi, hanno permesso la
sopravvivenza di uno spirito che sta al nocciolo della sua filmografia e che ¢ in
grado di rinnovarsi in maniera sfaccettata e coerente, a prescindere dal retroterra
industriale in cui il film sta venendo prodotto. Dialogo, movimento, ricerca interiore
intrapresa dai protagonisti sono alla base della sua riflessione cinematografica,
espletata in una cornice narrativa talvolta inconcludente (nei suoi film meno con-
venzionali e sperimentali), talvolta mirata e riconoscibile (nei suoi film pitu com-
merciali). Questi tre elementi principali, tuttavia, sembrano sottostare a un altro,
elemento ben piu importante e fondativo: il tempo.

In questo studio verranno analizzate le diverse sfaccettature che la riflessione
temporale proposta da Linklater ha assunto nel corso di ventiquattro anni di carriera,
dal 1990 al 2014, con particolare focus sul tempo presente. Verranno presi in esame
cinque film usciti in questo arco temporale: Slacker (1990), La Vita E un Sogno
(Dazed and Confused, 1993), Prima dell’Alba (Before Sunrise, 1995), Before
Sunset — Prima del Tramonto (Before Sunset, 2004), Before Midnight (2013),
Boyhood (2014). Preciso che nel corso di questo studio i film Prima dell’Alba,
Before Sunset e Before Midnight verranno di frequente trattati come un corpus
unico, poiché facenti parte di una trilogia. Pertanto, quando vorrd riferirmi a essi in
quanto trilogia, prendendo in considerazione alcuni aspetti produttivi e formali-
estetici condivisi, utilizzero I’espressione Before trilogy o piu semplicemente trilo-
gia.

Linklater ¢ un cineasta contraddistinto da una duplicita che ¢ stata piu volte
sottolineata. Nelle pagine precedenti ¢ stata accennata la sua duplicita «industriale,
tra cinema indipendente e Hollywood, ma non ¢ I’unica. Nel suo cinema convivono
sincere passioni e ispirazioni che guardano all’Europa e profonde radici che affon-
dano negli Stati Uniti, in particolare nel suo stato natale, il Texas. Rob Stone lo

presenta come il regista americano indipendente emerso negli anni Novanta con piu



inclinazioni al cinema europeo?, mentre David T. Johnson commenta che i film del
regista hanno una particolare caratteristica, ossia una forte autocoscienza nel rico-
noscere le proprie influenze’, cosi come lo stesso Linklater non ha mai nascosto le
proprie ispirazioni o i propri amori cinematografici, né¢ all’interno dei propri film,
né durante le interviste che ne accompagnano I’uscita: Robert Bresson, Carl Theo-
dor Dreyer, Reiner Werner Fassbinder, Jean-Luc Godard, Max Ophiils Francois
Truffaut; sono questi solo alcuni tra i registi che non manca di ricordare come grandi
ispiratori. In un’intervista con Rob Stone, Linklater scherza riguardo il suo stato di
regista europeo honoris causa ottenuto per aver girato una trilogia interamente am-
bientata nel vecchio continente: «I can see myself just settling in and being a Euro-
pean filmmaker»*.

La struttura narrativa e formale di alcuni suoi film ¢ stata ricondotta a quella
di noti film europei: il movimento circolare che contraddistingue Slacker ¢ stato
paragonato a quello de I/ Piacere e I’Amore (La Ronde, 1950) di Max Ophiils e di
L’Argent (1985) di Robert Bresson; il riflessivo dialogismo e il verboso romantici-
smo della Before trilogy ¢ stato spesso associato alla filmografia di Eric Rohmer,
mentre altri hanno intravisto nel sensibile invecchiamento dei protagonisti un pa-
rallelismo al ciclo di Antoine Doinel (1959-1979), ciclo di cinque film di Frangois
Truffaut che tornera con forza nei paragoni con Boyhood.’

Non solo Europa. Richard Linklater ¢ legatissimo al Texas, lo Stato in cui ¢
nato e cresciuto. Dopo un’adolescenza tra Hunstville e Houston, frequenta la Sam
Houston State University, ma lascia gli studi dopo due anni. Dopo aver lavorato per
un periodo in una base petrolifera nel Golfo del Messico, si traferisce ad Austin nel
1983, citta dove prosperano attivita legate al cinema e alla musica, che verranno
presto promosse anche da Linklater: si impegna nell’organizzazione di cineforum,
grazie ai quali potra circondarsi di alcune figure che piu avanti faranno parte della
Detour Filmproduction, la sua casa di produzione, mentre altri diventeranno suoi
diretti collaboratori sul set. Tra questi vale la pena di ricordare il suo coinquilino

Lee Daniel: nel 1985 i due iniziano a proiettare film nel loro salotto, invitando

2 Rob Stone. The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, Wallflower Press, New York, 2013,
p- 1.
3 David T. Johnson, Richard Linklater, University of Illinois Press, Champaign, 2012, p. 5.

4 Rob Stone. The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p. 136.

5 Cfr: Capitolo 3.3 — Boyhood: attenersi al presente, pp. 105-106. 11 paragone al ciclo di Antoine
Doinel verra approfondito alle pagine indicate.



quante piu persone possibili; le loro rassegne hanno un enorme successo, grazie
soprattutto alla fervente attivita culturale sostenuta dai giovani universitari di Au-
stin. Con lo scopo di promuovere le attivita cinematografiche nella citta texana,
Linklater e Lee, assieme al giornalista Louis Black, fondano la Austin Film Society
nel 1985: decisi a continuare i loro cineforum in maniera piu assidua e regolare, le
proiezioni vengono traferite in una sede stabile vicino al campus universitario,
senza tuttavia riuscire a replicare il successo delle proiezioni casalinghe. Nel frat-
tempo, 1 due coinquilini hanno iniziato a collaborare anche nella produzione cine-
matografica: Lee si occupa della fotografia per il cortometraggio Woodshock
(1985), uno degli albori alla regia di Linklater e unica produzione antecedente al
1988 a noi nota. La collaborazione si rinnova per Slacker, secondo lungometraggio
del regista, che segue It’s Impossible To Learn to Plow Just By Reading Books
(1988) (a cui Daniel non prese parte). Da quel momento il loro sodalizio si prolun-
ghera per oltre un decennio, con Daniel che curera la fotografia di altri sette film di
Linklater®.

Austin, Texas: un ambiente vitale per Linklater. Nei successivi due capitoli
di questo studio tale rapporto verra approfondito. Tuttavia, ¢ gia necessario speci-
ficare un aspetto che la citta e i suoi abitanti rivestono nella visione sociopolitica di
Linklater, visione che confluira in Slacker soprattutto attraverso una peculiare in-
terpretazione dell’utilizzo del tempo. Il film prende il proprio nome da un termine
dispregiativo utilizzato tra gli anni Ottanta e Novanta negli Stati Uniti per identifi-
care una parte della popolazione americana, perlopiu di ventenni, il cui stile di vita
era percepito come opposto ai valori promossi dal governo Reagan, che vedevano
nella produttivita e nella produzione di ricchezza il loro fulcro nella contribuzione
attiva al benessere societario. Slacker ¢ un termine dispregiativo che in italiano puo
essere tradotto in perdigiorno, 0zioso, scansafatiche; ¢ un termine che viene riven-
dicato da coloro che, agli occhi esterni, venivano identificati in esso. Lo stesso fa
Linklater: il suo film ¢ una celebrazione dei valori degli s/acker di Austin di inizio
anni Novanta, valori non comprensibili se non filtrati attraverso 1’interpretazione
del loro tempo, inteso come tempo sociale, storico ma anche come tempo fout court,

il loro presente. Questo aspetto verra approfondito nei successivi capitoli. Per ora

6T film che vedono la collaborazione di Lipklater e Daniel, rispettivamente alla regia di e alla foto-
grafia, oltre ai due gia citati sono: La Vita E un Sogno, Prima dell’Alba, SubUrbia (1996), Live from
Shiva’s Dance Floor (2003), Before Sunset, Fast Food Nation (2006), Boyhood.
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ci si limitera a fornire una panoramica sulla societa americana nel periodo che pre-
cede I’esordio cinematografico di Linklater, periodo durante il quale fermenteranno
le esperienze del regista, cosi come le sue convinzioni sociopolitiche, fondamentali

nel creare il personaggio emblema della sua filmografia: lo slacker, appunto.

Qual ¢, dunque, I’America che accoglie la carriera di Linklater? Qual ¢
I’ America in cui il non-ancora-regista si affaccia al mondo del cinema da dietro le
quinte, con i suoi cineforum e la fondazione della Austin Film Society? E certa-
mente un’ America in cui sta emergendo, e per certi versi ¢ gia emersa, una genera-
zione di giovani esasperati dalle prospettive che la societa sta ponendo su di loro, e
in cui Linklater si addentra mosso da un sentore comune.

L’ultimo decennio ¢ stato segnato dal doppio mandato del presidente repub-
blicano Ronald Reagan, complessivamente in carica dal 1981 al 1989. La vittoria
di Reagan, per certi versi plebiscitaria’, ¢ stata definita da John Komlos un evento
spartiacque per lo sviluppo economico degli Stati Uniti, uno di quegli eventi riscon-
trabili solo una volta per generazione o addirittura ogni due®.

Gli anni Ottanta sono un periodo di passaggio, in un certo senso di sospen-
sione, tra due fatti tragici della storia degli Stati Uniti, la Guerra del Vietnam, ter-
minata appena sei anni prima dell’elezione di Reagan, e la Prima guerra del Golfo,
iniziata appena un anno dopo la fine del suo secondo mandato; sono anche I’ultimo
decennio della Guerra Fredda’. Questa situazione di stallo, principalmente basata
sulla deterrenza, non impedira al presidente di intraprendere importanti iniziative
nell’ampliamento militare al fine di rafforzare la presenza dell’esercito statunitense
nel mondo, operazione che, a suo dire, avrebbe dovuto accompagnare di pari passo
la rivoluzione economica basata sul libero mercato: il risanamento dell’economia

statunitense avrebbe giovato anche alla potenza militare!°.

7 Cfr: Reed L. Welch, The Great Communicator. Rhetoric, Media, and Leadership Style, in Andrew
L. Johns (a cura di) A Companion to Ronald Reagan, John Wiley & Sons, Oxford, 2015, pp. 71-95;
The American Presidency Project. [https://www.presidency.ucsb.edu/statistics/elections/1980].

8 John Komlos, Reaganomics: A Watershed Moment on the Road to Trumpism, «The Economists’
voicen, vol. 16, n. 1, 2019, pp. 1-21.

% Cfr: Robert Pee, William Michael Schmidli (a cura di), The Reagan Administration, the Cold War,
and the Transition to Democracy Promotion, Springer International Publishing AG, Cham, 2018.
10 Geoffrey D. Klinger, Jennifer Adams, Kevin Howley, Money Talks: Alan Greenspan’s Free Mar-
ket Rhetoric and the Tragic Legacy of Reaganomics, Springer International Publishing, Cham, 2022,
p. 63.



Alla fine degli anni Settanta, gli States si trovavano in profonda difficolta
economica. Sotto la presidenza di Gerald Ford e successivamente di Jimmy Carter,
il dollaro subi una continua svalutazione, favorendo, da un lato, una ripresa econo-
mica e produttiva delle grandi aziende manifatturiere, ma dall’altro fallendo nel
riuscire a rilanciare con convinzione le attivita di esportazione: i risultati erano ap-
pena sufficienti per mitigare il deficit statunitense. Un’altra complicanza fu scatu-
rita dalla decisione del governo rivoluzionario iraniano di tagliare 1’output petroli-
fero, proprio mentre le piu grandi compagnie del settore ridimensionavano le pro-
prie scorte: il mercato degli idrocarburi fu colpito drasticamente, e il prezzo del
petrolio aumento da 14 a 40 dollari a barile in pochissimo tempo'!.

Il mandato di Reagan non inizio di certo in condizioni favorevoli, ereditando,
tra le altre cose, un’economia ostacolata dall’alto tasso d’inflazione e dagli alti tassi
di interesse e di prestito'?. John Komlos sottolinea altri aspetti della drammatica
situazione economica statunitense: «[a] main reason for [Reagan’s] election was
that the economy was not in great shape as inflation hovered around an unprece-
dented 13%, unemployment rate was an uncomfortable 7.7%, and productivity
growth could best be described as mediocre»!®. Date le premesse che accompa-
gnano I’ingresso di Reagan alla Casa Bianca, ¢ facile capire quale sia stato uno degli
aspetti che piu ha inciso nella sua elezione e in generale nella sua politica, ovvero
I’economia, la cui centralita ¢ tale da ispirare la coniazione del neologismo Reaga-
nomics: «a simple, one-word amalgamation of economics, politics, and ideo-
logy»'#. Oltre che nel libero mercato, le influenze delle Reaganomics erano state
individuate anche nelle supply-side economics' e nel monetarismo'®: con le prime

si puntava all’innalzamento dei livelli d’investimento, con il secondo a una minor

' Giacomo Gabellini, Reaganomics, anatomia di una (contro)rivoluzione, Osservatorio Globaliz-
zazione, 2020. [https://osservatorioglobalizzazione.it/osservatorio/reaganomics-usa-neoliberismo-
globalizzazione/] (ultima consultazione: 25 febbraio 2023)

12 Robert Vincent Remini, Short history of the United States, HarperCollins, New York, 2008, p.
294.

13 John Komlos, Reaganomics: A Watershed Moment on the Road to Trumpism, «The Economists’
voice», pp. 1-21.

14 Geoffrey D. Klinger, Money Talks: Alan Greenspan’s Free Market Rhetoric and the Tragic Leg-
acy of Reaganomics, p. 56.

15 Cfr: Victor A. Canto, Douglas H. Joines, Arthur B. Laffer, Foundations of Supply-Side Econom-
ics: Theory and Evidence, Academic Press, New York, 1983; Michael K. Evans, The Truth About
Supply-Side Economics, Basic Books, New York, 1983.

16 Geoffrey D. Klinger, Money Talks: Alan Greenspan’s Free Market Rhetoric and the Tragic Leg-
acy of Reaganomics, pp. 56-57.
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circolazione di denaro al fine di abbassare 1’inflazione!”. Associate a un importante
cambiamento di programma economico, le Reaganomics vedevano tra i propri
obiettivi principali lo spostamento d’attenzione dal consumo al risparmio, gli inve-
stimenti delle imprese e il raggiungimento di un piu alto tasso di crescita produt-
tiva'®. Reagan fu da subito chiaro nel ribadire la sua antica sfiducia nelle politiche
economiche adottate negli ultimi anni dal governo'®, da lui considerato la fonte dei
guai economici che gli Stati Uniti stavano vivendo: la causa della stagflazione in
corso venne individuata nella presenza troppo oppressiva del governo nell’econo-
mia, presenza manifestata dall’aumento dell’emanazione di denaro e da misure re-
golatrici non necessarie?’,

Tuttavia, alla fine dei due mandati alcuni dei punti cardine dell’economia rea-
ganiana non vennero rispettati, a tratti producendo effetti contrari a quelli previsti.
Nel 1981, la percentuale del denaro che i cittadini mediamente destinavano alle
spese di consumo era del 90%; tale valore perse e acquistd svariati punti nel corso
del mandato Reagan, assestandosi nel 1989 al 91,8%; lo stesso discorso vale per la
percentuale di denaro assegnata ai risparmi, che passa dal 7,5% del 1981 al 5,5%
del 1989, attraverso il drammatico 3,2% del 19872!. Dunque, in percentuale, au-
mentarono le spese e diminuirono i risparmi: uno dei punti principali del pro-
gramma economico, il focus sul risparmio, fu un fallimento almeno per larga parte
dei privati statunitensi.

A distanza di anni dal termine del mandato, Thomas Seargent, riflettendo
sulle Reaganomics, giungera alla conclusione che la politica fiscale e monetaria che

esse perseguivano non erano semplicemente applicabili simultaneamente??,

Uno dei primi provvedimenti adottati dal neopresidente, 1’Economic Reco-
very Tax Act (ERTA), approvato nel 1981, prevedeva un importante decurtamento
delle tasse al fine di ridurre il peso del governo e incoraggiare la crescita economica

delle aziende, e trovo 1’appoggio di ben quarantotto democratici, che ruppero con i

17 Mattia Tassinari, Capitalising Economic Power in the US, Springer International Publishing,
Cham, 2018, p.50

18 Michael Comiskey, Reagonomics after Two Terms, «Polity», vol. 23, n. 2, 1990, pp. 303-308.

19 W. Elliot Brownlee, Reaganomics. The Fiscal and Monetary Policies, in Andrew L. Johns (a cura
di) 4 Companion to Ronald Reagan, p. 132.

20 Mattia Tassinari, Capitalising Economic Power in the US, p.50.

2l Michael Comiskey, Reagonomics after Two Terms, «Polity», pp. 303-308.

22 Thomas J. Sargent, Rational Expectations and Inflation (3° ed.), Princeton University Press,
Princeton, 2013 (Rational Expectations and Inflation, New York, Harper and Row, 1986), p. 34.



partiti d’appartenenza e si schierarono con Reagan. Cio permise ai repubblicani di
avere un importante controllo sull’agenda economica statunitense®®. Tra le conse-
guenze che seguirono I’approvazione dell’ERTA, Remini ricorda: «Medicare ben-
efits and student loans were lowered, nutrition programs for children were cut, and
unemployment compensation was reduced»?*. All’inizio del secondo mandato Rea-
gan, all’ERTA sussegui un secondo provvedimento in materia economica, il 7ax

Reform Act del 1986. Per entrambi i provvedimenti, Geoffrey Klinger nota:

These policies shifted the tax burden away from the wealthiest people and the
largest businesses. While some conservative politicians and economists point
out that the share of the tax burden by the wealthiest taxpayers actually in-
creased during the Reagan years in percentage terms, there is no question that
the most significant tax cuts were enjoyed by the richest Americans. Indeed,
it was the top marginal tax rate that was cut the most under these policies, cut
from 70% to 28%, as was the capital gains rate, a rate that affects those with

significant disposable income for investments.?’

Per descrivere il meccanismo cardine delle Reaganomics € stato spesso usata
I’espressione trickle-down economics, traducibile in italiano con «economia a ca-
scata». Il decurtamento delle tasse avrebbe giovato ai facenti parte delle fasce piu
abbienti della popolazione, il cui denaro risparmiato, nelle previsioni dell’ammini-
strazione Reagan, sarebbe stato utilizzato per investire nelle imprese, per rilanciare
I’economia o per la filantropia, di fatto favorendo anche le fasce piu povere della
popolazione. Le ricchezze sarebbero state ridistribuite principalmente a coloro che
avevano una maggior capacita di risparmio, dunque ai piu agiati, mentre coloro che
si trovavano alla base della piramide sociale, e avrebbero dovuto beneficiare
dell’effetto a cascata dell’economia reaganiana, vennero toccati, in percentuale, de-
cisamente meno dal beneficio scaturito dalla regolamentazione e dalla riduzione

delle tasse emendate dalla Casa Bianca®®. Il funzionamento della trickle down

23 Robert Vincent Remini, Short history of the United States, p. 294.

24 Ibidem.

2 Geoffrey D. Klinger, Money Talks: Alan Greenspan’s Free Market Rhetoric and the Tragic Leg-
acy of Reaganomics, p. 58.

26 John Komlos, Reaganomics: A Watershed Moment on the Road to Trumpism «The Economists’
voicey, pp. 1-21.

10



economy ¢ stato riassunto, con una certa ironia, da Klinger: «steal from the poor to
give to the rich»?’.

W. Elliot Brownlee nota come gli iniziali programmi di Reagan fossero piu
populisti rispetto a quanto si rivelarono a seguito dell’elezione: il cambio di rotta si
concretizzo ancora in fase pre-elettorale e parrebbe essere stato dettato dall’appog-
gio che ricevette da alcune lobby aziendali, che persuasero i repubblicani a modifi-
care il proprio programma al fine di favorire economicamente le grandi aziende e
coloro al vertice della piramide sociale; non che quest’ultimo punto fosse assente
dal programma di Reagan, ma il suo proposito originario prevedeva un decurta-
mento della tassazione che avrebbe portato un sostanziale beneficio anche alla
middle class e alla working class statunitense®s.

Gli effetti negativi delle Reaganomics si rivelarono soprattutto nel lungo pe-
riodo, mentre nel breve ebbero risvolti positivi, tra cui il controllo dell’inflazione e
I’uscita dalla recessione. I portavoce del presidente, nel promuovere le politiche
economiche, insistettero con decisione sugli aspetti di beneficio immediato che da
esse sarebbero scaturiti: 1 primi di una serie di molti e risoluti passi che avrebbero
sorretto una credibile strategia economica a lungo termine®®. Usciti dalla recessione,
gli Stati Uniti seguirono una direzione che ebbe come conseguenza il consolida-
mento di una netta disuguaglianza in termini di guadagni percepiti dalle le diverse
face della popolazione, stabilendo una voragine economica che separava ricchi e
poveri, e che tuttora sopravvive in parte’”.

Tra gli studiosi c’¢ anche chi sottolinea come le politiche economiche di Rea-
gan siano riuscite a rispettare almeno una parte delle promesse fatte durante la cam-

pagna elettorale; tra questi, Paul Craig Roberts, che sottolinea:

The Reagan administration's goal was to rescue the U.S. economy - and de-
moralized policy makers - from stagflation and malaise. It succeeded. Tax
rates were reduced enough to make every American the majority shareholder

in his own income. Despite this alleged “stimulus to consumption”, inflation

27 Geoffrey D. Klinger, Money Talks: Alan Greenspan’s Free Market Rhetoric and the Tragic Leg-
acy of Reaganomics, p. 57.

28 W. Elliot Brownlee, Reaganomics. The Fiscal and Monetary Policies, pp. 131-133.

2 Thomas J. Sargent, Rational Expectations and Inflation, p. 35.

39 John Komlos, Reaganomics: A Watershed Moment on the Road to Trumpism «The Economists’
voicey, pp. 1-21.
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declined dramatically. The administration engineered the longest economic

expansion in our history.*!

Anche Komlos nota alcune tra le positivita delle Reaganomics:

Reaganomics was not a failure in the sense that it brought economic growth
to a standstill; GDP [Gross Domestic Product] growth remained within normal
bounds. Moreover, inflation was brought under control, even if at a substantial
pain. The economy also overcame the consequent recession of 1981-1982 in
16 months [...]. [E]Jconomic performance in the short-run was bumpy but by
no means out of the ordinary. The real pain surfaced slowly in the decades to

come.*?

A esclusione del cortometraggio Woodshock e del lungometraggio It’s Im-
possible to Learn to Plow By Reading Books, la carriera da regista di Richard Lin-
klater si ¢ interamente dispiegata al di fuori dei mandati presidenziali di Reagan.
Come gia accennato, Slacker, primo riconoscimento pubblico del regista, veicola
una risposta giovanile alle politiche scaturite da quel governo, contestualizzandola
in una piccola comunita (quella degli slacker di Austin) ma in grado di allargare
potenzialmente ad altri luoghi degli Stati Uniti la portata della propria esibizione di
serafica ribellione.

Linklater ¢ nato il 30 luglio 1960: la presidenza Reagan ha attraversato inte-
ramente i suoi vent’anni. Gli ambienti che frequentava ad Austin gravitavano quasi
tutti attorno all’universita, cosi come buona parte delle persone che conosceva:
come notato in precedenza, i ridimensionamenti economici imposti dalle Reagano-
mics toccarono in negativo anche i prestiti universitari, altro tassello di un quadro
sociale problematico, insidiato anche dall’alto tasso di disoccupazione, oscillante
attorno al 10% durante il primo mandato e attorno al 5% durante il secondo®. Inol-
tre, gli americani (e 1 giovani in particolare) si trovano ad aver a che fare con un
nuova visione dominante nella societa che sembra imporre loro una specifica de-

riva, come riporta Klinger: «[c]apitalist self-interest was a dominant trope during

31 Paul Craig Roberts, Reaganomics: Myth and Reality, «Perspectives on Political Science», vol. 19,
n. 2, 1990, pp. 114-117.

32 John Komlos, Reaganomics: A Watershed Moment on the Road to Trumpism, pp. 1-21.

33 Ibidem.
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the Reagan years. There was a purposeful rhetorical program designed to convince
us that economics, ambition, efficiency, profit, deregulation, expansion, and growth
should be the centerpiece of our lives»**. Le fondamenta della retorica reaganiana
in materia economica si poggiavano sulla demonizzazione della regolamentazione
governativa, sul contrastare chiunque non condividesse la sua visione socioecono-
mica e sul sottolineare il beneficio che le regole del libero mercato avrebbero com-

portato:

Reagan unabashedly made the case for a return to free market principles, a
corporate world unfettered by government oversight and regulation. [...]
[M]any of the laws put in place to check the capitalist excesses of the years
leading up to the Great Depression were repealed under Reagan. [...] He had
to convince people that the market regulations, social programs, and welfare
apparatus of the post-Depression years had to be abandoned in favor of dereg-

ulation, self-interest, and allegedly smaller government.>

Al termine del mandato Reagan, David Comiskey fa un bilancio dei risultati

e del mantenimento delle promosse dal Governo.

Americans in the 1980s began to demand more than the American economy
could produce. [...] Americans at the dawn of the 1990s have an economy
characterized by large and growing public and foreign debts, stubbornly low
productivity growth, and higher real interest rates, higher consumption, and
lower investment than at the dawn of the 1980s. All of these results are starkly
contrary to the promises of President Reagan and his supply-side supporters

in 1981.%¢

Gli aspetti retorici espressi dalla politica reaganiana non lasciano immune il
cinema statunitense. A tal proposito, non va dimenticata la lunga carriera cinema-
tografica intrapresa da Reagan precedentemente a quella politica: I’importanza che
il cinema poteva ricoprire in qualita di mezzo sociopolitico non dev’essere sfuggita

al neopresidente e al suo feam. Sono diverse le modalita attraverso cui le ideologie

3% Geoffrey D. Klinger, Money Talks: Alan Greenspan’s Free Market Rhetoric and the Tragic Leg-
acy of Reaganomics, p.60.

35 i, p.62.

36 Michael Comiskey, Reagonomics after Two Terms, «Polity», pp. 303-308.
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reaganiane vengono assimilate e restituite dal cinema degli anni Ottanta. Ci si con-
centrera su due aspetti in particolare: il primo ¢ quello che lega cinema e industria,
binomio per certi versi indissolubile, e di cui si discutera ancora piu avanti in rife-
rimento all’universo estetico-industriale afferente al cinema indipendente; il se-
condo aspetto permette invece una lettura politica fortemente identitaria nei prota-
gonisti dei film del periodo. Nuove figure si affermano, rispondendo a una brama
di potere e di rinnovato riconoscimento della middle class bianca: Luke Skywalker,
Indiana Jones e, qualche anno dopo, John Rambo, incarnano questo aspetto sin dalla
fine degli anni Settanta, promuovendo ideali conservatori promossi dal governo che
da li a poco sarebbe salito al potere e rispondendo al contempo a specifiche richieste
di natura politica, economica, sessuale o militare. Si riprendera piu avanti quale sia
stato il valore e il ruolo coperto dai nuovi protagonisti del cinema dell’epoca reaga-
niana e del periodo appena precedente.

Il cinema d’intrattenimento statunitense nel corso degli anni Ottanta vede la
convivenza di fantasie militari e antisovietiche, per via di film come L 'Impero Col-
pisce Ancora (The Empire Strikes Back, Irvin Kreshner, 1980) e film di denuncia
sociale, antimilitaristi e antinucleari, cosi come narrazioni piu liberali, come E.T.
I’Extra-Terreste (E.T. the Extra-Terrestrial, Steven Spielberg, 1982)*7. Reagan
propone e legittima una visione redimente del passato: oltre a reintrodurre norme
economiche precedenti al 1929, il presidente preme per il revisionismo della guerra
del Vietnam, ribadendo piu volte la nobilta della causa, e che a suo dire stava ini-
ziando a essere apprezzata e compresa dai cittadini americani. Tale revisionismo,
nota Paul Grainge, ¢ promosso piu in chiave futura piuttosto che ai fini di un’effet-
tiva rilettura del passato’®: il decennio successivo, infatti, sarebbe stato contrasse-
gnato dalla Guerra del Golfo, e I’amministrazione Reagan impiego ingenti forze
economiche nel potenziamento militare della nazione; nel corso del mandato di
Reagan, il debito statunitense triplico, e meta del debito acquisito venne indirizzato
al settore militare.

Contestualmente, ¢ proprio in questa fase che iniziano a venire prodotti i film

sulla Guerra del Vietnam, dopo un periodo in cui non si 0so farli: tra gli esempi di

37 Michael Ryan, Douglas Kellner, Camera Politica: The Politics and Ideology of Contemporary
Hollywood Film, Indiana University Press, Bloomington, 1987, p. 10.

38 Paul Grainge, Memory and Popular Film, Manchester University Press, Manchester, 2003, p. 100.
39 John Komlos, Reaganomics: A Watershed Moment on the Road to Trumpism «The Economists’
voicey, pp. 1-21.
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coloro che non badarono a tale accortezza ci fu John Wayne, il cui Berretti Verdi
(The Green Berets, 1968) usci addirittura nel pieno del conflitto. Il1 Vietnam viene
ora revisionato, mitizzato, accettato: film come Rambo (First Blood, 1982), Rombo
di Tuono (Missing in Action, 1984), Platoon (1986) furono fondamentali nel pla-
smare una memoria della guerra che porto al desiderio di una vittoria a posteriori,
in qualche modo riuscirono anche a instillare positivita e fiducia per la nuova guerra
che gli Stati Uniti avrebbero di li a poco intrapreso™.

Un legame con il cinema viene sfruttato anche per popolarizzare le iniziative
di militarizzazione americane volute da Reagan. Nel 1977 esce Guerre Stellari
(Star Wars, George Lucas) il cui successo ¢ tale da far si che venga periodicamente
riproposto in sala per almeno quattro anni; nel frattempo, nel 1980 era uscito L 'Im-
pero Colpisce Ancora, la cui scrittura aveva fatto comprendere a Lucas che sarebbe
stata necessaria una struttura piu complessa per portare a termine la saga e pertanto
inseri retroattivamente la nuova nomenclatura del film del 1977*!. Dunque, nel
1981, anno dell’elezione Reagan, quando venne riproposto al cinema il primo ca-
pitolo, al semplice titolo Star Wars si aggiunge il sottotitolo Episode IV: A New
Hope (Star Wars - Episodio IV: Una Nuova Speranza nell’edizione italiana). La
coincidenza con I’elezione del neopresidente non passo inosservata, accentuata an-
che dal fatto che Star Wars fu il nome familiare che venne affibbiato a uno dei
progetti militari perseguiti con maggior ambizione dalla Casa Bianca in quel pe-
riodo, lo Strategic Defensive Initiative (SDI), un sistema di difesa antibalistica spa-
ziale, che, come nota Remini, venne inserito in un piu ampio sistema di rafforza-

mento militare:

Reagan won huge appropriations for the military. The defense budget was in-
creased from $180 billion to $279 billion. Funds were provided to rebuild the
navy, purchase bombers and missiles, and construct a space-based strategic

defense system, popularly known as “Star Wars”.*?

40 Paul Grainge, Memory and Popular Film, p. 101.

4 Kim Newman, Star Wars Episode IV A New Hope, «Sight and Sound», vol. 7, n.4, 1997, pp. 50-
51.

42 Robert Vincent Remini, Short history of the United States, p. 296.
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Un enorme capitale per un progetto che venne apertamente criticato e defi-
nito, come ricorda Klinger, «unrealistic, unscientifc, and costly»*.

La citazione al film di George Lucas, oltre a richiamare a un immaginario ben
preciso e sedimentato, assume importanti declinazioni politiche secondo Michael
Ryan e Douglas Kellner, i quali notano come parte del successo avuto in quel pe-
riodo dalla nascente saga di Star Wars ¢ dovuto alla promozione e alla conseguente

affermazione della figura dell’eroe dei film degli anni Ottanta, che definiscono:

The new hero is usually an individualist who combines three essential com-
ponents of the contemporary conservative social agenda; he is a warrior, an
entrepreneur, and a patriarch. These three components are necessarily interde-
pendent, both on the level of cultural representation and on the level of social
policy. The new heroes are often entrepreneurs who buck government power

and stand up to state tyranny.*

Per Ryan e Kernell il personaggio di Luke Skywalker aderisce ai canoni in-
dividuati nel definire la nuova figura dell’eroe maschile; al protagonista di Star
Wars viene accostata a una lettura politica ancora piu ampia se inserita all’interno
dell’analisi della saga: i due studiosi ne evidenziando le specificita relative a due
elementi chiave della cultura americana coeva, ossia la rappresentazione maschile
all’interno della societa e la trasformazione dello Stato (in particolare nel suo eser-

cizio di potere) in un’entita negativa:

the power of heroic male individualism as a cultural representation that reso-
nates with the way men are socialized or constructed as subjects in a capitalist
society, and the ease with which the state (either the liberal government or the
socialist state), because it represents the curtailment of individual self-control
and freedom, can be turned into a figure of evil. The films are successful ide-
ologically in fact precisely because their conservativism is “revolutionary” ra-

ther than passive.®

43 Geoffrey D. Klinger, Jennifer Adams, Kevin Howley, Money Talks: Alan Greenspan’s Free Mar-
ket Rhetoric and the Tragic Legacy of Reaganomics, p.53.

# Michael Ryan, Douglas Kellner, Camera Politica: The Politics and Ideology of Contemporary
Hollywood Film, p. 219.

4 vi, p. 229.

16



La pertinenza della riflessione, soprattutto per quanto riguarda 1’aspetto con-
cernente 1’opposizione allo Stato, ¢ evidente se ricollegata alle parole pronunciate
dallo stesso Reagan durante un discorso del 1983 in cui defini I’Unione Sovietica
«an evil empirey, richiamando la sua attinenza a cio che viene definito «conserva-
torismo rivoluzionarioy; inoltre, il progetto dell’SDI fece temere che la situazione
di deterrenza che si era creata nel corso degli anni tra le due superpotenze potesse
venire meno, portando a pesanti cambiamenti nell’assetto sociopolitico mondiale:
in quell’occasione furono 1 sovietici a intavolare delle trattative con gli Stati Uniti
per valutare e acquietare la situazione, mentre Reagan non affievoli mai le pressioni
sugli avversari e le critiche rivolte alle loro politiche*S.

E necessario aprire una parentesi su cio che si intende con «conservatorismo
rivoluzionario». Tale termine venne proposto da Armin Mohler*’ nel 1949 ed era
atto a introdurre una categoria storiografica che descrivesse le politiche intraprese
nella Germania inizio-novecentesca della Repubblica di Weimar. Nelle parole di

Orazio Maria Gnerre:

[1]a rivoluzione conservatrice €, prima ancora di qualsiasi altra cosa, un con-
cetto. E, come concetto unitario, non ¢ la giustapposizione di due principi. Per
spingersi piu oltre, dobbiamo dire che nel significato del suo stesso concetto
¢ completa identita tra i due termini di rivoluzione e conservazione. Essi sono
sostanziati dallo e nello stesso concetto, ¢ tra di loro si puo realizzare una co-
munione ontologica perfetta, una completa reversibilita delle sostanze. Si puo
concludere che per quest’ultima, conservazione e rivoluzione siano la mede-
sima cosa. [...] La rivoluzione conservatrice parte dalla constatazione (che ¢
sia una presa di coscienza che la giustificazione iniziale della sua stessa spe-
culazione) che “le antiche strade sono giunte alla fine e bisogna percorrerne

di nuove”.®

Nell’ottica della rivoluzione conservatrice, il passato non rappresenta dunque
un punto di arrivo, poiché sarebbe al contempo un punto di ritorno, annullando dun-

que qualsiasi intento rivoluzionario. Gnerre sottolinea come la nostalgia funga da

4 Reed L. Welch, The Great Communicator. Rhetoric, Media, and Leadership Style, pp. 90-91.

4T Armin Mobhler, La rivoluzione conservatrice in Germania 1918-1932, Akropolis, Napoli, 1989
(Die Konservative Revolution in Deutschland 1918-1932, 1949).

48 Orazio Maria Gnerre, Ripensare la Rivoluzione Conservatrice, «1l Pensiero Storico», anno V, n.7,
2020, pp. 29-39.
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mezzo per la ricerca dell’autenticita, «ovvero della dimensione esistenziale radical-
mente umana nell’alienazione di una societa senza alcun riferimento orientativoy;

aggiunge poi:

[i]l problema diviene quindi quello di ri-orientare il mondo, fornendogli sia
degli appoggi da usare come veri e propri trampolini di lancio, che una grande
meta da raggiungere in una tensione teleologica. Gli appoggi ¢ la meta sono,

in altri termini, ancora una volta la rivoluzione conservatrice.*’

Il passato diviene dunque il punto cardinale su cui € necessario ricalibrare una
bussola smagnetizzata, bussola che poi servira a spostarsi lungo percorsi differenti
da quelli gia calpestati in passato. Nel caso di Reagan, questa tendenza viene iden-
tificata da Bradley Smith gia nel discorso di insediamento alla Casa Bianca tenuto
dal presidente, nel corso del quale, pur non esplicitando il termine rivoluzione, in-
vita 1 propri elettori a immaginare un parallelismo tra lo storico evento della Rivo-
luzione Americana e la sua elezione, un nuovo inizio (o una nuova speranza, per

citare Star Wars). Commenta Smith:

the Reagan Revolution as “a new beginning” symbolized both renewal and a
return to the nation’s beginning—that is, a rebirth of the American Revolution.
[...] Thus, just as revolutionaries had overthrown British colonial rule and es-
tablished a new form of limited government in the beginning of the nation’s
history, Reagan’s “new beginning” supposedly had the historic role of re-es-
tablishing the principles of the American Revolution by reducing government
powers that, according to conservatives, had once again grown beyond the

consent of the governed.>

Nei riferimenti al passato incoraggiati da Reagan ¢ riscontrabile lo stesso
principio di affiliazione a un passato-bussola sottolineato in precedenza da Gnerre:

gli Stati Uniti si erano perduti tra amministrazioni dannosi e scoraggianti, e il

¥ Ibidem.

39 Bradley Smith, The Imaginary Reagan Revolution: On the Conservative Undermining of Radical
Left-Wing Discourse, «Transatlantica», vol. 1, n. 1, 2017. [https://journals.openedition.org/transat-
lantica/8847] (ultima consultazione 25 febbraio 2023).
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ricorso a un passato glorioso da cui trarre nostalgica ispirazione avrebbe sicura-
mente risollevati gli animi dei cittadini americani.

Tornando alla riflessione di Kellner e Ryan, si puo supporre che Reagan, at-
traverso il doppio riferimento a Star Wars (nel nome utilizzato per riferirsi al pro-
getto SDI e nel legame dell’URSS all’impero malvagio suggerito dallo stesso pre-
sidente) voglia contestualizzare anche al presente i principi del conservatorismo ri-
voluzionario fin qui delineati. Non solo legami con il passato, come quelli fatti sa-
pientemente emergere nel suo discorso di insediamento, ma anche una partecipa-
zione nell’attualita, nel tempo presente, attraverso riferimenti alla pop culture sta-
tunitense immediatamente riconoscibili, sottendendo I’impiego di una retorica po-
larizzata attraverso cui ribadire una (presunta) assoluta alterita tra bene e male (ri-
spettivamente Stati Uniti e Unione Sovietica, ovviamente). Reagan decide di radi-
carsi nelle proprie posizioni di conservatore mentre apporta dei cambiamenti che
potenzialmente avrebbe potuto sconvolgere 1’equilibrio mondiale: rimane critico e
ostile nei confronti dell’Unione Sovietica mentre quest’ultima si sta aprendo al dia-
logo, e contestualmente affiora il rischio che si infranga la fragile situazione di stallo
creatasi fra le due superpotenze nel corso dei decenni.

I cinema attinge ad alcuni propositi del conservatorismo rivoluzionario, pro-
muovendo una forma di rivoluzione solipsistica (incarnata dai nuovi eroi) il cui
movente principale ¢ il totale affidamento nei propri mezzi e nelle proprie indi-
scusse capacita (e piu ampiamente in quelle degli Stati Uniti reaganiani); tale rivo-
luzione ¢ atta a recuperare ispirazioni provenienti da forme passate, svanite a causa
delle decisioni scellerate di «imperi malvagi», non identificabili solamente
nell’Unione Sovietica, ma anche nelle precedenti amministrazioni statunitensi, che,
nella visione reaganiana, hanno contribuito al soffocamento dell’individualita dei
cittadini. Aspetti, questi, che vengono approfonditi da Kellner e Ryan attraverso un

parallelismo con la saga di Star Wars:

Star Wars is the paradigmatic conservative movie series of the period because
it also makes conservatism revolutionary. It presents a conservative past (both
temporally as a prior, premodern era and morally as a set of simpler, more

“natural” values and institutions) as something to be fought for in the present
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and future. And it associates that agenda with dynamic self-assertion and sim-

ple self-trust.’!

La saga di Star Wars funge dunque da paradigma per la lettura di molti dei
film d’intrattenimento di eta reaganiana, i cosiddetti blockbuster, il cui intento pri-
mario ¢ quello di far rivivere ed eventualmente redimere un passato annebbiato e in
certa misura frainteso; sottolineo ancora una volta come il conservatorismo rivolu-
zionario non implichi un ottuso rifacimento al passato, ma piuttosto una rilettura di
esso in chiave contemporanea, rivoluzionaria appunto, al fine di recuperarne un
sentore, una traccia, piuttosto che perpetuarne un sordo tentativo di restaurazione.
Anche negli Stati Uniti degli anni Ottanta questo sentimento veniva diffuso
dall’amministrazione corrente. Bradley Smith scrive che il ricorso al termine «ri-
voluzione» da parte di Reagan voleva riprendere il significato positivo che ricopri
al momento della nascita degli Stati Uniti, un termine che sebbene potesse essere
identificato con «restaurazione» o con un ritorno a un regime costituzionale consi-
derato giusto e naturale, ma che al tempo stesso non implicava un’assenza di

sguardo al presente.

The scope of Reagan’s revolutionary rhetoric went beyond his own
presidency: it implied both a conservative interpretation of the American Rev-
olution and a return to a premodern meaning of revolution that did not imply
a radical regime change, but rather the restoration of the existing regime to its

supposedly original constitutional principles.*

C’¢ dunque una volonta di recupero dell’identita americana che sottosta al
conservatorismo reaganiano, un’autenticita che, come notava Gnerre, ¢ da ricercare
attraverso la nostalgia, che puo assumere sfumature diverse in base al campo di
lettura a cui viene applicata®: nel caso di Reagan, ¢ supponibile che venga applicata

all’economia statunitense pre-1929 o alle mire belliche pre-Vietnam.

51 Michael Ryan, Douglas Kellner, Camera Politica: The Politics and Ideology of Contemporary
Hollywood Film, p. 229.

52 Bradley Smith, The Imaginary Reagan Revolution: On the Conservative Undermining of Radical
Left-Wing Discourse, «Transatlanticay.

33 Orazio Maria Gnerre, Ripensare la Rivoluzione Conservatrice, «Il Pensiero Storico», pp. 29-39.
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Traslando tale tendenza politico-ideologica nel cinema si ottiene un sistema
chiuso e ciclico, dalle frequenti ripetizioni, nel quale ¢ vitale il riconoscimento di

forme e narrazioni conosciute. Andrew Britton commenta:

[t]he conventions of Reaganite entertainment [...] function [...] to inhibit ar-
ticulation, and the impediments to thematic development which they set up
must be referred to this function. [...] The ritualized repetitiveness of
Reaganite entertainment goes with his delirious, self-celebrating self-refer-
ence — its interminable solipsism. [...] [These films] are primarily engaged in
referring to themselves and other movies, and related media products, and in
flattering the spectator with his/her familiarity with the forms and keepings of

a hermetic entertainment ‘world’. Reaganite entertainment refers to itself in

order to persuade us that it doesn’t refer outwards at all.>*

I blockbuster che iniziano a venire prodotti sempre piu massicciamente ri-
prendono un modello gia presentato in pellicole precedenti, creando una sorta di
circuito chiuso in cui il nuovo si confonde e si identifica con il vecchio e in cui
I’attesa del gia noto sembra essere il principale godimento da ricercare nella vi-
sione®>. Quest’ultimo aspetto trova una giustificazione sociale se inteso come una
«gratificazione istantanea» dovuta al fatto che spesso gli spettatori e le spettatrici
di classi sociali meno privilegiate non hanno il tempo o il denaro per ricercare e
procrastinare il godimento scaturito dalla visione di un film, necessitando dunque
di un piacere immediato®¢, aspetto che a propria volta apre le porte al «puro intrat-
tenimento», che diverra uno dei punti cardine della produzione e dell’industria ci-
nematografica di epoca reaganiana. Britton sottolinea inoltre come i blockbuster
non siano piu film da esperire come tesi da leggere, da comprendere, ma come siano
piuttosto assimilabili a prodotti o beni di consumo, da utilizzare per «evadere», pa-
rentesi temporali necessarie a escludere il mondo esterno, a rilassarsi, a divertirsi.
Non servono a non pensare, ma servono a rendersi conto che non c’¢ nulla a cui

dover pensare; le conseguenze ultime di questa tendenza sono cosi espresse:

% Andrew Britton, Blissing Out: The Politics of Reaganite Entertainment, in, Barry Keith Grant,
Robin Wood (a cura di), Britton on Film: The Complete Film Criticism of Andrew Britton, Wayne
State University Press, Detroit 2008, p. 99.

5 vi, p. 98.

56 Geoff King, La nuova Hollywood: dalla rinascita degli anni Sessanta all’era del blockbuster,
(trad. italiana di Paola Pace), Einaudi, Torino, 2004 (New Hollywood Cinema. An Introduction,
[.B.Tauris & Co, Londra, 2002), p. 247.
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[t]he felling that reality is intolerable is rapturously invoked but in such a way
as to suggest that reality is immutable and that the desire to escape or transcend
it is appropriate only to scheduled moments of consciously indulgent fantasy
for which the existing organization of reality makes room. The ideology of
entertainment is one the many means by which late capitalism renders the idea

of transforming the real unavailable for serious consideration *’.

Nella lettura di Britton, il cinema sembra porsi al servizio di un sistema ideo-
logico e commerciale che reclama uno spazio e un tempo proprio, da dedicare a s¢,
una sorta di ricompensa per essere sopravvissuto in un reale ormai intollerabile.

Non c’¢ uno spazio a priori per il cinema, ma solo a posteriori.

Simili reclamazioni e rivendicazioni di un tempo personale saranno presenti
anche nei film di Richard Linklater, ma in chiave ideologicamente opposta. Non
solo: 1 protagonisti di Linklater incarnano una rivoluzione individualista e perso-
nale, a tratti apparentemente rassegnata, ma necessaria; si distaccano dai modelli in
vigore, e rinunciando agli ideali conservatori promossi dal governo Reagan e dal
successivo governo Bush. Rob Stone scrive: «Slacker is actually a collage of dissent
[...] [and] a notable retort to the Reagan and Bush administrations, offering alter-
native priorities to consumerism such as imagination and reflection»’®. La staticita
produttiva, narrativa e formale attorno a cui i film d’intrattenimento degli anni Ot-
tanta sembrano imperniarsi, come messo in risalto da alcuni critici, si scontra con
la struttura di Slacker. 11 movimento, fisico e intellettuale, principale caratteristica
del film, contribuisce a fare emergere tutto cio a cui i giovani protagonisti potreb-
bero fare a meno di pensare; tuttavia, ¢ per loro necessario farlo. Ragionare, medi-
tare, scoprire, sperimentare, a tratti blaterare, ma sempre in nome del proprio sé:
tutto cio ¢ un tassello imprescindibile nel plasmare la loro individualita. E un tas-
sello altrettanto imprescindibile nel cinema di Linklater.

Gli eroi di fine anni Settanta e inizio Ottanta rinvigoriscono gli ideali di ma-

scolinita accentuando la separazione tra sé e il mondo circostante, spesso

57 Andrew Britton, Blissing Out: The Politics of Reaganite Entertainment, pp. 100-102.

38 Rob Stone, Between Sunrise and Sunset: An Elliptical Dialogue Between American and European
Cinema, in Paul Cooke, World Cinema’s ‘Dialogues’ with Hollywood, Palgrave Macmillan, Londra,
2007, p. 220.
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rappresentato come ostile, ostracizzante, ingiusto, favorendo cosi una riappropria-
zione della propria posizione e della propria forza®, generando al contempo un
netto distacco con I’ambiente esterno. Tale distacco non svanisce nelle filmografie
dei nuovi registi del decennio successivo, ma acquista declinazioni diverse. La fi-
sicita e la ribelle dignita degli eroi degli anni Settanta e inizio Ottanta vengono so-
stituite da altre strategie adottate dai nuovi protagonisti (non piu eroi) che emergono
dal cinema indipendente; strategie rappresentative, queste, che appaiono altrettanto
protettive ma decisamente meno orientate a rivendicare e ribadire uno status di rin-
negati: i nuovi protagonisti gia si percepiscono come tali.

I lavori di registi come Linklater o Kevin Smith raccontano «in presa diretta
la nuova generazione cresciuta tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta e che diventa
adulta dopo I’era politica di Ronald Reagan, che si definisce attraverso il cinismo e
I’ironia, come chiavi d’interpretazione del mondo»®’. La generazione di riferimento
¢ la Generazione X, che «pur muovendosi in un orizzonte alternativo, fruisce le
varie esperienze senza alcuna distinzione di sorta»®!. Cid non implica che i nuovi
registi non vogliano esprimere intenzioni o posizioni politiche; decidono, piuttosto,
di perseguirle per altre vie®?, solitamente meno chiassose delle muscolari e assertive

narrazioni dei film degli anni Ottanta.

I film degli anni Novanta non sono vuoti di significati politici e ideologici,
dunque. Come verra approfondito piu avanti, anche i film apparentemente apolitici
di Richard Linklater celano un sottile intento politico. Il suo film degli anni Novanta
che piu espleta questa necessita ¢ Slacker.

Slacker ¢ 1l film con cui Linklater inizia a farsi un nome nel panorama indi-
pendente statunitense. Le storia produttiva del progetto e la sua natura collaborativa,
che prende forma anche grazie a coloro che gravitavano attorno alla Austin Film
Society, denotano una certa intraprendenza e competenza innata nel regista. La cifra

estetica e formale, il budget ridottissimo e I’impatto sociale che il film ebbe sui

3% Michael Ryan, Douglas Kellner, Camera Politica: The Politics and Ideology of Contemporary
Hollywood Film, p. 222.

%0 Hamilton Santia, American Indie: il caso di Jason Reitman, in Giulia Carluccio (a cura di), Ame-
rica oggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo secolo, Kaplan, Torino, 2014.

o1 Ivi, pp. 150-151.

2 Cfr: Jeffrey Sconce, Irony, Nihilism and the New American ‘smart’ Film, «Screen», vol. 43, n. 4,
2002, pp. 349-69. Sconce individua nell’ironia e nel nichilismo uno degli aspetti caratterizzanti della
risposta sociopolitica nel cinema d’autore americano degli anni Novanta.
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giovani abitanti di Austin fecero si che Linklater diventasse una voce di punta del
cinema indipendente americano degli anni Novanta, permettendogli una continua-
tiva e tuttora attuale identificazione nel panorama indipendente. Tuttavia, nel mo-
mento in cui Hollywood si fara avanti, Linklater non disdegnera I’ offerta, a partire
da La Vita E un Sogno, suo terzo lungometraggio, fino ad arrivare a quello che ¢,
ad oggi, il suo piu grande successo commerciale: prodotto dalla Paramount, School
of Rock (2003) a fronte di un budget di circa 35 milioni di dollari, ne ha incassato

piu di 130 milioni®.

Nel successivo capitolo ci si addentrera nei primi passi della carriera registica
di Richard Linklater, a partire dai primi approcci come promotore di circoli culturali
a Austin; ci si concentrera sull’importanza che la citta texana ha ricoperto nella sua
carriera, sul suo legame con il territorio, e sulla storia produttiva che sottosta a Slac-
ker, con un breve accenno alle sue strutture narrativa e formale, incentrate soprat-
tutto sulla valorizzazione del tempo presente, che verranno poi sviscerate piu ap-
profonditamente nel secondo capitolo dello studio, paragonandole con quelle di La
Vita E un Sogno. Infine, le considerazioni del secondo capitolo confluiranno nel
terzo e ultimo capitolo, in cui, attraverso 1’analisi della Before trilogy e di Boyhood,
si tentera di ricostruire piu strutturalmente quali siano le strategie impiegate da Lin-
klater nel narrare i/ tempo e con il tempo, soprattutto il presente, in quelli che a oggi

sono i suoi esperimenti piu arditi sulla temporalita cinematografica.

8 School of Rock — Box Office Mojo
[https://www.boxofficemojo.com/release/r13782182401/]
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Capitolo 1.

Anni Novanta e Austin, Texas: Richard Linklater nello spazio e nel tempo.

1.1. - Uno sguardo al cinema indipendente americano degli anni Novanta.

Riflettendo sui rapporti tra cinema europeo e hollywoodiano, lo storico del cinema
Thomas Elsaesser, individua alcune tendenze che accomunano cio che definisce
international art cinema, un cinema d’autore internazionale, all’interno del quale
ai registi ¢ consentito di condividere interessi comuni ai colleghi internazionali, at-
traverso un’ampia gamma di scenari, ambienti, contesti, mantenendo un riconosci-
bile e affine repertorio estetico-stilistico®®. Accostando tra loro registi provenienti
da zone geograficamente remote e al tempo stesso distanziando tra loro cineasti
provenienti dalla stessa nazione, Elsaesser sostiene una visione di cinema in grado
di travalicare i confini nazionali, riscontrando aspetti stilistici e tematici che acco-
munano tra loro numerosi registi.

In quest’ottica, i paradigmi che determinano cosa implichi parlare di filmo-
grafie nazionali vengono disorientati, o quantomeno ridimensionati. Elsaesser iden-
tifica cosi il national cinema: «an institution (officially, or at least semi-officially),
enjoying state patronage and, when defined as culture, often receiving substantial
state support»®. Si tratta dunque di un incontro tra cultura, economia e, molto
spesso, industria. Quali sono dunque i requisiti economico-industriali minimi che

possano definire un film come appartenente alla cinematografia nazionale?

What could be said to be the lowest common denominator, the default values
of national cinema? It may mean nothing more historically precise or meta-

physically profound than the economic conditions under which filmmakers in

% Thomas Elsaesser, European Cinema: Face to Face with Hollywood, Amsterdam University
Press, Amsterdam, 2005, p. 18.
% Wi, p. 36.
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a given country try to work. It functions as part of an industry required to turn
a profit, as artisans selling individually crafted objects in a volatile market, or
as artists, sponsored by the state and its cultural institutions, representing a

cultural vision.®

La cinematografia nazionale sembra dunque in larga parte dipendere dalle
proprie possibilita economiche, se non addirittura coincidere con esse, sia in termini
di sostegno statale, sia in termini di mercato internazionale: un Paese che voglia
affermare la propria cinematografia all’estero deve esportare i propri prodotti, il che
implica instaurare una serie di importanti e intricati accordi commerciali con gli
altri Paesi, ma, a monte, ci devono innanzitutto essere dei prodotti da esportare, e
la loro esistenza dipende in larga parte dal supporto economico ricevuto. In poche
parole, una filmografia nazionale sembra avere piu possibilita di raggiungere un
pubblico internazionale quanto piu verra supportata economicamente dalle istitu-
zioni governative o dall’industria interna; al tempo stesso, il successo riscosso
all’estero dovrebbe stimolare le istituzioni nel continuare a finanziare i prodotti ci-
nematografici nazionali.

Date le condizioni, non stupisce che la filmografia nazionale che ¢ riuscita a
esistere e durare piu a lungo nel tempo in quanto tale sia quella statunitense, soprat-
tutto grazie alle produzioni hollywoodiane. Paradossalmente, quella di Hollywood
¢ una cinematografia che, internazionalmente, non viene percepita come nazionale.

Scrive Elsaesser:

[Hollywood] has become synonymous with the international film business, if
not with “the cinema” fout court. It suggests that “national cinema” is actually
not descriptive, but the subordinate term within a binary pair whose dominant

and referred point (whether repressed or implied) is always Hollywood.®’

Secondo Elsaesser, in Hollywood ¢ identificato i/ cinema, il punto di riferi-
mento. Le filmografie nazionali sembrano dunque delinearsi nel mercato come al-
terita di Hollywood, di fatto subordinando la loro esistenza all’esistenza stessa del

cinema statunitense.

% Thomas Elsaesser, European Cinema: Face to Face with Hollywood, p. 37.
87 Ibidem.
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Nel saggio The global author: Control, creative constraints, Elsaesser com-
menta che le cinematografie nazionali, soprattutto quelle europee, hanno subito due
differenti trattamenti: internazionalmente, esse venivano riconosciute in uno o piu
particolari autori, che a loro volta avrebbero incarnato lo spirito della nazione
stessa, mentre, a livello nazionale, soprattutto tra gli anni Quaranta e Ottanta, ai
registi cinematografici era riservato un trattamento riservato agli artisti, responsa-
bili unicamente della propria opera sebbene potessero contare sul sostegno econo-
mico dello Stato, poiché considerati figure che potevano (e dovevano) incarnare la
cultura nazionale, le sue complesse politiche e la coscienza critica dei cittadini. Che
si trattasse di un possibile fraintendimento dello spettatore internazionale, portato a
generalizzare un’intera filmografia nazionale o addirittura i caratteri di un’intera
nazione in un pugno d’autori, o di un reale sostegno e rispetto del lavoro registico-
autoriale, ci troviamo di fronte a una concezione di filmografia nazionale che esula
in larga parte dal valore economico che da essa scaturisce. Riguardo la protezione
e il sostegno statale verso gli autori delle generazioni successive, sia europei, sia

statunitensi, commenta Elsaesser:

No such protection or mission for the next generation [...]. They are obliged
either to craft a self-image—the rebel, the cinephile, the eccentric, the slacker,
the whimsical geek—and manage this image like a commercial brand, or they
have to invent for themselves forms of resistance or paranoia, when the system
no longer generates the friction conducive to creativity that a hostile society

or an off ended public used to provide.®®

I registi, privi di protezionale economica, devono dunque cercare altri modi
per poter fare i loro film. E importante sottolineare come I’esclusione dalle cinema-
tografie nazionali non ¢ necessariamente obbligata o imposti dalle esigenze del mer-
cato: talvolta sono 1 registi stessi a scegliere di allontanarsi volontariamente dai lin-
guaggi cinematografici nazionali. Quello che Elsaesser individua come internatio-
nal art cinema nasce anche da questa necessita.

I linguaggi di registi, non potendo (o non volendo) fare riferimento a quelli in

auge nel proprio cinema nazionale, si rivolgono a un diverso modello, che risulta

% Thomas Elsaesser, The global author: Control, creative constraints, in Seung-hoon Jeong and
Jeremi Szaniawski (a cura di), The Global Auteur. The Politics of Authorship in 21st Century Cin-
ema, Bloomsbury Academic, New York, 2016, p. 33-34.
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essere quello a tutti comune, quello hollywoodiano®. Non va confuso questo
sguardo a Hollywood come un tentativo di replicarne i linguaggi o sistemi produt-
tivi, ma ¢ piuttosto un modello su cui orientarsi e su cui puntare per uscire dai canoni
definiti delle cinematografie nazionali. In Europa, questa tendenza internazionali-
sta, di allontanamento dal national cinema, non ¢ una novita: in Francia, i redattori
dei Cahiérs du Cinema e i cineasti della Nouvelle Vague teorizzarono e abbraccia-
rono la politique des auteurs per difendere e legittimare il valore di quei film che
amavano, americani e soprattutto di genere.

Ma come si applica agli Stati Uniti questa dicotomia che vede da un lato le
filmografie nazionale e dall’altro Hollywood? La dicotomia esiste ugualmente, ma
assume diversi connotati. I processi non sono molto diversi: non ¢ insolito che 1
cineasti statunitensi che non riescono (o non vogliono) inserirsi nell’industria cine-
matografica nazionale si avviino lungo percorsi alternativi che permettono un con-
trollo artistico e produttivo sul proprio film piu radicato di quanto sarebbe stato
possibile se avessero ottenuto il supporto economico di Hollywood. Questo «ci-
nema alternativo» ha assunto svariati nomi nel corso degli anni: per comodita, mi
riferird a esso nel corso del capitolo chiamandolo «cinema indipendente.

Tra Hollywood e il cinema indipendente americano ¢’¢ sempre stato un rap-
porto scambievole, d’incrocio, in particolare dagli anni Ottanta in poi. Come in pre-
cedenza sottolineato, Hollywood rimane il modello di riferimento per il cinema in-
ternazionale, ma essendo di fatto una filmografia nazionale sbarra la strada ad al-
cuni cineasti americani, che si ritrovano dunque esclusi tanto quanto i colleghi in-
ternazionali. Hollywood resta un punto di riferimento per professionalita e sicu-
rezza, ma ¢ impossibile non temerne le limitazioni, siano esse economiche, artisti-
che o politiche. Data la natura prettamente commerciale delle cinematografie na-
zionali, quella statunitense non si ¢ mai lasciata sfuggire la possibilita di attingere
dalle idee, dalle estetiche e dalle tematiche di cui il cinema indipendente si ¢ fatto
e si fa portatore, cosi come non ¢ mancato nell’arruolare gli autori piu affermati e
interessanti per alcune produzioni in cui sono confluiti i caratteri commerciali hol-
lywoodiani e artistici-estetici indipendenti, ricorrendo in alcuni casi alla fondazione
di case di produzioni succursali delle major per finanziare specificamente progetti

a basso budget.

% Thomas Elsaesser, European Cinema: Face to Face with Hollywood, p. 37.
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Date le sue influenze internazionali e la sua stretta e storica affiliazione al
cinema indipendente americano, Richard Linklater ¢ riconosciuto da Elsaesser
come un possibile cineasta dell’international art cinema. La fascinazione e I’ispi-
razione europea assimilate dal cinema di Linklater sono state tra le sue principali
caratteristiche acclamate dalla critica. Tuttavia, il suo retroterra cinematografico
non guarda unicamente oltreoceano. La sua affezione per il Texas ha in piu occa-
sioni richiamato alla mente una peculiare sfumatura del cinema indipendente ame-
ricano, il regional cinema, soprattutto nella prima parte della sua carriera. Regional
cinema ¢ solo una tra le varie definizioni utilizzate negli Stati Uniti per identificare
quei prodotti cinematografici che si distaccavano dai progetti di Hollywood; si tratta
dunque di un termine che affianca la pitu ampia concezione di cinema indipendente.
La definizione di regional cinema ¢ piuttosto ampia e varia. Peter Lev ne individua

tre aspetti fondamentali.

It describes a tendency to make Hollywood-financed films on location around
the United States; it describes an attempt to create an independent cinema with
strong cultural roots in various regions of the country; it describes a critical
category and tool in film study. [...] Includes not only the current period of
commercial and independent regional production but also silent films made
before the extreme centralization of the studio period; films made by ethnic
and political minorities; independent features and documentaries from all pe-

riods.”®

Si tratta dunque di una categorizzazione molto vasta e che prende in conside-
razione termini estetico-formali, cronologici e produttivi che vanno oltre il mero
dato geografico. Nel regional cinema viene individuata una declinazione partico-
lare del cinema indipendente americano in quanto espressione locale atta a contra-
stare la centralizzazione hollywoodiana, ma poiché nella categoria di film regionale
possono ricadere anche produzioni hollywoodiane ambientate nelle varie regioni
degli Stati Uniti, non si puo parlare di un’indipendenza che sia necessariamente

frutto di una «scelta etica, economica o creativa, ma ¢ [piuttosto] diretta

70 Peter Lev, Regional Cinema and the Films of Texas, «Journal of Film and Video», vol. 38, n. 1,
1986, pp. 60-65.
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conseguenza del localismo»’! degli autori che si approcciano al film. Tuttavia, il
sentimento piu diffuso tra i cineasti regionali ¢ che le produzioni hollywoodiane
non possano carpire e trasmettere correttamente cio che, al contrario, il cinema re-
gionale indipendente sarebbe in grado di fare, ossia il senso di autenticita e appar-
tenenza a un contesto sociale e politico vissuto quotidianamente. Peter Lev ritiene
Hollywood troppo distante e troppo grande per comprendere i problemi regionali o
delle piccole comunita, con il rischio di snaturare e fraintendere i temi affrontati a
causa di una visione distorta che ha di essi; fornisce poi altri elementi per discernere

le caratteristiche di un film regionale:

presentation of a specifically regional theme; historical and cultural accuracys;
and visual accuracy. “Specifically regional theme” means that the film's theme
must tie in to some notion of regional identity. Geographical setting is not in
itself enough to indicate regionalism. Concepts of accuracy are needed to en-
sure that the most distorted views of a region are not automatically considered
authentic. Historical accuracy might, however, be limited to the accuracy of

one perspective.’

Dunque, il regional cinema trova la propria autenticita nella trattazione di
tematiche sociali e storiche piu che in quelle prettamente geografiche. Va sottoli-
neato anche che non necessariamente questi prodotti devono riguardare una comu-
nita nella sua totalita, ma rientrano nella definizione di regional cinema anche quei
film che rappresentano piccole nicchie sociali contestualizzate in un dato momento
storico, oppure alcune storie regionali che hanno particolare valore per una speci-
fica comunita. L’accuratezza, infine, ha un ruolo fondamentale, secondo Lev:
nell’attenzione posta al tema trattato o a una storia regionale, potrebbe celarsi la
maggior differenza tra un prodotto regionale e un prodotto nazionale, con il primo
presumibilmente piu interessato e attento nel fornire un prodotto piu puntuale.

In questo senso, Richard Linklater si ¢ piu volte prodigato nel raccontare le
vite dei membri di alcune piccole comunita e storie del Texas, e di Austin in parti-
colare. Slacker, come vedremo, ¢ il caso piu emblematico che ha permesso a al

regista di venire affiliato al regional filmmaking nella prima fase della sua carriera,

! Francesca Monti, Emanuele Sacchi, Richard Linklater. La deriva del sogno americano, Bietti,
Milano, 2017, p. 16.
2 Peter Lev, Regional Cinema and the Films of Texas, «Journal of Film and Video», pp. 60-65.
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sebbene, egli non ami essere etichettato come regional filmmaker, come scrive nel
1995 John Pierson, produttore del film’*.

In Slacker ¢ possibile individuare a posteriori molti elementi della cinemato-
grafia futura di Linklater. Questa pellicola sara ulteriormente approfondita nel suc-
cessivo capitolo, soprattutto per quanto riguarda la figura dello slacker, in cui si
condensa I’etica del regista nel suo guardare alla societa e nel suo guardare al
tempo. In questo capitolo, il film verra trattato dal punto di vista della sua storia
produttiva, che funge da sguardo sull’importanza e sul valore culturale e personale
nutrite da Linklater per la citta in cui il film ¢ ambientato: Austin, Texas. Conte-
stualmente, verra affrontato il primo approccio del regista con il mondo del cinema
indipendente.

Slacker non sara I’unico film di Linklater ambientato in Texas. Dazed and
Confused, SubUrbia (1996) e Tutti Vogliono Qualcosa (Everybody Wants Some!!,
2016) sono tre film di finzione ambientati nello Stato del Sud che fotografano le
vite di studenti di college e liceo in diverse situazioni € momenti storici; Netwon
Boys (The Netwon Boys, 1998) e Bernie (2011) riprendono fatti di cronaca real-
mente accaduti in Texas rispettivamente a inizio e a fine Novecento; Inning by In-
ning: A Portrait of a Coach (2008) ¢ un documentario che segue Augie Garrido,
allenatore della squadra di baseball della University of Texas di Austin, i Texas
Longhorns; Jesse (Ethan Hawke), protagonista assieme a Celine (Julie Delpy) della
Before trilogy ¢ texano, e nelle originali intenzioni del regista, il primo film della
trilogia avrebbe dovuto essere ambientato a San Antonio, citta del Texas, anziché a
Vienna; infine, il Texas fa da teatro a Boyhood e Apollo 1072, due film che affron-
tano la crescita dei due giovani protagonisti in due differenti momenti storici. Lo
stato natale di Linklater ritorna dunque in molte sue produzioni ricoprendo talvolta
una valenza geografica, talvolta tematica, talvolta storica; non manca neppure il
valore puramente autobiografico e celebrativo.

Nelle scorse pagine si ¢ accennato al cinema indipendente: quali sono gli
aspetti per cui un lavoro cinematografico puo essere definito indipendente? Nel ci-
nema americano non c’¢ mai stata una cesura netta che separi cinema mainstream
e cinema indipendente. E dunque poco utile tentare di individuare un modello unico

e assoluto di indipendenza cinematografica. Tuttavia, ¢ possibile tracciare alcune

3 John Pierson, Spike, Mike, slackers, & dykes: a Guided Tour Across a Decade of American Inde-
pendent Cinema, Hyperion, New York, 1995, p. 185.
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indicazioni di base che possono aiutare nel districarsi all’interno di una mutevole
mescolanza di definizioni e concezioni, talvolta contrastanti, talvolta confinanti.
Geoff King, a esempio, individua tre fondamenti da cui muoversi per riuscire a
identificare o determinare un prodotto cinematografico come indipendente: sono da
analizzare gli aspetti concernerti I’industria cinematografica, la forma e 1’estetica
del film, il panorama sociale in cui il film si inserisce o che il film affronta. Se-
guendo questi tre snodi, nei film indipendenti si possono individuare alcune carat-
teristiche comuni, sebbene non definitive, nella nozione di indipendenza. King

scrive che 1 film indipendenti solitamente:

[sono] prodotti con budget bassissimi, a distanza astronomica da quelli dei
blockbuster di Hollywood; adottano tecniche formali che infrangono o abban-
donano le convenzioni scorrevoli e fluide che caratterizzano lo stile predomi-
nante hollywoodiano; e offrono punti di vista stimolanti su temi sociali, una

rarita per Hollywood.”

E bene precisare che, per essere definito tale, un film indipendente non dovra
necessariamente distaccarsi dai prodotti del panorama mainstream per tutte e tre le
categorie elencate, sebbene non sia raro che cio accada. Esistono altresi film indi-
pendenti che allacciano rapporti molto piu stretti con Hollywood per tutte e tre le
categorie individuate, sebbene tendano a differenziarsi dai film appartenenti al fi-
lone commerciale primario adottando alcune cifre formali-estetiche che rendono il
film particolarmente riconoscibile come prodotto autoriale. Non mancano, ovvia-
mente, le sfumature tra questi due poli.

King scrive che la condizione primaria, o quantomeno la piu diffusa, perché
un film possa essere definito indipendente ¢ quella economico-industriale. L’allon-
tanamento dallo studio system hollywoodiano, ¢ dunque dal suo controllo econo-
mico e produttivo, permette una migliore attuazione delle due restanti condizioni
che denotano il film indipendente, quella formale-estetica e quella sociale. Nel ci-
nema indipendente rientrano anche prodotti definibili come d’avanguardia o speri-
mentali, cosi come film dai toni spiccatamente sociali, politici: King intravede in
entrambe queste categorie un unico e importante fine. Innanzitutto, secondo King

«una cinematografia a basso costo € meno condizionata dal mercato gode in

4 Geoff King, /I cinema indipendente americano, p. 4.
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generale di maggiore libertay; aspetto, questo che puo portare alla «decostruzione
delle ideologie dominanti»’>, siano esse riferite direttamente agli aspetti formali del
film o alle condizioni politiche e sociali affrontate dal film. Altri esempi, forse meno
ambiziosi, non vanno dimenticati: alcuni film vogliono ricalcare la tradizione dei
prodotti d’exploitation degli anni Settanta; altri ricercano una propria nicchia per
assurgere allo status di film cult, con il principale scopo dell’intrattenimento. I ci-
nema indipendente sembra dunque assumere una posizione piu chiara, collocandosi
«in un territorio di sovrapposizione tra Hollywood e le numerose alternative»’® so-
pra elencate.

E soprattutto dalla meta degli anni Ottanta che il cinema indipendente ameri-
cano assume un maggior prestigio e una piu definita istituzionalizzazione. Una delle
ragione per cui cid accadde fu il consolidamento del circuito dei festival: proprio in
tali situazioni «i critici iniziano a considerare il cinema regionale come un’espres-
sione genuina del cinema americano»’’. La distribuzione al cinema ¢ sempre stata
un grosso ostacolo per 1 film indipendenti: le uscite in sala sono sporadiche e poco
redditizie, e spesso le uniche occasioni in cui i cineasti e i loro film riescono a emer-
gere sono proprio i festival.

Negli Stati Uniti, il piu importante festival per i circuiti indipendenti ¢ il Sun-
dance Film Festival. L’attuale denominazione risale al 1990, mentre il nome origi-
nale del festival, la cui prima edizione risale 1978, era US Film Festival, un evento

di modeste dimensioni che

inizialmente fu organizzato intorno a una retrospettiva accompagnata da ta-
vole rotonde di cineasti e critici dai nomi prestigiosi, ma gia dal primo anno il
settore piu ampiamente frequentato fu una competizione per quelli che allora

venivano chiamati “piccoli film regionali”.”

Dunque, sin dall’esordio, I’US Film Festival indirizza un particolare interesse
verso il cinema indipendente, all’epoca spesso identificato nel regional cinema. A
vincere il premio della giuria fu un regista texano, Eagle Pennell, con il film The

Whole Shootin’ Match (1978). Nel 1981 Robert Redford fonda il Sundance

5 Ibidem.

5 i, p. 5.

77 Francesca Monti, Emanuele Sacchi, Richard Linklater. La deriva del sogno americano, p. 17.
8 Geoff King, /I cinema indipendente americano, p. 27.
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Institute appositamente per sostenere cineasti indipendenti e nel 1984 rileva I’'US
Film Festival: in questo modo «aumento il prestigio del festival e dell’intero pano-
rama indipendente. La manifestazione divenne il principale punto di riferimento nel
calendario annuale del cinema indipendente americano»’’.

Tra la fine degli anni Settanta e 1’inizio degli anni Ottanta, il circuito dei fe-
stival favori il consolidamento dell’infrastruttura cinematografica indipendente ne-
gli Stati Uniti: questo comportd anche un certo interesse da parte delle major
nell’inserirsi tra le nuove tendenze che tale cinematografia proponeva. In partico-
lare, verso la fine degli anni Ottanta, i grandi studios si approcciarono in maniera
piu decisa ai campi d’interesse che concernevano il cinema d’autore indipendente,
tendenza che si consolido nel decennio successivo, soprattutto grazie allo status di
fenomeno culturale che il cinema indipendente conquisto all’epoca. L’essere acco-
munati alla scena indipendente comportava certamente un vantaggio per gli studios,
poiché permetteva loro di «essere associati a film considerati “di qualita”, autoriali,
incisivi, [...] [e di] non perdere di vista le tendenze e mode socio-culturali emer-
genti, in particolare quelle orientate verso aspetti delle culture giovanili»®® che
avrebbero rischiato di passare inosservate se non catturate in quel determinato pe-
riodo storico. Per alcuni autori fu molto difficile passare dalla totale indipendenza
al controllo imposto dallo studio system hollywoodiano. Tra questi ¢’¢ anche Eagle
Pennell, che, dopo il successo di The Whole Shootin’ Match, instaurera una colla-
borazione con Hollywood, abbandonata dopo due anni infruttuosi per tornare in
Texas e riprendere la sua carriera da regional filmmaker. Spendera parole molto

dure sulla sua esperienza hollywoodiana:

Probably the most disgusting thing I've ever done in my life, and I regret it
tremendously. They had power and they said you can make whatever kind of
show you like, and I took them at their word - which was a mistake, and 1
didn't stick to my original beliefs. I was “hired for development”, I wrote my
script, and they didn't like it [...] because it wasn't simple enough for them.

Hollywood makes the same films over and over again. I was looking around

" i, p. 28.
80 hi, p. 65.
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for something different, but they didn't want that. They don't make movies,

they make tyres...Hollywood kills talent, bit by bit ®!

Hollywood si avvicind al cinema indipendente in svariati modi. Alcune
grosse societa cinematografiche iniziarono a distribuire i film indipendenti, mentre
altre comprarono direttamente le case di produzione indipendenti: la Miramax nel
1993 venne rilevata dalla Walt Disney Company, mentre la New Line Cinema fu
acquistata da Ted Turner nel 1994, il cui gruppo fu acquisito qualche anno dopo
dalla Time-Warner. Miramax e New Line non cessarono di esistere: al contrario, le
rispettive major d’acquisizione lasciarono loro un notevole margine d’autonomia.
Tuttavia, a seguito di alcune pressioni mosse dalla Disney ai danni della Miramax,
alla quale fu impedito di distribuire alcuni film, si verificarono delle discrepanze
che portano a riflettere su cosa potesse essere identificabile ancora come realmente
indipendente®?.

Sono soprattutto gli anni Novanta che vedono il progressivo miscelamento tra
contenuti afferenti alle produzioni indipendenti e contenuti piu tradizionalmente
hollywoodiani: tematiche o estetiche tipiche del cinema indipendente vengono gra-
dualmente accolte e incoraggiate nei film di produzione hollywoodiana, rendendo
meno traumatico 1’ingresso degli autori all’interno dell’industria. A partire da quel
periodo, «il panorama produttivo americano [...] ha visto un forte indebolimento
dell’antica contrapposizione tra majors e indipendenti»®’: acquisendo alcune case
di produzione e assicurandosi contratti con registi dell’emergente cinema indipen-
dente (che in quel periodo inizia a essere definito familiarmente indie), Hollywood
si assicura i loro guadagni, ma ancora piu rilevante ¢ il nuovo tipo di pubblico, che
attira a sé, quello del film d’autore, dell’art film, pubblico piu di nicchia ma che
Hollywood considera ora con maggior attenzione dato il forte interesse che il ci-
nema indie, spesso identificato con il cinema d’autore, sta attirando su di s¢.

Indiewood ¢ 1l termine che si utilizza per identificare questo tipo di produ-

zione ibrida che concerne quell’area del cinema americano nella quale i confini tra

81 Jon Jost, An Interview with Eagle Pennell, «Framework: The Journal of Cinema and Media», n.
13, 1980, pp. 33-34,

82 Geoff King, /I cinema indipendente americano, Einaudi, Torino, 2006, p. 65.

8 Giaime Alonge, Giulia Carluccio, Il cinema americano contemporaneo, Laterza, Bari-Roma,
2015, p. 50.
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mainstream ¢ indie si sono confusi e in parte uniti tra loro, dal punto di vista tema-

tico, formale, estetico o produttivo:

[Indiewood] suggests a kind of cinema that draws on elements of [both inde-
pendent and mainstream cinema], combining some qualities associated with
the independent sector, although perhaps understood as softened or watered-
down, with other qualities and industrial practices more characteristic of the

output of the major studios®.

Giaime Alonge interpreta in questa deriva autoriale-industriale due tendenze
apparentemente contrapposte: se da un lato li identifica come «prodotti industriali
standard venduti come opere libere»®, dall’altro sembrano crearsi dei compromessi
in cui sembra essere 1’industria a porsi a servizio dell’arte, e non viceversa, grazie

a una «contaminazione tra istanze autoriali e logica industriale»®®.

1.2 — Esordio a Indiewood: 1a produzione di Slacker.

Prima di esaminare come Linklater e i suoi collaboratori siano giunti alla produ-
zione, distribuzione e promozione di Slacker, vale la pena accennare brevemente ai
disegni commerciali e industriali che sottostanno alla produzione e alla distribu-
zione del terzo lungometraggio di Linklater, La Vita é un Sogno. Originariamente
concepito per durare 33 minuti, I’intera durata di Fandango!, album del 1975 della
band ZZ Top che avrebbe dovuto fungere da colonna sonora al film, La Vita E un
Sogno cambia rotta quando Sean Daniel e James Jacks, proprietari della Alphaville,
casa di produzione indipendente che accettd di produrre il film, entrano in contatto
con la Universal per trattare un finanziamento e la successiva distribuzione: inizial-
mente, La Vita E un Sogno era stato pensato come «un’opera concettuale, girata
interamente in piano sequenza, che segue il girovagare di due studenti nell’arco di

una notte»®’, con la macchina da presa collocata sul cofano, rendendolo non molto

8 Geoff King, Indiewood, USA: Where Hollywood Meets Independent Cinema, 1. B. Tauris, Londra,
2009, p. 3.

85 Giaime Alonge, Giulia Carluccio, Il cinema americano contemporaneo, p. 52.

8 Ibidem.

87 Francesca Monti, Emanuele Sacchi, Richard Linklater. La deriva del sogno americano, p. 56.
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distante, almeno nella struttura, da Slacker, genere di film sul quale la Universal
avrebbe potuto rivelarsi restia nell’investire. Di conseguenza, i due produttori insi-
stono sul parallelismo con American Graffiti (1973) di George Lucas e sull’atmo-
sfera nostalgica che il film avrebbe potuto rievocare. La Universal accetta, ma 1’idea
iniziale di Linklater dev’essere ridimensionata: le macchine restano, ma la durata
del film si dilata a poco piu di 100 minuti, cosicché il tempo della vicenda non copra
piu solo la durata di Fandango!, ma un’intera giornata. Linklater ¢ inoltre costretto
a fare a meno di un elemento che risultava indispensabile nella sua elaborazione
originaria, ossia un tempo presente racchiuso in una ridottissima cornice temporale.
Mano a mano che ci si addentrd nella produzione di La Vita e un Sogno, incom-
prensioni e difficolta non mancarono, con le frustrazioni di Linklater che si concre-
tizzavano nelle sue difficolta nel comunicare le proprie idee alla major. Alison Ma-
cor scrive: «The question was whether or not Linklater and his friends could make
a bankable genre movie for a major Hollywood studio without completely sacrific-
ing the film’s independent spirit»®3. Un problema che non portera Linklater ad ab-
bandonare il progetto, e che anzi, nonostante le molteplici concessioni alle richieste
della Universal, riuscira alla fine a imporre la propria cifra stilistica al film e ren-
derlo un cult negli USA. Tuttavia, la travagliata storia produttiva dietro a La Vita e
un Sogno si conclude con una beffa per il regista texano: poco prima dell’uscita del
film la Universal delego la distribuzione alla neonata Gramercy Pictures, piccola
casa distributrice indipendente. Commentera sarcasticamente a riguardo: «the worst
of both worlds: a studio production with independent release»®. Un ulteriore ap-
profondimento sulla produzione dei film di Linklater che indaga i rapporti tra i film
del regista e I’industria del cinema indipendente nei periodi coevi all’uscita dei film,
¢ proposto da Maria San Filippo, la quale individua nei processi produttivi ed este-
tici che si sono susseguiti nei diciotto anni intercorsi tra il primo e I’ultimo capitolo
della Before trilogy una parabola in grado di descrivere 1I’evoluzione della cinema-
tografia indipendente americana, sebbene siano chiare alcune limitazioni, poiché la
trilogia si situa in un’area che afferisce piu a Indiewood che al cinema indipendente

Z‘90

tout court’™ . La Vita é un Sogno mantiene un flebile lascito dell’eredita del cinema

8 Alison Macor, Chainsaws, Slackers, and Spy Kids. 30 years of filmmaking in Austin, Texas, Uni-
versity of Texas Press, Austin, 2010, p. 152.

8 Rob Stone. The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p. 51.

0 Maria San Filippo, Growing Old Together: Linklater’s Before Trilogy in the Twilight Years of Art
House Distribution, «Film Quarterly», vol. 68, n. 3, 2015, pp. 53-59.
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regionale americano non rinunciando al Texas: Austin dev’essere tassativamente la
citta d’ambientazione del film per accogliere i riti e le leggende metropolitane che
accompagnano la vita studentesca di quegli anni.

Austin, tre anni prima, fu teatro anche di Slacker. Assieme alla narrazione
filmica anticonvenzionale e praticamente inesistente, la storia della produzione di
Slacker ¢ uno dei motivi per cui Linklater viene considerato a piu di trent’anni di
distanza uno dei registi indipendenti piu riconoscibili e influenti del cinema con-
temporaneo americano. David T. Johnson, a esempio, riconosce a Slacker il ruolo
di film spartiacque nella storia del cinema indipendente: il film venne sicuramente
influenzato dalle tendenze formali ed estetiche, cosi come dalle pratiche produttive,
in vigore nel cinema indie precedente e coevo, ma al contempo fu vitale nel per-
metterne la riuscita, cosi come lo fu nel plasmarne di nuove e nell’ispirare un ulte-
riore sviluppo di quelle gia affermate’’.

Nato senza una vera e proprio sceneggiatura, Slacker venne originariamente
progettato attraverso una serie di linee guida redatte dallo stesso Linklater affinché
a tutti 1 collaboratori e agli interpreti venisse trasmessa la visione generale a cui il
film avrebbe dovuto attenersi. Al contempo permise agli attori di contribuire in ma-
niera piu personale e attiva al film, senza che le istruzioni di Linklater aleggiassero
dogmatiche su ogni battuta o inquadratura del film; al tempo stesso, la troupe
avrebbe sempre avuto una idea piu o meno chiara dell’atmosfera di ogni sequenza.
A riprova di questa fluidita della sceneggiatura, Macor informa di un ricordo di una
delle protagoniste del film, Kim Krizan, al tempo studentessa e che piu avanti sara
co-autrice assieme a Linklater della sceneggiatura di Prima dell’Alba: «[on set, Kri-
zan] and the other women began making small talk. Linklater listened for a while
and then assigned them roles (Krizan was “the negative one”) and had them write
down specific “lines” that then became their dialogue in the film»’2. Quest’approc-
cio partecipativo e inclusivo degli interpreti ¢ presente in molti film di Linklater;
come vedremo sara fondamentale in Prima dell’Alba, Before Sunset, Before Mid-
night e Boyhood. Non va tuttavia confuso con la concessione agli attori di una com-
pleta liberta interpretativa o d’improvvisazione. Si tratta piuttosto di una relazione
collaborativa e di confronto che il regista intavola con gli attori durante la stesura

della sceneggiatura o durante le prove, su un testo flessibile e mutevole, ma senza

! David T. Johnson, Richard Linklater, p. 20.
%2 Alison Macor, Chainsaws, Slackers, and Spy Kids. 30 years of filmmaking in Austin, Texas, p. 99.
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lasciare nulla al caso, come spiega lo stesso Linklater nel corso di un’intervista con
b

David T. Johnson:

I love the idea of rehearsing and getting perfect, and finding new things in
rehearsals, so on Slacker, that’s how I worked — I’d get with the actor and
work as much as needed to transform that scene into what it could be, or what

it wanted to be.”?

Le inclinazioni all’immediatezza e alla cura per il progetto emergono sin dalle
fasi dei casting, attraverso una natura indipendente e fai-da-te che Linklater voleva
infondere al proprio film. Due tra gli svariati episodi che Allison Macor riporta nel
proprio volume dedicato al cinema ad Austin sono utili a mettere in luce questi
aspetti. Macor riferisce che Linklater e Anne Walker-McBay (la direttrice di pro-
duzione e codirettrice del casting) si rifiutarono di appoggiarsi a un’agenzia nella
ricerca degli attori, preferendo un approccio piu «artigianale»: prepararono dei bi-
glietti fatti a mano che sparsero per tutta Austin, illustrando brevemente il progetto,
comunicando data e luogo dei casting (che si sarebbero tenuti nella sede della Au-
stin Film Society) e specificando che non era necessaria alcuna esperienza attoriale;
chiunque si fosse presentato (il che, stando a Walker-McBay, era gia un’apprezza-
bilissima dimostrazione d’impegno) sarebbe stato ripreso mentre rispondeva a do-
mande di varia natura; il provino sarebbe stato registrato e analizzato in un secondo
momento”*

La natura indipendente del progetto investe, naturalmente anche gli aspetti
economici di produzione: in un’intervista rilasciata a Robert Horton, Linklater con-
fida di aver ottenuto buona parte del denaro necessario alla realizzazione di Slacker
da amici e parenti, oltre ad aver utilizzato qualsiasi possibile fonte di denaro che gli
appartenesse; una volta terminata la prima versione del film, i costi ammontavano
appena a 23.000$°, risultato ottenuto grazie a una serie di espediente a cui Linklater
e la sua troupe ricorsero: le attrezzature vennero affittate per un totale di 11.7008$,
cosi come il pagamento del cachet del cast e della troupe, in totale 40.5508, venne

posticipato a fine riprese, 1 pasti vennero preparati in casa od offerti dal regista

% David T. Johnson, Richard Linklater, p. 131.
% Alison Macor, Chainsaws, Slackers, and Spy Kids. 30 years of filmmaking in Austin, Texas, p.97.
% Robert Horton, Stranger Than Texas, «Film Comment», vol. 26, n. 4, 1990, pp. 77-78.
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stesso. Gli aspetti organizzativi incontrano ulteriori intoppi nel momento in cui non
vennero rilasciati i permessi comunali per girare nelle vie di Austin, motivo per cui,
nei due mesi di riprese, Linklater gird solo con la troupe e pochi attori per volta,
anche se, sottolinea Macor, «in the late 1980s it was relatively easy to film without
permits in Austin»”®.

Tale struttura richiedeva certamente flessibilita da parte degli interpreti e della
troupe, nonché di Linklater stesso, che considero la dinamica produttiva di Slacker

positiva e stimolante:

it was my friends, everybody who worked on Slacker, they really got excited
and pumped that up and maximized that. Left to my own devices, [ wouldn’t
have done anything [...]. I enjoyed the collaborative nature of it, and being
the leader of an artistic troupe [...]. But it’s a big challenge. You really have
to sublimate your ego to get along, particularly in a dynamic when you’re not

paying anyone.”’

Linklater ribadisce piu volte questo senso di coesione della troupe, confi-
dando anni dopo a Stephen Lowenstein: «it was this group of about seven of us who
were intimately involved in this process. Although we all had specific jobs, it felt
like we all were doing everything. [...] It was sort of a group art project»’®. A ri-
prova di cio, molti di coloro che collaborano alla realizzazione di Slacker segui-
ranno Linklater ancora negli anni a venire, entrando a far parte della Detour Film-
production o collaborando attivamente sul set.

Come spesso accadeva per gli autori di cinema indipendente o regionale, Lin-
klater cerco di sfruttare il circuito internazionale dei festival, sebbene il film fosse
ancora in fase di postproduzione. Venne rifiutato al Sundance e al Telluride di To-
ronto, mentre partecipo all’Independent Feature Film Market di New York alla fine
del 1989, dove riusci a strappare un anticipo di 35.0003$ da una televisione tedesca.
Si candido poi per il Festival di Berlino: venne rifiutato, ma gli organizzatori lo
incoraggiarono a partecipare alla Open Market section; pur dovendosi pagare il

viaggio e una tassa d’iscrizione di 2008, Linklater decise di partecipare, ottenendo

% Alison Macor, Chainsaws, Slackers, and Spy Kids. 30 years of filmmaking in Austin, Texas, p. 98.
97 David T. Johnson, Richard Linklater, p. 130.

% Stephen Lowenstein, My First Movie. Ten Celebrated Directors Talk About Their First Film,
Pantheon, New York, 2008, p. 26.
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un magro risultato. Tornato negli USA partecipo ad altri festival nazionali: al
Seattle International Film Festival, Slacker ebbe discreto successo, ottenendo ot-
time risposte sia dagli organizzatori, sia dalla critica locale. A Seattle la sottocultura
grunge stava esplodendo proprio a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, trovando
plausibilmente molti punti di contatto con gli slacker di Austin e plausibile motiva-
zione per cui il film di Linklater ebbe particolare successo proprio in quella citta.

Da quel momento, due avvenimenti paralleli permettono a Slacker di ottenere
il grande successo che ha avuto. Allison Macor ne ricostruisce la cronologia. Innan-
zitutto, Linklater entra in contatto col produttore indipendente John Pierson, che gia
ha collaborato con registi come Michael Moore e Spike Lee. Pierson ¢ rimasto col-
pito dall’articolo di Robert Horton®® e si accorda con Linklater per ricevere una
copia di Slacker, in attesa di essere ultimato. Al tempo stesso, Linklater trova un
accordo con il Dobie Theather di Austin, il cui proprietario, Scott Dinger, sebbene
dopo un’iniziale reticenza, acconsente a proiettare Slacker per due spettacoli al
giorno per periodo di circa quattro settimane; il successo del film di Linklater fu
innegabile, tanto che le proiezioni vennero estese in totale a ventidue, portando con-
testualmente una ventata d’aria fresca tra il pubblico del Dobie. Nel frattempo, Pier-
son ha ricevuto la propria copia del film, a una lettera di Linklater che lo informava
del successo del film in Texas e una copia del Time contenente un ampio articolo
in cui si parlava della twentysomething generation di inizio anni Novanta, esatta-
mente la generazione rappresentata in Slacker, ora concretamente considerata a un
piu ampio livello sociale; Linklater suggerisce a Pierson di sfruttare I’interesse nu-
trito dal Time per persuadere 1 distributori a investire nel film. Pierson rimane col-
pito dall’intuizione di Linklater e sfrutta la sua idea: convince Michael Barker, socio
della casa di distribuzione Orion Classics, a distribuire Slacker, fungendo egli stesso
da intermediario tra le due parti. L’offerta della Orion prevedeva un anticipo di
100.0008$ per finanziare la postproduzione e altri 50.000$ una volta terminata: parte
dei soldi anticipati venne utilizzata per pagare i circa 40.000$ di cachet per attori e
troupe'%.

Grazie alle insistenze di Pearson, Slacker venne finalmente accettato al Sun-

dance Film Festival nel 1991, dove non vinse alcun premio ma ebbe una discreta

9 Cfr: Robert Horton, Stranger Than Texas, «Film Comment», pp. 77-78.
100 Alison Macor, Chainsaws, Slackers, and Spy Kids. 30 years of filmmaking in Austin, Texas, pp.
103-104.
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recezione di pubblico, critica e giuria, con particolare plauso di Gus Van Sant'°! .

Nel frattempo, il film era gia stato distribuito a livello nazionale dalla Orion Clas-
sics, nata all’inizio degli anni Ottanta come sussidiaria della Orion Pictures, che
proprio in quel periodo si stava competitivamente avvicinando alle major e decise
di affidare alla casa sussidiaria prodotti indipendenti a basso budget su cui valeva
la pena investire. Non era una novita: le pitt importanti case di produzione e distri-
buzione stavano adottando questa strategia per finanziare i film a budget ridotto;
anche negli anni a venire, Linklater poté sfruttare questa strategia commerciale ed

102

economica . A questo aspetto, si ricollega la riflessione di Maria San Filippo ri-

guardo la Before trilogy, in precedenza solo accennata: la trilogia risulta utile nel
fornire una traccia del percorso intrapreso dal cinema indipendente americano dagli
anni Novanta fino allo scorso decennio, specialmente per quanto riguarda 1’interse-

zione tra cinema indipendente e cinema hollywoodiano:

[Before] Sunrise [ ...] despite being filmed “indie style” in Vienna, [...] arrived
on the festival circuit with in-house distribution through Columbia Pictures
Entertainment (which had domestic theatrical distribution rights at Castle
Rock) already attached. Sunrise thus foreshadowed the incremental co-opting
of the grassroots US indie film movement by a studio system already en-
trenched within the contemporary era of media conglomeration. [...] [[]n
2004, [Before] Sunset became the first film produced and distributed domes-
tically by Warner Independent Pictures [...]. Sunset is thus emblematic of the
fleeting ubiquity of the specialty “boutique” divisions through which con-
glomerated backed studios commandeered indie production and distribution
in the early 2000. [...] Sunset enjoyed fortuitous timing, emerging at this mo-
ment of simultaneous Hollywood-indie and old-new media convergences
[...]. [Before] Midnight [...] was acquired [...] in what was reportedly a

seven-figure deal by Sony Pictures Classics, one of only three studio boutique

191 John Pierson, Spike, Mike, slackers, & dykes: a Guided Tour Across a Decade of American In-
dependent Cinema, p. 190.

102 Tra gli anni Novanta e i primi anni Duemila molte major € case di produzione importanti fonda-
rono (o acquisirono) sussidiarie allo scopo di delegare loro la distribuzione, ¢ in taluni casi la pro-
duzione, di film a basso budget. La Warner, a esempio, fondo la Warner Indipendent Pictures, spe-
cializzata nella produzione di film il cui budget non avrebbe superato i 20 milioni di dollari: Before
Sunset sara la sua prima distribuzione. Caso analogo ¢ quello della Sony, distributrice di SubUrbia
¢ Before Midnight attraverso la Sony Pictures Classics, fondata da Michael Barker, Tom Bernard
and Marcie Bloom, coloro che in precedenza furono a capo della Orion Classics. Sony Pictures
Classics sara una delle poche sussidiarie a sopravvivere a seguito di un globale ridimensionamento
economico avvenuto nel 2008.
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divisions to have survived [...]. Midnight is characteristic of the current in-
dustrial climate in which films duke it out as free agents in an increasingly
cluttered marketplace where presold properties are king, as demonstrated by
the film’s being bought by Sony Pictures Classics despite their inability to
share in profits from any renewed interest in the two earlier films (still owned
by Castle Rock and Warner Bros.). [...] Midnight’s purchase by Sony assured
its continuation of boutique branding and indie gravitas while simultaneously
receiving the customized distribution treatment enabled by a media conglom-

erate’s lateral reach across platforms.'%

Sebbene Orion Pictures rimase ufficialmente una casa di produzione e distri-
buzione indipendente, alcuni critici e studiosi furono restii nel qualificarla unica-
mente come tale, preferendo classificarla attraverso termini differenti, come “mini-
major” o “neo-indie”’; altri furono piu categorici e continuarono a identificarla come
indipendente mentre altri ancora si spinsero a definirla una major. In ogni caso,
nonostante le categorizzazioni dissonanti, la Orion Classics, di fatto, rimase I’unica
casa specializzata in prodotti indipendenti a basso budget non appartenente a una

194 Dalla sua fondazione fino al 1991 (anno in cui finanzio e distribui Slac-

major
ker), la Orion Classics aveva proposto nel proprio catalogo di distribuzione film di
autori internazionalmente riconosciuti, principalmente europei, quali Eric Rohmer,
di cui distribui Pauline alla Spiaggia (Pauline a la plage, 1983), Le notti della Luna
Piena (Les nuits de la pleine lune, 1984), Il Raggio Verde (Le Rayon Vert, 1986),
L’Amico della Mia Amica (L ’ami de mon amie, 1987); Lous Malle con Arrivederci
Ragazzi (Au revoir, les enfants, 1987); Werner Herzog con Dove sognano le formi-
che verdi (Wo die griinen Ameisen trdumen, 1984); Akira Kurosawa, con Ran
(1985); Stephen Frears con My Beautiful Laundrette — Lavanderia a Gettone (My
Beautiful Laundrette, 1985); Andrej Tarkovskij con Sacrificio (Ordet, 1986); Wim
Wenders con Il Cielo sopra Berlino (Himmel iiber Berlin, 1988), Pedro Almodovar
con Donne sull’Orlo di una Crisi di Nervi (Mujeres al Borde de un Ataque de Ner-
vios, 1988); quest’ultimo film, all’epoca fu il piu grande successo commerciale di

Orion Classics, con un incasso di 8 milioni di dollari.

103 Maria San Filippo, Growing Old Together: Linklater’s Before Trilogy in the Twilight Years of
Art House Distribution, «Film Quarterly», pp. 53—59. Cfr: p. 42 (nota a pi¢ di pagina 102).

194 Yannis Tzioumakis, Hollywood’s Indies Classics Divisions, Specialty Labels and American In-
dependent Cinema, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2012, pp. 65-66.
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L’approccio adottato da Orion Classics si riveld decisamente conservatore: i
film distribuiti erano principalmente di registi noti e affermati, e il loro nome poteva
venire sfruttato per ottenere un quasi sicuro successo commerciale. Nonostante la
propensione verso il cinema d’autore estero piuttosto che verso i film indipendenti
statunitensi, cid non escluse un interesse verso questi ultimi, specialmente a partire
dalla seconda meta degli anni Ottanta. In questo periodo ci fu infatti un parziale
cambio di rotta, con un rinnovamento di piani che prevedeva un maggior coinvol-
gimento nella produzione di film indipendenti americani: stanziando 3 milioni di
dollari, Orion Classics diventa uno dei principali finanziatori del film Fine della
Linea (End of the Line, 1987) di Jay Russel, che ebbe tuttavia un modesto risultato
al botteghino; inoltre, nel 1989 sono 1 distributori nelle sale di Mystery Train —
Martedi Notte a Memphis (Mystery Train) di Jim Jarmusch!®.

Nonostante il rinnovato proposito, Orion Classics continua a prosperare gra-
zie alle distribuzioni di cineasti esteri; per questo, quando John Pierson propone
Slacker a Barker ¢ conscio del rischio dell’operazione; ¢ anche conscio del fatto che
in quel periodo la Orion Classics sta risentendo della crisi economica della casa
madre. Tuttavia, I’interesse per Slacker era vivo; ricorda Pierson: «they were ready
to make what was for them a rare purchase: an American independent film»!%.
Forse fu il caso di Jim Jarmusch a far si che la compagnia investisse sul nuovo film
di Linklater. Il secondo film di Jarmusch, Stranger than Paradise — Piu Strano del
Paradiso (Stranger than Paradise, 1984) ottenne grandissimo successo al botte-
ghino (a fronte di un budget iniziale stimato a circa 90.0008, il film guadagno
2.436.000$.)!%7 e di critica, vincendo, tra gli altri riconoscimenti, la Caméra d’Or a
Cannes nel 1984, il Pardo d’Oro a Locarno e nel 1985 lo Special Jury Recognition
al Sundance. Nel 1980 Jarmusch aveva girato il suo primo lungometraggio, Perma-
nent Vacation , autoprodotto; nel 1984, arriva il suo secondo lungometraggio, Stran-
ger than Paradise — Piu Strano del Paradiso, di cui Geoff King scrive: «una delle
caratteristiche che contraddistinguono Stranger than Paradise ¢ la sensazione che
non succeda mai niente, mentre i personaggi principali [...] si aggirano, perlopiu

senza scopo, in luoghi diversi», al contempo identificando nel film un «senso di

105 Ivi, pp. 72-74.

106 John Pierson, Spike, Mike, slackers, & dykes: a Guided Tour Across a Decade of American In-
dependent Cinema, p. 188.

107 Stranger than Paradise — Box Office Mojo.
[https://www.boxofficemojo.com/release/rl1819444737/] (ultima consultazione: 25 febbraio 2023).
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deriva narrativa»'%®

. Nel film di Jarmusch ¢ impossibile identificare alcuna gerar-
chia d’importanza, sempre che ci sia un’importanza, tra i vari avvenimenti che si
susseguono nel corso del film, caratteristica condivisa con Slacker. A tal riguardo
Pierson ricorda una delle lamentele che vennero mosse al film di Linklater: «“Why
are the lives of these unproductive, pretentious, and boring people documented on
film? The movie does not mean anything”»'%. Barker nutriva grandi aspettative per
Slacker, forse auspicando una possibile replica del successo avuto dal film di Jar-
musch. Non sbagliava: Slacker incasso piu di 1.220.000$, compensando piena-
mente ’iniziale investimento.

Fino al momento in cui la Orion Classics prese in carico la distribuzione,
I’entusiasmo per Slacker era stato circoscritto principalmente ad Austin. Ricor-
dando I’iniziale reticenza di Dinger nel proiettarlo al Dobie, Linklater commenta
ironicamente che nel film era stata coinvolta mezza Austin, e se ognuno dei parte-
cipanti al film avesse portato tre amici in sala, il film non avrebbe potuto che avere
successo'!’. La natura indipendente di Slacker va di pari passo con la sua natura
collaborativa, che a sua volta ebbe vita in un contesto culturalmente prolifico come
quello di Austin. L’intento di Linklater era quello di catturare lo spirito di chi abi-
tava Austin, celebrando I’attitudine della citta e dei suoi ambienti. Rob Stone nota
« [Slacker is] a non-judgemental film made of all the unheralded individual activi-
ties, neighbourhood anecdotes, spontaneous street theatre and community art pro-
jects that made up the tolerant community of Austinites of which he was part»!!!.
Ritorna in Slacker la missione del regional filmmaking statunitense: I’intento di
catturare lo spirito di un luogo circoscritto, incomprensibile se prodotto al di fuori
di esso, dando peso a una comunita, a un gruppo di persone; Linklater lo fa soprat-
tutto concentrandosi su piccoli avvenimenti del quotidiano, banali e forse insignifi-
canti, con la volonta precisa di non voler fornire un modello «universale», adattabile

ovunque, ma mostrare lo stile di vita di una nicchia di Austin. E bene specificare

che gli abitanti che Linklater rappresenta sono quasi tutti istruiti, pitt 0 meno colti,

108 Geoff King, I/ cinema indipendente americano, p. 96.

19 John Pierson, Spike, Mike, slackers, & dykes: a Guided Tour Across a Decade of American In-
dependent Cinema, p. 189.

1101990 - The Year Richard Linklater's SLACKER Broke.
[https://www.youtube.com/watch?v=VFYjmpY20T4] (ultima consultazione: 25 febbraio 2023).
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interessati all’arte, alla storia, alla politica: ¢ I’Austin frequentata da Linklater,
quella che gravita attorno agli ambienti universitari e alla Austin Film Society.

Slacker presto si rivela un film in cui i1 giovani della Generazione X riescono
a riconoscere la sensazione di alienazione dal resto della societa che li contraddi-
stingue. Sono state individuate piu definizioni per individuare coloro che apparten-
gono alla Generazione X, ma a Linklater interessa catturare la quotidianita di una
fascia d’eta piu ristretta, coloro che hanno vissuto 1’adolescenza negli anni Ottanta
e hanno raggiunto i vent’anni entro il 1990''2. Non va perd dimenticato che Linkla-
ter non intende rappresentare unicamente quella specifica generazione, ma piuttosto
un ethos, un sentire comune a tutti gli slacker che ¢ lo zeitgeist della sua Austin e
che non ha a che fare con I’eta biologica: Lesley Speed, a esempio, nota che nei
film di Linklater la tematica della differenza generazionale ¢ secondaria rispetto a
quelle del moto e dell’inerzia''®. La presenza di personaggi pitl anziani, come Old
Anarchist (Louis Mackey) o Paranoid Paper Reader (Louis Black) viene dunque
contestualizzata per la loro affinita al sentimento delle generazioni successive.

E impossibile, tuttavia, non riconoscere che questo film incarni soprattutto
un’urgenza relativa al periodo storico in cui ¢ girato e ambientato, e che di conse-
guenza si concentri soprattutto sui giovani dell’epoca, quella twentysomething ge-
neration di cui parlava 1’articolo del Time. Nell’essere slacker, degli oziosi, dei
perdigiorno, i giovani della Generazione X cercano alternative alle strade imposte
dal governo statunitense dell’epoca. Rob Stone definisce questa posizione: «[a] vol-
untary internal exile from Republicanism in their advocacy of aimlessness in form
and content, offering imagination and reflection as alternative priorities to compe-
tition and profit»!!4.

Lo slacker ethos permarra in alcuni personaggi dei futuri film di Linklater,
configurandosi come uno dei tratti distintivi del suo cinema. Nel suo film succes-
sivo, La Vita e un Sogno, il regista ripropone quel senso di delusione delle aspetta-
tive altrui nel quale si riflette il termine dispregiativo slacker; Jesse, interpretato da
Ethan Hawke, uno dei due protagonisti, insieme a Julie Delpy, della Before Trilogy

incarna perfettamente 1’archetipo dell’ozioso perdigiorno, negli atteggiamenti e nei

12 Thomas A. Christie, The Cinema of Richard Linklater, Crescent Moon Publishing, Maidstone,
2011, p. 35.

13 Lesley Speed, The Possibilities of Roads Not Taken. Intellect and Utopia in the Films of Richard
Linklater, «The Journal of Popular Film and Television», vol. 35, n. 3, 2007, pp. 98—106.
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discorsi, e non sarebbe sfigurato di certo nella pellicola del 1990; i giovani prota-
gonisti di SubUrbia, decisamente piu disillusi e negativi, sono compressi in una
realta provinciale che non 1i soddisfa, passando le loro giornate a bere birra ¢ a
fumare cannabis nel loro luogo preferito, the corner, letteralmente 1’angolo di un
minimarket, riflettendo sul futuro e sulle occasioni perse; diverso ¢ il discorso per
Waking Life (2001), film d’animazione girato con la tecnica del digital rotoscope,
attraverso cui il regista vuole restituire un mondo onirico, quello di un sogno lucido,
nel quale si amalgamano personaggi e situazioni di precedenti film di Linklater, per
indagare le possibili strade non prese dai propri protagonisti, riportando soprattutto
in primo piano quei discorsi intellettuali, sconclusionati, strambi, forse insignifi-
canti che erano la principale caratteristica di Slacker; Tape (2001), School of Rock,
Che Botte se Incontri gli Orsi! (Bad News Bear, 2005) sono film che il cui prota-
gonisti € un tipico slacker, e nemmeno in un film apertamente politico e di denuncia
come Fast Food Nation (2006), Linklater rinuncia al suo slacker di turno, con il
personaggio di Pete (Ethan Hawke), zio idealista ma contemporaneamente disilluso
della protagonista Amber (Ashley Johnson); Hawke si conferma figura attoriale di
riferimento per il regista, tornando a interpretare i panni dello slacker anche in
Boyhhood (2014); piu recentemente ¢ il personaggio di Willoughby (Wyatt Russel)
a incarnare la figura dello slacker in Tutti Vogliono Qualcosa, dove interpreta un
trentenne che si finge piu giovane di dieci anni per poter continuare a frequentare il
college.

I1 tempo cronologico di Slacker, circa 24 ore, viene fatto percepire come in-
tegrale, come se lo spettatore stia assistendo allo scorrere del tempo in prima per-
sona: 1 tagli non sono mai bruschi, ma mostrano il graduale passare del tempo, ri-
prendendo scene in diversi momenti di una giornata che viene condensata in circa
90 minuti. Un impiego simile del tempo viene adottato in La Vita é un Sogno, Prima
dell’Alba e Before Midnight, mentre in Tutti Vogliono Qualcosa vengono raccontati
1 tre giorni che precedono 1’inizio del college per un gruppo di studenti. Ci sono poi
alcuni film che intraprendono esperimenti piu audaci, ad esempio Tape e Before
Sunset fanno coincidere le unita aristoteliche di tempo e d’azione, cosicché tempo
diegetico/filmico e tempo extra-diegetico/reale corrispondano; Boyhood, invece fa
un’operazione agli antipodi: il provvisorio titolo iniziale, The 12 Years Project, ¢
piuttosto autoesplicativo: un film di finzione girato nell’arco di dodici anni (dal

2002 al 2014), con pochi giorni di riprese una volta all’anno, ricorrendo sempre agli
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stessi attori, in un tentativo di riprendere la crescita, fisica e personale del protago-
nista Mason (Ellar Coltrane). Infine, in Apollo 1072, quello che ¢ ad oggi 1’ultimo
film del regista texano, Linklater fa un quasi inedito utilizzo del tempo rispetto ai
precedenti film, sfruttando quasi meta del minutaggio dell’opera per celebrare la
propria infanzia a Houston, di fatto sospendendo la narrazione introdotta all’inizio
del film, attraverso rimandi a prodotti cinematografici e televisivi, tradizioni fami-
liari e usanze statunitensi, passatempi infantili e fatti storici realmente accaduti,
come I’allunaggio, senza orpelli nostalgici del passato, ma con I’intenzione di ri-

cordare una fase della propria vita e della storia americana.
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Capitolo 2.
Un tempo politico e ispiratore: la figura dello slacker in Slacker e La Vita E

un Sogno.

E possibile individuare un germe di molte delle rappresentazioni tematiche e
stilistiche dei successivi film di Linklater gia nei due film di cui si discutera nel
corso di questo capitolo. Slacker e La Vita E un Sogno sono dei segnalibri fonda-
mentali per leggere la filmografia di Linklater: I’estrema loquacita e la stramberia
dello stile quasi documentaristico di Slacker, cosi la rappresentazione veritiera
dell’adolescenza e del passato in La Vita E un Sogno, sono alcuni tra gli elementi

piu importanti che Linklater recuperera e applichera nella successiva filmografia.

2.1 -1l valore personale e politico del tempo in Slacker.

Sarebbe riduttivo assimilare Austin unicamente a un «mezzo» attraverso cui Lin-
klater puo coltivare la propria cinefilia e il proprio desiderio di fare cinema. Prima
con I’organizzazione indipendente di proiezioni nel proprio salotto, poi con la Au-
stin Film Society, infine con Slacker: la popolarita ottenuta dal regista tra gli anni
Ottanta e Novanta nella citta texana, specialmente negli ambienti universitari, ¢ un
sintomo della fervenza culturale che appartiene ad Austin, da lui stesso piu volte
elogiata. Rob Stone riporta che ad Austin proliferarono all’epoca diverse comunita
di giovani impazienti di instaurare rapporti collaborativi negli ambienti artistici, in

particolare in quelli cinematografici:

[Austin] allowed a community of slackers to interact and nurture the chance
to build an industry in other terms, to collectivise a creative urge and harness

it to a notion of regional cinema that may have been sparked by the zeitgeist



of Slacker but was maintained by the collaborative ambitions of other Aus-

tinites.''

La quotidianita dei protagonisti di Slacker ¢ il teatro in cui Linklater rappre-
senta le loro sfaccettate forme di emarginazione sociale. Lo fa utilizzando una
forma originale e atipica, quella di «un film che per verismo si avvicini all’estetica
del cinema documentario, ma al contempo non rinunci a stilemi tipici del cinema
di finzione»!'%. Linklater fa un utilizzo preponderante di long takes, spesso frontali,
accompagnando il movimento dei protagonisti lungo le strade di Austin, che si tra-
sformano in ampi corridoi che accolgono la maturazione, lo sviluppo e a volte 1’at-
torcigliarsi su loro stesse delle conversazioni tra i protagonisti. I dialoghi tra slacker
sono specchio della loro quotidianita, effige delle loro riflessioni, paure, sogni, de-
sideri. Si tratta di dialoghi variegati e di ampio respiro che virano frequentemente
verso la forma del monologo, e che Linklater firma con eguale rispetto ed empatia,
a prescindere da quella che potrebbe venire considerata I’«importanza» o la «se-
rieta» che a essi pertiene: ci si trova cosi, nel corso del film, ad assistere a dialoghi
o riflessioni di natura cospirazionista e paranoica; di natura intimamente intellet-
tuale; talora ai limiti dell’assurdo e del demenziale, come la trattativa intavolata dal
personaggio Pap Smear Pusher (Teresa Taylor) al fine di vendere un pelo pubico di
Madonna a due sconosciuti. Nei dialoghi ¢ dunque possibile identificare quella che
si potrebbe definire un’etica slacker, € in essi ¢ da ricercare il nocciolo dell’emar-
ginazione sociale a cui sono soggetti gli slacker di Austin protagonisti del film;
discostandosi dalle norme che guidano la societa statunitense, essi inseguono una
risposta personale e sincera alle domande che si pongono, ricercandola nelle loro
riflessioni, nelle loro inclinazioni, nei loro ideali. Linklater ¢ attento a non travestire
questo aspetto da forzato intellettualismo: non tutti gli slacker sono artisti o intel-
lettuali, e le loro riflessioni potrebbero concernere la materialita, aspetti bassi
dell’essere umano, quotidiani e apparentemente di poco conto, forse aspetti che non
varrebbe la pena di raccontare in un film. Si pensi ancora all’esempio sopra ripor-
tato: Pap Smear Pusher tenta di vendere (o di truffare?) a due passanti un pelo pu-
bico, accompagnando alla trattativa una storia assurda per giustificare I’attendibilita

del possessore originale (ossia Madonna) di quel pelo. Una maniera decisamente

115 Rob Stone, The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run., p. 35.
!16 Francesca Monti, Emanuele Sacchi, Richard Linklater. La deriva del sogno americano, p. 45.
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elucubrata per guadagnare: la ragazza ha impiegato sicuramente del tempo per in-
ventare e fare combaciare le varie parti della sua storia; o magari, chissa, la sua
storia ¢ vera. Cio che ¢ certo, ¢ che Linklater non nega a priori forme di cultura
insite nel personaggio. Il segmento del film in cui appare Pap Smear Pusher non ha
una natura intellettuale, non stimola una riflessione su quanto accaduto, ma offre
piuttosto una piu ampia visuale sulle sfaccettature che afferiscono all’essere slac-
ker. Jeffrey Sconce nota che dialoghi e spostamenti urbani aggiungono al film un
nuovo valore che va oltre a quello di una veritiera rappresentazione della twenthy-
something generation di fine anni Ottanta e inizio anni Novanta: «Slacker [...] also
served as a veritable ethnographic record of the emerging collegiate/bohemian sub-
culture of irony»!!’; il secondo lungometraggio di Linklater assumerebbe dunque,
nella visione di Sconce, inaspettati caratteri tematici, oltre che estetici, affini a quelli
del documentario etnografico. E innegabile, tuttavia, che Linklater limiti la rappre-
sentazione a un ristretto gruppo di persone, universitari e bohemienne pitt 0 meno
colti e istruiti, che gravitano o hanno gravitato attorno agli ambienti universitari,
escludendo di fatto alcune porzioni della gioventu di Austin. Non si tratta di
un’esclusione di natura elitaria: Lesley Speed nota che I’intellettualismo che carat-
terizza questo e altri film di Linklater ha caratteristiche potenzialmente globali, de-
finendolo «an inclusive egalitarianism»!!®. Come verra successivamente approfon-
dito, ci0 non implica che non esista alcuna cesura tra slacker e non slacker; essa ¢,
anzi, alquanto netta, ma ¢ da ricercarsi piuttosto nelle visioni individuali concer-
nenti la societa americana, in particolare nelle concezioni di lavoro e produttivita,
che alla caratura della riflessione intellettuale tout court.

L’attenzione posta dal regista sui propri protagonisti ¢ segno dell’impegno
assunto nel voler girare un film su una nicchia, un piccolo gruppo di persone che
abitava Austin in quel preciso momento storico, € non voler girare un film sulla
citta in sé. «The Austin of Slacker [...] was a time rather than a place»!'®, nota Rob
Stone: prima ancora che uno spazio, Linklater intende testimoniare un preciso spac-
cato temporale e le persone che lo hanno animato. Anche le location del film sono

indizio della subordinazione spaziale a quella socioculturale: delle anonime strade,
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dei locali o delle attivita commerciali non viene raccontato nulla se non la loro fun-
zione primaria, e sono assimilabili a non-luoghi per gli spettatori non autoctoni;
solo le abitazioni, talvolta, sembrano avere la funzione di raccontare qualcosa,
molto poco in realta, di chi le occupa. Gli edifici di Austin vengono circumnavigati,
dal centro verso la periferia, all’interno di locali, librerie o abitazioni, ma nulla di
tutto cid sembra voler raccontare la citta in quanto luogo, ma piuttosto fornire il
quadro in cui I’etica slacker prospera e potenzialmente accolta in ogni spazio, non
limitata gli ambienti culturali o intellettuali universitari. Austin si identifica, in que-
sto film, unicamente con gli slacker e in una visione piu ampia, con I’etica di Lin-
klater.

Grazie alle lunghe e fluide inquadrature, lo spazio accompagna un tempo
ridotto di circa ventiquattr’ore di cui Linklater si fa narratore, mentre Austin conti-
nua a scorrere sotto gli occhi dello spettatore; contemporaneamente, quest’ultimo
aggiunge tasselli alla propria comprensione di chi e cosa siano gli slacker. Thomas
A. Christie sottolinea come gli aspetti spaziali si amalgamino a quelli sociali nel
film: «[Slacker is] a fascinating travelogue through the city of Austin, journeying
not just around the lives of people of a largely similar age, but also through the
concepts and notions which were coming to characterise that age group»'?°. In una
narrazione pressoché inesistente com’¢ quella di Slacker, Linklater non cela gli ele-
menti che la rendono tale. Ogni personaggio prende parte a un frammentato flusso
di coscienza orale che permea tutto il film, espletato in un girare a vuoto alla ricerca
di una meta, di un risultato, declinando questi aspetti sia nella fisicita, sia nell’ora-
lita: non € quasi mai chiaro dove 1 protagonisti si stiano dirigendo, € non c’¢ quasi
mai I’intenzione, da parte del regista, di renderlo chiaro; parimenti, non c’¢ quasi
mai una risoluzione dei discorsi € non ¢ mai manifestato un vero e proprio punto da
raggiungere con le proprie parole. Ne ¢ esempio il monologo iniziale che Should
Have Stayed At The Bus Station, primo personaggio incontrato in Slacker e inter-
pretato dallo stesso regista, riversa addosso al tassista che lo sta riaccompagnando
ad Austin, dopo che il primo ¢ appena giunto in citta a seguito di un apparentemente
lungo viaggio in autobus. Non viene raccontato né dove sia stato, né perché sia ad

Austin, né dove si stia dirigendo. «The monologue offers a template for

120 Thomas A. Christie, The Cinema of Richard Linklater, p. 37.
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understanding the film’s subsequent, seemingly random progression»'?!, nota Le-
sley Speed: Should Have Stayed At The Bus Station ¢ amareggiato per aver perduto
tutte le possibilita che la vita avrebbe potuto offrirgli dal momento in cui si ¢ allon-
tanato dalla stazione degli autobus, si interroga sui possibili futuri che ognuna di
esse avrebbe potuto riservargli, futuri sicuramente migliori di quello che la sua de-
cisione ha comportato, che lo porta giungendo infine a una tombale realizazzione:
«I should have stayed at the bus station». Sceso dall’automobile, non apparira piu
per il resto del film.

Come una sorta di manifesto di Slacker, il monologo di Should Have Stayed
At The Bus Station introduce molti degli elementi che caratterizzano larga parte dei
dialoghi solipsistici a cui lo spettatore assistera: la tendenza al monologo; 1’esposi-
zione di un sé interiore attraverso la parola; 1’emarginazione sociale; 1’ampio ri-
corso a un parlato informale e colloquio, a prescindere dalle tematiche espresse; il
movimento associato alla parola. Nella sequenza con protagonista Should Have
Stayed At The Bus Station ¢ presente un monologo totalizzante anche se gli attori
in scena sono due, aspetto che tornera piu volte nel corso del film, spesso cataliz-
zando I’attenzione su un singolo personaggio che si esprime incurante di integrare
in un piu ampio discorso chi lo circonda. Il soliloquio del personaggio di Linklater,
apparentemente delirante, rivela invece una forte sensibilita personale, leggibile piu
ampiamente come frutto di una consapevole riflessione sull’incertezza che con-
cerne il futuro riservato ai giovani slacker della Generazione X, futuro ostacolato
dalle politiche statunitensi dell’epoca. Le parole di Should Have Stayed At The Bus
Station «non [sono] semplici artifici narrativi, ma segni della deriva esistenziale che
coinvolge il suo tempo»'??; la matrice intellettuale, colta, riflessiva del suo mono-
logo viene espressa con un linguaggio basso, gergale, colmo di intercalare e con-
venzioni dell’oralitd statunitense, che stride con la natura delle parole pronunciate.
Come ultima istanza il movimento viene associato alla parola, elemento che ritor-
nera spesso nella filmografia del regista texano, € in maniera preponderante Before

trilogy.
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Slacker venne immaginato da Linklater come un film girato in un’unica ri-
presa'?®. Linklater riflette il tentativo dei protagonisti del film di cercare il proprio
personale apporto alla societa (della quale comunque non si sentono ancora parte)
ricorrendo a immagini in costante movimento, quasi in un pellegrinaggio verso un
fine indeterminato e forse insignificante. L.’ampio ricorso a piani sequenza permette
di seguire e immettersi nei percorsi compiuti dai protagonisti passando fluidamente
da una situazione all’altra: «[l]a linea narrativa, se possiamo chiamarla cosi, viene
fatta passare da un personaggio a quello successivo. [...] Slacker ¢ costituito inte-
ramente di frammenti micro-narrativi»'?*, e tali frammenti, sembrano avere un ini-
zio e una fine solo per effetto del montaggio, senza, apparentemente, raggiungere
mai qualcosa di concreto, come se si trattasse di un unico presente diffuso che ac-
quista un significato sempre diverso e irripetibile man mano che il tempo scorre:
«Slacker is guided by an internalized serialization: characters are created through
editing and their appearance in the frame is unrelated to who and what comes before
or after»'?, nota Ruth Perlmutter, aspetto sottolineato anche nei titoli di coda dai
nomi dei personaggi, «a collection of descriptive identification labels»'?®, che pos-
seggono quasi tutti un riferimento a un’azione da loro compiuta o una situazione da
loro vissuta nel corso del film, indizio di come la loro manifesta identita sia stretta-
mente legata prima di tutto al loro presente e alla loro esperienza. Futuro e passato,
cosi come ci0 che sarebbe potuto accadere nelle loro vite se avessero preso altre
strade, sono ininfluenti per il film. Il presente ¢ sempre manifesto nella sua ogget-
tivita fattuale, favorendo la comprensione della filosofia di vita di una piccola nic-
chia di individui incasellati nel tempo e nello spazio.

Riguardo alla visione che gli slacker hanno della societa in cui vivono, An-
drew Kipkind nota: «slackers at least have a correct perception of their power-
lessness. Unlike the freaks and radicals of the sixties, they have no illusions that
“we can change the world” [...]. [They] don't see, or admit, that a kind of cultural

revolution did take place»'?’. La disillusione degli slacker ¢ controbilanciata dal

123 Rob Stone. The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p. 24.

124 Geoff King, I/ cinema indipendente americano, p. 112.

125 Ruth Perlmutter, Multiple strands and possible worlds, «Canadian Journal of Film Studies», vol.
11, n. 2, 2002, pp. 44-61.

126 Katarzyna Malecka, In Praise of Slacking: Richard Linklater’s Slacker and Kevin Smith’s Clerks
as Hallmarks of 1990s American Independent Cinema Counterculture, «Text Matters», vol. 5, n. 1,
2015, pp. 190-205.

127 Andrew Kopkind, Slacking Toward Bethlehem, «Grand Street», vol.11, n. 4, 1993, pp. 176-88.
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tentativo di contrastare gli aspetti del consumismo e del capitalismo della societa
americana a cui non si sentono affini, una protesta solipsistica dall’approccio piu
personale che collettivo'?®, ma nei cui mezzi e intenti riconoscono una comunanza
con gli altri slacker, attraverso una individuale rivoluzione carsica per raggiungere
I’affermazione di sé attraverso una via alternativa. Il loro tempo viene impiegato in
letture, visioni, ascolti, riflessioni, esperienze di varia natura: agli occhi della so-
cieta americana del periodo, cio equivale a un inutilizzo del tempo, a una recezione
passiva di tutto ci0 che li circonda. Non si tratta, tuttavia, di tempo sprecato. Esso
assume piuttosto i connotati di una sospensione temporale, un’attesa al fine di com-
prendere come meglio utilizzare cio che verra appreso. Questo aspetto viene risal-
tato grazie a delle dichiarazioni dello stesso Linklater riguardo i protagonisti del

film, riportate da Robert Horton:

They're just killing time. So their education continues, but along unsupervised
paths - the quest for knowledge and all that vigor is still there, you know. But

there's no action. It's all ideas and words, but there's really nothing happening.

It's pre-action. I don't know if the action ever starts.!?

Le parole degli slacker, vengano esse pensate, lette, scritte, pronunciate, po-
trebbero avere una valenza, ma anche venire dimenticate, abbandonate. Il loro va-
lore personale si delinea con il passare del tempo. La riflessione di David T. John-
son pone al centro del film il presente come uno dei valori fondanti di tutta la filo-
sofia slacker: «the film posits the present moment as something umpredictable, one
constantly unfolding, containing, even at its most absurd, a certain degree of my-
stery»'*°. E sbagliato, dunque, ricondurre le loro pratiche a una perdita o un inuti-
lizzo del tempo. Si tratta piuttosto di un utilizzo in costante definizione, che acquista

valenza solo nello scorrere del tempo, diventando celebrazione del presente:

the ephemeral orality of arguments, reflections, rants, and other hypotheses
[...] becomes, in its own way, a celebration of the present moment, since these

monologues are lost the second they are spoken and since, in their dynamism,

128 Ibidem.
129 Robert Horton, Stranger Than Texas, «Film Commenty, pp. 77-78.
130 David T. Johnson, Richard Linklater, p. 24.
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they would not appear quite the same even if the speaker were asked to repeat

the ideas again.!’!

Il non-utilizzo del tempo degli slacker ¢ riflesso nella struttura del film, 1 cui
brevi episodi costituiti da micro-frammenti quotidiani, talvolta assurdi, talvolta ba-
nali, talvolta epifanici, potrebbero avere conseguenze nella vita dei protagonisti una
volta che il montaggio ne avra decretato la fine, oppure potrebbero venire persi per
sempre. Thomas A. Christie reitera la centralita dell’incertezza nell’etica degli
slacker, che si integra alla stessa struttura del film: «like the lives of its characters,
the film has an organic, lackadaisical quality, where the unpredictable almost be-
comes the norm and enlightenment can be found in anomalous, brief and unex-
pected moment of offbeat illuminations»!'*2. La celebrazione di un minuscolo pre-
sente ne comporta 1’esperienza immediata, non cio che fu o cio che sara, e 1’igno-
rarne le cause o le conseguenze non ¢ frutto di indolenza o di poca lungimiranza,
ma ¢ piuttosto la necessita di conoscere, di esperire hic et nunc. La transitorieta dei
personaggi in scena e la struttura episodica accentuano 1’assenza della narrazione e
1 brevi frammenti e continui passaggi di testimoni nelle lunghe e continuative in-
quadrature sottolineano, secondo Sconce, la sincronicita degli eventi; quest’ultima
¢ principio fondante di tutta struttura del film e permette di interpretare la signifi-
cativa casualita della realta nonostante le coincidenze, spesso irrealistiche, che da
essa scaturiscono'*. Ne & un esempio la sequenza immediatamente successiva
all’arrivo di Should Have Stayed At The Bus Station in citta: una donna (Roadkill,
interpretata da Jane Caffeine) giace morta a terra in mezzo alla strada tra la presso-
ché totale indifferenza dei passanti (Should Have Stayed At The Bus Station sembra
essere 1’unico a voler realmente aiutarla, ma desiste velocemente); mentre la mac-
china da presa si allontana gradualmente dal cadavere, un giovane (Hit-and-run
Son, interpretato da Mark James) parcheggia a lato della carreggiata, di fronte a
un’abitazione; appena messo piede all’interno della casa, riceve una chiamata in cui
lo notificano dell’incidente avvenuto alla madre; accende qualche cero in un piccolo
altare improvvisato, ritaglia delle immagini da una rivista e guarda dei video che

ritraggono una donna e un bambino giocare con una macchina giocattolo; viene

131 i p. 23.
132 Thomas A. Christie, The Cinema of Richard Linklater, p. 36.
133 Jeffrey Sconce, Irony, Nihilism and the New American ‘smart’ Film, «Screen», pp. 349-69.
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infine arrestato dalla polizia; non viene spiegato il perché (anche se intuibile), e la
risoluzione della scena ¢ affidata all’incertezza e all’apparenza: quando Street Mu-
sician (Keith McCormack), vedendo i due poliziotti ammanettare e portare via Hit-
and-run Son, chiede a Grocery Grabber Of Death’s Bounty (Samuel Dietert) cosa
sia successo, quest’ultimo risponde: «I don’t know...looks like a guy run over his
mother». Street Musician si allontana senza aggiungere una parola, apparentemente
indifferente. Nonostante (I’apparente) delitto appena compiuto, Hit-and-run Son ri-
spetta la filosofia slacker: se in molti avrebbero tentato di fuggire o di fabbricarsi
un alibi, in quei pochi minuti Hit-and-run Son celebra, a modo proprio, il presente,
senza pensare a ciod che quei pochi minuti potrebbero comportare per il proprio fu-
turo. Al successivo stacco Street Musician si sta esibendo in strada con la propria
chitarra; Walking to Coffee Shop (Jennifer Schaudies) gli lascia una moneta ed en-
tra in una caffetteria; qui, la macchina da presa si concentra brevemente su un tavolo
di giovani per poi seguire uno di questi, Looking for Missing Friend (Tom Pallotta)
quando abbandona il locale; presto viene approcciato dal cospirazionista Been on
the Moon Since the 50's (Jerry Deloney), che lo seguira fino a casa, dove si verifi-
chera un’altra stravagante situazione.

Questo incastro di sequenze apparentemente causali suggerisce come la mac-
china da presa si trovi «nel posto giusto e al momento giusto», sempre quando c’¢
qualcosa di valido da riprendere. Le coincidenze irrealistiche scaturite dalla sincro-
nicita messe in luce da Sconce sono senza dubbio presenti; tuttavia, la valenza che
ricoprono in Slacker ¢ perfettamente coerente a quello che ¢ lo spirito che permea
il film, ossia la celebrazione di un presente incerto e anomalo, € che puo rivelare in
ogni momento € in ogni luogo, un valore inaspettato e degno di rispetto.

Nel tentativo di appropriarsi del proprio tempo gli slacker esprimono un du-
plice scopo: si servono di esso come mezzo d’espressione e di valorizzazione per-
sonale, e come mezzo di manifestazione politica, una presa di posizione contro il

consumismo ¢ le politiche interne del governo Reagan:

[fleigned ambivalence to the tail end of the recession of the late 1980s was
just a means of protection so that privately nurtured romantic ideas of the self
could be safeguarded instead of surrendered to social and political expecta-

tions. It is precisely because slackers cannot afford to be idle that their
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deliberate and cultivated appearance of idleness is tantamount to a political

stance. Hence a prime contradiction: the committed slacker.!**

I due aspetti sono difficilmente separabili I’uno dall’altro. L urgenza espres-
siva dei protagonisti di Slacker riflette ogni aspetto della loro vita e anche le piu
personali riflessioni sulla societa e sulla politica acquistano la stessa valenza delle
apparentemente piu banali considerazioni, venendo espletate come forma di scam-
bio sociale'*®. L’egualitarismo inclusivo degli slacker fa si che nel film vengano
poste sullo stesso piano tutte le opinioni, le esperienze e le discussioni dei protago-
nisti, paradossalmente abbassandone e innalzandone la valenza e il tenore contem-
poraneamente; anche a causa dell’assenza di una precisa linea narrativa, non ¢ pos-
sibile una netta forma di riconoscimento e distinzione tra di ci0 che ¢ pit importante
e cio che non lo ¢. Come nota Robert Horton «[in Slacker] nothing is extraneous -
everything in it is equally important and equally irrelevant»!. 1l rischio di un ap-
piattimento delle responsabilita e della moralita dei protagonisti ¢ manifesto, ma
Linklater, con una certa ironia, dimostra di possederne la consapevolezza: il perso-
naggio Hitchhiker Awaiting “True Call” affermera di non aver votato alle ultime
elezioni perché aveva cose meno importanti da fare e quando il suo interlocutore

gli chiede cosa faccia per vivere, risponde:

You mean work? To hell with the kind of work you have to do to earn a living.
All it does is fill the bellies of the pigs who exploit us. Hey, look at me! I am
making it. I may live badly, but at least I don’t have to “work” to do it. I’ll get

a job when I hear the true call.

Infine, come emblema della sconfessione dei valori della societa in cui i pro-
tagonisti del film erano immersi, in Slacker ¢ insito un rifiuto totale del lavoro come
veniva inteso della mentalita statunitense a lui coeva'’. I protagonisti sono portatori

di una via alternativa coltivata allo scopo di riconquistare il proprio tempo.
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Katarzyna Malecka scrive: «Linklater’s protagonists unite by unanimously doing
nothing, refusing to adopt a consumerist approach to life, and not letting anyone
trick them into believing that a laidback lifestyle is socially unconstructive»!3®.
Concludo I’analisi di Slacker con una citazione dello stesso regista; tuttavia,
il film tornera piu volte nel corso dello studio come punto d’appoggio e oggetto di
confronto per gli altri lavori che verranno analizzati. Nel settembre del 1991 Ri-
chard Linklater si autointervista per il settimanale The Austin Chronicle fornendo
un’ulteriore definizione di slacker, a suo dire pit matura e completa, che si incentra

precisamente sul concetto di rivendicazione del proprio tempo:

The dictionary defines slackers as people who evade duties and responsibili-
ties. A more modern notion would be people who are ultimately being respon-
sible to themselves and not wasting their time in a realm of activity that has

nothing to do with who they are or what they might ultimately be striving

for 139

2.2 — Il ripudio della nostalgia nel ricordo reale: La Vita E un Sogno.

28 maggio 1976. Gli adolescenti protagonisti di La Vita E un Sogno stanno per
affrontare I’ultimo giorno di liceo e vogliono festeggiare; Randal «Pink» Floyd (Ja-
son London), quarterback della squadra di football del liceo, si trova inoltre di
fronte a un’importante scelta: I’allenatore ha obbligato lui e 1 suoi compagni di
squadra a sottoscrivere un patto per il quale si impegnano a non fare alcun uso di
droghe; senza I’adesione all’accordo, verranno estromessi dalla squadra.

Rispetto a Slacker, in questo film si innesta una trama che ¢ utile nel delineare
un contesto piu preciso e nell’indirizzare la narrazione piu che attirare I’attenzione
su di sé. La Vita E un Sogno non ¢ un film in cui la narrazione ¢ centrale: anche in
questo lavoro ¢ la riappropriazione del tempo ad avere un ruolo fondamentale, come

accadeva in Slacker. In questo caso, Linklater concentra la propria riflessione nel

138 Ibidem.

139 From the Archives: Linklater on Linklater. Our 1991 self-interview by the Slacker filmmaker.
[https://www.austinchronicle.com/screens/2020-07-24/from-the-archives-linklater-on-linklater/]
(ultima consultazione: 25 febbraio 2023)

Articolo originale: Richard Linklater, The Art of the Interview: Self-Revelation or Self-Torture?
Richard Linklater interviewed by..., «The Austin Chronicley», vol. 11, n. 4, 20 settembre 1991.
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passato, non piu nel presente, ma ciod che incapsula nella cornice temporale di circa
ventiquattr’ore del film ¢ il presente degli anni Settanta come realmente da lui per-
cepito e, conseguentemente, ricordato vent’anni dopo. Il tempo presente di La Vita
E un Sogno assume dunque una duplice sfumatura. Oltre al tempo personale che i
protagonisti dedicano a loro stessi sottraendosi dal controllo delle figure di potere
a cui sono soggetti (idealmente in continuita con Slacker), esiste anche una riappro-
priazione a posteriori del tempo: ambientato ad Austin negli anni Settanta, il film
cerca di liberarsi con forza dell’aura di nostalgia patinata che generalmente abita
questo tipo di film, che sono stati definiti da Lesley Speed nostalgic teen film'.
Carley L. Martin commenta che lo scopo del film non ¢ eliminare totalmente la
nostalgia, ma piuttosto perseguire 1’obiettivo di rievocare una nostalgia personale e

141

realistica'*'. Questa duplicita d’intenti € racchiudibile nell’autentica disillusione ge-

nerazionale vissuta dai protagonist del film che ¢ sintetizzata nella sentenza defini-
tiva pronunciata dal liceale Pink: «All I'm saying is that if I ever start referring to
these as the best years of my life — remind me to kill myself». Lo stesso Linklater
in un’intervista del 2014 sottolinea la propria visione contraddittoria riguardo al
periodo in cui il film ¢ ambientato, soprattutto in relazione al modo in cui ripensare

la propria adolescenza:

I had mixed feelings about that time. [...] Nostalgia kind of suggests a warm
glow, like “Oh, what a great time!”: I didn’t have that feeling about this and I
think that comes through in the movie. If you really break it down there’s a
lot of kind of cruelty and angst and it’s not the best time of your life, and a
character even says it at the end. But yet, you look back on it [...], there’s
something kind of great about it too. [...] If anything people look back at that
time, if there’s a nostalgia, it’s just for kind of the social nature of how your
life is structured at that time. [...] Yet, when you go back there you realize it’s
kind of hell too, there’s a lot of terror and sorrow in this area too, so it’s a

mixed bag for me.!*?

140 Lesley Speed, Tuesday’s Gone: The Nostalgic Teen Film, «The Journal of Popular Film and
Television», vol. 26, n. 1, 1998, pp. 24-32.
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Linklater attribuisce un valore personale e autobiografico sia a Slacker, sia a
La Vita E un Sogno, due film che incarnano due differenti momenti della sua vita.
In un’intervista con Kevin John Bozelka, dichiara che se Slacker ha rappresentato 1
propri vent’anni, «Dazed and Confused [La Vita E un Sogno] represents my high

school and re-creates that little moment in time»'*+

. Anche se osserva il passato, La
Vita E un Sogno celebra un piccolo presente, ricorrendo ancora una volta alla «vita
reale» come principale fonte d’ispirazione. Gli anni del liceo, a detta del regista,
non vengono rievocati attraverso il desiderio di come avrebbero potuto essere, ma

144 Nel commentario per il DVD dell’edizione Criterion del

come furono davvero
20006, il regista sottolinea come trovi interessante fornire una voce attinente alla
realta, soprattutto per coloro che non hanno avuto modo di vivere una determinata
situazione o un determinato periodo storico: «that’s a great thing about making a
movie. You can just pull in the greatest hits from years and every little bit, throwing

it into a movie. People can be a little more knowing»'#’

. Ci0 permette, al contempo,
di far rivivere coscientemente simili situazioni a coloro che, invece, hanno potuto
farne esperienza diretta. A riguardo, Thomas A. Christie scrive: «[o]ne of
Linklater’s most estimable achievement in Dazed and Confused was his irresolute
refusal to offer up any lazy character stereotypes or a clichéd, formulaic plot»'#. 11
rischio di una totale banalizzazione e stereotipizzazione della trama e dei perso-
naggi non era piccolo: presentato ai produttori della Universal come una sorta di
riproposizione di American Graffiti in salsa anni Settanta, La Vita E un Sogno na-
sconde (e nemmeno troppo velatamente) un certo cinismo generazionale alle spalle
di un’atmosfera apparentemente spensierata, che in un’eventuale lettura retrospet-
tiva avrebbe potuto annullarsi a fronte di una rosea visione nostalgica. Gli adole-
scenti di La Vita E un Sogno condividono con i ventenni di Slacker lo stesso scetti-

cismo e la stessa amarezza verso gli anni in cui stanno vivendo; tali sensazioni ven-

gono espresse attraverso la sceneggiatura del film, nella quale Linklater si diverte a

143 Kevin John Bozelka, An Interview with Richard Linklater, «The Velvet Light Trap», vol. 61, n.1,
2008, p. 51-56.

144 Jon Lebkowsky, First Interview with Richard Linklater, Director of Slacker, Dazed and Confused
and Waking Life, «Mindjack», 1992. [https://www.mindjack.com/interviews/linklater1.html] (ul-
tima consultazione: 25 febbraio 2023)

5 Richard Linklater: "DAZED AND CONFUSED is the most autobiographical thing I've ever
done" [https://www.youtube.com/watch?v=glglvKa2VwQ] (ultima consultazione: 25 febbraio
2023).

146 Thomas A. Christie, The Cinema of Richard Linklater, p. 43.
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sovvertire cliché e stereotipi, ormai superati, tipici dei film adolescenziali'*’, e

come verra analizzato nel terzo capitolo, lo stesso approccio verra adottato in
Boyhood, sebbene attraverso differenti mezzi.

Quali sono 1 mezzi attraverso cui Linklater si allontana dagli stereotipi dei
film adolescenziali in La Vita E un Sogno? Un caso & quello di Cynthia (Marisa
Ribisi), Mike (Adam Goldberg) e Tony (Anthony Rapp), i protagonisti che tra tutti
si distinguono per una spiccata tendenza intellettualista: sebbene siano distanti dalle
pratiche quotidiane degli altri protagonisti del film, non vengono ostracizzati dai
compagni di scuola, con i quali hanno pacifiche e naturali interazioni; nella rappre-
sentazione dei suoi personaggi, Linklater si allontana dalla stereotipiche rappresen-
tazioni, rifiutando la figura del nerd escluso a priori dai ragazzi e dalle ragazze
popolari. Lo stesso titolo originale, Dazed and Confused (traducibile in «frastornato
e confuso»), ispirato all’omonimo brano dei Led Zeppelin, ha un retaggio di questa
volonta. L’alienazione e la confusione di questi adolescenti ¢ condivisa da molti, il
che li unisce nella sensazione comune di smarrimento, e che ¢ figlia delle politiche
statunitensi di un passato cinico e di un presente incerto € inospitale, a cui ognuno

di loro risponde con una personale soluzione. Come nota Rob Stone:

[a]s with many of those in Slacker, the guise of being dazed and confused is
one of self-protection for the film’s teenagers, whose recent past is alien (Vi-
etnam, Watergate) and whose present is stagnating in the kind of fearful inertia

voiced by Cynthia [...]: “I’d like to quit thinking of the present, like right now,

as some minor, insignificant preamble to something else”.!*®

Come sottolineato in precedenza, La Vita E un Sogno non ha come scopo
quello di annullare totalmente qualsiasi sensazione nostalgica. La nostalgia po-
trebbe presentarsi, ma vuole piuttosto stimolarla attraverso la prospettiva personale
scaturita dal ricordo dell’adolescenza, esperienza diretta di un determinato periodo
e a cui non sfugge nemmeno il regista stesso, che anni dopo 1’uscita del film dichia-

rera: «this whole movie, I would say, it’s like the most autobiographical thing, 1

47 Iyi, p. 44.
148 Rob Stone. The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p. 35.
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think moment to moment, probably that I’ve ever done»'*. Cosi come in Slacker
vengono introdotte nella sceneggiatura conversazioni realmente udite ad Austin, in
La Vita E un Sogno vengono introdotti fatti che il regista ha vissuto in prima persona
e leggende metropolitane di cui ha sentito parlare durante gli anni del liceo; al tempo
stesso, nei personaggi di Pink e Mitch (Wiley Wiggins) sono proiettate alcune vi-
cende o caratteristiche personali, cosi come alcuni tratti caratteriali propri del regi-
sta. Se Slacker ¢ un elogio al valore personale e politico che il tempo assume per 1
protagonisti, La Vita E un Sogno opta soprattutto per una visione del passato che
non scada nella nostalgia unicamente in quanto frutto di un ricordo adolescenziale;
1 caratteri del tempo che sono stati introdotti in Slacker si mantengono intatti ma
vengono traslati nel 1976.

Rinunciando ai clichés sui film adolescenziali, Linklater delude le aspettative
del pubblico, preferendo a un passato posticcio, atto a richiamare una nostalgia uni-
versale e quasi obbligatorio, in favore del ricordo reale. In un certo senso, Linklater
dipinge il presente che ingloba a s¢ il passato, incapsulandolo in una sensazione e
in una cornice temporale precisa, identitaria, nella quale ¢ piu facile essere presenti
con la memoria, senza dover fare riferimento a un passato filtrato attraverso la lente
dorata della nostalgia. Sono soprattutto i personaggi a veicolare questa scelta. In
quanto testimoni del proprio presente, i personaggi di La Vita E un Sogno non sono
ricalcitranti nell’esprimere il loro dissenso e la loro delusione a proposito del tempo
in cui vivono; con un certo comico anacronismo, Linklater pronuncia per bocca di
Cynthia una delle battute del film che piu incarna il rifiuto della nostalgia a propri,
e, in questo modo, fa si che venga al contempo riconosciuta coscientemente la no-
stalgia dei propri personaggi'*’, nostalgia di un tempo agognato, ma di fatto mai
vissuto: «The Fifties were boring. The Sixties rocked. The Seventies, my god, they
obviously suck. So maybe the Eighties will be like, radical. I figure we'll be in our
twenties and hey, it can't get any worse». Attraverso il rimpianto di Cynthia di non
avere potuto vivere gli anni Sessanta in tutto il loro splendore, la reiterazione del
malcontento per il decennio in cui stanno vivendo, e 1’auspicio di un futuro radi-

cale, viene inserito un esplicito ammiccamento agli spettatori, e, riprendendo il

199 Richard Linklater: "DAZED AND CONFUSED is the most autobiographical thing I've ever
done" [https://www.youtube.com/watch?v=glglvKa2VwQ] (ultima consultazione: 25 febbraio
2023).
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63



senso di nostalgia personale che pervade il film, ¢ plausibile che Linklater volesse
far riemergere il ricordo stesso di quelle speranze coltivate negli anni Settanta dagli
spettatori, all’epoca coetanei dei protagonisti (e del regista) nei confronti degli anni
Ottanta, piuttosto che delineare un rimpianto verso quel decennio. Tuttavia, in que-
sto caso Linklater incappa in uno dei cliché tematici dei film nostalgici adolescen-
ziali individuati da Lesley Speed. La Vita E un Sogno ¢ considerabile un film ap-
partenente al genere feenpic, unione dei termini teenage (adolescente) e picture
(immagine, in senso piu ampio film): si tratta di un genere cinematografico i cui
film trattano di tematiche prettamente adolescenziali, con protagonisti adole-

scenti'd!

. Robin Wood amplia ulteriormente la classificazione, identificandolo nel
sottogenere degli High school movies (sebbene ne sottolinei differenze sostanziali
nei toni rispetto agli altri film del filone)!>?. Come gia accennato, Lesley Speed lo
associa al film nostalgico adolescenziale: questo tipo di rappresentazione ¢ rivolta
a un pubblico adulto, in grado di riconoscersi nel periodo e nei valori dell’epoca,
causando uno spodestamento dell’adolescente-spettatore tramite un prodotto fil-
mico che mette in scena preoccupazioni adolescenziali attraverso una prospettiva
adulta, con la particolarita di rivolgersi non piu a coloro che sono adolescenti al

momento dell’uscita del film, ma piuttosto a coloro che furono adolescenti nel pe-

riodo d’ambientazione del film'?>.

The nostalgic teen film is principally concerned with redeeming a past youth
for a baby boomer generation that has outlived its monopoly on adolescence.
It is the paradoxically aspect of the nostalgic teen film — the juxtaposition of
idealized youth and idealizing adulthood, past pleasure and present nostalgia,
teen culture and its containment — that works to draw the adolescent spectator

into an identification based on dispossession. [...] [T]he adolescent viewer of

51 Cfr. Thomas Doherty, Teenagers and Teenpics: The Juvenilization of American Movies in the
1950’s, Unwin Hyman, Boston, 1988.

152 Robin Wood, Party Time or Can’t Hardly Wait for That American Pie: Hollywood High School
Movies of the 90s, «Cineaction!», n. 58, 2002, p. 2—10.

Robin Wood individua nove caratteristiche che delineano le produzioni hollywoodiane che hanno
come tema centrale la vita liceale degli adolescenti: presenza del tema del sesso; assenza di un ap-
profondimento sull’istruzione scolastica; 1’assenza familiare; I’equale rappresentanza di genere; il
tralasciamento delle differenze di classe e politiche; I’esclusione di minoranze razziali e sessuali;
I’adattamento da fonti letterarie (quest’ultimo, unico punto tematico per cui La Vita E un Sogno
diverge dagli altri film del filone).

153 Lesley Speed, Tuesday’s Gone: The Nostalgic Teen Film, «The Journal of Popular Film and
Televisiony, pp. 24-32.
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the film is requested to ‘give up the pleasure’ of his or her own narcissism and

observe the preoccupations of the (adult) narrational authority.!>

Si prefigura dunque uno scollamento tra lo spazio riservato all’adolescenza
all’interno del film adolescenziale nostalgico e il farget di riferimento (che in questo
caso diverge di circa vent’anni). Nella sua analisi, Speed sostiene: «the nostalgic
teen film seems to express a desire for moral and ideological security [...]. [It] can
be viewed as the site of a depiction of youth from a perspective that is outside

155 La Vita E un Sogno, da questo punto di vista, non fa eccezione. Tuttavia,

youthy
Linklater si astiene dall’imporre una visione bigotta sulla contemporaneita, cosi
come si astiene dall’innalzare il tempo della propria adolescenza a bussola morale
con la quale le nuove generazioni dovrebbero orientarsi. Il regista non si risparmia
nel ritrarre le brutture della vita liceale degli anni Settanta, senza filtrare gli avve-
nimenti piu spiacevoli del passato, nemmeno nelle loro accezioni piu crude; nono-
stante cid la nostalgia come esperienza personale in La Vita E un Sogno riesce a
sopravvivere'*®, In particolar modo non vengono celati o edulcorati gli atti di non-
nismo legati all’ultimo giorno di scuola, tradotti in perversi e squallidi riti di inizia-
zione che comportano vere e proprie manifestazioni di violenza fisica e psicologica
perpetuate dagli studenti e dalle studentesse dell’ultimo anno ai danni dei piu gio-
vani. Tuttavia, a esclusione di O’Bannion (Ben Affleck), nessuno di essi ¢ dipinto
unicamente come malvagio: i personaggi di La Vita E un Sogno hanno caratteri
sfaccettati, e nella loro scrittura viene evitata una piattezza manichea tipica del feen-
pic. E questo un ulteriore inseguimento dell’attinenza del reale intrapreso da Lin-
klater. Al contempo, anche coloro che subiscono le sevizie non ne sembrano parti-
colarmente turbati, soprattutto le ragazze, consapevoli del fatto che si tratta di un
evento irripetibile a cui devono sottostare per poter essere accettate.

La Vita E un Sogno si discosta dall’intellettualismo di Slacker a favore

157

dell’immediatezza sensoriale’”’. Al contempo, Stone commenta: «This mistake of

looking backwards with fondness or regret is as bad as anticipating what lies

154 Ibidem.

155 Ibidem.

136 Carey L. Martin, Qutsider Nostalgia in Dazed and Confused and Detroit Rock City, «Studies in
Popular Culture», pp. 77-94.

57 Lesley Speed, Tuesday’s Gone: The Nostalgic Teen Film, «The Journal of Popular Film and
Televisiony, pp. 24-32.
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ahead»'®. Cynthia, Mike e Tony si avvicinano agli altri studenti e assieme a loro si
lanciano in attivita a loro solitamente avulse: andare a delle feste, ubriacarsi, finire
in delle risse; 1 tre decidono di abbandonare le proprie inibizioni per quella notte e
avvicinarsi alla vita degli altri adolescenti, per provare qualcosa di nuovo, aderendo
alla necessita di immediatezza diffusa nel film, cosi come alla necessita dell’espe-
rienza immediata, che ¢ una celebrazione del presente a discapito delle preoccupa-
zioni, passate e future, che assillano i personaggi'>. Riprendendo la riflessione di
Speed e dato il carattere personale-nostalgico del film, tale celebrazione puo riflet-
tersi soprattutto nello spettatore non piu adolescente, in una forma di stimolazione
mnemonico-sensoriale. Secondo Mary Harrod la connessione tra memoria e corpo

160, essi tenderanno ad

¢ indice dell’impossibilita di separare presente e passato
amalgamarsi in un’unica reminiscenza sensoriale scaturita da questo tipo di pro-
dotto filmico. Se la riflessione e I’intelletto erano il motore centrale di Slacker, La
Vita E un Sogno stimola un avvicinamento all’immediatezza e alla sensorialita at-
traverso una rimozione di responsabilita e riflessione nei confronti del proprio pas-
sato, vissuto per mezzo di pura esperienza mnemonica € sensoriale, senza interfe-
renze di universali filtri nostalgici, in una quanto piu fedele riproposizione
dell’esperienza vissuta. Ne ¢ specchio la scelta dei tre intellettuali di sospendere
temporaneamente ogni responsabilita verso il proprio passato, presente e futuro, per
non dover pensare attivamente a nessuno di essi. Scelta che a propria volta si avvi-
cina alla sospensione dell’utilizzo del tempo compiuta in Slacker, necessaria alla
celebrazione del presente.

Altro elemento che sottolinea la centralita ’immediatezza a discapito dell’in-
tellettualismo ¢ ci0 che viene individuato come mezzo sociale primario per i prota-
gonisti. In Slacker, Speed individua come la parola e lo scambio d’idee siano la
principale forma d’interazione sociale, mentre in La Vita E un Sogno 1’interazione
¢ facilitata dalla presenza delle automobili: guidare diviene un atto sociale, poiché
permette agli adolescenti di spostarsi e incontrarsi in altri luoghi rispetto a quelli

del potere a cui sono sottoposti (scuola e casa), preferendo spazi neutrali e

158 Rob Stone, About Time: Before Boyhood, «Film Quarterly», vol. 68, n. 3, 2015, pp. 67-72.

159 David T. Johnson, Richard Linklater, p. 27.

160 Mary Harrod, The Aesthetics of Pastiche in the Work of Richard Linklater, «Screen», vol. 51, n.
1, 2010, pp. 21-37.
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accoglienti'®!; in tal modo essi possono scoprire la propria indipendenza attraverso

lo spazio e il movimento, delineando dunque una piu netta concretezza e conse-
guenza fisica rispetto a Slacker, nel quale I’indipendenza aveva caratteri piu ideali-
sti e politici ed era frutto della sospensione temporale.

L’indipendenza ricercata nell’atto della guida non si concretizza completa-
mente: nel film aleggia una costante sensazione di noia vissuta dai protagonisti, le
cui attivita sembrano costantemente interrotte a causa della sfortuna o dell’impo-
tenza dovuta all’eta, come nel caso della festa a casa di Kevin Pickford (Shawn
Andrews), organizzata senza il permesso dei genitori e scoperta da quest’ultimi an-
cora prima che potesse iniziare, € dunque annullata. Gli avvenimenti del film sem-
brano spesso privi di un vero e proprio fine, un costante girovagare in auto alla
ricerca di qualcosa di non ben definito, cosi come accadeva per i1 protagonisti di
Slacker a piedi. Lo spazio fisico percorso attraverso il costante movimento dei pro-
tagonisti di La Vita E un Sogno, si scontra con una certa staticita sociale che la
fotografia contribuisce nel sottolineare, come nota Johnson: «Lee Daniel’s wide-
screen composition render the social space as static, where events unfold slowly
and, for the most part, without fanfare, even when a great deal seems to be happe-
ning»'%2. T turbamenti dei protagonisti di La Vita E un Sogno vengono incastonati
in quell’unica notte, senza manifeste ripercussioni sul futuro; fa eccezione la scelta
di Pink, che avviene, in ogni caso, solo la mattina successiva, al termine della so-
spensione temporale notturna. Un secondo sguardo piu attento, potrebbe sottoli-
neare che la notte passata dai giovani personaggi del film si ¢ rivelata piuttosto
deludente e noiosa, ma leggendola attraverso 1’ottica slacker potrebbe al contrario
risultare estremamente fruttuosa e stimolante. Innanzitutto, 1 personaggi trovano
ogni volta soluzioni diverse ai problemi che si pongono loro davanti (la festa an-
nullata a casa Pickford non impedisce ai ragazzi e alle ragazze di cercare un’alter-
nativa per festeggiare la fine della scuola) e lo fanno sfruttando tutti i mezzi a loro
disposizione, sebbene limitati a causa dell’eta. Anche 1 rapporti tra i ragazzi deli-
neano una comunanza con gli slacker: sebbene inizialmente sembri verificarsi una
frattura insanabile tra i ragazzi e le ragazze dell’ultimo anno e le matricole, nel corso

del film si verifica un sincero avvicinamento generazionale. I riti di iniziazione non

161 Lesley Speed, Tuesday’s Gone: The Nostalgic Teen Film, «The Journal of Popular Film and
Televisiony, pp. 24-32.
162 David T. Johnson, Richard Linklater, p. 31.
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sembrano ossessionare le studentesse e gli studenti piu grandi, a esclusione di
O’Bannion, che invece sembra ricavarne un sadico e sanguigno godimento, consi-
derandolo il momento clou di tutto I’anno scolastico. Dai riti sembra originarsi una
forma di comunanza tra tutti gli studenti, e la loro crudelta si esaurisce rapidamente;
una volta terminati, i rapporti tra carnefice e vittima si appianano, con i piu grandi
a prendere sotto la propria ala studenti e studentesse piu giovani, evocando cosi
I’esistenza di un’identita collettivita: nel caso di La Vita E un Sogno si tratta di
un’identita scolastica, i cui membri hanno tutti dovuto o dovranno sottostare alle
stesse forme di autorita, siano esse esercitate dagli organi ufficiali (il preside, i pro-
fessori, 1 genitori), siano esse imposte dagli studenti piu grandi attraverso i riti di
iniziazione. La piccola comunita adolescenziale decide dunque rinunciare alla com-
petizione, cosi come accadeva in Slacker'®®, soprattutto nel momento in cui esce
dai luoghi scolastici e famigliari per riuscire a inserirsi in nuovi contesti di socia-
lizzazione, potenzialmente propri, individuali, da vivere assiema a chi, come loro,
ha condiviso e condivide difficolta ed esperienze. La notte di La Vita E un Sogno
rappresenta la sintesi di questa liberazione dal potere costituito, delineandosi come
una via di formazione personale frutto dell’esperienza diretta.

La Vita E un Sogno vede la presenza della figura dello slacker non solo attra-
verso una rilettura adolescenziale dell'ethos che caratterizza 1 giovani ventenni del
precedente film di Linklater, ma viene espressa anche dagli atteggiamenti, dai di-
scorsi e dagli ideali dei personaggi, principalmente due: Pink e Daniel Woodersoon
(Matthew McConaughey). Sin dall’inizio del film viene reso ben chiaro il dilemma
davanti al quale Pink si trova: insistendo nel voler rimanere coerente ai propri prin-
cipi di onesta e liberta, il ragazzo ¢ restio nell’accettare 1’imposizione dell’allena-
tore, consapevole del fatto che non rispettera la promessa. Pink decidera di rimanere
fedele a sé stesso, allontanandosi dalla squadra di football, prendendo una strada
diversa da quella che potrebbe essere considerata la piu logica e comoda, rivendi-
cando il proprio tempo e le proprie scelte. L’etica slacker viene prolungata sia nella

struttura narrativa del film, sia nello spettatore, come nota David T. Johnson:

[the] narrative [is] structured with a destination — Pink’s pledge — but taking

delight in resisting that destination as long as possible, in an ethos that

163 Rob Stone. The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p. 12.
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celebrates the present moment for what it is, whether blissful or boring [...].

As time stalls, so do we.'**

La decisione di Pink viene dunque maturata solo dopo una sospensione tem-
porale, la notte, il piccolo presente da celebrare. L’attardare la risoluzione della
principale linea narrativa permette a Linklater di sottolineare tutti i presenti che
susseguono tra I’introduzione e lo scioglimento della linea narrativa, soffermandosi
su di essi per scoprirne il valore, attribuendo un ruolo, piccolo o grande, nella scelta
del protagonista; Pink indugia sul proprio futuro per concentrarsi sul proprio pre-
sente, e al contempo, tramite una dilatazione temporale, il suo dilemma viene esteso
allo spettatore, permettendo al regista di instillare il senso di nostalgia personale
che puo scaturire dall’identificazione con il personaggio o con il mondo che abita.

Il personaggio di David Wooderson, invece, incarna il ruolo di s/acker in ma-
niera decisamente piu eclatante. Wooderson ¢ incapace di staccarsi dal proprio pas-
sato, che ha prolungato in un presente diffuso che persiste anno dopo anno: nel
pieno dei propri vent’anni, continua a frequentare persone di dieci anni piu giovani
di lui, e anzi, prova una particolare attrazione fisica verso le liceali, come lui stesso
ammette ai propri amici: «that's what I love about these high school girls, man. I
get older, they stay the same age». Ancora una volta, le moralita dei personaggi del
film risuonano volutamente ambigue e inafferrabili. Per quanto possa risultare sub-
dolo, Wooderson pronuncia uno dei discorsi che piu di tutti gli altri nel film veico-

lano ’etica gia espressa dal regista in Slacker:

Man, it's the same bullshit they tried to pull in my day. If it ain't that piece of
paper, there's some other choice they're gonna try and make for you. You gotta
do what Randall Pink Floyd wants to do man. Let me tell you this, the older
you do get the more rules they're gonna try to get you to follow. You just gotta

keep livin' man, L-I-V-I-N.

Il monologo di Wooderson richiama 1’elemento autobiografico del regista, in
particolare la sua decisione di lasciare I’'universita per realizzare i propri film con
mezzi e ideali propri, la cui conseguenza ¢ stata la riluttanza, successivamente mi-

tigata dall’esperienza, nel trattare con le major per non incappare nel rischio di

164 David T. Johnson, Richard Linklater, pp. 32-33.
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perdere la propria autonomia'®’

. Dunque, 1’autobiografia di Linklater non riguarda
solo il proprio passato adolescenziale, rievocato sia sullo schermo, sia durante la
scrittura e la produzione del film!%®, ma anche una parziale visione futura di sé,

impersonata da Wooderson.

La riflessione che permea Slacker e I’esperienza immediata di La Vita E un
Sogno sono due lati della stessa medaglia della visione cinematografica del regista
texano, due aspetti sublimati, in parte, nel suo primo lungometraggio, il cui titolo ¢
una sorta di manifesto programmatico delle idee, non solo cinematografiche,
espresse da Linklater nei due film finora analizzati. It’s Impossibile To Learn To
Plow By Reading Books (traducibile in «¢ impossibile imparare ad arare leggendo
libriy) attiva gia la duplice riflessione del regista sull’esperienza e sull’intelletto:
I’atto intellettuale, il leggere i libri, € esperienza pregressa e in perenne definizione,
fondamentale per capire come arare, ma che, senza ’atto esperienziale, ossia ’atto
stesso di arare, risulta inutile, poiché I’esperienza diretta, in prima persona, risulta
un atto altrettanto fondamentale. Emblematicamente, il protagonista e unico perso-
naggio ricorrente del film ¢ interpretato dallo stesso Linklater, aspetto che a sua
volta sottolinea la singolarita del film, a cui si opporranno la coralita di Slacker e
La Vita E un Sogno. Chiaramente, fo plow non ¢& altro che una metafora che si so-
stituisce making movies. 1l film ¢ figlio della delusione maturata dal regista durante
gli anni dell’universita che lo hanno portato a crearsi la sua piccola scuola di cinema
personale, formata si da tante letture, ma che al culmine hanno portato a un’appli-
cazione pratica delle conoscenze ottenute'®’. II film ¢ stato definito da Johnson «a
road movie, though one in wich the ‘quest motif” [...] is only ambiguously gestured
toward and is likely not even existent»!®. Si prefigura dunque un film in cui il mo-
vimento, sebbene non indirizzato verso un luogo specifico o definitivo, diventa
I’atto fondamentale: ambiguita ripresa da Slacker e parzialmente da La Vita E un

Sogno. L’equilibrio fra intelletto ed esperienza, tra apprendimento nozionistico e

165 Rob Stone. The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p. 51.

166 Carey L. Martin, Qutsider Nostalgia in Dazed and Confused and Detroit Rock City, «Studies in
Popular Culture», pp. 77-94. Martin riporta nel proprio articolo la seguente dichiarazione di Linkla-
ter, presente nella versione DVD del 2004 (Universal Home Video) di Dazed and Confised: «When
I was making the movie, I regressed completely... My whole mind was like a 15, 16, 17 year old.
Anyone over their early 20s seemed just slightly cartoonish»

167 David T. Johnson, Richard Linklater, pp. 128-130.

168 Ivi, p. 13.
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azione, ¢ manifestato nel corso di tutto il film dallo stesso protagonista, che «non
solo ¢ ripreso mentre ¢ in transito, ma in egual misura mentre attende: con lui anche
lo spettatore si trova a sostare aspettando che qualcosa accada»'®, nell’attesa che
tutto cio che si € appreso e preparato, trovi una propria applicazione al momento
giusto. L’immobilita ¢ contrastata nella seconda meta del film da un costante pere-
grinare per gli Stati Uniti, spostandosi apparentemente senza un reale scopo. Il film
si chiude con una partenza da Austin; Slacker si aprira con un arrivo.

1t’s Impossibile To Learn To Plow By Reading Books anticipa, in maniera
embrionale, due temi e due strategie narrative che Linklater utilizzera nel corso
della propria carriera: I’attesa, pensata come forma di dilatazione temporale, e il
movimento, inteso come puro spostamento, non necessariamente razionale. Slacker
¢ il film che piu di tutti illustra la tipologia di personaggio che il regista rappresen-
tera piu frequentemente nel corso della propria carriera, cosi come una mai del tutto
manifesta vena politica della sua cinematografia (I’unico film con una dichiarata
identita politica e polemica ¢ Fast Food Nation); assieme a Boyhood ¢ il piu recente
Apollo 10 %, La Vita E un Sogno & uno dei film che attinge pit profusamente dalla
biografia del regista, sebbene non manchino altre pellicole che ne traggano una forte
ispirazione, tra cui Prima dell’Alba, di cui, assieme ai suoi due sequel, si trattera

nel capitolo successivo di questo studio.

169 Francesca Monti, Emanuele Sacchi, Richard Linklater. La deriva del sogno americano, p. 39.
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Capitolo 3.
Sintetizzare il passato nel presente. Le lunghe gestazioni della Before trilogy

e di Boyhood.

3.1 — Passato e presente: uno sguardo alla durée nel cinema di Linklater.

I film finora analizzati permettono di notare come il tempo presente, esibito come
rivendicazione di una coscienza personale o come tratto caratterizzante della narra-
zione, sia stato utilizzato abbondantemente per delineare la poetica di Linklater, in
cui sono particolarmente enfatizzate la riflessione e il valore individuale, in un in-
treccio che lega strettamente il tempo e la conoscenza di s¢€. In filosofia, tale intrec-
cio ricorda la concezione di durée (durata) espressa dal filosofo francese Henri
Bergson. Si tratta di un concetto in cui percezione e vissuto del tempo si intrecciano
strettamente con 1’identita personale, essendo la seconda costantemente plasmata

dai primi:

la durata ¢ essenzialmente la continuazione di qualcosa che non esiste piu
all’interno di cid che esiste. E un tempo reale, percepito e vissuto. E inoltre
ogni tempo concepito, in quanto non possiamo concepire un tempo senza im-
maginarlo come percepito e vissuto. La durata, dunque, implica la coscienza;
noi poniamo la coscienza al cuore delle cose poiché le riconosciamo attraverso

un tempo che perdura [trad. a mia cura].'”

La durata prefigura dunque un tempo coscientemente vissuto ed esperito, in
cui il passato continua a influenzare il presente. Sfruttando tale concezione di durata
per ragionare sui film di Linklater finora analizzati, ¢ possibile intravedere un rife-

rimento a quella attesa di utilizzo del tempo che caratterizza gli slacker di cui si ¢

170 Henri Bergson, Duration and Simultaneity: With Reference to Einstein’s Theory, (ed. americana
a cura di Leon Jacobson), Bobbs-Merrill, Indianapolis, 1965, (Durée et simultanéité, a propos de la
theorie d'Einstein, Félix Alcan, Parigi, 1922), p. 49.



in precedenza parlato. Per Bergson il tempo ¢ una successione di molteplicita, e in
quanto tale si biforca, prefigurando due diverse modalita in cui esso possa espri-
mersi o essere esperito. La prima possibile realizzazione delle successioni di mol-
teplicita ¢ di tipo quantitativo (o discreto): essa ¢ prettamente numerica, ¢ al suo
interno sono riscontrabili inequivocabili e omogenee differenze. La seconda realiz-
zazione ¢ di tipo qualitativo, e le molteplicita che in essa si susseguono presentano
differenze eterogenee, concatenandosi tra loro e creando un tutto interrelato, che
continua ad agglomerarsi, dividersi, modificarsi: il cambiamento della singola mol-
teplicitd non pud avvenire senza causare il cambiamento dell’insieme. La durata

171

appartiene a questo secondo tipo di successione di molteplicita'"*, come sintetizzato

da Matt Hodges:

[d]rawing on this distinction, la durée is abstractly and analogously defined as
consisting of concrete, qualitative multiplicities, which divide continuously.
[...]. La durée is therefore a non-chronological [corsivo nell’originale] con-
ception in its essential nature, and its tendency to differentiate may be viewed

as the origin of the phenomenon we subsequently call “time”.!”?

La durata parrebbe acquisire dunque i connotati stessi del tempo, o quanto
meno del tempo percepito. Questo aspetto di concatenamento del molteplice ¢ in-
dividuato da Bergson nella necessaria e inevitabile interferenza del passato
nell’esperienza del tempo presente, interferenza imprescindibile per I’esistenza

della durata stessa:

la nostra durata non € data da un istante che sostituisce un altro istante; se cosi
fosse ci sarebbe soltanto il presente, senza alcun prolungamento del passato
nell'attuale, senza alcuna evoluzione, senza alcuna durata concreta. La durata
¢ il progresso continuo del passato che rode il futuro € che aumenta a mano a

mano che avanza. E dato che si accresce incessantemente, il passato si

17! Henri Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza (trad. ita a cura di Federica Sossi),
Raffaello Cortina, Milano, 2022, (Essai sur les données immédiates de la conscience, Press Univer-
sitaires de France, Parigi, 1927), pp. 51-90.

In nota ¢ riportata la prima edizione indicata all’interno dell’edizione italiana citata. Tuttavia, la
pubblicazione originale del testo ¢ precedente: Essai sur les données immédiates de la conscience,
Félix Alcan, 1899.

172 Matt Hodges, Rethinking Time’s Arrow: Bergson, Deleuze and the Anthropology of Time, «An-
thropological theory», vol. 8, n. 4, 2008, 399-429.
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conserva indefinitamente. [...] Ma quand'anche del nostro passato non aves-
simo un'idea distinta, sentiremmo vagamente che esso rimane per noi pre-
sente. E infatti, cos'altro siamo, cos'¢ il nostro carattere [corsivo nell’origi-
nale], se non la condensazione della storia che abbiamo vissuto da quando
siamo nati [...]? E vero che pensiamo soltanto con una piccola parte del nostro
passato; ma ¢ con tutto il nostro passato, compresa l'inclinazione originaria del

nostro animo, che desideriamo, vogliamo, agiamo.'”

Quello di cui parla Bergson non € un passato granitico ¢ immutabile, ma ¢ un
passato che evolve assieme a chi lo possiede, stratificandosi e raggiungendo ogni
volta nuovi e piu articolati livelli di consapevolezza. L’essenza stessa dello slacking
sembra situarsi nella continua intercessione tra tempo percepito, coscienza, deside-
rio. Ogni presente ¢ un passato in divenire e celebrarlo implica saperne cogliere il
valore, valore che fornira nuove sfumature alla costante creazione della complessita
che compongono le esperienze di ogni essere umano, contribuendo alla incessante-
mente rilettura e reinterpretazione del passato. Riflettere sul presente implica riflet-
tere sul passato, un passato che si modifica costantemente all’avvicendarsi dei sin-

goli presenti.

La sopravvivenza del passato fa si che una coscienza non abbia la possibilita
di attraversare due volte il medesimo stato. Per quanto le circostanze possano
essere identiche, non ¢ piu sulla stessa persona che agiscono, poiché la col-
gono in un nuovo momento della sua storia. La nostra personalita, che si co-
struisce in ogni istante con I'accumularsi dell'esperienza, si trasforma conti-
nuamente. E trasformandosi impedisce che uno stato, fosse anche identico in
superficie, possa mai ripetersi in profondita. Per questo la nostra durata ¢ irre-

versibile.!”*

Se ¢’¢ un film di Richard Linklater che ¢ in grado di catturare questo processo
di costante crescita, accumulo di esperienza, e di affermazione di sé, quel film ¢
certamente Boyhood. 1l film ¢ stato realizzato nell’arco di dodici anni, a partire dal

2002, con pochi giorni di riprese ogni anno (in totale 1 giorni di riprese sono stati

173 Henri Bergson, L evoluzione creatrice, (ed. italiana a cura di Fabio Polidori), Raffaello Cortina,
Milano, 2002 (L'Evolution créatrice, Félix Alcan, Parigi, 1907), pp. 9-10.
74 Iyi p. 10.
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trentanove), seguendo la vita di Mason, bambino, adolescente, giovane adulto, par-
tendo dalle scuole elementari fino al primo giorno di college. Operazione di certo
non convenzionale per un film di finzione.

L’ultimo dialogo del film racchiude in sé sia ’etica slacker proveniente dai
primi film di Linklater, sia, seppur fugacemente, il pensiero di Bergson ora sinte-

tizzato.

Nicole: «You know how everyone's always saying seize the moment? I don't
know, I'm kinda thinking it's the other way around. You know, like the mo-
ment seizes usy».

Mason: «Yeah. Yeah, I know. It's constant, the moment. It's just... It's like it's

always right now, you know?».

Il segmento di dialogo di Mason ha questa qualita: presente e passato si inter-
secano per essere esperiti, vissuti € concentrati in un unico momento; non si tratta,
tuttavia, di una caotica mescolanza di istanti, ma piuttosto di una coscienza che
prende forma di momento in momento, creandosi e plasmandosi con il passare del
tempo.

Linklater nota che girare Boyhood sia stato come girare dodici film, uno per
anno'”>. Non stranisce immaginare Boyhood come se fosse composto da una serie
di film brevi che possono essere guardati non necessariamente in ordine cronolo-
gico: ogni segmento rappresenterebbe un preciso punto cardine nel tempo, uno per
anno, e non sarebbe troppo difficile riuscire a ricostruire, per quanto lacunosamente,
le dinamiche che hanno portato al momento rappresentato. Tuttavia, € la concretiz-
zazione di quei momenti in un unico lavoro che costituisce cio che potremmo chia-
mare la durata stessa del film: parte della memoria dei protagonisti sopravvive at-
traverso ci0 che Linklater sceglie di mostrare, siano piccoli e forse insignificanti
episodi quotidiani, siano essi momenti aurorali e fondanti della personalita di Ma-
son. Riprendendo I’etica degli slacker, non esiste qualcosa di pit 0 meno impor-
tante, poiché tutto ha un’importanza potenziale da non escludere a priori: sta a chi

vive I’esperienza diretta decretarne il possibile valore. La lettura del film fornita da

175 Ryan Gilbey, The Interview: Richard Linklater, «Sight and Sound», vol. 24, n. 8, 2014, pp. 20—
24,
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Erick Neher riprende questo principio, collocandosi in prossimita della concezione

della durata bergsoniana:

[b]ly compressing this lengthy passage of time into a feature film - and yet
depicting each step of the way with depth - Boyhood suggests a radical conti-
nuity of self, a visible connection between each stage of our various beings. It
is about the eternal presence of all of our past selves in our present, a notion
heightened by the proximity of Mason's various past selves within the film's

condensed viewing time frame. [...] At the end of Boyhood |[...] [Mason] is

the sum total of each individual previous moment.!”®

Come intuibile, in questo capitolo verra analizzato Boyhood. Non solo: sara
oggetto di studio anche la Before trilogy. Quest’ultima ¢ stata piu volte trattata come
un unico testo filmico, sebbene siano state tenute in considerazione e analizzate le
specificita di ognuno dei film che la compongono. Questo tipo d’approccio ¢ utile
per rintracciare alcune analogie con Boyhood, sebbene le genesi dei due progetti
muovessero da intenzioni piuttosto differenti. Se i dodici anni di Boyhood sono stati
uno dei pochi punti inamovibili del lavoro, la Before trilogy, al contrario, non
avrebbe dovuto esistere: il primo film, Prima dell ’Alba (1995), nelle originarie in-
tenzioni del regista non avrebbe dovuto avere un seguito. Tuttavia, nel 2004 e nel
2013 arrivano rispettivamente Before Sunset € Before Midnight. 1 tre film sono im-
perniati unicamente su due protagonisti, Jesse e Celine, seguendo la loro relazione
dalla nascita, nell’estate del 1994, fino alla sua definitiva maturazione, nell’estate
del 2012. Una trilogia che si dipana nell’arco di ben 18 anni, e in cui gli intervalli
di nove anni che separano 1’uscita dei film corrispondono agli anni trascorsi nella
diegesi dei film.

Se Boyhood insiste molto nella rappresentazione della vita ordinaria, quoti-
diana, soprattutto quella familiare, la Before trilogy fa qualcosa di differente. Di
quei diciotto anni di relazione, lo spettatore non ne vede che poche ore, fuggevoli
momenti in cui Linklater, Krizan, Hawke e Delpy'’’ devono racchiudere anni. Le

sceneggiature di Prima dell’Alba, Before Sunset e Before Midnight sono perciod

176 Brick Neher, Richard Linklater’s Sculpture in Time, «Hudson Review», vol. 67, n. 3, 2014, pp.
470-476.

177 Kim Krizan cofirma con Linklater la sceneggiatura di Prima dell’Alba, mentre quelle di Before
Sunset e Before Midnight vedono la collaborazione di Linklater, Hawke e Delpy.
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incentrate su momenti vitali della relazione tra Jesse e Celine, rispettivamente lo
sbocciare del loro amore, il ricongiungimento, la crisi. Sia Boyhood sia la Before
trilogy carpiscono brevi e fugaci istanti, ma lo fanno seguendo direttrici diverse. Lo
stesso Linklater sottolinea la natura opposta dei progetti: entrambi sono narrazioni
del tempo, ma laddove la trilogia ricorre a un utilizzo saltuario del tempo, con ampi
intervalli tra un capitolo e 1’altro, Boyhood ne fa un utilizzo costante, incrementale,
e cumulativo!’s.

Come divergono, dunque, i ricorsi alla narrazione del tempo nei due progetti?
La trilogia ha necessariamente bisogno di concentrazione: la densita delle poche
ore in cui si svolge ogni film deve essere pregna di significati rimasti silenziosi (e
che rimarranno silenziosi) nei precedenti (e nei successivi) nove anni: oltre alla nar-
razione del momento presente, nei film della Before trilogy, viene reclamata una
narrazione del passato e, soprattutto nel secondo e nel terzo capitolo, si intravede
un barlume di quello che sara il futuro della coppia. Prima dell’Alba si chiude nella
totale incertezza e nella totale irrisoluzione. Before Sunset e Before Midnight, in-
vece, mostrano spiragli di un futuro vagamente immaginabile. Lavorando sulla
concentrazione e sulla sintesi, la Before trilogy riesce a riempire i buchi temporali
necessariamente presenti in una costruzione di questo tipo.

Come sara illustrato successivamente, Boyhood € colmo di di vuoti temporali
situati al di fuori dello schermo, ma pud comunque contare su un tempo piu diluito,
sia nella rappresentazione, sia nella produzione. Rispetto alla Before trilogy, risulta
meno verboso, meno spedito, meno ossessionato dal passare del tempo; aspetto,
quest’ultimo, emblematico della trilogia: il Before nel titolo fa costantemente rie-
cheggiare lo spettro di un termine incombente, una spada di Damocle che aleggia
sulla testa dei protagonisti, i quali si muovono nella stessa direzione di un tempo
che sembra scorrere troppo velocemente rispetto a quanto vorrebbero. Per Boyhood,
invece, approcciarsi di anno in anno al film ha permesso a Linklater di poter ag-
giungere gradualmente dei tasselli, seguendo lo sviluppo personale dei propri attori.
Va comunque sottolineato che sono nove gli anni che separano i vari capitoli della
Before trilogy, nove anni in cui la sceneggiatura ha potuto essere perfezionata, ma
¢ proprio la quantita di anni che intercorre tra un film e 1’altro a obbligare Linklater,

Delpy e Hawke a lavorare sulla concentrazione, imprimendo ogni singolo dialogo

178 Ryan Gilbey, The Interview: Richard Linklater, «Sight and Sound», pp. 20-24.
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di significato e non potersi permettere di sprecare nemmeno una battuta. Boyhood,
invece, avendo a disposizione momenti piu universali e quotidiani, ha permesso di
una riflessione che si concentrasse su cosa fosse realmente importante per i suoi
protagonisti, ricercando 1’eccezionalita nella genericita.

Riguardo Boyhood, Linklater ha sempre saputo dove il film si sarebbe diretto,
sebbene non fosse stata scritta una sceneggiatura completa sin dall’inizio; piuttosto,
sfruttando il lungo periodo di gestazione che la struttura del film implicava, ha in-
staurato un rapporto di collaborazione con i propri attori che ha loro permesso di
essere attivamente presenti nella scrittura del film (lo stesso accade per Before
Sunset e Before Midnight), incoraggiando soprattutto Ellar Coltrane a ricordare ac-
curatamente di anno in anno cosa aveva detto, come si era comportato, come si era
sentito in determinate situazioni, per farle rivivere in Mason. In tal modo, il perso-
naggio sarebbe risultato piu credibile e attuale, attraverso la creazione di un legame
piu profondo e genuino tra attore e personaggio. A riprova di cid, la nascente pas-
sione in eta adolescenziale che Coltrane dimostra per le arti visive viene traslata
anche a Mason, sebbene il desiderio iniziale del regista fosse rendere il protagonista
un musicista!”. Dunque, Mason cresce assieme a Ellar: Linklater vuole che nel
personaggio siano riproposte il piu fedelmente possibile le sensazioni, le inclina-
zioni, gli atteggiamenti di Coltrane. Di anno in anno, il regista ha chiesto all’attore
di rivivere s¢ stesso per mettersi a disposizione del film, la cui dilatazione tempo-
rale, attraverso questo processo, ¢ stata in un certo senso triplicata: il punto di par-
tenza ¢ la vita reale vissuta da Ellar Coltrane; questa viene poi filtrata dal ricordo
del proprio passato (pit 0 meno prossimo) da parte dello stesso Coltrane; infine,
tale ricordo viene proiettato in Mason attraverso I’intercessione di Linklater e 1’in-
terpretazione attoriale di Coltrane.

Prima di iniziare I’analisi vera e propria della Before trilogy e di Boyhood ¢
bene riassumere come la narrazione del tempo si articoli nei due progetti. E possi-
bile individuare due movimenti principali e tra loro contrari che definiscono piut-
tosto bene le differenze che intercorro nei due progetti. La Before trilogy si muove
dal particolare al globale: come gia sottolineato, le poche ore vissute dai protagoni-
sti sullo schermo racchiudono certezze passate e possibilita future, concretizzate

nella tensione in costante tessitura del presente. Il momento presente, che potrebbe

17 Ibidem
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essere letto come il terzo protagonista della trilogia, viene espanso, non bastando
piu a sé stesso e inglobando in sé anche passato e futuro, riuscendo a concretizzare
quella che sara I’epifania di Mason nel finale in Boyhood, quella del sentirsi cattu-
rati da un istante diffuso e temporalmente onnipresente. Passato, presente e futuro
vengono simultaneamente catturati nelle parole e nelle passeggiate di Jesse e Ce-
line.

Boyhood invece si muove dal globale al particolare: la genericita del titolo
indica una condizione piuttosto ampia, un’esperienza potenzialmente comune a

tutti, ’esperienza della crescita!®

, ed ¢ questo un aspetto sottolineato dallo stesso
Linklater: il titolo Boyhood, sebbene faccia riferimento diretto all’esperienza ma-
schile (in quanto parzialmente ispirato al vissuto autobiografico del regista), non
intende circoscriverne 1’identificazione di genere, tantomeno a quella infantile e
adolescenziale: ponderandolo nel suo insieme, considera il regista, il film avrebbe
potuto chiamarsi anche Girlhood o Parenthood'®'. Da un punto di partenza tanto
ampio, Linklater disseziona sentimenti, sensazioni ed esperienze fondanti per la
crescita dei suoi protagonisti, un vissuto personale che ¢ al contempo globale, che
¢ stato o sara esperito da (quasi) tutti gli esseri umani occidentali. La graduale im-
plementazione nella scrittura di alcuni tratti della personalita degli interpreti, che si
sta negli anni modellando e trasformando (siano essi bambini o adulti), ¢ fonda-
mentale per Linklater nella discesa nel particolare, soprattutto quando il regista
sembra piu interessato a come permangano e cosa lascino le sensazioni che scatu-
riscono dalle esperienze legate alla maturazione e alla crescita, piuttosto che alle
esperienze tout court'?.

Ci0 che meglio riesce a Linklater in Boyhood ¢ cucire addosso ai protagonisti
un’autentica individualita ritagliandola dalla matassa delle esperienze globalmente
condivise che concernono il crescere. Ed ¢ proprio attraverso il tempo che cid €
possibile: scegliendo di mostrare un episodio per anno implicitamente Linklater de-
termina cosa Mason portera con s¢, aggiungendo di conseguenza un frammento dei
tanti che ne stanno formando la personalita. Il tempo del film ¢ il tempo della me-

moria di Mason, la particolarita che ne determina il potenziale vissuto futuro.

180 Brick Neher, Richard Linklater’s Sculpture in Time, «Hudson Review», pp. 470-476.
181 Ryan Gilbey, The Interview: Richard Linklater, «Sight and Sound», pp. 20-24.
182 Ibidem.
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Dell’amalgama di tutti i ricordi d’infanzia di cui & composto Boyhood'®, i ricordi
che sopravvivono sullo schermo sono quelli che Linklater ha deliberatamente estra-
polato, concretizzando dunque il passaggio dal globale al particolare: la singolarita
della fanciullezza di Mason trova posto in mezzo alla globalita di tutte le altre fan-
ciullezze. Boyhood si concretizza dunque per quello che ¢: una raccolta di memorie

e al contempo una collezione di presenti.

3.2. — La Before trilogy: diciotto anni racchiusi in poche ore.

Cronologicamente, 1’intera Before trilogy ¢ uscita prima di Boyhood, sebbene le
riprese di quest’ultimo fossero iniziate prima di quelle del secondo capitolo, Before
Sunset. Riprendendo da dove si era interrotta I’analisi dei film illustrati nel capitolo
precedente, lo studio della Before trilogy e di Boyhood seguira I’ ordine cronologico
dell’uscita dei film, in modo tale da tracciare un piu lineare percorso della filmo-
grafia di Linklater, dagli albori fino alla fase piu matura.

Ricercare una linearita attraverso cui orientarsi nella Before trilogy non ¢

complicato. Zachary Xavier ne abbozza una sintesi narrativa e formale:

[i]n all three films, we watch the leading couple as they walk and talk around
different European locales, while the camera largely tracks them in a lingering
two-shot, though long static shots are also a common feature used throughout

the films. These cinematographic techniques imbue a sense of real-time.!3*

Aaron Cutler mette in evidenza I’aspetto temporale che pervade i tre film: «an
unusual ongoing series of films, [...] that show Celine and Jesse passing time to-
gether, and passing through time together»!®. Ancora piu essenziale & la sinossi
fornita da Rob Stone per i primi due capitoli: «[bJoy meets girl, they walk and

talk»!'®. Il commento di Stone si limita ai primi due capitoli poiché espresso in un

183 Dennis West, Joan M. West, Growing Up in America: An Interview with Richard Linklater, «Ci-
néaste», vol.39, no. 4, 2014, 22-25.

184 Zachary Xavier, The Kierkegaardian Existentialism of Richard Linklater’s Before Trilogy,
«Film-philosophy», vol.25, no. 2, 2021, pp. 110-129.

185 Aaron Cutler, Love in Time: Julie Delpy, Ethan Hawke, and Richard Linklater’s ‘Before’ Films,
«Cinéaste», vol. 38, no. 4, 2013, pp. 24-28.

136 Rob Stone, Between Sunrise and Sunset: An Elliptical Dialogue Between American and Euro-
pean Cinema, p. 218.
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momento in cui Before Midnight non era ancora stato prodotto, ma non stonerebbe
se integrasse al suo interno anche il terzo capitolo, sebbene quest’ultimo presenti
decise variazioni rispetto ai primi due. Le concise considerazioni di Xavier, Cutler
e Stone illustrano un quadro apparentemente semplice e sintetico, ma dietro cui si
celano molte piu complessita di quanto non appaia.

I primo incontro tra Jesse e Celine avviene a bordo di un treno che da Buda-
pest si sta recando a Parigi, citta natale e fermata della ragazza. Il loro incontro ¢
totalmente fortuito e nasce dalle occhiate imbarazzate che 1 due si scambiano men-
tre assistono al litigio in tedesco di una coppia seduta nel loro stesso vagone. Si
rivolgono qualche parola di circostanza, si mostrano a vicenda le copertine dei libri
che stanno leggendo per poi riporli imbarazzati. Jesse prende il coraggio e invita
Celine a pranzare con lui nel vagone ristorante. Lei accetta. Jesse confessa a Celine
il motivo del suo viaggio in Europa: due settimane prima ¢ volato dal Texas, dove
vive, per raggiungere la sua ragazza, anche lei statunitense, a Madrid, dove lei stu-
dia; una volta li, si € reso conto che il loro rapporto era finito; ha deciso allora di
acquistare un biglietto per un Eurail e girare I’Europa solitariamente. Celine, in-
vece, torna da Budapest, dove ¢ andata a trovare la nonna, cui ¢ molto legata. I due
parlano per un tempo indefinito, forse per ore. Vienna ¢ la fermata di Jesse; da qui
tonera negli Stati Uniti; Celine prosegue fino a Parigi. L’idealismo romantico di
Jesse gli fornisce ancora una volta il coraggio per fare una proposta a Celine: la
invita a scendere con lui affinché lei non si non penta in futuro di non aver fatto
nulla per lasciarsi sfuggire la (potenziale) anima gemella appena conosciuta su quel
treno. Il loro patto ¢ quello di passare la notte assieme vagando per Vienna, salutarsi
all’alba, e ripartire entrambi, senza sapere se ci sara 0 meno un seguito al loro in-
contro. Celine accetta e scende con lui.

Dopo il solitario /¢’s Impossible to Learn to Plow by Reading Books, e la
variegata coralita di Slacker e La Vita E un Sogno, Prima dell’alba si concentra
unicamente su due personaggi, adottando una linearita inedita per 1 due film prece-
denti, le cui strutture corali ed erranti sembravano voler eludere la possibilita di un

187

forte protagonismo dei personaggi ®’. Questa pluralita ridotta consente di poter ri-

correre a una scrittura approfondita per Jesse e Celine, mentre nella diegesi del film

187 Robert Horton, Richard Linklater as Evic Rohmer: Offhand Enchantment, «Film Comment», vol.
31, n. 1, 1995, pp. 4-7.
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permette a entrambi di concedere all’altro lunghi momenti per esprimersi'®®, poiché
ognuno dei due ¢ presente unicamente in funzione dell’altro. Linklater recupera dai
propri film precedenti il gusto per il dialogo e per il movimento. Quest’ultimo ele-
mento, in Slacker e La Vita E un Sogno era denotato da una certa mancanza di
scopo, fosse tale scopo non manifesto o essenzialmente inesistente (aspetto,
quest’ultimo, che tornera prepotentemente nel successivo film di Linklater, SubUr-
bia). 1l continuo girovagare per Vienna senza una meta precisa rende 1’approccio al
movimento di Prima dell’Alba non molto diverso rispetto a quello dei film prece-
denti. Jesse e Celine considerano di visitare qualche museo, ma stanno tutti chiu-
dendo; un nuovo possibile programma sopraggiunge quando vengono invitati da
due sconosciuti ad assistere a una piece teatrale: si ricorderanno dell’invito solo ore
dopo la fine dello spettacolo. Sfumati gli unici piani a cui avevano pensato, 1 due
continuano a camminare per le vie della citta, fermandosi solo quando vedono un
luogo, una situazione o un dettaglio che li ispira a farlo. Sono due le differenze
fondamentali rispetto al movimento degli slacker di Austin. La prima ¢ che Jesse e
Celine sono estranei nella citta in cui si trovano, e il loro girovagare ¢ piu un’esplo-
razione di un territorio sconosciuto, un modo per sopravvivere al tempo in cui do-
vranno rimanere a Vienna, piuttosto che un atto fine a sé stesso. La seconda, che si
lega alla prima, ¢ la straordinarieta dell’evento che li lega: il loro vagare ha come
scopo il conoscersi I’un ’altro, di carpire qualcosa nel loro presente che a entrambi
sembra stia sfuggendo. In ogni caso, il loro movimento ¢ legato strettamente al pas-
saggio del tempo.

In Prima dell’Alba 1’oralita degli slacker € portata ai suoi estremi: ogni cosa
che viene detta da Jesse a Celine, da Celine a Jesse, ¢ importantissima e al tempo
stesso superflua, inutile. Importantissima perché probabilmente quella sara la sola
occasione che i due avranno per comprendere qualcosa dell’altro e ogni parola che
esce dalle loro bocche ¢ un frammento fondamentale per ricostruire il piu pertinen-
temente possibile I’impressione che avranno dell’altro e dell’altra; al tempo stesso,
proprio per I’eccezionalita della situazione, quegli stessi frammenti potrebbero non
avere alcun risvolto futuro, limitandosi a rimanere incastonati nei ricordi o a finire
nel dimenticatoio. I dialoghi di Prima dell’Alba, come nota Thomas A. Christie,

contribuiscono a far si che il film non possa venire etichettato categoricamente

188 David T. Johnson, Richard Linklater, p. 39.
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come appartenente a un genere, poiché, pur mettendo il tema romantico alla base
dello sviluppo narrativo, Linklater e Krizan firmano dei dialoghi che coprono le piu

189 Gli scambi tra

disparate tematiche, siano esse sociali, personali, generazionali
Celine e Jesse hanno la stessa natura e la stessa essenza di quelli dei protagonisti
che 1i hanno preceduti nei film di Linklater, ma questa volta a pronunciarli sono
unicamente due persone, che vediamo sullo schermo per 101 minuti (se escludiamo
1 labili interventi di alcune figure comprimarie, presenti come spunto per il prosie-
guo delle conversazione di Celine e Jesse) , non piu le fugaci apparizioni di Slacker
o la pluralita dei punti di vista e variegate situazioni di La Vita E un Sogno. La
personalita, la psicologia, le aspirazioni e persino il passato di Celine e Jesse ven-
gono ricostruiti piuttosto chiaramente tramite le loro stesse riflessioni, aneddoti, ri-
cordi: lo spettatore assiste a una crescita sensibile del rapporto dei due protagonisti,
condividendo lo stesso iniziale grado zero di conoscenza che Jesse e Celine hanno
nei confronti dell’altro, che va di pari passo a quella che sviluppa lo spettatore. I
due protagonisti continuano a scoprirsi mentre il tempo si dispiega. Il loro tempo
presente ¢ piu ampio rispetto a quello dello spettatore (il tempo narrativo del film
copre all’incirca ventiquattro ore) ma quest’ultimo non sembra perdere nulla di fon-
damentale nella comprensione del rapporto che si sta creando. La presenza nell’im-
mediatezza del momento presente si riverbera nei due protagonisti in modalita di-
verse. Zachary Xavier commenta che cio ¢ intuibile sin dal momento in cui i due si
rivelano I’un I’altro 1 libri che stanno leggendo sul treno: Celine legge una raccolta
di tre racconti di Georges Bataille, autore le cui tematiche erotiche e sessualmente
trasgressive deludono le aspettative di immediatezza carnale quando acquistano un
significato piu recondito e personale attraverso I’intima riflessione operata dal pro-
tagonista mentre riflette sulle proprie passate esperienze sessuali; Jesse legge All [
Need Is Love: A Memoir (Ich bin so wild nach deinem Evdbeermund, 1975), auto-
biografia dell’attore tedesco Klaus Kinsi, che oltre a enfatizzare la passionalita di
Kinski sin dal titolo originale (traducibile in italiano con «vado cosi pazzo per la
tua bocca di fragola») ¢ scritta in una forma anomala, al presente e senza precisi
riferimenti cronologici, distaccandosi dalla distanza temporale solitamente presente
nel genere autobiografico. Xavier delinea dunque le tendenze dei due protagonsti

basandosi sulle loro letture: «Kinski’s autobiography foreshadows Jesse’s affinity

189 Thomas A. Christie, The Cinema of Richard Linklater, p. 51.
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with sensual immediacy just as the Bataille collection suggests Céline’s capacity

190 Xavier attribuisce alle due letture una chiave interpretative in cui

for reflectiony
ricercare le due direttrici principali che guidano il film: 1’elemento temporale che
ricalca il passaggio del tempo presente, reale e il dialogismo diffuso; il primo a
favorire I’immersione di Jesse nell’attualita, il secondo a favorire la tendenza alla
riflessione immediata di Celine!®!. Questa differenza tra i due protagonisti viene
notata anche da Robin Wood, che intravede nel ragazzo romanticismo e impulsivita
della coppia, mentre in Celine razionalita e riflessivita'®? .

La riflessivita di Celine e 'immediatezza di Jesse sono riscontrabili anche in
una delle maggiori peculiarita dei dialoghi di Prima dell’Alba, ossia la pervasiva
presenza della morte, richiamata assiduamente dai ricordi e dalle riflessioni dei pro-
tagonisti: Celine ammette candidamente di esserne costantemente terrorizzata, e
uno dei luoghi di Vienna in cui porta Jesse e che ha gia visitato in passato ¢ un
cimitero, ricordandone in particolare la tomba di una bambina di tredici anni; Jesse
confida a Celine d’aver avuto da bambino una visione della bisnonna deceduta
nell’arcobaleno creato dalle gocce d’acqua spruzzate da un irrigatore. Rob Stone
nota che Prima dell’Alba non ¢ un film sull’amore e sulla morte, ma ¢ piuttosto un
dialogo tra essi'®, mentre Robin Wood nota come nell’apparente paradosso che
permette la convivenza della celebrazione del presente e dell’ossessione per la
morte, i riferimenti a quest’ultima stridano con la percezione d’irrealta insita nel
tempo presente vissuto da Jesse e Celine, percepito come sospeso dal tempo reale,
e dunque immune alla morte stessa; il paradosso si dissolve una volta compreso che
¢ proprio la mortalita, emblema del tempo che scorre, a conferire bellezza alla loro
relazione!**. Come commenta Robert Horton, il rapporto di Celine e Jesse, mosso
inizialmente da una quasi infantile e ingenua curiosita nei confronti dell’altro, nelle

battute finali del film ha decisamente virato verso un destino romantico che lega i

due protagonisti; Linklater & riuscito a creare un incanto estemporaneo'®, che

190 Zachary Xavier, The Kierkegaardian Existentialism of Richard Linklater’s Before Trilogy,
«Film-Philosophy», pp. 110-129.

91 Ibidem.

192 Robin Wood, Little Space in Between: Preliminary Notes on Before Sunrise, «Cineaction!», n.
41, 1996, pp. 4-13.

193 Rob Stone, The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p. 124.

194 Robin Wood, Little Space in Between: Preliminary Notes on Before Sunrise, «Cineaction!», pp.
4-13.

195 Robert Horton, Richard Linklater as Eric Rohmer: Offhand Enchantment, «Film comment», pp.
4-7.
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permette al ricordo di quella notte di collocarsi al di fuori del tempo nonostante
I’alba, morte del loro tempo, sia giunta.

La rievocazione tanto ingenua e candida della morte che ricorre in Prima
dell’Alba deriva dalla distanza temporale che idealmente la separa dai due protago-
nisti. I titoli dei singoli film della trilogia ammiccano a questa distanza, facendosi
metafora del passaggio del tempo. Laddove 1’alba rappresenta I’inizio della vita
adulta di Jesse e Celine, entrambi nel pieno dei loro vent’anni, il tramonto e la mez-
zanotte rappresentano fasi pit mature, con il primo a simboleggiare I’inizio della
fine della gioventu e con la seconda che ne completa il percorso.

Prima dell’Alba si chiude nell’incertezza, dopo una notte irripetibile e irreale,
con la promessa dei due giovani innamorati di rivedersi ancora a Vienna esatta-
mente sei mesi dopo. La parzialmente autobiografica esperienza di Linklater'® era
stata concepito come un film a sé stante, ma gia un anno dopo 1’uscita del film, il
regista aveva vagheggiato I’idea di un sequel che non si concretizzo; tuttavia, né in
Linklater, né¢ in Delpy e Hawke svani la necessita di far proseguire le vite di Celine
e Jesse sullo schermo, e le idee su come farlo continuarono a fermentare negli
anni'®’. 1 tre continuarono a lavorare silenziosamente alla stesura di una nuova sce-
neggiatura, non senza timori: come ricorda lo stesso Linklater, nessuno stava recla-
mando un nuovo film su Jesse e Celine, nessuno sembrava desiderarlo; gli unici a
volerlo erano sembravano essere il regista e i due attori protagonisti'®®,.

L’apparizione della coppia in un momento intimo in Waking Life riaccese il
fervore e convinse il regista e i due attori che era arrivato il momento di dare con-
tinuita alla loro storia'®. Il dialogo tra Jesse e Celine in Waking Life riprende da
vicino una delle riflessioni della ragazza in Prima dell’Alba: la percezione che la
propria vita stia venendo vissuta come se osservata da una donna anziana in punto
di morte. Celine ora aggiunge: « I still feel that way sometimes. Like I'm looking
back on my life, and my waking life is her memories». Celine sente di vivere nei
ricordi di qualcun altro, in un passato non suo. Ancora una volta presente ¢ passato
vengono idealmente a intersecarsi e influenzarsi. Ancora una volta una morte onni-

presente aleggia nei dialoghi dei due innamorati.

196 Robin Wood, Little Space in Between: Preliminary Notes on Before Sunrise, «Cineaction!», pp.
4-13.

97 Kevin John Bozelka, An Interview with Richard Linklater, «The Velvet Light Trap», p. 51-56.
198 David T. Johnson, Richard Linklater, p. 141.

199 Kevin John Bozelka, An Interview with Richard Linklater, «The Velvet Light Trap», p. 51-56.
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Dopo un iniziale e breve tentennamento, in Before Sunset viene rivelato che
I’appuntamento di Jesse e Celine non ¢ avvenuto. Quelli di Waking Life erano due
possibili Jesse e Celine?®, altri rispetto a quelli che appaiono nel secondo capitolo
della trilogia.

I due si incontrano nuovamente a Parigi dopo nove anni. L’ossessione per la
morte che permeava Prima dell’alba si ¢ concretizzata: pochi giorni prima dell’ap-
puntamento la nonna di Celine muore; la ragazza deve correre a Budapest per 1
funerali, che si terranno lo stesso giorno del ricongiungimento a Vienna. Jesse, in-
vece, si ¢ presentato, ammette imbarazzato. In quegli anni, Celine si ¢ impegnata
nell’attivismo ambientalista e ha una relazione; Jesse ¢ sposato e ha un figlio, e si
trova nella capitale francese per la presentazione del suo primo romanzo, ispirato
alla notte vissuta con Celine nove anni prima, intitolato This Time; romanzo che
avra un seguito, anni dopo, in cui saranno raccontati gli avvenimenti di Before
Sunset, dall’emblematico titolo 7hat Time. Due titoli dal forte riferimento tempo-
rale, in cui viene anche ripresa la struttura reiterativa e tematica dei titoli dei film
della trilogia.

Before Sunset si apre come Prima dell’Alba si era chiuso: una serie di inqua-
drature fisse dei luoghi che Jesse e Celine attraverseranno, dall’ultimo al primo,
anticipando e (ri)costruendo il loro movimento; la stessa dinamica era stata adottata
nel finale di Prima dell’Alba senza tuttavia seguire il preciso ordine cronologico
del film. Nel caso di Before Sunset, nelle inquadrature iniziale le strade di Parigi
brulicano di vita, mentre quelle di Vienna sono ancora addormentate (in cio influi-
sce sicuramente 1’orario, rispettivamente il tardo pomeriggio e 1’alba). Tuttavia, ¢
in Prima dell’Alba che Jesse e Celine, nonostante si spostino di notte, hanno piu
interazioni con gli sconosciuti della citta (il poeta, la veggente, i due attori), rispec-
chiando la curiosita da cui erano mossi inizialmente; in Before Sunset il loro ricon-
giungimento li isola dal mondo: non hanno tempo che per 1’altro, devono riempire
quei nove anni di vuoto. In tutto ci0, le inquadrature iniziali segnano una cesura
netta, quella di un mondo prima e irripetibile: sono inquadrature che coprono la
distanza fisica e temporale trascorsa tra i due film, ripartendo idealmente e stilisti-

camente da dove Jesse e Celine si erano detti arrivederci. La Vienna vuota e statica

200 Ellen Grabiner, The Holy Moment: Waking Life and Linklater’s Sublime Dream Time, «Film
Quarterly», vol.68, no. 3, 2015, pp. 41-47.
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che chiude Prima dell’Alba ¢ il doloroso lascito che questo arrivederci ha causato,
la Parigi mobile e caotica che accoglie Before Sunset ¢ I’ultimo rimasuglio di nor-
malita prima che tutto cambi. Nell’ultima inquadratura della sequenza di chiusura
di Prima dell’Alba una donna anziana attraversa il parco dove i due giovani hanno
lasciato un segno del loro passaggio (una bottiglia di vino e due bicchieri), passag-
gio, questo, evocativo della percezione di Celine: ¢ come se il testamento della notte
trascorsa rimanesse solo in un ricordo, talmente irreale e distante da non poter es-
sere avvertito come proprio, ma possibile solo attraverso gli occhi di una donna
anziana. Before Sunset inverte questa rotta. Rob Stone nota come I’idealismo gio-
vanile che pervade Prima dell’Alba riaffiora nuovamente in Before Sunset, questa
volta declinato nei trent’anni dei protagonisti?®!: pit maturi, pit saggi, meno illusi.

Se la sequenza di chiusura del primo film si delinea come la rappresentazione
di un ricordo indelebile, la sequenza d’apertura del secondo film appare pit come
una speranzosa proiezione nell’immediato futuro. Le iniziali inquadrature fisse su
cui scorrono 1 titoli di testa sono seguite da una sequenza in cui Jesse sta presen-
tando il proprio romanzo ad alcuni giornalisti in una libreria di Parigi. Mentre spiega
loro cio che ha vissuto il protagonista del romanzo, Jesse rivive nella propria mente
gli ultimi momenti passati con Celine, quelli che seguono il loro ritorno «alla vita
reale», mentre le scatta un’ultima e indelebile fotografia mentale; il montaggio al-
terna il racconto presente di Jesse e quegli ultimi momenti a Vienna, concludendo
la sequenza con un primo piano sul volto di Celine, mentre ascolta le parole di Jesse
in disparte nella libreria. La convergenza sullo schermo delle immagini che ritrag-
gono «la Celine di Viennay» e «la Celine di Parigi», fanno si che Jesse la riconosca
non tramite un riconoscimento abituale o automatico: per Bergson, questo tipo di
riconoscimento ¢ di natura senso-motoria, € avviene soprattutto per il prolunga-
mento dei movimenti della percezione all’interno di categorie gia conosciute?®. Se
il personaggio di Celine nel presente si fosse palesato all’interno della libreria senza
alcun riferimento sullo schermo alle immagini passate, allora questo unico tipo di
riconoscimento avrebbe potuto verificarsi; tuttavia, dato lo stratificarsi di immagini

attribuite alla ragazza (passate e presenti), a cui va ad aggiungersi anche il racconto

201 Rob Stone, The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p. 111.

202 Henri Bergson, Materia e Memoria (Adriano Pessina [a cura di], Materia e Memoria, Laterza,
Roma-Bari, 1996) in Bergson, Il Sole 24 ORE, Milano, 2006, (Matiere et Mémoire, Félix Alcan,
Parigi, 1896), pp. 410-418.
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orale del romanzo di Jesse, la cui coprotagonista Madeleine ¢ proiezione di Celine,
il riconoscimento automatico non ¢ sufficiente nel definire cid che avviene nella
sequenza. Nella definizione di Bergson, il riconoscimento di Jesse & attento®®: in
questo caso la percezione non viene € non pud venire prolungata, in un costante
ritorno all’oggetto del riconoscimento, «per sottolinearne certi contorni ed estrarne
‘qualche tratto caratteristico’. [...] Al posto di una somma di oggetti distinti su uno
stesso piano, ecco che ora I’oggetto resta il medesimo ma passa per piani differenti

[corsivi nell’originale]»**

, osserva QGilles Deleuze. Celine, oggetto della perce-
zione, in un singolo istante passa dalla Vienna del 1994 alla Parigi del 2003, legando
a sé il ricordo e la percezione presente di Jesse (si potrebbe obiettare che incarni
inoltre la propria versione letteraria e la propria versione cinematografica alterna-
tiva presente in Waking Life).

Cosa comporta questo tipo di riconoscimento? Riprendendo Bergson, De-
leuze scrive che il riconoscimento attento implica una descrizione che definisce
un’immagine ottica (o sonora) pura; in quanto descrizione, €sso presuppone una
rarefazione, poiché¢ tende a sostituire la «cosa» piuttosto che rappresentarla diretta-
mente (qualita che invece pertiene all’immagine identificata nel riconoscimento au-
tomatico). Deleuze identifica nell’opsegno la manifestazione dell’immagine ottica
pura e nel sonsegno quella dell’immagine sonora pura. Opsegni e sonsegni condi-
vidono la qualita che permettere di svincolare I’immagine dal prolungamento
senso-motorio, generando una diversa tipologia di prolungamento, capace di «met-
tere 1 sensi liberati in rapporto diretto con il tempo, con il pensiero [e dunque di]
rendere sensibili il tempo, il pensiero, renderli visivi e sonorin?%.

Nel cinema, la rarefazione descrittiva dell’immagine ottica pura, rapportan-
dosi a una «immagine-ricordo» a essa legata e a da cui deve distinguersi e al tempo
stesso a cui deve confondersi, assume un significato ricco e caratterizzante, poiché
«la sobrieta di quest’immagine, la rarita di cio che tiene in considerazione, [...]
portano ogni volta la cosa a una singolarita essenziale e descrivono ’inesauribile,
poiché rinviano senza fine ad altre descrizioni»; nel fare cio, I’immagine ottica (o

sonora) pura, che Deleuze indentifica nell’attuale, si lega e si confonde, formando

203 Henri Bergson, Materia e Memoria, pp. 418-445.

204 Gilles Deleuze, L immagine-tempo. Cinema 2, Binaudi, Torino, 2017, (L image-temps. Cinéma
2, Les Editions Minuit, Parigi, 1985), p. 53.

25 [y p. 22.
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un circuito a un’immagine virtuale, che puo venire identificata in un’immagine-
ricordo (sebbene quest’ultima non basti di per sé nell’attualizzare il virtuale)*°. Per
Deleuze, tra immagine reale e virtuale si stabilisce un movimento oscillante «per
cui a ogni aspetto della cosa percepita corrisponde un ricordo, un pensiero, collegati
attraverso un circuito che contemporaneamente crea e cancella la sua immagine,
un'unita costituita dalla coalescenza di tutti i livelli visitati e contraddetti»*"’. I cir-
cuiti che si possono creare sono molteplici, ma ¢ in quello piu piccolo formatosi tra
immagine attuale e virtuale che si stabilisce la totale indiscernibilita, la coalescenza
delle due immagini; il primo tipo di immagine, I’opsegno emancipato dal prolun-

gamento motorio, si concretizza in quella che Deleuze chiama immagine-cristallo.

Ma ecco che I’opsegno trova il suo vero e proprio elemento genetico quando
I’immagine ottica attuale si cristallizza con la propria [corsivo nell’originale]
immagine virtuale, sul piccolo circuito interno. E un’immagine-cristallo, che

ci fornisce la ragione, o piuttosto il ‘cuore’ degli opsegni e delle loro compo-

sizioni. Questi non sono pil che schegge dell’immagine cristallo.?%

Nell’immagine cristallo, I’indiscernibilitd «costituisce un’illusione ogget-

209 che alimenta uno scambio perpetuo tra attuale e virtuale, che sebbene con-

tivay
tinuino a conservare la propria specificita, divengono indiscernibili, in quanto esi-
stenti e definibili solo in funzione e contrapposizione dell’altro: «una virtualita ¢
tale solo in rapporto, in opposizione all'attualita di cui si costituisce come virtuale,
e viceversa»’!’. Inoltre, Deleuze individua nell’immagine-cristallo 1’operazione
fondamentale del tempo, il «costante sdoppiamento del tempo in presente e pas-
sato» che si formano contemporaneamente, due flussi asimmetrici, quello dei pre-
senti che continuano a passare e quello dei passati che continuano ad accumularsi e
conservarsi: «il tempo consiste in questa scissione, ed ¢ essa, € esso che si vede nel
cristallo [corsivo nell’originale]. L’ immagine cristallo non era il tempo, ma nel cri-
stallo si vede il tempo. Nel cristallo si vede 1’eterna fondazione del tempo, il tempo

non-cronologico»?!'!.

206 Gilles Deleuze, L immagine-tempo. Cinema 2, pp. 54-57.

207 Daniela Angelucci, Deleuze e i concetti del cinema, Quodlibet, Macerata, 2012, p. 25.
208 Gilles Deleuze, L immagine-tempo. Cinema 2, p. 82.

29 [yi p. 83.

219 Daniela Angelucci, Deleuze e i concetti del cinema, p. 26.

2 Gilles Deleuze, L 'immagine-tempo. Cinema 2, p. 96.
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Dopo nove anni, Jesse e Celine si ritrovano coscientemente nello stesso tempo
e nello stesso luogo (piu avanti nel film si scoprira che i due hanno vissuto a New
York nello stesso periodo senza saperlo). All’immagine passata (ma immortale) in-
castonata nel ricordo di Jesse si sovrappone una nuova improvvisa immagine pre-
sente che lo folgora. Se Celine percepisce il proprio presente come una memoria,
Jesse sembra muoversi in direzione contraria, adibendo il proprio passato, o meglio,
quel preciso momento nel passato, a traccia del presente, e la fotografia mentale che
nove anni prima ha scattato alla ragazza permane nel presente come uno spettro di
cui non si riesce a liberare. Il ricordo che Jesse ha di Celine abbandona il suo status
di spettro nel momento in cui la ragazza si manifesta agli occhi di lui. L’ improvvisa
e inattesa presenza di Celine richiama alla mente 1’apparizione della bisnonna che
Jesse intercetta nel piccolo arcobaleno emanato dall’acqua degli irrigatori. Come
nota Lilia Kilburn: «[bleginning with his great-grandmother, ghosts puncture
[Jesse’s] present; they multiply disillusionment because Jesse compares his life to

212 E un istante

an alternate present that is imagined and dreamt and even glimpsed»
in cui si crea una profonda compenetrazione tra passato e presente, in cui Jesse
cristallizza Celine in un tempo altro, in cui si intersecano passato e presente, virtua-
lita che «esiste fuori dalla soggettivita e dalla coscienza, nel tempo [corsivi nell’ ori-

ginale]»?!3

. Nella sequenza della libreria, I’immagine attuale di Celine e I’immagine
virtuale di lei conservata da Jesse si sovrappongono € rimangono, per un istante,
indistinguibili. Il montaggio ricrea questa continuo rimbalzo tra due momenti sepa-
rati ma indiscernibili, con il primo piano di Celine-immagine-attuale che irrompe
nel passato congiungendosi con I’immagine virtuale; € questo un istante in cui il
passato rincorre il presente e viceversa, in cui non ¢ immediatamente identificabile
dove la ragazza si trovi temporalmente. E sicuramente altro dall’immagine-ricordo
di Jesse, lo suggeriscono la luce calda del pomeriggio che contrasta quella fredda
dell’alba, e il volto di Celine, invecchiato di nove anni; ma ¢ I’espressione esterre-
fatta di Jesse a togliere ogni dubbio sulla presenza della ragazza: quel riconosci-

mento colma uno scarto temporale di nove anni, cristallizzando attuale e virtuale in

un’unica immagine. Commenta Aaron Cutler «both [Jesse] and Celine have

212 Lilia Kilburn, Ghost-Righting: The Spectral Ethics and Haunted Spouses of Richard Linklater’s
Before Trilogy, «Criticismy», vol. 60, n. 1, 2018, pp. 1-25.
213 Daniela Angelucci, Deleuze e i concetti del cinema, p. 28.
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immortalized their first meeting as an ideal to which they can continually return»?'4,

L’immagine attuale di Celine diventa tale in funzione dell’immagine virtuale sca-
turita alla fotografia mentale che Jesse le ha scattato, cosi come I’immagine virtuale,
che fu presente, diventa tale poiché esiste un nuovo attuale a cui fare riferimento.
Nelle immagini della Celine di Vienna e nella Celine di Parigi, nel passaggio dalla
prima alla seconda, ¢ racchiuso il tempo intercorso in quei nove anni come subli-
mazione della percezione di Jesse.

In Prima dell’Alba era stata I’alba a dettare la direzione e il confine temporale
che il film avrebbe dovuto inseguire e raggiungere: il passaggio temporale che in-
tercorre avviene in maniera piu graduale, percepibile; € soprattutto il cambio della
luce naturale a testimoniarlo, passando da quella del mattino, a quella pomeridiana,
all’oscurita e di nuovo a quella mattutina. In Before Sunset cid non accade: il tempo
diegetico del secondo capitolo coincide con quello filmico, contribuendo a perva-

derne la narrativa con un senso di urgenza e di fretta’'

. Aaron Cutler nota come
I’esplorazione di Parigi che avviene in Before Sunset crea una forte tensione tra i
limiti temporali imposti dalla narrazione e lo stile visuale fluido attraverso cui ¢

girato?!®

. Questa dicotomia fa si che Before Sunset risulti un film piu «nervoso» e
concentrato. Sin dalle prime battute I’incombenza della separazione ¢ resa manife-
sta: il ricongiungimento di Jesse e Celine puo protrarsi per poco piu di un’ora, poi-
ché il ragazzo deve prendere un aereo per tornare negli Stati Uniti, come gli ricorda
pressantemente il proprietario della libreria, e il loro girovagare per la capitale fran-
cese reso attraverso lunghe riprese fluide e per lo piu frontali sembra sul punto di
interrompersi da un momento all’altro. Ancora piu che in Prima dell’Alba, 1 due
protagonisti devono rendere le proprie parole dense di significato, inglobando non
solo le proprie aspettative, desideri ed elucubrazioni, ma anche i nove anni che sono
intercorsi tra i loro due incontri. Il discrimine del passaggio temporale diviene dun-
que meno percepibile che in precedenza, ed € un oggetto, I’aereo, a determinare la

fine del tempo che Jesse e Celine possono spendere assieme, entita molto piu tan-

gibile rispetto a quello imposto nel capitolo precedente, che per quanto si

214 Aaron Cutler, Love in Time: Julie Delpy, Ethan Hawke, and Richard Linklater’s ‘Before’ Films,
«Cinéaste», pp. 24-28.

215 Zachary Xavier, The Kierkegaardian Existentialism of Richard Linklater’s Before Trilogy,
«Film-philosophy», pp. 110—129.

216 Aaron Cutler, Love in Time: Julie Delpy, Ethan Hawke, and Richard Linklater’s ‘Before’ Films,
«Cinéaste», pp. 24-28.
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concretizzasse comunque in una separazione dettata dagli orari di partenza di un
mezzo di spostamento (in quel caso il treno di Celine), aveva in sé una labilita e una
distanza che invece mancano a Before Sunset. «I’ve got timey, continua a ripetere
Jesse controllando piu volte I’orologio, mentre rimanda il ritorno alla vita reale,
passeggiando con Celine per le vie di Parigi. L’ossessione della morte di Prima
dell’Alba assume qui una declinazione di ossessione per un tempo che sta per sca-
dere e potrebbe non tornare piu. Ne ¢ esempio anche il sogno ricorrente di Jesse,
nel quale Celine a bordo di un treno continua a passargli a fianco, emblema della
sua impotenza nel riuscire ad afferrare cio che gli ¢ sfuggito nove anni prima e della
sua insoddisfazione per la vita familiare in cui si sente bloccato, oltre a essere un

217

altro spettro che abita il suo presente”’’. Anche Celine, ora decisamente piu cinica

218 'si rammarica di non aver fatto nulla di concreto per

rispetto al primo capitolo
tenersi in contatto con Jesse in tutti quegli anni, imprecando contro quell’idealismo
giovanile di cui entrambi erano pervasi nove anni prima, oltre a imprecare contro
Jesse per aver scritto il romanzo e aver fatto riaffiorare la notte viennese nei suoi
ricordi. La rivendicazione dell’idealismo fatta emergere da Stone trova una delusa
reazione in questa loro conversazione a bordo dell’automobile che dovrebbe con-
durre Jesse all’aeroporto, non prima di una deviazione per riaccompagnare Celine
a casa. Il loro incontro ha fatto riemergere il loro sopito idealismo, assieme ai rim-
pianti cosi difficilmente repressi nel corso dei nove anni precedenti e alle ombre
illusorie riapparse nel presente. Ora, «bloccati» nell’automobile, sono costretti a
fare 1 conti con cio0 che ¢ stato rievocato. Xavier nota come sia Celine nel corso del
film a tenere le redini, ricordando a Jesse a piu riprese che il tempo sta scorrendo e
che rischia di non partire: il suo scopo € quello di capire quale sia I’interesse del
ragazzo nei suoi confronti, esorcizzando la paura della fine del loro incontro, disco-
standosi dall’eventuale delusione della separazione®’®. E chiaro che Jesse, tanto
quanto Celine, non vuole che quel loro tempo finisca. Arrivati a casa di lei, Jesse
insiste per salire e vedere 1’appartamento. Qui ritornano ancora dei fantasmi: uno

dei primi oggetti che Jesse nota ¢ la foto della nonna di Celine, oggetto che

217 Lilia Kilburn, Ghost-Righting: The Spectral Ethics and Haunted Spouses of Richard Linklater’s
Before Trilogy, «Criticism», pp. 1-25.

218 Zachary Xavier, The Kierkegaardian Existentialism of Richard Linklater’s Before Trilogy,
«Film-philosophy», pp. 110-129.

29 Ibidem.
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diminuisce la tensione tra i due?®’. E proprio quella presenza spettrale che ha per-
messo I’incontro del 1994 e che ha fatto si che quel momento presente a Parigi fosse
possibile. Un disco di Nina Simone risuona nell’appartamento, mentre Celine si
esibisce in un’imitazione della cantante. Indicando Jesse, gli dice suadente: «Baby,
you are gonna miss that plane». La risposta del ragazzo ¢ semplice, appena due
parole accompagnate da un sorriso sornione: «I know. Il trionfo del loro idealismo
si ¢ infine compiuto: Jesse e Celine hanno riacciuffato la loro gioventu appena
prima che tramontasse, riappropriandosi del proprio tempo presente e plausibil-
mente anche del futuro, prima che fosse troppo tardi.

Nove anni dopo, Before Midnight conclude (per ora) la «trilogia europea» di
Linklater. Jesse e Celine sono rimasti insieme dopo quella giornata parigina, con-
vivono ma non sono sposati, € tacciono questo aspetto, vergognandosene, alle figlie,
le gemelle Ella e Nina (Jennifer Prior e Charlotte Prior). I quattro, insieme a Hank
(Seamus Davey-Fitzpat), il primo figlio di Jesse, stanno passando 1’estate in Grecia,
ospiti di Patrick (Walter Lassaly), amico scrittore di Jesse. La trilogia ingloba un'al-
tra meta geografica che riverbera con forza il passato: Vienna, Parigi ¢ Messene,
citta del Peloponneso del Sud dove ¢ ambientato il terzo capitolo della trilogia, in-
carnano tutte una vestigia del passato. Vienna venne individuata per sostituire San
Antonio, poco distante da Austin, come teatro di Prima dell’Alba: Linklater I’aveva
visitata anni prima apprezzandone 1’affinitd con Austin??'; Robert Horton com-
menta che tra le ragioni da non sorvolare per comprendere la scelta di Vienna come
sito principale del film ci sia la sua storicita in quanto citta di nascita della psicana-
lisi*??. Parigi narrativamente si prefigurava come la soluzione piu logica: ¢ una
grande citta, colma di storia e intrisa di cultura, in cui la presentazione del libro di
Jesse avrebbe potuto plausibilmente avere luogo, ma € soprattutto la citta in cui vive
Celine. Infine, la Grecia richiama alla classicita, a una grandezza ormai perduta, di
cui rimangono solo ricordi e rovine. Piu che negli altri due capitoli, in Before Mid-
night la Grecia sembra assumere un ruolo molto piu chiaro nell’indirizzare la nar-
razione del film: il rapporto di Jesse e Celine, come vedremo nel corso del film, sta

traballando e rischia (se non lo ha gia fatto) di sfaldarsi e finire in rovine.

220 Lilia Kilburn, Ghost-Righting: The Spectral Ethics and Haunted Spouses of Richard Linklater’s
Before Trilogy, «Criticism», pp. 1-25.

221 Rob Stone, The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p. 124.

222 Robert Horton, Richard Linklater as Eric Rohmer: Offhand Enchantment, «Film Comment», pp.
4-7.
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Una delle prime differenze che emerge tra questo film e Prima dell’Alba e
Before Sunset riguarda la presenza in scena di Jesse e Celine. Egemonica e totaliz-
zante nei primi due film, in Before Midnight viene parzialmente e inizialmente spo-
destata, tramite I’ampliamento della partecipazione di altri personaggi: il primo atto
del film vede una coralita inedita per la Before trilogy, che trova compimento nel
corso di una scena che si svolge durante una cena, in cui sono ben sei 1 personaggi
oltre alla coppia a sedere attorno alla tavola, ingaggiando un’ampia conversazione.
Questo inziale spostamento d’attenzione, coincide anche con un diverso sguardo al

presente, come nota Aaron Cutler:

[i]n contrast to the first two films, which aim to encapsulate the entirety of
Celine and Jesse’s in-person interactions, the encounters in Before Midnight
come with the backstory of Celine and Jesse living together and having grown

frustrated with each other’s routine and habits together.??*

Sin dalla scena d’apertura del film ci si trova a fare i conti con un passato di
Jesse che ¢ stato solo minimamente accennato nel capitolo precedente: 1’'uomo, ora
quarantenne, sta accompagnando il figlio Hank all’aeroporto, da dove dovra partire
per tornare a Chicago, dove vive con la madre. Hank ha piu volte viaggiato tra
I’Europa e gli Stati Uniti per raggiungere il padre: Jesse e Celine, infatti, sono ri-
masti a vivere a Parigi, dove stanno tuttora crescendo le loro figlie. Si instilla in
Jesse i1l dubbio di non essere stato e di non essere un bravo padre, da cui scaturisce

il desiderio di voler stare piu vicino al figlio®**

. Da qui il casus belli che portera
all’esasperazione delle tensioni tra Jesse e Celine nel corso del film. Ancora una
volta ¢ una partenza, un allontanamento, a muovere la trama del film: Prima
dell’Alba si chiude con una partenza preannunciata, Before Sunset annulla una par-

tenza preannunciata, Before Midnight si apre con una partenza preannunciata.

223 Aaron Cutler, Love in Time: Julie Delpy, Ethan Hawke, and Richard Linklater’s ‘Before’ Films,
«Cinéaste», pp. 24-28.

224 E interessante notare come lo stesso processo si innesti in Mason sr., personaggio sempre inter-
pretato da Ethan Hawke in Boyhood. Mason sr. ¢ il padre del protagonista, e con I’avanzare del film
si trasforma sempre piu da padre slacker e distante a padre responsabile e presente. Il personaggio
di Jesse-padre non viene rappresentato negli stessi termini in cui € rappresentato Mason sr., eppure
questa «distanza paterna» ¢ presente in questi due film, usciti a un anno di distanza.
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Partito Hank, Jesse torna sconsolato verso 1’automobile parcheggiata fuori
dall’aeroporto dove Celine e le due gemelle (addormentate) lo attendono. Da qui si
dipana una lunga inquadratura fissa di circa quindici minuti all’interno dell’auto-
mobile, con la macchina da presa poggiata sul cruscotto. Jesse e Celine discutono
della lontananza da Hank, del loro ruolo come genitori, dei loro rispettivi lavori,
riuscendo a incapsulare all’interno della sequenza buona parte della loro vita dalla
fine di Before Sunset. Cosi come accadeva in Before Sunset, la costrizione nell’abi-
tacolo dell’automobile fa emergere la loro insoddisfazione e il loro livore; come
sara analizzato piu avanti, quest’impossibilita di movimento assume ulteriori svolte
drammatiche.

La classica narrazione della Before trilogy caratterizzata dal binomio di-
scorso-movimento, viene ripresa subito dopo la cena, quando Jesse e Celine si diri-
gono in cittd per usufruire di un regalo fatto loro da una coppia di amici, una suite
d’albergo in cui passare la notte. Il percorso dalla casa di Patrick fino alla meta
riprende gli stilemi gia impiegati nei due precedenti film: 1’ampio ricorso a long
takes per lo piu frontali che accompagnano il movimento dei protagonisti, utilizzo
di campo e controcampo per le conversazioni statiche con I’utilizzo di primi piani
per enfatizzarne le reazioni, inquadrature fisse utilizzate quando si trovano sui
mezzi di trasporto (sul tram a Vienna, in macchina a Parigi e in Grecia). La loro
passeggiata, contrariamente ai due film precedenti, ha una meta prestabilita, e non
¢ caratterizzata da una scadenza temporale: la mezzanotte ¢ puramente indicativa
del tempo narrativo e metafora dell’avanzare dell’eta dei due protagonisti. Before
Midnight potrebbe essere il film piu «rilassato» dell’intera trilogia, senza alcuna
incombenza temporale che avvicini Jesse e Celine a una separazione imminente.
Eppure, nota Kilburn, Before Midnight ¢ il capitolo piu desolante di tutta la trilogia:
Linklater va volontariamente contro le aspettative dello spettatore, eclissando qual-
siasi forma di redenzione all’interno del film?%.

Una scena ¢ particolarmente emblematica nel racchiudere desolazione affio-
rante che attanaglia Celine e Jesse. Giunti in prossimita dell’albergo, 1 due si sie-
dono ai tavoli di uno spartano locale affacciato sul mare. Da qui, osservano il sole
mentre tramonta dietro un promontorio: Celine accompagna il suo lento calare ri-

petendo piu volte (probabilmente a sé stessa) «It’s still there». Il montaggio alterna

225 Lilia Kilburn, Ghost-Righting: The Spectral Ethics and Haunted Spouses of Richard Linklater’s
Before Trilogy, «Criticismy, pp. 1-25.
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I’immagine progressiva del tramonto a un’inquadratura a mezzo busto che riprende
contemporaneamente i due protagonisti. Mentre il sole incede nel suo meccanico
processo, 1 volti di Jesse e Celine mutano considerevolmente nel giro di pochi se-
condi: in loro si alternano rapidamente espressioni di preoccupazione, ironia € com-
plicita. Mentre il sole sta per tramontare definitivamente, I’inquadratura muta, in-
globando i due protagonisti e il promontorio, con la macchina da presa posizionata
alle loro spalle, mentre, immobili, assistono allo spettacolo naturale. «Gone», com-
menta Celine con rassegnazione, in una scena che fa da antitesi a un’altra nota se-
quenza di un tramonto, quella de I/ Raggio Verde (Le Rayon Vert, 1986) di Eric
Rohmer, in cui la protagonista Delphine (Marie Riviére) assiste emozionata ed en-
tusiasta al tramonto e al raro fenomeno del raggio verde che lo accompagna. Ar-
mond White individua nel dolore causato dalla disaffezione contemporanea il si-
gnificato del film di Rohmer, reso attraverso un intenso e persistente sguardo sul
malessere che precede 1’illuminazione, alla quale ¢ necessaria la speranza, in grado

anche di sostituire 1’amore>2°

. Il raggio verde non compare nel tramonto greco a cui
assistono Jesse e Celine: non ¢’¢ speranza. Il passaggio del tempo testimoniato dal
sole richiama immediatamente alla memoria il titolo del film precedente: ora, Jesse
e Celine sono entrati in una nuova fase della loro vita, dopo il tramonto, consci che
dal momento in cui si sono ricongiunti, il tramonto della loro giovinezza ¢ infine
arrivato. Il barlume di idealismo che pervade Before Sunset ¢ il coraggio che i due
hanno avuto nel coglierlo, ora non trova piu spazio: 1’idealismo accennato da Jesse
nel voler trasferirsi negli Stati Uniti per stare vicino al figlio ¢ irrealizzabile, mentre
Celine ¢ sempre piu propensa nell’accettare un lavoro governativo che anni prima
non avrebbe preso in considerazione. I loro sguardi una volta tramontato il sole si
incrociano per un istante, ma I’ombra di complicita che fino a pochi secondi prima
era presente ora si ¢ dissolta. Celine rivolge uno sguardo quasi sarcastico a Jesse,
per poi guardare nuovamente il cielo, quasi a ricontrollare se il sole se ne sia vera-
mente andato. Jesse, invece, accenna un timido sorriso, ma non trovando riscontro
negli occhi di Celine, abbassa lo sguardo amareggiato. La terra sta per compiere la
rotazione che 1 titoli della trilogia hanno promesso, avviandosi verso la fine del

giorno: a Linklater tanto basta per restituire la stagnazione del passare del tempo,

la cui consapevolezza ¢ ora parte integrante del rapporto di Celine e Jesse.

226 Armond White, Auteurcritique... Eric Rohmer Reflects, «Film Comment», vol. 32, n. 5, 1996,
pp. 14-19.
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Maria San Filippo sottolinea lo stretto legame che intercorre tra il passaggio
del tempo e le pieghe assunte dal rapporto tra Jesse e Celine: «[Before] Midnight
exhibits a middle-aged malaise over time lost and squandered, but ultimately sof-
tens into resolution about a present made possible by, however tentatively, making
peace with both one’s past and future»??’, mentre Cutler nota come Jesse e Celine
in tutti e tre 1 film recitino un ruolo I'uno per 1’altro, un ruolo che si ¢ stabilito,

ormai, gia diciotto anni prima.

The Before films give the sense of two actors, mutually playing at becoming
or wanting to become other people, trying out new selves as a way of assessing
how well they're doing, always performing for and changing in relation to each
other. But they will go on throughout the series to play the roles that they have
initially established for each other, even while tiring of their own stereotypes,

and even while growing frustrated with the predictable habits of the other per-

son.”®

E la stagnazione dei ruoli della coppia descritta da Cutler che trova la propria
apoteosi nel furioso litigio che ha luogo una volta arrivati nella loro stanza d’al-
bergo, durante il quale entrambi si rinfacciano i livori coltivati nel corso degli anni.
Come sottolineato in precedenza, Before Midnight ¢ I’unico film della trilogia in
cui il movimento di Jesse e Celine ha una destinazione ben precisa. Le deviazioni
che essi compiono per arrivarci sono poche (visitano un’antica chiesetta, si fermano
al locale teatro della scena sopracitata) e Rob Stone individua nel loro movimento,
unidirezionale e diretto, non piu istintivo ed errante, un potenziale pericolo per la

loro relazione:

[m]oving quickly forward, it becomes apparent that their relationship is at risk
of stalling, paradoxically and precisely because this compulsion to reach a
destination disallows awareness of the unique and ephemeral moments that

ignited their passion in Vienna and Paris.??’

227 Maria San Filippo, Growing Old Together: Linklater’s Before Trilogy in the Twilight Years of
Art House Distribution, «Film Quarterly», pp. 53-59.

228 Aaron Cutler, Love in Time: Julie Delpy, Ethan Hawke, and Richard Linklater’s ‘Before’ Films,
«Cinéaste», pp. 24-28.

229 Rob Stone, About Time: Before Boyhood, «Film Quarterly», pp. 67-72.
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Nella trilogia, il risentimento della coppia, ma in generale le manifestazioni
piu spontanee e sincere (non sempre intese positivamente), si verificano principal-
mente nei luoghi chiusi. Privati del movimento, Jesse e Celine fanno i conti con
loro stessi. Si ripensi alle scene in automobile all’inizio di Before Midnight e verso
la fine di Before Sunset, cosi come la sosta all’appartamento di Celine, cosi come
al primo bacio scambiato dalla coppia in Prima dell’Alba, dentro una piccola cabina
della ruota panoramica; queste sequenze rivelano un lato piu reale, spontaneo e
diretto dei due protagonisti, attenuando temporaneamente la loro adesione a un
ruolo ormai cementificato e mostrandosi come realmente sono o vorrebbero essere.
Se ’appartamento di Celine in Before Sunset rappresentava una svolta in un per-
corso gia definito, la ribellione al ritorno alla vita vera che concretizza definitiva-
mente la riappropriazione del loro idealismo giovanile (nonché, con pieno spirito
slacker, del loro tempo), in Before Midnight la stanza d’albergo rappresenta una
destinazione «obbligatay, unico scopo del movimento di Jesse e Celine. La compli-
cita tra 1 due non ¢ assente nella loro relazione per com’¢ dipinta nel terzo capitolo,
ma ¢ sempre pervasa da un alone irrequieto e minaccioso. E un distacco assente nei
film precedenti: nel corso del lungo dialogo in auto all’inizio del film, Celine dira
che a seguito di alcune divergenze che hanno avuto, i due si stanno separando e che
lei ¢ in realta sorpresa che la loro relazione sia durata tanto. Jesse le chiede se stia
scherzando; la risposta di lei: «Well, no! I'm kidding. And I'm not». Nella sua ri-
sposta si ritrova il fulcro del loro rapporto presente, leggibile o come un continuo
nascondere dietro un velo accomodante il proprio reale sentire, accreditando I’in-
terpretazione di Cutler per cui 1 due stiano recitando un ruolo, o come un’incertezza
di fondo attraverso cui non si riesce a filtrare la propria volonta. Solo il tragitto che
porta dalla casa di Patrick all’hotel rianima una vecchia complicita, riavvicinandoli
ai passati s¢ di Vienna e Parigi. Non mancano le provocazioni e le piccole diatribe,
ma il movimento sembra riuscire a stemperare la tensione che si genera nella stati-
cita.

Anche in Before Midnight ¢ presente un riferimento alla morte. Quando Jesse
da a Celine la fresca notizia della morte della propria nonna, cio sembra provocare
in loro un lieve dispiacere, non impedendo di continuare le loro ormai note conver-
sazioni che sono state interrotte (per lo spettatore) nove anni prima. Recuperando
brevemente la riflessione sulla morte gia avanzata per i due capitoli precedenti, la

vicinanza anagrafica a essa spinge Jesse a trattarla con un certo ingenuo cinismo.
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Al telefono dira scherzosamente al padre che ora ¢ diventato orfano. L’ossessione
della morte del primo capitolo viene ora cosi esorcizzata: Jesse sposta il fardello
della morte verso il padre, piu vecchio, pitu vicino a essa, come se fosse solo
quest’ultimo tra 1 due ad aver subito il lutto, lasciandosi anche alle spalle la fiabesca
e innocente visione della bisnonna.

Giunti nella camera d’albergo, emergono tutti i dissapori sopiti nel tempo tra
Jesse e Celine. Quest’ultima ¢ quasi disgustata dalla situazione, trovandola postic-
cia e forzata: «This is all too planned, like we're supposed to have this great evening.
There's no room for spontaneity, it is all gone from our lives. It's stupid and it's not
working...». Paradossalmente, ¢ proprio la camera d’albergo a far ritornare la spon-
taneita e la necessita del reale; non ¢ certo una spontaneita positiva, ma si esplicita
attraverso 1’esternazione del risentimento che 1 due provano per I’altro. La stagna-
zione del tempo e nel tempo vissuta da Jesse e Celine si viene dunque ad amplifi-
care. La frase che posa apparentemente la pietra tombale sulla loro relazione ¢ pro-
nunciata da Celine, personaggio che funge da catalizzatrice dell’insoddisfazione
che pervade tutto il film: «I don't think I love you anymore». Le parole di Celine
risuonano come una sentenza. Una volta pronunciate, ritorna anche il movimento:
la donna esce dalla stanza d’albergo.

Con il movimento, ritorna anche un altro espediente narrativo che Linklater
aveva gia impiegato nella Before trilogy: il viaggio nel tempo, simulazione messa
in atto da Jesse per comunicare con Celine, nel tentativo di annullare le distanze
fisiche dilatando quelle temporali. Per convincere Celine del presente a scendere
dal treno, in Prima dell’Alba Jesse si appella a una sua versione virtuale di vent’anni
nel futuro: se avesse la possibilita di tornare indietro, scenderebbe dal treno con lui?
Rob Stone individua una componente seduttiva nella narrazione adottata da Jesse,
e riporta I’esistenza di un dialogo contenuto nella sceneggiatura di Prima dell’Alba
presente in una scena mai girata in cui Celine chiede a Jesse perché ogni volta che

la vuole persuadere a fare qualcosa accenni sempre ai viaggi nel tempo?*°

. L’aspetto
seduttivo viene ripreso e ampliato da Glen Norton nel suo articolo The Seductive

Slack of Before Sunrise:

230 Rob Stone, About Time: Before Boyhood, «Film Quarterly», pp. 67-72.
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The slacker seduces not so much by imparting ideas or values, but by enig-
matically casting them off. By the same token, it is not strong signs that seduce
but the slackness of weak, tentative and sometimes even non-sensical dis-
course. What is seductive is that which we cannot hold: the disappearing flash
of a pure and shared meaning between two people; the faint and tenuous grasp
of meaning we think we share with a text. Thus it is the play in-between sub-
ject and object, the infinite connotations of meaning between two entities, that

seduces.?!

11 fittizio viaggio nel tempo permette a Jesse di mantenere una distanza attra-
verso cui attrarre Celine: cosi come in Prima dell’Alba ha funzionato nel far nascere
il loro rapporto, cosi in Before Midnight funziona nel salvarlo, almeno temporanea-
mente.

Jesse raggiunge Celine fuori dalla stanza d’albergo, seduta a un tavolo del
locale da cui hanno assistito al tramonto. Jesse finge di non conoscerla, approccian-
dosi a lei in modo molto formale, chiedendole il permesso di sedersi al suo stesso
tavolo. Si presenta a lei come s€ stesso, ma una versione di s¢ che Celine non ha
piu incontrato dopo I’estate del 1994; le dice di aver gia vissuto quella serata, poiché
¢ venuto a salvarla, «save you from being blinded by all the little bullshit of lifey,
e che quel Jesse ¢ ancora la stessa persona che aveva incontrato sul treno tornando
a Parigi. La Celine presente ¢ la Celine futura a cui Jesse si era appellato in Prima
dell’Alba: sono passati, del resto, quasi vent’anni. Lasciata la casa di Patrick era
stata Celine a chiedere a Jesse se 1’avrebbe invitata a scendere dal treno con lei; ora
Jesse le chiede di continuare a credere nella persona con la quale lei ha deciso di
scendere dal treno diciotto anni prima. Celine non vuole stare al gioco, infastidita
dall’atto seduttorio imbastito dal compagno, ma Jesse dice di non volerla sedurre.
Questa volta, la slacknes a cui ricorre Jesse esce dai canoni della seduzione: pur
procedendo nella propria recita, egli vuole essere concreto, far capire qualcosa di
reale ¢ tangibile a Celine. E un messaggero, le dice, che le sta portando una lettera
scritta da una futura Celine ottantaduenne. La donna si presta riluttantemente e sar-
castica al gioco. La lettera, improvvisata da Jesse, ¢ al contempo un’ammissione di
colpa per le proprie mancanze, una dichiarazione d’amore e una promessa per il

futuro. Capendo di aver fatto breccia nelle difese di Celine, che si lascia sfuggire

21 Glen Norton, The Seductive Slack of Before Sunrise, «Post script», vol. 19, n. 2, 1999, pp. 62-72.
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un lieve sorriso in seguito a una sua battuta, Jesse muove la propria sedia alla destra
di Celine. Finora lo scambio tra Jesse e Celine ¢ avvenuto tramite I’alternanza di
campi e controcampi; ora, i due sono vicini, compresi in un’inquadratura fissa. L’in-
tensita delle battute di Jesse aumenta, con un accenno alla seduzione: Celine del
futuro ci tiene a comunicarle che quella notte fara il miglior sesso della sua vita.
Celine, frustrata, gli ricorda cio che gli ha detto poco prima di abbandonare la stanza
d’albergo; non siamo in una delle tue storie, gli ricorda. Jesse perde la pazienza:
sperava che Celine si fosse pentita di cid che ha detto, e il cercare di farla ridere ¢
il suo modo di accorciare le distanze; ora lo sguardo di lui ¢ puntato su Celine,
mentre quest’ultima osserva impietrita il vuoto di fronte a s¢é mentre Jesse le dice
adirato: «If you want true love, the this is it. This is real life, it’s non perfect but it’s
real. And if you can’t see it, then you’re blind, all right, and I give up». La vita vera,
che Jesse aveva sempre cercato di allontanare in presenza di Celine, ¢ ora [’unico
mezzo attraverso cui puo tentare di salvare la relazione.

Dopo un lungo silenzio, ¢ Celine a seppellire temporaneamente 1’ascia di
guerra: «So, what about this time machine?». La coppia continua la recita imbastita
da Jesse, scherzando mentre la macchina da presa si allontana gradualmente da loro,
ritornando verso la direzione da cui sono provenuti.

Stone nota come il frequente ricorso al viaggio nel tempo nella trilogia impli-
chi una certa consapevolezza dell’immobilita del presente, che offre loro la possi-
bilita di una momentanea redenzione attraverso un gioco di ruolo®*2. La loro con-
sapevole scelta di aderire al presente passa dunque, soprattutto in Before Midnight,
attraverso una simulazione ludica di futuro.

11 finale di Before Midnight ricalca il modello dei capitoli che 1’hanno prece-
duto. La sua assoluta apertura non ¢ una novita, e lascia spazio per un eventuale
proseguimento. Zachary Xavier individua in questa caratteristica della trilogia una

corrispondenza con I’immediatezza estetica che i tre film di Linklater condividono:

openness characterises the Before trilogy, and this epitomises the aesthetic
mode of relating to the world in its renunciation of finality. In other words, the
Before trilogy recruits the long take to establish an immediate relation to the
world, and then extends this mode of relation indefinitely through its open

ends. Consequently, each film effectively exists as an open frame, which

232 Rob Stone, About Time: Before Boyhood, «Film Quarterly», pp. 67-72.
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renders the trilogy permeable despite Linklater grounding the three films

firmly in the present moment.**

Anche Maria San Filippo riscontra come 1 capitoli della trilogia siano acco-
munati da similitudini di natura estetica, strutturale, nonché per il modo in cui il
regista fa ricorso al tempo: «each Before film employs Linklater’s signature “single
day” narrative schema, long take/real time style, chronicling of moments made and
missed, and probing of memory and mortality in geographical settings where his-
tory looms large»®**. Farshad Zahedi e Francisco Jiménez Alcarria individuano
nella trilogia alcune caratteristiche di cio che definiscono «the petrified object», che
definiscono cosi: «[t]his object, abandoned and petrified in an inaccessible space,
now rediscovered, is a symptom of ideological sediments of modernity». Nell’og-
getto pietrificato, 1 due studiosi identificano i sintomi dell’ossessione per il tempo
maturata da alcuni registi, € nel caso della Before trilogy 1o si potrebbe identificare
nelle illusioni amorose che Jesse e Celine hanno vagheggiato, soppresso e fatto rie-
mergere nel corso degli anni, sino a doverle rinegoziare e accettare, come imper-
fetto ma reali. In un certo senso, 1 due innamorati sono 1’uno 1’oggetto pietrificato
dell’altro. La Before trilogy lega il proprio incedere temporale al corpo dei prota-
gonisti, e dunque degli interpreti; loro maturazione fisica segna il loro passare del
tempo, il loro sintomo di modernita, la maturazione del loro desiderio. Riguardo la

trilogia di Linklater, Zahedi e Jiménez Alcarria scrivono:

[t]he trilogy is an experiment of the passage of time corporeally for both au-
dience and film actors/characters. The narrative [...] makes the audience grasp
the density of time [...] as a fluid one, in which the poetics of time becomes
an issue of day-to-day life. Linklater’s depiction of time is corporeal, in terms
of the perception of time as well as maintaining the illusory dimension of time
itself: a Haiku way of portraying instances of life, in which time stands still.

As if it never existed, or even coexisted with eternity.?*

233 Zachary Xavier, The Kierkegaardian Existentialism of Richard Linklater’s Before Trilogy,
«Film-philosophy», pp. 110-129.

234 Maria San Filippo, Growing Old Together: Linklater’s Before Trilogy in the Twilight Years of
Art House Distribution, «Film Quarterly», pp. 53-59.

235 Farshad Zahedi, Francisco Jiménez Alcarria, The Petrified Object and the Poetics of Time in
Cinema, «Journal of Science and Technology of the Arts», vol. 14, n. 2, 2022, pp. 111-124.
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La Before trilogy si afferma dunque come un corpus compatto, con una pro-
pria, coerente identita formale, estetica e narrativa, che fa del momento presente il
proprio focus rappresentativo e narrativo, sebbene 1 protagonisti vivano un sostan-
ziale distacco dal proprio presente rispetto a quanto possa percepire lo spettatore.
Quest’ultimo, totalmente immerso nella narrazione, non percepisce il presente di
Jesse e Celine nello stesso modo in cui essi lo stanno percependo; questi ultimi sono
sempre rivolti a un altrove temporale, mentre lo spettatore controlla «il proprio oro-
logio», idealmente la durata stessa del film, per quantificare quanto presente rimane
ai due protagonisti, che, nelle parole di Aaron Cutler, si prefigura molto piu distante
di quanto possa apparire, poiché costantemente rivolto a una contemplazione del

passato o del futuro.

The sense of people caught looping around each other is key to why the films
seem to be unfolding within a confluence of real and mental time. Though
their storylines unfold within a sequential present, the characters rarely talk
about the present moment, instead recreating memories of past events or shar-

ing dreams for the future.?3®

Sempre Cutler sottolinea la deriva minacciosa che il tempo presente della
Before trilogy acquisisce, presentandosi sia nella paura del distacco fisico, dell’al-
lontanamento (in particolare in Prima dell’Alba e Before Sunset), sia nel timore che
un giorno 1’amore e il sentimento che lega due persone svanira (in particolare in
Before Midnight)*’.

Concludo la disamina sul tempo presente nella Before trilogy attraverso una
riflessione di Rob Stone, che riprendendo alcune dichiarazioni di Linklater, rintrac-
cia nel finale di Before Sunset quello che ¢ uno dei principali significati non solo
della trilogia, ma anche del cinema di Linklater tout court. Stone scrive che non ¢
la cornice temporale in sé ad avere importanza nel cinema di Linklater, ma ¢ piut-
tosto I’immagine del tempo all’interno di quella cornice a contenere il significato
ultimo del film. Linklater stesso riflette su questo aspetto: la cornice temporale ¢

solo un effetto collaterale del modo in cui le sue storie (non solo quelle della

236 Aaron Cutler, Love in Time: Julie Delpy, Ethan Hawke, and Richard Linklater’s ‘Before’ Films,
«Cinéaste», pp. 24-28.
7 Ibidem.
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trilogia) vengono raccontate; conclude Stone: «[a]bove all else, it is time as subject
within the frame rather than the frame itself that typifies the cinema of Linklater

[corsivo nell’originale]»>3.

3.3 — Boyhood: attenersi al presente.

A oggi, non ci sono notizie su una prosecuzione della storia su schermo di Jesse e
Celine. Tuttavia, lo stesso Linklater non esclude che il rapporto collaborativo con
Hawke e Delpy possa protrarsi a lungo, «a lifetime thingy»; Linklater rievoca ideal-
mente la lunga collaborazione intercorsa tra Frangois Truffaut e Jean-Pierre Léaud,
sublimata nella saga di Antoine Doinel, come ideale archetipo da seguire?*’.

L’accostamento tra Francois Truffaut e Richard Linklater trovera una forte
pregnanza un anno dopo 1’uscita di Before Midnight. La concezione che ha portato
alla realizzazione di Boyhood ¢ stata spesso accostata a una parte del lavoro di Truf-
faut, quella del ciclo di Antoine Doinel, appunto, personaggio alter-ego del regista
e interpretato da Jean-Pierre Léaud. Doinel ¢ protagonista di cinque film girati
nell’arco di vent’anni in cui la maturazione del protagonista, come accade in
Boyhood, va di pari passo con quella dell’attore che lo interpreta: come Doinel,
anche Léaud, all’uscita del primo film, aveva 15 anni. I film con protagonista Anine
Doinel sono: [ quattrocento Colpi (Les Quatre Cents Coups, 1959), Antoine et
Colette (Antoine et Colette, 1962), Baci Rubati (Baisers volés, 1968), Non Dram-
matizziamo... E Solo Questione di Corna (Domicile conjugal, 1970), L’ amore
Fugge (L'Amour en fuite, 1979).

Nelle interviste rilasciate per commentare Boyhood, Linklater non manca di
citare Truffaut come fonte d’ispirazione. Tuttavia, il regista texano si spingera in
una direzione totalmente diversa rispetto a quella del francese. Linklater fa con-
fluire in Boyhood molteplici ricordi d’infanzia perché non riesce a individuare un

momento incasellabile in una ridotta cornice temporale che catturi il significato del

238 Rob Stone, The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p. 135.
29 [yi p. 136.
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crescere, cosa che invece, a suo dire, riesce a Truffaut ne 7 400 Colpi, definito da
Linklater stesso «the great childhood movie [corsivo nell’originale]».24°

La principale differenza tra i film di Truffaut e i/ film di Linklater sta proprio
negli articoli determinativi ivi utilizzati: il ciclo di Antoine Doinel si prefigura come
un corpus plurale in cui il processo che vede la crescita di Antoine dall’adolescenza
fino alla vita adulta non ¢ organico e cumulativo. Inoltre, lo stesso Truffaut ha di-
chiarato che il secondo capitolo del ciclo, Antoine e Colette presentato nel film co-
rale L ’Amore a Vent Anni (L’ Amour a Vingt Ans, 1962)%*!, gli permise di recupe-
rare I’idea in precedenza solo vagheggiata e mai realizzata di continuare la storia di
Doinel, sfruttando, contestualmente, 1’occasione per riaccendere la carriera di

242 Al contrario,

Léaud, che dopo 7 400 Colpi stava faticando nel mondo del cinema
il progetto di Linklater sin dall’inizio portava in sé una struttura olistica finalizzata
alla realizzazione di un unico film. Quest’aspetto porta Lucia Tello Diaz a riscon-
trare piu similitudini tra il ciclo di Antoine Doinel e la Before trilogy piuttosto che
con Boyhood; similitudini che Diaz individua anche nel modo in cui i registi met-
tono in atto la seconda apparizione dei propri protagonisti, ossia attraverso formati
diversi rispetto a quelli che li avevano fatti esordire: il cortometraggio dell’episodio
di L’Amore a Vent ’Anni per Truffaut, il breve segmento animato all’interno di Wa-
king Life per Linklater®®.

Altro progetto filmico a cui il lavoro di Linklater ¢ stato paragonato ¢ la serie

24 che segue tuttora la crescita degli stessi quattordici

di documentari televisivi Up
cittadini britannici a partire dal 1964 e dal loro settimo anno d’eta. Da quel mo-
mento, ogni sette anni, le telecamere ritornano a documentare le vite di quegli stessi
protagonisti, e a oggi gli episodi della serie sono arrivati a otto. Anche in questo

caso la differenza sostanziale ¢ la natura del progetto, documentaria per la serie Up,

240 Dennis West, Joan M. West, Growing Up in America: An Interview with Richard Linklater, «Ci-
néaste», pp. 22-25.

2 Antoine e Colette & un episodio del film collettivo L ’Amore a Vent 'Anni (L’ Amour a Vingt Ans,
1962). I restanti quattro episodi sono diretti da Shintard Ishihara, Marcel Ophiils, Renzo Rossellini,
Andrzej Wajda.

242 Anne Gillain (a cura di), Le cinéma selon Francois Truffaut, Flammarion, Parigi, 1988, pp. 147-
148.

28 Lucfia Tello Diaz, La Influencia de Frangois Truffaut En Richard Linklater: Las Sagas de Antoine
Doinel y ‘Antes De’, «Ambitosy, n. 30, 2015.
[https://revistascientificas.us.es/index.php/Ambitos/article/view/10406/9155]  (ultima consulta-
zione: 25 febbraio 2023).

244 A oggi, i titoli della serie Up sono: Seven Up! (Paul Almond, 1964), 7 Plus Seven (1970), 21 Up
(1977), 28 Up (1984), 35 Up (1991), 42 Up (1998), 49 Up (2005), 56 Up (2012), 63 Up (2019). A
esclusione del primo, i film sono stati diretti da Michael Apted.
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di finzione per Boyhood, nonché una confluenza in piu prodotti distinti; inoltre, non
¢ stata stabilita una data in cui le riprese termineranno definitivamente.

Tuttavia, lo stesso Linklater svela che ¢ la principale ispirazione per 1’avvio
del progetto arriva dalla letteratura, con le prime tre opere di Lev Tolstoj: Infanzia
(Détstvo, 1852), Adolescenza (Otrochestvo, 1854), Giovinezza (Yunost', 1856). 11
racconto semi autobiografico dell’autore russo, scritto nei suoi vent’anni, fu d’ispi-
razione a Linklater per il carattere personale che 1’autore era riuscito a trasmettere
con la propria scrittura; inoltre, la traduzione inglese del secondo romanzo,
Boyhood, forni ulteriore ispirazione per il titolo**.

Tra i film precedenti all’uscita di Boyhood quello che piu si avvicina al lavoro
di Linklater ¢ il progetto del regista filippino Lav Diaz, Evolution of a Filipino Fa-
mily (Ebolusyon ng Isang Pamilyang Pilipino, 2004), film colossale dalla durata di
643 minuti girato tra il 1994 e il 2003. Evolution of a Filipino Family segue le
vicende di una famiglia filippina in un periodo storico compreso tra il 1971 e il
1987, epoca segnata dalla dittatura di Ferdinand Marcos. Intervistato da Brandon
Wee, Diaz rivela il fondamento del proprio lavoro, ovvero la necessita da parte
dell’arte di catturare la verita, che in questo film si concretizza nella cattura del

%46 E gia possibile notare

tempo e nell’esperire cid che i protagonisti stanno vivendo
una differenza fondamentale tra il lavoro di Diaz e quello di Linklater: il primo
riprende un tempo in differita, recuperando un’epoca precedente rispetto a quella in
cui il film ¢ girato, condensando i sedici anni della narrazione in dieci anni di ri-
prese; il secondo documenta in diretta il passaggio del tempo, facendo procedere di
pari passo gli anni diegetici con quelli di riprese. Si tratta per lo piu di differenze
relative alla narrazione ma ¢ indubbio che al cuore di entrambi i lavori ci sia la
volonta di carpire il passaggio del tempo, testimoniato dal lungo periodo di produ-
zione necessario ad entrambi 1 film.

Esteticamente e narrativamente, le specificita del progetto di Diaz aderiscono

247

ai canoni di quello che ¢ stato definito slow cinema®’, «an aesthetic project

245 Dennis West, Joan M. West, Growing Up in America: An Interview with Richard Linklater, «Ci-
néaste», pp. 22-25.

246 Brandon Wee, The Decade of Living Dangerously: A Chronicle from Lav Diaz, «Sight and
Sound», vol. 43, 2005. [http://www.sensesofcinema.com/2005/filipino-cinema/lav_diaz/] (ultima
consultazione: 25 febbraio 2023).

27 Cfr: Tiago De Luca, Nuno Barradas Jorge, Slow Cinema, Edinburgh University Press, Edim-
burgo, 2016.
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grounded in the experience of durational cinematic time»?*®, le cui caratteristiche
formali, largamente condivise dagli autori che si sono avvicinati al progetto este-
tico, sono state individuate da Matthew Flanagan: «the employment of (often ex-
tremely) long takes, de-centred and understated modes of storytelling, and a pro-
nounced emphasis on quietude and the everyday»**; Janina Schupp e Frangois
Penz notano come lo slow cinema ponga un’attenzione dettagliata sulle attivita do-
mestiche e quotidiane, oltre all’attribuire considerevole spazio all’ordinario all’in-
terno della struttura narrativa®°. Tali caratteristiche sono presenti nella filmografia
di Linklater. Come nota San Filippo, i film della Before trilogy riflettono dal punto
di vista formale le caratteristiche dello slow cinema, sebbene non rientrino piena-
mente dei canoni dell’estetica del movimento a causa del costante monito della du-
rata all’interno della narrativa e della struttura stessa dei film che le fornisce un
senso d’urgenza, di fretta, di corsa contro il tempo, oltre a essere dominata dal mo-
vimento e dal dialogo come assi portanti su cui si svolge quella stessa narrazione,
mentre riscontra in Boyhood, che definisce «a near-hyperbolic interpretation of
“slow cinema”», caratteristiche piu affini a quelle «canoniche» dell’estetica dello
slow cinema®".

Boyhood ¢ un film in cui accade di tutto e in cui sembra non accadere nulla.
Mason jr. e Samantha (Lorelai Linklater) sono i figli di Mason sr. (Ethan Hawke) e
Olivia (Patricia Arquette), separatisi prima dell’inizio del film. I bambini vivono
con la madre, si trasferiscono piu volte in diverse citta texane seguendo le varie
occupazioni della madre, che troviamo all’inizio come giovane madre single che ha
deciso di iscriversi nuovamente al college per fornire una vita migliore ai figli, e
che ritroviamo alla fine riesce professoressa di psicologia in un community college;
nel frattempo, si sposa e divorzia due volte: i suoi mariti si rivelano due alcolisti. Il
padre, uno slacker che non avrebbe sfigurato nell’omonimo film, va e viene, stabi-
lendosi infine ad Austin, dove si risposa, ha un terzo figlio e si adegua alla vita

familiare; non ¢ assente, ma neppure presente: ¢ solamente non del tutto affidabile.

248 Tiago de Luca, Slow Time, Visible Cinema: Duration, Experience, and Spectatorship, «Cinema
journaly», vol. 56, n. 1, 2016, pp. 23-42.

249 Matthew Flanagan, Towards an Aesthetic of Slow in Contemporary Cinema, «16:9», vol. 29,
2008. [http://www.16-9.dk/2008-11/side11_inenglish.htm] (ultima consultazione: 25 febbraio
2023).

250 Janina Schupp, Frangois Penz, 4 Digital Cinematic Museum of the Everyday, «Screen», vol. 62,
n.2,2021, pp. 254-268.

25! Maria San Filippo, Growing Old Together: Linklater’s Before Trilogy in the Twilight Years of
Art House Distribution, «Film Quarterly», pp. 53-59.
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Nel frattempo, Mason jr. ¢ Samantha crescono, adattandosi alle situazioni in cui
sono costretti e passando attraverso le stesse esperienze attraverso cui sono passati
migliaia di bambini e adolescenti prima di loro. Data I’omonimia di padre e figlio,
da ora in poi quando scriverd unicamente «Masony, mi riferird al personaggio in-
terpretato da Ellar Coltrane.

Declinato precedentemente in forma di rivendicazione politica, sociale e per-
sonale in Slacker e La Vita E un Sogno ¢ in una necessita di idealismo, non sola-
mente romantico, nella Before trilogy, il presente acquista ora con Boyhood le ca-
ratteristiche piu globali del passaggio del tempo, un tassello necessario affinché la
crescita di Mason e dei suoi familiari possa avere luogo, affermandosi indubbia-
mente come il film in cui Linklater pone piu attenzione al presente concepito come
quotidiano. Cid non implica che gli attributi del tempo presente assunti dai prece-
denti film siano assenti, anzi, tali attributi sono esplicitati piuttosto chiaramente:
I’attitudine di Mason sr. ricorda quella degli slacker, cosi come la ricordera quella
di Mason. una volta diventato adolescente; 1’idealismo ¢ la tenacia di Olivia, riman-
dano a quelli di Celine; le situazioni quotidiane vissute da Mason e dalla sorella
maggiore Samantha sono affini a quelle vissute dagli adolescenti de La Vita E un
Sogno, soprattutto per quanto riguarda gli spazi sociali e il rapporto conflittuale con
le figure di potere a cui devono sottostare.

Ci0 che allontana il presente di Boyhood da quello dei film precedenti ¢ un
sentore di volatilita, una mancanza di concentrazione su un momento specifico della
vita dei protagonisti, a causa soprattutto della scomparsa della cornice temporale di
ventiquattr’ore spesso impiegata da Linklater. Ogni episodio annuale che forma la
piu complessa struttura narrativa del film lascia molto al non detto e all’intuibile,
senza togliere meriti alla scrittura del film, che attraverso dialoghi naturali e plau-
sibili, soprattutto tra genitori e figli, riesce a ricostruire le tappe fondamentali inter-
corse negli anni nelle vite dei protagonisti. Soprattutto nelle prime fasi del film, Lee
Marshall nota che il personaggio di Samantha ¢ vitale per questi dialoghi, in quanto,
essendo piu grande di Mason, ¢ in grado di formulare domande e pensieri che ri-
volge per lo piu ai genitori e che fungono da raccordo nell’unire e ricapitolare piu
comprensibilmente cio che intercorre tra un anno e ’altro?®?. Samantha perde par-

zialmente questo ruolo con I’avanzare del tempo, ma cio ¢ dovuto soprattutto alla

252 Lee Marshall, The Beautiful Mundane Moments, «Queen’s Quarterly», vol. 121, n. 4, 2014, pp.
554-565.
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perdita d’interesse nella recitazione che Lorelai Linklater, figlia del regista, ha ac-
cusato nel corso degli anni, chiedendo al padre addirittura di far si che il suo perso-
naggio morisse affinché potesse tirarsi fuori dal progetto; Richard Linklater le nego
questa possibilita, e la negoziazione portd a una riduzione di screen time per la
figlia, ma, come nota B. Ruby Rich, il suo ruolo rimane fondamentale per fare da
apripista ai successivi sviluppi nella personalita di Mason, diventando sua complice
e alleata nel corso degli anni. >

Ci0 che Linklater vuole rappresentare non sono le tappe fondamentali della
vita ma piccole entita temporali. Sono pochi gli eventi fondamentali della vita di
Mason che vengono mostrati chiaramente in Boyhood: a esempio, come nota Eric
Neher il divorzio dei genitori ¢ avvenuto anni prima dell’inizio del film, cosi come
non c’¢ un diretto riferimento all’attivita sessuale dell’adolescente fino a quando,
piu avanti nel film, sara disteso a letto, nudo, con Sheena (Zoe Graham), compagna
del liceo che sta frequentando®*. I pitl espliciti eventi fondamentali di cui si fa con-
cretamente menzione sono il diploma e la partenza per il college, entrambi collocati
alla fine del film, ma anche in questo caso il regista rifugge dalla tipica rappresen-
tazione di tali eventi. La cerimonia del diploma ¢ totalmente esclusa dal film, e la
celebrazione del traguardo ¢ relegata nel film a un rinfresco organizzato da Olivia
in casa propria, dove Mason, di ritorno dalla cerimonia, ¢ atteso da lei € molti amici
e familiari. Parimenti, la partenza per il college non ¢ rappresentata come un mo-
mento magico e nostalgico, ma piuttosto come un tassello necessario e quasi inevi-
tabile, ma non doloroso, che viene accolto da Mason. Inoltre, il ragazzo decide (o
accetta) di frequentare un college statale soprattutto per motivi economici, poiché
la famiglia non si puo permettere di pagare la retta di uno dei grandi college privati
statunitensi, contrastando le classiche narrazioni adolescenziali che enfatizzano il
momento della scelta del college e I’arrivo della famosa lettera di accettazione, cosi
come gli eventuali dubbi che quel passo comporta. A dire il vero, quest’ultimo mo-
mento esiste in Boyhood, ma ¢ fugace, risolvendosi in una breve conversazione tra
Mason e Sheena. Come gia fece in La Vita E un Sogno, Linklater rinuncia con de-
cisione al dramma tipico della rappresentazione della vita adolescenziale, ricor-
rendo spesso a una narrazione anti-climatica che si allontana dai cliché. Questo tipo

di narrativa decentrata trova la propria essenza nell’insita struttura temporalmente

253 B. Ruby Rich, The right time and place, «Film Quarterly», vol. 68, n. 1, 2014, pp. 42-47.
234 Erick Neher, Richard Linklater’s Sculpture in Time, «Hudson Review», pp. 470-476.

110



dilatata del progetto, permettendo al film di allargarsi oltre gli avvenimenti rappre-
sentati su schermo. Avvenimenti, questi, che sono esistiti, stanno esistendo ed esi-
steranno nella vita di Mason, ma sono presenti solo in forma di piccoli frammenti
di cui non ¢ possibile ricostruire immediatamente la portata narrativa. Linklater pre-
ferisce focalizzarsi su come sia stata vissuta la vita da Mason piuttosto che sul cosa
abbia vissuto. In quest’aspetto, 1’etica slacker viene ripresa ancora una volta e ria-
dattata a una diversa struttura temporale e discorsiva. Si abbandonano i brevi e in-
conclusivi frammenti temporali di una singola giornata a favore di una direzione
unilineare che segue, obbligatoriamente per la produzione e per la narrazione,
quella del tempo e quella di una singola famiglia, con la possibilita di assistere alle
conseguenze delle decisioni, dei discorsi, dei progetti dei protagonisti, non piu li-
mitandole a una piccola cornice temporale, al cui interno sono costruite cornici tem-
porali ancora piu piccole e circoscritte, come accadeva in Slacker. Cid che in
Boyhood non sempre ¢ esplicitato sono i percorsi che portano a tali conseguenze: ¢
presentato lo stimolo, ¢ presentata la conseguenza, ma non € presentato il processo
che porta dal primo al secondo. La passione per la fotografia maturata da Mason, a
esempio, viene accennata per la prima dopo la meta del film, e trovera coronamento
in una piccola borsa di studio per il college vinta partecipando a un concorso indetto
dal liceo. Dei lavori del ragazzo, tra la nascita della sua passione e il suo corona-
mento, Linklater mostra ben poco. Le prime fotografie di Mason che vengono mo-
strate nel film sono quelle scattate durante una partita di football come compito
assegnatogli dal professore di fotografia; in questo caso, Linklater sembra piu inte-
ressato a riprendere Mason nell’atto di scattare, piuttosto che mostrare il risultato
di quell’atto. Le fotografie che Mason ottiene risultano decisamente inadatte, troppo
ricercate per il valore documentario che il ragazzo ¢ chiamato a ricoprire in
quell’occasione: Mason non ¢ interessato alla partita, e nelle sue foto sembra cer-
care qualcos’altro, qualcosa di meno tangibile dello sport. Linklater indugia di piu
sulle due fotografie scattate a Sheena che gli sono valse la vittoria della medaglia
d’argento e della borsa di studio; indugia altrettanto nel sottolineare i movimenti di
Mason nel riporle attentamente in una cartellina dopo averle rimosse dalla parete
su cui erano esposte, mentre tutte le altre opere sono ancora esibite: nella scena
successiva, Mason si ¢ spostato nel cortile della scuola e discute con Sheena, che lo
ha da poco lasciato. Il rallentare dell’inquadratura sulle due fotografie sottolinea

una sottile sfumatura del processo di crescita di Mason, un ultimo sguardo sul
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successo che ha appena ottenuto ma che cela in s¢ il ricordo di una delusione: non
sembra rinnegare né il successo, né il ricordo di Sheena, ma non sembra volerne
vedere piu I’effige. Tra le due sequenze, Mason, parlando con un’insegnante, oc-
culta dietro la soddisfazione per 1’ottenimento del denaro la delusione per quello
che ¢ successo con Sheena, collocando nella tangibilita del denaro la soluzione per
annebbiare quel qualcosa in piu che sembra ricercare nelle sue foto. Il significato
reale della conversazione tra Mason e 1’insegnante verra svelato solo durante il con-
fronto con Sheena, dispiegando la valenza del gesto di Mason (il riporre le fotogra-
fie) lungo tre scene: la manifestazione della delusione (la rimozione delle foto), la
dissimulazione della delusione (il colloquio con I’insegnante), 1’affrontare la delu-
sione (la discussione con Sheena). Contestualmente, Linklater elimina un altro ti-
pico cliché dell’adolescenza nei film statunitensi, il ballo della scuola, a cui i1 due
ragazzi decideranno di non andare poiché si sono lasciati dopo che Mason aveva
gia acquistato i biglietti.

L’ultima fotografia inquadrata da Linklater ¢ la prima scattata da Mason. E
una fotografia in bianco e nero di uno skater, ed ¢ stata incorniciata. La macchina
da presa riprende il dettaglio delle mani del ragazzo mentre rimuovono con cura la
fotografia dallo scatolone dove sono state riposte le ultime cose che Mason deve
portare con s¢ al college, la reggono mentre la osserva per qualche secondo, per poi
appoggiarla con cura sul bordo dello scatolone, senza rimetterla dentro. E stata Oli-
via a riporla nello scatolone nonostante Mason non la volesse, perché ¢ stata la
prima che il figlio abbia mai scattato; per Mason questo ¢ un motivo in piu per
lasciarsela alle spalle: ¢ il simbolo di una fase della sua vita che ¢ giunta al termine.
Come nota Lee Marshall, Mason sembra consapevole dell’inesorabile scorrere della
vita, come testimonia I’assenza di nostalgia per le persone che ha conosciuto € non
ha mai piu rivisto nel corso del film?3*: I’assenza di un oggetto, tra le tante cose che
ha lasciato indietro, non lo frenera. Alan A. Stone intravede al cuore di Boyhood un
ritratto di un artista in erba, scoprendo nell’attinenza all’osservazione che Mason
sviluppa sin dall’infanzia, nonché nella sua diffusa solitudine e nel suo isolamento,
i primi segnali della sua attinenza artistica, che pone davanti a tutto il resto®®. Tut-
tavia, la prima fotografia di Mason viene mostrata solo al termine del film, enne-

simo simbolo vitale la cui rappresentazione sullo schermo viene tralasciata (in

255 Lee Marshall, The Beautiful Mundane Moments, «Queen’s Quarterly», pp. 554-565.
236 Alan A. Stone, The Natural, «Boston Review», vol. 39, n. 6, 2014, pp. 77-79.
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questo caso sarebbe piu corretto dire posticipata): la sua crescente passione per la
fotografia non asfissia o sopprime tutte le altre esperienze vissute dal ragazzo, e non
diviene 1’elemento attorno cui la sua personalita si impernia, divenendo piuttosto
un mezzo attraverso cui Mason riesce ad accorciare le distanze che intercorrono tra
lui e cio che lo circonda, immortalando solo alcuni momenti, non necessariamente
significativi, 0 quanto meno non eternamente significativi, come dimostra la facilita
con cui si allontana dalla sua prima fotografia, o I’urgenza con cui ripone nella
propria cartellina gli scatti di Sheena.

Questo aspetto al tempo stesso richiama e si allontana da Jesse, che in Before
Sunrise scatta una fotografia mentale di Celine: quell’immagine accorcia la distanza
tra 1 due cristallizzando un momento irripetibile, vissuto unicamente da loro, ma al
tempo stesso lo rende eternamente immortale, incapace, anche a distanza di molti
anni, di perdere quel significato che Jesse attribui a quel momento. Il valore eterno
ma al tempo stesso fragile del tempo presente della trilogia, si scontra con la fuga-
cita del tempo presente di Boyhood, ma che ha dalla sua una struttura ben consoli-
data creatasi nell’arco di dodici anni. Jesse ha bisogno di scattare una foto a Celine
per renderla eterna, indimenticabile, Mason puo e vuole distaccarsi dalle immagini
tangibili che lui stesso crea. Questa necessita di Mason puo essere interpretata come
una sua volonta di non voler soccombere al tempo, al passato, che le sue fotografie
incarnano, senza cedere alla nostalgia; del resto, ¢ questo il compito che anche il
film si pone: I’obiettivo di Linklater ¢ quello di puntare uno specchio sulla realta,
di far vivere allo spettatore la naturalezza di cio che avviene sullo schermo, senza

257 Mason non ne-

narrazioni strappalacrime, drammatiche, artificialmente emotive
cessita delle le fotografie che ha scattato poiché ha vissuto il momento in cui le ha
scattate; Linklater delinea la rinuncia alla tangibilita del tempo ponendo 1’atten-
zione ancora una volta sul come e non sul cosa: I’assenza dell’effige o dell’oggetto
non preclude 1’esistenza del ricordo. Al contrario, Jesse non riesce a discernere il
ricordo dall’effige, in quanto si sono eternamente sovrapposti.

Il tempo che Linklater impiega in Boyhood, cosi come in altri film, ¢ equili-
brato, senza una propensione celebrativa per un polo temporale rispetto all’altro:

presente e passato convivono. La coincidenza temporale tra riprese e periodo nar-

rativo non permette di creare nostalgia: il passato esibito in Boyhood ¢ un passato

237 Alan A. Stone, The Natural, «Boston Review», pp. 77-79.
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diventato tale al 2014, a prodotto finito, mentre ¢ un presente al momento delle
riprese. A differenza di La Vita E un Sogno, era impossibile restituire una nostalgia
infantile o adolescenziale a posteriori: come si puo creare la nostalgia del 2002

mentre si gira nel 2002? A tal proposito, Linklater considera:

[Boyhood] is [Mason’s] memory of childhood. That’s how I wanted it to feel,
which is why there’s no demarcation between the years. It needed to flow the
way your mind does when you’re looking back. I was aware that it was a pe-

riod film we were shooting, only we were making in the present.?*®

Va detto che Boyhood non pud considerarsi un film immune da qualsiasi
forma di nostalgia, ma come accadde gia per La Vita E un Sogno si tratta di una
nostalgia personale e non programmatica. Vero ¢ che Linklater avrebbe potuto
sfruttare la nostalgia piu esaustivamente nelle riprese intercorse negli anni succes-
sivi, facendo piu riferimenti al passato dei protagonisti. A tal proposito, Debruge
ipotizza un diverso tipo di narrazione, forse piu efficace, in cui Mason, gia adole-

scente, rivive piccoli scorci della propria infanzia nella propria memoria>>’

. Questa
ipotesi ¢ sicuramente valida, e, come gia commentato in precedenza, non strani-
rebbe assistere al film se montato in questa forma. Questo tipo di narrazione, tutta-
via, avrebbe probabilmente snaturato il progetto. Innanzitutto, il rischio di incap-
pare nella rievocazione della nostalgia sarebbe stato alto, con i riferimenti tra pas-
sato e presente (e futuro) che sarebbero stati diluiti nel tempo senza riuscire a creare
quel progresso organico ¢ lineare che ¢ invece la vera essenza di Boyhood, in cui i
riferimenti culturali e storici fungono piu da indicazioni temporali e da attivita af-
ferenti alla vita reale, che da consapevoli reminiscenze nostalgiche. Contempora-
neamente, alternando le diverse versioni presenti e passate di Mason, il fluire del
tempo sarebbe stato continuamente interrotto, causando una spaccatura tra ora e
prima ¢ interferendo con la coerente crescita del protagonista. Ricorrendo alla li-
nearita del tempo, Linklater si attiene a un presente in costante divenire, permet-
tendo al film stesso di maturare con il passare del tempo: la storia di Boyhood ¢
indiscernibile da quella della sua produzione e della sua concezione. L’anima di

Boyhood, come quella del cinema di Linklater fout court, ¢ antitetica a quella

258 Ryan Gilbey, The Interview: Richard Linklater, «Sight and Sound», pp. 20-24.
259 Peter Debruge, Slowly, ‘Boyhood’ Grows on You, «Variety», pp. 92-93.
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nostalgica. Rob Stone sottolinea come la memoria senza enfasi sulla nostalgia sia
vitale nel cinema di Linklater: «[Linklater’s] films tend to look both forward and
back but invariably end on moments that recognize the newness of the “nowness”
»?%0 Anche Peter Debruge nota come Linklater sia ugualmente interessato nel
creare una capsula temporale che consenta al contempo di far rivivere vecchi ricordi
allo spettatore e permetta ai personaggi di crearne di nuovi’®!. Non investe in una
prospettiva univoca nell’utilizzo del tempo: in Boyhood, il presente dei protagonisti
diviene sintesi dei sé precedenti e si delinea come uno dei punti piu forti nella co-
municazione del film.

Proprio a causa di questo equilibrio tra presente e passato, Linklater dissemina
dei vuoti nel corso del film, che corrispondono agli avvenimenti intercorsi tra un
anno e I’altro che sono stati omessi sullo schermo. Come sottolinea Alan A. Stone:
«Linklater does not try to entertain you; he expects [the spectator] to participate in
the experience, and he counts on the audience in every scene he films»*®2. Tocchera
allo spettatore, attraverso una partecipazione attiva e collaborativa, il compito di
colmare tali vuoti, basandosi non unicamente sugli avvenimenti, ma su cosa quegli
avvenimenti hanno comportato o avrebbero potuto comportare nel processo di cre-
scita e di maturazione dei protagonisti. Questo aspetto si concretizza in particolare
nei personaggi di Olivia e Mason sr., la cui maturazione e affermazione personale
si spinge oltre 1 confini dello schermo, chiedendo agli spettatori di ricostruire, per
quanto a grandi linee, la loro relazione prima che il film iniziasse, le motivazioni e
1 processi che li hanno spinti a diventare come sono alla fine di esso.

Linklater non lascia gli spettatori completamente in balia di loro stessi. Per
segnalare il passaggio degli anni il regista ricorre a diversi espedienti: I’estetica dei
protagonisti, soprattutto tagli di capelli e vestiario; riferimenti culturali, sociali, sto-
rici, come I’evento notturno coincidente all’uscita del romanzo Harry Potter e il
Principe Mezzosangue (Harry Potter and the Half-Blood Prince, 2005) o come
I’imminente elezione di Barack Obama; 1’evolversi della tecnologia, visibile nei
videogiochi, nei cellulari o nei computer; anche la musica, come gia fece in La Vita

E un Sogno, si pone come importante spartiacque temporale.

260 Rob Stone, About Time: Before Boyhood, «Film Quarterly», pp. 67-72.
261 peter Debruge, Slowly, ‘Boyhood’ Grows on You, «Variety», pp. 92-93.
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La narrazione di Boyhood ¢ intagliata in un preciso € ampio segmento tem-
porale, e in quanto tale, non trascura gli avvenimenti di cronaca del periodo. Si
pensi alla scena in cui Mason sr., Mason jr. e Samantha piantano i cartelli elettorali
di Obama nei giardini delle case dei vicini e discutono con loro dell’imminente
elezione; si pensi, all’inizio del film, quando Mason sr. discute della guerra in Iraq
e delle politiche di George W. Bush con i figli. In precedenza, ¢ stato notato come
Linklater escluda il dramma dal proprio film. Non ¢ esattamente cosi. Il regista non
manca nel rappresentare alcuni problemi sociali che attanagliano la societa ameri-
cana: tra questi. la disoccupazione, I’alcolismo (che affligge entrambi gli uomini
che Oliva sposa nel corso del film), la difficolta nel reinserirsi nella societa da parte
dei militari (il secondo marito di Olivia). Tali problematiche coeve vengono fatte
emergere da Linklater con intelligenza all’interno della narrazione, contestualizzan-
dole nella vita familiare, e, come commenta John Anderson esse non vengono ap-
profondite particolarmente in rispetto di una coerenza narrativa che vuole in Mason

(e nella sua visione infantile) il proprio cardine:

Linklater does comment on current affairs, while keeping Mason at the center
of his concerns, with a boy’s point of view informed by both the narcissism of
childhood and the myopia of the eye witness. One would not trust Mason to
report on the proceedings in Boyhood, any more than one would trust a civilian
in a war zone to give an evenhanded account of the conflict. But Linklater,

reporting from the front, seizes our confidence from the start.2%®

Con il passare del tempo Mason diventa piu consapevole. All’impotenza di
fronte a Bill (Marco Perella), primo marito di Olivia, si sostituisce una timida de-
terminazione nel rispondere ai continui rimproveri di Jim (Brad Hawkins), secondo
marito di Olivia. Allo sguardo livoroso rivolto a Bill che gli impone un taglio di
capelli, Mason sostituisce una serafica e silenziosa reazione ai commenti sarcastici
di Jim sullo smalto indossato sulle unghie dal ragazzo. La maturazione del ragazzo
ha conseguenze anche nella struttura stessa del film, che, come commenta Lee Mar-
shall, ricalca quella della memoria: «[t]he structure of the film resembles memory;

the earliest years are random and patchy, but as Mason grows the years become

263 John Anderson, Life Itself: Richard Linklater’s Journey through Boyhood, «Americay», vol. 211,
n.5,2014, pp. 33-34.
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longer and more cohesive»?®*. E con lui, matura anche I’anima linklateriana del
film: ¢ Debruge a sottolineare come dal proprio quindicesimo anno d’eta Mason
inizi a trasformarsi in un tipico personaggio di Linklater, «<someone inclined to ex-
press his personal philosophy aloud.»>®*: Mason ricorda uno slacker. E proprio in
questo periodo che inizia a riflettere coscientemente sul mondo che lo circonda,
manifestando a Sheena la sua intenzione di allontanarsi dai social network per non
vivere la propria vita attraverso uno schermo, a sviluppare la propria passione arti-
stica, a stupirsi di come attraverso un test attitudinale informatico il college sia riu-
scito a individuare il suo compagno di stanza ideale. Il padre ¢ stato uno slacker
impegnato: Mason sr. ha una radicata visione politica e per quanto inaffidabile, ha
cercato sin dall’inizio del film di essere il piu presente possibile per 1 figli. Ora, ¢
un tipo noioso e castrato che guida un minivan, il compagno che Olivia avrebbe
voluto quindici anni prima: se lei fosse stata piu paziente, lo avrebbe ottenuto, com-
menta Mason sr. E solo questione di tempo, dice al figlio, e le cose si sistemano,
trovano il loro posto. Mason gli chiede, confuso: qual ¢ il senso di tutto questo, del
fare qualsiasi cosa? Il padre non ha risposta. Lui, come tutti, sta cercando di capirlo
mentre la vita va avanti, ma trova nelle fotografie di Mason jr. la ragione per andare
avanti: quella ¢ la strada che il figlio deve perseguire per trovare la propria ragione.

Olivia e Mason sr. sono implicati in questo processo di crescita, nel capire le
cose mentre si formano e si susseguono, tanto quanto lo sono Mason jr. e Samantha.
Rappresentazione di ampio respiro tematico e generazionale all’interno di una cor-
nice stilistica e formale tipica del regista, Boyhood nonostante mantenga il proprio
baricentro attorno alla visione di Mason, ¢ un film indirizzato anche a spettatori di
mezza eta, poiché in grado di catturare lo zeitgeist di una generazione (quella dei
genitori) mentre fatica nel trovare un equilibrio tra soddisfazione personale, benes-
sere economico e amore per i figli (Samantha e Mason), riprendendo i marchi di
fabbrica della filmografia di Linklater: dialoghi serrati e toni confusi e (apparente-
mente) inconcludenti?®¢.

Mason ¢ I’occhio attraverso cui osservare il film e fornire una diapositiva de-
gli Stati Uniti dei primi anni Duemila. Boyhood riesce a innescare un’identifica-

zione con I’infanzia e I’adolescenza di Mason che esula dall’elemento anagrafico o

264 Lee Marshall, The Beautiful Mundane Moments, «Queen’s Quarterly», pp. 554-565.
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di genere (a detta di alcuni critici, cid attecchisce meno dal punto di vista razziale
ed etnico, in quanto sono stati esclusi dal film personaggi non appartenenti alla
middle-class bianca?®”). La nostalgia non c’entra, o meglio, non ¢ il canale princi-
pale attraverso cui il regista veicola questa sensazione globale di identificazione e
riconoscimento. Alan A. Stone individua la principale qualita del cinema di Linkla-
ter: «[Linklater] invites us to compassion»?®®. Piui che richiamare al sentimento
della compassione, che non deve tuttavia venire ignorato del tutto, il cinema di Lin-
klater sembra instillare empatia nello spettatore. Nei film precedenti, I’empatia (o
la compassione) veniva veicolata attraverso una ridotta cornice temporale che am-
plificava I’'urgenza dei protagonisti (la Before trilogy, o Tape, film non trattato in
questo studio), oppure facendo emergere 1’ottimismo giovanile o la speranza di una
rivalsa sociale (Slacker, La Vita E un Sogno, ma anche School of Rock). Boyhood
non ha nulla di tutto cio. In un film diluito e in cui I’elemento sociale ¢ mimetizzato
nella visione infantile, Linklater riesce ancora a permettere 1’identificazione attra-

verso I’empatia. Commenta ancora Alan A. Stone:

Linklater has made this peculiar group of Texans [...] into human beings for
whom we feel compassion not because they are like us, but because we are
caught up in the director’s genius for conveying that emotion. He persistently

and successfully steers a course between sentimentality and exaggeration.?®

Questa osservazione rafforza ancora una volta 1 processi che intercorrono in
Boyhood, atti a valorizzare il significato delle esperienze vissute. Del resto, questo
aspetto ¢ presente anche nei film precedentemente analizzati: in Slacker e La Vita
E un Sogno veniva declinato nella celebrazione del tempo percepito ed esperito in
un contesto generazionale ed incapsulato in un momento storico ben preciso; nella
Before trilogy nell’appropriazione del ricordo e nel suo sviluppo presente, un bino-
mio che continua a plasmare la relazione dei due protagonisti.

In Boyhood questi due aspetti continuano a presentarsi, ma acquisendo un

valore globale, che esula dall’elemento anagrafico. Mason ¢ nato a meta degli anni

267 Imran Siddiquee, Not Everyone's Boyhood, «The Atlanticy», 2014.
[https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2014/09/the-not-so-relateable-
boyhood/379700/] (ultima consultazione: 25 febbraio 2023).
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Novanta, ma ’empatia veicolata da Linklater permette a un essere umano nato
trent’anni prima o trent’anni dopo il protagonista di riuscire a comprendere, senza
necessariamente identificarsi in lui, cid che Mason (e la sua famiglia) stanno vi-
vendo nel corso del film. Il valore di tali esperienze non va ricercato, dunque,
nell’esperienza in sé, proprio perché ripetibile attraverso altri mezzi: I’emozione
provata da Mason nel ricevere il nuovo romanzo di Harry Potter potrebbe gia essere
stata vissuta da qualcun altro in passato, che sia bambino, ragazzo o adulto, nell’an-
dare a vedere un film molto atteso, a esempio. E proprio la reminiscenza di quella
sensazione che permette la veicolazione dell’empatia: 1’autentica nostalgia perso-
nale.

Boyhood ¢ stato definito un oggetto sacro, un viaggio epico’’’, e in quanto
tale ¢ un film universale, senza tempo, nonostante si collochi chiaramente in un
periodo circoscritto. Eppure, Linklater ¢ in grado di svicolare dai cardini imposti
dalla cornice temporale, permettendo al proprio lavoro di allargarsi, idealmente, al
di fuori di essi. I film precedenti di Linklater sarebbero stati snaturati se la loro
cornice temporale fosse stata modificata, sia nella struttura filmica, sia nella collo-
cazione storica. Boyhood sarebbe stato snaturato solo se la storia della sua produ-
zione fosse stata diversa: quei dodici anni di riprese avrebbero potuto collocarsi in
una diversa epoca, passata o futura, ma la documentazione diretta dei suoi protago-
nisti non avrebbe potuto essere perduta senza distruggere il senso del film. E questo
I’aspetto in cui si incastona il valore temporale e universale di Boyhood, la vita
stessa del film, la sua ragione d’essere: la cattura di un tempo irripetibile e non
replicabile, ma nel quale ogni essere umano puo ritrovare il proprio tempo e perce-
pirne il flusso guardando indietro. Sono 166 1 minuti che intercorrono tra la prima
e I’ultima inquadratura di Boyhood. Ripensando a Mason, di sei anni, disteso su un
prato mentre aspetta che la madre lo venga a prendere a scuola, ci si sente esatta-

mente cosi: non sono passate poco meno di tre ore, ma ¢ passata la nostra vita.

270 B. Ruby Rich, The right time and place, «Film Quarterly», pp. 42-47.

119






Conclusioni.

L’esperienza di Boyhood ha stimolato a tal punto Linklater da portarlo a impegnarsi
in un nuovo esperimento sulla temporalita nel cinema che ricalca quello del film
del 2014: gia nel 2019 il regista ha annunciato il progetto Merrily We Roll Along,
musical che nelle sue intenzioni vedra le riprese protrarsi per vent’anni?’!, un’ulte-

riore conferma del fascino che il tempo ricopre nella sua visione cinematografica.

Slacker, La Vita E un Sogno Prima dell’Alba, Before Sunset, Before Mid-
night, Boyhood: cinque film concentrati sul presente. In quello che ¢ il blocco fon-
damentale attraverso cui modellare il cinema, ovvero il tempo®’?, Linklater crea
tramite e con il presente. Il tempo presente nel suo cinema non ¢ un tempo etereo o
metaforico, ma fisico, reale, il cui valore indispensabile deve essere esperito in
prima persona. La natura materiale del cinema linklateriano si pone prima di tutto
come un mezzo attraverso cui i film prendono forma: le cornici temporali dei lavori
analizzati in questo studio (ma non solo), siano esse pit 0 meno ampie, sono fon-
damentali nel supportare e plasmare la narrazione delle storie che racchiudono.
Quello dei film di Linklater ¢ un tempo presente che possiede una propria qualita
espressiva, capace di declinarsi differentemente a seconda del film a cui afferisce.
In Slacker e La Vita E un Sogno il tempo presente ¢ fondamentale per i protagonisti
al fine di comprendere e valorizzare le proprie decisioni, e dunque alla formazione
di un’identita propria: si esprime attraverso una rivendicazione personale che si
concretizza attraverso 1’assimilazione e la riflessione del presente, e per cui ¢, ov-
viamente, vitale il tempo. In Prima dell’Alba, Before Sunset ¢ Before Midnight il
tempo presente ¢ espresso attraverso una condensazione narrativa che ingloba un
tempo ampio e ignoto allo spettatore; per quest’ultimo, il tempo esperito tra un film

e I’altro equivale a quello esperito dai protagonisti: cosi, i nove anni che separano i

271 Richard Linklater Will Shoot Merrily We Roll Along Adaptation for 20 Years.
[https://variety.com/2019/film/news/richard-linklater-merrily-we-roll-along-20-years-
1203318934/] (ultima consultazione: 25 febbraio 2023).
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capitoli vengono sintetizzati nella sceneggiatura in maniera sapiente e naturale, poi-
ché per lo spettatore ¢ vitale comprendere il passato affinché possa compenetrare
lo stesso presente dei protagonisti, attribuendogli I’effettivo valore che merita. In-
fine, la narrazione ellittica ma cumulativa di Boyhood permette di ricostruire una
realta senza perderne i pezzi, poiché chi la abita rimane sempre s€ stesso, pur cam-
biando, cosi come accade normalmente per effetto dello scorrere del tempo reale:
lo spettatore ha vissuto esattamente quei dodici anni attraverso la macchina da presa
e il montaggio, e I’azzardo di Linklater ha permesso la cattura di quel tempo.

Le cornici temporali dei film analizzati sono cornici oltre le quali si estende
cio che contengono: ¢ vero che definiscono con decisione la forma e la direzione
dei film, ma non ne vincolano il significato unicamente al tempo presente. Le cor-
nici temporali ristrette di Slacker, de La Vita E un Sogno e della Before trilogy,
incarnano sensazioni di urgenza e di incapacita di rimanere statici che vengono re-
stituite da long takes fluide e continuative, oltre che da una narrazione (anche se nel
caso di Slacker ¢ sostanzialmente inesistente) che si impernia sul passaggio del
tempo e su dialoghi pregni di significato per chi li pronuncia. Il tempo dilatato di
Boyhood permette invece un ricorso a riprese statiche, a inquadrature fisse, e una
presenza piu manifesta del montaggio, che per forza deve amalgamarsi all’interru-
zione delle riprese da un anno all’altro; inoltre, 1 dialoghi di Boyhood sono meno
nevrotici, incombenti, epifanici ma si sviluppano e sono specchio di una progres-
siva, lenta maturazione che giunge solo alla fine alla reale epifania del film, nonché

di tutti i film analizzati nel corso di questo studio: « it's always right now.
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