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Introduzione 

 

 

Dopo più di trent’anni di carriera, Richard Linklater è uno dei registi statunitensi 

che tuttora viene maggiormente associato al cinema indipendente. La produzione 

del regista ha assunto negli anni diverse sfumature in grado di incarnare e adattarsi 

alle diverse fasi che si sono avvicendate nell’industria del cinema indipendente 

americano, partendo dagli approcci fai-da-te e minimali nei primi film, passando 

per le collaborazioni tra major e piccole case indipendenti oppure attraverso il si-

stema delle case sussidiarie, fino ad affiancare alle produzioni milionarie di Holly-

wood; a prescindere dal film a cui si è approcciato, Linklater ha mantenuto una 

propria riconoscibile identità registica.    

Una presenza fissa che ha intersecato tutta la carriera di Linklater è la casa di 

produzione da lui stesso fondata Detour Filmproduction1, tramite cui, da fine anni 

Ottanta, Linklater ha finanziato e prodotto, e continua tuttora a finanziare e pro-

durre, i propri film. Alla Detour Filmproduction si sono spesso affiancate altre case 

cinematografiche indipendenti al momento della produzione o della distribuzione.  

Non solo: Linklater è stato spesso affiliato a Hollywood. Il regista non ha mai 

respinto le collaborazioni con le major hollywoodiane, che spesso hanno preso in 

carico la distribuzione, e talvolta la produzione, dei suoi film, permettendogli di 

venire anche associato al circuito distributivo e produttivo mainstream. Le sue col-

laborazioni lo hanno visto passare per produzioni e distribuzioni di Universal, Fox, 

Columbia, Warner, Sony; in  alcuni di questi casi, i film di Linklater verranno di-

stribuiti da piccole divisioni specializzate in produzioni a basso budget. 

Inoltre, in tempi recenti Linklater ha sfruttato le potenzialità offerte dalle prin-

cipali piattaforme digitali che offrono servizi di streaming, usufruendo della 

 
1 La Detour Filmproduction è una casa di produzione fondata dallo stesso Linklater che tuttora è 
impegnata nella produzione dei suoi film. Prende il proprio nome dal film di Edgar G. Ulmer, Detour 
– Deviazione per l’Inferno (Detour, 1945). 



4 
 

collaborazione di Amazon Studios e di Netflix per la produzione e la distribuzione 

rispettivamente di Last Flag Flying (2017) e Apollo 10 ½ (2022).  

La sua affiliazione con il cinema non-indipendente ha portato a compromessi 

e rinunce, ma non ha mai sminuito la concezione, né ha modificato l’approccio che 

Linklater vive con il proprio cinema: una malleabile ma riconoscibile e decisa cifra 

stilistica, e una risoluta reiterazione tematica quasi sempre in grado di reinventarsi 

e che è riscontrabile soprattutto nella scrittura dei personaggi, hanno permesso la 

sopravvivenza di uno spirito che sta al nocciolo della sua filmografia e che è in 

grado di rinnovarsi in maniera sfaccettata e coerente, a prescindere dal retroterra 

industriale in cui il film sta venendo prodotto. Dialogo, movimento, ricerca interiore 

intrapresa dai protagonisti sono alla base della sua riflessione cinematografica, 

espletata in una cornice narrativa talvolta inconcludente (nei suoi film meno con-

venzionali e sperimentali), talvolta mirata e riconoscibile (nei suoi film più com-

merciali). Questi tre elementi principali, tuttavia, sembrano sottostare a un altro, 

elemento ben più importante e fondativo: il tempo.  

In questo studio verranno analizzate le diverse sfaccettature che la riflessione 

temporale proposta da Linklater ha assunto nel corso di ventiquattro anni di carriera, 

dal 1990 al 2014, con particolare focus sul tempo presente. Verranno presi in esame 

cinque film usciti in questo arco temporale: Slacker (1990), La Vita È un Sogno 

(Dazed and Confused, 1993), Prima dell’Alba (Before Sunrise, 1995), Before 

Sunset – Prima del Tramonto (Before Sunset, 2004), Before Midnight (2013), 

Boyhood (2014). Preciso che nel corso di questo studio i film Prima dell’Alba, 

Before Sunset e Before Midnight verranno di frequente trattati come un corpus 

unico, poiché facenti parte di una trilogia. Pertanto, quando vorrò riferirmi a essi in 

quanto trilogia, prendendo in considerazione alcuni aspetti produttivi e formali-

estetici condivisi, utilizzerò l’espressione Before trilogy o più semplicemente trilo-

gia. 

Linklater è un cineasta contraddistinto da una duplicità che è stata più volte 

sottolineata. Nelle pagine precedenti è stata accennata la sua duplicità «industriale», 

tra cinema indipendente e Hollywood, ma non è l’unica. Nel suo cinema convivono 

sincere passioni e ispirazioni che guardano all’Europa e profonde radici che affon-

dano negli Stati Uniti, in particolare nel suo stato natale, il Texas. Rob Stone lo 

presenta come il regista americano indipendente emerso negli anni Novanta con più 
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inclinazioni al cinema europeo2, mentre David T. Johnson commenta che i film del 

regista hanno una particolare caratteristica, ossia una forte autocoscienza nel rico-

noscere le proprie influenze3, così come lo stesso Linklater non ha mai nascosto le 

proprie ispirazioni o i propri amori cinematografici, né all’interno dei propri film, 

né durante le interviste che ne accompagnano l’uscita: Robert Bresson, Carl Theo-

dor Dreyer, Reiner Werner Fassbinder, Jean-Luc Godard, Max Ophüls François 

Truffaut; sono questi solo alcuni tra i registi che non manca di ricordare come grandi 

ispiratori. In un’intervista con Rob Stone, Linklater scherza riguardo il suo stato di 

regista europeo honoris causa ottenuto per aver girato una trilogia interamente am-

bientata nel vecchio continente: «I can see myself just settling in and being a Euro-

pean filmmaker»4. 

La struttura narrativa e formale di alcuni suoi film è stata ricondotta a quella 

di noti film europei: il movimento circolare che contraddistingue Slacker è stato 

paragonato a quello de Il Piacere e l’Amore (La Ronde, 1950) di Max Ophüls e di 

L’Argent (1985) di Robert Bresson; il riflessivo dialogismo e il verboso romantici-

smo della Before trilogy è stato spesso associato alla filmografia di Éric Rohmer, 

mentre altri hanno intravisto nel sensibile invecchiamento dei protagonisti un pa-

rallelismo al ciclo di Antoine Doinel (1959-1979), ciclo di cinque film di François 

Truffaut che tornerà con forza nei paragoni con Boyhood.5 

Non solo Europa. Richard Linklater è legatissimo al Texas, lo Stato in cui è 

nato e cresciuto. Dopo un’adolescenza tra Hunstville e Houston, frequenta la Sam 

Houston State University, ma lascia gli studi dopo due anni. Dopo aver lavorato per 

un periodo in una base petrolifera nel Golfo del Messico, si traferisce ad Austin nel 

1983, città dove prosperano attività legate al cinema e alla musica, che verranno 

presto promosse anche da Linklater: si impegna nell’organizzazione di cineforum, 

grazie ai quali potrà circondarsi di alcune figure che più avanti faranno parte della 

Detour Filmproduction, la sua casa di produzione, mentre altri diventeranno suoi 

diretti collaboratori sul set. Tra questi vale la pena di ricordare il suo coinquilino 

Lee Daniel: nel 1985 i due iniziano a proiettare film nel loro salotto, invitando 

 
2 Rob Stone. The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, Wallflower Press, New York, 2013, 
p. 1.  
3 David T. Johnson, Richard Linklater, University of Illinois Press, Champaign, 2012, p. 5. 
4 Rob Stone. The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p. 136. 
5 Cfr: Capitolo 3.3 – Boyhood: attenersi al presente, pp. 105-106. Il paragone al ciclo di Antoine 
Doinel verrà approfondito alle pagine indicate. 
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quante più persone possibili; le loro rassegne hanno un enorme successo, grazie 

soprattutto alla fervente attività culturale sostenuta dai giovani universitari di Au-

stin. Con lo scopo di promuovere le attività cinematografiche nella città texana, 

Linklater e Lee, assieme al giornalista Louis Black, fondano la Austin Film Society 

nel 1985: decisi a continuare i loro cineforum in maniera più assidua e regolare, le 

proiezioni vengono traferite in una sede stabile vicino al campus universitario, 

senza tuttavia riuscire a replicare il successo delle proiezioni casalinghe. Nel frat-

tempo, i due coinquilini hanno iniziato a collaborare anche nella produzione cine-

matografica: Lee si occupa della fotografia per il cortometraggio Woodshock 

(1985), uno degli albori alla regia di Linklater e unica produzione antecedente al 

1988 a noi nota. La collaborazione si rinnova per Slacker, secondo lungometraggio 

del regista, che segue It’s Impossible To Learn to Plow Just By Reading Books 

(1988) (a cui Daniel non prese parte). Da quel momento il loro sodalizio si prolun-

gherà per oltre un decennio, con Daniel che curerà la fotografia di altri sette film di 

Linklater6.  

Austin, Texas: un ambiente vitale per Linklater. Nei successivi due capitoli 

di questo studio tale rapporto verrà approfondito. Tuttavia, è già necessario speci-

ficare un aspetto che la città e i suoi abitanti rivestono nella visione sociopolitica di 

Linklater, visione che confluirà in Slacker soprattutto attraverso una peculiare in-

terpretazione dell’utilizzo del tempo. Il film prende il proprio nome da un termine 

dispregiativo utilizzato tra gli anni Ottanta e Novanta negli Stati Uniti per identifi-

care una parte della popolazione americana, perlopiù di ventenni, il cui stile di vita 

era percepito come opposto ai valori promossi dal governo Reagan, che vedevano 

nella produttività e nella produzione di ricchezza il loro fulcro nella contribuzione 

attiva al benessere societario. Slacker è un termine dispregiativo che in italiano può 

essere tradotto in perdigiorno, ozioso, scansafatiche; è un termine che viene riven-

dicato da coloro che, agli occhi esterni, venivano identificati in esso. Lo stesso fa 

Linklater: il suo film è una celebrazione dei valori degli slacker di Austin di inizio 

anni Novanta, valori non comprensibili se non filtrati attraverso l’interpretazione 

del loro tempo, inteso come tempo sociale, storico ma anche come tempo tout court, 

il loro presente. Questo aspetto verrà approfondito nei successivi capitoli. Per ora 

 
6 I film che vedono la collaborazione di Linklater e Daniel, rispettivamente alla regia di e alla foto-
grafia, oltre ai due già citati sono: La Vita È un Sogno, Prima dell’Alba, SubUrbia (1996), Live from 
Shiva’s Dance Floor (2003), Before Sunset, Fast Food Nation (2006), Boyhood. 
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ci si limiterà a fornire una panoramica sulla società americana nel periodo che pre-

cede l’esordio cinematografico di Linklater, periodo durante il quale fermenteranno 

le esperienze del regista, così come le sue convinzioni sociopolitiche, fondamentali 

nel creare il personaggio emblema della sua filmografia: lo slacker, appunto. 

 

Qual è, dunque, l’America che accoglie la carriera di Linklater? Qual è 

l’America in cui il non-ancora-regista si affaccia al mondo del cinema da dietro le 

quinte, con i suoi cineforum e la fondazione della Austin Film Society? È certa-

mente un’America in cui sta emergendo, e per certi versi è già emersa, una genera-

zione di giovani esasperati dalle prospettive che la società sta ponendo su di loro, e 

in cui Linklater si addentra mosso da un sentore comune. 

 L’ultimo decennio è stato segnato dal doppio mandato del presidente repub-

blicano Ronald Reagan, complessivamente in carica dal 1981 al 1989. La vittoria 

di Reagan, per certi versi plebiscitaria7, è stata definita da John Komlos un evento 

spartiacque per lo sviluppo economico degli Stati Uniti, uno di quegli eventi riscon-

trabili solo una volta per generazione o addirittura ogni due8. 

Gli anni Ottanta sono un periodo di passaggio, in un certo senso di sospen-

sione, tra due fatti tragici della storia degli Stati Uniti, la Guerra del Vietnam, ter-

minata appena sei anni prima dell’elezione di Reagan, e la Prima guerra del Golfo, 

iniziata appena un anno dopo la fine del suo secondo mandato; sono anche l’ultimo 

decennio della Guerra Fredda9. Questa situazione di stallo, principalmente basata 

sulla deterrenza, non impedirà al presidente di intraprendere importanti iniziative 

nell’ampliamento militare al fine di rafforzare la presenza dell’esercito statunitense 

nel mondo, operazione che, a suo dire, avrebbe dovuto accompagnare di pari passo 

la rivoluzione economica basata sul libero mercato: il risanamento dell’economia 

statunitense avrebbe giovato anche alla potenza militare10. 

 
7 Cfr: Reed L. Welch, The Great Communicator. Rhetoric, Media, and Leadership Style, in Andrew 
L. Johns (a cura di) A Companion to Ronald Reagan, John Wiley & Sons, Oxford, 2015, pp. 71-95; 
The American Presidency Project. [https://www.presidency.ucsb.edu/statistics/elections/1980]. 
8 John Komlos, Reaganomics: A Watershed Moment on the Road to Trumpism, «The Economists’ 
voice», vol. 16, n. 1, 2019, pp. 1–21. 
9 Cfr: Robert Pee, William Michael Schmidli (a cura di), The Reagan Administration, the Cold War, 
and the Transition to Democracy Promotion, Springer International Publishing AG, Cham, 2018. 
10 Geoffrey D. Klinger, Jennifer Adams, Kevin Howley, Money Talks: Alan Greenspan’s Free Mar-
ket Rhetoric and the Tragic Legacy of Reaganomics, Springer International Publishing, Cham, 2022, 
p. 63. 
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Alla fine degli anni Settanta, gli States si trovavano in profonda difficoltà 

economica. Sotto la presidenza di Gerald Ford e successivamente di Jimmy Carter, 

il dollaro subì una continua svalutazione, favorendo, da un lato, una ripresa econo-

mica e produttiva delle grandi aziende manifatturiere, ma dall’altro fallendo nel 

riuscire a rilanciare con convinzione le attività di esportazione: i risultati erano ap-

pena sufficienti per mitigare il deficit statunitense. Un’altra complicanza fu scatu-

rita dalla decisione del governo rivoluzionario iraniano di tagliare l’output petroli-

fero, proprio mentre le più grandi compagnie del settore ridimensionavano le pro-

prie scorte: il mercato degli idrocarburi fu colpito drasticamente, e il prezzo del 

petrolio aumentò da 14 a 40 dollari a barile in pochissimo tempo11.  

Il mandato di Reagan non iniziò di certo in condizioni favorevoli, ereditando, 

tra le altre cose, un’economia ostacolata dall’alto tasso d’inflazione e dagli alti tassi 

di interesse e di prestito12. John Komlos sottolinea altri aspetti della drammatica 

situazione economica statunitense: «[a] main reason for [Reagan’s] election was 

that the economy was not in great shape as inflation hovered around an unprece-

dented 13%, unemployment rate was an uncomfortable 7.7%, and productivity 

growth could best be described as mediocre»13. Date le premesse che accompa-

gnano l’ingresso di Reagan alla Casa Bianca, è facile capire quale sia stato uno degli 

aspetti che più ha inciso nella sua elezione e in generale nella sua politica, ovvero 

l’economia, la cui centralità è tale da ispirare la coniazione del neologismo Reaga-

nomics: «a simple, one-word amalgamation of economics, politics, and ideo-

logy»14. Oltre che nel libero mercato, le influenze delle Reaganomics erano state 

individuate anche nelle supply-side economics15 e nel monetarismo16: con le prime 

si puntava all’innalzamento dei livelli d’investimento, con il secondo a una minor 

 
11 Giacomo Gabellini, Reaganomics, anatomia di una (contro)rivoluzione, Osservatorio Globaliz-
zazione, 2020. [https://osservatorioglobalizzazione.it/osservatorio/reaganomics-usa-neoliberismo-
globalizzazione/] (ultima consultazione: 25 febbraio 2023) 
12 Robert Vincent Remini, Short history of the United States, HarperCollins, New York, 2008, p. 
294.  
13 John Komlos, Reaganomics: A Watershed Moment on the Road to Trumpism, «The Economists’ 
voice», pp. 1–21. 
14 Geoffrey D. Klinger, Money Talks: Alan Greenspan’s Free Market Rhetoric and the Tragic Leg-
acy of Reaganomics, p. 56. 
15 Cfr: Victor A. Canto, Douglas H. Joines, Arthur B. Laffer, Foundations of Supply-Side Econom-
ics: Theory and Evidence, Academic Press, New York, 1983; Michael K.   Evans, The Truth About 
Supply-Side Economics, Basic Books, New York, 1983. 
16 Geoffrey D. Klinger, Money Talks: Alan Greenspan’s Free Market Rhetoric and the Tragic Leg-
acy of Reaganomics, pp. 56-57. 
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circolazione di denaro al fine di abbassare l’inflazione17. Associate a un importante 

cambiamento di programma economico, le Reaganomics vedevano tra i propri 

obiettivi principali lo spostamento d’attenzione dal consumo al risparmio, gli inve-

stimenti delle imprese e il raggiungimento di un più alto tasso di crescita produt-

tiva18. Reagan fu da subito chiaro nel ribadire la sua antica sfiducia nelle politiche 

economiche adottate negli ultimi anni dal governo19, da lui considerato la fonte dei 

guai economici che gli Stati Uniti stavano vivendo: la causa della stagflazione in 

corso venne individuata nella presenza troppo oppressiva del governo nell’econo-

mia, presenza manifestata dall’aumento dell’emanazione di denaro e da misure re-

golatrici non necessarie20.  

Tuttavia, alla fine dei due mandati alcuni dei punti cardine dell’economia rea-

ganiana non vennero rispettati, a tratti producendo effetti contrari a quelli previsti. 

Nel 1981, la percentuale del denaro che i cittadini mediamente destinavano alle 

spese di consumo era del 90%; tale valore perse e acquistò svariati punti nel corso 

del mandato Reagan, assestandosi nel 1989 al 91,8%; lo stesso discorso vale per la 

percentuale di denaro assegnata ai risparmi, che passa dal 7,5% del 1981 al 5,5% 

del 1989, attraverso il drammatico 3,2% del 198721. Dunque, in percentuale, au-

mentarono le spese e diminuirono i risparmi: uno dei punti principali del pro-

gramma economico, il focus sul risparmio, fu un fallimento almeno per larga parte 

dei privati statunitensi. 

A distanza di anni dal termine del mandato, Thomas Seargent, riflettendo 

sulle Reaganomics, giungerà alla conclusione che la politica fiscale e monetaria che 

esse perseguivano non erano semplicemente applicabili simultaneamente22. 

 

Uno dei primi provvedimenti adottati dal neopresidente, l’Economic Reco-

very Tax Act (ERTA), approvato nel 1981, prevedeva un importante decurtamento 

delle tasse al fine di ridurre il peso del governo e incoraggiare la crescita economica 

delle aziende, e trovò l’appoggio di ben quarantotto democratici, che ruppero con i 

 
17 Mattia Tassinari, Capitalising Economic Power in the US, Springer International Publishing, 
Cham, 2018, p.50 
18 Michael Comiskey, Reagonomics after Two Terms, «Polity», vol. 23, n. 2, 1990, pp. 303–308.  
19 W. Elliot Brownlee, Reaganomics. The Fiscal and Monetary Policies, in Andrew L. Johns (a cura 
di) A Companion to Ronald Reagan, p. 132. 
20 Mattia Tassinari, Capitalising Economic Power in the US, p.50. 
21 Michael Comiskey, Reagonomics after Two Terms, «Polity», pp. 303–308. 
22 Thomas J. Sargent, Rational Expectations and Inflation (3° ed.), Princeton University Press, 
Princeton, 2013 (Rational Expectations and Inflation, New York, Harper and Row, 1986), p. 34. 
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partiti d’appartenenza e si schierarono con Reagan. Ciò permise ai repubblicani di 

avere un importante controllo sull’agenda economica statunitense23. Tra le conse-

guenze che seguirono l’approvazione dell’ERTA, Remini ricorda: «Medicare ben-

efits and student loans were lowered, nutrition programs for children were cut, and 

unemployment compensation was reduced»24. All’inizio del secondo mandato Rea-

gan, all’ERTA susseguì un secondo provvedimento in materia economica, il Tax 

Reform Act del 1986. Per entrambi i provvedimenti, Geoffrey Klinger nota:  

 

These policies shifted the tax burden away from the wealthiest people and the 

largest businesses. While some conservative politicians and economists point 

out that the share of the tax burden by the wealthiest taxpayers actually in-

creased during the Reagan years in percentage terms, there is no question that 

the most significant tax cuts were enjoyed by the richest Americans. Indeed, 

it was the top marginal tax rate that was cut the most under these policies, cut 

from 70% to 28%, as was the capital gains rate, a rate that affects those with 

significant disposable income for investments.25 

 

Per descrivere il meccanismo cardine delle Reaganomics è stato spesso usata 

l’espressione trickle-down economics, traducibile in italiano con «economia a ca-

scata». Il decurtamento delle tasse avrebbe giovato ai facenti parte delle fasce più 

abbienti della popolazione, il cui denaro risparmiato, nelle previsioni dell’ammini-

strazione Reagan, sarebbe stato utilizzato per investire nelle imprese, per rilanciare 

l’economia o per la filantropia, di fatto favorendo anche le fasce più povere della 

popolazione. Le ricchezze sarebbero state ridistribuite principalmente a coloro che 

avevano una maggior capacità di risparmio, dunque ai più agiati, mentre coloro che 

si trovavano alla base della piramide sociale, e avrebbero dovuto beneficiare 

dell’effetto a cascata dell’economia reaganiana, vennero toccati, in percentuale, de-

cisamente meno dal beneficio scaturito dalla regolamentazione e dalla riduzione 

delle tasse emendate dalla Casa Bianca26. Il funzionamento della trickle down 

 
23 Robert Vincent Remini, Short history of the United States, p. 294. 
24 Ibidem. 
25 Geoffrey D. Klinger, Money Talks: Alan Greenspan’s Free Market Rhetoric and the Tragic Leg-
acy of Reaganomics, p. 58. 
26 John Komlos, Reaganomics: A Watershed Moment on the Road to Trumpism «The Economists’ 
voice», pp. 1–21. 
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economy è stato riassunto, con una certa ironia, da Klinger: «steal from the poor to 

give to the rich»27.  

W. Elliot Brownlee nota come gli iniziali programmi di Reagan fossero più 

populisti rispetto a quanto si rivelarono a seguito dell’elezione: il cambio di rotta si 

concretizzò ancora in fase pre-elettorale e parrebbe essere stato dettato dall’appog-

gio che ricevette da alcune lobby aziendali, che persuasero i repubblicani a modifi-

care il proprio programma al fine di favorire economicamente le grandi aziende e 

coloro al vertice della piramide sociale; non che quest’ultimo punto fosse assente 

dal programma di Reagan, ma il suo proposito originario prevedeva un decurta-

mento della tassazione che avrebbe portato un sostanziale beneficio anche alla 

middle class e alla working class statunitense28.  

Gli effetti negativi delle Reaganomics si rivelarono soprattutto nel lungo pe-

riodo, mentre nel breve ebbero risvolti positivi, tra cui il controllo dell’inflazione e 

l’uscita dalla recessione. I portavoce del presidente, nel promuovere le politiche 

economiche, insistettero con decisione sugli aspetti di beneficio immediato che da 

esse sarebbero scaturiti: i primi di una serie di molti e risoluti passi che avrebbero 

sorretto una credibile strategia economica a lungo termine29. Usciti dalla recessione, 

gli Stati Uniti seguirono una direzione che ebbe come conseguenza il consolida-

mento di una netta disuguaglianza in termini di guadagni percepiti dalle le diverse 

face della popolazione, stabilendo una voragine economica che separava ricchi e 

poveri, e che tuttora sopravvive in parte30.  

Tra gli studiosi c’è anche chi sottolinea come le politiche economiche di Rea-

gan siano riuscite a rispettare almeno una parte delle promesse fatte durante la cam-

pagna elettorale; tra questi, Paul Craig Roberts, che sottolinea:  

 

The Reagan administration's goal was to rescue the U.S. economy - and de-

moralized policy makers - from stagflation and malaise. It succeeded. Tax 

rates were reduced enough to make every American the majority shareholder 

in his own income. Despite this alleged “stimulus to consumption”, inflation 

 
27 Geoffrey D. Klinger, Money Talks: Alan Greenspan’s Free Market Rhetoric and the Tragic Leg-
acy of Reaganomics, p. 57. 
28  W. Elliot Brownlee, Reaganomics. The Fiscal and Monetary Policies, pp. 131-133. 
29 Thomas J. Sargent, Rational Expectations and Inflation, p. 35. 
30 John Komlos, Reaganomics: A Watershed Moment on the Road to Trumpism «The Economists’ 
voice», pp. 1–21. 
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declined dramatically. The administration engineered the longest economic 

expansion in our history.31 

 

Anche Komlos nota alcune tra le positività delle Reaganomics:  

 

Reaganomics was not a failure in the sense that it brought economic growth 

to a standstill; GDP [Gross Domestic Product] growth remained within normal 

bounds. Moreover, inflation was brought under control, even if at a substantial 

pain. The economy also overcame the consequent recession of 1981–1982 in 

16 months […]. [E]conomic performance in the short-run was bumpy but by 

no means out of the ordinary. The real pain surfaced slowly in the decades to 

come.32 

 

A esclusione del cortometraggio Woodshock e del lungometraggio It’s Im-

possible to Learn to Plow By Reading Books, la carriera da regista di Richard Lin-

klater si è interamente dispiegata al di fuori dei mandati presidenziali di Reagan. 

Come già accennato, Slacker, primo riconoscimento pubblico del regista, veicola 

una risposta giovanile alle politiche scaturite da quel governo, contestualizzandola 

in una piccola comunità (quella degli slacker di Austin) ma in grado di allargare 

potenzialmente ad altri luoghi degli Stati Uniti la portata della propria esibizione di 

serafica ribellione.  

Linklater è nato il 30 luglio 1960: la presidenza Reagan ha attraversato inte-

ramente i suoi vent’anni. Gli ambienti che frequentava ad Austin gravitavano quasi 

tutti attorno all’università, così come buona parte delle persone che conosceva: 

come notato in precedenza, i ridimensionamenti economici imposti dalle Reagano-

mics toccarono in negativo anche i prestiti universitari, altro tassello di un quadro 

sociale problematico, insidiato anche dall’alto tasso di disoccupazione, oscillante 

attorno al 10% durante il primo mandato e attorno al 5% durante il secondo33. Inol-

tre, gli americani (e i giovani in particolare) si trovano ad aver a che fare con un 

nuova visione dominante nella società che sembra imporre loro una specifica de-

riva, come riporta Klinger: «[c]apitalist self-interest was a dominant trope during 

 
31 Paul Craig Roberts, Reaganomics: Myth and Reality, «Perspectives on Political Science», vol. 19, 
n. 2, 1990, pp. 114–117. 
32 John Komlos, Reaganomics: A Watershed Moment on the Road to Trumpism, pp. 1–21. 
33 Ibidem. 
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the Reagan years. There was a purposeful rhetorical program designed to convince 

us that economics, ambition, efficiency, profit, deregulation, expansion, and growth 

should be the centerpiece of our lives»34. Le fondamenta della retorica reaganiana 

in materia economica si poggiavano sulla demonizzazione della regolamentazione 

governativa, sul contrastare chiunque non condividesse la sua visione socioecono-

mica e sul sottolineare il beneficio che le regole del libero mercato avrebbero com-

portato:  

 

Reagan unabashedly made the case for a return to free market principles, a 

corporate world unfettered by government oversight and regulation. […] 

[M]any of the laws put in place to check the capitalist excesses of the years 

leading up to the Great Depression were repealed under Reagan. […] He had 

to convince people that the market regulations, social programs, and welfare 

apparatus of the post-Depression years had to be abandoned in favor of dereg-

ulation, self-interest, and allegedly smaller government.35 

 

Al termine del mandato Reagan, David Comiskey fa un bilancio dei risultati 

e del mantenimento delle promosse dal Governo.  

 

Americans in the 1980s began to demand more than the American economy 

could produce. […] Americans at the dawn of the 1990s have an economy 

characterized by large and growing public and foreign debts, stubbornly low 

productivity growth, and higher real interest rates, higher consumption, and 

lower investment than at the dawn of the 1980s. All of these results are starkly 

contrary to the promises of President Reagan and his supply-side supporters 

in 1981.36 

 

Gli aspetti retorici espressi dalla politica reaganiana non lasciano immune il 

cinema statunitense. A tal proposito, non va dimenticata la lunga carriera cinema-

tografica intrapresa da Reagan precedentemente a quella politica: l’importanza che 

il cinema poteva ricoprire in qualità di mezzo sociopolitico non dev’essere sfuggita 

al neopresidente e al suo team. Sono diverse le modalità attraverso cui le ideologie 

 
34 Geoffrey D. Klinger, Money Talks: Alan Greenspan’s Free Market Rhetoric and the Tragic Leg-
acy of Reaganomics, p.60. 
35 Ivi, p.62. 
36 Michael Comiskey, Reagonomics after Two Terms, «Polity», pp. 303–308. 
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reaganiane vengono assimilate e restituite dal cinema degli anni Ottanta. Ci si con-

centrerà su due aspetti in particolare: il primo è quello che lega cinema e industria, 

binomio per certi versi indissolubile, e di cui si discuterà ancora più avanti in rife-

rimento all’universo estetico-industriale afferente al cinema indipendente; il se-

condo aspetto permette invece una lettura politica fortemente identitaria nei prota-

gonisti dei film del periodo. Nuove figure si affermano, rispondendo a una brama 

di potere e di rinnovato riconoscimento della middle class bianca: Luke Skywalker, 

Indiana Jones e, qualche anno dopo, John Rambo, incarnano questo aspetto sin dalla 

fine degli anni Settanta, promuovendo ideali conservatori promossi dal governo che 

da lì a poco sarebbe salito al potere e rispondendo al contempo a specifiche richieste 

di natura politica, economica, sessuale o militare. Si riprenderà più avanti quale sia 

stato il valore e il ruolo coperto dai nuovi protagonisti del cinema dell’epoca reaga-

niana e del periodo appena precedente.  

Il cinema d’intrattenimento statunitense nel corso degli anni Ottanta vede la 

convivenza di fantasie militari e antisovietiche, per via di film come L’Impero Col-

pisce Ancora (The Empire Strikes Back, Irvin Kreshner, 1980) e film di denuncia 

sociale, antimilitaristi e antinucleari, così come narrazioni più liberali, come E.T. 

l’Extra-Terreste (E.T. the Extra-Terrestrial, Steven Spielberg, 1982)37. Reagan 

propone e legittima una visione redimente del passato: oltre a reintrodurre norme 

economiche precedenti al 1929, il presidente preme per il revisionismo della guerra 

del Vietnam, ribadendo più volte la nobiltà della causa, e che a suo dire stava ini-

ziando a essere apprezzata e compresa dai cittadini americani. Tale revisionismo, 

nota Paul Grainge, è promosso più in chiave futura piuttosto che ai fini di un’effet-

tiva rilettura del passato38: il decennio successivo, infatti, sarebbe stato contrasse-

gnato dalla Guerra del Golfo, e l’amministrazione Reagan impiegò ingenti forze 

economiche nel potenziamento militare della nazione; nel corso del mandato di 

Reagan, il debito statunitense triplicò, e metà del debito acquisito venne indirizzato 

al settore militare39.  

Contestualmente, è proprio in questa fase che iniziano a venire prodotti i film 

sulla Guerra del Vietnam, dopo un periodo in cui non si osò farli: tra gli esempi di 

 
37 Michael Ryan, Douglas Kellner, Camera Politica: The Politics and Ideology of Contemporary 
Hollywood Film, Indiana University Press, Bloomington, 1987, p. 10. 
38 Paul Grainge, Memory and Popular Film, Manchester University Press, Manchester, 2003, p. 100. 
39 John Komlos, Reaganomics: A Watershed Moment on the Road to Trumpism «The Economists’ 
voice», pp. 1–21. 
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coloro che non badarono a tale accortezza ci fu John Wayne, il cui Berretti Verdi 

(The Green Berets, 1968) uscì addirittura nel pieno del conflitto. Il Vietnam viene 

ora revisionato, mitizzato, accettato: film come Rambo (First Blood, 1982), Rombo 

di Tuono (Missing in Action, 1984), Platoon (1986) furono fondamentali nel pla-

smare una memoria della guerra che portò al desiderio di una vittoria a posteriori; 

in qualche modo riuscirono anche a instillare positività e fiducia per la nuova guerra 

che gli Stati Uniti avrebbero di lì a poco intrapreso40. 

 Un legame con il cinema viene sfruttato anche per popolarizzare le iniziative 

di militarizzazione americane volute da Reagan. Nel 1977 esce Guerre Stellari 

(Star Wars, George Lucas) il cui successo è tale da far sì che venga periodicamente 

riproposto in sala per almeno quattro anni; nel frattempo, nel 1980 era uscito L’Im-

pero Colpisce Ancora, la cui scrittura aveva fatto comprendere a Lucas che sarebbe 

stata necessaria una struttura più complessa per portare a termine la saga e pertanto 

inserì retroattivamente la nuova nomenclatura del film del 197741. Dunque, nel 

1981, anno dell’elezione Reagan, quando venne riproposto al cinema il primo ca-

pitolo, al semplice titolo Star Wars si aggiunge il sottotitolo Episode IV: A New 

Hope (Star Wars - Episodio IV: Una Nuova Speranza nell’edizione italiana). La 

coincidenza con l’elezione del neopresidente non passò inosservata, accentuata an-

che dal fatto che Star Wars fu il nome familiare che venne affibbiato a uno dei 

progetti militari perseguiti con maggior ambizione dalla Casa Bianca in quel pe-

riodo, lo Strategic Defensive Initiative (SDI), un sistema di difesa antibalistica spa-

ziale, che, come nota Remini, venne inserito in un più ampio sistema di rafforza-

mento militare:  

 

Reagan won huge appropriations for the military. The defense budget was in-

creased from $180 billion to $279 billion. Funds were provided to rebuild the 

navy, purchase bombers and missiles, and construct a space-based strategic 

defense system, popularly known as “Star Wars”.42 

 

 
40 Paul Grainge, Memory and Popular Film, p. 101. 
41 Kim Newman, Star Wars Episode IV A New Hope, «Sight and Sound», vol. 7, n.4, 1997, pp. 50-
51. 
42 Robert Vincent Remini, Short history of the United States, p. 296. 
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Un enorme capitale per un progetto che venne apertamente criticato e defi-

nito, come ricorda Klinger, «unrealistic, unscientifc, and costly»43. 

La citazione al film di George Lucas, oltre a richiamare a un immaginario ben 

preciso e sedimentato, assume importanti declinazioni politiche secondo Michael 

Ryan e Douglas Kellner, i quali notano come parte del successo avuto in quel pe-

riodo dalla nascente saga di Star Wars è dovuto alla promozione e alla conseguente 

affermazione della figura dell’eroe dei film degli anni Ottanta, che definiscono: 

 

The new hero is usually an individualist who combines three essential com-

ponents of the contemporary conservative social agenda; he is a warrior, an 

entrepreneur, and a patriarch. These three components are necessarily interde-

pendent, both on the level of cultural representation and on the level of social 

policy. The new heroes are often entrepreneurs who buck government power 

and stand up to state tyranny.44 

 

Per Ryan e Kernell il personaggio di Luke Skywalker aderisce ai canoni in-

dividuati nel definire la nuova figura dell’eroe maschile; al protagonista di Star 

Wars viene accostata a una lettura politica ancora più ampia se inserita all’interno 

dell’analisi della saga: i due studiosi ne evidenziando le specificità relative a due 

elementi chiave della cultura americana coeva, ossia la rappresentazione maschile 

all’interno della società e la trasformazione dello Stato (in particolare nel suo eser-

cizio di potere) in un’entità negativa:  

 

the power of heroic male individualism as a cultural representation that reso-

nates with the way men are socialized or constructed as subjects in a capitalist 

society, and the ease with which the state (either the liberal government or the 

socialist state), because it represents the curtailment of individual self-control 

and freedom, can be turned into a figure of evil. The films are successful ide-

ologically in fact precisely because their conservativism is “revolutionary” ra-

ther than passive.45 

 

 
43 Geoffrey D. Klinger, Jennifer Adams, Kevin Howley, Money Talks: Alan Greenspan’s Free Mar-
ket Rhetoric and the Tragic Legacy of Reaganomics, p.53.  
44 Michael Ryan, Douglas Kellner, Camera Politica: The Politics and Ideology of Contemporary 
Hollywood Film, p. 219.  
45 Ivi, p. 229.  
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La pertinenza della riflessione, soprattutto per quanto riguarda  l’aspetto con-

cernente l’opposizione allo Stato, è evidente se ricollegata alle parole pronunciate 

dallo stesso Reagan durante un discorso del 1983 in cui definì l’Unione Sovietica 

«an evil empire», richiamando la sua attinenza a ciò che viene definito «conserva-

torismo rivoluzionario»; inoltre, il progetto dell’SDI fece temere che la situazione 

di deterrenza che si era creata nel corso degli anni tra le due superpotenze potesse 

venire meno, portando a pesanti cambiamenti nell’assetto sociopolitico mondiale: 

in quell’occasione furono i sovietici a intavolare delle trattative con gli Stati Uniti 

per valutare e acquietare la situazione, mentre Reagan non affievolì mai le pressioni 

sugli avversari e le critiche rivolte alle loro politiche46.  

È necessario aprire una parentesi su ciò che si intende con «conservatorismo 

rivoluzionario». Tale termine venne proposto da Armin Mohler47 nel 1949 ed era 

atto a introdurre una categoria storiografica che descrivesse le politiche intraprese 

nella Germania inizio-novecentesca della Repubblica di Weimar. Nelle parole di 

Orazio Maria Gnerre:  

 

[l]a rivoluzione conservatrice è, prima ancora di qualsiasi altra cosa, un con-

cetto. E, come concetto unitario, non è la giustapposizione di due principi. Per 

spingersi più oltre, dobbiamo dire che nel significato del suo stesso concetto 

è completa identità tra i due termini di rivoluzione e conservazione. Essi sono 

sostanziati dallo e nello stesso concetto, e tra di loro si può realizzare una co-

munione ontologica perfetta, una completa reversibilità delle sostanze. Si può 

concludere che per quest’ultima, conservazione e rivoluzione siano la mede-

sima cosa. […] La rivoluzione conservatrice parte dalla constatazione (che è 

sia una presa di coscienza che la giustificazione iniziale della sua stessa spe-

culazione) che “le antiche strade sono giunte alla fine e bisogna percorrerne 

di nuove”.48 

 

Nell’ottica della rivoluzione conservatrice, il passato non rappresenta dunque 

un punto di arrivo, poiché sarebbe al contempo un punto di ritorno, annullando dun-

que qualsiasi intento rivoluzionario. Gnerre sottolinea come la nostalgia funga da 

 
46 Reed L. Welch, The Great Communicator. Rhetoric, Media, and Leadership Style, pp. 90-91. 
47Armin Mohler, La rivoluzione conservatrice in Germania 1918-1932, Akropolis, Napoli, 1989 
(Die Konservative Revolution in Deutschland 1918-1932, 1949). 
48 Orazio Maria Gnerre, Ripensare la Rivoluzione Conservatrice, «Il Pensiero Storico», anno V, n.7, 
2020, pp. 29-39. 
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mezzo per la ricerca dell’autenticità, «ovvero della dimensione esistenziale radical-

mente umana nell’alienazione di una società senza alcun riferimento orientativo»; 

aggiunge poi:  

 

[i]l problema diviene quindi quello di ri-orientare il mondo, fornendogli sia 

degli appoggi da usare come veri e propri trampolini di lancio, che una grande 

meta da raggiungere in una tensione teleologica. Gli appoggi e la meta sono, 

in altri termini, ancora una volta la rivoluzione conservatrice.49 

 

Il passato diviene dunque il punto cardinale su cui è necessario ricalibrare una 

bussola smagnetizzata, bussola che poi servirà a spostarsi lungo percorsi differenti 

da quelli già calpestati in passato. Nel caso di Reagan, questa tendenza viene iden-

tificata da Bradley Smith già nel discorso di insediamento alla Casa Bianca tenuto 

dal presidente, nel corso del quale, pur non esplicitando il termine rivoluzione, in-

vita i propri elettori a immaginare un parallelismo tra lo storico evento della Rivo-

luzione Americana e la sua elezione, un nuovo inizio (o una nuova speranza, per 

citare Star Wars). Commenta Smith:  

 

the Reagan Revolution as “a new beginning” symbolized both renewal and a 

return to the nation’s beginning—that is, a rebirth of the American Revolution. 

[…] Thus, just as revolutionaries had overthrown British colonial rule and es-

tablished a new form of limited government in the beginning of the nation’s 

history, Reagan’s “new beginning” supposedly had the historic role of re-es-

tablishing the principles of the American Revolution by reducing government 

powers that, according to conservatives, had once again grown beyond the 

consent of the governed.50 

 

Nei riferimenti al passato incoraggiati da Reagan è riscontrabile lo stesso 

principio di affiliazione a un passato-bussola sottolineato in precedenza da Gnerre: 

gli Stati Uniti si erano perduti tra amministrazioni dannosi e scoraggianti, e il 

 
49 Ibidem. 
50 Bradley Smith, The Imaginary Reagan Revolution: On the Conservative Undermining of Radical 
Left-Wing Discourse, «Transatlantica», vol. 1, n. 1, 2017. [https://journals.openedition.org/transat-
lantica/8847] (ultima consultazione 25 febbraio 2023). 
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ricorso a un passato glorioso da cui trarre nostalgica ispirazione avrebbe sicura-

mente risollevati gli animi dei cittadini americani.  

Tornando alla riflessione di Kellner e Ryan, si può supporre che Reagan, at-

traverso il doppio riferimento a Star Wars (nel nome utilizzato per riferirsi al pro-

getto SDI e nel legame dell’URSS all’impero malvagio suggerito dallo stesso pre-

sidente) voglia contestualizzare anche al presente i principi del conservatorismo ri-

voluzionario fin qui delineati. Non solo legami con il passato, come quelli fatti sa-

pientemente emergere nel suo discorso di insediamento, ma anche una partecipa-

zione nell’attualità, nel tempo presente, attraverso riferimenti alla pop culture sta-

tunitense immediatamente riconoscibili, sottendendo l’impiego di una retorica po-

larizzata attraverso cui ribadire una (presunta) assoluta alterità tra bene e male (ri-

spettivamente Stati Uniti e Unione Sovietica, ovviamente). Reagan decide di radi-

carsi nelle proprie posizioni di conservatore mentre apporta dei cambiamenti che 

potenzialmente avrebbe potuto sconvolgere l’equilibrio mondiale: rimane critico e 

ostile nei confronti dell’Unione Sovietica mentre quest’ultima si sta aprendo al dia-

logo, e contestualmente affiora il rischio che si infranga la fragile situazione di stallo 

creatasi fra le due superpotenze nel corso dei decenni.  

Il cinema attinge ad alcuni propositi del conservatorismo rivoluzionario, pro-

muovendo una forma di rivoluzione solipsistica (incarnata dai nuovi eroi) il cui 

movente principale è il totale affidamento nei propri mezzi e nelle proprie indi-

scusse capacità (e più ampiamente in quelle degli Stati Uniti reaganiani); tale rivo-

luzione è atta a recuperare ispirazioni provenienti da forme passate, svanite a causa 

delle decisioni scellerate di «imperi malvagi», non identificabili solamente 

nell’Unione Sovietica, ma anche nelle precedenti amministrazioni statunitensi, che, 

nella visione reaganiana, hanno contribuito al soffocamento dell’individualità dei 

cittadini. Aspetti, questi, che vengono approfonditi da Kellner e Ryan attraverso un 

parallelismo con la saga di Star Wars:  

 

Star Wars is the paradigmatic conservative movie series of the period because 

it also makes conservatism revolutionary. It presents a conservative past (both 

temporally as a prior, premodern era and morally as a set of simpler, more 

“natural” values and institutions) as something to be fought for in the present 
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and future. And it associates that agenda with dynamic self-assertion and sim-

ple self-trust.51 

 

La saga di Star Wars funge dunque da paradigma per la lettura di molti dei 

film d’intrattenimento di età reaganiana, i cosiddetti blockbuster, il cui intento pri-

mario è quello di far rivivere ed eventualmente redimere un passato annebbiato e in 

certa misura frainteso; sottolineo ancora una volta come il conservatorismo rivolu-

zionario non implichi un ottuso rifacimento al passato, ma piuttosto una rilettura di 

esso in chiave contemporanea, rivoluzionaria appunto, al fine di recuperarne un 

sentore, una traccia, piuttosto che perpetuarne un sordo tentativo di restaurazione. 

Anche negli Stati Uniti degli anni Ottanta questo sentimento veniva diffuso 

dall’amministrazione corrente. Bradley Smith scrive che il ricorso al termine «ri-

voluzione» da parte di Reagan voleva riprendere il significato positivo che ricoprì 

al momento della nascita degli Stati Uniti, un termine che sebbene potesse essere 

identificato con «restaurazione» o con un ritorno a un regime costituzionale consi-

derato giusto e naturale, ma che al tempo stesso non implicava un’assenza di 

sguardo al presente. 

 

The scope of Reagan’s revolutionary rhetoric went beyond his own 

presidency: it implied both a conservative interpretation of the American Rev-

olution and a return to a premodern meaning of revolution that did not imply 

a radical regime change, but rather the restoration of the existing regime to its 

supposedly original constitutional principles.52 

 

C’è dunque una volontà di recupero dell’identità americana che sottostà al 

conservatorismo reaganiano, un’autenticità che, come notava Gnerre, è da ricercare 

attraverso la nostalgia, che può assumere sfumature diverse in base al campo di 

lettura a cui viene applicata53: nel caso di Reagan, è supponibile che venga applicata 

all’economia statunitense pre-1929 o alle mire belliche pre-Vietnam.  

 
51 Michael Ryan, Douglas Kellner, Camera Politica: The Politics and Ideology of Contemporary 
Hollywood Film, p. 229.  
52 Bradley Smith, The Imaginary Reagan Revolution: On the Conservative Undermining of Radical 
Left-Wing Discourse, «Transatlantica». 
53 Orazio Maria Gnerre, Ripensare la Rivoluzione Conservatrice, «Il Pensiero Storico», pp. 29-39. 
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Traslando tale tendenza politico-ideologica nel cinema si ottiene un sistema 

chiuso e ciclico, dalle frequenti ripetizioni, nel quale è vitale il riconoscimento di 

forme e narrazioni conosciute. Andrew Britton commenta:  

 

[t]he conventions of Reaganite entertainment […] function […] to inhibit ar-

ticulation, and the impediments to thematic development which they set up 

must be referred to this function. […] The ritualized repetitiveness of 

Reaganite entertainment goes with his delirious, self-celebrating self-refer-

ence – its interminable solipsism. […] [These films] are primarily engaged in 

referring to themselves and other movies, and related media products, and in 

flattering the spectator with his/her familiarity with the forms and keepings of 

a hermetic entertainment ‘world’. Reaganite entertainment refers to itself in 

order to persuade us that it doesn’t refer outwards at all.54  

 

I blockbuster che iniziano a venire prodotti sempre più massicciamente ri-

prendono un modello già presentato in pellicole precedenti, creando una sorta di 

circuito chiuso in cui il nuovo si confonde e si identifica con il vecchio e in cui 

l’attesa del già noto sembra essere il principale godimento da ricercare nella vi-

sione55. Quest’ultimo aspetto trova una giustificazione sociale se inteso come una 

«gratificazione istantanea» dovuta al fatto che spesso gli spettatori e le spettatrici 

di classi sociali meno privilegiate non hanno il tempo o il denaro per ricercare e 

procrastinare il godimento scaturito dalla visione di un film, necessitando dunque 

di un piacere immediato56, aspetto che a propria volta apre le porte al «puro intrat-

tenimento», che diverrà uno dei punti cardine della produzione e dell’industria ci-

nematografica di epoca reaganiana. Britton sottolinea inoltre come i blockbuster 

non siano più film da esperire come tesi da leggere, da comprendere, ma come siano 

piuttosto assimilabili a prodotti o beni di consumo, da utilizzare per «evadere», pa-

rentesi temporali necessarie a escludere il mondo esterno, a rilassarsi, a divertirsi. 

Non servono a non pensare, ma servono a rendersi conto che non c’è nulla a cui 

dover pensare; le conseguenze ultime di questa tendenza sono così espresse:  

 
54 Andrew Britton, Blissing Out: The Politics of Reaganite Entertainment, in, Barry Keith Grant, 
Robin Wood (a cura di), Britton on Film: The Complete Film Criticism of Andrew Britton, Wayne 
State University Press, Detroit 2008, p. 99. 
55 Ivi, p. 98. 
56 Geoff King, La nuova Hollywood: dalla rinascita degli anni Sessanta all’era del blockbuster, 
(trad. italiana di Paola Pace), Einaudi, Torino, 2004 (New Hollywood Cinema. An Introduction, 
I.B.Tauris & Co, Londra, 2002), p. 247. 
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[t]he felling that reality is intolerable is rapturously invoked but in such a way 

as to suggest that reality is immutable and that the desire to escape or transcend 

it is appropriate only to scheduled moments of consciously indulgent fantasy 

for which the existing organization of reality makes room. The ideology of 

entertainment is one the many means by which late capitalism renders the idea 

of transforming the real unavailable for serious consideration 57. 

 

Nella lettura di Britton, il cinema sembra porsi al servizio di un sistema ideo-

logico e commerciale che reclama uno spazio e un tempo proprio, da dedicare a sé, 

una sorta di ricompensa per essere sopravvissuto in un reale ormai intollerabile. 

Non c’è uno spazio a priori per il cinema, ma solo a posteriori. 

 

 Simili reclamazioni e rivendicazioni di un tempo personale saranno presenti 

anche nei film di Richard Linklater, ma in chiave ideologicamente opposta. Non 

solo: i protagonisti di Linklater incarnano una rivoluzione individualista e perso-

nale, a tratti apparentemente rassegnata, ma necessaria; si distaccano dai modelli in 

vigore, e rinunciando agli ideali conservatori promossi dal governo Reagan e dal 

successivo governo Bush. Rob Stone scrive: «Slacker is actually a collage of dissent 

[…] [and] a notable retort to the Reagan and Bush administrations, offering alter-

native priorities to consumerism such as imagination and reflection»58. La staticità 

produttiva, narrativa e formale attorno a cui i film d’intrattenimento degli anni Ot-

tanta sembrano imperniarsi, come messo in risalto da alcuni critici, si scontra con 

la struttura di Slacker. Il movimento, fisico e intellettuale, principale caratteristica 

del film, contribuisce a fare emergere tutto ciò a cui i giovani protagonisti potreb-

bero fare a meno di pensare; tuttavia, è per loro necessario farlo. Ragionare, medi-

tare, scoprire, sperimentare, a tratti blaterare, ma sempre in nome del proprio sé: 

tutto ciò è un tassello imprescindibile nel plasmare la loro individualità. È un tas-

sello altrettanto imprescindibile nel cinema di Linklater.  

Gli eroi di fine anni Settanta e inizio Ottanta rinvigoriscono gli ideali di ma-

scolinità accentuando la separazione tra sé e il mondo circostante, spesso 

 
57 Andrew Britton, Blissing Out: The Politics of Reaganite Entertainment, pp. 100-102. 
58 Rob Stone, Between Sunrise and Sunset: An Elliptical Dialogue Between American and European 
Cinema, in Paul Cooke, World Cinema’s ‘Dialogues’ with Hollywood, Palgrave Macmillan, Londra, 
2007, p. 220. 
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rappresentato come ostile, ostracizzante, ingiusto, favorendo così una riappropria-

zione della propria posizione e della propria forza59, generando al contempo un 

netto distacco con l’ambiente esterno. Tale distacco non svanisce nelle filmografie 

dei nuovi registi del decennio successivo, ma acquista declinazioni diverse. La fi-

sicità e la ribelle dignità degli eroi degli anni Settanta e inizio Ottanta vengono so-

stituite da altre strategie adottate dai nuovi protagonisti (non più eroi) che emergono 

dal cinema indipendente; strategie rappresentative, queste, che appaiono altrettanto 

protettive ma decisamente meno orientate a rivendicare e ribadire uno status di rin-

negati: i nuovi protagonisti già si percepiscono come tali.  

I lavori di registi come Linklater o Kevin Smith raccontano «in presa diretta 

la nuova generazione cresciuta tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta e che diventa 

adulta dopo l’era politica di Ronald Reagan, che si definisce attraverso il cinismo e 

l’ironia, come chiavi d’interpretazione del mondo»60. La generazione di riferimento 

è la Generazione X, che «pur muovendosi in un orizzonte alternativo, fruisce le 

varie esperienze senza alcuna distinzione di sorta»61. Ciò non implica che i nuovi 

registi non vogliano esprimere intenzioni o posizioni politiche; decidono, piuttosto, 

di perseguirle per altre vie62, solitamente meno chiassose delle muscolari e assertive 

narrazioni dei film degli anni Ottanta.  

 

I film degli anni Novanta non sono vuoti di significati politici e ideologici, 

dunque. Come verrà approfondito più avanti, anche i film apparentemente apolitici 

di Richard Linklater celano un sottile intento politico. Il suo film degli anni Novanta 

che più espleta questa necessità è Slacker. 

Slacker è il film con cui Linklater inizia a farsi un nome nel panorama indi-

pendente statunitense. Le storia produttiva del progetto e la sua natura collaborativa, 

che prende forma anche grazie a coloro che gravitavano attorno alla Austin Film 

Society, denotano una certa intraprendenza e competenza innata nel regista. La cifra 

estetica e formale, il budget ridottissimo e l’impatto sociale che il film ebbe sui 

 
59 Michael Ryan, Douglas Kellner, Camera Politica: The Politics and Ideology of Contemporary 
Hollywood Film, p. 222.  
60 Hamilton Santià, American Indie: il caso di Jason Reitman, in Giulia Carluccio (a cura di), Ame-
rica oggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo secolo, Kaplan, Torino, 2014. 
61 Ivi, pp. 150-151. 
62 Cfr: Jeffrey Sconce, Irony, Nihilism and the New American ‘smart’ Film, «Screen», vol. 43, n. 4, 
2002, pp. 349–69. Sconce individua nell’ironia e nel nichilismo uno degli aspetti caratterizzanti della 
risposta sociopolitica nel cinema d’autore americano degli anni Novanta. 
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giovani abitanti di Austin fecero sì che Linklater diventasse una voce di punta del 

cinema indipendente americano degli anni Novanta, permettendogli una continua-

tiva e tuttora attuale identificazione nel panorama indipendente. Tuttavia, nel mo-

mento in cui Hollywood si farà avanti, Linklater non disdegnerà l’offerta, a partire 

da La Vita È un Sogno, suo terzo lungometraggio, fino ad arrivare a quello che è, 

ad oggi, il suo più grande successo commerciale: prodotto dalla Paramount, School 

of Rock (2003) a fronte di un budget di circa 35 milioni di dollari, ne ha incassato 

più di 130 milioni63.  

 

Nel successivo capitolo ci si addentrerà nei primi passi della carriera registica 

di Richard Linklater, a partire dai primi approcci come promotore di circoli culturali 

a Austin; ci si concentrerà sull’importanza che la città texana ha ricoperto nella sua 

carriera, sul suo legame con il territorio, e sulla storia produttiva che sottostà a Slac-

ker, con un breve accenno alle sue strutture narrativa e formale, incentrate soprat-

tutto sulla valorizzazione del tempo presente, che verranno poi sviscerate più ap-

profonditamente nel secondo capitolo dello studio, paragonandole con quelle di La 

Vita È un Sogno. Infine, le considerazioni del secondo capitolo confluiranno nel 

terzo e ultimo capitolo, in cui, attraverso l’analisi della Before trilogy e di Boyhood, 

si tenterà di ricostruire più strutturalmente quali siano le strategie impiegate da Lin-

klater nel narrare il tempo e con il tempo, soprattutto il presente, in quelli che a oggi 

sono i suoi esperimenti più arditi sulla temporalità cinematografica.  

 

  

 
63 School of Rock – Box Office Mojo 
[https://www.boxofficemojo.com/release/rl3782182401/] 
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Capitolo 1.  

Anni Novanta e Austin, Texas: Richard Linklater nello spazio e nel tempo. 

 

 

1.1. - Uno sguardo al cinema indipendente americano degli anni Novanta.  

 

Riflettendo sui rapporti tra cinema europeo e hollywoodiano, lo storico del cinema 

Thomas Elsaesser, individua alcune tendenze che accomunano ciò che definisce 

international art cinema, un cinema d’autore internazionale, all’interno del quale 

ai registi è consentito di condividere interessi comuni ai colleghi internazionali, at-

traverso un’ampia gamma di scenari, ambienti, contesti, mantenendo un riconosci-

bile e affine repertorio estetico-stilistico64. Accostando tra loro registi provenienti 

da zone geograficamente remote e al tempo stesso distanziando tra loro cineasti 

provenienti dalla stessa nazione, Elsaesser sostiene una visione di cinema in grado 

di travalicare i confini nazionali, riscontrando aspetti stilistici e tematici che acco-

munano tra loro numerosi registi. 

 In quest’ottica, i paradigmi che determinano cosa implichi parlare di filmo-

grafie nazionali vengono disorientati, o quantomeno ridimensionati. Elsaesser iden-

tifica così il national cinema: «an institution (officially, or at least semi-officially), 

enjoying state patronage and, when defined as culture, often receiving substantial 

state support»65. Si tratta dunque di un incontro tra cultura, economia e, molto 

spesso, industria. Quali sono dunque i requisiti economico-industriali minimi che 

possano definire un film come appartenente alla cinematografia nazionale?  

 

What could be said to be the lowest common denominator, the default values 

of national cinema? It may mean nothing more historically precise or meta-

physically profound than the economic conditions under which filmmakers in 

 
64 Thomas Elsaesser, European Cinema: Face to Face with Hollywood, Amsterdam University 
Press, Amsterdam, 2005, p. 18.  
65 Ivi, p. 36. 
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a given country try to work. It functions as part of an industry required to turn 

a profit, as artisans selling individually crafted objects in a volatile market, or 

as artists, sponsored by the state and its cultural institutions, representing a 

cultural vision.66 

 

La cinematografia nazionale sembra dunque in larga parte dipendere dalle 

proprie possibilità economiche, se non addirittura coincidere con esse, sia in termini 

di sostegno statale, sia in termini di mercato internazionale: un Paese che voglia 

affermare la propria cinematografia all’estero deve esportare i propri prodotti, il che 

implica instaurare una serie di importanti e intricati accordi commerciali con gli 

altri Paesi, ma, a monte, ci devono innanzitutto essere dei prodotti da esportare, e 

la loro esistenza dipende in larga parte dal supporto economico ricevuto. In poche 

parole, una filmografia nazionale sembra avere più possibilità di raggiungere un 

pubblico internazionale quanto più verrà supportata economicamente dalle istitu-

zioni governative o dall’industria interna; al tempo stesso, il successo riscosso 

all’estero dovrebbe stimolare le istituzioni nel continuare a finanziare i prodotti ci-

nematografici nazionali. 

Date le condizioni, non stupisce che la filmografia nazionale che è riuscita a 

esistere e durare più a lungo nel tempo in quanto tale sia quella statunitense, soprat-

tutto grazie alle produzioni hollywoodiane. Paradossalmente, quella di Hollywood 

è una cinematografia che, internazionalmente, non viene percepita come nazionale. 

Scrive Elsaesser:  

 

[Hollywood] has become synonymous with the international film business, if 

not with “the cinema” tout court. It suggests that “national cinema” is actually 

not descriptive, but the subordinate term within a binary pair whose dominant 

and referred point (whether repressed or implied) is always Hollywood.67   

 

Secondo Elsaesser, in Hollywood è identificato il cinema, il punto di riferi-

mento. Le filmografie nazionali sembrano dunque delinearsi nel mercato come al-

terità di Hollywood, di fatto subordinando la loro esistenza all’esistenza stessa del 

cinema statunitense.  

 
66 Thomas Elsaesser, European Cinema: Face to Face with Hollywood, p. 37. 
67 Ibidem. 
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Nel saggio The global author: Control, creative constraints, Elsaesser com-

menta che le cinematografie nazionali, soprattutto quelle europee, hanno subito due 

differenti trattamenti: internazionalmente, esse venivano riconosciute in uno o più 

particolari autori, che a loro volta avrebbero incarnato lo spirito della nazione 

stessa, mentre, a livello nazionale, soprattutto tra gli anni Quaranta e Ottanta, ai 

registi cinematografici  era riservato un trattamento riservato agli artisti, responsa-

bili unicamente della propria opera sebbene potessero contare sul sostegno econo-

mico dello Stato, poiché considerati figure che potevano (e dovevano) incarnare la 

cultura nazionale, le sue complesse politiche e la coscienza critica dei cittadini. Che 

si trattasse di un possibile fraintendimento dello spettatore internazionale, portato a 

generalizzare un’intera filmografia nazionale o addirittura i caratteri di un’intera 

nazione in un pugno d’autori, o di un reale sostegno e rispetto del lavoro registico-

autoriale, ci troviamo di fronte a una concezione di filmografia nazionale che esula 

in larga parte dal valore economico che da essa scaturisce. Riguardo la protezione 

e il sostegno statale verso gli autori delle generazioni successive, sia europei, sia 

statunitensi, commenta Elsaesser:  

 

No such protection or mission for the next generation […]. They are obliged 

either to craft a self-image—the rebel, the cinephile, the eccentric, the slacker, 

the whimsical geek—and manage this image like a commercial brand, or they 

have to invent for themselves forms of resistance or paranoia, when the system 

no longer generates the friction conducive to creativity that a hostile society 

or an off ended public used to provide.68 

 

I registi, privi di protezionale economica, devono dunque cercare altri modi 

per poter fare i loro film. È importante sottolineare come l’esclusione dalle cinema-

tografie nazionali non è necessariamente obbligata o imposti dalle esigenze del mer-

cato: talvolta sono i registi stessi a scegliere di allontanarsi volontariamente dai lin-

guaggi cinematografici nazionali. Quello che Elsaesser individua come internatio-

nal art cinema nasce anche da questa necessità. 

I linguaggi di registi, non potendo (o non volendo) fare riferimento a quelli in 

auge nel proprio cinema nazionale, si rivolgono a un diverso modello, che risulta 

 
68 Thomas Elsaesser, The global author: Control, creative constraints, in Seung-hoon Jeong and 
Jeremi Szaniawski (a cura di), The Global Auteur. The Politics of Authorship in 21st Century Cin-
ema, Bloomsbury Academic, New York, 2016, p. 33-34. 
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essere quello a tutti comune, quello hollywoodiano69. Non va confuso questo 

sguardo a Hollywood come un tentativo di replicarne i linguaggi o sistemi produt-

tivi, ma è piuttosto un modello su cui orientarsi e su cui puntare per uscire dai canoni 

definiti delle cinematografie nazionali. In Europa, questa tendenza internazionali-

sta, di allontanamento dal national cinema, non è una novità: in Francia, i redattori 

dei Cahiérs du Cinema e i cineasti della Nouvelle Vague teorizzarono e abbraccia-

rono la politique des auteurs per difendere e legittimare il valore di quei film che 

amavano, americani e soprattutto di genere.  

Ma come si applica agli Stati Uniti questa dicotomia che vede da un lato le 

filmografie nazionale e dall’altro Hollywood? La dicotomia esiste ugualmente, ma 

assume diversi connotati. I processi non sono molto diversi: non è insolito che i 

cineasti statunitensi che non riescono (o non vogliono) inserirsi nell’industria cine-

matografica nazionale si avviino lungo percorsi alternativi che permettono un con-

trollo artistico e produttivo sul proprio film più radicato di quanto sarebbe stato 

possibile se avessero ottenuto il supporto economico di Hollywood. Questo «ci-

nema alternativo» ha assunto svariati nomi nel corso degli anni: per comodità, mi 

riferirò a esso nel corso del capitolo chiamandolo «cinema indipendente».  

Tra Hollywood e il cinema indipendente americano c’è sempre stato un rap-

porto scambievole, d’incrocio, in particolare dagli anni Ottanta in poi. Come in pre-

cedenza sottolineato, Hollywood rimane il modello di riferimento per il cinema in-

ternazionale, ma essendo di fatto una filmografia nazionale sbarra la strada ad al-

cuni cineasti americani, che si ritrovano dunque esclusi tanto quanto i colleghi in-

ternazionali. Hollywood resta un punto di riferimento per professionalità e sicu-

rezza, ma è impossibile non temerne le limitazioni, siano esse economiche, artisti-

che o politiche. Data la natura prettamente commerciale delle cinematografie na-

zionali, quella statunitense non si è mai lasciata sfuggire la possibilità di attingere 

dalle idee, dalle estetiche e dalle tematiche di cui il cinema indipendente si è fatto 

e si fa portatore, così come non è mancato nell’arruolare gli autori più affermati e 

interessanti per alcune produzioni in cui sono confluiti i caratteri commerciali hol-

lywoodiani e artistici-estetici indipendenti, ricorrendo in alcuni casi alla fondazione 

di case di produzioni succursali delle major per finanziare specificamente progetti 

a basso budget.  

 
69 Thomas Elsaesser, European Cinema: Face to Face with Hollywood, p. 37. 
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Date le sue influenze internazionali e la sua stretta e storica affiliazione al 

cinema indipendente americano, Richard Linklater è riconosciuto da Elsaesser 

come un possibile cineasta dell’international art cinema. La fascinazione e l’ispi-

razione europea assimilate dal cinema di Linklater sono state tra le sue principali 

caratteristiche acclamate dalla critica. Tuttavia, il suo retroterra cinematografico 

non guarda unicamente oltreoceano. La sua affezione per il Texas ha in più occa-

sioni richiamato alla mente una peculiare sfumatura del cinema indipendente ame-

ricano, il regional cinema, soprattutto nella prima parte della sua carriera. Regional 

cinema è solo una tra le varie definizioni utilizzate negli Stati Uniti per identificare 

quei prodotti cinematografici che si distaccavano dai progetti di Hollywood; si tratta 

dunque di un termine che affianca la più ampia concezione di cinema indipendente. 

La definizione di regional cinema è piuttosto ampia e varia. Peter Lev ne individua 

tre aspetti fondamentali. 

 

It describes a tendency to make Hollywood-financed films on location around 

the United States; it describes an attempt to create an independent cinema with 

strong cultural roots in various regions of the country; it describes a critical 

category and tool in film study. […] Includes not only the current period of 

commercial and independent regional production but also silent films made 

before the extreme centralization of the studio period; films made by ethnic 

and political minorities; independent features and documentaries from all pe-

riods.70 

 

Si tratta dunque di una categorizzazione molto vasta e che prende in conside-

razione termini estetico-formali, cronologici e produttivi che vanno oltre il mero 

dato geografico. Nel regional cinema viene individuata una declinazione partico-

lare del cinema indipendente americano in quanto espressione locale atta a contra-

stare la centralizzazione hollywoodiana, ma poiché nella categoria di film regionale 

possono ricadere anche produzioni hollywoodiane ambientate nelle varie regioni 

degli Stati Uniti, non si può parlare di un’indipendenza che sia necessariamente 

frutto di una «scelta etica, economica o creativa, ma è [piuttosto] diretta 

 
70 Peter Lev, Regional Cinema and the Films of Texas, «Journal of Film and Video», vol. 38, n. 1, 
1986, pp. 60-65. 
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conseguenza del localismo»71 degli autori che si approcciano al film. Tuttavia, il 

sentimento più diffuso tra i cineasti regionali è che le produzioni hollywoodiane 

non possano carpire e trasmettere correttamente ciò che, al contrario, il cinema re-

gionale indipendente sarebbe in grado di fare, ossia il senso di autenticità e appar-

tenenza a un contesto sociale e politico vissuto quotidianamente. Peter Lev ritiene 

Hollywood troppo distante e troppo grande per comprendere i problemi regionali o 

delle piccole comunità, con il rischio di snaturare e fraintendere i temi affrontati a 

causa di una visione distorta che ha di essi; fornisce poi altri elementi per discernere 

le caratteristiche di un film regionale: 

 

presentation of a specifically regional theme; historical and cultural accuracy; 

and visual accuracy. “Specifically regional theme” means that the film's theme 

must tie in to some notion of regional identity. Geographical setting is not in 

itself enough to indicate regionalism. Concepts of accuracy are needed to en-

sure that the most distorted views of a region are not automatically considered 

authentic. Historical accuracy might, however, be limited to the accuracy of 

one perspective.72 

 

Dunque, il regional cinema trova la propria autenticità nella trattazione di 

tematiche sociali e storiche più che in quelle prettamente geografiche. Va sottoli-

neato anche che non necessariamente questi prodotti devono riguardare una comu-

nità nella sua totalità, ma rientrano nella definizione di regional cinema anche quei 

film che rappresentano piccole nicchie sociali contestualizzate in un dato momento 

storico, oppure alcune storie regionali che hanno particolare valore per una speci-

fica comunità. L’accuratezza, infine, ha un ruolo fondamentale, secondo Lev: 

nell’attenzione posta al tema trattato o a una storia regionale, potrebbe celarsi la 

maggior differenza tra un prodotto regionale e un prodotto nazionale, con il primo 

presumibilmente più interessato e attento nel fornire un prodotto più puntuale.  

In questo senso, Richard Linklater si è più volte prodigato nel raccontare le 

vite dei membri di alcune piccole comunità e storie del Texas, e di Austin in parti-

colare. Slacker, come vedremo, è il caso più emblematico che ha permesso a al 

regista di venire affiliato al regional filmmaking nella prima fase della sua carriera, 

 
71 Francesca Monti, Emanuele Sacchi, Richard Linklater. La deriva del sogno americano, Bietti, 
Milano, 2017, p. 16. 
72 Peter Lev, Regional Cinema and the Films of Texas, «Journal of Film and Video», pp. 60-65. 
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sebbene, egli non ami essere etichettato come regional filmmaker, come scrive nel 

1995 John Pierson, produttore del film73.  

In Slacker è possibile individuare a posteriori molti elementi della cinemato-

grafia futura di Linklater. Questa pellicola sarà ulteriormente approfondita nel suc-

cessivo capitolo, soprattutto per quanto riguarda la figura dello slacker, in cui si 

condensa l’etica del regista nel suo guardare alla società e nel suo guardare al 

tempo. In questo capitolo, il film verrà trattato dal punto di vista della sua storia 

produttiva, che funge da sguardo sull’importanza e sul valore culturale e personale 

nutrite da Linklater per la città in cui il film è ambientato: Austin, Texas. Conte-

stualmente, verrà affrontato il primo approccio del regista con il mondo del cinema 

indipendente. 

Slacker non sarà l’unico film di Linklater ambientato in Texas. Dazed and 

Confused, SubUrbia (1996) e Tutti Vogliono Qualcosa (Everybody Wants Some!!, 

2016) sono tre film di finzione ambientati nello Stato del Sud che fotografano le 

vite di studenti di college e liceo in diverse situazioni e momenti storici; Netwon 

Boys  (The Netwon Boys, 1998) e Bernie (2011) riprendono fatti di cronaca real-

mente accaduti in Texas rispettivamente a inizio e a fine Novecento; Inning by In-

ning: A Portrait of a Coach (2008) è un documentario che segue Augie Garrido, 

allenatore della squadra di baseball della University of Texas di Austin, i Texas 

Longhorns; Jesse (Ethan Hawke), protagonista assieme a Celine (Julie Delpy) della 

Before trilogy è texano, e nelle originali intenzioni del regista, il primo film della 

trilogia avrebbe dovuto essere ambientato a San Antonio, città del Texas, anziché a 

Vienna; infine, il Texas fa da teatro a Boyhood e Apollo 10½, due film che affron-

tano la crescita dei due giovani protagonisti in due differenti momenti storici. Lo 

stato natale di Linklater ritorna dunque in molte sue produzioni ricoprendo talvolta 

una valenza geografica, talvolta tematica, talvolta storica; non manca neppure il 

valore puramente autobiografico e celebrativo. 

Nelle scorse pagine si è accennato al cinema indipendente: quali sono gli 

aspetti per cui un lavoro cinematografico può essere definito indipendente? Nel ci-

nema americano non c’è mai stata una cesura netta che separi cinema mainstream 

e cinema indipendente. È dunque poco utile tentare di individuare un modello unico 

e assoluto di indipendenza cinematografica. Tuttavia, è possibile tracciare alcune 

 
73 John Pierson, Spike, Mike, slackers, & dykes: a Guided Tour Across a Decade of American Inde-
pendent Cinema, Hyperion, New York, 1995, p. 185. 
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indicazioni di base che possono aiutare nel districarsi all’interno di una mutevole 

mescolanza di definizioni e concezioni, talvolta contrastanti, talvolta confinanti. 

Geoff King, a esempio, individua tre fondamenti da cui muoversi per riuscire a 

identificare o determinare un prodotto cinematografico come indipendente: sono da 

analizzare gli aspetti concernerti l’industria cinematografica, la forma e l’estetica 

del film, il panorama sociale in cui il film si inserisce o che il film affronta. Se-

guendo questi tre snodi, nei film indipendenti si possono individuare alcune carat-

teristiche comuni, sebbene non definitive, nella nozione di indipendenza. King 

scrive che i film indipendenti solitamente: 

 

[sono] prodotti con budget bassissimi, a distanza astronomica da quelli dei 

blockbuster di Hollywood; adottano tecniche formali che infrangono o abban-

donano le convenzioni scorrevoli e fluide che caratterizzano lo stile predomi-

nante hollywoodiano; e offrono punti di vista stimolanti su temi sociali, una 

rarità per Hollywood.74 

 

È bene precisare che, per essere definito tale, un film indipendente non dovrà 

necessariamente distaccarsi dai prodotti del panorama mainstream per tutte e tre le 

categorie elencate, sebbene non sia raro che ciò accada. Esistono altresì film indi-

pendenti che allacciano rapporti molto più stretti con Hollywood per tutte e tre le 

categorie individuate, sebbene tendano a differenziarsi dai film appartenenti al fi-

lone commerciale primario adottando alcune cifre formali-estetiche che rendono il 

film particolarmente riconoscibile come prodotto autoriale. Non mancano, ovvia-

mente, le sfumature tra questi due poli.  

King scrive che la condizione primaria, o quantomeno la più diffusa, perché 

un film possa essere definito indipendente è quella economico-industriale. L’allon-

tanamento dallo studio system hollywoodiano, e dunque dal suo controllo econo-

mico e produttivo, permette una migliore attuazione delle due restanti condizioni 

che denotano il film indipendente, quella formale-estetica e quella sociale. Nel ci-

nema indipendente rientrano anche prodotti definibili come d’avanguardia o speri-

mentali, così come film dai toni spiccatamente sociali, politici: King intravede in 

entrambe queste categorie un unico e importante fine. Innanzitutto, secondo King 

«una cinematografia a basso costo e meno condizionata dal mercato gode in 

 
74 Geoff King, Il cinema indipendente americano, p. 4. 
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generale di maggiore libertà»; aspetto, questo che può portare alla «decostruzione 

delle ideologie dominanti»75, siano esse riferite direttamente agli aspetti formali del 

film o alle condizioni politiche e sociali affrontate dal film. Altri esempi, forse meno 

ambiziosi, non vanno dimenticati: alcuni film vogliono ricalcare la tradizione dei 

prodotti d’exploitation degli anni Settanta; altri ricercano una propria nicchia per 

assurgere allo status di film cult, con il principale scopo dell’intrattenimento. Il ci-

nema indipendente sembra dunque assumere una posizione più chiara, collocandosi 

«in un territorio di sovrapposizione tra Hollywood e le numerose alternative»76 so-

pra elencate.  

È soprattutto dalla metà degli anni Ottanta che il cinema indipendente ameri-

cano assume un maggior prestigio e una più definita istituzionalizzazione. Una delle 

ragione per cui ciò accadde fu il consolidamento del circuito dei festival: proprio in 

tali situazioni «i critici iniziano a considerare il cinema regionale come un’espres-

sione genuina del cinema americano»77. La distribuzione al cinema è sempre stata 

un grosso ostacolo per i film indipendenti: le uscite in sala sono sporadiche e poco 

redditizie, e spesso le uniche occasioni in cui i cineasti e i loro film riescono a emer-

gere sono proprio i festival.  

Negli Stati Uniti, il più importante festival per i circuiti indipendenti è il Sun-

dance Film Festival. L’attuale denominazione risale al 1990, mentre il nome origi-

nale del festival, la cui prima edizione risale 1978, era US Film Festival, un evento 

di modeste dimensioni che  

 

inizialmente fu organizzato intorno a una retrospettiva accompagnata da ta-

vole rotonde di cineasti e critici dai nomi prestigiosi, ma già dal primo anno il 

settore più ampiamente frequentato fu una competizione per quelli che allora 

venivano chiamati “piccoli film regionali”.78 

 

Dunque, sin dall’esordio, l’US Film Festival indirizza un particolare interesse 

verso il cinema indipendente, all’epoca spesso identificato nel regional cinema. A 

vincere il premio della giuria fu un regista texano, Eagle Pennell, con il film The 

Whole Shootin’ Match (1978).  Nel 1981 Robert Redford fonda il Sundance 

 
75 Ibidem. 
76 Ivi, p. 5. 
77 Francesca Monti, Emanuele Sacchi, Richard Linklater. La deriva del sogno americano, p. 17. 
78 Geoff King, Il cinema indipendente americano, p. 27. 
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Institute appositamente per sostenere cineasti indipendenti e nel 1984 rileva l’US 

Film Festival: in questo modo «aumentò il prestigio del festival e dell’intero pano-

rama indipendente. La manifestazione divenne il principale punto di riferimento nel 

calendario annuale del cinema indipendente americano»79.  

Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, il circuito dei fe-

stival favorì il consolidamento dell’infrastruttura cinematografica indipendente ne-

gli Stati Uniti: questo comportò anche un certo interesse da parte delle major 

nell’inserirsi tra le nuove tendenze che tale cinematografia proponeva. In partico-

lare, verso la fine degli anni Ottanta, i grandi studios si approcciarono in maniera 

più decisa ai campi d’interesse che concernevano il cinema d’autore indipendente, 

tendenza che si consolidò nel decennio successivo, soprattutto grazie allo status di 

fenomeno culturale che il cinema indipendente conquistò all’epoca. L’essere acco-

munati alla scena indipendente comportava certamente un vantaggio per gli studios, 

poiché permetteva loro di «essere associati a film considerati “di qualità”, autoriali, 

incisivi, […] [e di] non perdere di vista le tendenze e mode socio-culturali emer-

genti, in particolare quelle orientate verso aspetti delle culture giovanili»80 che 

avrebbero rischiato di passare inosservate se non catturate in quel determinato pe-

riodo storico. Per alcuni autori fu molto difficile passare dalla totale indipendenza 

al controllo imposto dallo studio system hollywoodiano. Tra questi c’è anche Eagle 

Pennell, che, dopo il successo di The Whole Shootin’ Match, instaurerà una colla-

borazione con Hollywood, abbandonata dopo due anni infruttuosi per tornare in 

Texas e riprendere la sua carriera da regional filmmaker. Spenderà parole molto 

dure sulla sua esperienza hollywoodiana:  

 

Probably the most disgusting thing I've ever done in my life, and I regret it 

tremendously. They had power and they said you can make whatever kind of  

show you like, and I took them at their word - which was a mistake, and I 

didn't stick to my original beliefs. I was “hired for development”, I wrote my 

script, and they didn't like it […] because it wasn't simple enough for them. 

Hollywood makes the same films over and over again. I was looking around 

 
79 Ivi, p. 28. 
80 Ivi, p. 65. 
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for something different, but they didn't want that. They don't make movies, 

they make tyres...Hollywood kills talent, bit by bit 81 

 

Hollywood si avvicinò al cinema indipendente in svariati modi. Alcune 

grosse società cinematografiche iniziarono a distribuire i film indipendenti, mentre 

altre comprarono direttamente le case di produzione indipendenti: la Miramax nel 

1993 venne rilevata dalla Walt Disney Company, mentre la New Line Cinema fu 

acquistata da Ted Turner nel 1994, il cui gruppo fu acquisito qualche anno dopo 

dalla Time-Warner. Miramax e New Line non cessarono di esistere: al contrario, le 

rispettive major d’acquisizione lasciarono loro un notevole margine d’autonomia. 

Tuttavia, a seguito di alcune pressioni mosse dalla Disney ai danni della Miramax, 

alla quale fu impedito di distribuire alcuni film, si verificarono delle discrepanze 

che portano a riflettere su cosa potesse essere identificabile ancora come realmente 

indipendente82.   

Sono soprattutto gli anni Novanta che vedono il progressivo miscelamento tra 

contenuti afferenti alle produzioni indipendenti e contenuti più tradizionalmente 

hollywoodiani: tematiche o estetiche tipiche del cinema indipendente vengono gra-

dualmente accolte e incoraggiate nei film di produzione hollywoodiana, rendendo 

meno traumatico l’ingresso degli autori all’interno dell’industria. A partire da quel 

periodo, «il panorama produttivo americano […] ha visto un forte indebolimento 

dell’antica contrapposizione tra majors e indipendenti»83: acquisendo alcune case 

di produzione e assicurandosi contratti con registi dell’emergente cinema indipen-

dente (che in quel periodo inizia a essere definito familiarmente indie), Hollywood 

si assicura i loro guadagni, ma ancora più rilevante è il nuovo tipo di pubblico, che 

attira a sé, quello del film d’autore, dell’art film, pubblico più di nicchia ma che 

Hollywood considera ora con maggior attenzione dato il forte interesse che il ci-

nema indie, spesso identificato con il cinema d’autore, sta attirando su di sé. 

Indiewood è il termine che si utilizza per identificare questo tipo di produ-

zione ibrida che concerne quell’area del cinema americano nella quale i confini tra 

 
81 Jon Jost, An Interview with Eagle Pennell, «Framework: The Journal of Cinema and Media», n. 
13, 1980, pp. 33-34, 
82 Geoff King, Il cinema indipendente americano, Einaudi, Torino, 2006, p. 65. 
83 Giaime Alonge, Giulia Carluccio, Il cinema americano contemporaneo, Laterza, Bari-Roma, 
2015, p. 50.  
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mainstream e indie si sono confusi e in parte uniti tra loro, dal punto di vista tema-

tico, formale, estetico o produttivo: 

 

[Indiewood] suggests a kind of cinema that draws on elements of [both inde-

pendent and mainstream cinema], combining some qualities associated with 

the independent sector, although perhaps understood as softened or watered-

down, with other qualities and industrial practices more characteristic of the 

output of the major studios84. 

 

Giaime Alonge interpreta in questa deriva autoriale-industriale due tendenze 

apparentemente contrapposte: se da un lato li identifica come «prodotti industriali 

standard venduti come opere libere»85, dall’altro sembrano crearsi dei compromessi 

in cui sembra essere l’industria a porsi a servizio dell’arte, e non viceversa, grazie 

a una «contaminazione tra istanze autoriali e logica industriale»86. 

 

 

1.2 – Esordio a Indiewood: la produzione di Slacker.  

 

Prima di esaminare come Linklater e i suoi collaboratori siano giunti alla produ-

zione, distribuzione e promozione di Slacker, vale la pena accennare brevemente ai 

disegni commerciali e industriali che sottostanno alla produzione e alla distribu-

zione del terzo lungometraggio di Linklater, La Vita è un Sogno. Originariamente 

concepito per durare 33 minuti, l’intera durata di Fandango!, album del 1975 della 

band ZZ Top che avrebbe dovuto fungere da colonna sonora al film, La Vita È un 

Sogno cambia rotta quando Sean Daniel e James Jacks, proprietari della Alphaville, 

casa di produzione indipendente che accettò di produrre il film, entrano in contatto 

con la Universal per trattare un finanziamento e la successiva distribuzione: inizial-

mente, La Vita È un Sogno era stato pensato come «un’opera concettuale, girata 

interamente in piano sequenza, che segue il girovagare di due studenti nell’arco di 

una notte»87, con la macchina da presa collocata sul cofano, rendendolo non molto 

 
84 Geoff King, Indiewood, USA: Where Hollywood Meets Independent Cinema, I. B. Tauris, Londra, 
2009, p. 3. 
85 Giaime Alonge, Giulia Carluccio, Il cinema americano contemporaneo, p. 52. 
86 Ibidem. 
87 Francesca Monti, Emanuele Sacchi, Richard Linklater. La deriva del sogno americano, p. 56. 
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distante, almeno nella struttura, da Slacker, genere di film sul quale la Universal 

avrebbe potuto rivelarsi restia nell’investire. Di conseguenza, i due produttori insi-

stono sul parallelismo con American Graffiti (1973) di George Lucas e sull’atmo-

sfera nostalgica che il film avrebbe potuto rievocare. La Universal accetta, ma l’idea 

iniziale di Linklater dev’essere ridimensionata: le macchine restano, ma la durata 

del film si dilata a poco più di 100 minuti, cosicché il tempo della vicenda non copra 

più solo la durata di Fandango!, ma un’intera giornata. Linklater è inoltre costretto 

a fare a meno di un elemento che risultava indispensabile nella sua elaborazione 

originaria, ossia un tempo presente racchiuso in una ridottissima cornice temporale. 

Mano a mano che ci si addentrò nella produzione di La Vita è un Sogno, incom-

prensioni e difficoltà non mancarono, con le frustrazioni di Linklater che si concre-

tizzavano nelle sue difficoltà nel comunicare le proprie idee alla major. Alison Ma-

cor scrive: «The question was whether or not Linklater and his friends could make 

a bankable genre movie for a major Hollywood studio without completely sacrific-

ing the film’s independent spirit»88. Un problema che non porterà Linklater ad ab-

bandonare il progetto, e che anzi, nonostante le molteplici concessioni alle richieste 

della Universal, riuscirà alla fine a imporre la propria cifra stilistica al film e ren-

derlo un cult negli USA. Tuttavia, la travagliata storia produttiva dietro a La Vita è 

un Sogno si conclude con una beffa per il regista texano: poco prima dell’uscita del 

film la Universal delegò la distribuzione alla neonata Gramercy Pictures, piccola 

casa distributrice indipendente. Commenterà sarcasticamente a riguardo: «the worst 

of both worlds: a studio production with independent release»89. Un ulteriore ap-

profondimento sulla produzione dei film di Linklater che indaga i rapporti tra i film 

del regista e l’industria del cinema indipendente nei periodi coevi all’uscita dei film, 

è proposto da Maria San Filippo, la quale individua nei processi produttivi ed este-

tici che si sono susseguiti nei diciotto anni intercorsi tra il primo e l’ultimo capitolo 

della Before trilogy una parabola in grado di descrivere l’evoluzione della cinema-

tografia indipendente americana, sebbene siano chiare alcune limitazioni, poiché la 

trilogia si situa in un’area che afferisce più a Indiewood che al cinema indipendente 

tout court90. La Vita è un Sogno mantiene un flebile lascito dell’eredità del cinema 

 
88 Alison Macor, Chainsaws, Slackers, and Spy Kids. 30 years of filmmaking in Austin, Texas, Uni-
versity of Texas Press, Austin, 2010, p. 152. 
89 Rob Stone. The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p. 51. 
90 Maria San Filippo, Growing Old Together: Linklater’s Before Trilogy in the Twilight Years of Art 
House Distribution, «Film Quarterly», vol. 68, n. 3, 2015, pp. 53–59. 
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regionale americano non rinunciando al Texas: Austin dev’essere tassativamente la 

città d’ambientazione del film per accogliere i riti e le leggende metropolitane che 

accompagnano la vita studentesca di quegli anni.  

Austin, tre anni prima, fu teatro anche di Slacker. Assieme alla narrazione 

filmica anticonvenzionale e praticamente inesistente, la storia della produzione di 

Slacker è uno dei motivi per cui Linklater viene considerato a più di trent’anni di 

distanza uno dei registi indipendenti più riconoscibili e influenti del cinema con-

temporaneo americano. David T. Johnson, a esempio, riconosce a Slacker il ruolo 

di film spartiacque nella storia del cinema indipendente: il film venne sicuramente 

influenzato dalle tendenze formali ed estetiche, così come dalle pratiche produttive, 

in vigore nel cinema indie precedente e coevo, ma al contempo fu vitale nel per-

metterne la riuscita, così come lo fu nel plasmarne di nuove e nell’ispirare un ulte-

riore sviluppo di quelle già affermate91. 

Nato senza una vera e proprio sceneggiatura, Slacker venne originariamente 

progettato attraverso una serie di linee guida redatte dallo stesso Linklater affinché 

a tutti i collaboratori e agli interpreti venisse trasmessa la visione generale a cui il 

film avrebbe dovuto attenersi. Al contempo permise agli attori di contribuire in ma-

niera più personale e attiva al film, senza che le istruzioni di Linklater aleggiassero 

dogmatiche su ogni battuta o inquadratura del film; al tempo stesso, la troupe 

avrebbe sempre avuto una idea più o meno chiara dell’atmosfera di ogni sequenza. 

A riprova di questa fluidità della sceneggiatura, Macor informa di un ricordo di una 

delle protagoniste del film, Kim Krizan, al tempo studentessa e che più avanti sarà 

co-autrice assieme a Linklater della sceneggiatura di Prima dell’Alba: «[on set, Kri-

zan] and the other women began making small talk. Linklater listened for a while 

and then assigned them roles (Krizan was “the negative one”) and had them write 

down specific “lines” that then became their dialogue in the film»92.  Quest’approc-

cio partecipativo e inclusivo degli interpreti è presente in molti film di Linklater; 

come vedremo sarà fondamentale in Prima dell’Alba, Before Sunset, Before Mid-

night e Boyhood. Non va tuttavia confuso con la concessione agli attori di una com-

pleta libertà interpretativa o d’improvvisazione. Si tratta piuttosto di una relazione 

collaborativa e di confronto che il regista intavola con gli attori durante la stesura 

della sceneggiatura o durante le prove, su un testo flessibile e mutevole, ma senza 

 
91 David T. Johnson, Richard Linklater, p. 20. 
92 Alison Macor, Chainsaws, Slackers, and Spy Kids. 30 years of filmmaking in Austin, Texas, p. 99. 
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lasciare nulla al caso, come spiega lo stesso Linklater nel corso di un’intervista con 

David T. Johnson:  

 

I love the idea of rehearsing and getting perfect, and finding new things in 

rehearsals, so on Slacker, that’s how I worked – I’d get with the actor and 

work as much as needed to transform that scene into what it could be, or what 

it wanted to be.93 

 

Le inclinazioni all’immediatezza e alla cura per il progetto emergono sin dalle 

fasi dei casting, attraverso una natura indipendente e fai-da-te che Linklater voleva 

infondere al proprio film. Due tra gli svariati episodi che Allison Macor riporta nel 

proprio volume dedicato al cinema ad Austin sono utili a mettere in luce questi 

aspetti. Macor riferisce che Linklater e Anne Walker-McBay (la direttrice di pro-

duzione e codirettrice del casting) si rifiutarono di appoggiarsi a un’agenzia nella 

ricerca degli attori, preferendo un approccio più «artigianale»: prepararono dei bi-

glietti fatti a mano che sparsero per tutta Austin, illustrando brevemente il progetto, 

comunicando data e luogo dei casting (che si sarebbero tenuti nella sede della Au-

stin Film Society) e specificando che non era necessaria alcuna esperienza attoriale; 

chiunque si fosse presentato (il che, stando a Walker-McBay, era già un’apprezza-

bilissima dimostrazione d’impegno) sarebbe stato ripreso mentre rispondeva a do-

mande di varia natura; il provino sarebbe stato registrato e analizzato in un secondo 

momento94  

La natura indipendente del progetto investe, naturalmente anche gli aspetti 

economici di produzione: in un’intervista rilasciata a Robert Horton, Linklater con-

fida di aver ottenuto buona parte del denaro necessario alla realizzazione di Slacker 

da amici e parenti, oltre ad aver utilizzato qualsiasi possibile fonte di denaro che gli 

appartenesse; una volta terminata la prima versione del film, i costi ammontavano 

appena a 23.000$95, risultato ottenuto grazie a una serie di espediente a cui Linklater 

e la sua troupe ricorsero: le attrezzature vennero affittate per un totale di 11.700$, 

così come il pagamento del cachet del cast e della troupe, in totale 40.550$, venne 

posticipato a fine riprese, i pasti vennero preparati in casa od offerti dal regista 

 
93 David T. Johnson, Richard Linklater, p. 131. 
94 Alison Macor, Chainsaws, Slackers, and Spy Kids. 30 years of filmmaking in Austin, Texas, p.97. 
95 Robert Horton, Stranger Than Texas, «Film Comment», vol. 26, n. 4, 1990, pp. 77-78. 
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stesso. Gli aspetti organizzativi incontrano ulteriori intoppi nel momento in cui non 

vennero rilasciati i permessi comunali per girare nelle vie di Austin, motivo per cui, 

nei due mesi di riprese, Linklater girò solo con la troupe e pochi attori per volta, 

anche se, sottolinea Macor, «in the late 1980s it was relatively easy to film without 

permits in Austin»96.   

Tale struttura richiedeva certamente flessibilità da parte degli interpreti e della 

troupe, nonché di Linklater stesso, che considerò la dinamica produttiva di Slacker 

positiva e stimolante:  

 

it was my friends, everybody who worked on Slacker, they really got excited 

and pumped that up and maximized that. Left to my own devices, I wouldn’t 

have done anything […]. I enjoyed the collaborative nature of it, and being 

the leader of an artistic troupe […]. But it’s a big challenge. You really have 

to sublimate your ego to get along, particularly in a dynamic when you’re not 

paying anyone.97 

 

Linklater ribadisce più volte questo senso di coesione della troupe, confi-

dando anni dopo a Stephen Lowenstein: «it was this group of about seven of us who 

were intimately involved in this process. Although we all had specific jobs, it felt 

like we all were doing everything. […] It was sort of a group art project»98. A ri-

prova di ciò, molti di coloro che collaborano alla realizzazione di Slacker segui-

ranno Linklater ancora negli anni a venire, entrando a far parte della Detour Film-

production o collaborando attivamente sul set.  

Come spesso accadeva per gli autori di cinema indipendente o regionale, Lin-

klater cercò di sfruttare il circuito internazionale dei festival, sebbene il film fosse 

ancora in fase di postproduzione. Venne rifiutato al Sundance e al Telluride di To-

ronto, mentre partecipò all’Independent Feature Film Market di New York alla fine 

del 1989, dove riuscì a strappare un anticipo di 35.000$ da una televisione tedesca. 

Si candidò poi per il Festival di Berlino: venne rifiutato, ma gli organizzatori lo 

incoraggiarono a partecipare alla Open Market section; pur dovendosi pagare il 

viaggio e una tassa d’iscrizione di 200$, Linklater decise di partecipare, ottenendo 

 
96 Alison Macor, Chainsaws, Slackers, and Spy Kids. 30 years of filmmaking in Austin, Texas, p. 98. 
97 David T. Johnson, Richard Linklater, p. 130. 
98 Stephen Lowenstein, My First Movie. Ten Celebrated Directors Talk About Their First Film, 
Pantheon, New York, 2008, p. 26.  
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un magro risultato. Tornato negli USA partecipò ad altri festival nazionali: al 

Seattle International Film Festival, Slacker ebbe discreto successo, ottenendo ot-

time risposte sia dagli organizzatori, sia dalla critica locale. A Seattle la sottocultura 

grunge stava esplodendo proprio a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, trovando 

plausibilmente molti punti di contatto con gli slacker di Austin e plausibile motiva-

zione per cui il film di Linklater ebbe particolare successo proprio in quella città. 

Da quel momento, due avvenimenti paralleli permettono a Slacker di ottenere 

il grande successo che ha avuto. Allison Macor ne ricostruisce la cronologia. Innan-

zitutto, Linklater entra in contatto col produttore indipendente John Pierson, che già 

ha collaborato con registi come Michael Moore e Spike Lee. Pierson è rimasto col-

pito dall’articolo di Robert Horton99 e si accorda con Linklater per ricevere una 

copia di Slacker, in attesa di essere ultimato. Al tempo stesso, Linklater trova un 

accordo con il Dobie Theather di Austin, il cui proprietario, Scott Dinger, sebbene 

dopo un’iniziale reticenza, acconsente a proiettare Slacker per due spettacoli al 

giorno per periodo di circa quattro settimane; il successo del film di Linklater fu 

innegabile, tanto che le proiezioni vennero estese in totale a ventidue, portando con-

testualmente una ventata d’aria fresca tra il pubblico del Dobie. Nel frattempo, Pier-

son ha ricevuto la propria copia del film, a una lettera di Linklater che lo informava 

del successo del film in Texas e una copia del Time contenente un ampio articolo 

in cui si parlava della twentysomething generation di inizio anni Novanta, esatta-

mente la generazione rappresentata in Slacker, ora concretamente considerata a un 

più ampio livello sociale; Linklater suggerisce a Pierson di sfruttare l’interesse nu-

trito dal Time per persuadere i distributori a investire nel film. Pierson rimane col-

pito dall’intuizione di Linklater e sfrutta la sua idea: convince Michael Barker, socio 

della casa di distribuzione Orion Classics, a distribuire Slacker, fungendo egli stesso 

da intermediario tra le due parti. L’offerta della Orion prevedeva un anticipo di 

100.000$ per finanziare la postproduzione e altri 50.000$ una volta terminata: parte 

dei soldi anticipati venne utilizzata per pagare i circa 40.000$ di cachet per attori e 

troupe100.  

Grazie alle insistenze di Pearson, Slacker venne finalmente accettato al Sun-

dance Film Festival nel 1991, dove non vinse alcun premio ma ebbe una discreta 

 
99 Cfr: Robert Horton, Stranger Than Texas, «Film Comment», pp. 77-78. 
100 Alison Macor, Chainsaws, Slackers, and Spy Kids. 30 years of filmmaking in Austin, Texas, pp. 
103-104. 
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recezione di pubblico, critica e giuria, con particolare plauso di Gus Van Sant101 . 

Nel frattempo, il film era già stato distribuito a livello nazionale dalla Orion Clas-

sics, nata all’inizio degli anni Ottanta come sussidiaria della Orion Pictures, che 

proprio in quel periodo si stava competitivamente avvicinando alle major e decise 

di affidare alla casa sussidiaria prodotti indipendenti a basso budget su cui valeva 

la pena investire. Non era una novità: le più importanti case di produzione e distri-

buzione stavano adottando questa strategia per finanziare i film a budget ridotto; 

anche negli anni a venire, Linklater poté sfruttare questa strategia commerciale ed 

economica102. A questo aspetto, si ricollega la riflessione di Maria San Filippo ri-

guardo la Before trilogy, in precedenza solo accennata: la trilogia risulta utile nel 

fornire una traccia del percorso intrapreso dal cinema indipendente americano dagli 

anni Novanta fino allo scorso decennio, specialmente per quanto riguarda l’interse-

zione tra cinema indipendente e cinema hollywoodiano:  

 

[Before] Sunrise […] despite being filmed “indie style” in Vienna, […] arrived 

on the festival circuit with in-house distribution through Columbia Pictures 

Entertainment (which had domestic theatrical distribution rights at Castle 

Rock) already attached. Sunrise thus foreshadowed the incremental co-opting 

of the grassroots US indie film movement by a studio system already en-

trenched within the contemporary era of media conglomeration. […] [I]n 

2004, [Before] Sunset became the first film produced and distributed domes-

tically by Warner Independent Pictures […]. Sunset is thus emblematic of the 

fleeting ubiquity of the specialty “boutique” divisions through which con-

glomerated backed studios commandeered indie production and distribution 

in the early 2000. […] Sunset enjoyed fortuitous timing, emerging at this mo-

ment of simultaneous Hollywood-indie and old-new media convergences 

[…]. [Before] Midnight […] was acquired […] in what was reportedly a 

seven-figure deal by Sony Pictures Classics, one of only three studio boutique 

 
101 John Pierson, Spike, Mike, slackers, & dykes: a Guided Tour Across a Decade of American In-
dependent Cinema, p. 190. 
102 Tra gli anni Novanta e i primi anni Duemila molte major e case di produzione importanti fonda-
rono (o acquisirono) sussidiarie allo scopo di delegare loro la distribuzione, e in taluni casi la pro-
duzione, di film a basso budget. La Warner, a esempio, fondò la Warner Indipendent Pictures, spe-
cializzata nella produzione di film il cui budget non avrebbe superato i 20 milioni di dollari: Before 
Sunset sarà la sua prima distribuzione. Caso analogo è quello della Sony, distributrice di SubUrbia 
e Before Midnight attraverso la Sony Pictures Classics, fondata da Michael Barker, Tom Bernard 
and Marcie Bloom, coloro che in precedenza furono a capo della Orion Classics. Sony Pictures 
Classics sarà una delle poche sussidiarie a sopravvivere a seguito di un globale ridimensionamento 
economico avvenuto nel 2008. 
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divisions to have survived […]. Midnight is characteristic of the current in-

dustrial climate in which films duke it out as free agents in an increasingly 

cluttered marketplace where presold properties are king, as demonstrated by 

the film’s being bought by Sony Pictures Classics despite their inability to 

share in profits from any renewed interest in the two earlier films (still owned 

by Castle Rock and Warner Bros.). […] Midnight’s purchase by Sony assured 

its continuation of boutique branding and indie gravitas while simultaneously 

receiving the customized distribution treatment enabled by a media conglom-

erate’s lateral reach across platforms.103 

  

Sebbene Orion Pictures rimase ufficialmente una casa di produzione e distri-

buzione indipendente, alcuni critici e studiosi furono restii nel qualificarla unica-

mente come tale, preferendo classificarla attraverso termini differenti, come “mini-

major” o “neo-indie”; altri furono più categorici e continuarono a identificarla come 

indipendente mentre altri ancora si spinsero a definirla una major. In ogni caso, 

nonostante le categorizzazioni dissonanti, la Orion Classics, di fatto, rimase l’unica 

casa specializzata in prodotti indipendenti a basso budget non appartenente a una 

major104. Dalla sua fondazione fino al 1991 (anno in cui finanziò e distribuì Slac-

ker), la Orion Classics aveva proposto nel proprio catalogo di distribuzione film di 

autori internazionalmente riconosciuti, principalmente europei, quali Éric Rohmer, 

di cui distribuì Pauline alla Spiaggia (Pauline à la plage, 1983), Le notti della Luna 

Piena (Les nuits de la pleine lune, 1984), Il Raggio Verde (Le Rayon Vert, 1986), 

L’Amico della Mia Amica (L’ami de mon amie, 1987); Lous Malle con Arrivederci 

Ragazzi (Au revoir, les enfants, 1987); Werner Herzog con Dove sognano le formi-

che verdi (Wo die grünen Ameisen träumen, 1984); Akira Kurosawa, con Ran 

(1985); Stephen Frears con My Beautiful Laundrette – Lavanderia a Gettone (My 

Beautiful Laundrette, 1985);  Andrej Tarkovskij con Sacrificio (Ordet, 1986); Wim 

Wenders con Il Cielo sopra Berlino (Himmel über Berlin, 1988), Pedro Almodovar 

con Donne sull’Orlo di una Crisi di Nervi (Mujeres al Borde de un Ataque de Ner-

vios, 1988); quest’ultimo film, all’epoca fu il più grande successo commerciale di 

Orion Classics, con un incasso di 8 milioni di dollari.  

 
103 Maria San Filippo, Growing Old Together: Linklater’s Before Trilogy in the Twilight Years of 
Art House Distribution, «Film Quarterly», pp. 53–59. Cfr: p. 42 (nota a piè di pagina 102). 
104 Yannis Tzioumakis, Hollywood’s Indies Classics Divisions, Specialty Labels and American In-
dependent Cinema, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2012, pp. 65-66. 
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L’approccio adottato da Orion Classics si rivelò decisamente conservatore: i 

film distribuiti erano principalmente di registi noti e affermati, e il loro nome poteva 

venire sfruttato per ottenere un quasi sicuro successo commerciale. Nonostante la 

propensione verso il cinema d’autore estero piuttosto che verso i film indipendenti 

statunitensi, ciò non escluse un interesse verso questi ultimi, specialmente a partire 

dalla seconda metà degli anni Ottanta. In questo periodo ci fu infatti un parziale 

cambio di rotta, con un rinnovamento di piani che prevedeva un maggior coinvol-

gimento nella produzione di film indipendenti americani: stanziando 3 milioni di 

dollari, Orion Classics diventa uno dei principali finanziatori del film Fine della 

Linea (End of the Line, 1987) di Jay Russel, che ebbe tuttavia un modesto risultato 

al botteghino; inoltre, nel 1989 sono i distributori nelle sale di Mystery Train – 

Martedì Notte a Memphis (Mystery Train) di Jim Jarmusch105. 

Nonostante il rinnovato proposito, Orion Classics continua a prosperare gra-

zie alle distribuzioni di cineasti esteri; per questo, quando John Pierson propone 

Slacker a Barker è conscio del rischio dell’operazione; è anche conscio del fatto che 

in quel periodo la Orion Classics sta risentendo della crisi economica della casa 

madre. Tuttavia, l’interesse per Slacker era vivo; ricorda Pierson: «they were ready 

to make what was for them a rare purchase: an American independent film»106. 

Forse fu il caso di Jim Jarmusch a far sì che la compagnia investisse sul nuovo film 

di Linklater. Il secondo film di Jarmusch, Stranger than Paradise – Più Strano del 

Paradiso (Stranger than Paradise, 1984) ottenne grandissimo successo al botte-

ghino (a fronte di un budget iniziale stimato a circa 90.000$, il film guadagnò 

2.436.000$.)107 e di critica, vincendo, tra gli altri riconoscimenti, la Caméra d’Or a 

Cannes nel 1984, il Pardo d’Oro a Locarno e nel 1985 lo Special Jury Recognition 

al Sundance. Nel 1980 Jarmusch aveva girato il suo primo lungometraggio, Perma-

nent Vacation  ̧autoprodotto; nel 1984, arriva il suo secondo lungometraggio, Stran-

ger than Paradise – Più Strano del Paradiso, di cui Geoff King scrive: «una delle 

caratteristiche che contraddistinguono Stranger than Paradise è la sensazione che 

non succeda mai niente, mentre i personaggi principali […] si aggirano, perlopiù 

senza scopo, in luoghi diversi», al contempo identificando nel film un «senso di 

 
105 Ivi, pp. 72-74. 
106 John Pierson, Spike, Mike, slackers, & dykes: a Guided Tour Across a Decade of American In-
dependent Cinema, p. 188. 
107 Stranger than Paradise – Box Office Mojo.  
[https://www.boxofficemojo.com/release/rl1819444737/] (ultima consultazione: 25 febbraio 2023). 
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deriva narrativa»108. Nel film di Jarmusch è impossibile identificare alcuna gerar-

chia d’importanza, sempre che ci sia un’importanza, tra i vari avvenimenti che si 

susseguono nel corso del film, caratteristica condivisa con Slacker. A tal riguardo 

Pierson ricorda una delle lamentele che vennero mosse al film di Linklater: «“Why 

are the lives of these unproductive, pretentious, and boring people documented on 

film? The movie does not mean anything”»109. Barker nutriva grandi aspettative per 

Slacker, forse auspicando una possibile replica del successo avuto dal film di Jar-

musch. Non sbagliava: Slacker incassò più di 1.220.000$, compensando piena-

mente l’iniziale investimento.  

Fino al momento in cui la Orion Classics prese in carico la distribuzione, 

l’entusiasmo per Slacker era stato circoscritto principalmente ad Austin. Ricor-

dando l’iniziale reticenza di Dinger nel proiettarlo al Dobie, Linklater commenta 

ironicamente che nel film era stata coinvolta mezza Austin, e se ognuno dei parte-

cipanti al film avesse portato tre amici in sala, il film non avrebbe potuto che avere 

successo110. La natura indipendente di Slacker va di pari passo con la sua natura 

collaborativa, che a sua volta ebbe vita in un contesto culturalmente prolifico come 

quello di Austin. L’intento di Linklater era quello di catturare lo spirito di chi abi-

tava Austin, celebrando l’attitudine della città e dei suoi ambienti. Rob Stone nota 

« [Slacker is] a non-judgemental film made of all the unheralded individual activi-

ties, neighbourhood anecdotes, spontaneous street theatre and community art pro-

jects that made up the tolerant community of Austinites of which he was part»111. 

Ritorna in Slacker la missione del regional filmmaking statunitense: l’intento di 

catturare lo spirito di un luogo circoscritto, incomprensibile se prodotto al di fuori 

di esso, dando peso a una comunità, a un gruppo di persone; Linklater lo fa soprat-

tutto concentrandosi su piccoli avvenimenti del quotidiano, banali e forse insignifi-

canti, con la volontà precisa di non voler fornire un modello «universale», adattabile 

ovunque, ma mostrare lo stile di vita di una nicchia di Austin. È bene specificare 

che gli abitanti che Linklater rappresenta sono quasi tutti istruiti, più o meno colti, 

 
108 Geoff King, Il cinema indipendente americano, p. 96. 
109 John Pierson, Spike, Mike, slackers, & dykes: a Guided Tour Across a Decade of American In-
dependent Cinema, p. 189. 
110 1990 - The Year Richard Linklater's SLACKER Broke. 
[https://www.youtube.com/watch?v=VFYjmpY20T4] (ultima consultazione: 25 febbraio 2023). 
111 Rob Stone. The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p. 24. 
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interessati all’arte, alla storia, alla politica: è l’Austin frequentata da Linklater, 

quella che gravita attorno agli ambienti universitari e alla Austin Film Society. 

Slacker presto si rivela un film in cui i giovani della Generazione X riescono 

a riconoscere la sensazione di alienazione dal resto della società che li contraddi-

stingue. Sono state individuate più definizioni per individuare coloro che apparten-

gono alla Generazione X, ma a Linklater interessa catturare la quotidianità di una 

fascia d’età più ristretta, coloro che hanno vissuto l’adolescenza negli anni Ottanta 

e hanno raggiunto i vent’anni entro il 1990112. Non va però dimenticato che Linkla-

ter non intende rappresentare unicamente quella specifica generazione, ma piuttosto 

un ethos, un sentire comune a tutti gli slacker che è lo zeitgeist della sua Austin e 

che non ha a che fare con l’età biologica:  Lesley Speed, a esempio, nota che nei 

film di Linklater la tematica della differenza generazionale è secondaria rispetto a 

quelle del moto e dell’inerzia113. La presenza di personaggi più anziani, come Old 

Anarchist (Louis Mackey) o Paranoid Paper Reader (Louis Black) viene dunque 

contestualizzata per la loro affinità al sentimento delle generazioni successive.  

È impossibile, tuttavia, non riconoscere che questo film incarni soprattutto 

un’urgenza relativa al periodo storico in cui è girato e ambientato, e che di conse-

guenza si concentri soprattutto sui giovani dell’epoca, quella twentysomething ge-

neration di cui parlava l’articolo del Time. Nell’essere slacker, degli oziosi, dei 

perdigiorno, i giovani della Generazione X cercano alternative alle strade imposte 

dal governo statunitense dell’epoca. Rob Stone definisce questa posizione: «[a] vol-

untary internal exile from Republicanism in their advocacy of aimlessness in form 

and content, offering imagination and reflection as alternative priorities to compe-

tition and profit»114.  

Lo slacker ethos permarrà in alcuni personaggi dei futuri film di Linklater, 

configurandosi come uno dei tratti distintivi del suo cinema. Nel suo film succes-

sivo, La Vita è un Sogno, il regista ripropone quel senso di delusione delle aspetta-

tive altrui nel quale si riflette il termine dispregiativo slacker; Jesse, interpretato da 

Ethan Hawke, uno dei due protagonisti, insieme a Julie Delpy, della Before Trilogy 

incarna perfettamente l’archetipo dell’ozioso perdigiorno, negli atteggiamenti e nei 

 
112 Thomas A. Christie, The Cinema of Richard Linklater, Crescent Moon Publishing, Maidstone, 
2011, p. 35. 
113 Lesley Speed, The Possibilities of Roads Not Taken. Intellect and Utopia in the Films of Richard 
Linklater, «The Journal of Popular Film and Television», vol. 35, n. 3, 2007, pp. 98–106. 
114 Rob Stone. The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p. 1. 
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discorsi, e non sarebbe sfigurato di certo nella pellicola del 1990; i giovani prota-

gonisti di SubUrbia, decisamente più disillusi e negativi, sono compressi in una 

realtà provinciale che non li soddisfa, passando le loro giornate a bere birra e a 

fumare cannabis nel loro luogo preferito, the corner, letteralmente l’angolo di un 

minimarket, riflettendo sul futuro e sulle occasioni perse; diverso è il discorso per 

Waking Life (2001), film d’animazione girato con la tecnica del digital rotoscope, 

attraverso cui il regista vuole restituire un mondo onirico, quello di un sogno lucido, 

nel quale si amalgamano personaggi e situazioni di precedenti film di Linklater, per 

indagare le possibili strade non prese dai propri protagonisti, riportando soprattutto 

in primo piano quei discorsi intellettuali, sconclusionati, strambi, forse insignifi-

canti che erano la principale caratteristica di Slacker; Tape (2001), School of Rock, 

Che Botte se Incontri gli Orsi! (Bad News Bear, 2005) sono film che il cui prota-

gonisti è un tipico slacker, e nemmeno in un film apertamente politico e di denuncia 

come Fast Food Nation (2006), Linklater rinuncia al suo slacker di turno, con il 

personaggio di Pete (Ethan Hawke), zio idealista ma contemporaneamente disilluso 

della protagonista Amber (Ashley Johnson); Hawke si conferma figura attoriale di 

riferimento per il regista, tornando a interpretare i panni dello slacker anche in 

Boyhhood (2014); più recentemente è il personaggio di Willoughby (Wyatt Russel) 

a incarnare la figura dello slacker in Tutti Vogliono Qualcosa, dove interpreta un 

trentenne che si finge più giovane di dieci anni per poter continuare a frequentare il 

college.  

Il tempo cronologico di Slacker, circa 24 ore, viene fatto percepire come in-

tegrale, come se lo spettatore stia assistendo allo scorrere del tempo in prima per-

sona: i tagli non sono mai bruschi, ma mostrano il graduale passare del tempo, ri-

prendendo scene in diversi momenti di una giornata che viene condensata in circa 

90 minuti. Un impiego simile del tempo viene adottato in La Vita è un Sogno, Prima 

dell’Alba e Before Midnight, mentre in Tutti Vogliono Qualcosa vengono raccontati 

i tre giorni che precedono l’inizio del college per un gruppo di studenti. Ci sono poi 

alcuni film che intraprendono esperimenti più audaci, ad esempio Tape e Before 

Sunset fanno coincidere le unità aristoteliche di tempo e d’azione, cosicché tempo 

diegetico/filmico e tempo extra-diegetico/reale corrispondano; Boyhood, invece fa 

un’operazione agli antipodi: il provvisorio titolo iniziale, The 12 Years Project, è 

piuttosto autoesplicativo: un film di finzione girato nell’arco di dodici anni (dal 

2002 al 2014), con pochi giorni di riprese una volta all’anno, ricorrendo sempre agli 
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stessi attori, in un tentativo di riprendere la crescita, fisica e personale del protago-

nista Mason (Ellar Coltrane). Infine, in Apollo 10½, quello che è ad oggi l’ultimo 

film del regista texano, Linklater fa un quasi inedito utilizzo del tempo rispetto ai 

precedenti film, sfruttando quasi metà del minutaggio dell’opera per celebrare la 

propria infanzia a Houston, di fatto sospendendo la narrazione introdotta all’inizio 

del film, attraverso rimandi a prodotti cinematografici e televisivi, tradizioni fami-

liari e usanze statunitensi, passatempi infantili e fatti storici realmente accaduti, 

come l’allunaggio, senza orpelli nostalgici del passato, ma con l’intenzione di ri-

cordare una fase della propria vita e della storia americana.  

 



 

 
 

 

 

Capitolo 2.  

Un tempo politico e ispiratore: la figura dello slacker in Slacker e La Vita È 

un Sogno. 

 

 

È possibile individuare un germe di molte delle rappresentazioni tematiche e 

stilistiche dei successivi film di Linklater già nei due film di cui si discuterà nel 

corso di questo capitolo. Slacker e La Vita È un Sogno sono dei segnalibri fonda-

mentali per leggere la filmografia di Linklater: l’estrema loquacità e la stramberia 

dello stile quasi documentaristico di Slacker, così la rappresentazione veritiera 

dell’adolescenza e del passato in La Vita È un Sogno, sono alcuni tra gli elementi 

più importanti che Linklater recupererà e applicherà nella successiva filmografia.  

 

 

2.1 –Il valore personale e politico del tempo in Slacker. 

 

Sarebbe riduttivo assimilare Austin unicamente a un «mezzo» attraverso cui Lin-

klater può coltivare la propria cinefilia e il proprio desiderio di fare cinema. Prima 

con l’organizzazione indipendente di proiezioni nel proprio salotto, poi con la Au-

stin Film Society, infine con Slacker: la popolarità ottenuta dal regista tra gli anni 

Ottanta e Novanta nella città texana, specialmente negli ambienti universitari, è un 

sintomo della fervenza culturale che appartiene ad Austin, da lui stesso più volte 

elogiata. Rob Stone riporta che ad Austin proliferarono all’epoca diverse comunità 

di giovani impazienti di instaurare rapporti collaborativi negli ambienti artistici, in 

particolare in quelli cinematografici:  

 

[Austin] allowed a community of slackers to interact and nurture the chance 

to build an industry in other terms, to collectivise a creative urge and harness 

it to a notion of regional cinema that may have been sparked by the zeitgeist 
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of Slacker but was maintained by the collaborative ambitions of other Aus-

tinites.115 

 

La quotidianità dei protagonisti di Slacker è il teatro in cui Linklater rappre-

senta le loro sfaccettate forme di emarginazione sociale. Lo fa utilizzando una 

forma originale e atipica, quella di «un film che per verismo si avvicini all’estetica 

del cinema documentario, ma al contempo non rinunci a stilemi tipici del cinema 

di finzione»116. Linklater fa un utilizzo preponderante di long takes, spesso frontali, 

accompagnando il movimento dei protagonisti lungo le strade di Austin, che si tra-

sformano in ampi corridoi che accolgono la maturazione, lo sviluppo e a volte l’at-

torcigliarsi su loro stesse delle conversazioni tra i protagonisti. I dialoghi tra slacker 

sono specchio della loro quotidianità, effige delle loro riflessioni, paure, sogni, de-

sideri. Si tratta di dialoghi variegati e di ampio respiro che virano frequentemente 

verso la forma del monologo, e che Linklater firma con eguale rispetto ed empatia, 

a prescindere da quella che potrebbe venire considerata l’«importanza» o la «se-

rietà» che a essi pertiene: ci si trova così, nel corso del film, ad assistere a dialoghi 

o riflessioni di natura cospirazionista e paranoica; di natura intimamente intellet-

tuale; talora ai limiti dell’assurdo e del demenziale, come la trattativa intavolata dal 

personaggio Pap Smear Pusher (Teresa Taylor) al fine di vendere un pelo pubico di 

Madonna a due sconosciuti. Nei dialoghi è dunque possibile identificare quella che 

si potrebbe definire un’etica slacker, e in essi è da ricercare il nocciolo dell’emar-

ginazione sociale a cui sono soggetti gli slacker di Austin protagonisti del film; 

discostandosi dalle norme che guidano la società statunitense, essi inseguono una 

risposta personale e sincera alle domande che si pongono, ricercandola nelle loro 

riflessioni, nelle loro inclinazioni, nei loro ideali. Linklater è attento a non travestire 

questo aspetto da forzato intellettualismo: non tutti gli slacker sono artisti o intel-

lettuali, e le loro riflessioni potrebbero concernere la materialità, aspetti bassi 

dell’essere umano, quotidiani e apparentemente di poco conto, forse aspetti che non 

varrebbe la pena di raccontare in un film. Si pensi ancora all’esempio sopra ripor-

tato: Pap Smear Pusher tenta di vendere (o di truffare?) a due passanti un pelo pu-

bico, accompagnando alla trattativa una storia assurda per giustificare l’attendibilità 

del possessore originale (ossia Madonna) di quel pelo. Una maniera decisamente 

 
115 Rob Stone, The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run., p. 35. 
116 Francesca Monti, Emanuele Sacchi, Richard Linklater. La deriva del sogno americano, p. 45. 
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elucubrata per guadagnare: la ragazza ha impiegato sicuramente del tempo per in-

ventare e fare combaciare le varie parti della sua storia; o magari, chissà, la sua 

storia è vera. Ciò che è certo, è che Linklater non nega a priori forme di cultura 

insite nel personaggio. Il segmento del film in cui appare Pap Smear Pusher non ha 

una natura intellettuale, non stimola una riflessione su quanto accaduto, ma offre 

piuttosto una più ampia visuale sulle sfaccettature che afferiscono all’essere slac-

ker. Jeffrey Sconce nota che dialoghi e spostamenti urbani aggiungono al film un 

nuovo valore che va oltre a quello di una veritiera rappresentazione della twenthy-

something generation di fine anni Ottanta e inizio anni Novanta: «Slacker […] also 

served as a veritable ethnographic record of the emerging collegiate/bohemian sub-

culture of irony»117; il secondo lungometraggio di Linklater assumerebbe dunque, 

nella visione di Sconce, inaspettati caratteri tematici, oltre che estetici, affini a quelli 

del documentario etnografico. È innegabile, tuttavia, che Linklater limiti la rappre-

sentazione a un ristretto gruppo di persone, universitari e bohemienne più o meno 

colti e istruiti, che gravitano o hanno gravitato attorno agli ambienti universitari, 

escludendo di fatto alcune porzioni della gioventù di Austin. Non si tratta di 

un’esclusione di natura elitaria: Lesley Speed nota che l’intellettualismo che carat-

terizza questo e altri film di Linklater ha caratteristiche potenzialmente globali, de-

finendolo «an inclusive egalitarianism»118. Come verrà successivamente approfon-

dito, ciò non implica che non esista alcuna cesura tra slacker e non slacker; essa è, 

anzi, alquanto netta, ma è da ricercarsi piuttosto nelle visioni individuali concer-

nenti la società americana, in particolare nelle concezioni di lavoro e produttività, 

che alla caratura della riflessione intellettuale tout court.  

L’attenzione posta dal regista sui propri protagonisti è segno dell’impegno 

assunto nel voler girare un film su una nicchia, un piccolo gruppo di persone che 

abitava Austin in quel preciso momento storico, e non voler girare un film sulla 

città in sé. «The Austin of Slacker […] was a time rather than a place»119, nota Rob 

Stone: prima ancora che uno spazio, Linklater intende testimoniare un preciso spac-

cato temporale e le persone che lo hanno animato. Anche le location del film sono 

indizio della subordinazione spaziale a quella socioculturale: delle anonime strade, 

 
117 Jeffrey Sconce, Irony, Nihilism and the New American ‘smart’ Film, «Screen», pp. 349–369. 
118 Lesley Speed, The Possibilities of Roads Not Taken. Intellect and Utopia in the Films of Richard 
Linklater, «The Journal of Popular Film and Television», pp. 98–106. 
119 Rob Stone. The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p. 32. 
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dei locali o delle attività commerciali non viene raccontato nulla se non la loro fun-

zione primaria, e sono assimilabili a non-luoghi per gli spettatori non autoctoni;  

solo le abitazioni, talvolta, sembrano avere la funzione di raccontare qualcosa, 

molto poco in realtà, di chi le occupa. Gli edifici di Austin vengono circumnavigati, 

dal centro verso la periferia, all’interno di locali, librerie o abitazioni, ma nulla di 

tutto ciò sembra voler raccontare la città in quanto luogo, ma piuttosto fornire il 

quadro in cui l’etica slacker prospera e potenzialmente accolta in ogni spazio, non 

limitata gli ambienti culturali o intellettuali universitari. Austin si identifica, in que-

sto film, unicamente con gli slacker e in una visione più ampia, con l’etica di Lin-

klater. 

 Grazie alle lunghe e fluide inquadrature, lo spazio accompagna un tempo 

ridotto di circa ventiquattr’ore di cui Linklater si fa narratore, mentre Austin conti-

nua a scorrere sotto gli occhi dello spettatore; contemporaneamente, quest’ultimo 

aggiunge tasselli alla propria comprensione di chi e cosa siano gli slacker. Thomas 

A. Christie sottolinea come gli aspetti spaziali si amalgamino a quelli sociali nel 

film: «[Slacker is] a fascinating travelogue through the city of Austin, journeying 

not just around the lives of people of a largely similar age, but also through the 

concepts and notions which were coming to characterise that age group»120. In una 

narrazione pressoché inesistente com’è quella di Slacker, Linklater non cela gli ele-

menti che la rendono tale. Ogni personaggio prende parte a un frammentato flusso 

di coscienza orale che permea tutto il film, espletato in un girare a vuoto alla ricerca 

di una meta, di un risultato, declinando questi aspetti sia nella fisicità, sia nell’ora-

lità: non è quasi mai chiaro dove i protagonisti si stiano dirigendo, e non c’è quasi 

mai l’intenzione, da parte del regista, di renderlo chiaro; parimenti, non c’è quasi 

mai una risoluzione dei discorsi e non è mai manifestato un vero e proprio punto da 

raggiungere con le proprie parole. Ne è esempio il monologo iniziale che Should 

Have Stayed At The Bus Station, primo personaggio incontrato in Slacker e inter-

pretato dallo stesso regista, riversa addosso al tassista che lo sta riaccompagnando 

ad Austin, dopo che il primo è appena giunto in città a seguito di un apparentemente 

lungo viaggio in autobus. Non viene raccontato né dove sia stato, né perché sia ad 

Austin, né dove si stia dirigendo. «The monologue offers a template for 

 
120 Thomas A. Christie, The Cinema of Richard Linklater, p. 37. 
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understanding the film’s subsequent, seemingly random progression»121, nota Le-

sley Speed: Should Have Stayed At The Bus Station è amareggiato per aver perduto 

tutte le possibilità che la vita avrebbe potuto offrirgli dal momento in cui si è allon-

tanato dalla stazione degli autobus, si interroga sui possibili futuri che ognuna di 

esse avrebbe potuto riservargli, futuri sicuramente migliori di quello che la sua de-

cisione ha comportato, che lo porta giungendo infine a una tombale realizazzione: 

«I should have stayed at the bus station». Sceso dall’automobile, non apparirà più 

per il resto del film. 

Come una sorta di manifesto di Slacker, il monologo di Should Have Stayed 

At The Bus Station introduce molti degli elementi che caratterizzano larga parte dei 

dialoghi solipsistici a cui lo spettatore assisterà: la tendenza al monologo; l’esposi-

zione di un sé interiore attraverso la parola; l’emarginazione sociale; l’ampio ri-

corso a un parlato informale e colloquio, a prescindere dalle tematiche espresse; il 

movimento associato alla parola. Nella sequenza con protagonista Should Have 

Stayed At The Bus Station è presente un monologo totalizzante anche se gli attori 

in scena sono due, aspetto che tornerà più volte nel corso del film, spesso cataliz-

zando l’attenzione su un singolo personaggio che si esprime incurante di integrare 

in un più ampio discorso chi lo circonda. Il soliloquio del personaggio di Linklater, 

apparentemente delirante, rivela invece una forte sensibilità personale, leggibile più 

ampiamente come frutto di una consapevole riflessione sull’incertezza che con-

cerne il futuro riservato ai giovani slacker della Generazione X, futuro ostacolato 

dalle politiche statunitensi dell’epoca. Le parole di Should Have Stayed At The Bus 

Station «non [sono] semplici artifici narrativi, ma segni della deriva esistenziale che 

coinvolge il suo tempo»122; la matrice intellettuale, colta, riflessiva del suo mono-

logo viene espressa con un linguaggio basso, gergale, colmo di intercalare e con-

venzioni dell’oralità statunitense, che stride con la natura delle parole pronunciate. 

Come ultima istanza il movimento viene associato alla parola, elemento che ritor-

nerà spesso nella filmografia del regista texano, e in maniera preponderante Before 

trilogy.  

 
121 Lesley Speed, The Possibilities of Roads Not Taken. Intellect and Utopia in the Films of Richard 
Linklater, «The Journal of Popular Film and Television», pp. 98–106. 
122 Francesca Monti, Emanuele Sacchi, Richard Linklater. La deriva del sogno americano, p. 49. 
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Slacker venne immaginato da Linklater come un film girato in un’unica ri-

presa123. Linklater riflette il tentativo dei protagonisti del film di cercare il proprio 

personale apporto alla società (della quale comunque non si sentono ancora parte) 

ricorrendo a immagini in costante movimento, quasi in un pellegrinaggio verso un 

fine indeterminato e forse insignificante. L’ampio ricorso a piani sequenza permette 

di seguire e immettersi nei percorsi compiuti dai protagonisti passando fluidamente 

da una situazione all’altra: «[l]a linea narrativa, se possiamo chiamarla così, viene 

fatta passare da un personaggio a quello successivo. […] Slacker è costituito inte-

ramente di frammenti micro-narrativi»124, e tali frammenti, sembrano avere un ini-

zio e una fine solo per effetto del montaggio, senza, apparentemente, raggiungere 

mai qualcosa di concreto, come se si trattasse di un unico presente diffuso che ac-

quista un significato sempre diverso e irripetibile man mano che il tempo scorre: 

«Slacker is guided by an internalized serialization: characters are created through 

editing and their appearance in the frame is unrelated to who and what comes before 

or after»125, nota Ruth Perlmutter, aspetto sottolineato anche nei titoli di coda dai 

nomi dei personaggi, «a collection of descriptive identification labels»126, che pos-

seggono quasi tutti un riferimento a un’azione da loro compiuta o una situazione da 

loro vissuta nel corso del film, indizio di come la loro manifesta identità sia stretta-

mente legata prima di tutto al loro presente e alla loro esperienza. Futuro e passato, 

così come ciò che sarebbe potuto accadere nelle loro vite se avessero preso altre 

strade, sono ininfluenti per il film. Il presente è sempre manifesto nella sua ogget-

tività fattuale, favorendo la comprensione della filosofia di vita di una piccola nic-

chia di individui incasellati nel tempo e nello spazio.  

Riguardo alla visione che gli slacker hanno della società in cui vivono, An-

drew Kipkind nota: «slackers at least have a correct perception of their power-

lessness. Unlike the freaks and radicals of the sixties, they have no illusions that 

“we can change the world” […]. [They] don't see, or admit, that a kind of cultural 

revolution did take place»127. La disillusione degli slacker è controbilanciata dal 

 
123 Rob Stone. The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p. 24. 
124 Geoff King, Il cinema indipendente americano, p. 112. 
125 Ruth Perlmutter, Multiple strands and possible worlds, «Canadian Journal of Film Studies», vol. 
11, n. 2, 2002, pp. 44–61.  
126 Katarzyna Malecka, In Praise of Slacking: Richard Linklater’s Slacker and Kevin Smith’s Clerks 
as Hallmarks of 1990s American Independent Cinema Counterculture, «Text Matters», vol. 5, n. 1, 
2015, pp. 190–205. 
127 Andrew Kopkind, Slacking Toward Bethlehem, «Grand Street», vol.11, n. 4, 1993, pp. 176–88. 
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tentativo di contrastare gli aspetti del consumismo e del capitalismo della società 

americana a cui non si sentono affini, una protesta solipsistica dall’approccio più 

personale che collettivo128, ma nei cui mezzi e intenti riconoscono una comunanza 

con gli altri slacker, attraverso una individuale rivoluzione carsica per raggiungere 

l’affermazione di sé attraverso una via alternativa. Il loro tempo viene impiegato in 

letture, visioni, ascolti, riflessioni, esperienze di varia natura: agli occhi della so-

cietà americana del periodo, ciò equivale a un inutilizzo del tempo, a una recezione 

passiva di tutto ciò che li circonda. Non si tratta, tuttavia, di tempo sprecato. Esso 

assume piuttosto i connotati di una sospensione temporale, un’attesa al fine di com-

prendere come meglio utilizzare ciò che verrà appreso. Questo aspetto viene risal-

tato grazie a delle dichiarazioni dello stesso Linklater riguardo i protagonisti del 

film, riportate da Robert Horton: 

 

They're just killing time. So their education continues, but along unsupervised 

paths - the quest for knowledge and all that vigor is still there, you know. But 

there's no action. It's all ideas and words, but there's really nothing happening. 

It's pre-action. I don't know if the action ever starts.129 

 

Le parole degli slacker, vengano esse pensate, lette, scritte, pronunciate, po-

trebbero avere una valenza, ma anche venire dimenticate, abbandonate. Il loro va-

lore personale si delinea con il passare del tempo. La riflessione di David T. John-

son pone al centro del film il presente come uno dei valori fondanti di tutta la filo-

sofia slacker: «the film posits the present moment as something umpredictable, one 

constantly unfolding, containing, even at its most absurd, a certain degree of my-

stery»130. È sbagliato, dunque, ricondurre le loro pratiche a una perdita o un inuti-

lizzo del tempo. Si tratta piuttosto di un utilizzo in costante definizione, che acquista 

valenza solo nello scorrere del tempo, diventando celebrazione del presente:  

 

the ephemeral orality of arguments, reflections, rants, and other hypotheses 

[…] becomes, in its own way, a celebration of the present moment, since these 

monologues are lost the second they are spoken and since, in their dynamism, 

 
128 Ibidem. 
129 Robert Horton, Stranger Than Texas, «Film Comment», pp. 77-78. 
130 David T. Johnson, Richard Linklater, p. 24. 
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they would not appear quite the same even if the speaker were asked to repeat 

the ideas again.131   

 

Il non-utilizzo del tempo degli slacker è riflesso nella struttura del film, i cui 

brevi episodi costituiti da micro-frammenti quotidiani, talvolta assurdi, talvolta ba-

nali, talvolta epifanici, potrebbero avere conseguenze nella vita dei protagonisti una 

volta che il montaggio ne avrà decretato la fine, oppure potrebbero venire persi per 

sempre. Thomas A. Christie reitera la centralità dell’incertezza nell’etica degli 

slacker, che si integra alla stessa struttura del film: «like the lives of its characters, 

the film has an organic, lackadaisical quality, where the unpredictable almost be-

comes the norm and enlightenment can be found in anomalous, brief and unex-

pected moment of offbeat illuminations»132. La celebrazione di un minuscolo pre-

sente ne comporta l’esperienza immediata, non ciò che fu o ciò che sarà, e l’igno-

rarne le cause o le conseguenze non è frutto di indolenza o di poca lungimiranza, 

ma è piuttosto la necessità di conoscere, di esperire hic et nunc. La transitorietà dei 

personaggi in scena e la struttura episodica accentuano l’assenza della narrazione e 

i brevi frammenti e continui passaggi di testimoni nelle lunghe e continuative in-

quadrature sottolineano, secondo Sconce, la sincronicità degli eventi; quest’ultima 

è principio fondante di tutta struttura del film e permette di interpretare la signifi-

cativa casualità della realtà nonostante le coincidenze, spesso irrealistiche, che da 

essa scaturiscono133. Ne è un esempio la sequenza immediatamente successiva 

all’arrivo di Should Have Stayed At The Bus Station in città: una donna (Roadkill, 

interpretata da Jane Caffeine) giace morta a terra in mezzo alla strada tra la presso-

ché totale indifferenza dei passanti (Should Have Stayed At The Bus Station sembra 

essere l’unico a voler realmente aiutarla, ma desiste velocemente); mentre la mac-

china da presa si allontana gradualmente dal cadavere, un giovane (Hit-and-run 

Son, interpretato da Mark James) parcheggia a lato della carreggiata, di fronte a 

un’abitazione; appena messo piede all’interno della casa, riceve una chiamata in cui 

lo notificano dell’incidente avvenuto alla madre; accende qualche cero in un piccolo 

altare improvvisato, ritaglia delle immagini da una rivista e guarda dei video che 

ritraggono una donna e un bambino giocare con una macchina giocattolo; viene 

 
131 Ivi, p. 23. 
132 Thomas A. Christie, The Cinema of Richard Linklater, p. 36. 
133 Jeffrey Sconce, Irony, Nihilism and the New American ‘smart’ Film, «Screen», pp. 349–69. 
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infine arrestato dalla polizia; non viene spiegato il perché (anche se intuibile), e la 

risoluzione della scena è affidata all’incertezza e all’apparenza: quando Street Mu-

sician (Keith McCormack), vedendo i due poliziotti ammanettare e portare via Hit-

and-run Son, chiede a Grocery Grabber Of Death’s Bounty (Samuel Dietert) cosa 

sia successo, quest’ultimo risponde: «I don’t know…looks like a guy run over his 

mother». Street Musician si allontana senza aggiungere una parola, apparentemente 

indifferente. Nonostante (l’apparente) delitto appena compiuto, Hit-and-run Son ri-

spetta la filosofia slacker: se in molti avrebbero tentato di fuggire o di fabbricarsi 

un alibi, in quei pochi minuti Hit-and-run Son celebra, a modo proprio, il presente, 

senza pensare a ciò che quei pochi minuti potrebbero comportare per il proprio fu-

turo. Al successivo stacco Street Musician si sta esibendo in strada con la propria 

chitarra; Walking to Coffee Shop (Jennifer Schaudies) gli lascia una moneta ed en-

tra in una caffetteria; qui, la macchina da presa si concentra brevemente su un tavolo 

di giovani per poi seguire uno di questi, Looking for Missing Friend (Tom Pallotta) 

quando abbandona il locale; presto viene approcciato dal cospirazionista Been on 

the Moon Since the 50's (Jerry Deloney), che lo seguirà fino a casa, dove si verifi-

cherà un’altra stravagante situazione.  

Questo incastro di sequenze apparentemente causali suggerisce come la mac-

china da presa si trovi «nel posto giusto e al momento giusto», sempre quando c’è 

qualcosa di valido da riprendere. Le coincidenze irrealistiche scaturite dalla sincro-

nicità messe in luce da Sconce sono senza dubbio presenti; tuttavia, la valenza che 

ricoprono in Slacker è perfettamente coerente a quello che è lo spirito che permea 

il film, ossia la celebrazione di un presente incerto e anomalo, e che può rivelare in 

ogni momento e in ogni luogo, un valore inaspettato e degno di rispetto. 

Nel tentativo di appropriarsi del proprio tempo gli slacker esprimono un du-

plice scopo: si servono di esso come mezzo d’espressione e di valorizzazione per-

sonale, e come mezzo di manifestazione politica, una presa di posizione contro il 

consumismo e le politiche interne del governo Reagan:  

 

[f]eigned ambivalence to the tail end of the recession of the late 1980s was 

just a means of protection so that privately nurtured romantic ideas of the self 

could be safeguarded instead of surrendered to social and political expecta-

tions. It is precisely because slackers cannot afford to be idle that their 
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deliberate and cultivated appearance of idleness is tantamount to a political 

stance. Hence a prime contradiction: the committed slacker.134  

 

I due aspetti sono difficilmente separabili l’uno dall’altro. L’urgenza espres-

siva dei protagonisti di Slacker riflette ogni aspetto della loro vita e anche le più 

personali riflessioni sulla società e sulla politica acquistano la stessa valenza delle 

apparentemente più banali considerazioni, venendo espletate come forma di scam-

bio sociale135. L’egualitarismo inclusivo degli slacker fa sì che nel film vengano 

poste sullo stesso piano tutte le opinioni, le esperienze e le discussioni dei protago-

nisti, paradossalmente abbassandone e innalzandone la valenza e il tenore contem-

poraneamente; anche a causa dell’assenza di una precisa linea narrativa, non è pos-

sibile una netta forma di riconoscimento e distinzione tra di ciò che è più importante 

e ciò che non lo è. Come nota Robert Horton «[in Slacker] nothing is extraneous - 

everything in it is equally important and equally irrelevant»136. Il rischio di un ap-

piattimento delle responsabilità e della moralità dei protagonisti è manifesto, ma 

Linklater, con una certa ironia, dimostra di possederne la consapevolezza: il perso-

naggio Hitchhiker Awaiting “True Call” affermerà di non aver votato alle ultime 

elezioni perché aveva cose meno importanti da fare e quando il suo interlocutore 

gli chiede cosa faccia per vivere, risponde: 

 

You mean work? To hell with the kind of work you have to do to earn a living. 

All it does is fill the bellies of the pigs who exploit us. Hey, look at me! I am 

making it. I may live badly, but at least I don’t have to “work” to do it. I’ll get 

a job when I hear the true call. 

 

 Infine, come emblema della sconfessione dei valori della società in cui i pro-

tagonisti del film erano immersi, in Slacker è insito un rifiuto totale del lavoro come 

veniva inteso della mentalità statunitense a lui coeva137. I protagonisti sono portatori 

di una via alternativa coltivata allo scopo di riconquistare il proprio tempo. 

 
134 Rob Stone. The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p.1. 
135 Lesley Speed, The Possibilities of Roads Not Taken. Intellect and Utopia in the Films of Richard 
Linklater, «The Journal of Popular Film and Television», pp. 98–106. 
136 Robert Horton, Stranger Than Texas, «Film Comment», pp. 77-78. 
137 Katarzyna Malecka, In Praise of Slacking: Richard Linklater’s Slacker and Kevin Smith’s Clerks 
as Hallmarks of 1990s American Independent Cinema Counterculture, «Text Matters», pp. 190–
205. 
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Katarzyna Malecka scrive: «Linklater’s protagonists unite by unanimously doing 

nothing, refusing to adopt a consumerist approach to life, and not letting anyone 

trick them into believing that a laidback lifestyle is socially unconstructive»138.  

Concludo l’analisi di Slacker con una citazione dello stesso regista; tuttavia, 

il film tornerà più volte nel corso dello studio come punto d’appoggio e oggetto di 

confronto per gli altri lavori che verranno analizzati. Nel settembre del 1991 Ri-

chard Linklater si autointervista per il settimanale The Austin Chronicle fornendo 

un’ulteriore definizione di slacker, a suo dire più matura e completa, che si incentra 

precisamente sul concetto di rivendicazione del proprio tempo:  

 

The dictionary defines slackers as people who evade duties and responsibili-

ties. A more modern notion would be people who are ultimately being respon-

sible to themselves and not wasting their time in a realm of activity that has 

nothing to do with who they are or what they might ultimately be striving 

for.139 

 

 

2.2 – Il ripudio della nostalgia nel ricordo reale: La Vita È un Sogno. 

 

28 maggio 1976. Gli adolescenti protagonisti di La Vita È un Sogno stanno per 

affrontare l’ultimo giorno di liceo e vogliono festeggiare; Randal «Pink» Floyd (Ja-

son London), quarterback della squadra di football del liceo, si trova inoltre di 

fronte a un’importante scelta: l’allenatore ha obbligato lui e i suoi compagni di 

squadra a sottoscrivere un patto per il quale si impegnano a non fare alcun uso di 

droghe; senza l’adesione all’accordo, verranno estromessi dalla squadra.  

Rispetto a Slacker, in questo film si innesta una trama che è utile nel delineare 

un contesto più preciso e nell’indirizzare la narrazione più che attirare l’attenzione 

su di sé. La Vita È un Sogno non è un film in cui la narrazione è centrale: anche in 

questo lavoro è la riappropriazione del tempo ad avere un ruolo fondamentale, come 

accadeva in Slacker. In questo caso, Linklater concentra la propria riflessione nel 

 
138 Ibidem. 
139 From the Archives: Linklater on Linklater. Our 1991 self-interview by the Slacker filmmaker. 
[https://www.austinchronicle.com/screens/2020-07-24/from-the-archives-linklater-on-linklater/] 
(ultima consultazione: 25 febbraio 2023) 
Articolo originale: Richard Linklater, The Art of the Interview: Self-Revelation or Self-Torture? 
Richard Linklater interviewed by…, «The Austin Chronicle», vol. 11, n. 4, 20 settembre 1991. 
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passato, non più nel presente, ma ciò che incapsula nella cornice temporale di circa 

ventiquattr’ore del film è il presente degli anni Settanta come realmente da lui per-

cepito e, conseguentemente, ricordato vent’anni dopo. Il tempo presente di La Vita 

È un Sogno assume dunque una duplice sfumatura. Oltre al tempo personale che i 

protagonisti dedicano a loro stessi sottraendosi dal controllo delle figure di potere 

a cui sono soggetti (idealmente in continuità con Slacker), esiste anche una riappro-

priazione a posteriori del tempo: ambientato ad Austin negli anni Settanta, il film 

cerca di liberarsi con forza dell’aura di nostalgia patinata che generalmente abita 

questo tipo di film, che sono stati definiti da Lesley Speed nostalgic teen film140. 

Carley L. Martin commenta che lo scopo del film non è eliminare totalmente la 

nostalgia, ma piuttosto perseguire l’obiettivo di rievocare una nostalgia personale e 

realistica141. Questa duplicità d’intenti è racchiudibile nell’autentica disillusione ge-

nerazionale vissuta dai protagonist del film che è sintetizzata nella sentenza defini-

tiva pronunciata dal liceale Pink: «All I’m saying is that if I ever start referring to 

these as the best years of my life – remind me to kill myself». Lo stesso Linklater 

in un’intervista del 2014 sottolinea la propria visione contraddittoria riguardo al 

periodo in cui il film è ambientato, soprattutto in relazione al modo in cui ripensare 

la propria adolescenza: 

 

I had mixed feelings about that time. […] Nostalgia kind of suggests a warm 

glow, like “Oh, what a great time!”: I didn’t have that feeling about this and I 

think that comes through in the movie. If you really break it down there’s a 

lot of kind of cruelty and angst and it’s not the best time of your life, and a 

character even says it at the end. But yet, you look back on it […], there’s 

something kind of great about it too. […] If anything people look back at that 

time, if there’s a nostalgia, it’s just for kind of the social nature of how your 

life is structured at that time. […] Yet, when you go back there you realize it’s 

kind of hell too, there’s a lot of terror and sorrow in this area too, so it’s a 

mixed bag for me.142 

 

 
140 Lesley Speed, Tuesday’s Gone: The Nostalgic Teen Film, «The Journal of Popular Film and 
Television», vol. 26, n. 1, 1998, pp. 24–32. 
141 Carey L. Martin, Outsider Nostalgia in Dazed and Confused and Detroit Rock City, «Studies in 
Popular Culture», vol. 33, n. 2, 2011, pp. 77–94. 
142 Richard Linklater on Dazed and Confused | Film4 Interview Special 
[https://www.youtube.com/watch?v=JkBgYlwDKH8] (ultima consultazione: 25 febbraio 2023) 
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Linklater attribuisce un valore personale e autobiografico sia a Slacker, sia a 

La Vita È un Sogno, due film che incarnano due differenti momenti della sua vita. 

In un’intervista con Kevin John Bozelka, dichiara che se Slacker ha rappresentato i 

propri vent’anni, «Dazed and Confused [La Vita È un Sogno] represents my high 

school and re-creates that little moment in time»143. Anche se osserva il passato, La 

Vita È un Sogno celebra un piccolo presente, ricorrendo ancora una volta alla «vita 

reale» come principale fonte d’ispirazione. Gli anni del liceo, a detta del regista, 

non vengono rievocati attraverso il desiderio di come avrebbero potuto essere, ma 

come furono davvero144. Nel commentario per il DVD dell’edizione Criterion del 

2006, il regista sottolinea come trovi interessante fornire una voce attinente alla 

realtà, soprattutto per coloro che non hanno avuto modo di vivere una determinata 

situazione o un determinato periodo storico: «that’s a great thing about making a 

movie. You can just pull in the greatest hits from years and every little bit, throwing 

it into a movie. People can be a little more knowing»145. Ciò permette, al contempo, 

di far rivivere coscientemente simili situazioni a coloro che, invece, hanno potuto 

farne esperienza diretta. A riguardo, Thomas A. Christie scrive: «[o]ne of 

Linklater’s most estimable achievement in Dazed and Confused was his irresolute 

refusal to offer up any lazy character stereotypes or a clichéd, formulaic plot»146. Il 

rischio di una totale banalizzazione e stereotipizzazione della trama e dei perso-

naggi non era piccolo: presentato ai produttori della Universal come una sorta di 

riproposizione di American Graffiti in salsa anni Settanta, La Vita È un Sogno na-

sconde (e nemmeno troppo velatamente) un certo cinismo generazionale alle spalle 

di un’atmosfera apparentemente spensierata, che in un’eventuale lettura retrospet-

tiva avrebbe potuto annullarsi a fronte di una rosea visione nostalgica. Gli adole-

scenti di La Vita È un Sogno condividono con i ventenni di Slacker lo stesso scetti-

cismo e la stessa amarezza verso gli anni in cui stanno vivendo; tali sensazioni ven-

gono espresse attraverso la sceneggiatura del film, nella quale Linklater si diverte a 

 
143 Kevin John Bozelka, An Interview with Richard Linklater, «The Velvet Light Trap», vol. 61, n.1, 
2008, p. 51–56. 
144 Jon Lebkowsky, First Interview with Richard Linklater, Director of Slacker, Dazed and Confused 
and Waking Life, «Mindjack», 1992. [https://www.mindjack.com/interviews/linklater1.html] (ul-
tima consultazione: 25 febbraio 2023) 
145 Richard Linklater: "DAZED AND CONFUSED is the most autobiographical thing I've ever 
done" [https://www.youtube.com/watch?v=g1glvKa2VwQ] (ultima consultazione: 25 febbraio 
2023). 
146 Thomas A. Christie, The Cinema of Richard Linklater, p. 43. 
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sovvertire cliché e stereotipi, ormai superati, tipici dei film adolescenziali147, e 

come verrà analizzato nel terzo capitolo, lo stesso approccio verrà adottato in 

Boyhood, sebbene attraverso differenti mezzi.  

Quali sono i mezzi attraverso cui Linklater si allontana dagli stereotipi dei 

film adolescenziali in La Vita È un Sogno? Un caso è quello di Cynthia (Marisa 

Ribisi), Mike (Adam Goldberg) e Tony (Anthony Rapp), i protagonisti che tra tutti 

si distinguono per una spiccata tendenza intellettualista: sebbene siano distanti dalle 

pratiche quotidiane degli altri protagonisti del film, non vengono ostracizzati dai 

compagni di scuola, con i quali hanno pacifiche e naturali interazioni; nella rappre-

sentazione dei suoi personaggi, Linklater si allontana dalla stereotipiche rappresen-

tazioni, rifiutando la figura del nerd escluso a priori dai ragazzi e dalle ragazze 

popolari. Lo stesso titolo originale, Dazed and Confused (traducibile in «frastornato 

e confuso»), ispirato all’omonimo brano dei Led Zeppelin, ha un retaggio di questa 

volontà. L’alienazione e la confusione di questi adolescenti è condivisa da molti, il 

che li unisce nella sensazione comune di smarrimento, e che è figlia delle politiche 

statunitensi di un passato cinico e di un presente incerto e inospitale, a cui ognuno 

di loro risponde con una personale soluzione. Come nota Rob Stone:  

 

[a]s with many of those in Slacker, the guise of being dazed and confused is 

one of self-protection for the film’s teenagers, whose recent past is alien (Vi-

etnam, Watergate) and whose present is stagnating in the kind of fearful inertia 

voiced by Cynthia […]: “I’d like to quit thinking of the present, like right now, 

as some minor, insignificant preamble to something else”.148 

 

Come sottolineato in precedenza, La Vita È un Sogno non ha come scopo 

quello di annullare totalmente qualsiasi sensazione nostalgica. La nostalgia po-

trebbe presentarsi, ma vuole piuttosto stimolarla attraverso la prospettiva personale 

scaturita dal ricordo dell’adolescenza, esperienza diretta di un determinato periodo 

e a cui non sfugge nemmeno il regista stesso, che anni dopo l’uscita del film dichia-

rerà: «this whole movie, I would say, it’s like the most autobiographical thing, I 

 
147 Ivi, p. 44. 
148 Rob Stone. The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p. 35. 
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think moment to moment, probably that I’ve ever done»149. Così come in Slacker 

vengono introdotte nella sceneggiatura conversazioni realmente udite ad Austin, in 

La Vita È un Sogno vengono introdotti fatti che il regista ha vissuto in prima persona 

e leggende metropolitane di cui ha sentito parlare durante gli anni del liceo; al tempo 

stesso, nei personaggi di Pink e Mitch (Wiley Wiggins) sono proiettate alcune vi-

cende o caratteristiche personali, così come alcuni tratti caratteriali propri del regi-

sta. Se Slacker è un elogio al valore personale e politico che il tempo assume per i 

protagonisti, La Vita È un Sogno opta soprattutto per una visione del passato che 

non scada nella nostalgia unicamente in quanto frutto di un ricordo adolescenziale; 

i caratteri del tempo che sono stati introdotti in Slacker si mantengono intatti ma 

vengono traslati nel 1976. 

Rinunciando ai clichés sui film adolescenziali, Linklater delude le aspettative 

del pubblico, preferendo a un passato posticcio, atto a richiamare una nostalgia uni-

versale e quasi obbligatorio, in favore del ricordo reale. In un certo senso, Linklater 

dipinge il presente che ingloba a sé il passato, incapsulandolo in una sensazione e 

in una cornice temporale precisa, identitaria, nella quale è più facile essere presenti 

con la memoria, senza dover fare riferimento a un passato filtrato attraverso la lente 

dorata della nostalgia. Sono soprattutto i personaggi a veicolare questa scelta. In 

quanto testimoni del proprio presente, i personaggi di La Vita È un Sogno non sono 

ricalcitranti  nell’esprimere il loro dissenso e la loro delusione a proposito del tempo 

in cui vivono; con un certo comico anacronismo, Linklater pronuncia per bocca di 

Cynthia una delle battute del film che più incarna il rifiuto della nostalgia a propri, 

e, in questo modo, fa sì che venga al contempo riconosciuta coscientemente la no-

stalgia dei propri personaggi150, nostalgia di un tempo agognato, ma di fatto mai 

vissuto: «The Fifties were boring. The Sixties rocked. The Seventies, my god, they 

obviously suck. So maybe the Eighties will be like, radical. I figure we'll be in our 

twenties and hey, it can't get any worse». Attraverso il rimpianto di Cynthia di non 

avere potuto vivere gli anni Sessanta in tutto il loro splendore, la reiterazione del 

malcontento per il decennio in cui stanno vivendo, e l’auspicio di un futuro radi-

cale, viene inserito un esplicito ammiccamento agli spettatori, e, riprendendo il 

 
149 Richard Linklater: "DAZED AND CONFUSED is the most autobiographical thing I've ever 
done" [https://www.youtube.com/watch?v=g1glvKa2VwQ] (ultima consultazione: 25 febbraio 
2023). 
150 David T. Johnson, Richard Linklater, p. 27. 
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senso di nostalgia personale che pervade il film, è plausibile che Linklater volesse 

far riemergere il ricordo stesso di quelle speranze coltivate negli anni Settanta dagli 

spettatori, all’epoca coetanei dei protagonisti (e del regista)  nei confronti degli anni 

Ottanta, piuttosto che delineare un rimpianto verso quel decennio. Tuttavia, in que-

sto caso Linklater incappa in uno dei cliché tematici dei film nostalgici adolescen-

ziali individuati da Lesley Speed. La Vita È un Sogno è considerabile un film ap-

partenente al genere teenpic, unione dei termini teenage (adolescente) e picture 

(immagine, in senso più ampio film): si tratta di un genere cinematografico i cui 

film trattano di tematiche prettamente adolescenziali, con protagonisti adole-

scenti151. Robin Wood amplia ulteriormente la classificazione, identificandolo nel 

sottogenere degli High school movies (sebbene ne sottolinei differenze sostanziali 

nei toni rispetto agli altri film del filone)152. Come già accennato, Lesley Speed lo 

associa al film nostalgico adolescenziale: questo tipo di rappresentazione è rivolta 

a un pubblico adulto, in grado di riconoscersi nel periodo e nei valori dell’epoca, 

causando uno spodestamento dell’adolescente-spettatore tramite un prodotto fil-

mico che mette in scena preoccupazioni adolescenziali attraverso una prospettiva 

adulta, con la particolarità di rivolgersi non più a coloro che sono adolescenti al 

momento dell’uscita del film, ma piuttosto a coloro che furono adolescenti nel pe-

riodo d’ambientazione del film153. 

 

The nostalgic teen film is principally concerned with redeeming a past youth 

for a baby boomer generation that has outlived its monopoly on adolescence. 

It is the paradoxically aspect of the nostalgic teen film – the juxtaposition of 

idealized youth and idealizing adulthood, past pleasure and present nostalgia, 

teen culture and its containment – that works to draw the adolescent spectator 

into an identification based on dispossession. […] [T]he adolescent viewer of 

 
151 Cfr. Thomas Doherty, Teenagers and Teenpics: The Juvenilization of American Movies in the 
1950’s, Unwin Hyman, Boston, 1988. 
152 Robin Wood, Party Time or Can’t Hardly Wait for That American Pie: Hollywood High School 
Movies of the 90s, «Cineaction!», n. 58, 2002, p. 2–10. 
Robin Wood individua nove caratteristiche che delineano le produzioni hollywoodiane che hanno 
come tema centrale la vita liceale degli adolescenti: presenza del tema del sesso; assenza di un ap-
profondimento sull’istruzione scolastica; l’assenza familiare; l’equale rappresentanza di genere; il 
tralasciamento delle differenze di classe e politiche; l’esclusione di minoranze razziali e sessuali; 
l’adattamento da fonti letterarie (quest’ultimo, unico punto tematico per cui La Vita È un Sogno 
diverge dagli altri film del filone). 
153 Lesley Speed, Tuesday’s Gone: The Nostalgic Teen Film, «The Journal of Popular Film and 
Television», pp. 24–32. 
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the film is requested to ‘give up the pleasure’ of his or her own narcissism and 

observe the preoccupations of the (adult) narrational authority.154 

 

Si prefigura dunque uno scollamento tra lo spazio riservato all’adolescenza 

all’interno del film adolescenziale nostalgico e il target di riferimento (che in questo 

caso diverge di circa vent’anni). Nella sua analisi, Speed sostiene: «the nostalgic 

teen film seems to express a desire for moral and ideological security […]. [It] can 

be viewed as the site of a depiction of youth from a perspective that is outside 

youth»155. La Vita È un Sogno, da questo punto di vista, non fa eccezione. Tuttavia, 

Linklater si astiene dall’imporre una visione bigotta sulla contemporaneità, così 

come si astiene dall’innalzare il tempo della propria adolescenza a bussola morale 

con la quale le nuove generazioni dovrebbero orientarsi. Il regista non si risparmia 

nel ritrarre le brutture della vita liceale degli anni Settanta, senza  filtrare gli avve-

nimenti più spiacevoli del passato, nemmeno nelle loro accezioni più crude; nono-

stante ciò la nostalgia come esperienza personale in La Vita È un Sogno riesce a 

sopravvivere156. In particolar modo non vengono celati o edulcorati gli atti di non-

nismo legati all’ultimo giorno di scuola, tradotti in perversi e squallidi riti di inizia-

zione che comportano vere e proprie manifestazioni di violenza fisica e psicologica 

perpetuate dagli studenti e dalle studentesse dell’ultimo anno ai danni dei più gio-

vani. Tuttavia, a esclusione di O’Bannion (Ben Affleck), nessuno di essi è dipinto 

unicamente come malvagio: i personaggi di La Vita È un Sogno hanno caratteri 

sfaccettati, e nella loro scrittura viene evitata una piattezza manichea tipica del teen-

pic. È questo un ulteriore inseguimento dell’attinenza del reale intrapreso da Lin-

klater. Al contempo, anche coloro che subiscono le sevizie non ne sembrano parti-

colarmente turbati, soprattutto le ragazze, consapevoli del fatto che si tratta di un 

evento irripetibile a cui devono sottostare per poter essere accettate.  

La Vita È un Sogno si discosta dall’intellettualismo di Slacker a favore 

dell’immediatezza sensoriale157. Al contempo, Stone commenta: «This mistake of 

looking backwards with fondness or regret is as bad as anticipating what lies 

 
154 Ibidem. 
155 Ibidem. 
156 Carey L. Martin, Outsider Nostalgia in Dazed and Confused and Detroit Rock City, «Studies in 
Popular Culture», pp. 77–94. 
157 Lesley Speed, Tuesday’s Gone: The Nostalgic Teen Film, «The Journal of Popular Film and 
Television», pp. 24–32. 
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ahead»158. Cynthia, Mike e Tony si avvicinano agli altri studenti e assieme a loro si 

lanciano in attività a loro solitamente avulse: andare a delle feste, ubriacarsi, finire 

in delle risse; i tre decidono di abbandonare le proprie inibizioni per quella notte e 

avvicinarsi alla vita degli altri adolescenti, per provare qualcosa di nuovo, aderendo 

alla necessità di immediatezza diffusa nel film, così come alla necessità dell’espe-

rienza immediata, che è una celebrazione del presente a discapito delle preoccupa-

zioni, passate e future, che assillano i personaggi159. Riprendendo la riflessione di 

Speed e dato il carattere personale-nostalgico del film, tale celebrazione può riflet-

tersi soprattutto nello spettatore non più adolescente, in una forma di stimolazione 

mnemonico-sensoriale. Secondo Mary Harrod la connessione tra memoria e corpo 

è indice dell’impossibilità di separare presente e passato160: essi tenderanno ad 

amalgamarsi in un’unica reminiscenza sensoriale scaturita da questo tipo di pro-

dotto filmico. Se la riflessione e l’intelletto erano il motore centrale di Slacker, La 

Vita È un Sogno stimola un avvicinamento all’immediatezza e alla sensorialità at-

traverso una rimozione di responsabilità e riflessione nei confronti del proprio pas-

sato, vissuto per mezzo di pura esperienza mnemonica e sensoriale, senza interfe-

renze di universali filtri nostalgici, in una quanto più fedele riproposizione 

dell’esperienza vissuta. Ne è specchio la scelta dei tre intellettuali di sospendere 

temporaneamente ogni responsabilità verso il proprio passato, presente e futuro, per 

non dover pensare attivamente a nessuno di essi. Scelta che a propria volta si avvi-

cina alla sospensione dell’utilizzo del tempo compiuta in Slacker, necessaria alla 

celebrazione del presente. 

Altro elemento che sottolinea la centralità l’immediatezza a discapito dell’in-

tellettualismo è ciò che viene individuato come mezzo sociale primario per i prota-

gonisti. In Slacker, Speed individua come la parola e lo scambio d’idee siano la 

principale forma d’interazione sociale, mentre in La Vita È un Sogno l’interazione 

è facilitata dalla presenza delle automobili: guidare diviene un atto sociale, poiché 

permette agli adolescenti di spostarsi e incontrarsi in altri luoghi rispetto a quelli 

del potere a cui sono sottoposti (scuola e casa), preferendo spazi neutrali e 

 
158 Rob Stone, About Time: Before Boyhood, «Film Quarterly», vol. 68, n. 3, 2015, pp. 67–72. 
159 David T. Johnson, Richard Linklater, p. 27. 
160 Mary Harrod, The Aesthetics of Pastiche in the Work of Richard Linklater, «Screen», vol. 51, n. 
1, 2010, pp. 21–37. 
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accoglienti161; in tal modo essi possono scoprire la propria indipendenza attraverso 

lo spazio e il movimento, delineando dunque una più netta concretezza e conse-

guenza fisica rispetto a Slacker, nel quale l’indipendenza aveva caratteri più ideali-

sti e politici ed era frutto della sospensione temporale. 

L’indipendenza ricercata nell’atto della guida non si concretizza completa-

mente: nel film aleggia una costante sensazione di noia vissuta dai protagonisti, le 

cui attività sembrano costantemente interrotte a causa della sfortuna o dell’impo-

tenza dovuta all’età, come nel caso della festa a casa di Kevin Pickford (Shawn 

Andrews), organizzata senza il permesso dei genitori e scoperta da quest’ultimi an-

cora prima che potesse iniziare, e dunque annullata.  Gli avvenimenti del film sem-

brano spesso privi di un vero e proprio fine, un costante girovagare in auto alla 

ricerca di qualcosa di non ben definito, così come accadeva per i protagonisti di 

Slacker a piedi. Lo spazio fisico percorso attraverso il costante movimento dei pro-

tagonisti di La Vita È un Sogno, si scontra con una certa staticità sociale che la 

fotografia contribuisce nel sottolineare, come nota Johnson: «Lee Daniel’s wide-

screen composition render the social space as static, where events unfold slowly 

and, for the most part, without fanfare, even when a great deal seems to be happe-

ning»162. I turbamenti dei protagonisti di La Vita È un Sogno vengono incastonati 

in quell’unica notte, senza manifeste ripercussioni sul futuro; fa eccezione la scelta 

di Pink, che avviene, in ogni caso, solo la mattina successiva, al termine della so-

spensione temporale notturna. Un secondo sguardo più attento, potrebbe sottoli-

neare che la notte passata dai giovani personaggi del film si è rivelata piuttosto 

deludente e noiosa, ma leggendola attraverso l’ottica slacker potrebbe al contrario 

risultare estremamente fruttuosa e stimolante. Innanzitutto, i personaggi trovano 

ogni volta soluzioni diverse ai problemi che si pongono loro davanti (la festa an-

nullata a casa Pickford non impedisce ai ragazzi e alle ragazze di cercare un’alter-

nativa per festeggiare la fine della scuola) e lo fanno sfruttando tutti i mezzi a loro 

disposizione, sebbene limitati a causa dell’età. Anche i rapporti tra i ragazzi deli-

neano una comunanza con gli slacker: sebbene inizialmente sembri verificarsi una 

frattura insanabile tra i ragazzi e le ragazze dell’ultimo anno e le matricole, nel corso 

del film si verifica un sincero avvicinamento generazionale. I riti di iniziazione non 

 
161 Lesley Speed, Tuesday’s Gone: The Nostalgic Teen Film, «The Journal of Popular Film and 
Television», pp. 24–32. 
162 David T. Johnson, Richard Linklater, p. 31. 
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sembrano ossessionare le studentesse e gli studenti più grandi, a esclusione di 

O’Bannion, che invece sembra ricavarne un sadico e sanguigno godimento, consi-

derandolo il momento clou di tutto l’anno scolastico. Dai riti sembra originarsi una 

forma di comunanza tra tutti gli studenti, e la loro crudeltà si esaurisce rapidamente; 

una volta terminati, i rapporti tra carnefice e vittima si appianano, con i più grandi 

a prendere sotto la propria ala studenti e studentesse più giovani, evocando così 

l’esistenza di un’identità collettività: nel caso di La Vita È un Sogno  si tratta di 

un’identità scolastica, i cui membri hanno tutti dovuto o dovranno sottostare alle 

stesse forme di autorità, siano esse esercitate dagli organi ufficiali (il preside, i pro-

fessori, i genitori), siano esse imposte dagli studenti più grandi attraverso i riti di 

iniziazione. La piccola comunità adolescenziale decide dunque rinunciare alla com-

petizione, così come accadeva in Slacker163, soprattutto nel momento in cui esce 

dai luoghi scolastici e famigliari per riuscire a inserirsi in nuovi contesti di socia-

lizzazione, potenzialmente propri, individuali, da vivere assiema a chi, come loro, 

ha condiviso e condivide difficoltà ed esperienze. La notte di La Vita È un Sogno 

rappresenta la sintesi di questa liberazione dal potere costituito, delineandosi come 

una via di formazione personale frutto dell’esperienza diretta. 

La Vita È un Sogno vede la presenza della figura dello slacker non solo attra-

verso una rilettura adolescenziale dell'ethos che caratterizza i giovani ventenni del 

precedente film di Linklater, ma viene espressa anche dagli atteggiamenti, dai di-

scorsi e dagli ideali dei personaggi, principalmente due: Pink e Daniel Woodersoon 

(Matthew McConaughey). Sin dall’inizio del film viene reso ben chiaro il dilemma 

davanti al quale Pink si trova: insistendo nel voler rimanere coerente ai propri prin-

cipi di onestà e libertà, il ragazzo è restio nell’accettare l’imposizione dell’allena-

tore, consapevole del fatto che non rispetterà la promessa. Pink deciderà di rimanere 

fedele a sé stesso, allontanandosi dalla squadra di football, prendendo una strada 

diversa da quella che potrebbe essere considerata la più logica e comoda, rivendi-

cando il proprio tempo e le proprie scelte. L’etica slacker viene prolungata sia nella 

struttura narrativa del film, sia nello spettatore, come nota David T. Johnson:  

 

[the] narrative [is] structured with a destination – Pink’s pledge – but taking 

delight in resisting that destination as long as possible, in an ethos that 

 
163 Rob Stone. The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p. 12. 
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celebrates the present moment for what it is, whether blissful or boring […]. 

As time stalls, so do we.164 

 

La decisione di Pink viene dunque maturata solo dopo una sospensione tem-

porale, la notte, il piccolo presente da celebrare. L’attardare la risoluzione della 

principale linea narrativa permette a Linklater di sottolineare tutti i presenti che 

susseguono tra l’introduzione e lo scioglimento della linea narrativa, soffermandosi 

su di essi per scoprirne il valore, attribuendo un ruolo, piccolo o grande, nella scelta 

del protagonista; Pink indugia sul proprio futuro per concentrarsi sul proprio pre-

sente, e al contempo, tramite una dilatazione temporale, il suo dilemma viene esteso 

allo spettatore, permettendo al regista di instillare il senso di nostalgia personale 

che può scaturire dall’identificazione con il personaggio o con il mondo che abita.  

Il personaggio di David Wooderson, invece, incarna il ruolo di slacker in ma-

niera decisamente più eclatante. Wooderson è incapace di staccarsi dal proprio pas-

sato, che ha prolungato in un presente diffuso che persiste anno dopo anno: nel 

pieno dei propri vent’anni, continua a frequentare persone di dieci anni più giovani 

di lui, e anzi, prova una particolare attrazione fisica verso le liceali, come lui stesso 

ammette ai propri amici: «that's what I love about these high school girls, man. I 

get older, they stay the same age». Ancora una volta, le moralità dei personaggi del 

film risuonano volutamente ambigue e inafferrabili. Per quanto possa risultare sub-

dolo, Wooderson pronuncia uno dei discorsi che più di tutti gli altri nel film veico-

lano l’etica già espressa dal regista in Slacker:  

 

Man, it's the same bullshit they tried to pull in my day. If it ain't that piece of 

paper, there's some other choice they're gonna try and make for you. You gotta 

do what Randall Pink Floyd wants to do man. Let me tell you this, the older 

you do get the more rules they're gonna try to get you to follow. You just gotta 

keep livin' man, L-I-V-I-N. 

 

Il monologo di Wooderson richiama l’elemento autobiografico del regista, in 

particolare la sua decisione di lasciare l’università per realizzare i propri film con 

mezzi e ideali propri, la cui conseguenza è stata la riluttanza, successivamente mi-

tigata dall’esperienza, nel trattare con le major per non incappare nel rischio di 

 
164 David T. Johnson, Richard Linklater, pp. 32-33. 
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perdere la propria autonomia165. Dunque, l’autobiografia di Linklater non riguarda 

solo il proprio passato adolescenziale, rievocato sia sullo schermo, sia durante la 

scrittura e la produzione del film166, ma anche una parziale visione futura di sé, 

impersonata da Wooderson.  

 

La riflessione che permea Slacker e l’esperienza immediata di La Vita È un 

Sogno sono due lati della stessa medaglia della visione cinematografica del regista 

texano, due aspetti sublimati, in parte, nel suo primo lungometraggio, il cui titolo è 

una sorta di manifesto programmatico delle idee, non solo cinematografiche, 

espresse da Linklater nei due film finora analizzati. It’s Impossibile To Learn To 

Plow By Reading Books (traducibile in «è impossibile imparare ad arare leggendo 

libri») attiva già la duplice riflessione del regista sull’esperienza e sull’intelletto: 

l’atto intellettuale, il leggere i libri, è esperienza pregressa e in perenne definizione, 

fondamentale per capire come arare, ma che, senza l’atto esperienziale, ossia l’atto 

stesso di arare, risulta inutile, poiché l’esperienza diretta, in prima persona, risulta 

un atto altrettanto fondamentale. Emblematicamente, il protagonista e unico perso-

naggio ricorrente del film è interpretato dallo stesso Linklater, aspetto che a sua 

volta sottolinea la singolarità del film, a cui si opporranno la coralità di Slacker e 

La Vita È un Sogno. Chiaramente, to plow non è altro che una metafora che si so-

stituisce making movies. Il film è figlio della delusione maturata dal regista durante 

gli anni dell’università che lo hanno portato a crearsi la sua piccola scuola di cinema 

personale, formata sì da tante letture, ma che al culmine hanno portato a un’appli-

cazione pratica delle conoscenze ottenute167. Il film è stato definito da Johnson «a 

road movie, though one in wich the ‘quest motif’ […] is only ambiguously gestured 

toward and is likely not even existent»168. Si prefigura dunque un film in cui il mo-

vimento, sebbene non indirizzato verso un luogo specifico o definitivo, diventa 

l’atto fondamentale: ambiguità ripresa da Slacker e parzialmente da La Vita È un 

Sogno. L’equilibrio fra intelletto ed esperienza, tra apprendimento nozionistico e 

 
165 Rob Stone. The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p. 51. 
166 Carey L. Martin, Outsider Nostalgia in Dazed and Confused and Detroit Rock City, «Studies in 
Popular Culture», pp. 77–94. Martin riporta nel proprio articolo la seguente dichiarazione di Linkla-
ter, presente nella versione DVD del 2004 (Universal Home Video) di Dazed and Confused: «When 
I was making the movie, I regressed completely… My whole mind was like a 15, 16, 17 year old. 
Anyone over their early 20s seemed just slightly cartoonish» 
167 David T. Johnson, Richard Linklater, pp. 128-130. 
168 Ivi, p. 13. 
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azione, è manifestato nel corso di tutto il film dallo stesso protagonista, che «non 

solo è ripreso mentre è in transito, ma in egual misura mentre attende: con lui anche 

lo spettatore si trova a sostare aspettando che qualcosa accada»169, nell’attesa che 

tutto ciò che si è appreso e preparato, trovi una propria applicazione al momento 

giusto. L’immobilità è contrastata nella seconda metà del film da un costante pere-

grinare per gli Stati Uniti, spostandosi apparentemente senza un reale scopo. Il film 

si chiude con una partenza da Austin; Slacker si aprirà con un arrivo.  

It’s Impossibile To Learn To Plow By Reading Books anticipa, in maniera 

embrionale, due temi e due strategie narrative che Linklater utilizzerà nel corso 

della propria carriera: l’attesa, pensata come forma di dilatazione temporale, e il 

movimento, inteso come puro spostamento, non necessariamente razionale. Slacker 

è il film che più di tutti illustra la tipologia di personaggio che il regista rappresen-

terà più frequentemente nel corso della propria carriera, così come una mai del tutto 

manifesta vena politica della sua cinematografia (l’unico film con una dichiarata 

identità politica e polemica è Fast Food Nation); assieme a Boyhood e il più recente 

Apollo 10 ½, La Vita È un Sogno è uno dei film che attinge più profusamente dalla 

biografia del regista, sebbene non manchino altre pellicole che ne traggano una forte 

ispirazione, tra cui Prima dell’Alba, di cui, assieme ai suoi due sequel, si tratterà 

nel capitolo successivo di questo studio.  

 
169 Francesca Monti, Emanuele Sacchi, Richard Linklater. La deriva del sogno americano, p. 39. 
 



 

   

  



 

 

 

 

 

Capitolo 3. 

Sintetizzare il passato nel presente. Le lunghe gestazioni della Before trilogy 

e di Boyhood. 

 

 

3.1 – Passato e presente: uno sguardo alla durée nel cinema di Linklater. 

 

I film finora analizzati permettono di notare come il tempo presente, esibito come 

rivendicazione di una coscienza personale o come tratto caratterizzante della narra-

zione, sia stato utilizzato abbondantemente per delineare la poetica di Linklater, in 

cui sono particolarmente enfatizzate la riflessione e il valore individuale, in un in-

treccio che lega strettamente il tempo e la conoscenza di sé. In filosofia, tale intrec-

cio ricorda la concezione di durée (durata) espressa dal filosofo francese Henri 

Bergson. Si tratta di un concetto in cui percezione e vissuto del tempo si intrecciano 

strettamente con l’identità personale, essendo la seconda costantemente plasmata 

dai primi: 

 

la durata è essenzialmente la continuazione di qualcosa che non esiste più 

all’interno di ciò che esiste. È un tempo reale, percepito e vissuto. È inoltre 

ogni tempo concepito, in quanto non possiamo concepire un tempo senza im-

maginarlo come percepito e vissuto. La durata, dunque, implica la coscienza; 

noi poniamo la coscienza al cuore delle cose poiché le riconosciamo attraverso 

un tempo che perdura [trad. a mia cura]. 170 

 

La durata prefigura dunque un tempo coscientemente vissuto ed esperito, in 

cui il passato continua a influenzare il presente. Sfruttando tale concezione di durata 

per ragionare sui film di Linklater finora analizzati, è possibile intravedere un rife-

rimento a quella attesa di utilizzo del tempo che caratterizza gli slacker di cui si è 

 
170 Henri Bergson, Duration and Simultaneity: With Reference to Einstein’s Theory, (ed. americana 
a cura di Leon Jacobson), Bobbs-Merrill, Indianapolis, 1965, (Durée et simultanéité, à propos de la 
théorie d'Einstein, Félix Alcan, Parigi, 1922), p. 49.  
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in precedenza parlato. Per Bergson il tempo è una successione di molteplicità, e in 

quanto tale si biforca, prefigurando due diverse modalità in cui esso possa espri-

mersi o essere esperito.  La prima possibile realizzazione delle successioni di mol-

teplicità è di tipo quantitativo (o discreto): essa è prettamente numerica, e al suo 

interno sono riscontrabili inequivocabili e omogenee differenze. La seconda realiz-

zazione è di tipo qualitativo, e le molteplicità che in essa si susseguono presentano 

differenze eterogenee, concatenandosi tra loro e creando un tutto interrelato, che 

continua ad agglomerarsi, dividersi, modificarsi: il cambiamento della singola mol-

teplicità non può avvenire senza causare il cambiamento dell’insieme. La durata 

appartiene a questo secondo tipo di successione di molteplicità171, come sintetizzato 

da Matt Hodges:  

 

[d]rawing on this distinction, la durée is abstractly and analogously defined as 

consisting of concrete, qualitative multiplicities, which divide continuously. 

[…]. La durée is therefore a non-chronological [corsivo nell’originale] con-

ception in its essential nature, and its tendency to differentiate may be viewed 

as the origin of the phenomenon we subsequently call “time”.172  

 

La durata parrebbe acquisire dunque i connotati stessi del tempo, o quanto 

meno del tempo percepito. Questo aspetto di concatenamento del molteplice è in-

dividuato da Bergson nella necessaria e inevitabile interferenza del passato 

nell’esperienza del tempo presente, interferenza imprescindibile per l’esistenza 

della durata stessa:  

 

la nostra durata non è data da un istante che sostituisce un altro istante; se così 

fosse ci sarebbe soltanto il presente, senza alcun prolungamento del passato 

nell'attuale, senza alcuna evoluzione, senza alcuna durata concreta. La durata 

è il progresso continuo del passato che rode il futuro e che aumenta a mano a 

mano che avanza. E dato che si accresce incessantemente, il passato si 

 
171 Henri Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza (trad. ita a cura di Federica Sossi), 
Raffaello Cortina, Milano, 2022, (Essai sur les données immédiates de la conscience, Press Univer-
sitaires de France, Parigi, 1927), pp. 51-90. 
In nota è riportata la prima edizione indicata all’interno dell’edizione italiana citata. Tuttavia, la 
pubblicazione originale del testo è precedente: Essai sur les données immédiates de la conscience, 
Félix Alcan, 1899.  
172 Matt Hodges, Rethinking Time’s Arrow: Bergson, Deleuze and the Anthropology of Time, «An-
thropological theory», vol. 8, n. 4, 2008, 399–429. 
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conserva indefinitamente. […] Ma quand'anche del nostro passato non aves-

simo un'idea distinta, sentiremmo vagamente che esso rimane per noi pre-

sente. E infatti, cos'altro siamo, cos'è il nostro carattere [corsivo nell’origi-

nale], se non la condensazione della storia che abbiamo vissuto da quando 

siamo nati […]? È vero che pensiamo soltanto con una piccola parte del nostro 

passato; ma è con tutto il nostro passato, compresa l'inclinazione originaria del 

nostro animo, che desideriamo, vogliamo, agiamo.173 

 

Quello di cui parla Bergson non è un passato granitico e immutabile, ma è un 

passato che evolve assieme a chi lo possiede, stratificandosi e raggiungendo ogni 

volta nuovi e più articolati livelli di consapevolezza. L’essenza stessa dello slacking 

sembra situarsi nella continua intercessione tra tempo percepito, coscienza, deside-

rio. Ogni presente è un passato in divenire e celebrarlo implica saperne cogliere il 

valore, valore che fornirà nuove sfumature alla costante creazione della complessità 

che compongono le esperienze di ogni essere umano, contribuendo alla incessante-

mente rilettura e reinterpretazione del passato. Riflettere sul presente implica riflet-

tere sul passato, un passato che si modifica costantemente all’avvicendarsi dei sin-

goli presenti. 

 

La sopravvivenza del passato fa sì che una coscienza non abbia la possibilità 

di attraversare due volte il medesimo stato. Per quanto le circostanze possano 

essere identiche, non è più sulla stessa persona che agiscono, poiché la col-

gono in un nuovo momento della sua storia. La nostra personalità, che si co-

struisce in ogni istante con l'accumularsi dell'esperienza, si trasforma conti-

nuamente. E trasformandosi impedisce che uno stato, fosse anche identico in 

superficie, possa mai ripetersi in profondità. Per questo la nostra durata è irre-

versibile.174 

 

Se c’è un film di Richard Linklater che è in grado di catturare questo processo 

di costante crescita, accumulo di esperienza, e di affermazione di sé, quel film è 

certamente Boyhood. Il film è stato realizzato nell’arco di dodici anni, a partire dal 

2002, con pochi giorni di riprese ogni anno (in totale i giorni di riprese sono stati 

 
173 Henri Bergson, L’evoluzione creatrice, (ed. italiana a cura di Fabio Polidori), Raffaello Cortina, 
Milano, 2002 (L'Évolution créatrice, Félix Alcan, Parigi, 1907), pp. 9-10. 
174 Ivi p. 10. 
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trentanove), seguendo la vita di Mason, bambino, adolescente, giovane adulto, par-

tendo dalle scuole elementari fino al primo giorno di college. Operazione di certo 

non convenzionale per un film di finzione.  

L’ultimo dialogo del film racchiude in sé sia l’etica slacker proveniente dai 

primi film di Linklater, sia, seppur fugacemente, il pensiero di Bergson ora sinte-

tizzato. 

 

Nicole: «You know how everyone's always saying seize the moment? I don't 

know, I'm kinda thinking it's the other way around. You know, like the mo-

ment seizes us». 

Mason: «Yeah. Yeah, I know. It's constant, the moment. It's just... It's like it's 

always right now, you know?». 

 

Il segmento di dialogo di Mason ha questa qualità: presente e passato si inter-

secano per essere esperiti, vissuti e concentrati in un unico momento; non si tratta, 

tuttavia, di una caotica mescolanza di istanti, ma piuttosto di una coscienza che 

prende forma di momento in momento, creandosi e plasmandosi con il passare del 

tempo. 

Linklater nota che girare Boyhood sia stato come girare dodici film, uno per 

anno175. Non stranisce immaginare Boyhood come se fosse composto da una serie 

di film brevi che possono essere guardati non necessariamente in ordine cronolo-

gico: ogni segmento rappresenterebbe un preciso punto cardine nel tempo, uno per 

anno, e non sarebbe troppo difficile riuscire a ricostruire, per quanto lacunosamente, 

le dinamiche che hanno portato al momento rappresentato. Tuttavia, è la concretiz-

zazione di quei momenti in un unico lavoro che costituisce ciò che potremmo chia-

mare la durata stessa del film: parte della memoria dei protagonisti sopravvive at-

traverso ciò che Linklater sceglie di mostrare, siano piccoli e forse insignificanti 

episodi quotidiani, siano essi momenti aurorali e fondanti della personalità di Ma-

son. Riprendendo l’etica degli slacker, non esiste qualcosa di più o meno impor-

tante, poiché tutto ha un’importanza potenziale da non escludere a priori: sta a chi 

vive l’esperienza diretta decretarne il possibile valore. La lettura del film fornita da 

 
175 Ryan Gilbey, The Interview: Richard Linklater, «Sight and Sound», vol. 24, n. 8, 2014, pp. 20–
24. 



77 
 

Erick Neher riprende questo principio, collocandosi in prossimità della concezione 

della durata bergsoniana: 

 

[b]y compressing this lengthy passage of time into a feature film - and yet 

depicting each step of the way with depth - Boyhood suggests a radical conti-

nuity of self, a visible connection between each stage of our various beings. It 

is about the eternal presence of all of our past selves in our present, a notion 

heightened by the proximity of Mason's various past selves within the film's 

condensed viewing time frame. […] At the end of Boyhood […] [Mason] is 

the sum total of each individual previous moment.176 

 

Come intuibile, in questo capitolo verrà analizzato Boyhood. Non solo: sarà 

oggetto di studio anche la Before trilogy. Quest’ultima è stata più volte trattata come 

un unico testo filmico, sebbene siano state tenute in considerazione e analizzate le 

specificità di ognuno dei film che la compongono. Questo tipo d’approccio è utile 

per rintracciare alcune analogie con Boyhood, sebbene le genesi dei due progetti 

muovessero da intenzioni piuttosto differenti. Se i dodici anni di Boyhood sono stati 

uno dei pochi punti inamovibili del lavoro, la Before trilogy, al contrario, non 

avrebbe dovuto esistere: il primo film, Prima dell’Alba (1995), nelle originarie in-

tenzioni del regista non avrebbe dovuto avere un seguito. Tuttavia, nel 2004 e nel 

2013 arrivano rispettivamente Before Sunset e Before Midnight. I tre film sono im-

perniati unicamente su due protagonisti, Jesse e Celine, seguendo la loro relazione 

dalla nascita, nell’estate del 1994, fino alla sua definitiva maturazione, nell’estate 

del 2012. Una trilogia che si dipana nell’arco di ben 18 anni, e in cui gli intervalli 

di nove anni che separano l’uscita dei film corrispondono agli anni trascorsi nella 

diegesi dei film.  

Se Boyhood insiste molto nella rappresentazione della vita ordinaria, quoti-

diana, soprattutto quella familiare, la Before trilogy fa qualcosa di differente. Di 

quei diciotto anni di relazione, lo spettatore non ne vede che poche ore, fuggevoli 

momenti in cui Linklater, Krizan, Hawke e Delpy177 devono racchiudere anni. Le 

sceneggiature di Prima dell’Alba, Before Sunset e Before Midnight sono perciò 

 
176 Erick Neher, Richard Linklater’s Sculpture in Time, «Hudson Review», vol. 67, n. 3, 2014, pp. 
470–476. 
177 Kim Krizan cofirma con Linklater la sceneggiatura di Prima dell’Alba, mentre quelle di Before 
Sunset e Before Midnight vedono la collaborazione di Linklater, Hawke e Delpy. 
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incentrate su momenti vitali della relazione tra Jesse e Celine, rispettivamente lo 

sbocciare del loro amore, il ricongiungimento, la crisi. Sia Boyhood sia la Before 

trilogy carpiscono brevi e fugaci istanti, ma lo fanno seguendo direttrici diverse. Lo 

stesso Linklater sottolinea la natura opposta dei progetti: entrambi sono narrazioni 

del tempo, ma laddove la trilogia ricorre a un utilizzo saltuario del tempo, con ampi 

intervalli tra un capitolo e l’altro, Boyhood ne fa un utilizzo costante, incrementale, 

e cumulativo178.  

Come divergono, dunque, i ricorsi alla narrazione del tempo nei due progetti? 

La trilogia ha necessariamente bisogno di concentrazione: la densità delle poche 

ore in cui si svolge ogni film deve essere pregna di significati rimasti silenziosi (e 

che rimarranno silenziosi) nei precedenti (e nei successivi) nove anni: oltre alla nar-

razione del momento presente, nei film della Before trilogy, viene reclamata una 

narrazione del passato e, soprattutto nel secondo e nel terzo capitolo, si intravede 

un barlume di quello che sarà il futuro della coppia. Prima dell’Alba si chiude nella 

totale incertezza e nella totale irrisoluzione. Before Sunset e Before Midnight, in-

vece, mostrano spiragli di un futuro vagamente immaginabile.  Lavorando sulla 

concentrazione e sulla sintesi, la Before trilogy riesce a riempire i buchi temporali 

necessariamente presenti in una costruzione di questo tipo.  

Come sarà illustrato successivamente, Boyhood è colmo di di vuoti temporali 

situati al di fuori dello schermo, ma può comunque contare su un tempo più diluito, 

sia nella rappresentazione, sia nella produzione. Rispetto alla Before trilogy, risulta 

meno verboso, meno spedito, meno ossessionato dal passare del tempo; aspetto, 

quest’ultimo, emblematico della trilogia: il Before nel titolo fa costantemente rie-

cheggiare lo spettro di un termine incombente, una spada di Damocle che aleggia 

sulla testa dei protagonisti, i quali si muovono nella stessa direzione di un tempo 

che sembra scorrere troppo velocemente rispetto a quanto vorrebbero. Per Boyhood, 

invece, approcciarsi di anno in anno al film ha permesso a Linklater di poter ag-

giungere gradualmente dei tasselli, seguendo lo sviluppo personale dei propri attori. 

Va comunque sottolineato che sono nove gli anni che separano i vari capitoli della 

Before trilogy, nove anni in cui la sceneggiatura ha potuto essere perfezionata, ma 

è proprio la quantità di anni che intercorre tra un film e l’altro a obbligare Linklater, 

Delpy e Hawke a lavorare sulla concentrazione, imprimendo ogni singolo dialogo 

 
178 Ryan Gilbey, The Interview: Richard Linklater, «Sight and Sound», pp. 20–24. 
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di significato e non potersi permettere di sprecare nemmeno una battuta. Boyhood, 

invece, avendo a disposizione momenti più universali e quotidiani, ha permesso di 

una riflessione che si concentrasse su cosa fosse realmente importante per i suoi 

protagonisti, ricercando l’eccezionalità nella genericità.  

Riguardo Boyhood, Linklater ha sempre saputo dove il film si sarebbe diretto, 

sebbene non fosse stata scritta una sceneggiatura completa sin dall’inizio; piuttosto, 

sfruttando il lungo periodo di gestazione che la struttura del film implicava, ha in-

staurato un rapporto di collaborazione con i propri attori che ha loro permesso di 

essere attivamente presenti nella scrittura del film (lo stesso accade per Before 

Sunset e Before Midnight), incoraggiando soprattutto Ellar Coltrane a ricordare ac-

curatamente di anno in anno cosa aveva detto, come si era comportato, come si era 

sentito in determinate situazioni, per farle rivivere in Mason. In tal modo, il perso-

naggio sarebbe risultato più credibile e attuale, attraverso la creazione di un legame 

più profondo e genuino tra attore e personaggio. A riprova di ciò, la nascente pas-

sione in età adolescenziale che Coltrane dimostra per le arti visive viene traslata 

anche a Mason, sebbene il desiderio iniziale del regista fosse rendere il protagonista 

un musicista179. Dunque, Mason cresce assieme a Ellar: Linklater vuole che nel 

personaggio siano riproposte il più fedelmente possibile le sensazioni, le inclina-

zioni, gli atteggiamenti di Coltrane. Di anno in anno, il regista ha chiesto all’attore 

di rivivere sé stesso per mettersi a disposizione del film, la cui dilatazione tempo-

rale, attraverso questo processo, è stata in un certo senso triplicata: il punto di par-

tenza è la vita reale vissuta da Ellar Coltrane; questa viene poi filtrata dal ricordo 

del proprio passato (più o meno prossimo) da parte dello stesso Coltrane; infine, 

tale ricordo viene proiettato in Mason attraverso l’intercessione di Linklater e l’in-

terpretazione attoriale di Coltrane. 

Prima di iniziare l’analisi vera e propria della Before trilogy e di Boyhood è 

bene riassumere come la narrazione del tempo si articoli nei due progetti. È possi-

bile individuare due movimenti principali e tra loro contrari che definiscono piut-

tosto bene le differenze che intercorro nei due progetti. La Before trilogy si muove 

dal particolare al globale: come già sottolineato, le poche ore vissute dai protagoni-

sti sullo schermo racchiudono certezze passate e possibilità future, concretizzate 

nella tensione in costante tessitura del presente. Il momento presente, che potrebbe 

 
179 Ibidem 
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essere letto come il terzo protagonista della trilogia, viene espanso, non bastando 

più a sé stesso e inglobando in sé anche passato e futuro, riuscendo a concretizzare 

quella che sarà l’epifania di Mason nel finale in Boyhood, quella del sentirsi cattu-

rati da un istante diffuso e temporalmente onnipresente. Passato, presente e futuro 

vengono simultaneamente catturati nelle parole e nelle passeggiate di Jesse e Ce-

line. 

Boyhood invece si muove dal globale al particolare: la genericità del titolo 

indica una condizione piuttosto ampia, un’esperienza potenzialmente comune a 

tutti, l’esperienza della crescita180, ed è questo un aspetto sottolineato dallo stesso 

Linklater: il titolo Boyhood, sebbene faccia riferimento diretto all’esperienza ma-

schile (in quanto parzialmente ispirato al vissuto autobiografico del regista), non 

intende circoscriverne l’identificazione di genere, tantomeno a quella infantile e 

adolescenziale: ponderandolo nel suo insieme, considera il regista, il film avrebbe 

potuto chiamarsi anche Girlhood o Parenthood181. Da un punto di partenza tanto 

ampio, Linklater disseziona sentimenti, sensazioni ed esperienze fondanti per la 

crescita dei suoi protagonisti, un vissuto personale che è al contempo globale, che 

è stato o sarà esperito da (quasi) tutti gli esseri umani occidentali. La graduale im-

plementazione nella scrittura di alcuni tratti della personalità degli interpreti, che si 

sta negli anni modellando e trasformando (siano essi bambini o adulti), è fonda-

mentale per Linklater nella discesa nel particolare, soprattutto quando il regista 

sembra più interessato a come permangano e cosa lascino le sensazioni che scatu-

riscono dalle esperienze legate alla maturazione e alla crescita, piuttosto che alle 

esperienze tout court182.  

Ciò che meglio riesce a Linklater in Boyhood è cucire addosso ai protagonisti 

un’autentica individualità ritagliandola dalla matassa delle esperienze globalmente 

condivise che concernono il crescere. Ed è proprio attraverso il tempo che ciò è 

possibile: scegliendo di mostrare un episodio per anno implicitamente Linklater de-

termina cosa Mason porterà con sé, aggiungendo di conseguenza un frammento dei 

tanti che ne stanno formando la personalità. Il tempo del film è il tempo della me-

moria di Mason, la particolarità che ne determina il potenziale vissuto futuro.  

 
180 Erick Neher, Richard Linklater’s Sculpture in Time, «Hudson Review», pp. 470–476.  
181 Ryan Gilbey, The Interview: Richard Linklater, «Sight and Sound», pp. 20–24. 
182 Ibidem. 
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Dell’amalgama di tutti i ricordi d’infanzia di cui è composto Boyhood183, i ricordi 

che sopravvivono sullo schermo sono quelli che Linklater ha deliberatamente estra-

polato, concretizzando dunque il passaggio dal globale al particolare: la singolarità 

della fanciullezza di Mason trova posto in mezzo alla globalità di tutte le altre fan-

ciullezze. Boyhood si concretizza dunque per quello che è: una raccolta di memorie 

e al contempo una collezione di presenti. 

 

 

3.2. – La Before trilogy: diciotto anni racchiusi in poche ore. 

 

Cronologicamente, l’intera Before trilogy è uscita prima di Boyhood, sebbene le 

riprese di quest’ultimo fossero iniziate prima di quelle del secondo capitolo, Before 

Sunset. Riprendendo da dove si era interrotta l’analisi dei film illustrati nel capitolo 

precedente, lo studio della Before trilogy e di Boyhood seguirà l’ordine cronologico 

dell’uscita dei film, in modo tale da tracciare un più lineare percorso della filmo-

grafia di Linklater, dagli albori fino alla fase più matura. 

Ricercare una linearità attraverso cui orientarsi nella Before trilogy non è 

complicato. Zachary Xavier ne abbozza una sintesi narrativa e formale:  

 

[i]n all three films, we watch the leading couple as they walk and talk around 

different European locales, while the camera largely tracks them in a lingering 

two-shot, though long static shots are also a common feature used throughout 

the films. These cinematographic techniques imbue a sense of real-time.184 

 

Aaron Cutler mette in evidenza l’aspetto temporale che pervade i tre film: «an 

unusual ongoing series of films, […] that show Celine and Jesse passing time to-

gether, and passing through time together»185. Ancora più essenziale è la sinossi 

fornita da Rob Stone per i primi due capitoli: «[b]oy meets girl, they walk and 

talk»186. Il commento di Stone si limita ai primi due capitoli poiché espresso in un 

 
183 Dennis West, Joan M. West, Growing Up in America: An Interview with Richard Linklater, «Ci-
néaste», vol.39, no. 4, 2014, 22–25. 
184 Zachary Xavier, The Kierkegaardian Existentialism of Richard Linklater’s Before Trilogy, 
«Film-philosophy», vol.25, no. 2, 2021, pp. 110–129. 
185 Aaron Cutler, Love in Time: Julie Delpy, Ethan Hawke, and Richard Linklater’s ‘Before’ Films, 
«Cinéaste», vol. 38, no. 4, 2013, pp. 24–28. 
186 Rob Stone, Between Sunrise and Sunset: An Elliptical Dialogue Between American and Euro-
pean Cinema, p. 218. 
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momento in cui Before Midnight non era ancora stato prodotto, ma non stonerebbe 

se integrasse al suo interno anche il terzo capitolo, sebbene quest’ultimo presenti 

decise variazioni rispetto ai primi due. Le concise considerazioni di Xavier, Cutler 

e Stone illustrano un quadro apparentemente semplice e sintetico, ma dietro cui si 

celano molte più complessità di quanto non appaia.   

Il primo incontro tra Jesse e Celine avviene a bordo di un treno che da Buda-

pest si sta recando a Parigi, città natale e fermata della ragazza. Il loro incontro è 

totalmente fortuito e nasce dalle occhiate imbarazzate che i due si scambiano men-

tre assistono al litigio in tedesco di una coppia seduta nel loro stesso vagone. Si 

rivolgono qualche parola di circostanza, si mostrano a vicenda le copertine dei libri 

che stanno leggendo per poi riporli imbarazzati. Jesse prende il coraggio e invita 

Celine a pranzare con lui nel vagone ristorante. Lei accetta. Jesse confessa a Celine 

il motivo del suo viaggio in Europa: due settimane prima è volato dal Texas, dove 

vive, per raggiungere la sua ragazza, anche lei statunitense, a Madrid, dove lei stu-

dia; una volta lì, si è reso conto che il loro rapporto era finito; ha deciso allora di 

acquistare un biglietto per un Eurail e girare l’Europa solitariamente. Celine, in-

vece, torna da Budapest, dove è andata a trovare la nonna, cui è molto legata. I due 

parlano per un tempo indefinito, forse per ore. Vienna è la fermata di Jesse; da qui 

tonerà negli Stati Uniti; Celine prosegue fino a Parigi. L’idealismo romantico di 

Jesse gli fornisce ancora una volta il coraggio per fare una proposta a Celine: la 

invita a scendere con lui affinché lei non si non penta in futuro di non aver fatto 

nulla per lasciarsi sfuggire la (potenziale) anima gemella appena conosciuta su quel 

treno. Il loro patto è quello di passare la notte assieme vagando per Vienna, salutarsi 

all’alba, e ripartire entrambi, senza sapere se ci sarà o meno un seguito al loro in-

contro. Celine accetta e scende con lui.  

 Dopo il solitario It’s Impossible to Learn to Plow by Reading Books, e la 

variegata coralità di Slacker e La Vita È un Sogno, Prima dell’alba si concentra 

unicamente su due personaggi, adottando una linearità inedita per i due film prece-

denti, le cui strutture corali ed erranti sembravano voler eludere la possibilità di un 

forte protagonismo dei personaggi187. Questa pluralità ridotta consente di poter ri-

correre a una scrittura approfondita per Jesse e Celine, mentre nella diegesi del film 

 
187 Robert Horton, Richard Linklater as Eric Rohmer: Offhand Enchantment, «Film Comment», vol. 
31, n. 1, 1995, pp. 4–7. 
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permette a entrambi di concedere all’altro lunghi momenti per esprimersi188, poiché 

ognuno dei due è presente unicamente in funzione dell’altro. Linklater recupera dai 

propri film precedenti il gusto per il dialogo e per il movimento. Quest’ultimo ele-

mento, in Slacker e La Vita È un Sogno era denotato da una certa mancanza di 

scopo, fosse tale scopo non manifesto o essenzialmente inesistente (aspetto, 

quest’ultimo, che tornerà prepotentemente nel successivo film di Linklater, SubUr-

bia). Il continuo girovagare per Vienna senza una meta precisa rende l’approccio al 

movimento di Prima dell’Alba non molto diverso rispetto a quello dei film prece-

denti.  Jesse e Celine considerano di visitare qualche museo, ma stanno tutti chiu-

dendo; un nuovo possibile programma sopraggiunge quando vengono invitati da 

due sconosciuti ad assistere a una pièce teatrale: si ricorderanno dell’invito solo ore 

dopo la fine dello spettacolo. Sfumati gli unici piani a cui avevano pensato, i due 

continuano a camminare per le vie della città, fermandosi solo quando vedono un 

luogo, una situazione o un dettaglio che li ispira a farlo. Sono due le differenze 

fondamentali rispetto al movimento degli slacker di Austin. La prima è che Jesse e 

Celine sono estranei nella città in cui si trovano, e il loro girovagare è più un’esplo-

razione di un territorio sconosciuto, un modo per sopravvivere al tempo in cui do-

vranno rimanere a Vienna, piuttosto che un atto fine a sé stesso. La seconda, che si 

lega alla prima, è la straordinarietà dell’evento che li lega: il loro vagare ha come 

scopo il conoscersi l’un l’altro, di carpire qualcosa nel loro presente che a entrambi 

sembra stia sfuggendo. In ogni caso, il loro movimento è legato strettamente al pas-

saggio del tempo. 

In Prima dell’Alba l’oralità degli slacker è portata ai suoi estremi: ogni cosa 

che viene detta da Jesse a Celine, da Celine a Jesse, è importantissima e al tempo 

stesso superflua, inutile. Importantissima perché probabilmente quella sarà la sola 

occasione che i due avranno per comprendere qualcosa dell’altro e ogni parola che 

esce dalle loro bocche è un frammento fondamentale per ricostruire il più pertinen-

temente possibile l’impressione che avranno dell’altro e dell’altra; al tempo stesso, 

proprio per l’eccezionalità della situazione, quegli stessi frammenti potrebbero non 

avere alcun risvolto futuro, limitandosi a rimanere incastonati nei ricordi o a finire 

nel dimenticatoio. I dialoghi di Prima dell’Alba, come nota Thomas A. Christie, 

contribuiscono a far sì che il film non possa venire etichettato categoricamente 

 
188 David T. Johnson, Richard Linklater, p. 39. 
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come appartenente a un genere, poiché, pur mettendo il tema romantico alla base 

dello sviluppo narrativo, Linklater e Krizan firmano dei dialoghi che coprono le più 

disparate tematiche, siano esse sociali, personali, generazionali189. Gli scambi tra 

Celine e Jesse hanno la stessa natura e la stessa essenza di quelli dei protagonisti 

che li hanno preceduti nei film di Linklater, ma questa volta a pronunciarli sono 

unicamente due persone, che vediamo sullo schermo per 101 minuti (se escludiamo 

i labili interventi di alcune figure comprimarie, presenti come spunto per il prosie-

guo delle conversazione di Celine e Jesse) , non più le fugaci apparizioni di Slacker 

o la pluralità dei punti di vista e variegate situazioni di La Vita È un Sogno. La 

personalità, la psicologia, le aspirazioni e persino il passato di Celine e Jesse ven-

gono ricostruiti piuttosto chiaramente tramite le loro stesse riflessioni, aneddoti, ri-

cordi: lo spettatore assiste a una crescita sensibile del rapporto dei due protagonisti, 

condividendo lo stesso iniziale grado zero di conoscenza che Jesse e Celine hanno 

nei confronti dell’altro, che va di pari passo a quella che sviluppa lo spettatore. I 

due protagonisti continuano a scoprirsi mentre il tempo si dispiega. Il loro tempo 

presente è più ampio rispetto a quello dello spettatore (il tempo narrativo del film 

copre all’incirca ventiquattro ore) ma quest’ultimo non sembra perdere nulla di fon-

damentale nella comprensione del rapporto che si sta creando. La presenza nell’im-

mediatezza del momento presente si riverbera nei due protagonisti in modalità di-

verse. Zachary Xavier commenta che ciò è intuibile sin dal momento in cui i due si 

rivelano l’un l’altro i libri che stanno leggendo sul treno: Celine legge una raccolta 

di tre racconti di Georges Bataille, autore le cui tematiche erotiche e sessualmente 

trasgressive deludono le aspettative di immediatezza carnale quando acquistano un 

significato più recondito e personale attraverso l’intima riflessione operata dal pro-

tagonista mentre riflette sulle proprie passate esperienze sessuali; Jesse legge All I 

Need Is Love: A Memoir (Ich bin so wild nach deinem Erdbeermund, 1975), auto-

biografia dell’attore tedesco Klaus Kinsi, che oltre a enfatizzare la passionalità di 

Kinski sin dal titolo originale (traducibile in italiano con «vado così pazzo per la 

tua bocca di fragola») è scritta in una forma anomala, al presente e senza precisi 

riferimenti cronologici, distaccandosi dalla distanza temporale solitamente presente 

nel genere autobiografico. Xavier delinea dunque le tendenze dei due protagonsti 

basandosi sulle loro letture: «Kinski’s autobiography foreshadows Jesse’s affinity 

 
189 Thomas A. Christie, The Cinema of Richard Linklater, p. 51. 
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with sensual immediacy just as the Bataille collection suggests Céline’s capacity 

for reflection»190. Xavier attribuisce alle due letture una chiave interpretative in cui 

ricercare le due direttrici principali che guidano il film: l’elemento temporale che 

ricalca il passaggio del tempo presente, reale e il dialogismo diffuso; il primo a 

favorire l’immersione di Jesse nell’attualità, il secondo a favorire la tendenza alla 

riflessione immediata di Celine191. Questa differenza tra i due protagonisti viene 

notata anche da Robin Wood, che intravede nel ragazzo romanticismo e impulsività 

della coppia, mentre in Celine razionalità e riflessività192 .  

La riflessività di Celine e l’immediatezza di Jesse sono riscontrabili anche in 

una delle maggiori peculiarità dei dialoghi di Prima dell’Alba, ossia la pervasiva 

presenza della morte, richiamata assiduamente dai ricordi e dalle riflessioni dei pro-

tagonisti: Celine ammette candidamente di esserne costantemente terrorizzata, e 

uno dei luoghi di Vienna in cui porta Jesse e che ha già visitato in passato è un 

cimitero, ricordandone in particolare la tomba di una bambina di tredici anni; Jesse 

confida a Celine d’aver avuto da bambino una visione della bisnonna deceduta 

nell’arcobaleno creato dalle gocce d’acqua spruzzate da un irrigatore. Rob Stone 

nota che Prima dell’Alba non è un film sull’amore e sulla morte, ma è piuttosto un 

dialogo tra essi193, mentre Robin Wood nota come nell’apparente paradosso che 

permette la convivenza  della celebrazione del presente e dell’ossessione per la 

morte, i riferimenti a quest’ultima stridano con la percezione d’irrealtà insita nel 

tempo presente vissuto da Jesse e Celine, percepito come sospeso dal tempo reale, 

e dunque immune alla morte stessa; il paradosso si dissolve una volta compreso che 

è proprio la mortalità, emblema del tempo che scorre, a conferire bellezza alla loro 

relazione194. Come commenta Robert Horton, il rapporto di Celine e Jesse, mosso 

inizialmente da una quasi infantile e ingenua curiosità nei confronti dell’altro, nelle 

battute finali del film ha decisamente virato verso un destino romantico che lega i 

due protagonisti; Linklater è riuscito a creare un incanto estemporaneo195, che 

 
190 Zachary Xavier, The Kierkegaardian Existentialism of Richard Linklater’s Before Trilogy, 
«Film-Philosophy», pp. 110–129. 
191 Ibidem. 
192 Robin Wood, Little Space in Between: Preliminary Notes on Before Sunrise, «Cineaction!», n. 
41, 1996, pp. 4–13. 
193 Rob Stone, The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p. 124. 
194 Robin Wood, Little Space in Between: Preliminary Notes on Before Sunrise, «Cineaction!», pp. 
4–13. 
195 Robert Horton, Richard Linklater as Eric Rohmer: Offhand Enchantment, «Film comment», pp. 
4–7. 
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permette al ricordo di quella notte di collocarsi al di fuori del tempo nonostante 

l’alba, morte del loro tempo, sia giunta. 

 La rievocazione tanto ingenua e candida della morte che ricorre in Prima 

dell’Alba deriva dalla distanza temporale che idealmente la separa dai due protago-

nisti. I titoli dei singoli film della trilogia ammiccano a questa distanza, facendosi 

metafora del passaggio del tempo. Laddove l’alba rappresenta l’inizio della vita 

adulta di Jesse e Celine, entrambi nel pieno dei loro vent’anni, il tramonto e la mez-

zanotte rappresentano fasi più mature, con il primo a simboleggiare l’inizio della 

fine della gioventù e con la seconda che ne completa il percorso.  

Prima dell’Alba si chiude nell’incertezza, dopo una notte irripetibile e irreale, 

con la promessa dei due giovani innamorati di rivedersi ancora a Vienna esatta-

mente sei mesi dopo. La parzialmente autobiografica esperienza di Linklater196 era 

stata concepito come un film a sé stante, ma già un anno dopo l’uscita del film, il 

regista aveva vagheggiato l’idea di un sequel che non si concretizzò; tuttavia, né in 

Linklater, né in Delpy e Hawke svanì la necessità di far proseguire le vite di Celine 

e Jesse sullo schermo, e le idee su come farlo continuarono a fermentare negli 

anni197. I tre continuarono a lavorare silenziosamente alla stesura di una nuova sce-

neggiatura, non senza timori: come ricorda lo stesso Linklater, nessuno stava recla-

mando un nuovo film su Jesse e Celine, nessuno sembrava desiderarlo; gli unici a 

volerlo erano sembravano essere il regista e i due attori protagonisti198.  

L’apparizione della coppia in un momento intimo in Waking Life riaccese il 

fervore e convinse il regista e i due attori che era arrivato il momento di dare con-

tinuità alla loro storia199. Il dialogo tra Jesse e Celine in Waking Life riprende da 

vicino una delle riflessioni della ragazza in Prima dell’Alba: la percezione che la 

propria vita stia venendo vissuta come se osservata da una donna anziana in punto 

di morte. Celine ora aggiunge: « I still feel that way sometimes. Like I'm looking 

back on my life, and my waking life is her memories». Celine sente di vivere nei 

ricordi di qualcun altro, in un passato non suo. Ancora una volta presente e passato 

vengono idealmente a intersecarsi e influenzarsi. Ancora una volta una morte onni-

presente aleggia nei dialoghi dei due innamorati. 

 
196 Robin Wood, Little Space in Between: Preliminary Notes on Before Sunrise, «Cineaction!», pp. 
4–13. 
197 Kevin John Bozelka, An Interview with Richard Linklater, «The Velvet Light Trap», p. 51–56. 
198 David T. Johnson, Richard Linklater, p. 141. 
199 Kevin John Bozelka, An Interview with Richard Linklater, «The Velvet Light Trap», p. 51–56. 
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Dopo un iniziale e breve tentennamento, in Before Sunset viene rivelato che 

l’appuntamento di Jesse e Celine non è avvenuto. Quelli di Waking Life erano due 

possibili Jesse e Celine200, altri rispetto a quelli che appaiono nel secondo capitolo 

della trilogia.  

I due si incontrano nuovamente a Parigi dopo nove anni. L’ossessione per la 

morte che permeava Prima dell’alba si è concretizzata: pochi giorni prima dell’ap-

puntamento la nonna di Celine muore; la ragazza deve correre a Budapest per i 

funerali, che si terranno lo stesso giorno del ricongiungimento a Vienna. Jesse, in-

vece, si è presentato, ammette imbarazzato. In quegli anni, Celine si è impegnata 

nell’attivismo ambientalista e ha una relazione; Jesse è sposato e ha un figlio, e si 

trova nella capitale francese per la presentazione del suo primo romanzo, ispirato 

alla notte vissuta con Celine nove anni prima, intitolato This Time; romanzo che 

avrà un seguito, anni dopo, in cui saranno raccontati gli avvenimenti di Before 

Sunset, dall’emblematico titolo That Time. Due titoli dal forte riferimento tempo-

rale, in cui viene anche ripresa la struttura reiterativa e tematica dei titoli dei film 

della trilogia.  

Before Sunset si apre come Prima dell’Alba si era chiuso: una serie di inqua-

drature fisse dei luoghi che Jesse e Celine attraverseranno, dall’ultimo al primo, 

anticipando e (ri)costruendo il loro movimento; la stessa dinamica era stata adottata 

nel finale di Prima dell’Alba senza tuttavia seguire il preciso ordine cronologico 

del film. Nel caso di Before Sunset, nelle inquadrature iniziale le strade di Parigi 

brulicano di vita, mentre quelle di Vienna sono ancora addormentate (in ciò influi-

sce sicuramente l’orario, rispettivamente il tardo pomeriggio e l’alba). Tuttavia, è 

in Prima dell’Alba che Jesse e Celine, nonostante si spostino di notte, hanno più 

interazioni con gli sconosciuti della città (il poeta, la veggente, i due attori), rispec-

chiando la curiosità da cui erano mossi inizialmente; in Before Sunset il loro ricon-

giungimento li isola dal mondo: non hanno tempo che per l’altro, devono riempire 

quei nove anni di vuoto. In tutto ciò, le inquadrature iniziali segnano una cesura 

netta, quella di un mondo prima e irripetibile: sono inquadrature che coprono la 

distanza fisica e temporale trascorsa tra i due film, ripartendo idealmente e stilisti-

camente da dove Jesse e Celine si erano detti arrivederci. La Vienna vuota e statica 

 
200 Ellen Grabiner, The Holy Moment: Waking Life and Linklater’s Sublime Dream Time, «Film 
Quarterly», vol.68, no. 3, 2015, pp. 41–47. 
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che chiude Prima dell’Alba è il doloroso lascito che questo arrivederci ha causato, 

la Parigi mobile e caotica che accoglie Before Sunset è l’ultimo rimasuglio di nor-

malità prima che tutto cambi. Nell’ultima inquadratura della sequenza di chiusura 

di Prima dell’Alba una donna anziana attraversa il parco dove i due giovani hanno 

lasciato un segno del loro passaggio (una bottiglia di vino e due bicchieri), passag-

gio, questo, evocativo della percezione di Celine: è come se il testamento della notte 

trascorsa rimanesse solo in un ricordo, talmente irreale e distante da non poter es-

sere avvertito come proprio, ma possibile solo attraverso gli occhi di una donna 

anziana. Before Sunset inverte questa rotta. Rob Stone nota come l’idealismo gio-

vanile che pervade Prima dell’Alba riaffiora nuovamente in Before Sunset, questa 

volta declinato nei trent’anni dei protagonisti201: più maturi, più saggi, meno illusi. 

Se la sequenza di chiusura del primo film si delinea come la rappresentazione 

di un ricordo indelebile, la sequenza d’apertura del secondo film appare più come 

una speranzosa proiezione nell’immediato futuro. Le iniziali inquadrature fisse su 

cui scorrono i titoli di testa sono seguite da una sequenza in cui Jesse sta presen-

tando il proprio romanzo ad alcuni giornalisti in una libreria di Parigi. Mentre spiega 

loro ciò che ha vissuto il protagonista del romanzo, Jesse rivive nella propria mente 

gli ultimi momenti passati con Celine, quelli che seguono il loro ritorno «alla vita 

reale», mentre le scatta un’ultima e indelebile fotografia mentale; il montaggio al-

terna il racconto presente di Jesse e quegli ultimi momenti a Vienna, concludendo 

la sequenza con un primo piano sul volto di Celine, mentre ascolta le parole di Jesse 

in disparte nella libreria. La convergenza sullo schermo delle immagini che ritrag-

gono «la Celine di Vienna» e «la Celine di Parigi», fanno sì che Jesse la riconosca 

non tramite un riconoscimento abituale o automatico: per Bergson, questo tipo di 

riconoscimento è di natura senso-motoria, e avviene soprattutto per il prolunga-

mento dei movimenti della percezione all’interno di categorie già conosciute202. Se 

il personaggio di Celine nel presente si fosse palesato all’interno della libreria senza 

alcun riferimento sullo schermo alle immagini passate, allora questo unico tipo di 

riconoscimento avrebbe potuto verificarsi; tuttavia, dato lo stratificarsi di immagini 

attribuite alla ragazza (passate e presenti), a cui va ad aggiungersi anche il racconto 

 
201 Rob Stone, The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p. 111. 
202 Henri Bergson, Materia e Memoria (Adriano Pessina [a cura di], Materia e Memoria, Laterza, 
Roma-Bari, 1996) in Bergson, Il Sole 24 ORE, Milano, 2006, (Matière et Mémoire, Félix Alcan, 
Parigi, 1896), pp. 410-418. 
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orale del romanzo di Jesse, la cui coprotagonista Madeleine è proiezione di Celine, 

il riconoscimento automatico non è sufficiente nel definire ciò che avviene nella 

sequenza. Nella definizione di Bergson, il riconoscimento di Jesse è attento203: in 

questo caso la percezione non viene e non può venire prolungata, in un costante 

ritorno all’oggetto del riconoscimento, «per sottolinearne certi contorni ed estrarne 

‘qualche tratto caratteristico’. […] Al posto di una somma di oggetti distinti su uno 

stesso piano, ecco che ora l’oggetto resta il medesimo ma passa per piani differenti 

[corsivi nell’originale]»204, osserva Gilles Deleuze. Celine, oggetto della perce-

zione, in un singolo istante passa dalla Vienna del 1994 alla Parigi del 2003, legando 

a sé il ricordo e la percezione presente di Jesse (si potrebbe obiettare che incarni 

inoltre la propria versione letteraria e la propria versione cinematografica alterna-

tiva presente in Waking Life). 

Cosa comporta questo tipo di riconoscimento? Riprendendo Bergson, De-

leuze scrive che il riconoscimento attento implica una descrizione che definisce 

un’immagine ottica (o sonora) pura; in quanto descrizione, esso presuppone una 

rarefazione, poiché tende a sostituire la «cosa» piuttosto che rappresentarla diretta-

mente (qualità che invece pertiene all’immagine identificata nel riconoscimento au-

tomatico). Deleuze identifica nell’opsegno la manifestazione dell’immagine ottica 

pura e nel sonsegno quella dell’immagine sonora pura. Opsegni e sonsegni condi-

vidono la qualità che permettere di svincolare l’immagine dal prolungamento 

senso-motorio, generando una diversa tipologia di prolungamento, capace di «met-

tere i sensi liberati in rapporto diretto con il tempo, con il pensiero [e dunque di] 

rendere sensibili il tempo, il pensiero, renderli visivi e sonori»205. 

Nel cinema, la rarefazione descrittiva dell’immagine ottica pura, rapportan-

dosi a una «immagine-ricordo» a essa legata e a da cui deve distinguersi e al tempo 

stesso a cui deve confondersi, assume un significato ricco e caratterizzante, poiché 

«la sobrietà di quest’immagine, la rarità di ciò che tiene in considerazione, […] 

portano ogni volta la cosa a una singolarità essenziale e descrivono l’inesauribile, 

poiché rinviano senza fine ad altre descrizioni»; nel fare ciò, l’immagine ottica (o 

sonora) pura, che Deleuze indentifica nell’attuale, si lega e si confonde, formando 

 
203 Henri Bergson, Materia e Memoria, pp. 418-445. 
204 Gilles Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino, 2017, (L’image-temps. Cinéma 
2, Les Éditions Minuit, Parigi, 1985), p. 53. 
205 Ivi, p. 22. 
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un circuito a un’immagine virtuale, che può venire identificata in un’immagine-

ricordo (sebbene quest’ultima non basti di per sé nell’attualizzare il virtuale)206. Per 

Deleuze, tra immagine reale e virtuale si stabilisce un movimento oscillante «per 

cui a ogni aspetto della cosa percepita corrisponde un ricordo, un pensiero, collegati 

attraverso un circuito che contemporaneamente crea e cancella la sua immagine, 

un'unità costituita dalla coalescenza di tutti i livelli visitati e contraddetti»207. I cir-

cuiti che si possono creare sono molteplici, ma è in quello più piccolo formatosi tra 

immagine attuale e virtuale che si stabilisce la totale indiscernibilità, la coalescenza 

delle due immagini; il primo tipo di immagine, l’opsegno emancipato dal prolun-

gamento motorio, si concretizza in quella che Deleuze chiama immagine-cristallo. 

 

Ma ecco che l’opsegno trova il suo vero e proprio elemento genetico quando 

l’immagine ottica attuale si cristallizza con la propria [corsivo nell’originale] 

immagine virtuale, sul piccolo circuito interno. È un’immagine-cristallo, che 

ci fornisce la ragione, o piuttosto il ‘cuore’ degli opsegni e delle loro compo-

sizioni. Questi non sono più che schegge dell’immagine cristallo.208 

  

Nell’immagine cristallo, l’indiscernibilità «costituisce un’illusione ogget-

tiva»209 che alimenta uno scambio perpetuo tra attuale e virtuale, che sebbene con-

tinuino a conservare la propria specificità, divengono indiscernibili, in quanto esi-

stenti e definibili solo in funzione e contrapposizione dell’altro: «una virtualità è 

tale solo in rapporto, in opposizione all'attualità di cui si costituisce come virtuale, 

e viceversa»210. Inoltre, Deleuze individua nell’immagine-cristallo l’operazione 

fondamentale del tempo, il «costante sdoppiamento del tempo in presente e pas-

sato» che si formano contemporaneamente, due flussi asimmetrici, quello dei pre-

senti che continuano a passare e quello dei passati che continuano ad accumularsi e 

conservarsi: «il tempo consiste in questa scissione, ed è essa, è esso che si vede nel 

cristallo [corsivo nell’originale]. L’immagine cristallo non era il tempo, ma nel cri-

stallo si vede il tempo. Nel cristallo si vede l’eterna fondazione del tempo, il tempo 

non-cronologico»211. 

 
206 Gilles Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, pp. 54-57. 
207 Daniela Angelucci, Deleuze e i concetti del cinema, Quodlibet, Macerata, 2012, p. 25. 
208 Gilles Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, p. 82. 
209 Ivi, p. 83. 
210 Daniela Angelucci, Deleuze e i concetti del cinema, p. 26. 
211 Gilles Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, p. 96. 
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Dopo nove anni, Jesse e Celine si ritrovano coscientemente nello stesso tempo 

e nello stesso luogo (più avanti nel film si scoprirà che i due hanno vissuto a New 

York nello stesso periodo senza saperlo). All’immagine passata (ma immortale) in-

castonata nel ricordo di Jesse si sovrappone una nuova improvvisa immagine pre-

sente che lo folgora. Se Celine percepisce il proprio presente come una memoria, 

Jesse sembra muoversi in direzione contraria, adibendo il proprio passato, o meglio, 

quel preciso momento nel passato, a traccia del presente, e la fotografia mentale che 

nove anni prima ha scattato alla ragazza permane nel presente come uno spettro di 

cui non si riesce a liberare. Il ricordo che Jesse ha di Celine abbandona il suo status 

di spettro nel momento in cui la ragazza si manifesta agli occhi di lui. L’improvvisa 

e inattesa presenza di Celine richiama alla mente l’apparizione della bisnonna che 

Jesse intercetta nel piccolo arcobaleno emanato dall’acqua degli irrigatori. Come 

nota Lilia Kilburn: «[b]eginning with his great-grandmother, ghosts puncture 

[Jesse’s] present; they multiply disillusionment because Jesse compares his life to 

an alternate present that is imagined and dreamt and even glimpsed»212. È un istante 

in cui si crea una profonda compenetrazione tra passato e presente, in cui Jesse 

cristallizza Celine in un tempo altro, in cui si intersecano passato e presente, virtua-

lità che «esiste fuori dalla soggettività e dalla coscienza, nel tempo [corsivi nell’ori-

ginale]»213. Nella sequenza della libreria, l’immagine attuale di Celine e l’immagine 

virtuale di lei conservata da Jesse si sovrappongono e rimangono, per un istante, 

indistinguibili. Il montaggio ricrea questa continuo rimbalzo tra due momenti sepa-

rati ma indiscernibili, con il primo piano di Celine-immagine-attuale che irrompe 

nel passato congiungendosi con l’immagine virtuale; è questo un istante in cui il 

passato rincorre il presente e viceversa, in cui non è immediatamente identificabile 

dove la ragazza si trovi temporalmente. È sicuramente altro dall’immagine-ricordo 

di Jesse, lo suggeriscono la luce calda del pomeriggio che contrasta quella fredda 

dell’alba, e il volto di Celine, invecchiato di nove anni; ma è l’espressione esterre-

fatta di Jesse a togliere ogni dubbio sulla presenza della ragazza: quel riconosci-

mento colma uno scarto temporale di nove anni, cristallizzando attuale e virtuale in 

un’unica immagine. Commenta Aaron Cutler «both [Jesse] and Celine have 

 
212 Lilia Kilburn, Ghost-Righting: The Spectral Ethics and Haunted Spouses of Richard Linklater’s 
Before Trilogy, «Criticism», vol. 60, n. 1, 2018, pp. 1–25. 
213 Daniela Angelucci, Deleuze e i concetti del cinema, p. 28. 
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immortalized their first meeting as an ideal to which they can continually return»214. 

L’immagine attuale di Celine diventa tale in funzione dell’immagine virtuale sca-

turita alla fotografia mentale che Jesse le ha scattato, così come l’immagine virtuale, 

che fu presente, diventa tale poiché esiste un nuovo attuale a cui fare riferimento. 

Nelle immagini della Celine di Vienna e nella Celine di Parigi, nel passaggio dalla 

prima alla seconda, è racchiuso il tempo intercorso in quei nove anni come subli-

mazione della percezione di Jesse. 

In Prima dell’Alba era stata l’alba a dettare la direzione e il confine temporale 

che il film avrebbe dovuto inseguire e raggiungere: il passaggio temporale che in-

tercorre avviene in maniera più graduale, percepibile; è soprattutto il cambio della 

luce naturale a testimoniarlo, passando da quella del mattino, a quella pomeridiana, 

all’oscurità e di nuovo a quella mattutina. In Before Sunset ciò non accade: il tempo 

diegetico del secondo capitolo coincide con quello filmico, contribuendo a perva-

derne la narrativa con un senso di urgenza e di fretta215. Aaron Cutler nota come 

l’esplorazione di Parigi che avviene in Before Sunset crea una forte tensione tra i 

limiti temporali imposti dalla narrazione e lo stile visuale fluido attraverso cui è 

girato216. Questa dicotomia fa sì che Before Sunset risulti un film più «nervoso» e 

concentrato. Sin dalle prime battute l’incombenza della separazione è resa manife-

sta: il ricongiungimento di Jesse e Celine può protrarsi per poco più di un’ora, poi-

ché il ragazzo deve prendere un aereo per tornare negli Stati Uniti, come gli ricorda 

pressantemente il proprietario della libreria, e il loro girovagare per la capitale fran-

cese reso attraverso lunghe riprese fluide e per lo più frontali sembra sul punto di 

interrompersi da un momento all’altro. Ancora più che in Prima dell’Alba, i due 

protagonisti devono rendere le proprie parole dense di significato, inglobando non 

solo le proprie aspettative, desideri ed elucubrazioni, ma anche i nove anni che sono 

intercorsi tra i loro due incontri. Il discrimine del passaggio temporale diviene dun-

que meno percepibile che in precedenza, ed è un oggetto, l’aereo, a determinare la 

fine del tempo che Jesse e Celine possono spendere assieme, entità molto più tan-

gibile rispetto a quello imposto nel capitolo precedente, che per quanto si 

 
214 Aaron Cutler, Love in Time: Julie Delpy, Ethan Hawke, and Richard Linklater’s ‘Before’ Films, 
«Cinéaste», pp. 24–28. 
215 Zachary Xavier, The Kierkegaardian Existentialism of Richard Linklater’s Before Trilogy, 
«Film-philosophy», pp. 110–129. 
216 Aaron Cutler, Love in Time: Julie Delpy, Ethan Hawke, and Richard Linklater’s ‘Before’ Films, 
«Cinéaste», pp. 24–28. 
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concretizzasse comunque in una separazione dettata dagli orari di partenza di un 

mezzo di spostamento (in quel caso il treno di Celine), aveva in sé una labilità e una 

distanza che invece mancano a Before Sunset. «I’ve got time», continua a ripetere 

Jesse controllando più volte l’orologio, mentre rimanda il ritorno alla vita reale, 

passeggiando con Celine per le vie di Parigi. L’ossessione della morte di Prima 

dell’Alba assume qui una declinazione di ossessione per un tempo che sta per sca-

dere e potrebbe non tornare più. Ne è esempio anche il sogno ricorrente di Jesse, 

nel quale Celine a bordo di un treno continua a passargli a fianco, emblema della 

sua impotenza nel riuscire ad afferrare ciò che gli è sfuggito nove anni prima e della 

sua insoddisfazione per la vita familiare in cui si sente bloccato, oltre a essere un 

altro spettro che abita il suo presente217. Anche Celine, ora decisamente più cinica 

rispetto al primo capitolo218, si rammarica di non aver fatto nulla di concreto per 

tenersi in contatto con Jesse in tutti quegli anni, imprecando contro quell’idealismo 

giovanile di cui entrambi erano pervasi nove anni prima, oltre a imprecare contro 

Jesse per aver scritto il romanzo e aver fatto riaffiorare la notte viennese nei suoi 

ricordi. La rivendicazione dell’idealismo fatta emergere da Stone trova una delusa 

reazione in questa loro conversazione a bordo dell’automobile che dovrebbe con-

durre Jesse all’aeroporto, non prima di una deviazione per riaccompagnare Celine 

a casa. Il loro incontro ha fatto riemergere il loro sopito idealismo, assieme ai rim-

pianti così difficilmente repressi nel corso dei nove anni precedenti e alle ombre 

illusorie riapparse nel presente. Ora, «bloccati» nell’automobile, sono costretti a 

fare i conti con ciò che è stato rievocato. Xavier nota come sia Celine nel corso del 

film a tenere le redini, ricordando a Jesse a più riprese che il tempo sta scorrendo e 

che rischia di non partire: il suo scopo è quello di capire quale sia l’interesse del 

ragazzo nei suoi confronti, esorcizzando la paura della fine del loro incontro, disco-

standosi dall’eventuale delusione della separazione219. È chiaro che Jesse, tanto 

quanto Celine, non vuole che quel loro tempo finisca. Arrivati a casa di lei, Jesse 

insiste per salire e vedere l’appartamento. Qui ritornano ancora dei fantasmi: uno 

dei primi oggetti che Jesse nota è la foto della nonna di Celine, oggetto che 

 
217 Lilia Kilburn, Ghost-Righting: The Spectral Ethics and Haunted Spouses of Richard Linklater’s 
Before Trilogy, «Criticism», pp. 1–25. 
218 Zachary Xavier, The Kierkegaardian Existentialism of Richard Linklater’s Before Trilogy, 
«Film-philosophy», pp. 110–129. 
219 Ibidem. 
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diminuisce la tensione tra i due220. È proprio quella presenza spettrale che ha per-

messo l’incontro del 1994 e che ha fatto sì che quel momento presente a Parigi fosse 

possibile. Un disco di Nina Simone risuona nell’appartamento, mentre Celine si 

esibisce in un’imitazione della cantante. Indicando Jesse, gli dice suadente: «Baby, 

you are gonna miss that plane». La risposta del ragazzo è semplice, appena due 

parole accompagnate da un sorriso sornione: «I know». Il trionfo del loro idealismo 

si è infine compiuto: Jesse e Celine hanno riacciuffato la loro gioventù appena 

prima che tramontasse, riappropriandosi del proprio tempo presente e plausibil-

mente anche del futuro, prima che fosse troppo tardi. 

Nove anni dopo, Before Midnight conclude (per ora) la «trilogia europea» di 

Linklater. Jesse e Celine sono rimasti insieme dopo quella giornata parigina, con-

vivono ma non sono sposati, e tacciono questo aspetto, vergognandosene, alle figlie, 

le gemelle Ella e Nina (Jennifer Prior e Charlotte Prior). I quattro, insieme a Hank 

(Seamus Davey-Fitzpat), il primo figlio di Jesse, stanno passando l’estate in Grecia, 

ospiti di Patrick (Walter Lassaly), amico scrittore di Jesse. La trilogia ingloba un'al-

tra meta geografica che riverbera con forza il passato: Vienna, Parigi e Messene, 

città del Peloponneso del Sud dove è ambientato il terzo capitolo della trilogia, in-

carnano tutte una vestigia del passato. Vienna venne individuata per sostituire San 

Antonio, poco distante da Austin, come teatro di Prima dell’Alba: Linklater l’aveva 

visitata anni prima apprezzandone l’affinità con Austin221; Robert Horton com-

menta che tra le ragioni da non sorvolare per comprendere la scelta di Vienna come 

sito principale del film ci sia la sua storicità in quanto città di nascita della psicana-

lisi222. Parigi narrativamente si prefigurava come la soluzione più logica: è una 

grande città, colma di storia e intrisa di cultura, in cui la presentazione del libro di 

Jesse avrebbe potuto plausibilmente avere luogo, ma è soprattutto la città in cui vive 

Celine. Infine, la Grecia richiama alla classicità, a una grandezza ormai perduta, di 

cui rimangono solo ricordi e rovine. Più che negli altri due capitoli, in Before Mid-

night la Grecia sembra assumere un ruolo molto più chiaro nell’indirizzare la nar-

razione del film: il rapporto di Jesse e Celine, come vedremo nel corso del film, sta 

traballando e rischia (se non lo ha già fatto) di sfaldarsi e finire in rovine. 

 
220 Lilia Kilburn, Ghost-Righting: The Spectral Ethics and Haunted Spouses of Richard Linklater’s 
Before Trilogy, «Criticism», pp. 1–25. 
221 Rob Stone, The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p. 124. 
222 Robert Horton, Richard Linklater as Eric Rohmer: Offhand Enchantment, «Film Comment», pp. 
4–7. 
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 Una delle prime differenze che emerge tra questo film e Prima dell’Alba e 

Before Sunset riguarda la presenza in scena di Jesse e Celine. Egemonica e totaliz-

zante nei primi due film, in Before Midnight viene parzialmente e inizialmente spo-

destata, tramite l’ampliamento della partecipazione di altri personaggi: il primo atto 

del film vede una coralità inedita per la Before trilogy, che trova compimento nel 

corso di una scena che si svolge durante una cena, in cui sono ben sei i personaggi 

oltre alla coppia a sedere attorno alla tavola, ingaggiando un’ampia conversazione. 

Questo inziale spostamento d’attenzione, coincide anche con un diverso sguardo al 

presente, come nota Aaron Cutler: 

 

[i]n contrast to the first two films, which aim to encapsulate the entirety of 

Celine and Jesse’s in-person interactions, the encounters in Before Midnight 

come with the backstory of Celine and Jesse living together and having grown 

frustrated with each other’s routine and habits together.223 

 

Sin dalla scena d’apertura del film ci si trova a fare i conti con un passato di 

Jesse che è stato solo minimamente accennato nel capitolo precedente: l’uomo, ora 

quarantenne, sta accompagnando il figlio Hank all’aeroporto, da dove dovrà partire 

per tornare a Chicago, dove vive con la madre. Hank ha più volte viaggiato tra 

l’Europa e gli Stati Uniti per raggiungere il padre: Jesse e Celine, infatti, sono ri-

masti a vivere a Parigi, dove stanno tuttora crescendo le loro figlie. Si instilla in 

Jesse il dubbio di non essere stato e di non essere un bravo padre, da cui scaturisce 

il desiderio di voler stare più vicino al figlio224. Da qui il casus belli che porterà 

all’esasperazione delle tensioni tra Jesse e Celine nel corso del film. Ancora una 

volta è una partenza, un allontanamento, a muovere la trama del film: Prima 

dell’Alba si chiude con una partenza preannunciata, Before Sunset annulla una par-

tenza preannunciata, Before Midnight si apre con una partenza preannunciata.  

 
223 Aaron Cutler, Love in Time: Julie Delpy, Ethan Hawke, and Richard Linklater’s ‘Before’ Films, 
«Cinéaste», pp. 24–28. 
224 È interessante notare come lo stesso processo si innesti in Mason sr., personaggio sempre inter-
pretato da Ethan Hawke in Boyhood. Mason sr. è il padre del protagonista, e con l’avanzare del film 
si trasforma sempre più da padre slacker e distante a padre responsabile e presente. Il personaggio 
di Jesse-padre non viene rappresentato negli stessi termini in cui è rappresentato Mason sr., eppure 
questa «distanza paterna» è presente in questi due film, usciti a un anno di distanza. 
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Partito Hank, Jesse torna sconsolato verso l’automobile parcheggiata fuori 

dall’aeroporto dove Celine e le due gemelle (addormentate) lo attendono. Da qui si 

dipana una lunga inquadratura fissa di circa quindici minuti all’interno dell’auto-

mobile, con la macchina da presa poggiata sul cruscotto. Jesse e Celine discutono 

della lontananza da Hank, del loro ruolo come genitori, dei loro rispettivi lavori, 

riuscendo a incapsulare all’interno della sequenza buona parte della loro vita dalla 

fine di Before Sunset. Così come accadeva in Before Sunset, la costrizione nell’abi-

tacolo dell’automobile fa emergere la loro insoddisfazione e il loro livore; come 

sarà analizzato più avanti, quest’impossibilità di movimento assume ulteriori svolte 

drammatiche.  

La classica narrazione della Before trilogy caratterizzata dal binomio di-

scorso-movimento, viene ripresa subito dopo la cena, quando Jesse e Celine si diri-

gono in città per usufruire di un regalo fatto loro da una coppia di amici, una suite 

d’albergo in cui passare la notte. Il percorso dalla casa di Patrick fino alla meta 

riprende gli stilemi già impiegati nei due precedenti film: l’ampio ricorso a long 

takes per lo più frontali che accompagnano il movimento dei protagonisti, utilizzo 

di campo e controcampo per le conversazioni statiche con l’utilizzo di primi piani 

per enfatizzarne le reazioni, inquadrature fisse utilizzate quando si trovano sui 

mezzi di trasporto (sul tram a Vienna, in macchina a Parigi e in Grecia). La loro 

passeggiata, contrariamente ai due film precedenti, ha una meta prestabilita, e non 

è caratterizzata da una scadenza temporale: la mezzanotte è puramente indicativa 

del tempo narrativo e metafora dell’avanzare dell’età dei due protagonisti. Before 

Midnight potrebbe essere il film più «rilassato» dell’intera trilogia, senza alcuna 

incombenza temporale che avvicini Jesse e Celine a una separazione imminente. 

Eppure, nota Kilburn, Before Midnight è il capitolo più desolante di tutta la trilogia: 

Linklater va volontariamente contro le aspettative dello spettatore, eclissando qual-

siasi forma di redenzione all’interno del film225. 

Una scena è particolarmente emblematica nel racchiudere desolazione affio-

rante che attanaglia Celine e Jesse. Giunti in prossimità dell’albergo, i due si sie-

dono ai tavoli di uno spartano locale affacciato sul mare. Da qui, osservano il sole 

mentre tramonta dietro un promontorio: Celine accompagna il suo lento calare ri-

petendo più volte (probabilmente a sé stessa) «It’s still there». Il montaggio alterna 

 
225 Lilia Kilburn, Ghost-Righting: The Spectral Ethics and Haunted Spouses of Richard Linklater’s 
Before Trilogy, «Criticism», pp. 1–25. 
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l’immagine progressiva del tramonto a un’inquadratura a mezzo busto che riprende 

contemporaneamente i due protagonisti. Mentre il sole incede nel suo meccanico 

processo, i volti di Jesse e Celine mutano considerevolmente nel giro di pochi se-

condi: in loro si alternano rapidamente espressioni di preoccupazione, ironia e com-

plicità. Mentre il sole sta per tramontare definitivamente, l’inquadratura muta, in-

globando i due protagonisti e il promontorio, con la macchina da presa posizionata 

alle loro spalle, mentre, immobili, assistono allo spettacolo naturale. «Gone», com-

menta Celine con rassegnazione, in una scena che fa da antitesi a un’altra nota se-

quenza di un tramonto, quella de Il Raggio Verde (Le Rayon Vert, 1986) di Éric 

Rohmer, in cui la protagonista Delphine (Marie Rivière) assiste emozionata ed en-

tusiasta al tramonto e al raro fenomeno del raggio verde che lo accompagna. Ar-

mond White individua nel dolore causato dalla disaffezione contemporanea il si-

gnificato del film di Rohmer, reso attraverso un intenso e persistente sguardo sul 

malessere che precede l’illuminazione, alla quale è necessaria la speranza, in grado 

anche di sostituire l’amore226. Il raggio verde non compare nel tramonto greco a cui 

assistono Jesse e Celine: non c’è speranza. Il passaggio del tempo testimoniato dal 

sole richiama immediatamente alla memoria il titolo del film precedente: ora, Jesse 

e Celine sono entrati in una nuova fase della loro vita, dopo il tramonto, consci che 

dal momento in cui si sono ricongiunti, il tramonto della loro giovinezza è infine 

arrivato. Il barlume di idealismo che pervade Before Sunset e il coraggio che i due 

hanno avuto nel coglierlo, ora non trova più spazio: l’idealismo accennato da Jesse 

nel voler trasferirsi negli Stati Uniti per stare vicino al figlio è irrealizzabile, mentre 

Celine è sempre più propensa nell’accettare un lavoro governativo che anni prima 

non avrebbe preso in considerazione. I loro sguardi una volta tramontato il sole si 

incrociano per un istante, ma l’ombra di complicità che fino a pochi secondi prima 

era presente ora si è dissolta. Celine rivolge uno sguardo quasi sarcastico a Jesse, 

per poi guardare nuovamente il cielo, quasi a ricontrollare se il sole se ne sia vera-

mente andato. Jesse, invece, accenna un timido sorriso, ma non trovando riscontro 

negli occhi di Celine, abbassa lo sguardo amareggiato. La terra sta per compiere la 

rotazione che i titoli della trilogia hanno promesso, avviandosi verso la fine del 

giorno: a Linklater tanto basta per restituire la stagnazione del passare del tempo, 

la cui consapevolezza è ora parte integrante del rapporto di Celine e Jesse. 

 
226 Armond White, Auteurcritique... Eric Rohmer Reflects, «Film Comment», vol. 32, n. 5, 1996, 
pp. 14–19. 
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Maria San Filippo sottolinea lo stretto legame che intercorre tra il passaggio 

del tempo e le pieghe assunte dal rapporto tra Jesse e Celine: «[Before] Midnight 

exhibits a middle-aged malaise over time lost and squandered, but ultimately sof-

tens into resolution about a present made possible by, however tentatively, making 

peace with both one’s past and future»227, mentre Cutler nota come Jesse e Celine 

in tutti e tre i film recitino un ruolo l’uno per l’altro, un ruolo che si è stabilito, 

ormai, già diciotto anni prima. 

 

The Before films give the sense of two actors, mutually playing at becoming 

or wanting to become other people, trying out new selves as a way of assessing 

how well they're doing, always performing for and changing in relation to each 

other. But they will go on throughout the series to play the roles that they have 

initially established for each other, even while tiring of their own stereotypes, 

and even while growing frustrated with the predictable habits of the other per-

son.228 

 

È la stagnazione dei ruoli della coppia descritta da Cutler che trova la propria 

apoteosi nel furioso litigio che ha luogo una volta arrivati nella loro stanza d’al-

bergo, durante il quale entrambi si rinfacciano i livori coltivati nel corso degli anni. 

Come sottolineato in precedenza, Before Midnight è l’unico film della trilogia in 

cui il movimento di Jesse e Celine ha una destinazione ben precisa. Le deviazioni 

che essi compiono per arrivarci sono poche (visitano un’antica chiesetta, si fermano 

al locale teatro della scena sopracitata) e Rob Stone individua nel loro movimento, 

unidirezionale e diretto, non più istintivo ed errante, un potenziale pericolo per la 

loro relazione:  

 

[m]oving quickly forward, it becomes apparent that their relationship is at risk 

of stalling, paradoxically and precisely because this compulsion to reach a 

destination disallows awareness of the unique and ephemeral moments that 

ignited their passion in Vienna and Paris.229 

 

 
227 Maria San Filippo, Growing Old Together: Linklater’s Before Trilogy in the Twilight Years of 
Art House Distribution, «Film Quarterly», pp. 53–59. 
228 Aaron Cutler, Love in Time: Julie Delpy, Ethan Hawke, and Richard Linklater’s ‘Before’ Films, 
«Cinéaste», pp. 24–28. 
229 Rob Stone, About Time: Before Boyhood, «Film Quarterly», pp. 67–72. 
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Nella trilogia, il risentimento della coppia, ma in generale le manifestazioni 

più spontanee e sincere (non sempre intese positivamente), si verificano principal-

mente nei luoghi chiusi. Privati del movimento, Jesse e Celine fanno i conti con 

loro stessi. Si ripensi alle scene in automobile all’inizio di Before Midnight e verso 

la fine di Before Sunset, così come la sosta all’appartamento di Celine, così come 

al primo bacio scambiato dalla coppia in Prima dell’Alba, dentro una piccola cabina 

della ruota panoramica; queste sequenze rivelano un lato più reale, spontaneo e 

diretto dei due protagonisti, attenuando temporaneamente la loro adesione a un 

ruolo ormai cementificato e mostrandosi come realmente sono o vorrebbero essere. 

Se l’appartamento di Celine in Before Sunset rappresentava una svolta in un per-

corso già definito, la ribellione al ritorno alla vita vera che concretizza definitiva-

mente la riappropriazione del loro idealismo giovanile (nonché, con pieno spirito 

slacker, del loro tempo), in Before Midnight la stanza d’albergo rappresenta una 

destinazione «obbligata», unico scopo del movimento di Jesse e Celine. La compli-

cità tra i due non è assente nella loro relazione per com’è dipinta nel terzo capitolo, 

ma è sempre pervasa da un alone irrequieto e minaccioso. È un distacco assente nei 

film precedenti: nel corso del lungo dialogo in auto all’inizio del film, Celine dirà 

che a seguito di alcune divergenze che hanno avuto, i due si stanno separando e che 

lei è in realtà sorpresa che la loro relazione sia durata tanto. Jesse le chiede se stia 

scherzando; la risposta di lei: «Well, no! I'm kidding. And I'm not». Nella sua ri-

sposta si ritrova il fulcro del loro rapporto presente, leggibile o come un continuo 

nascondere dietro un velo accomodante il proprio reale sentire, accreditando l’in-

terpretazione di Cutler per cui i due stiano recitando un ruolo, o come un’incertezza 

di fondo attraverso cui non si riesce a filtrare la propria volontà. Solo il tragitto che 

porta dalla casa di Patrick all’hotel rianima una vecchia complicità, riavvicinandoli 

ai passati sé di Vienna e Parigi. Non mancano le provocazioni e le piccole diatribe, 

ma il movimento sembra riuscire a stemperare la tensione che si genera nella stati-

cità.  

Anche in Before Midnight è presente un riferimento alla morte. Quando Jesse 

dà a Celine la fresca notizia della morte della propria nonna, ciò sembra provocare 

in loro un lieve dispiacere, non impedendo di continuare le loro ormai note conver-

sazioni che sono state interrotte (per lo spettatore) nove anni prima. Recuperando 

brevemente la riflessione sulla morte già avanzata per i due capitoli precedenti, la 

vicinanza anagrafica a essa spinge Jesse a trattarla con un certo ingenuo cinismo. 
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Al telefono dirà scherzosamente al padre che ora è diventato orfano. L’ossessione 

della morte del primo capitolo viene ora così esorcizzata: Jesse sposta il fardello 

della morte verso il padre, più vecchio, più vicino a essa, come se fosse solo 

quest’ultimo tra i due ad aver subito il lutto, lasciandosi anche alle spalle la fiabesca 

e innocente visione della bisnonna.  

Giunti nella camera d’albergo, emergono tutti i dissapori sopiti nel tempo tra 

Jesse e Celine. Quest’ultima è quasi disgustata dalla situazione, trovandola postic-

cia e forzata: «This is all too planned, like we're supposed to have this great evening. 

There's no room for spontaneity, it is all gone from our lives. It's stupid and it's not 

working...». Paradossalmente, è proprio la camera d’albergo a far ritornare la spon-

taneità e la necessità del reale; non è certo una spontaneità positiva, ma si esplicita 

attraverso l’esternazione del risentimento che i due provano per l’altro. La stagna-

zione del tempo e nel tempo vissuta da Jesse e Celine si viene dunque ad amplifi-

care. La frase che posa apparentemente la pietra tombale sulla loro relazione è pro-

nunciata da Celine, personaggio che funge da catalizzatrice dell’insoddisfazione 

che pervade tutto il film: «I don't think I love you anymore». Le parole di Celine 

risuonano come una sentenza. Una volta pronunciate, ritorna anche il movimento: 

la donna esce dalla stanza d’albergo.  

Con il movimento, ritorna anche un altro espediente narrativo che Linklater 

aveva già impiegato nella Before trilogy: il viaggio nel tempo, simulazione messa 

in atto da Jesse per comunicare con Celine, nel tentativo di annullare le distanze 

fisiche dilatando quelle temporali. Per convincere Celine del presente a scendere 

dal treno, in Prima dell’Alba Jesse si appella a una sua versione virtuale di vent’anni 

nel futuro: se avesse la possibilità di tornare indietro, scenderebbe dal treno con lui? 

Rob Stone individua una componente seduttiva nella narrazione adottata da Jesse, 

e riporta l’esistenza di un dialogo contenuto nella sceneggiatura di Prima dell’Alba 

presente in una scena mai girata in cui Celine chiede a Jesse perché ogni volta che 

la vuole persuadere a fare qualcosa accenni sempre ai viaggi nel tempo230. L’aspetto 

seduttivo viene ripreso e ampliato da Glen Norton nel suo articolo The Seductive 

Slack of Before Sunrise:  

 

 
230 Rob Stone, About Time: Before Boyhood, «Film Quarterly», pp. 67–72. 
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The slacker seduces not so much by imparting ideas or values, but by enig-

matically casting them off. By the same token, it is not strong signs that seduce 

but the slackness of weak, tentative and sometimes even non-sensical dis-

course. What is seductive is that which we cannot hold: the disappearing flash 

of a pure and shared meaning between two people; the faint and tenuous grasp 

of meaning we think we share with a text. Thus it is the play in-between sub-

ject and object, the infinite connotations of meaning between two entities, that 

seduces.231 

 

Il fittizio viaggio nel tempo permette a Jesse di mantenere una distanza attra-

verso cui attrarre Celine: così come in Prima dell’Alba ha funzionato nel far nascere 

il loro rapporto, così in Before Midnight funziona nel salvarlo, almeno temporanea-

mente.  

Jesse raggiunge Celine fuori dalla stanza d’albergo, seduta a un tavolo del 

locale da cui hanno assistito al tramonto. Jesse finge di non conoscerla, approccian-

dosi a lei in modo molto formale, chiedendole il permesso di sedersi al suo stesso 

tavolo. Si presenta a lei come sé stesso, ma una versione di sé che Celine non ha 

più incontrato dopo l’estate del 1994; le dice di aver già vissuto quella serata, poiché 

è venuto a salvarla, «save you from being blinded by all the little bullshit of life», 

e che quel Jesse è ancora la stessa persona che aveva incontrato sul treno tornando 

a Parigi. La Celine presente è la Celine futura a cui Jesse si era appellato in Prima 

dell’Alba: sono passati, del resto, quasi vent’anni. Lasciata la casa di Patrick era 

stata Celine a chiedere a Jesse se l’avrebbe invitata a scendere dal treno con lei; ora 

Jesse le chiede di continuare a credere nella persona con la quale lei ha deciso di 

scendere dal treno diciotto anni prima. Celine non vuole stare al gioco, infastidita 

dall’atto seduttorio imbastito dal compagno, ma Jesse dice di non volerla sedurre. 

Questa volta, la slacknes a cui ricorre Jesse esce dai canoni della seduzione: pur 

procedendo nella propria recita, egli vuole essere concreto, far capire qualcosa di 

reale e tangibile a Celine. È un messaggero, le dice, che le sta portando una lettera 

scritta da una futura Celine ottantaduenne. La donna si presta riluttantemente e sar-

castica al gioco. La lettera, improvvisata da Jesse, è al contempo un’ammissione di 

colpa per le proprie mancanze, una dichiarazione d’amore e una promessa per il 

futuro. Capendo di aver fatto breccia nelle difese di Celine, che si lascia sfuggire 

 
231 Glen Norton, The Seductive Slack of Before Sunrise, «Post script», vol. 19, n. 2, 1999, pp. 62-72. 
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un lieve sorriso in seguito a una sua battuta, Jesse muove la propria sedia alla destra 

di Celine. Finora lo scambio tra Jesse e Celine è avvenuto tramite l’alternanza di 

campi e controcampi; ora, i due sono vicini, compresi in un’inquadratura fissa. L’in-

tensità delle battute di Jesse aumenta, con un accenno alla seduzione: Celine del 

futuro ci tiene a comunicarle che quella notte farà il miglior sesso della sua vita. 

Celine, frustrata, gli ricorda ciò che gli ha detto poco prima di abbandonare la stanza 

d’albergo; non siamo in una delle tue storie, gli ricorda. Jesse perde la pazienza: 

sperava che Celine si fosse pentita di ciò che ha detto, e il cercare di farla ridere è 

il suo modo di accorciare le distanze; ora lo sguardo di lui è puntato su Celine, 

mentre quest’ultima osserva impietrita il vuoto di fronte a sé mentre Jesse le dice 

adirato: «If you want true love, the this is it. This is real life, it’s non perfect but it’s 

real. And if you can’t see it, then you’re blind, all right, and I give up». La vita vera, 

che Jesse aveva sempre cercato di allontanare in presenza di Celine, è ora l’unico 

mezzo attraverso cui può tentare di salvare la relazione.  

Dopo un lungo silenzio, è Celine a seppellire temporaneamente l’ascia di 

guerra: «So, what about this time machine?». La coppia continua la recita imbastita 

da Jesse, scherzando mentre la macchina da presa si allontana gradualmente da loro, 

ritornando verso la direzione da cui sono provenuti.  

Stone nota come il frequente ricorso al viaggio nel tempo nella trilogia impli-

chi una certa consapevolezza dell’immobilità del presente, che offre loro la possi-

bilità di una momentanea redenzione attraverso un gioco di ruolo232. La loro con-

sapevole scelta di aderire al presente passa dunque, soprattutto in Before Midnight, 

attraverso una simulazione ludica di futuro. 

Il finale di Before Midnight ricalca il modello dei capitoli che l’hanno prece-

duto. La sua assoluta apertura non è una novità, e lascia spazio per un eventuale 

proseguimento. Zachary Xavier individua in questa caratteristica della trilogia una 

corrispondenza con l’immediatezza estetica che i tre film di Linklater condividono: 

 

openness characterises the Before trilogy, and this epitomises the aesthetic 

mode of relating to the world in its renunciation of finality. In other words, the 

Before trilogy recruits the long take to establish an immediate relation to the 

world, and then extends this mode of relation indefinitely through its open 

ends. Consequently, each film effectively exists as an open frame, which 

 
232 Rob Stone, About Time: Before Boyhood, «Film Quarterly», pp. 67–72. 
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renders the trilogy permeable despite Linklater grounding the three films 

firmly in the present moment.233 

 

Anche Maria San Filippo riscontra come i capitoli della trilogia siano acco-

munati da similitudini di natura estetica, strutturale, nonché per il modo in cui il 

regista fa ricorso al tempo: «each Before film employs Linklater’s signature “single 

day” narrative schema, long take/real time style, chronicling of moments made and 

missed, and probing of memory and mortality in geographical settings where his-

tory looms large»234. Farshad Zahedi e Francisco Jiménez Alcarria individuano 

nella trilogia alcune caratteristiche di ciò che definiscono «the petrified object», che 

definiscono così: «[t]his object, abandoned and petrified in an inaccessible space, 

now rediscovered, is a symptom of ideological sediments of modernity». Nell’og-

getto pietrificato, i due studiosi identificano i sintomi dell’ossessione per il tempo 

maturata da alcuni registi, e nel caso della Before trilogy lo si potrebbe identificare 

nelle illusioni amorose che Jesse e Celine hanno vagheggiato, soppresso e fatto rie-

mergere nel corso degli anni, sino a doverle rinegoziare e accettare, come imper-

fetto ma reali. In un certo senso, i due innamorati sono l’uno l’oggetto pietrificato 

dell’altro. La Before trilogy lega il proprio incedere temporale al corpo dei prota-

gonisti, e dunque degli interpreti; loro maturazione fisica segna il loro passare del 

tempo, il loro sintomo di modernità, la maturazione del loro desiderio. Riguardo la 

trilogia di Linklater, Zahedi e Jiménez Alcarria scrivono: 

 

[t]he trilogy is an experiment of the passage of time corporeally for both au-

dience and film actors/characters. The narrative […] makes the audience grasp 

the density of time […] as a fluid one, in which the poetics of time becomes 

an issue of day-to-day life. Linklater’s depiction of time is corporeal, in terms 

of the perception of time as well as maintaining the illusory dimension of time 

itself: a Haiku way of portraying instances of life, in which time stands still. 

As if it never existed, or even coexisted with eternity.235 

 

 
233 Zachary Xavier, The Kierkegaardian Existentialism of Richard Linklater’s Before Trilogy, 
«Film-philosophy», pp. 110–129. 
234 Maria San Filippo, Growing Old Together: Linklater’s Before Trilogy in the Twilight Years of 
Art House Distribution, «Film Quarterly», pp. 53–59. 
235 Farshad Zahedi, Francisco Jiménez Alcarria, The Petrified Object and the Poetics of Time in 
Cinema, «Journal of Science and Technology of the Arts», vol. 14, n. 2, 2022, pp. 111-124. 
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La Before trilogy si afferma dunque come un corpus compatto, con una pro-

pria, coerente identità formale, estetica e narrativa, che fa del momento presente il 

proprio focus rappresentativo e narrativo, sebbene i protagonisti vivano un sostan-

ziale distacco dal proprio presente rispetto a quanto possa percepire lo spettatore. 

Quest’ultimo, totalmente immerso nella narrazione, non percepisce il presente di 

Jesse e Celine nello stesso modo in cui essi lo stanno percependo; questi ultimi sono 

sempre rivolti a un altrove temporale, mentre lo spettatore controlla «il proprio oro-

logio», idealmente la durata stessa del film, per quantificare quanto presente rimane 

ai due protagonisti, che, nelle parole di Aaron Cutler, si prefigura molto più distante 

di quanto possa apparire, poiché costantemente rivolto a una contemplazione del 

passato o del futuro. 

 

The sense of people caught looping around each other is key to why the films 

seem to be unfolding within a confluence of real and mental time. Though 

their storylines unfold within a sequential present, the characters rarely talk 

about the present moment, instead recreating memories of past events or shar-

ing dreams for the future.236 

 

Sempre Cutler sottolinea la deriva minacciosa che il tempo presente della 

Before trilogy acquisisce, presentandosi sia nella paura del distacco fisico, dell’al-

lontanamento (in particolare in Prima dell’Alba e Before Sunset), sia nel timore che 

un giorno l’amore e il sentimento che lega due persone svanirà (in particolare in 

Before Midnight)237.  

Concludo la disamina sul tempo presente nella Before trilogy attraverso una 

riflessione di Rob Stone, che riprendendo alcune dichiarazioni di Linklater, rintrac-

cia nel finale di Before Sunset quello che è uno dei principali significati non solo 

della trilogia, ma anche del cinema di Linklater tout court. Stone scrive che non è 

la cornice temporale in sé ad avere importanza nel cinema di Linklater, ma è piut-

tosto l’immagine del tempo all’interno di quella cornice a contenere il significato 

ultimo del film. Linklater stesso riflette su questo aspetto: la cornice temporale è 

solo un effetto collaterale del modo in cui le sue storie (non solo quelle della 

 
236 Aaron Cutler, Love in Time: Julie Delpy, Ethan Hawke, and Richard Linklater’s ‘Before’ Films, 
«Cinéaste», pp. 24–28. 
237 Ibidem. 
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trilogia) vengono raccontate; conclude Stone: «[a]bove all else, it is time as subject 

within the frame rather than the frame itself that typifies the cinema of Linklater 

[corsivo nell’originale]»238. 

 

 

3.3 – Boyhood: attenersi al presente. 

 

A oggi, non ci sono notizie su una prosecuzione della storia su schermo di Jesse e 

Celine. Tuttavia, lo stesso Linklater non esclude che il rapporto collaborativo con 

Hawke e Delpy possa protrarsi a lungo, «a lifetime thing»; Linklater rievoca ideal-

mente la lunga collaborazione intercorsa tra François Truffaut e Jean-Pierre Léaud, 

sublimata nella saga di Antoine Doinel, come ideale archetipo da seguire239.  

L’accostamento tra François Truffaut e Richard Linklater troverà una forte 

pregnanza un anno dopo l’uscita di Before Midnight. La concezione che ha portato 

alla realizzazione di Boyhood è stata spesso accostata a una parte del lavoro di Truf-

faut, quella del ciclo di Antoine Doinel, appunto, personaggio alter-ego del regista 

e interpretato da Jean-Pierre Léaud. Doinel è protagonista di cinque film girati 

nell’arco di vent’anni in cui la maturazione del protagonista, come accade in 

Boyhood, va di pari passo con quella dell’attore che lo interpreta: come Doinel, 

anche Léaud, all’uscita del primo film, aveva 15 anni. I film con protagonista Anine 

Doinel sono:  I quattrocento Colpi (Les Quatre Cents Coups, 1959), Antoine et 

Colette (Antoine et Colette, 1962), Baci Rubati (Baisers volés, 1968), Non Dram-

matizziamo... È Solo Questione di Corna (Domicile conjugal, 1970), L’amore 

Fugge (L'Amour en fuite, 1979).  

Nelle interviste rilasciate per commentare Boyhood, Linklater non manca di 

citare Truffaut come fonte d’ispirazione. Tuttavia, il regista texano si spingerà in 

una direzione totalmente diversa rispetto a quella del francese. Linklater fa con-

fluire in Boyhood molteplici ricordi d’infanzia perché non riesce a individuare un 

momento incasellabile in una ridotta cornice temporale che catturi il significato del 

 
238 Rob Stone, The Cinema of Richard Linklater: Walk Don't Run, p. 135. 
239 Ivi, p. 136. 
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crescere, cosa che invece, a suo dire, riesce a Truffaut ne I 400 Colpi, definito da 

Linklater stesso «the great childhood movie [corsivo nell’originale]».240  

La principale differenza tra i film di Truffaut e il film di Linklater sta proprio 

negli articoli determinativi ivi utilizzati: il ciclo di Antoine Doinel si prefigura come 

un corpus plurale in cui il processo che vede la crescita  di Antoine dall’adolescenza 

fino alla vita adulta non è organico e cumulativo. Inoltre, lo stesso Truffaut ha di-

chiarato che il secondo capitolo del ciclo, Antoine e Colette presentato nel film co-

rale L’Amore a Vent’Anni (L’Amour a Vingt Ans, 1962) 241, gli permise di recupe-

rare l’idea in precedenza solo vagheggiata e mai realizzata di continuare la storia di 

Doinel, sfruttando, contestualmente, l’occasione per riaccendere la carriera di 

Léaud, che dopo I 400 Colpi stava faticando nel mondo del cinema242. Al contrario, 

il progetto di Linklater sin dall’inizio portava in sé una struttura olistica finalizzata 

alla realizzazione di un unico film. Quest’aspetto porta Lucía Tello Díaz a riscon-

trare più similitudini tra il ciclo di Antoine Doinel e la Before trilogy piuttosto che 

con Boyhood; similitudini che Diaz individua anche nel modo in cui i registi met-

tono in atto la seconda apparizione dei propri protagonisti, ossia attraverso formati 

diversi rispetto a quelli che li avevano fatti esordire: il cortometraggio dell’episodio 

di L’Amore a Vent’Anni per Truffaut, il breve segmento animato all’interno di Wa-

king Life per Linklater243. 

 Altro progetto filmico a cui il lavoro di Linklater è stato paragonato è la serie 

di documentari televisivi Up244, che segue tuttora la crescita degli stessi quattordici 

cittadini britannici a partire dal 1964 e dal loro settimo anno d’età. Da quel mo-

mento, ogni sette anni, le telecamere ritornano a documentare le vite di quegli stessi 

protagonisti, e a oggi gli episodi della serie sono arrivati a otto. Anche in questo 

caso la differenza sostanziale è la natura del progetto, documentaria per la serie Up, 

 
240 Dennis West, Joan M. West, Growing Up in America: An Interview with Richard Linklater, «Ci-
néaste», pp. 22–25. 
241 Antoine e Colette è un episodio del film collettivo L’Amore a Vent’Anni (L’Amour a Vingt Ans, 
1962). I restanti quattro episodi sono diretti da Shintarō Ishihara, Marcel Ophüls, Renzo Rossellini, 
Andrzej Wajda. 
242 Anne Gillain (a cura di), Le cinéma selon François Truffaut, Flammarion, Parigi, 1988, pp. 147-
148. 
243 Lucía Tello Díaz, La Influencia de François Truffaut En Richard Linklater: Las Sagas de Antoine 
Doinel y ‘Antes De’, «Ámbitos», n. 30, 2015.  
[https://revistascientificas.us.es/index.php/Ambitos/article/view/10406/9155] (ultima consulta-
zione: 25 febbraio 2023). 
244 A oggi, i titoli della serie Up sono: Seven Up! (Paul Almond, 1964), 7 Plus Seven (1970), 21 Up 
(1977), 28 Up (1984), 35 Up (1991), 42 Up (1998), 49 Up (2005), 56 Up (2012), 63 Up (2019). A 
esclusione del primo, i film sono stati diretti da Michael Apted. 
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di finzione per Boyhood, nonché una confluenza in più prodotti distinti; inoltre, non 

è stata stabilita una data in cui le riprese termineranno definitivamente.  

Tuttavia, lo stesso Linklater svela che è la principale ispirazione per l’avvio 

del progetto arriva dalla letteratura, con le prime tre opere di Lev Tolstoj: Infanzia 

(Détstvo, 1852), Adolescenza (Otrochestvo, 1854), Giovinezza (Yunost', 1856). Il 

racconto semi autobiografico dell’autore russo, scritto nei suoi vent’anni, fu d’ispi-

razione a Linklater per il carattere personale che l’autore era riuscito a trasmettere 

con la propria scrittura; inoltre, la traduzione inglese del secondo romanzo, 

Boyhood, fornì ulteriore ispirazione per il titolo245.  

Tra i film precedenti all’uscita di Boyhood quello che più si avvicina al lavoro 

di Linklater è il progetto del regista filippino Lav Diaz, Evolution of a Filipino Fa-

mily (Ebolusyon ng Isang Pamilyang Pilipino, 2004), film colossale dalla durata di 

643 minuti girato tra il 1994 e il 2003. Evolution of a Filipino Family segue le 

vicende di una famiglia filippina in un periodo storico compreso tra il 1971 e il 

1987, epoca segnata dalla dittatura di Ferdinand Marcos. Intervistato da Brandon 

Wee, Diaz rivela il fondamento del proprio lavoro, ovvero la necessità da parte 

dell’arte di catturare la verità, che in questo film si concretizza nella cattura del 

tempo e nell’esperire ciò che i protagonisti stanno vivendo246. È già possibile notare 

una differenza fondamentale tra il lavoro di Diaz e quello di Linklater: il primo 

riprende un tempo in differita, recuperando un’epoca precedente rispetto a quella in 

cui il film è girato, condensando i sedici anni della narrazione in dieci anni di ri-

prese; il secondo documenta in diretta il passaggio del tempo, facendo procedere di 

pari passo gli anni diegetici con quelli di riprese. Si tratta per lo più di differenze 

relative alla narrazione ma è indubbio che al cuore di entrambi i lavori ci sia la 

volontà di carpire il passaggio del tempo, testimoniato dal lungo periodo di produ-

zione necessario ad entrambi i film.  

Esteticamente e narrativamente, le specificità del progetto di Diaz aderiscono 

ai canoni di quello che è stato definito slow cinema247, «an aesthetic project 

 
245 Dennis West, Joan M. West, Growing Up in America: An Interview with Richard Linklater, «Ci-
néaste», pp. 22–25. 
246 Brandon Wee, The Decade of Living Dangerously: A Chronicle from Lav Diaz, «Sight and 
Sound», vol. 43, 2005. [http://www.sensesofcinema.com/2005/filipino-cinema/lav_diaz/] (ultima 
consultazione: 25 febbraio 2023). 
247 Cfr: Tiago De Luca, Nuno Barradas Jorge, Slow Cinema, Edinburgh University Press, Edim-
burgo, 2016. 
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grounded in the experience of durational cinematic time»248, le cui caratteristiche 

formali, largamente condivise dagli autori che si sono avvicinati al progetto este-

tico, sono state individuate da Matthew Flanagan: «the employment of (often ex-

tremely) long takes, de-centred and understated modes of storytelling, and a pro-

nounced emphasis on quietude and the everyday»249; Janina Schupp e François 

Penz notano come lo slow cinema ponga un’attenzione dettagliata sulle attività do-

mestiche e quotidiane, oltre all’attribuire considerevole spazio all’ordinario all’in-

terno della struttura narrativa250. Tali caratteristiche sono presenti nella filmografia 

di Linklater. Come nota San Filippo, i film della Before trilogy riflettono dal punto 

di vista formale le caratteristiche dello slow cinema, sebbene non rientrino piena-

mente dei canoni dell’estetica del movimento a causa del costante monito della du-

rata all’interno della narrativa e della struttura stessa dei film che le fornisce un 

senso d’urgenza, di fretta, di corsa contro il tempo, oltre a essere dominata dal mo-

vimento e dal dialogo come assi portanti su cui si svolge quella stessa narrazione, 

mentre riscontra in  Boyhood, che definisce «a near-hyperbolic interpretation of 

“slow cinema”», caratteristiche più affini a quelle «canoniche» dell’estetica dello 

slow cinema251.   

Boyhood è un film in cui accade di tutto e in cui sembra non accadere nulla. 

Mason jr. e Samantha (Lorelai Linklater) sono i figli di Mason sr. (Ethan Hawke) e 

Olivia (Patricia Arquette), separatisi prima dell’inizio del film. I bambini vivono 

con la madre, si trasferiscono più volte in diverse città texane seguendo le varie 

occupazioni della madre, che troviamo all’inizio come giovane madre single che ha 

deciso di iscriversi nuovamente al college per fornire una vita migliore ai figli, e 

che ritroviamo alla fine riesce professoressa di psicologia in un community college; 

nel frattempo, si sposa e divorzia due volte: i suoi mariti si rivelano due alcolisti. Il 

padre, uno slacker che non avrebbe sfigurato nell’omonimo film, va e viene, stabi-

lendosi infine ad Austin, dove si risposa, ha un terzo figlio e si adegua alla vita 

familiare; non è assente, ma neppure presente: è solamente non del tutto affidabile. 

 
248 Tiago de Luca, Slow Time, Visible Cinema: Duration, Experience, and Spectatorship, «Cinema 
journal», vol. 56, n. 1, 2016, pp. 23–42. 
249 Matthew Flanagan, Towards an Aesthetic of Slow in Contemporary Cinema, «16:9», vol. 29, 
2008. [http://www.16-9.dk/2008-11/side11_inenglish.htm] (ultima consultazione: 25 febbraio 
2023). 
250 Janina Schupp, François Penz, A Digital Cinematic Museum of the Everyday, «Screen», vol. 62, 
n. 2, 2021, pp. 254–268. 
251 Maria San Filippo, Growing Old Together: Linklater’s Before Trilogy in the Twilight Years of 
Art House Distribution, «Film Quarterly», pp. 53–59. 



109 
 

Nel frattempo, Mason jr. e Samantha crescono, adattandosi alle situazioni in cui 

sono costretti e passando attraverso le stesse esperienze attraverso cui sono passati 

migliaia di bambini e adolescenti prima di loro. Data l’omonimia di padre e figlio, 

da ora in poi quando scriverò unicamente «Mason», mi riferirò al personaggio in-

terpretato da Ellar Coltrane. 

Declinato precedentemente in forma di rivendicazione politica, sociale e per-

sonale in Slacker e La Vita È un Sogno e in una necessità di idealismo, non sola-

mente romantico, nella Before trilogy, il presente acquista ora con Boyhood le ca-

ratteristiche più globali del passaggio del tempo, un tassello necessario affinché la 

crescita di Mason e dei suoi familiari possa avere luogo, affermandosi indubbia-

mente come il film in cui Linklater pone più attenzione al presente concepito come 

quotidiano. Ciò non implica che gli attributi del tempo presente assunti dai prece-

denti film siano assenti, anzi, tali attributi sono esplicitati piuttosto chiaramente: 

l’attitudine di Mason sr. ricorda quella degli slacker, così come la ricorderà quella 

di Mason. una volta diventato adolescente; l’idealismo e la tenacia di Olivia, riman-

dano a quelli di Celine; le situazioni quotidiane vissute da Mason e dalla sorella 

maggiore Samantha sono affini a quelle vissute dagli adolescenti de La Vita È un 

Sogno, soprattutto per quanto riguarda gli spazi sociali e il rapporto conflittuale con 

le figure di potere a cui devono sottostare.  

Ciò che allontana il presente di Boyhood da quello dei film precedenti è un 

sentore di volatilità, una mancanza di concentrazione su un momento specifico della 

vita dei protagonisti, a causa soprattutto della scomparsa della cornice temporale di 

ventiquattr’ore spesso impiegata da Linklater. Ogni episodio annuale che forma la 

più complessa struttura narrativa del film lascia molto al non detto e all’intuibile, 

senza togliere meriti alla scrittura del film, che attraverso dialoghi naturali e plau-

sibili, soprattutto tra genitori e figli, riesce a ricostruire le tappe fondamentali inter-

corse negli anni nelle vite dei protagonisti. Soprattutto nelle prime fasi del film, Lee 

Marshall nota che il personaggio di Samantha è vitale per questi dialoghi, in quanto, 

essendo più grande di Mason, è in grado di formulare domande e pensieri che ri-

volge per lo più ai genitori e che fungono da raccordo nell’unire e ricapitolare più 

comprensibilmente ciò che intercorre tra un anno e l’altro252. Samantha perde par-

zialmente questo ruolo con l’avanzare del tempo, ma ciò è dovuto soprattutto alla 

 
252 Lee Marshall, The Beautiful Mundane Moments, «Queen’s Quarterly», vol. 121, n. 4, 2014, pp. 
554–565. 
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perdita d’interesse nella recitazione che Lorelai Linklater, figlia del regista, ha ac-

cusato nel corso degli anni, chiedendo al padre addirittura di far sì che il suo perso-

naggio morisse affinché potesse tirarsi fuori dal progetto; Richard Linklater le negò 

questa possibilità, e la negoziazione portò a una riduzione di screen time per la 

figlia, ma, come nota B. Ruby Rich, il suo ruolo rimane fondamentale per fare da 

apripista ai successivi sviluppi nella personalità di Mason, diventando sua complice 

e alleata nel corso degli anni. 253 

Ciò che Linklater vuole rappresentare non sono le tappe fondamentali della 

vita ma piccole entità temporali. Sono pochi gli eventi fondamentali della vita di 

Mason che vengono mostrati chiaramente in Boyhood: a esempio, come nota Eric 

Neher il divorzio dei genitori è avvenuto anni prima dell’inizio del film, così come 

non c’è un diretto riferimento all’attività sessuale dell’adolescente fino a quando, 

più avanti nel film, sarà disteso a letto, nudo, con Sheena (Zoe Graham), compagna 

del liceo che sta frequentando254. I più espliciti eventi fondamentali di cui si fa con-

cretamente menzione sono il diploma e la partenza per il college, entrambi collocati 

alla fine del film, ma anche in questo caso il regista rifugge dalla tipica rappresen-

tazione di tali eventi. La cerimonia del diploma è totalmente esclusa dal film, e la 

celebrazione del traguardo è relegata nel film a un rinfresco organizzato da Olivia 

in casa propria, dove Mason, di ritorno dalla cerimonia, è atteso da lei e molti amici 

e familiari. Parimenti, la partenza per il college non è rappresentata come un mo-

mento magico e nostalgico, ma piuttosto come un tassello necessario e quasi inevi-

tabile, ma non doloroso, che viene accolto da Mason. Inoltre, il ragazzo decide (o 

accetta) di frequentare un college statale soprattutto per motivi economici, poiché 

la famiglia non si può permettere di pagare la retta di uno dei grandi college privati 

statunitensi, contrastando le classiche narrazioni adolescenziali che enfatizzano il 

momento della scelta del college e l’arrivo della famosa lettera di accettazione, così 

come gli eventuali dubbi che quel passo comporta. A dire il vero, quest’ultimo mo-

mento esiste in Boyhood, ma è fugace, risolvendosi in una breve conversazione tra 

Mason e Sheena. Come già fece in La Vita È un Sogno, Linklater rinuncia con de-

cisione al dramma tipico della rappresentazione della vita adolescenziale, ricor-

rendo spesso a una narrazione anti-climatica che si allontana dai cliché. Questo tipo 

di narrativa decentrata trova la propria essenza nell’insita struttura temporalmente 

 
253 B. Ruby Rich, The right time and place, «Film Quarterly», vol. 68, n. 1, 2014, pp. 42–47. 
254 Erick Neher, Richard Linklater’s Sculpture in Time, «Hudson Review», pp. 470–476. 
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dilatata del progetto, permettendo al film di allargarsi oltre gli avvenimenti rappre-

sentati su schermo. Avvenimenti, questi, che sono esistiti, stanno esistendo ed esi-

steranno nella vita di Mason, ma sono presenti solo in forma di piccoli frammenti 

di cui non è possibile ricostruire immediatamente la portata narrativa. Linklater pre-

ferisce focalizzarsi su come sia stata vissuta la vita da Mason piuttosto che sul cosa 

abbia vissuto. In quest’aspetto, l’etica slacker viene ripresa ancora una volta e ria-

dattata a una diversa struttura temporale e discorsiva. Si abbandonano i brevi e in-

conclusivi frammenti temporali di una singola giornata a favore di una direzione 

unilineare che segue, obbligatoriamente per la produzione e per la narrazione, 

quella del tempo e quella di una singola famiglia, con la possibilità di assistere alle 

conseguenze delle decisioni, dei discorsi, dei progetti dei protagonisti, non più li-

mitandole a una piccola cornice temporale, al cui interno sono costruite cornici tem-

porali ancora più piccole e circoscritte, come accadeva in Slacker. Ciò che in 

Boyhood non sempre è esplicitato sono i percorsi che portano a tali conseguenze: è 

presentato lo stimolo, è presentata la conseguenza, ma non è presentato il processo 

che porta dal primo al secondo. La passione per la fotografia maturata da Mason, a 

esempio, viene accennata per la prima dopo la metà del film, e troverà coronamento 

in una piccola borsa di studio per il college vinta partecipando a un concorso indetto 

dal liceo. Dei lavori del ragazzo, tra la nascita della sua passione e il suo corona-

mento, Linklater mostra ben poco. Le prime fotografie di Mason che vengono mo-

strate nel film sono quelle scattate durante una partita di football come compito 

assegnatogli dal professore di fotografia; in questo caso, Linklater sembra più inte-

ressato a riprendere Mason nell’atto di scattare, piuttosto che mostrare il risultato 

di quell’atto. Le fotografie che Mason ottiene risultano decisamente inadatte, troppo 

ricercate per il valore documentario che il ragazzo è chiamato a ricoprire in 

quell’occasione: Mason non è interessato alla partita, e nelle sue foto sembra cer-

care qualcos’altro, qualcosa di meno tangibile dello sport. Linklater indugia di più 

sulle due fotografie scattate a Sheena che gli sono valse la vittoria della medaglia 

d’argento e della borsa di studio; indugia altrettanto nel sottolineare i movimenti di 

Mason nel riporle attentamente in una cartellina dopo averle rimosse dalla parete 

su cui erano esposte, mentre tutte le altre opere sono ancora esibite: nella scena 

successiva, Mason si è spostato nel cortile della scuola e discute con Sheena, che lo 

ha da poco lasciato. Il rallentare dell’inquadratura sulle due fotografie sottolinea 

una sottile sfumatura del processo di crescita di Mason, un ultimo sguardo sul 
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successo che ha appena ottenuto ma che cela in sé il ricordo di una delusione: non 

sembra rinnegare né il successo, né il ricordo di Sheena, ma non sembra volerne 

vedere più l’effige. Tra le due sequenze, Mason, parlando con un’insegnante, oc-

culta dietro la soddisfazione per l’ottenimento del denaro la delusione per quello 

che è successo con Sheena, collocando nella tangibilità del denaro la soluzione per 

annebbiare quel qualcosa in più che sembra ricercare nelle sue foto. Il significato 

reale della conversazione tra Mason e l’insegnante verrà svelato solo durante il con-

fronto con Sheena, dispiegando la valenza del gesto di Mason (il riporre le fotogra-

fie) lungo tre scene: la manifestazione della delusione (la rimozione delle foto), la 

dissimulazione della delusione (il colloquio con l’insegnante), l’affrontare la delu-

sione (la discussione con Sheena). Contestualmente, Linklater elimina un altro ti-

pico cliché dell’adolescenza nei film statunitensi, il ballo della scuola, a cui i due 

ragazzi decideranno di non andare poiché si sono lasciati dopo che Mason aveva 

già acquistato i biglietti. 

L’ultima fotografia inquadrata da Linklater è la prima scattata da Mason. È 

una fotografia in bianco e nero di uno skater, ed è stata incorniciata. La macchina 

da presa riprende il dettaglio delle mani del ragazzo mentre rimuovono con cura la 

fotografia dallo scatolone dove sono state riposte le ultime cose che Mason deve 

portare con sé al college, la reggono mentre la osserva per qualche secondo, per poi 

appoggiarla con cura sul bordo dello scatolone, senza rimetterla dentro. È stata Oli-

via a riporla nello scatolone nonostante Mason non la volesse, perché è stata la 

prima che il figlio abbia mai scattato; per Mason questo è un motivo in più per 

lasciarsela alle spalle: è il simbolo di una fase della sua vita che è giunta al termine. 

Come nota Lee Marshall, Mason sembra consapevole dell’inesorabile scorrere della 

vita, come testimonia l’assenza di nostalgia per le persone che ha conosciuto e non 

ha mai più rivisto nel corso del film255: l’assenza di un oggetto, tra le tante cose che 

ha lasciato indietro, non lo frenerà. Alan A. Stone intravede al cuore di Boyhood un 

ritratto di un artista in erba, scoprendo nell’attinenza all’osservazione che Mason 

sviluppa sin dall’infanzia, nonché nella sua diffusa solitudine e nel suo isolamento, 

i primi segnali della sua attinenza artistica, che pone davanti a tutto il resto256. Tut-

tavia, la prima fotografia di Mason viene mostrata solo al termine del film, enne-

simo simbolo vitale la cui rappresentazione sullo schermo viene tralasciata (in 

 
255 Lee Marshall, The Beautiful Mundane Moments, «Queen’s Quarterly», pp. 554–565. 
256 Alan A. Stone, The Natural, «Boston Review», vol. 39, n. 6, 2014, pp. 77–79. 
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questo caso sarebbe più corretto dire posticipata): la sua crescente passione per la 

fotografia non asfissia o sopprime tutte le altre esperienze vissute dal ragazzo, e non 

diviene l’elemento attorno cui la sua personalità si impernia, divenendo piuttosto 

un mezzo attraverso cui Mason riesce ad accorciare le distanze che intercorrono tra 

lui e ciò che lo circonda, immortalando solo alcuni momenti, non necessariamente 

significativi, o quanto meno non eternamente significativi, come dimostra la facilità 

con cui si allontana dalla sua prima fotografia, o l’urgenza con cui ripone nella 

propria cartellina gli scatti di Sheena.  

Questo aspetto al tempo stesso richiama e si allontana da Jesse, che in Before 

Sunrise scatta una fotografia mentale di Celine: quell’immagine accorcia la distanza 

tra i due cristallizzando un momento irripetibile, vissuto unicamente da loro, ma al 

tempo stesso lo rende eternamente immortale, incapace, anche a distanza di molti 

anni, di perdere quel significato che Jesse attribuì a quel momento. Il valore eterno 

ma al tempo stesso fragile del tempo presente della trilogia, si scontra con la fuga-

cità del tempo presente di Boyhood, ma che ha dalla sua una struttura ben consoli-

data creatasi nell’arco di dodici anni. Jesse ha bisogno di scattare una foto a Celine 

per renderla eterna, indimenticabile, Mason può e vuole distaccarsi dalle immagini 

tangibili che lui stesso crea. Questa necessità di Mason può essere interpretata come 

una sua volontà di non voler soccombere al tempo, al passato, che le sue fotografie 

incarnano, senza cedere alla nostalgia; del resto, è questo il compito che anche il 

film si pone: l’obiettivo di Linklater è quello di puntare uno specchio sulla realtà, 

di far vivere allo spettatore la naturalezza di ciò che avviene sullo schermo, senza 

narrazioni strappalacrime, drammatiche, artificialmente emotive257. Mason non ne-

cessita delle le fotografie che ha scattato poiché ha vissuto il momento in cui le ha 

scattate; Linklater delinea la rinuncia alla tangibilità del tempo ponendo l’atten-

zione ancora una volta sul come e non sul cosa: l’assenza dell’effige o dell’oggetto 

non preclude l’esistenza del ricordo. Al contrario, Jesse non riesce a discernere il 

ricordo dall’effige, in quanto si sono eternamente sovrapposti. 

Il tempo che Linklater impiega in Boyhood, così come in altri film, è equili-

brato, senza una propensione celebrativa per un polo temporale rispetto all’altro: 

presente e passato convivono. La coincidenza temporale tra riprese e periodo nar-

rativo non permette di creare nostalgia: il passato esibito in Boyhood è un passato 

 
257 Alan A. Stone, The Natural, «Boston Review», pp. 77–79. 
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diventato tale al 2014, a prodotto finito, mentre è un presente al momento delle 

riprese. A differenza di La Vita È un Sogno, era impossibile restituire una nostalgia 

infantile o adolescenziale a posteriori: come si può creare la nostalgia del 2002 

mentre si gira nel 2002? A tal proposito, Linklater considera: 

 

[Boyhood] is [Mason’s] memory of childhood. That’s how I wanted it to feel, 

which is why there’s no demarcation between the years. It needed to flow the 

way your mind does when you’re looking back. I was aware that it was a pe-

riod film we were shooting, only we were making in the present.258 

 

 Va detto che Boyhood non può considerarsi un film immune da qualsiasi 

forma di nostalgia, ma come accadde già per La Vita È un Sogno si tratta di una 

nostalgia personale e non programmatica. Vero è che Linklater avrebbe potuto 

sfruttare la nostalgia più esaustivamente nelle riprese intercorse negli anni succes-

sivi, facendo più riferimenti al passato dei protagonisti. A tal proposito, Debruge 

ipotizza un diverso tipo di narrazione, forse più efficace, in cui Mason, già adole-

scente, rivive piccoli scorci della propria infanzia nella propria memoria259. Questa 

ipotesi è sicuramente valida, e, come già commentato in precedenza, non strani-

rebbe assistere al film se montato in questa forma. Questo tipo di narrazione, tutta-

via, avrebbe probabilmente snaturato il progetto. Innanzitutto, il rischio di incap-

pare nella rievocazione della nostalgia sarebbe stato alto, con i riferimenti tra pas-

sato e presente (e futuro) che sarebbero stati diluiti nel tempo senza riuscire a creare 

quel progresso organico e lineare che è invece la vera essenza di Boyhood, in cui i 

riferimenti culturali e storici fungono più da indicazioni temporali e da attività af-

ferenti alla vita reale, che da consapevoli reminiscenze nostalgiche. Contempora-

neamente, alternando le diverse versioni presenti e passate di Mason, il fluire del 

tempo sarebbe stato continuamente interrotto, causando una spaccatura tra ora e 

prima e interferendo con la coerente crescita del protagonista. Ricorrendo alla li-

nearità del tempo, Linklater si attiene a un presente in costante divenire, permet-

tendo al film stesso di maturare con il passare del tempo: la storia di Boyhood è 

indiscernibile da quella della sua produzione e della sua concezione. L’anima di 

Boyhood, come quella del cinema di Linklater tout court, è antitetica a quella 

 
258 Ryan Gilbey, The Interview: Richard Linklater, «Sight and Sound», pp. 20–24. 
259 Peter Debruge, Slowly, ‘Boyhood’ Grows on You, «Variety», pp. 92–93. 
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nostalgica. Rob Stone sottolinea come la memoria senza enfasi sulla nostalgia sia 

vitale nel cinema di Linklater: «[Linklater’s] films tend to look both forward and 

back but invariably end on moments that recognize the newness of the “nowness” 

»260. Anche Peter Debruge nota come Linklater sia ugualmente interessato nel 

creare una capsula temporale che consenta al contempo di far rivivere vecchi ricordi 

allo spettatore e permetta ai personaggi di crearne di nuovi261. Non investe in una 

prospettiva univoca nell’utilizzo del tempo: in Boyhood, il presente dei protagonisti 

diviene sintesi dei sé precedenti e si delinea come uno dei punti più forti nella co-

municazione del film. 

Proprio a causa di questo equilibrio tra presente e passato, Linklater dissemina 

dei vuoti nel corso del film, che corrispondono agli avvenimenti intercorsi tra un 

anno e l’altro che sono stati omessi sullo schermo. Come sottolinea Alan A. Stone: 

«Linklater does not try to entertain you; he expects [the spectator] to participate in 

the experience, and he counts on the audience in every scene he films»262. Toccherà 

allo spettatore, attraverso una partecipazione attiva e collaborativa, il compito di 

colmare tali vuoti, basandosi non unicamente sugli avvenimenti, ma su cosa quegli 

avvenimenti hanno comportato o avrebbero potuto comportare nel processo di cre-

scita e di maturazione dei protagonisti. Questo aspetto si concretizza in particolare 

nei personaggi di Olivia e Mason sr., la cui maturazione e affermazione personale 

si spinge oltre i confini dello schermo, chiedendo agli spettatori di ricostruire, per 

quanto a grandi linee, la loro relazione prima che il film iniziasse, le motivazioni e 

i processi che li hanno spinti a diventare come sono alla fine di esso.  

Linklater non lascia gli spettatori completamente in balia di loro stessi. Per 

segnalare il passaggio degli anni il regista ricorre a diversi espedienti: l’estetica dei 

protagonisti, soprattutto tagli di capelli e vestiario; riferimenti culturali, sociali, sto-

rici, come l’evento notturno coincidente all’uscita del romanzo Harry Potter e il 

Principe Mezzosangue (Harry Potter and the Half-Blood Prince, 2005) o come 

l’imminente elezione di Barack Obama; l’evolversi della tecnologia, visibile nei 

videogiochi, nei cellulari o nei computer; anche la musica, come già fece in La Vita 

È un Sogno, si pone come importante spartiacque temporale.  

 
260 Rob Stone, About Time: Before Boyhood, «Film Quarterly», pp. 67–72. 
261 Peter Debruge, Slowly, ‘Boyhood’ Grows on You, «Variety», pp. 92–93. 
262 Alan A. Stone, The Natural, «Boston Review», pp. 77–79. 
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La narrazione di Boyhood è intagliata in un preciso e ampio segmento tem-

porale, e in quanto tale, non trascura gli avvenimenti di cronaca del periodo. Si 

pensi alla scena in cui Mason sr., Mason jr. e Samantha piantano i cartelli elettorali 

di Obama nei giardini delle case dei vicini e discutono con loro dell’imminente 

elezione; si pensi, all’inizio del film, quando Mason sr. discute della guerra in Iraq 

e delle politiche di George W. Bush con i figli. In precedenza, è stato notato come 

Linklater escluda il dramma dal proprio film. Non è esattamente così. Il regista non 

manca nel rappresentare alcuni problemi sociali che attanagliano la società ameri-

cana: tra questi. la disoccupazione, l’alcolismo (che affligge entrambi gli uomini 

che Oliva sposa nel corso del film), la difficoltà nel reinserirsi nella società da parte 

dei militari (il secondo marito di Olivia). Tali problematiche coeve vengono fatte 

emergere da Linklater con intelligenza all’interno della narrazione, contestualizzan-

dole nella vita familiare, e, come commenta John Anderson esse non vengono ap-

profondite particolarmente in rispetto di una coerenza narrativa che vuole in Mason 

(e nella sua visione infantile) il proprio cardine:  

 

Linklater does comment on current affairs, while keeping Mason at the center 

of his concerns, with a boy’s point of view informed by both the narcissism of 

childhood and the myopia of the eye witness. One would not trust Mason to 

report on the proceedings in Boyhood, any more than one would trust a civilian 

in a war zone to give an evenhanded account of the conflict. But Linklater, 

reporting from the front, seizes our confidence from the start.263 

 

Con il passare del tempo Mason diventa più consapevole. All’impotenza di 

fronte a Bill (Marco Perella), primo marito di Olivia, si sostituisce una timida de-

terminazione nel rispondere ai continui rimproveri di Jim (Brad Hawkins), secondo 

marito di Olivia. Allo sguardo livoroso rivolto a Bill che gli impone un taglio di 

capelli, Mason sostituisce una serafica e silenziosa reazione ai commenti sarcastici 

di Jim sullo smalto indossato sulle unghie dal ragazzo. La maturazione del ragazzo 

ha conseguenze anche nella struttura stessa del film, che, come commenta Lee Mar-

shall, ricalca quella della memoria: «[t]he structure of the film resembles memory; 

the earliest years are random and patchy, but as Mason grows the years become 

 
263 John Anderson, Life Itself: Richard Linklater’s Journey through Boyhood, «America», vol. 211, 
n. 5, 2014, pp. 33–34. 
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longer and more cohesive»264. E con lui, matura anche l’anima linklateriana del 

film: è Debruge a sottolineare come dal proprio quindicesimo anno d’età Mason 

inizi a trasformarsi in un tipico personaggio di Linklater, «someone inclined to ex-

press his personal philosophy aloud.»265: Mason ricorda uno slacker. È proprio in 

questo periodo che inizia a riflettere coscientemente sul mondo che lo circonda, 

manifestando a Sheena la sua intenzione di allontanarsi dai social network per non 

vivere la propria vita attraverso uno schermo, a sviluppare la propria passione arti-

stica, a stupirsi di come attraverso un test attitudinale informatico il college sia riu-

scito a individuare il suo compagno di stanza ideale. Il padre è stato uno slacker 

impegnato: Mason sr. ha una radicata visione politica e per quanto inaffidabile, ha 

cercato sin dall’inizio del film di essere il più presente possibile per i figli. Ora, è 

un tipo noioso e castrato che guida un minivan, il compagno che Olivia avrebbe 

voluto quindici anni prima: se lei fosse stata più paziente, lo avrebbe ottenuto, com-

menta Mason sr. È solo questione di tempo, dice al figlio, e le cose si sistemano, 

trovano il loro posto. Mason gli chiede, confuso: qual è il senso di tutto questo, del 

fare qualsiasi cosa? Il padre non ha risposta. Lui, come tutti, sta cercando di capirlo 

mentre la vita va avanti, ma trova nelle fotografie di Mason jr. la ragione per andare 

avanti: quella è la strada che il figlio deve perseguire per trovare la propria ragione. 

Olivia e Mason sr. sono implicati in questo processo di crescita, nel capire le 

cose mentre si formano e si susseguono, tanto quanto lo sono Mason jr. e Samantha. 

Rappresentazione di ampio respiro tematico e generazionale all’interno di una cor-

nice stilistica e formale tipica del regista, Boyhood nonostante mantenga il proprio 

baricentro attorno alla visione di Mason, è un film indirizzato anche a spettatori di 

mezza età, poiché in grado di catturare lo zeitgeist di una generazione (quella dei 

genitori) mentre fatica nel trovare un equilibrio tra soddisfazione personale, benes-

sere economico e amore per i figli (Samantha e Mason), riprendendo i marchi di 

fabbrica della filmografia di Linklater: dialoghi serrati e toni confusi e (apparente-

mente) inconcludenti266.  

Mason è l’occhio attraverso cui osservare il film e fornire una diapositiva de-

gli Stati Uniti dei primi anni Duemila. Boyhood riesce a innescare un’identifica-

zione con l’infanzia e l’adolescenza di Mason che esula dall’elemento anagrafico o 

 
264 Lee Marshall, The Beautiful Mundane Moments, «Queen’s Quarterly», pp. 554–565. 
265 Peter Debruge, Slowly, ‘Boyhood’ Grows on You, «Variety», pp. 92–93. 
266 B. Ruby Rich, The right time and place, «Film Quarterly», pp. 42–47. 
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di genere (a detta di alcuni critici, ciò attecchisce meno dal punto di vista razziale 

ed etnico, in quanto sono stati esclusi dal film personaggi non appartenenti alla 

middle-class bianca267). La nostalgia non c’entra, o meglio, non è il canale princi-

pale attraverso cui il regista veicola questa sensazione globale di identificazione e 

riconoscimento. Alan A. Stone individua la principale qualità del cinema di Linkla-

ter: «[Linklater] invites us to compassion»268. Più che richiamare al sentimento 

della compassione, che non deve tuttavia venire ignorato del tutto, il cinema di Lin-

klater sembra instillare empatia nello spettatore. Nei film precedenti, l’empatia (o 

la compassione) veniva veicolata attraverso una ridotta cornice temporale che am-

plificava l’urgenza dei protagonisti (la Before trilogy, o Tape, film non trattato in 

questo studio), oppure facendo emergere l’ottimismo giovanile o la speranza di una 

rivalsa sociale (Slacker, La Vita È un Sogno, ma anche School of Rock). Boyhood 

non ha nulla di tutto ciò. In un film diluito e in cui l’elemento sociale è mimetizzato 

nella visione infantile, Linklater riesce ancora a permettere l’identificazione attra-

verso l’empatia. Commenta ancora Alan A. Stone:  

 

Linklater has made this peculiar group of Texans […] into human beings for 

whom we feel compassion not because they are like us, but because we are 

caught up in the director’s genius for conveying that emotion. He persistently 

and successfully steers a course between sentimentality and exaggeration.269 

  

 Questa osservazione rafforza ancora una volta i processi che intercorrono in 

Boyhood, atti a valorizzare il significato delle esperienze vissute. Del resto, questo 

aspetto è presente anche nei film precedentemente analizzati: in Slacker e La Vita 

È un Sogno veniva declinato nella celebrazione del tempo percepito ed esperito in 

un contesto generazionale ed incapsulato in un momento storico ben preciso; nella 

Before trilogy nell’appropriazione del ricordo e nel suo sviluppo presente, un bino-

mio che continua a plasmare la relazione dei due protagonisti. 

In Boyhood questi due aspetti continuano a presentarsi, ma acquisendo un 

valore globale, che esula dall’elemento anagrafico. Mason è nato a metà degli anni 

 
267 Imran Siddiquee, Not Everyone's Boyhood, «The Atlantic», 2014.  
[https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2014/09/the-not-so-relateable-
boyhood/379700/] (ultima consultazione: 25 febbraio 2023). 
268 Alan A. Stone, The Natural, «Boston Review», pp. 77–79. 
269 Ibidem. 
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Novanta, ma l’empatia veicolata da Linklater permette a un essere umano nato 

trent’anni prima o trent’anni dopo il protagonista di riuscire a comprendere, senza 

necessariamente identificarsi in lui, ciò che Mason (e la sua famiglia) stanno vi-

vendo nel corso del film. Il valore di tali esperienze non va ricercato, dunque, 

nell’esperienza in sé, proprio perché ripetibile attraverso altri mezzi: l’emozione 

provata da Mason nel ricevere il nuovo romanzo di Harry Potter potrebbe già essere 

stata vissuta da qualcun altro in passato, che sia bambino, ragazzo o adulto, nell’an-

dare a vedere un film molto atteso, a esempio. È proprio la reminiscenza di quella 

sensazione che permette la veicolazione dell’empatia: l’autentica nostalgia perso-

nale.  

Boyhood è stato definito un oggetto sacro, un viaggio epico270, e in quanto 

tale è un film universale, senza tempo, nonostante si collochi chiaramente in un 

periodo circoscritto. Eppure, Linklater è in grado di svicolare dai cardini imposti 

dalla cornice temporale, permettendo al proprio lavoro di allargarsi, idealmente, al 

di fuori di essi. I film precedenti di Linklater sarebbero stati snaturati se la loro 

cornice temporale fosse stata modificata, sia nella struttura filmica, sia nella collo-

cazione storica. Boyhood sarebbe stato snaturato solo se la storia della sua produ-

zione fosse stata diversa: quei dodici anni di riprese avrebbero potuto collocarsi in 

una diversa epoca, passata o futura, ma la documentazione diretta dei suoi protago-

nisti non avrebbe potuto essere perduta senza distruggere il senso del film. È questo 

l’aspetto in cui si incastona il valore temporale e universale di Boyhood, la vita 

stessa del film, la sua ragione d’essere: la cattura di un tempo irripetibile e non 

replicabile, ma nel quale ogni essere umano può ritrovare il proprio tempo e perce-

pirne il flusso guardando indietro.  Sono 166 i minuti che intercorrono tra la prima 

e l’ultima inquadratura di Boyhood. Ripensando a Mason, di sei anni, disteso su un 

prato mentre aspetta che la madre lo venga a prendere a scuola, ci si sente esatta-

mente così: non sono passate poco meno di tre ore, ma è passata la nostra vita.

 
270 B. Ruby Rich, The right time and place, «Film Quarterly», pp. 42–47. 
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Conclusioni. 

 

L’esperienza di Boyhood ha stimolato a tal punto Linklater da portarlo a impegnarsi 

in un nuovo esperimento sulla temporalità nel cinema che ricalca quello del film 

del 2014: già nel 2019 il regista ha annunciato il progetto Merrily We Roll Along, 

musical che nelle sue intenzioni vedrà le riprese protrarsi per vent’anni271, un’ulte-

riore conferma del fascino che il tempo ricopre nella sua visione cinematografica. 

 

Slacker, La Vita È un Sogno Prima dell’Alba, Before Sunset, Before Mid-

night, Boyhood: cinque film concentrati sul presente. In quello che è il blocco fon-

damentale attraverso cui modellare il cinema, ovvero il tempo272, Linklater crea 

tramite e con il presente. Il tempo presente nel suo cinema non è un tempo etereo o 

metaforico, ma fisico, reale, il cui valore indispensabile deve essere esperito in 

prima persona. La natura materiale del cinema linklateriano si pone prima di tutto 

come un mezzo attraverso cui i film prendono forma: le cornici temporali dei lavori 

analizzati in questo studio (ma non solo), siano esse più o meno ampie, sono fon-

damentali nel supportare e plasmare la narrazione delle storie che racchiudono. 

Quello dei film di Linklater è un tempo presente che possiede una propria qualità 

espressiva, capace di declinarsi differentemente a seconda del film a cui afferisce. 

In Slacker e La Vita È un Sogno il tempo presente è fondamentale per i protagonisti 

al fine di comprendere e valorizzare le proprie decisioni, e dunque alla formazione 

di un’identità propria: si esprime attraverso una rivendicazione personale che si 

concretizza attraverso l’assimilazione e la riflessione del presente, e per cui è, ov-

viamente, vitale il tempo. In Prima dell’Alba, Before Sunset e Before Midnight il 

tempo presente è espresso attraverso una condensazione narrativa che ingloba un 

tempo ampio e ignoto allo spettatore; per quest’ultimo, il tempo esperito tra un film 

e l’altro equivale a quello esperito dai protagonisti: così, i nove anni che separano i 

 
271 Richard Linklater Will Shoot Merrily We Roll Along Adaptation for 20 Years. 
[https://variety.com/2019/film/news/richard-linklater-merrily-we-roll-along-20-years-
1203318934/] (ultima consultazione: 25 febbraio 2023). 
272 Dennis West, Joan M. West, Growing Up in America: An Interview with Richard Linklater, «Ci-
néaste», pp. 22–25. 
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capitoli vengono sintetizzati nella sceneggiatura in maniera sapiente e naturale, poi-

ché per lo spettatore è vitale comprendere il passato affinché possa compenetrare 

lo stesso presente dei protagonisti, attribuendogli l’effettivo valore che merita. In-

fine, la narrazione ellittica ma cumulativa di Boyhood permette di ricostruire una 

realtà senza perderne i pezzi, poiché chi la abita rimane sempre sé stesso, pur cam-

biando, così come accade normalmente per effetto dello scorrere del tempo reale: 

lo spettatore ha vissuto esattamente quei dodici anni attraverso la macchina da presa 

e il montaggio, e l’azzardo di Linklater ha permesso la cattura di quel tempo.  

Le cornici temporali dei film analizzati sono cornici oltre le quali si estende 

ciò che contengono: è vero che definiscono con decisione la forma e la direzione 

dei film, ma non ne vincolano il significato unicamente al tempo presente. Le cor-

nici temporali ristrette di Slacker, de La Vita È un Sogno e della Before trilogy, 

incarnano sensazioni di urgenza e di incapacità di rimanere statici che vengono re-

stituite da long takes fluide e continuative, oltre che da una narrazione (anche se nel 

caso di Slacker è sostanzialmente inesistente) che si impernia sul passaggio del 

tempo e su dialoghi pregni di significato per chi li pronuncia. Il tempo dilatato di 

Boyhood permette invece un ricorso a riprese statiche, a inquadrature fisse, e una 

presenza più manifesta del montaggio, che per forza deve amalgamarsi all’interru-

zione delle riprese da un anno all’altro; inoltre, i dialoghi di Boyhood sono meno 

nevrotici, incombenti, epifanici ma si sviluppano e sono specchio di una progres-

siva, lenta maturazione che giunge solo alla fine alla reale epifania del film, nonché 

di tutti i film analizzati nel corso di questo studio: « it's always right now».  
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E.T. l’Extra-Terreste (E.T. the Extra-Terrestrial, Steven Spielberg, 1982) 

Rambo (First Blood, Ted Kotcheff, 1982)  

Rombo di Tuono (Missing in Action, Joseph Zito, 1984)  

Stranger than Paradise – Più Strano del Paradiso (Stranger than Paradise, Jim 

Jarmusch, 1984) 

Platoon (Oliver Stone, 1986) 

L’Argent (Robert Bresson, 1985) 

Evolution of a Filipino Family (Ebolusyon ng Isang Pamilyang Pilipino, Lav Diaz, 

2004). 
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Distribuzioni Orion Classics. 

 

Pauline alla Spiaggia (Pauline à la plage, Éric Rohmer, 1983)  

Le notti della Luna Piena (Les nuits de la pleine lune, Éric Rohmer, 1984) 

Dove sognano le formiche verdi (Wo die grünen Ameisen träumen, Werner Herzog 

1984) 

Ran (Akira Kurosawa, 1985) 

My Beautiful Laundrette – Lavanderia a Gettone (My Beautiful Laundrette, Ste-

phen Frears, 1985) 

Il Raggio Verde (Le Rayon Vert, Éric Rohmer, 1986) 

Sacrificio (Ordet, Andrej Tarkovskij 1986) 

L’Amico della Mia Amica (L’ami de mon amie, Éric Rohmer, 1987) 

Arrivederci Ragazzi (Au revoir, les enfants, Louis Malle, 1987)  

Fine della Linea (End of the Line, Jay Russel, 1987) 

Il Cielo sopra Berlino (Himmel über Berlin, Wim Wenders 1988) 

Donne sull’Orlo di una Crisi di Nervi (Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios, 

Pedro Almodovar 1988) 

Mystery Train – Martedì Notte a Memphis (Mystery Train, Jim Jarmusch, 1989) 

 

 

François Truffaut – Ciclo di Antoine Doinel. 

 

I quattrocento Colpi (Les Quatre Cents Coups, François Truffaut, 1959) 

Antoine et Colette (Antoine et Colette, 1962) in L’Amore a Vent’anni (L’Amour a 

Vingt Ans, Shintarō Ishihara, Marcel Ophüls, Renzo Rossellini, François Truffaut, 

Andrzej Wajda, 1962) 

Baci Rubati (Baisers volés, 1968)  
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Non Drammatizziamo... È Solo Questione di Corna (Domicile conjugal, 1970) 

L’amore Fugge (L'Amour en fuite, 1979) 

 

 

Serie Up. 

 

Seven Up! (Paul Almond, 1964)  

7 Plus Seven (Michael Apted 1970)  

21 Up (Michael Apted 1977) 

28 Up (Michael Apted 1984) 

35 Up (Michael Apted 1991) 

42 Up (Michael Apted 1998) 

49 Up (Michael Apted 2005)  

56 Up (Michael Apted 2012)  

63 Up (Michael Apted 2019) 
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