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Introduzione

Nel corso del XX secolo, in un clima di sperimentazione continua, sono molte le
forme letterarie che emergono affermandosi nel continente europeo. Dalla totale rottura
con il romanzo modernista sino al periodo postmoderno, gli scrittori dell’epoca si
orientano verso nuove forme letterarie. La scrittura dell’io in questo frangente occupa una
posizione privilegiata. Molti autori scelgono la via della novita letteraria e, alcuni di essi,
danno vita a sottogeneri che in poco tempo vanno a posizionarsi in maniera rilevante
rispetto alla tradizione. L’ oggetto di questo elaborato prende in esame la scrittura dell’io
nelle sue trasformazioni contemporanee ed in particolare uno sottogenere specifico che,
tramite le sue implicazioni in termini di dialogo con la successiva generazione letteraria,
¢ riuscito a cambiare la concezione di racconto del sé: 1I’autofiction. Questa definizione,
introdotta per la prima volta nel 1976 da Serge Doubrovsky, ripensa la scrittura dell’io
mescolando ad essa tratti tipici del racconto romanzesco, primo fra tutti la fiction,
necessaria per I’autore a legittimare un racconto veridico. L’autofiction viene analizzata
nelle sue peculiarita e nella sua capacita di pensare le memorie di chi scrive in maniera
laterale rispetto al classico racconto autobiografico. Ed € proprio nella concezione di
memoria che I"autore principalmente preso in esame in questa tesi viene presentato.
Vitaliano Trevisan, autore veneto scomparso il 7 gennaio 2022, nel corso della sua carriera
di scrittore e sceneggiatore, incarna perfettamente 1’ideale di un uomo che ¢ riuscito a
distaccarsi dal racconto autobiografico canonico, facendo emergere tratti della sua
personalita attraverso il contesto socioculturale del Nordest italiano. Trevisan risulta
centrale nell’analisi delle scritture dell’io, in quanto le sue memorie non vengono
presentate al lettore in maniera lineare e coesa prendendo come oggetto la propria
personalita. Il racconto del sé dell’autore veneto richiede che il lettore esplori il contesto
dal quale muovono le vicende. Solo in questo modo 1’io dell’autore puo essere compreso
nelle varie zone d’ombra che Trevisan crea tra sintassi € narrazione.

L’obbiettivo di questo lavoro ¢ dimostrare come la scrittura dell’io, in tutte le sue

forme, non sia ascrivibile solo e unicamente all’autobiografia in senso stretto, palesando



come la fiction, elemento prima relegato al solo racconto romanzesco, possa risultare
funzionale alla produzione di un testo dal contenuto referenziale. La ricerca di tale spirito
viene perseguito in primo luogo attraverso la descrizione di una forma di scrittura che,
per sua stessa definizione, rovescia le norme del racconto veridico. L’autofiction
rimescola le regole del genere autobiografico, spingendo diversi critici e scrittori a
chiedersi dove la verita vada ricercata e se questa possa trovare ragione anche all’interno
della pletora di manoscritti che evitano di parlare direttamente di sé. L’obbiettivo
perseguito in queste pagine si compie nelle opere di Vitaliano Trevisan che, ponendo al
centro del racconto lo spazio antropico veneto e le varie posizioni lavorative occupate nel
corso degli anni, riesce a definire la propria esistenza. Nondimeno, ci0 che si vuole
confutare, ¢ la fallibile concezione per il quale un’opera, che al suo interno contiene
elementi stranianti rispetto all’autobiografia, non possa appartenere al racconto del sé.

Il primo capitolo posto all’interno dell’elaborato propone un’analisi approfondita
del contesto socio-culturale entro il quale si muovono le nuove sperimentazioni letterarie
dell’epoca. Appoggiandosi alle tesi di Raffale Donnarumma, in particolare di
Ipermodernita (2014),! si cerca di definire il periodo postmoderno italiano, inquadrandolo
in un’ottica di superamento rispetto alla tradizione precedente. L’ipermodernita, termine
utilizzato da Donnarumma per definire questo periodo storico letterario particolarmente
complesso, viene analizzata in parallelo alla postmodernita. Procedendo con una disamina
delle opere che occupano il periodo dall’inizio degli anni Sessanta fino ai primi anni
Duemila, vengono messe in luce le peculiarita dei nuovi protagonisti del secolo, capaci
di produrre movimenti letterari e culturali in grado di influenzare le stagioni avvenire,
con una particolare attenzione alle scritture dell’io. Una volta inquadrato il periodo storico
e le sue complessita, partendo da un’analisi de Le Pacte autobiographique (1975) ? di
Philippe Lejeune, viene discussa la definizione di autofiction fornita da Doubrovsky
all’interno di Fils * nel 1977, avvalendosi di quanto scritto da Lorenzo Marchese
all’interno del saggio L’io possibile.* 11 neologismo, coniato dall’autore francese in

seguito ad una successiva pubblicazione, viene discusso nella sua ambiguita attraverso

! R. Donnarumma, Ipermodernita: Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 2014.
2 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

3 S. Doubrovsky, Fils, Paris, Gallimard, 1977.

4 L. Marchese, L’io possibile ’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Ancona,
Transeuropa, 2014.



I’approfondimento di vari saggi prodotti dai piu rilevanti critici letterari dell’epoca. Da
Vincent Colonna fino a Roland Barthes, I’obbiettivo resta quello di esplorare un genere
che inizialmente non viene compreso nella sua forza sovversiva. Cio che si vuole
dimostrare, ¢ che se da una parte scrivere autofiction significa produrre un contenuto
fittizio nelle vesti di autore e protagonista, dall’altra 1’utilizzo della fiction come
meccanismo narrativo contribuisce a creare una realta alternativa nel quale 1’autore puo
esprimere il massimo della referenzialita.

Il secondo capitolo, rispettando sempre il tema centrale della memoria e della
scrittura dell’io, propone I’analisi dell’autobiografia moderna dai primi anni Duemila in
poi, concentrandosi successivamente sulle opere di Vitaliano Trevisan. Il tema della
memoria diventa perno centrale nella mente degli autori che incominciano a pensare la
propria esistenza in ottica non-finzionale, cercando sempre piu di aderire al cosiddetto
principio di realtd. Trevisan viene presentato in concomitanza alle sue opere,
sottolineando come la produzione letteraria sia sufficiente a tracciare una biografia
dettagliata dell’autore vicentino. Le opere trattate all’interno del secondo capitolo
prendono in esame la totalita della scrittura di Trevisan: dai suoi legami con lo spazio
antropico veneto, che emergono principalmente nei Tristissimi giardini,® sino ai modelli
letterari che sembrano essere pedissequamente seguiti all’interno dei primi romanzi. La
Trilogia di Thomas,’ in particolare, traccia in maniera esemplare le basi della scrittura
dell’autore veneto. Dalle pagine emerge il peso della prosa bernhardiana, accompagnata
da uno spirito nuovo, che non si erge a campione di moralitd. Avvalendosi di un
protagonista, ombra dello stesso autore, come Thomas, chi scrive ¢ in grado di dipingere
in maniera realistica un territorio senza necessariamente rispondere ad un principio di
realta, celato dall’etichetta di romanzo.

Il terzo e ultimo capitolo dell’elaborato prende in esame Works (2016),” ’ultimo
lascito di Vitaliano Trevisan, considerato come il testamento letterario dell’autore
vicentino. Nell’opera egli riscrive la sua intera esistenza attraverso 1’esperienza
lavorativa, iniziata dalla prima adolescenza e conclusa alla firma del primo contratto come
autore e sceneggiatore di un film il 31 agosto 2002. Il lavoro svolto nell’ultimo capitolo

prende in esame ’opera di Trevisan nella sua totalita, con I’obbiettivo di analizzare le

3 V. Trevisan, Tristissimi giardini, Roma-Bari, Laterza, 2010.
V. Trevisan, Trilogia di Thomas, Torino, Einaudi, 2024.
7V. Trevisan, Works, Torino, Einaudi, 2016.



peculiarita narrative di chi scrive e svelare il meccanismo autobiografico celato al di 1a
del memoir lavorativo. La discussione si concentra inizialmente sul panorama veneto,
spazio antropico che I’autore vive e racconta nella sua opera, passando poi alla questione
di genere e all’autocommento che Trevisan inserisce nella sintassi di Works, creando un
legame diretto con il lettore e dando sempre I’impressione di un racconto che si costruisce
in divenire. L’ultima parte dell’elaborato ¢ interamente dedicata all’analisi che 1’autore fa
della realta veneta e dei suoi abitanti attraverso i mestieri svolti nel corso della vita.
Trevisan vive 1’esperienza lavorativa come un moto perpetuo destinato a ripetersi in tutte
le aziende dove viene assunto. Egli, lottando costantemente contro I’ambiguita capitalista
del Nordest italiano, entra in contatto con un mondo che non gli appartiene ma con il
quale ¢ costretto a fare i conti per sopravvivere. Dalle giornate passate sui tetti della
periferia vicentina, fino ai lavori d’ufficio a stretto contatto con grossi imprenditori locali,
I’autore racconta la sua esistenza attraverso i vari mestieri praticati prima di diventare
scrittore. La scrittura per Trevisan, un approdo, un nuovo inizio che pud essere
considerato croce e salvezza di chi per tutta la vita ha combattuto una battaglia che sapeva
in partenza di non poter vincere.

In sede di bilancio finale si puo asserire che le scritture dell’io hanno attraversato
un periodo di successo e cambiamento negli ultimi vent’anni, mutando piu volte la propria
forma, pur mantenendo sempre lo stesso soggetto: 1’io di chi scrive. ’'umanita dell’autore
e tutta la forza referenziale di un’opera non devono necessariamente passare attraverso
un’autobiografia lineare costellata di elementi veridici per essere espressa. Nonostante
Works non possa essere definito un testo di autofiction in senso stretto, la capacita di
Trevisan di raccontare s€ stesso attraverso le sue esperienze lavorative, e la volonta di
pubblicare la sua opera definendola come romanzo, rimanda alla necessita dell’autore di
esprimersi attraverso un principio di fiction. Egli propone una scrittura irriverente,
nevrotica e a tratti schizofrenica del panorama veneto e degli abitanti che lo abitano,
tratteggiando spesso maschere stereotipate e situazione che rimandano ad una collettivita
degradata. Ed ¢ proprio privilegiando il racconto dell’altro e dell’altrove che la vera

essenza dell’autore spicca tra i margini delle sue opere.



Capitolo I

L’autofiction

Postmodernismo e ipermodernismo: la nuova posizione dell’io

Nel panorama letterario del XX secolo, il postmodernismo ¢ emerso come un
fenomeno nuovo, scuotendo le fondamenta delle convenzioni narrative e sfidando le
convenzioni stilistiche che avevano caratterizzato il precedente paradigma modernista. Il
postmodernismo letterario ¢ piu di una semplice evoluzione stilistica; ¢ una rottura
consapevole con le strutture tradizionali della narrazione, dell’autorialita e della
percezione della realta. Come spiegato da Raffaecle Donnarumma in Ipermodernita
(2014), quando parliamo di cultura postmoderna ¢ necessario fare una distinzione tra
postmodernita, postmodernismo e postmoderno.® Infatti, mentre con il termine
postmodernita facciamo riferimento ad un periodo storico iniziato intorno alla meta degli
anni Cinquanta, segnato dalla crisi economica e da varie altre cause belliche e
geopolitiche, quando parliamo di postmodernismo e postmoderno ci riferiamo invero
dalla produzione artistico-culturale che vede la luce in Europa, e in Italia, tra il 1965 e il
1995 circa, andando a destrutturare 1’idea di modernismo come forma letteraria. La
tecnica prima messa in atto dagli autori di quest’epoca prevede la decostruzione del
romanzo in una forma autoriale nuova, senza vincoli e volta ad una presa diretta e ironica
del discorso senza la mediazione del pathos e della profondita modernista.

Per quanto riguarda la nascita del movimento in Italia, Donnarumma fa riferimento
a tre opere esemplari che ben rendono 1’idea di un cambiamento irreversibile gia in atto.
La prima, Fratelli di Italia di Arbasino (1963),° si propone involontariamente come pietra

miliare di una corrente che non aveva ancora trovato sviluppo nel nostro paese. L’autore,

8 R. Donnarumma, Ipermodernita: Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 2014.
% A. Arbasino, Fratelli d’Italia, Milano, Feltrinelli, 1963.



riducendo la trama ad un intreccio di eventi dell’Italia dell’epoca, tende costantemente a
cadere in un progetto autoriflessivo, cedendo il passo alla narrazione in prima persona
che in maniera rocambolesca non riesce a distinguere soggetto biografico reale e voce
fittizia. Il meccanismo che si innesca implica la decostruzione del romanzo modernista,
attraverso un’ironia che non cerca approvazione e non vuole creare legami positivi o
valori alternativi. Dalla scrittura, sempre brillante, di Arbasino emerge la presa diretta del
discorso. Non esiste passato remoto o imperfetto, ma solo un “presente piatto”!? in grado
di sminuire e ironizzare i modelli letterari di riferimento e allo stesso tempo rifiutare la
retorica dello scandalo, esibendo, in questo caso, la propria omosessualita, senza toni
rivendicativi o politici. Arbasino non cerca nessuna sacralita di sorta, anzi, fa sfoggio
senza remore della propria irresponsabilita etica, aprendo la strada ad una nuova cultura
identitaria delle minoranze per cui nuovi autori degli anni Ottanta e Novanta troveranno
terreno fertile.

Arbasino apre alla strada a una serie di nuovi tentativi che andranno a collocarsi in
uno spazio che possiamo definire postmoderno. Secondo Donnarumma, la seconda opera
a spiccare con effetti pit immediati in questo frastagliato clima italiano ¢ Hilarotragoedia
(1964) di Giorgio Manganelli.!' Anch’egli rifiuta I’idea di romanzo realistico nella sua
forma piu “pura”, ma, a differenza di Fratelli d’ltalia, in Hilarotragoedia il concetto di
parodia e ironia viene esasperato in un gioco di rimandi e collage di vari generi letterari,
sapientemente montati insieme per rendere 1’idea della morte della letteratura conosciuta
dalla generazione precedente. Le parole di Manganelli, in merito al concetto di finzione
e al suo collocarsi all’apice della nuova idea di letteratura, rendono al meglio il significato
primo della sua opera, per cui I’autore ¢ visto come un giullare privato di senso alla ricerca
di una realta irraggiungibile. All’interno del testo viene asserito dallo stesso autore che
non esiste altro spazio che quello della finzione e altra veste che quella ludica, uniche
possibilita di sopravvivere in un mondo che altrimenti ignora o annienta. Si pud cosi
notare come Manganelli rifiuti 1’apertura dell’io al mondo, considerato incomunicabile.
Allo stesso tempo viene fornita la dimensione del postmodernismo italiano precedente gli

Ottanta: una riflessione critica al concetto stesso di letteratura, che matura attraverso le

10 1vi, p. 32.
' G. Manganelli, Hilarotragoedia, Milano, Feltrinelli, 1964.
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opere del maestro europeo Jorge Luis Borges sfociando in ultima battuta nelle pagine di
Eco, Barrico o Tondelli.

L’ultima opera, non per importanza, che aiuta a illustrare le caratteristiche di
un’estetica postmodernista in Italia sono Le Cosmicomiche, di Italo Calvino (1965).!2
Consideriamo questa come 1’opera piu democratica di quelle appena citate. Calvino,
infatti, non si dichiara espressamente contro il romanzo, non vuole aderire a gruppi che
ritiene troppo estremisti e non rifiuta apertamente la cultura di massa. La sua ambizione
sta nel portare la letteratura nazionale all’altezza dei tempi, quasi considerando il periodo
modernista come qualcosa di incompiuto. L’autore in questo caso attinge da vari generi
letterari per evadere la linearita romanzesca e dare vita a un’opera che risulti un collage
al servizio della lingua. Il narratore non vuole emergere come protagonista, ma piuttosto
scomparire dietro mille universi possibili. La commistione di fumetti, fantascienza,
mitologia e favola favoriscono la centralita del “racconto per il racconto” !* in grado di
fornire la spinta alla letteratura anni Ottanta.

Spostandoci al decennio successivo, la letteratura postmoderna raggiuge una
seconda fase segnata da nuovi interpreti e altrettante novita. Il primo grosso cambiamento
che viene segnalato ¢ la nascita della cultura di massa, le cui conseguenze si possono
notare anche in ambito letterario. Negli anni di massima espansione nella New Hollywood
americana, in cui il consumo diventa centro gravitazionale dell’interesse pubblico, anche
la letteratura comincia a sentire il peso del capitalismo gravare sulle proprie opere.
Durante questo periodo, molti autori che avevano esercitato una certa importanza nelle
neoavanguardie, come portatori di pensiero eversivo e rivoluzionario, perdono il proprio
potere d’azione. Ogni forma ¢ concessa, ridotta a semplice prodotto di consumo. In questo
frangente, gli autori postmoderni sguazzano nella possibilitd di manipolazione dei
materiali per favorire un principio di piacere senza nessuna remora o principio morale a
fare da contraltare. A questo punto si fa fatica a considerare lo spazio destinato alla
cultura: non si ¢ piu certi della sua funzione critica, sbiadita sotto il segno dell’industria
dell’intrattenimento. La risposta degli autori alla nuova mercificazione dell’arte ¢ il
rilancio del romanzo tradizionale. Agli inizi degli anni Ottanta, infatti, la seconda fase del

postmodernismo inizia all’insegna di una ripresa dei generi che prima venivano rifiutati,

121. Calvino, Le cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965.
13 R. Donnarumma, Ipermodernitd, cit., p. 33.

11



al fine di fornire prodotti facilmente riconoscibili per riempire gli scaffali delle librerie.
Dobbiamo comunque considerare che quando facciamo riferimento alla ripresa del
romanzo tradizionale, parliamo di una struttura canonica che non subisce cambiamenti
sostanziali, ma viene riletta all’insegna dell’ironia e come puro gusto della finzione. Non
abbiamo una rivoluzione nella forma, ma una contaminazione di tutta una serie di nuovi
temi riletti sotto il segno postmoderno.

Il testo letterario viene completamente svuotato da ogni forma di realismo e la
narrativa diventa volontariamente finzione che si esibisce nella sua finzionalita. Quello
che gli autori dell’epoca, come riportato da Roland Barthes, vogliono esibire, ¢
I’artificialita dei codici, incapaci di mettere in forma I’esperienza del reale. Il linguaggio
si dimostra insufficiente in questo senso, e i narratori sono inermi di fronte alla realta che
viene mascherata e derealizzata. Come rimarcato da Donnarumma, sia in Ilpermodernita
(2014), sia in Da lontano (2008), “la sostanziale differenza tra il postmodernismo
americano e quello italiano, sta nel carattere prudenziale di quest’ultimo”.'# Mentre infatti
dagli Stati Uniti giungono audaci tentativi di sperimentazione, in Italia si preferisce
adottare un approccio mai troppo contestativo verso la tradizione. Ovviamente, il
postmoderno italiano puo essere considerato alla luce di una liberta interpretativa dei
generi e delle forme, ma, siccome non si ¢ mai del tutto esposto alla teoria della morte
dell’autore di Barthes," le sue opere risultano sempre trattenute rispetto a quelle del
movimento oltreoceano.

Quando parliamo di postmodernita, indichiamo una serie di questioni legate in
maniera specifica a cambianti sociali e politici del periodo che, a partire dagli anni
Sessanta, scuotono in maniera significativa il mondo. Il postmodernismo italiano, infatti,
va interpretato anche alla luce di una coscienza politica precisa che pian piano si sgretola
nella coscienza degli autori. La piu celebre disfatta resta sicuramente quella legata al
Partito Comunista Italiano, dal quale molti autori dell’epoca, in particolare Calvino, si
distaccano in seguito a scelte politiche discutibili, come la presa di posizione sulla
questione ungherese (1956). Cio che emerge ¢ I’incompatibilita tra letteratura post-
moderna e politica, considerando anche il fatto che gli autori dell’epoca non amavano

parlare di storia presente, preferendo alludere ad essa attraverso un velato giochi di

4 Ivi, p. 34.
15 R. Barthes, La mort de l'auteur, rivista Aspen, 1967.
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specchi. La letteratura sembra poter dire qualcosa del mondo solo quando parla e riflette
su s¢ stessa. Non si parla mai direttamente della storia contemporanea, in quanto tutti i
tentativi di farlo sono stati vanificati dalle poetiche neorealiste. Per il postmodernista
italiano, il presente risulta incomunicabile proprio per I’impossibilita di mutarlo, vissuto
passivamente da osservatore esterno.!¢ In questo periodo storico, «la letteratura inizia
dove finisce la politica».!”

La seconda generazione postmodernista negli anni Ottanta vive un periodo di
travaglio dovuto alla mercificazione dell’arte. In questo, 1 vari autori che affollano il
panorama italiano, si dividono in posizioni tra loro speculari. Da una parte abbiamo coloro
1 quali scelgono una letterarieta convenzionale e adatta alle varie ricerche di mercato,
intrisa anche di uno sperimentalismo solo apparente, per promuovere una cultura elitaria
(Andrea De Carlo, Daniele Dal Giudice, Antonio Tabucchi e Alessandro Baricco);
dall’altra 1 cosiddetti “cannibali”, una serie di scrittori che bramano 1’istanza
dell’autobiografismo all’insegna della rivendicazione di una sorta di “tribu giovanile”,
impulsiva e sbandata, alla ricerca di una propria identita. Viene rivendicata una scrittura
emotiva da autori come Pier Vittorio Tondelli che definiscono ’istanza dell’io come unica
scrittura possibile nell’istante. Per Tondelli, non esiste distanza nella riflessione, a costo
di pagare lo scotto di un costante stordirsi tra rumori, luci e odori. In questo, la scrittura
dei cannibali esprime I’impeto votato ad un’indifferenza euforica, ben distante dai
postmodernisti di prima generazione come Calvino, Eco o Manganelli. I nuovi interpreti
generazionali non sono interessati all’esilio della letteratura dal contemporaneo,
preferendo sguazzare in quel mandato sociale rifiutato dai loro predecessori.
L’azzeramento della tradizione, sino ad allora impensabile, coincide con il desiderio di
sfogliare in maniera disinvolta la storia in una finta ricerca espressiva, che finisce molto
spesso con il restituire solo una piattezza narrativa.

A meta degli anni Novanta, anche i cosiddetti cannibali finiscono per arrendersi al
romanzo di consumo, tanto che alcuni di essi decideranno addirittura di smettere di
scrivere. La cultura postmoderna finisce per spegnersi lentamente, troppo debole per

affrontare le sfide del contemporaneo. Dal 1994, con I’inizio della cosiddetta seconda

16 Come sottolineato da Donnarumma in Ipermodernita, il cambio di prospettiva fra I'atteggiamento degli
scrittori di questa fase sulla vita pubblica e I'«engagement postbellico» ¢ 1'oggetto di B. Pischedda, scrittori
polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Torino, Bollati Boringhieri, 2011.

17R. Donnarumma, Ipermodernita, cit., p. 53.
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repubblica, la posizione dei vari artisti cambia. In un’Italia ormai consumata dal
capitalismo, autori e registi partecipano alla retorica dell’opposizione esercitando
denunce e dissenso all’interno delle proprie opere.

Prima di prendere posizione rispetto alla questione ipermodernista, dobbiamo
considerare quel sentimento di smarrimento che pervade I’autore contemporaneo dei
primi anni Duemila, specialmente in Italia. Al contrario di quanto accadeva nelle politiche
del postmoderno, infatti, vediamo emergere una nuova necessita del racconto in presa
diretta e della denuncia sull’attualita. Il romanzo italiano contemporaneo sembra tornare
ad una sorta di istanza narrativa originaria, in base al quale le storie vengono presentate
come vere e il narratore simula un finto diarismo o autobiografismo. In questo periodo
storico, pervaso dal dilagare dei mass media, «1’illusione realistica viene sempre presa
per buona, in un rimando di storie che risultano e che suscitano allo stesso tempo fascino
e incredulita».!® Ma il paradigma dell’incredulita in questo caso funge solo come
meccanismo metanarrativo in un gioco estetico che accontenta autore e lettore stesso. 1l
realismo si afferma solo come soddisfacimento del bisogno di una soggettivita che risulta
debole e fragile nel rifiutare questo autoriconoscimento. Il narratore, quasi sempre in
prima persona, comincia a cedere il passo al non detto, esibendo un realismo che non lo
invita ad entrare nella vicenda, ma dal quale egli si vuole distaccare, preferendo rimanere
sulla superficie delle cose in modo tale da renderle non del tutto comprensibili.

La scrittura respinge consapevolmente la parte d’inconscio che tenta di avvicinarsi
all’evento nascosto, temuto o respinto, assottigliando al massimo la descrizione del
materiale di realta, che non ¢ piu oggetto di interesse. Il racconto in presa diretta, dunque,
figlio di una generale spinta al realismo, nasconde invece I’impossibilita del narratore di
possedere quella realta che sembra quasi sfuggirgli di mano. Per quanto 1’io occupi in
larga misura lo spazio del racconto, non pud mai davvero possederlo. Sulla criticita del
soggetto narrante ci vengono dati ottimi spunti di riflessione da Vitaliano Trevisan (1960),
nell’opera I quindicimila passi (2002), che verra trattata nel dettaglio piu avanti.

Degli anni Novanta un altro fenomeno ha investito il campo letterario, durante e
dopo, il declino di quello che abbiamo definito post-moderno: I’ipermodernismo. La
categoria di ipermodernita viene elaborata e teorizzata per la prima volta in Francia da

pensatori e sociologi quali Paul Virilio, Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, Nicole Aubert e

18 R. Donnarumma, Ipermodernita, cit., p. 84.
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Sébastien Charles. Tali studiosi tengono perd ad attribuire al termine due accezioni
differenti. Da un lato, I’ipermodernita si colloca in parallelo allo sviluppo del
postmoderno, condividendo lo stesso periodo cronologico. D’altro lato, viene vista come
una evoluzione del paradigma precedente, aprendo la strada a nuove forme letterarie.
Tuttavia, definire 1’ipermodernita in modo univoco risulta complesso, poiché¢ non puo
essere staticamente circoscritta nel tempo e nello spazio. In questo contesto, ci limitiamo
a sottolineare che, a differenza della netta rottura del postmoderno, l'ipermodernita
sembra manifestarsi come un graduale scivolamento, talvolta sovrapponendosi al suo
predecessore. Per riprendere Donnarumma, possiamo dire che «l’ipermoderno ¢ la
risposta e in parte la conseguenza disforica al postmoderno, poiché, esaltandone i colori,
finisce per virarli al nero».!

Sulla base di quanto rimarcato da Donnarumma, consideriamo questa ipotetica
palette di colori come le varie sfumature di una crisi che si sta tuttora consumando.
L’affermazione del capitalismo, la crisi economica e 1’attivita politica e civile dagli anni
Ottanta in poi vedono una nuova realta, molto distante dagli anni Settanta e dai moti del
Sessantotto. L’ipermoderno tenta una ripresa di quella che possiamo definire come attivita
critica, ma, nella sua consapevolezza, accetta che la scrittura non possa piu produrre atti
rivoluzionari € che questa non rappresenti piu alcuna forza riformatrice.?’ Ipermodernita
e postmodernita potrebbero essere dunque considerate come due facce della stessa
medaglia. Non si tratta di una nuova epoca che supera quanto I’ha preceduta, ma di un
cambiamento perpetuo, prodotto dal contemporaneo che evolvendo resta sempre lo
stesso.

Uno dei primi cambiamenti che possiamo notare proprio a partire dagli anni
Novanta, in un’epoca che potremo considerare come ipermoderna, ¢ I’attenzione alle
forme di fiction e non-fiction. Per la prima volta I’importanza data a tali categorie
acquisisce rilevanza in un panorama letterario che all’orizzonte risulta cambiato. Mentre
il pensiero postmoderno categorizzava tutte le forme letterarie come essenzialmente
fittizie, il punto di vista ipermoderno assume 1’arduo compito di opporsi a una

universalizzazione dell’artificio. In questa prospettiva, si vuole discernere il grado di

19 Ivi, p. 104.

20 B. Latour, Non siamo mai stati moderni (1991, 2009), Milano, Eleuthera, 2009, p. 199: «sperare di
uscire dal postmodernismo ridiventando o restando “risolutamente moderni”, come sostengono a gran
voce tanti pensatori, ¢ senza dubbio ancora piu assurdo che rimanere postmoderni».
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finzione all’interno del tessuto testuale, cercando di separarlo da elementi che possono
apparire piu veritieri. Rimane invariato il paradigma postmoderno che trattava ogni
espressione letteraria come un costrutto artistico, capace di ricostruire eventi senza la
diretta immediatezza dei fatti trascritti sulla pagina. Quello che cambia ¢ la distinzione
dell’artificio letterario dalla visione che considera ogni forma di scrittura come pura
invenzione. Questa nuova spinta apre la strada a tutta una serie di possibilita che fino ad
allora venivano liquidate in una prospettiva finzionale.

All’interno del panorama italiano gli autori cominciano a prediligere la scrittura di
forme narrative non romanzesche. La categoria di romanzo viene ora apposta alle opere
solo per fini di marketing, ma il rifiuto della forma comincia ad essere una realta con il
quale fare i conti. Si vuole dare forza al racconto per far si che esso eserciti sul pubblico
una leva emotiva capace di coinvolgere il lettore nella sua soggettivita. L’ipermodermo si
fa quindi carico di una svolta narrativa che si propone di educare le nuove generazioni di
autori ad una diversa concezione di fiction con forme letterarie in grado di scardinare il
vecchio paradigma che vedeva quest’ultima solo come una mera falsificazione della
realta.

Sulla serie di problemi che riguardano la coppia realta-verita, ¢ piu volte intervenuto
il filosofo italiano Giorgio Agamben che, rifacendosi ai concetti di testis ¢ martis, ha
spiegato come Vi sia una consistenza non giuridica della verita, poiché il compito del
diritto ¢ quello di emettere un giudizio e non dire la verita nella misura in cui questa possa
essere considerata eticamente giusta.?! Le considerazioni di Agamben portano alla teoria
letteraria una chiave di comprensione tra postmodernita e ipermodernita. Infatti, negando
la possibile fedelta ai fatti e alle cose di un realismo testimoniale, le tesi postmoderne
vengono messe in discussione. Se infatti alla meta degli anni Ottanta si tenta di scardinare
il principio di verita, con la ripresa ipermodernista si tenta di ripristinare 1 diritti di
quest’ultimo, andando oltre lo scetticismo. La testimonianza supera il documento,
analogamente alla verita che va oltre la realta. Mentre la testimonianza richiama la
responsabilita di chi la pronuncia, la verita esiste indipendentemente dai nostri discorsi.
Ci0 di cui dobbiamo persuaderci rappresenta la verita, mentre la realta ¢ cio che deve

essere oggettivamente esposta. La credenza nell’empirico come fondamento ¢

21 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998,
in part. pp. 13-36.

16



insufficiente; la finzione non equivale a falsita. E proprio questo che legittima il tessuto
di artificio, la formalita rituale e la maschera indispensabile per 1’esistenza della
letteratura.

Negli autori si instilla ’ossessione di volere raccontare i fatti in maniera aderente
ad un ipotetico principio veridico che viene man mano a scemare: «la veritd combatte
contro il puro ordine dei fatti, senza riuscire ad emanciparsene fino in fondo».?? In questo,
il realismo testimoniale e le scritture dell’io si scontrano, cercando di compensarsi I’'un
I’altro senza risultati di sorta.

E essenziale esplorare a questo riguardo la definizione stessa di autore, ovvero la
figura responsabile della creazione del testo. Secondo Agamben, che stabilisce un
collegamento tra autore e testimone, emerge la prospettiva che ogni testimonianza sia
intrinsecamente un atto di autorialita. In questo contesto, la testimonianza viene integrata
e rivendicata come parte integrante del processo creativo dell’autore. Agamben tiene a
chiarire che il rapporto tra scrittura e mondo testimoniato va ad escludere illusioni di
rispecchiamento e immediatezza, in quanto tale ¢ sempre mediato e garantito dall’autore-
testimone. Cosi facendo, si pone in maniera perentoria verso la linea anti-referenziale
presa dai postmodernisti, andando a destrutturare la linea di pensiero che fino ad ora aveva
primeggiato in Italia.

Nel definire I’autore-testimone, dobbiamo sempre considerare che egli vive in un
duplice processo, tra soggettivazione e desoggettivazione, in quanto la testimonianza
prevede sempre una responsabilita etica verso cio che ¢ testimoniato. La strada che
percorrono gli ipermodernisti si rivela quindi opposta alla morte dell’autore teorizzata da
Roland Barthes da una parte, e alle logiche moderniste che osteggiavano in tutti i modi le
scritture dell’io dall’altra. Nella nuova cultura ipermoderna, I’autore-testimone si fa

strada per compiere la riabilitazione del soggetto.

Autofiction, un paradosso da svelare

Quando parliamo delle scritture dell’io si fa sempre riferimento a un principio di

realta che per costituzione stessa del genere non dovrebbe mai essere fallace. Pensando

22 R. Donnarumma, Ipermodernita, cit., p. 127.
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ad esempio alle Confession (1782) di Jean-Jacques Rousseau, riconosciamo nel testo un
10 che con chiarezza ci conduce tra i meandri di una verita svelata, attraverso quella che
comunemente chiamiamo Autobiografia, che per definizione si contrappone al racconto
finzionale e allo stesso tempo permette al lettore di entrare in contatto con 1’io profondo
di chi scrive. Tuttavia, nel corso dei secoli questo principio ¢ stato piu volte disatteso,
rendendo permeabili i concetti di realta e finzione, ponendoli volontariamente sullo stesso
piano in un gioco di specchi e rimandi. La sfida che ci si pone ¢ pertanto quella di
analizzare una delle scritture dell’io piu controverse: 1’ Autofiction. Descrivere la nascita
del termine, le sue peculiarita, ma soprattutto riflettere sul controverso processo di
appropriazione ¢ interpretazione del genere da parte degli autori.

Il termine autofiction nasce come neologismo coniato da Serge Doubrovsky
all’interno dell’opera Fils (1975). Ma, prima di discutere dell’opera, delle sue
caratteristiche e del significato del termine attribuito dall’autore stesso, dobbiamo
necessariamente fare un passo laterale rispetto alla pubblicazione dello scritto, per parlare
di un’altra opera che si rivelera cuore pulsante dell’analisi di Doubrovsky e
sostanzialmente il piu rilevante termine di paragone della questione autobiografica.

Sempre nel 1975, infatti, Philippe Lejeune, pubblico Le Pacte autobiographique,
opera che si occupa principalmente dell’autobiografia moderna e delle sue funzioni
comunicative, in contrapposizione alla prosa di invenzione (fiction). Questo saggio
diventa ben presto una pietra miliare della discussione sull’autobiografia, in quanto si
propone una volta per tutte di sistematizzare i confini del genere autobiografico e di porre
uno statuto a cio che, secondo la sua analisi, puo rientrare nei canoni di questa specifica
scrittura dell’io. Secondo Lejeune, I’autobiografo mette sé stesso nel testo come
personaggio principale e racconta la storia della sua vita cercando di essere il piu sincero
possibile. Il padre di questa pratica, non attribuibile a nessun’altra scrittura dell’io, ¢
sicuramente il gia citato Jean-Jacques Rousseau, che, all’interno delle sue Confessions,
raggiunge un livello di messa a nudo praticamente totale.?

La prima questione sollevata dal saggista francese all’interno dell’opera ¢ la
costruzione del patto stesso in riferimento a tale principio di realta. Infatti, nel momento

in cui ’autore di un’autobiografia sceglie di raccontarsi, crea un patto con il lettore, nel

23 L. Marchese, L 'io possibile I’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Ancona,
Transeuropa, 2014.
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quale stabilisce che quanto viene e verra raccontato ¢ accaduto veramente. Ovviamente
in questo momento ¢ cruciale I’approccio del lettore al testo, che deve scegliere di fidarsi
delle parole dell’autore, accettando quindi implicitamente il patto autobiografico, in
contrapposizione a quello che viene definito “patto romanzesco/finzionale”, nel quale
’autore riconosce che cid che viene letto sia effettivamente inesistente nel mondo reale.
Lejeune stesso, all’interno della sua opera, asserisce che «Simmetricamente al patto
autobiografico si potrebbe mettere il patto romanzesco, che avrebbe in sé due aspetti:
pratica manifesta della non-identita (...) e attestazione della fittivita».?* Il saggista insiste
pertanto nel porre un forte linea di demarcazione, notando delle differenze evidenti tra lo
statuto dell’autobiografia e quello del romanzo. Ovviamente, come ricorda Marchese, il
fatto che il patto autobiografico preveda un principio di fiducia secondo cui il lettore si
affida alla veridicita delle parole dell’autore, non garantisce che quest’ultimo non possa
mentire, romanzare, oppure omettere delle parti cruciali. Anzi, questa sembra essere quasi
prerogativa dell’autobiografia di Rousseau, che mischia le premesse paratestuali di
confessione, con una prosa spesso menzognera.

Il patto autobiografico prevede delle differenze sostanziali con quello finzionale
non solo da un punto di vista della veridicita della prosa, ma soprattutto dai rapporti stretti
all’interno del testo. Il rapporto che intercorre tra chi scrive, il protagonista e il narratore
si rivela alquanto stringente all’interno dell’autobiografia. Lo stesso Lejeune, nella sua
opera, richiama un certo grado di attenzione nel lettore quando si deve accostare al testo
autobiografico. Secondo lui, infatti, chi legge viene investito di un dovere interpretativo
e di una funzione narrativa all’interno dell’opera stessa. Tutte queste considerazioni
avanzate dal critico francese non fanno altro che legittimare quanto segue in merito
all’autofiction. Definendo un canone per 1’autobiografia, molti autori vanno ad escludersi,
non riconoscendosi nello statuto di questa particolare scrittura dell’io. Da questo assunto
partira la riflessione di Doubrovsky.

Nel 1975, il critico russo Serge Doubrovsky, sta scrivendo quella che all’inizio
definisce come autobiografia romanzata, dal titolo Monstre. Trovandosi pero in difficolta
nell’includere la sua opera in un genere ben definito, sceglie di riflettere sullo statuto
stesso portato avanti dal collega Lejeune, ed ¢ qui che arriva la svolta. Uno spazio,

un’assenza, o per meglio dire una casella lasciata vuota dal critico francese all’interno del

24 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
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saggio, permette a Doubrovsky di inserire cio che gli serviva per definire la sua opera,

collocandola in uno spazio vuoto che acquista legittimita.

(...) non sono sicuro dello statuto teorico della mia impresa, ma ho desiderato con
forza riempire quella “casella” che la sua analisi aveva lasciato vuota, ed ¢ un vero
e proprio desiderio ad aver legato all’improvviso il suo testo critico a cid che io

andavo scrivendo, se non alla cieca, per lo meno in una semi-oscurita®.

Nel 1977 I’opera viene pubblicata con il titolo di Fils, e da qui estrapoliamo la
volonta di scontrarsi con il concetto stesso di autobiografia. L’autore, in questo caso, cerca
volutamente di far collidere il mondo del romanzo con quello dell’autobiografia in
un’attitudine paradossale che vuole evidenziarne la contraddizione. Unire due generi che
per antonomasia vengono definiti, anche dallo stesso Lejeune, agli antipodi, sembra
essere la massima aspirazione dell’autore russo. L'autobiografia, nella prosa di
Doubrovsky, si rivela un racconto intriso di distorsioni, saturato di elementi romanzeschi
eccessivi, che ne plasmano una categoria audace, al di fuori di ogni sistema e
deliberatamente confusa. Sebbene le premesse dell’autore fossero quelle di allargare le
capacita della forma-romanzo, dalla lettura del testo sembrano esserci delle evidenti
contraddizioni. Per questo, la natura stessa dell’autofiction andra ricercata nel paratesto,
che in maniera piu 0 meno perentoria, in quanto sempre allusiva nel porsi, fornisce la

prima definizione di autofinzione:

Autobiografia? No, ¢ un privilegio riservato, in bello stile, alle persone importanti
sul viale del tramonto. Finzione di avvenimenti e fatti strettamente reali: se si vuole
autofinzione, di aver affidato il linguaggio di un’avventura all’avventura del
linguaggio, fuori dalla saggezza e dalla sintassi del romanzo, tradizionale e nuovo.
Incontri, fili di parole, allitterazioni, assonanze e dissonanze, scritture poste prima o
dopo la letteratura, concreta, come si dice nella musica. O ancora, autofrizione,

pazientemente onanista, che spera ora di far condividere il suo piacere %°.

25 Lettera del 17 ottobre 1977, citata dallo stesso Philippe Lejeune in Moi aussi, Paris, Seuil, 1986.
26 S. Doubrovsky, Fils, Paris, Gallimard, 2001, p. 10.
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Gia dalle prime parole, notiamo come lo scrittore russo si ponga in maniera quasi
ironica verso il concetto stesso di autobiografia, come a farsene burla. Questo gioco
provocatorio rivela la volonta di Doubrovsky di un doppio rifiuto. Da una parte il rifiuto
verso I’autobiografia, considerato genere per pochi eletti, solitamente affidato a chi la sua
vita I’ha gia vissuta; dall’altra verso il romanzo, categoria ritenuta inconciliabile con la
propria prosa che volutamente fugge da qualsiasi tipo di definizione. Forma e contenuto
si amalgamano in un continuo sperimentalismo linguistico che concede alla narrazione il
compito di farsi discorso metaletterario. Significativo il fatto che il termine autofiction
non compaia in copertina, ma venga volutamente posto in prier d’enser e solo nelle
edizioni successive spostato nel paratesto. Doubrovsky vuole dimostrare come all’interno
dell’autobiografia ogni tentativo di rivelarsi sia in realta solo una piu profonda finzione.
Non puo esserci, per lui, un rapporto diretto con I’inconscio che porti alla verita, ma solo
un’ulteriore falsificazione dei fatti perpetrata attraverso una scrittura che, rifiutando di
prodursi nell’attimo stesso, non fa altro che mentire ad autore e lettore nello stesso
momento.

La fallacia argomentativa dell’autofinzione sta pero nella sua stessa definizione.
Come distinguere, infatti, il racconto finzionale dalla parte ritenuta reale? Come accertarsi
che la veridicita del racconto e la sua controparte non appartengano una alla categoria
dell’altra? E proprio su questo dualismo che si gioca anche I’equivoco stesso
dell’autofinzione. Ora, non ci soffermeremo piu di tanto sulla trama di Fils, in quanto
risulterebbe superflua all’analisi, ma andremo ad indagare come nel testo 1 rimandi tra
realta e finzione siano orchestrati. Leggendo il testo, non si ha quasi mai la sensazione di
imbattersi in parti di estrema finzione, fatta eccezione per un colloquio che il protagonista,
Doubrovsky stesso, intrattiene con il proprio psicanalista, che occupa la parte centrale
dell’opera. In questa sezione la perizia viene svolta in maniera molto dettagliata e pregna
di dettagli, tanto da far sospettare il lettore che quanto riportato possa essere inventato,
ma questo non basta a porre come preponderante un qualche meccanismo di fiction
all’interno del testo, o ancora a bilanciarne il contenuto veridico. Per la critica, infatti, la
definizione di autofiction fornita nel paratesto da parte dell’autore, non coincide poi con
il contenuto proposto. All’atto pratico, Fils, si rivela essere un’autobiografia che racconta
una giornata dell’autore, narratore e protagonista vissuta a New York tra una seduta

psicoanalitica e la preparazione di una lezione universitaria. Il rimando alla vita
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dell’autore si rivela anche come entita storica legata alla Seconda guerra mondiale.
Doubrovsky, ebreo di nascita e naturalizzato russo, si muove per le strade della citta libera
americana. Allo stesso tempo la psicoanalisi viene legata a doppio filo con la professione
di docente universitario di letteratura francese e la presentazione della lezione su Phédre
di Jean Racine. Per tutta la durata del testo, dunque, il referenziale supera di gran lunga
la fiction, finendo per rispettare 1 canoni di un patto autobiografico dal quale 1’autore
voleva disconoscersi. Lo stesso Doubrovsky ritrattera parzialmente la sua posizione anni

dopo rispetto alla questione di genere, cercando di chiarire quanto scritto in copertina:

Ho scritto romanzo in piccolo sulla copertina, instaurando cosi un patto romanzesco
per attestazione di fittivitd, semplicemente perché mi ci sono trovato costretto,

malgrado I’insistenza inesauribile della referenza storica e personale (...)."

Per quanto I’autore consideri I’opera un romanzo, almeno da un punto di vista
editoriale, questa non solo rispetta il patto autobiografico, ma cede ad una fiction forzata
nel contenuto. Possiamo dire che la prova di finzionalita si risolva prettamente solo nel
campo metaletterario, pit che in quello contenutistico, e che la fiction abbia uno spettro
semantico riconducibile, piu che alla categoria del falso, a un criterio tematico che si
riferisce al campo inclusivo dell’immaginario e non semplicemente dell’inventato dal
nulla.

Tra le varie critiche mosse al paratesto di Fils, una delle piu rilevanti risulta essere

quella di Jacques Lecarme, che asserisce:

I’autofiction non si oppone piu all’autobiografia, ma ne diventa, se non un sinonimo,
una variante di riuso (...) Cosa resta allora della finzione, tranne un annuncio
generico al quale tutti i lettori non danno necessariamente la loro adesione, ma che
permette di aggirare molte censure? Dei giochi di condensazione e di spostamenti
che riorganizzano il tempo della vita in un tempo della narrazione, un lavoro di stile
che ¢ anche un gioco di parole permanente, e che si difende bene come la messa in
parole dell’espressione vissuta. Cosi I’autofiction diventa, per effetto di una piccola

astuzia trasparente, un’autobiografia senza catene. 28

27 S. Doubrovsky, Autobiographie/vérité/psychanalyse in «L’Esprit createur», XX, 3, 1980, p. 89.
28 Jacques Lecarme, L'autofiction: un mauvais genre? in Autofictions et Cie, cit. pp. 227-228.
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Anche qui, viene sottolineato come /’autofiction non si ponga in un’ottica di superamento
del discorso autobiografico, ma il piu delle volte si posizioni lateralmente rispetto ad esso.
Dall’analisi di Lacarme emerge come Doubrovsky abbia giocato con questo spazio vuoto,
lasciato in precedenza da Lejeune, per liberare un genere dal vincolo delle definizioni,
che lo stesso critico francese aveva tentato una volta per tutte di incatenare.

Quando leggiamo Fils, una delle peculiarita che spicca, ¢ sicuramente il costruirsi
del discorso e della narrazione nell’attimo in cui questa avviene. Una narrazione in presa
diretta. Lo stesso autore, nel corso degli anni, ha tenuto piu volte a sottolineare come la
sua prosa si costruisce nel testo, ovviamente solo agli occhi del lettore, nel momento in
cui accadono 1 fatti, schiacciando gli eventi in un eterno presente che prende le distanze
dai tempi dell’autobiografia classica. Questo costruirsi nell’attimo diventera poi
prerogativa anche delle successive opere di autofiction e permettera di instillare nel lettore
un senso di verita quasi assoluta, ma che, allo stesso tempo, schiva qualsiasi tipo di
approccio con la psiche e I’inconscio del protagonista, che risulta ermeticamente
impenetrabile nel suo presente. Questo meccanismo di piani temporali viene portato all’
estremo quando, durante la lezione universitaria tenuta su Racine, la spiegazione di
Phedre viene alternata ad un monologo interiore dell’autore/protagonista, andando cosi a
decostruire la prosa da un punto di vista grafico, causando un voluto spaesamento anche
nel lettore.

Impossibile tralasciare come, all’interno del racconto di Doubrovsky, la psicoanalisi
occupi uno spazio preponderante, quasi come se questa fosse la causa scatenante del
rifiuto autobiografico. Non solo perché questa occupa uno spazio rilevante all’interno del
testo, ma anche perché la figura dello psicoanalista, il Dottor Akaret, ¢ 1’unico
personaggio che si confronta direttamente come la mente prismatica dell’autore.

Da questa analisi possiamo asserire come lo spazio dell’autofiction debba molto
all’approccio freudiano, tanto da esserne quasi una sorta di conseguenza indiretta. Con
I’avvento di Freud, tutta la letteratura viene ad essere necessariamente finzione, poiché
dal momento in cui I’autobiografo cede il passo al racconto e mette a testo i fatti, questi
diventano necessariamente fiction, estrapolata dal proprio tempo e quindi imparagonabile
ad un principio di realta e referenzialitd. In questo contesto, citando Marchese:

«I’autofiction, si pone come autobiografia postmoderna, e la menzogna contraddistingue
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’autobiografo nato dopo Freud».?’ Nonostante il monstre costruito da Doubrovsky risulti
molto spesso una forzatura di genere, imbrigliato tra il metaletterario ¢ un continuo
costruirsi di intrecci e piani temporali, 1’obbiettivo dell’autore resta quello di pubblicare
un testo libero, fuori da costrizioni e catalogazioni.

Nel corso degli anni si parlera a piu riprese di Fils e del suo carattere ribelle e alle
volte irriverente verso la critica, e lo stesso Doubrovsky tornera a citare la sua opera
ridefinendola quasi a piacimento, fino ad arrivare alla distinzione di tre criteri
fondamentali per distinguere 1’autofiction «1. L’omonimia e I’impegno a raccontare fatti
strettamente reali; 2. La natura romanzesca dell’opera; 3. Una configurazione non lineare
del tempo del racconto».>’Anche in questo caso, notiamo come 1’autore non solo resti
vago in quasi tutte le sue definizioni, lasciando enormi perplessita alla critica, ma allo
stesso tempo forzi la configurazione lineare del tempo in modo da far rientrare sempre e
comungue la sua opera come ispirazione di genere. Se da una parte concede molto spazio
all’interpretazione, dall’altra ci tiene sempre a ribadire come Fils sia, e resti per lui,
paradigma assoluto dell’autofiction.

Il lascito di Doubrovsky non sta tanto nella sua opera in quanto tale, ma nell’aver
instillato nel lettore e soprattutto nella critica un nuovo spazio di dibattito. Se ¢ vero,
infatti, che possiamo parlare di autobiografia postmoderna, con tutte le riserve del caso,

¢ soprattutto grazie a questo autore.

la rilettura contemporanea e 1’interpretazione del genere:

Non passo molto tempo dalla pubblicazione di Fils prima che molti studiosi e critici
si fecero avanti per dare una propria analisi sull’autofiction. Il primo tra questi,
sicuramente tra i piu rilevanti, ¢ Vincent Colonna. L’obbiettivo che si pone ¢ sempre
quello di allargare il campo del fittizio e dare nuove interpretazioni al neologismo coniato
da Doubrovsky, con lo scopo di catalogare tutta una serie di autobiografie romanzate che
si rilevano di difficile collocazione. Il lavoro svolto dal critico francese viene raccolto

all’interno di due saggi teorici che permettono di comprendere piu a fondo il ruolo e il

2 L. Marchese, L io possibile, cit., p. 63.

30 Alex Hugues, Entretien avec Serge Doubrovsky d l'occasion de la parution de Laissé pour conte en
Janvier 1999, University of Birmingham, 1999, e L'autofiction selon Doubrovsky, intervista con Philippe
Vilain contenuta in Philippe Vilain, Défense de Narcisse, Paris, Grasset, 2005.
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significato del personaggio-autore all’interno delle opere. Primo tra questi ¢ la tesi di
dottorato dello stesso Colonna del 1989: L autofiction (essai sur la fictionalissasion de
soi en Littérature). Come suggerisce il titolo stesso della tesi, I’elemento preponderante ¢
quello della finzionalizzazione del sé, che [’autore contrappone al romanzo
autobiografico, in cui fatti reali vengono innescati da personaggi di fantasia. Non solo la
sua proposta riconosce al romanzo autobiografico un alto tasso di referenzialita, ma nega
I’erronea convinzione che 1’autofiction abbia come obbiettivo la corrispondenza ad un
dato empirico oggettivo.

Proseguendo nell’analisi del saggio, emerge come Colonna consideri 1’autofiction
come una rilettura di genere e non come un organismo a s¢ stante nato dal genio autoriale
di Doubrovsky. Per sostenere la sua tesi fa rientrare nella categoria di Finctionalisations
de soi diverse opere da vari periodi storici, la Commedia di Dante, Ferdydurke di
Gombrowicz e L’Aleph di Borges, tutti testi che sconfinano in maniera preponderante nel
fantastico, allontanandosi dai “fatti strettamente reali” citati da Doubrovsky nella
prefazione di Fils. Colonna, all’interno della sua tesi, precisa la definizione di
finctionalisations de soi, asserendo: «la finzionalizzazione di sé consiste nell’inventarsi
delle avventure che ci si attribuira, nel dare il proprio nome di scrittore a un personaggio
introdotto in situazioni immaginarie».?!

Come considerare allora I’autofiction? Secondo il critico francese, 1’autofiction ¢
un’opera letteraria in cui uno scrittore si inventa una personalitd e un’esistenza,
conservando in tutto la sua identita reale e, come asserito da Marchese, «non ha intenti
cronachistici forti quanto nell’autobiografia, anzi, spesso non pare averne affatto,
lasciando intatta solo la corrispondenza onomastica autore-personaggio».3? In sostanza,
Colonna non ritiene che 1’autofiction coniata in prima battuta da Doubrovsky possa
aderire ad un principio di realta, poiché secondo lui un testo che contiene un certo grado
di verosimiglianza autobiografica e narrazione romanzesca, non pud essere definito
automaticamente come autofinzione. Questa, infatti, si definisce solo nel momento in cui
un autore, in prima persona, assume tratti inverosimili o comunque appartenenti alla sfera
del fantastico. Allo stesso tempo, il lavoro del critico francese evidenzia come vi siano

tutta una serie di altri testi che, proponendo una narrazione tendenzialmente veridica, pur

31V, Colonna, L'autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en Littérature, Tesi di Dottorato dell’Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1989, pp. 9-10.
32 L. Marchese, L io possibile, cit., p. 69.
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nascondendosi sotto il segno dell’assenza, come la protagonista nelle opere di Marguerite
Duras, meritino I’attribuzione di autofiction.

Un’altra tesi che si aggiunge a quella di Colonna, anch’essa non priva di
contradizioni, proviene dal suo stesso maestro, Gérard Genette. Egli, all’interno della sua
opera Fiction et diction (1991), definisce 1’autofiction come: «un genere essenzialmente
paradossale che ha il solo scopo di confondere lettore ma anche I’autore stesso,
spingendosi a recensire testi come Fils delle «autobiografie vergognose»*3, rimarcando
come le vere autofinzioni vadano ricercate in pochi testi, come per esempio la Commedia
dantesca. Nondimeno, per dare un contradditorio alle parole dei due critici francesi, ¢
necessario porsi delle domande: ha senso parlare di autofiction ancora prima della nascita
dell’autobiografia? Come puo un genere nato dal rifiuto di definirsi, catalogarsi quando
ancora questa necessita non era stata esplicitata? Il tentativo di categorizzazione e I’analisi
di un termine cosi ostico da definire non pué comunque esimersi dal tenere conto di quasi
duemila anni di letteratura, degli studi ad essa affiliati e dalla ricezione di milioni di lettori
nei secoli.

Prima di addentrarci nel campo dell’autofinzione italiana e indagare chi, come
Vitaliano Trevisan, autore al centro della nostra successiva analisi, si muova sempre in
un’eterna zona grigia di genere, occorre fare una ulteriore chiosa. Andando storicamente
a ritroso nella definizione dell’autofiction, quando facciamo riferimento alla critica
francese del secondo Novecento, non possiamo esimerci dal citare anche Roland Barthes,
grande saggista, linguistica e semiologo di questo secolo. Egli ritiene infatti che sia
impossibile togliere la finzione da un qualsiasi contenuto che abbia a che fare con il
referenziale. Per sostenere la sua tesi, espressa chiaramente in molte opere, tra cui S/Z
(1970), Barthes si concentra principalmente sul concetto di nome proprio, sulla sua
importanza e rilevanza quando la fiction entra in gioco come meccanismo narrativo. Il
personaggio viene visto come un prodotto combinatorio, con implicazioni significative

nel campo della scrittura. In S/Z Barthes scrive:

Di norma, chi dice io non ha un nome (¢ il caso esemplare del narratore proustiano);

ma in realtd io diventa subito un nome, il suo nome. Nel racconto (e in molte

33 G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, pp. 86-87.
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conversazioni), io non ¢ pil un pronome, ¢ un nome, il nome migliore; Dire io

equivale immancabilmente ad attribuirsi dei significati. **

E quindi a partire dall’utilizzo stesso del nome proprio che viene alimentata
I’illusione di realta, campo dove 1’autore di autofiction trae la propria forza di inganno
verso il lettore mettendosi in prima persona nel testo. Cio che per Barthes, quindi, risulta
effimero all’interno di qualsiasi forma romanzo, non ¢ tanto il romanzesco o la fiction di
per s¢, quanto ’utilizzo del Nome proprio come forza discorsiva ed espediente narrativo.
Il critico francese, nelle sue opere successive, continua ad interrogarsi sul genere
autobiografico, giungendo forse al punto piu alto della sua analisi all’interno di Barthes
par Roland Barthes (1975), che Marchese definisce come: «una riflessione sperimentale
sull’impossibilita di raccontarsi».®> L’autobiografia ¢ intesa come un genere deceduto e
fallace, incapace di restituire un vero contenuto referenziale.

Il grande intellettuale francese all’interno di questo testo sembra arrivare al
massimo dello sperimentalismo, senza cedere mai il passo alla banalita, o a
quell’avanguardismo sempre criticato ad autori come Doubrovsky. La costruzione dell’io
dell’autore passa attraverso varie forme di arte referenziale, prima la fotografia, da lui
stesso successivamente discussa a lungo in testi come La Chambre claire (1980), poi la
letteratura, la prosa e I’arte del camuffarsi tra le righe. A Barthes non interessa mostrare
il suo 10 attraverso una costruzione cronologica, né farsi carico di un referenziale che da
sempre sembra opprimerlo. Egli racconta la sua idea di letteratura, parti della sua infanzia
e della sua vita amorosa tramite scatti, didascalie e capitoli, stando sempre al confine tra
autentico e romanzesco. L’autore sa questo e ci gioca, arrivando addirittura a consigliare
al lettore: «leggete questo libro come se fosse detto da un personaggio di romanzoy.
Queste le parole di Barthes, che all’interno del testo, pochi anni dopo aver teorizzato “la

morte dell’autore” (1968), scrive:

Non mi dico: «Adesso mi descrivo», ma: «Scrivo un testo e lo chiamo R. B.». Faccio
a meno dell'imitazione (della descrizione) e mi affido alla nominazione. (...) Non ho
nulla a cui paragonarmi; e in questo movimento, il pronome dell'immaginario, «io»,

si trova ad essere im-pertinente; il simbolico diventa alla lettera immediato; pericolo

34 R. Barthes, S/Z (a cura di Lidia Lonzi), Torino, Einaudi, 1973, pp. 65-66.
35 L. Marchese, L’io possibile, cit., p. 94.
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essenziale per la vita del soggetto: scrivere su di sé puo sembrare un'idea pretenziosa;

ma ¢ anche un'idea semplice: semplice come un'idea di suicidio.*®

L’autore presenta un testo che non puo essere catalogato, ma che non finge di essere
cio che non ¢. Non possiamo parlare di autobiografia romanzata, ma allo stesso tempo
sarebbe sbagliato attribuire al referenziale la parte preponderante dell’opera. Per quanto
anche in questo caso ci si trovi dinanzi a testi particolarmente complessi nella loro
costruzione, il tentativo di Barthes e le forme letterarie che egli esprime all’interno delle
sue opere risultano piu utili alla comprensione dell’autofiction rispetto ai contradditori

tentativi di chi per primo si definiva autofinzionalista, in particolare Doubrovsky stesso.

36 R. Barthes, Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, pp. 66-68.
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Capitolo II

La scrittura di Vitaliano Trevisan

La questione italiana e I’autobiografia moderna

Quando facciamo riferimento alle scritture dell’io, in particolare all’ autofiction, nel
panorama europeo degli ultimi vent’anni, dobbiamo prestare particolare attenzione.
Notiamo infatti come, specialmente in ambito francese, la genesi critica dello stesso
concetto di autofiction sia stata superata in favore di un approccio piu sperimentale alla
scrittura autofinzionale. Ed ¢ proprio in territorio italiano che questi approcci sperimentali
vengono piu concretamente realizzati, segnando la stesura di opere originali rispetto al
canone francese. A partire dai primi anni 2000, in Italia, si verifica un cambio di
prospettive e di tendenze della narrativa, a favore di un nuovo realismo, che accentua
I’attenzione alle forme ibride tra racconto testimoniale e romanzo realista di memoria
ottocentesca. Anche se non possiamo parlare in maniera del tutto convinta di autofiction,
in questi anni notiamo un pesante investimento da parte degli autori sulle scritture dell’io,
definizione spesso utilizzato da questi ultimi per non cedere il passo alla questione di
genere. Alla fine, come asserito da Marchese, «quello che emerge da queste produzioni,
¢ la costruzione di narrazioni in prosa che mettono al centro un personaggio
autobiografico corrispondente, nel nome e nei tratti identitari, all’autore».”

L’autobiografia, con tutte le sue variazioni del caso, vive quindi una fase di
rinnovato interesse nel panorama italiano degli anni Zero. Un panorama nel quale la
mercificazione della letteratura ha ormai raggiunto il suo picco massimo e il genere
comincia ad affacciarsi a chi con la letteratura non ha mai avuto a che fare. Autobiografie

di cantanti, politici e sportivi fanno la loro comparsa nel mercato letterario, dando vita a

37 L. Marchese, L’io possibile, cit., p.19.
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fenomeni di veri e propri brand narrativi costruiti attorno ad una visione categoriale e
stereotipata di scrittore. L’autobiografia moderna si propone come genere in grado di
intrattenere il lettore, utilizzando la forma-romanzo per la costruzione narrativa e allo
stesso tempo fornire un contenuto referenziale affidabile che, avvalendosi della prima
persona dell’autore, possa superare 1’espressivita del romanzo, giungendo ad un piu alto
grado di quella che viene definita “realta rappresentata”. In questi anni, notiamo come il
racconto della realta che gravita intorno all’esperienza individuale dell’autore assuma un
significato nuovo che ora esploreremo.

Seppur si potrebbe pensare che questo ritorno al reale possa non essere consono al
genere autofinzionale, dobbiamo considerare come tale asserzione non tenga conto della
focalizzazione sull’io di un testo costruito tramite meccanismi di fiction. Non sempre,
infatti, la quantita di contenuto referenziale di un’opera riflette il vero io dell’autore;
pertanto, € proprio il divario qualitativo del contenuto di realta a determinare le differenze
tra 1 generi. Come sottolineato infatti dal critico letterario Thomas Pavel all’interno della

sua opera Mondi di invenzione nel 1988:

La relazione fra la dimensione del mondo e quelle del testo determina cid che si
potrebbe chiamare la densita referenziale di un testo. Se facciamo variare I’ampiezza
del testo mantenendo costanti le dimensioni del mondo di finzione, un testo piu lungo

apparira diluito rispetto ad uno piu corto.*®

In Italia, la propensione non-finzionale ha avuto un forte sviluppo negli ultimi
vent’anni, accompagnata da una presenza autobiografica dell’autore che, anche quando
canonicamente non gli compete, interviene nelle vicende, contravvenendo spesso al ruolo
storicamente imparziale di cronachista. Un esempio eclatante di tale fenomeno puo essere
verificato nei testi di Roberto Saviano, in Gomorra (2006), in cui 1’autore critica e
denuncia all’interno dell’opera avvenimenti che fino a quel momento venivano raccontati
da una prospettiva esterna. Notiamo quindi come, in questo periodo storico, il punto di
maggior interesse attorno al quale gravita la realta rappresentata, ¢ proprio il doppio

movimento dell’autore, come asserito da Marchese:

38 T. Pavel, Mondi d’invenzione, Harvard University Press, Cambridge-Massachussettes-Londra 1988, p.
101.
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I’autore si pone come garante degli eventi che racconta, siano pure improbabili o
raccontati senza una sufficiente precisione cronachistica, e basa la propria opera di
persuasione su una rappresentazione fortemente orientata, personale, contenente

qualche piccola correzione alla testimonianza data come veridica.*

Considerato il labile equilibrio cui I’autore abitua i propri lettori, si crea dunque una sottile
linea nella quale raccontare la realta ed esserne fedeli risulta quasi secondario rispetto a
credere alle parole di chi scrive. Se la fiction vuole rimanere rilevante da un punto di vista
letterario e documentaristico, deve cominciare necessariamente ad instaurare un nuovo
tipo di dialogo con la realta.

Per quanto riguarda le scritture che mettono al centro 1’10 autoriale in questo periodo
storico, se da una parte abbiamo 1’autofiction la non-fiction novel, che attraverso tecniche
e invenzioni romanzesche facilita la comprensione della realta da parte del lettore,
avvalendosi di procedimenti che soddisfano I’immediata brama di rapide informazioni
dell’'uvomo contemporaneo collocandosi in una comoda posizione di mercato, dall’altra
abbiamo sempre /’autofiction. In questo, il genere definito dal gia citato Doubrovsky,
utilizza sempre procedimenti anti-romanzeschi, votati a celare dietro la fiction il proprio
principio di realta. Il lettore si trova costretto pertanto allo svelamento, quasi voluto
dall’autore, della menzogna certificata e smentita allo stesso tempo sotto la promessa di
una “confessione” che crolla alla verifica dei fatti raccontati. Per comprendere al meglio
il turbamento e il gioco di rimandi dell’autore contemporaneo viene in aiuto

Donnarumma, che analizzando il binomio tra scritture dell’io, afferma:

Testimonianza e documento parlano appunto di questa impossibilita di immediatezza
(alla quale, in ogni caso, non ha mai creduto nessuno). Da un lato, infatti, il
postmoderno ha lasciato i suoi segni: nessuna ingenuita ¢ piu possibile, e il timore
della riduzione del mondo a finzione agisce innanzi tutto in chi vi si oppone.
Dall’altro, il recupero di elementi modernisti instaura di nuovo quella dialettica fra
le parole e le cose che il postmoderno aveva spazzato via, risolvendola tutta e solo a

favore del linguaggio.*’

39 L. Marchese, L’io possibile, cit., p.22.
40 R. Donnarumma, Ipermodernita: Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 147.
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Notiamo quindi come Donnarumma presti sempre particolare attenzione alla prospettiva
storica di genere, riconoscendo perd in questo periodo storico un qualcosa in piu.
L’ipermodernita fa tesoro del passato rimescolando il paradigma letterario in favore dello
stesso linguaggio.

Alla luce delle considerazioni fatte, possiamo dunque asserire che nel panorama
letterario degli ultimi vent’anni, quando facciamo riferimento alle scritture dell’io, il
cosiddetto realismo venga utilizzato dagli autori contemporanei come mezzo per
rivendicare ragioni di poetica e allo stesso tempo non sia garante di un principio di verita.
E infatti proprio il dubbio che questo principio venga rispettato ad instillare nei lettori di
autofiction una tensione di verita piu alta rispetto ad una serie di romanzi che si dichiarano
“realisti”. Il presupposto di una finzione nel tessuto testuale non basta disattendere una
verita che nel genere autofinzionale sembra ora piu che mai appesa a un filo. Alla base
dell’ autofiction sta un patto narrativo che, come visto nel capitolo precedente (vedi cap.2),
si discosta in maniera esplicita dal patto autobiografico presente nel canone indentificato
da Lejeune e molto spesso disorienta il lettore dichiarandosi per suo stesso statuto come
menzognero. Nonostante queste differenze con il genere autobiografico, a cui spesso
viene assegnato 1’onere di raccontare la verita e soddisfare il principio di realta, non ¢
detto che all’autofiction sia impedito di interpretare vicende che possano rendere appieno

I’idea della condizione umana:

Forse [’autofiction, in quanto romanzo di aspetto autobiografico guadagna in potenza
rispetto ai media non finzionali, perché, riprendendo Aristotele, come ogni opera
d’invenzione racconta di veritd universali (anche se non sempre verosimili, a
differenza di quanto prescriveva il filosofo), di contro al “particolare” ristretto della

storiografia.*!

Possiamo dunque dire che ¢ proprio grazie all’implementazione della fiction che le piu
grandi verita dell’'uomo possono emergere senza il dovere del racconto reale. L’autore-
narratore-personaggio, puo farsi carico di una prosa in grado di trascendere la scrittura
dell’io, libera dalla forzatura di dover raccontare una vita, raccontando solo se stessi,

spesso attraverso ’altro o I’altrove.

4l L. Marchese, L 'io possibile, cit., p.40.
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L’io0 pubblico e privato: Vitaliano Trevisan tra vita e opera

Tra la fine degli anni Novanta e la meta degli anni Duemila, epoca in cui Vitaliano
Trevisan opera come scrittore, ci troviamo in un periodo particolare per la letteratura
italiana. Una delle poche certezze nell’attuale panorama culturale ¢ 1’affermazione,
ripetuta da molte parti, della predominanza, nelle ultime stagioni letterarie, di romanzi
strettamente legati alla realta esterna, che cercano di trasporla direttamente sulla pagina.
In una ricerca incessante di autenticita, anche solo apparente, trovata nella cronaca, nei
documenti, nelle tracce personali o negli eventi di interesse pubblico su larga scala, la
letteratura rinuncia ai suoi tradizionali strumenti di finzione per assumere caratteristiche
di intermedialita, pregnanza iconica e transitivita tra segno e referente, qualita proprie di
altre forme di comunicazione sviluppate nel contesto del giornalismo e dei nuovi media.
In questo nuovo panorama letterario emerge 1’autore che questa tesi si propone di trattare
ed esaminare: Vitaliano Trevisan.

Se dovessimo descrivere ’intera produzione letteraria in prosa dell’autore classe
1960 con una parola, che allo stesso tempo rimandi anche ad un’immagine, questa sarebbe
certamente una e una sola: Nordest. Non ¢ un caso che quando si cominci a parlare di
Trevisan lo si faccia a partire da una coordinata geografica e non da una data, un
avvenimento o un percorso di formazione. L’intera produzione dell’autore risulta infatti
pervasa da un’immagine netta del contesto in cui egli vive, respira, agisce, lavora e scrive.
La sua Vicenza, spesso raccontata con vena critica e sprezzante, si fa protagonista
indiscussa dell’opera dell’autore, che dietro I’architettura palladiana e 1 giardini dei
quartieri operai, riesce silenziosamente a celare il suo i0. L’autore racconta squarci del
suo passato attraverso immagini della periferia diffusa, vivendo in simbiosi con un
landscape stravolto dalle rovine dell’immediato passato, irrimediabilmente segnato da
una riconversione degli assetti industriali che vede I’abbattimento di un passato agricolo
ancora vivido in Veneto, in favore di un modello produttivo caratterizzato
dall’imprenditorialita diffusa. Un sistema nevralgico e fragile, le cui esigenze logistiche
e organizzative hanno guidato la programmazione dello sviluppo territoriale negli anni

Novanta.
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La vita di Trevisan, cresciuto in una delle periferie operaie, tra le rovine di quel
mondo agricolo che non ha fatto in tempo a vivere, si scontra spesso con i ruvidi
personaggi spesso stereotipati delle sue opere. L’obiettivo dell’indagine dello scrittore di
Sandrigo va oltre gli schemi di una letteratura di denuncia, di protesta e di proiezione
ideologica sul futuro basata sulle analisi sociologiche del presente. La sua condanna dello
sciacallaggio sui drammi contemporanei ¢ netta, denunciando una retorica costruita su
una prospettiva erronea, influenzata dalla vicinanza con le tecniche fotografiche e di

ripresa:

Al giorno d’oggi I’immagine, fissa o in movimento, ¢ ben piu retorica della parola.
In questo senso si corrono meno rischi de-scrivendo a parole, a patto di non
trasformarsi in uno di quei professionisti della realta di cui € pieno il mondo, e di cui
certo ¢ strapiena I’Italia, che volteggiano leggeri sulle periferie diffuse in cerca di
cadaveri. Il tempo di spolparli e di cagare la relativa narrazione, e via di nuovo in
volo, in cerca di un terremoto, di una guerra, di una qualsiasi sfiga, purché di
mercato. (...) Se la denuncia ¢ diventata un mercato, e basta entrare in una libreria, o
scorrere il programma di un teatro, o andare al cinema, o accendere la televisione, o
la radio, o sfogliare un giornale, per rendersi conto che si tratta di un mercato ormai
consolidato, significa che, al tempo presente, denunciare una qualsiasi iniquita

sarebbe del tutto inutile.*

Mentre per i protagonisti di questo nuovo realismo sembra essere necessaria
I’attitudine a chinarsi sul territorio per comporre una fedelissima carta del paese, sempre
piu segnata da confini immaginari o materiali, Trevisan al contrario non sente la nostalgia
per un’unitd perduta che reputa fittizia e a tratti inesistente: «l’Italia era esattamente
questo: un insieme di culture particolari, le piu diverse tra loro, tenute da una rete di falsi
valori».*3 All’occhio dello scrittore si rivela la scomposizione dell’integrita dei luoghi e
delle persone: centri storici divenuti piazze espositive per 1 grandi marchi delle
multinazionali, giardini snaturati che ospitano ulivi trapiantati a scopo estetico e
un’insistente retorica commerciale su Andrea Palladio, celebre architetto divenuto

simbolo della citta vicentina. Nondimeno, 1’autore si premura sempre di sottolineare

42'V. Trevisan, Tristissimi giardini, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 8.
43 V. Trevisan, Un ponte. Un crollo, Torino, Einaudi, 2007, p. 41.
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come la capacita di muoversi all’intero del territorio, descrivendo quasi a diapositive la
realta urbana che lo circonda, assuma un ruolo centrale nella sua azione letteraria: «perché
un’azione letteraria possa aver luogo, 1’autore deve sapersi orientare nel suo ambiente,
deve cio¢ costruirsi un’immagine spaziale».**

Un’opera che sicuramente ci aiuta a capire al meglio non solo il legame di Trevisan
con il suo territorio, ma anche e soprattutto il modus operandi che egli adotta per parlare
di sé senza cadere nell’autobiografismo, ¢ sicuramente 7ristissimi giardini (2010). Il testo
¢ strutturato in capitoli monotematici che possono essere letti singolarmente, sebbene
siano collegati da una trama sottostante focalizzata sul tema della scrittura, sviluppata a
partire dalle interazioni tra grafia e biografia. A sostenere 1’argomentazione, che riflette
la “vita vera”, ¢ il continuo riferimento alla figura dell’autore e alle circostanze del suo
vissuto personale, come il ritorno alla casa dei genitori, il conflitto latente con la madre e
la relazione con una collega, Simona Vinci, chiamata semplicemente “la scrittrice”. Il
nucleo del discorso riguarda la frammentazione e la riaggregazione arbitraria del territorio
in una periferia diffusa che circonda i centri storici delle citta d’arte venete. Questi centri
sono trasformati in spazi espositivi, perdendo la loro funzione abitativa a causa del loro
impatto scenografico e rappresentativo. Il testo include pagine dedicate a Vicenza, al
Teatro Olimpico (descritto come un modellino teatrale in scala reale, con una scenografia
che distrae dall’azione drammatica), alle architetture palladiane e a Vincenzo Scamozzi,
il continuatore dell’opera del celebre architetto Palladio, che Trevisan vede come un
perfetto “soccombente” in omaggio a Thomas Bernhard. Notiamo come Palladio torni in
maniera insistente all’interno del testo, specialmente nel frammento Centro, in cui
Trevisan, con una precisa operazione di ricerca, fa notare al lettore quanto il nome del
celebre architetto sia stato strumentalizzato dai cittadini a scopo commerciale. A proposito

di questo 1’autore scrive:

Cioe il fatto che non ¢ possibile vivere qui senza conoscerlo almeno di nome, tanto
esso ¢ presente, ben al di 1a della dimensione architettonica, come dimostra un
semplice esperimento, consistente nel digitare il nome Palladio nel motore di ricerca
delle Pagine Gialle. Relativamente alla provincia di Vicenza, il risultato ¢ il seguente:

Palladio Impianti S.r.l., Centro Medico Palladio S.r.l., Palladio Industrie Grafiche

4 V. Trevisan, Tristissimi giardini, cit., p. 10.
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Cartotecniche S.p.A. (...) Cio¢, in tutto, duecentoquarantaquattro ditte e relative
attivita, e relativo «marchio» legato a un nome, Palladio, che percio continuamente
ricorre; (...) Una cosa bisogna dirla: i vicentini, prima o poi, vanno a vedere Palladio,
cio¢ entrano in Basilica, o a palazzo Chiericati, o al Teatro Olimpico, e addirittura si
spingono fino alla Rotonda, per poi entrare nel suo assurdo salone, volgere lo
sguardo in alto e constatare che si: ¢ proprio rotonda, innamorata di se stessa e del

tutto indifferente all'umano.*

Uno dei temi centrali dell’opera ¢ quello della memoria. L’autore piu volte torna sui
concetti di cancellazione della storia, sostituzione e appropriazione dei ricordi in favore
di un nuovo presente. Per rendere al meglio I’idea di cancellazione, 1’autore utilizza un

lessico informatico, rifacendosi all’idea di computer e di hard disk:

Il territorio come disco fisso, cio¢ una superficie su cui gli umani, abitandovi e
trovando in essa luogo e sostentamento, depositano la loro memoria: case, fabbriche,
strade, campi coltivati e tutte le strutture, sovrastrutture e procedure loro necessarie,
che spesso, ad attenta analisi, non risultano affatto cosi necessarie, e dove finisce per
depositarsi anche tutto cio che da quegli stessi umani viene, pitt 0 meno lungamente,
volontariamente o  inconsapevolmente, ma sempre, per definizione,

provvisoriamente, dimenticato.*

Vediamo quindi come I’idea di cancellazione della storia passi attraverso un
programmatico e continuo stravolgimento del paesaggio, che viene violentato e privato
di una memoria collettiva. Questa violenza, perpetrata nel territorio, sfocia in un
risentimento che I’autore prova verso la sua citta natale. Il costante allargamento delle
periferie industriali, il degrado e 1’abbandono che attorno ad esse si crea, mentre
I’amministrazione sguazza in una burocrazia rovinosa, lasciando che il denaro e
I’ingiustizia spazi via una provincia ormai ombra di sé stessa.

Trevisan all’interno di Tristissimi giardini, mantiene un certo equilibrio tra non-
fiction e fiction, introducendo dei personaggi che fungono da maschere per rappresentare

in prosa ci0 che la sua mente registra come diapositiva. Un esempio eclatante lo

45 V. Trevisan, Tristissimi giardini, cit. pp 89-92.
46 V. Trevisan, Tristissimi giardini, cit, pp. 29-30.
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ritroviamo al capitolo frammenti sulla vecchiaia, dove ’autore parla a proposito
dell’allungamento della vita media dei cittadini indotto tramite accanimento terapeutico

del sistema sanitario nazionale:

Di fatto il nostro sistema non solo produce vecchiaia, ma soprattutto produce vecchi
malati, nel senso che ¢ in buona parte I’industria sanitaria, che, come quella culturale,

¢ prima di tutto industria, a determinare la malattia e non viceversa.*’

Il commento di Trevisan in merito all’aumento della vita media dei cittadini sfocia in
incontri grotteschi con quelli che, senza peli sulla lingua, egli definisce come «vecchi»,
non autosufficienti, inaspriti e ostili. In questi incontri viene descritto il prototipo di
vecchia (o vecchio) tipica vicentina: pettegole, gelose dei propri averi, sospettose verso 1
giovani e succubi dello spesso citato dall’autore «Giornale di Vicenza». Un vero e proprio
vangelo giornaliero per gli anziani abitanti dei comuni vicentini.

Una delle opere che rende al meglio il pensiero e la realizzazione del paradosso tra
fiction e non-fiction, e dunque anche I’utilizzo delle maschere, all’interno della
produzione di Trevisan, & sicuramente Grotteschi e arabeschi (2009).%8 1l racconto, che
viene spesso confuso con un saggio per via del suo sottotitolo fuorviante per la critica, si
configura come un gioco di rimandi tra intertestualita e ripetizione, ricalcando il celebre
precedente del maestro e scrittore settecentesco Edgar Allan Poe. La trama ci viene in
aiuto nel definirne le caratteristiche letterarie: il narratore (uno sceneggiatore) esprime la
sua indignazione per il torto subito da parte del regista X, con il quale aveva collaborato
a un film di successo. Il regista, sfruttando i contenuti extra inclusi nel DVD, ha
astutamente sminuito le capacitd professionali del protagonista, fingendo di lodarne il
talento attoriale. Questa situazione coinvolge anche la non dichiarata attrazione del regista
per il torbido e il suo conflitto con il «figlio di puttana sottoproletario geneticamente
anarchico» che rifiuta di prendersi la colpa per i cambiamenti che hanno compromesso la
qualita artistica del film. Non ¢ casuale la somiglianza di questi retroscena con la storia
della realizzazione del film Primo amore di Matteo Garrone (sceneggiato da Trevisan,

che ha anche interpretato il protagonista). Tuttavia, I’ambiguita regna sovrana: lo

47V, Trevisan, Tristissimi giardini, cit., p. 66.
4 V. Trevisan, Grotteschi e arabeschi, Torino, Einaudi, 20009.
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sceneggiatore narra dalla casa di X e stringe un legame con Oleg, un giovane
extracomunitario ospitato (come servitore) nella casa, al quale il regista ha promesso una
carriera nel cinema. Quella raccontata da Trevisan € una storia di vendetta, che si consuma
attraverso una realta che, troppe volte strumentalizzata da X, rivendichi sé stessa e le
proprie ragioni. Il finale, come spesso accade nelle opere dell’autore, risulta brusco. Il
protagonista riassume 1’esito del cinema-verita in una sola frase: «il film sara candidato
all’Oscar, e poi... E poi entra in scena Oleg. Un mattatoio. Eh, si, la Realta non ¢ uno
scherzo».®

Il bersaglio polemico di Trevisan, che attraverso questo racconto di fiction mira a
colpire, ¢ il mercato cinematografico romano e I’industria che gira intorno ad esso. Piu
volte ’autore si era espresso con asprezza verso questa cerchia sociale che lui stesso
considerava un’élite privilegiata. Un esempio si puo trovare all’interno del gia citato
Tristissimi giardini, dove 1’autore descrive senza filtri letterari I’approdo dei registi
meridionali emergenti nel suo Nordest. Segnaliamo come Trevisan, benché possa
considerarsi affermato nel panorama cinematografico italiano, sia estraneo alle sue beghe
nelle quali si trova obbligatoriamente coinvolto. La fiction utilizzata all’interno dei
Grotteschi, attraverso 1 suol personaggi, serve anche a rimarcare 1’ottusa superficialita
dell’industria cinematografica. Il rapporto che Trevisan intrattiene con la fiction ¢
comunque da considerarsi travagliato, in quanto ’autore vicentino manifesta una certa
sofferenza verso 1’attitudine a dover conferire un tocco narrativo a qualsiasi articolo che
il mercato della comunicazione propone. In merito alla questione, lo scrittore si esprime

in tal senso:

Registro piuttosto la trasformazione di ogni cosa in cosiddetta fiction, giornali,
televisione, radio, teatro, cinema, tutto tende a divenire fiction; non so se narro la
realta, e, comunque sia, la questione reality non mi riguarda. Il realismo credo sia
una cosiddetta corrente letteraria: se ¢ cosi non ho rapporti; no; il mio progetto
letterario € semplice: continuare a scrivere in prima persona cercando di alleggerire

“i0” il piu possibile.>

V. Trevisan, Grotteschi e arabeschi, cit., pp. 83-84.
0V, Trevisan, Ritorno alla realta? Otto interviste a narratori italiani, a cura di Raffale Donnarumma,
Gilda Policastro, in «Allegoria», 57 (2008), p. 23.
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Il racconto in prima persona per Trevisan risulta essere centrale, poiché, in questo modo,
I’autore riesce a porre una linea di demarcazione tra lui e tutti i simulacri creati all’insegna
del marketing letterario. Che si tratti di raccontare la realta o meno, in questo caso non ha
importanza. Ci0o che conta veramente per 1’autore ¢ 1’aderenza alla materia del mondo
tramite 1’utilizzo di una voce, di un corpo e di una psiche che possano definire “i0”,
rendendo il soggetto leggero, ma allo stesso tempo dinamico.

Trevisan vive, in maniera singolare e tutta sua, fuori dal tempo. Un tempo che non
gli appartiene quando simula I’attivita di flaneur per le strade del centro storico di Vicenza
e che sembra frammentarsi tra prosa e drammaturgia. Per condensare questo sentimento,
vissuto dall’autore, risulta rilevante riportare una risposta che egli ha dato all’editoriale
Pangea dopo aver vinto il Premio Riccione per la drammaturgia nel 2017. Ad una delle
domande piu spinose dell’intervistatore, che chiedeva a Trevisan di spiegare, per quanto
possibile, il rapporto con la sua epoca e quanto questa fosse legata alla sua scrittura,

I’autore risponde cosi:

In senso artistico non credo di essere un contemporaneo — drammaturgicamente
parlando, scrivo nel solco di una tradizione che credo non si sia mai interrotta; lo
stesso per la prosa. Il presente lo subisco, come molti (o forse tutti), ¢ cerco di

sopravvivere il meglio possibile.*!

Modelli letterari e influenze:

A gennaio del 2024 viene pubblicata da Einaudi Editori la 7rilogia di Thomas
(2024),%? raccolta postuma dei primi tre romanzi di Vitaliano Trevisan: un mondo
meraviglioso. Uno standard (1997),% I quindicimila passi. Un resoconto (2002)%* e 1l

ponte. Un crollo (2007).5 L’ opera raccoglie I’eredita dell’autore di Vicenza e del suo alter

SI'D. Brullo, Vitaliano Trevisan: Subisco il presente, sopravvivo, ma soprattutto, non Sono un
Contemporaneo, in «Pangea», 4 dicembre 2017. https://www.pangea.news/vitaliano-trevisan-subisco-
presente-sopravvivo-soprattutto-non-un-contemporaneo/

32 V. Trevisan, Trilogia di Thomas, Torino, Einaudi, 2024.

33 V. Trevisan, Un mondo meraviglioso. Uno standard, Roma, Theoria, 1997.

34 V. Trevisan, I quindicimila passi. Un resoconto, Torino, Einaudi, 2002.

33 V. Trevisan, Un ponte. Un crollo, Torino, Einaudi, 2007.
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ego, in cui emergono la maggior parte dei modelli letterari che contamineranno tutta la
carriera dello scrittore. La scelta di andare a ritroso nella nostra analisi e di porre ora
I’accento sulla produzione romanzesca di Trevisan ¢ presto spiegata: possiamo
considerare la prima parte della produzione dell’autore come consapevolmente
parassitaria rispetto ad opere come Tristissimi giardini (2010)°° e Works (2016),%’
appoggiandosi questa totalmente ai modelli di Thomas Bernhard. Come riferito Fabrizio

Spinelli

Da Bernhard Trevisan prende tutto: il ritmo, la sintassi fungina fatta di periodi infiniti
franti da incidentali e da incisi nelle incidentali, questa sensazione di un magma
idiosincratico vomitato sul lettore attraverso riprese anaforiche ipnotizzanti, elenchi
simili a cahiers de doléance, e poi I’irritazione e la misantropia, I’odio per il presente
e per la propria patria, per ogni forma di ipocrisia, 1’uso del corsivo o dei sottotitoli,

una qualita di enunciazione propriamente teatrale e le situazioni narrative.

Bernhard all’interno dei testi di Trevisan si nota molto, ma non in maniera
intrusiva. L’autore riprende il suo modello facendone quasi un codice, un vocabolario,
ove possibile. Egli si premura di fornire al suo lettore una prosa brillante, condita con
elementi bernhardiani, ma sempre fedele al suo modo di essere. Anche qui, Vicenza
emerge ¢ il Nordest fa da protagonista indiscusso di un racconto che non vuole fare della
cornice un contorno, ma mira ad esaltare i bordi il piu possibile. La Trilogia di Thomas
ha sicuramente un minor slancio speculativo rispetto al modello bernhardiano, favorendo
perd una maggior portata realistica. Nella prosa di Trevisan, infatti, troviamo un registro
medio-alto, all’interno del quale compaiono nomi di negozi, marche commerciali e scene
di vita vissuta molto crude. L’autore di Vicenza non si dimostra accondiscendente come
il suo modello tedesco, solito ad essere ricordato per 1 suoi nobili principi. Trevisan non
sublima il suo odio di classe, anzi lo esalta, apparendo meno rarefatto e piu diretto nella
scrittura di provincia che vuole far emergere, senza mai rinunciare alla raffinatezza

letteraria. Ancora Fabrizio Spinelli, asserisce che «Bernhard ¢ una mediazione: un limite

36V, Trevisan, Tristissimi giardini, Roma-Bari, Laterza, 2010.

7'V. Trevisan, Works, Torino, Einaudi, 2016.

38 F. Spinelli, I/ Codice trevisan, in «Rivista Studio», 23 Gennaio 2024.
https://www.rivistastudio.com/vitaliano-trevisan-trilogia-di-thomas-einaudi/
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che ¢ al contempo una condizione di esistenza».’” La trilogia di Trevisan, che non era
comunque pensata dall’autore per essere raccolta in unico volume, non ha un debito solo
stilistico con 1 suoi modelli, ma anche tematico. All’interno del Ponte, Ialter ego
dell’autore (Thomas), racconta dell’incontro con il modello bernhardiano, e di come
questo gli abbia cambiato la vita. Il rimando non ¢ mai nascosto, anzi, si trova sempre
esaltato ed esplicitato per tessere le lodi di quelli che Trevisan riteneva dei grandi maestri.

Il personaggio di Thomas, protagonista dei tre romanzi dell’autore, deve essere
necessariamente descritto come una figura in divenire che cresce con 1’autore man mano
che quest’ultimo avanza nella produzione. Il giornalista Roberto Falconi, in un articolo

su Le parole e le cose, descrive cosi la condizione del protagonista:

Non si tratta dello stesso personaggio, ma di una figura una e trina che Trevisan
rimodella nel passaggio da un romanzo all’altro. Una dinamica tra movimenti
divergenti che si manifesta tuttavia anche nella relazione tra elementi ricorrenti, negli
aspetti strutturali e formali, nel tessuto stilistico. Dunque, Thomas. Certo, nei tre libri
si conservano il nome, 1’origine vicentina, il disturbo bipolare, I’incessante tendenza
a rimuginare. Ma diversi appaiono i legami sentimentali (...) e, soprattutto, la

condizione economica ¢ la struttura famigliare.5

Tutti i romanzi descrivono il male di vivere che il protagonista, e allo stesso modo
I’autore, vive nella periferia diffusa di Vicenza. Dunque, anche in questo caso, vediamo
come la realta urbana della citta veneta venga sapientemente mischiata alla fiction, che
risulta necessaria per lo svolgimento della trama. Ed ¢ proprio la fiction che permette la
prosecuzione dell’accettazione della malattia di Thomas che, in una costante alienazione
condivisa con ’autore tra prima e terza persona, fa emergere i drammi familiari dei
quartieri operari, addolciti dalle corse in bicicletta sulla discesa di Monte Berico. Sempre

Roberto Falconi si esprime in tal senso, asserendo:

Diversa ¢, soprattutto, la lotta tra Thomas e il suo male di vivere, ’accettazione

dell’infelicita come condizione ineliminabile: al wonderful world rovinato

9 F. Spinelli, 1/ Codice trevisan, in «Rivista Studio», 23 Gennaio 2024.
https://www.rivistastudio.com/vitaliano-trevisan-trilogia-di-thomas-einaudi/

60 R. Falconi, Un personaggio Uno e Trino. Sulla “Trilogia di Thomas” di Vitaliano Trevisan, in «Le
parole e le cose», 7 Marzo 2024. https://www.leparoleelecose.it/?p=48844
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dall’uvomo si sostituiscono 1’esclusivita della malattia e, di riflesso, I’esplicita
ammissione ne I/ ponte dell’inaffidabilita del racconto (...), a cui, con movimento
opposto, corrisponde tuttavia 1’apparente normalizzazione della percezione della
realta da parte del protagonista. Cosi, il cortocircuito tra vita e letteratura su cui ¢
costruito il racconto di Aleksandra e la galleria di personaggi deformi del primo
romanzo si riducono progressivamente al solo muratore dalla gamba di ferro del
secondo libro e, infine, alle teste di sasso urlanti che Thomas raccoglie nel fiume in
prossimita del ponte. Lo sguardo pit 0 meno deformante sul Mondo andra pertanto
indagato accanto al processo di erosione della memoria e alla problematicita del

rapporto con il passato, manifestamente esibiti nelle zone liminari dei paratesti.®!

Per quanto riguarda le tematiche dei romanzi, appaiono tutte affrontate in maniera
differente, ma coesa allo stesso tempo. Tutti e tre i testi condividono i lutti familiari che
accompagnano la trama (il primo romanzo si chiude con la morte del padre; il secondo si
apre con la morte della sorella e termina con quella del fratello; il terzo si apre con la
morte del cugino), mentre prosegue la riflessione del protagonista sul suicidio.

I movimenti della mente assediata di Thomas, la sua costante e ossessiva
propensione a trovare connessioni anche tra gli elementi piu distanti del mondo che lo
circonda, non sembrano tuttavia riuscire a rompere i confini ben definiti della struttura
testuale. E come se le contorsioni del personaggio fossero in qualche modo normalizzate
dalla consapevolezza letteraria dell’autore. Nei tre libri, infatti, si osserva I’uso di un
racconto in terza persona che viene immediatamente trasformato in un lungo monologo;
la rivelazione finale di un elemento inaspettato; e 1’inserimento di pagine saggistiche
all'interno di un esilissimo perimetro narrativo. Tale perimetro, esteso a tutte le opere
dell’autore, sembra trovare una coesione all’interno del secondo dei romanzi della
trilogia, I quindicimila passi, che appare il testo in cui I’autore decide di uniformare la
sua scrittura ad un organismo coeso. Lo notiamo specialmente nella sua costruzione, che
sapientemente si gioca su una serie di parallelismi e rispecchiamenti volti a creare un
mondo poliedrico e chiuso su sé€ stesso. Possiamo quindi concludere dicendo che la prosa
di questo primo Trevisan, sotto I’influenza bernahardiana, risulti ipnotica e allo stesso
tempo forsennata, avvolgendo tutto quello che tocca, dal mondo delle parole a quello

delle cose. Ma ¢ un sistema chiuso, asfittico e ossessivo, nel quale I’autore, attraverso la

Sl Ihidem.
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fiction, racconta i traumi irrisolti del suo passato e del suo presente. Il modello di
riferimento, in questo caso Bernhard, non viene visto solo come un riferimento letterario
o come un codice, ma un sistema di vita, per uno scrittore che ha sempre negato qualsiasi
differenza tra opera e vita.

Il secondo modello, che ritroviamo all’interno dell’opera di Trevisan, ¢ sicuramente

Samuel Beckett, scrittore e drammaturgo irlandese scomparso alla fine degli anni Ottanta:

Studiavo Beckett per fuggire la realta, e Beckett mi ricacciava di nuovo, ¢ bene in
fondo, in quella stessa realta che cercavo di fuggire, una realta che non riuscivo piu

a percepire se non in chiave bechettiana, qualsiasi cosa questo voglia dire.®?

Cosi Thomas si esprime all’interno dei Tristissimi giardini parlando del modello
irlandese. E proprio la lettura di Beckett che sancisce il fallimento della sua fuga dalla
realta, una realta sempre ben influenzata dalle categorie finzionali ispirate all’universo
del creatore di Malone, Molloy, Watt. Leggendo Beckett, il protagonista ne esalta le
capacita letterarie, rimanendo meravigliato dinanzi ai contenuti, ma soprattutto alle
ripetizioni di questi ultimi accompagnati da un ritmo in grado di coinvolgere sempre il
lettore. Per spiegare al meglio il tema del ritmo, Andrea Gialloretto, in un saggio sulla

narrativa di Trevisan pubblicato su Heteroglossia asserisce che:

qualunque movimento scenico, come pure qualunque parola, se ricorrente, ribattuta
fino all’esagerazione, si fa veicolo di un sovrappiu rispetto alla realta, attribuendo

allo scorrere del tempo i contrassegni dell’attesa o della disperazione.®

Per Trevisan risulta di fondamentale importanza fuggire dal tempo. Mentre la
costruzione del romanzo contemporaneo sembra sempre di piu affidarsi al tema della
velocita, I’autore vicentino sceglie di rallentare, selezionando con cautela le sue parole,
ricercando un senso superiore. Nell’era di un linguaggio che simula la rapidita sintetica
di una e-mail, rincorre alle modalita espressive di una chat e premia la frenesia del ritmo

incessante del capitalismo, i romanzi di Trevisan si dimostrano non solo antieconomici,

62 V. Trevisan, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., p. 45.

3 A. Gialloretto, «Questo scritto non sara un romanzo». L’azione letteraria di Vitaliano Trevisan,
«HETEROGLOSSIA. Quaderni di Linguaggi e Interdisciplinarita», 14, (2016), p. 267
http://riviste.unime.it/index.php/heteroglossia/index
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ma addirittura estranei al clima della narrativa di questi anni. La fedelta dell’autore non
va al principio di realta o alla ricerca di una trama solida e ben definita che possa farsi
leggere come un manuale, ma alla costruzione di un organismo di parole da interrogare:
«Concentrarmi sulle parole, sezionarle, guardarci dentro, definirle e ridefinirle, ¢ questo
il mio compito, se ne ho uno».** La combinazione di alcuni vocaboli, soprattutto quelli
astratti, genera un effetto straniante che sembra penetrare gradualmente al di 1a della
percezione sensibile. Questa ripetizione, trattando le parole come note ripetute, crea una
sorta di trance realistica. I romanzi di Trevisan sembrano essere pensati per una
prospettiva ulteriore, dove 1’azione e la progressione dei fatti lasciano spazio alla parte
retrospettiva. L’autore, nei panni di Thomas, non vuole appartenere al filone delle storie
senza un colpevole. La sua storia si configura infatti come una requisitoria contro il suo

passato personale e collettivo, in un paese, I’Italia, che sembra essere crollato su sé stesso:

Cosi, pensavo, non si fa che ricostruire e ri-raccontare la storia di un fallimento,
sempre lo stesso, che ¢ il fallimento collettivo di una nazione che ¢ crollata su se
stessa e non ha saputo fare altro che aggiungere rovina a rovina, che non ha saputo
nemmeno consolidare quelle rovine che, nella maggior parte dei casi, addirittura non
riesce a percepire come tali, che dalla storia, e dalle storie, non ha mai saputo né
voluto trarre insegnamento, né ha mai voluto soffermarsi su quella costante, quella
si una cosa da ricordare, che hanno in comune tutte queste storie e queste narrazioni,

ovvero I’assenza della parola fine. In una parola, pensavo, ’assenza del colpevole.®®

E proprio nella ripetizione che il modello di Beckett si fa quindi insistente, nella
ricorsivita tematica e verbale che alimenta il sentimento di impotenza verso la gestione
del territorio italiano, piegato e corrotto da chi non ha saputo prendersene cura. Sempre
Gialloretto torna a parlare di Trevisan e Beckett, offrendo un ulteriore chiave di lettura

all’analisi:

«la sensazione € che il ritorno ossessivo dei medesimi segnali verbali e la
riproposizione beckettiana dei contenuti non servano soltanto a rispecchiare sul

piano espressivo lo scacco che investe 1’orizzonte civile ma generino un duplice

V. Trevisan, Tristissimi giardini, cit., p. 14.
5 V. Trevisan, Un ponte. Un crollo, Torino, Einaudi, 2007, p. 113.
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movimento testuale. Il primo fa avanzare la storia e determina lo sblocco
dell’impasse psicologica. La ripetizione infatti ¢ la sola forza che possa difenderci

dall’incessante crollo del passato nel presente».®

Trevisan non si nasconde dietro i suoi modelli, ne fa sfoggio per costruire un
organismo narrativo degno di raccontare questo crollo del passato. Nella Vicenza prima
di Trevisan, poi di Thomas, tutto ¢ ridotto a ombra, condannato ad un crollo permanente
che la fiction non fa altro che accompagnare, respingendo il lettore in un limbo nel quale
il ruolo che gli spetta ¢ quello di antagonista, o al massimo di spettatore della sua
provocatoria azione letteraria. Trevisan non vuole essere I’eroe del suo racconto e
I’obbiettivo non ¢ certo quello di salvare il Nordest, ma solo registrare 1 movimenti di
un’anima che ha visto e vissuto trasformazione di un territorio articolato e distinto, in un

immenso nonluogo.

% A. Gialloretto, «Questo scritto non sarda un romanzoy. L’azione letteraria di Vitaliano Trevisan,
«HETEROGLOSSIA. Quaderni di Linguaggi e Interdisciplinaritay, 14, (2016), p. 267
http://riviste.unime.it/index.php/heteroglossia/index
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Capitolo II1

Rappresentazione del soggetto in Works

L’ultima opera di Trevisan

Tra le molte opere che I’autore vicentino ha prodotto tra la fine degli anni Novanta
e la meta degli anni Dieci del Duemila, Works, pubblicato nel 2016 da Einaudi, ¢
sicuramente una delle pit importanti. Certo, parlare di importanza di un’opera rispetto ad
un’intera produzione risulta forse azzardato, poiché la rilevanza di quest’ultima non si
determina in base alle vendite, al successo o alla densita di argomenti che essa tocca, ma
piuttosto attraverso una valutazione sulla qualita del contenuto e su quanto questo possa
dire sull’autore. In questo caso Works non solo risponde a tutte le caratteristiche
precedenti, aprendo le porte della letteratura di Trevisan anche a neofiti del genere, ma
puo essere considerato come la summa di tutti i tentativi precedenti dell’autore di
raccontare s¢ stesso e il suo Nordest attraverso la scrittura.

In molti hanno considerato Works come un vero e proprio testamento letterario,
’ultimo lascito di un autore alla sua terra e alle varie personalita che egli descrive con
feroce lucidita, attraverso quello che sembra essere il dovere di un qualsiasi persona:
«capire da dove viene».®” Come riportato dall’autore in italiano questa frase non rende,
in quanto in dialetto veneto viene utilizzato come un classico proverbio, che nella cultura

popolare fa intendere il capire da dove il denaro proviene.®® Nonostante I’opera sia stata

7'V. Trevisan, Works (edizione ampliata), Einaudi, 2022, p. 15.

% Volendosi spingere piu in profondita dell’autore nella spiegazione: questa € una frase che molto spesso
viene detta dai genitori veneti ai propri figli, per rimarcare I’importanza del denaro e allo stesso tempo per
spingerli indirettamente a rinunciare ad un determinato acquisto senza esserlo sudato. Molto spesso il
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pubblicata nel 2016, ¢ solo dopo la scomparsa dell’autore, morto suicida il 7 gennaio 2022
nell” abitazione di Crespadoro, che questa ¢ stata notata e riconosciuta dalla critica come
uno dei capolavori della nostra contemporaneita.

L’opera di Trevisan, spesso discussa sulla questione di genere, si configura come
un memoir in cui ’autore e protagonista descrive gran parte della propria vita in un
periodo che va dalla meta degli anni Settanta all’inizio degli anni Duemila. L’autore
sceglie di raccontarsi tramite frammenti, ordinati poi in capitoli, nei quali egli ¢ costretto
ad affrontare il mondo del lavoro interfacciandosi con una serie di personaggi, stereotipati
o meno, che occupano le varie aziende venete nel quale Trevisan milita durante i suoi
anni da lavoratore.

Come nelle altre opere di Trevisan, quello che funge da collante ¢ il Nordest,
descritto come un territorio manipolato e depredato dalle piccole-medie imprese divenute

egemoni nel contesto veneto:

[...] Trevisan [...] ha posto al centro del suo universo narrativo, con insistenza quasi
ossessiva, il panorama del suburbio vicentino, della periferia, quale teatro
dell’anarchia urbanistica, luogo di progressiva cannibalizzazione del paesaggio

operata attraverso selvagge pratiche di occupazione edilizia.®’

Il paesaggio, passando in maniera repentina da un’economia prevalentemente agricola ad
una industriale, ha trasformato il territorio e le persone che lo abitano. Le grandi

campagne che prima occupavano 1 bordi del centro storico sono state depredate per far

genitore, proprio come il padre di Trevisan alla pagina sopracitata, spera che il figlio, una volta visto da
dove proviene il denaro, rinunci all’acquisto o al capriccio del momento.
% F. Tomasi e M. Varotto, Non sono un fottuto flaneur, cit., p. 328.
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spazio ad un’immensa «periferia diffusa»’®, uno spazio organizzato in maniera casuale,

adibito solo alla produzione e all’insaziabile fame della macchina capitalista:

La descrizione ambientale, anch’essa ogni volta topograficamente specificata con
scrupolo di precisione e volonta di mappatura minuziosa, occupa una porzione
rilevantissima del testo: ciascuno dei circa ventisette diversi mestieri che il narratore
esercita ¢ presentato al lettore anzitutto a partire dalla collocazione territoriale e/o

della conformazione architettonica del posto di lavoro.”!

Case dei quartieri operai, capannoni, fabbriche e centri di produzione, fanno ora da
cornice ad una citta occupata in maniera capillare dai grandi padroni del nuovo secolo,
spesso datori di lavoro dell’autore all’interno dell’opera.

Il passaggio da un Veneto agricolo ad uno industriale viene gia descritto all’interno
dell’opera Cartongesso (2016)7> di Francesco Maino, che potremo considerare molto
vicina, non solo come data di pubblicazione ma anche come visione, all’idea che Trevisan

esprime della pianura Padana all’interno di Works:

Il Veneto ¢ tutto uguale, orizzontalmente, verticalmente, bonaccia, aviosuperficie
dismessa, asfissia, campi tritati, mais, soia, noia, fine pena mai, una meravigliosa
cella quattro per quattro (4x4) i cui internati, quattro (4) milioni di ex contadini

gonfiati dall’insaccato, ulcerizzati dal cabernet, equivalgono a quattro (4) milioni di

70V, Trevisan, Tristissimi giardini, Editori Laterza, Roma-Bari, 2010, pp. 14-15: «Dunque

periferia diffusa ¢ concetto assai diverso da citta diffusa, meno rassicurante, meno elegante, con una
connotazione spregiativa che va al di 1a delle intenzioni dell’autore di questo scritto, il quale, sia detto per
inciso, € nato, ha vissuto e si ostina a vivere in quella periferia diffusa di cui va scrivendoy.

"L E. Gambaro, Il lavoro disegna il mondo: struttura romanzesca e sguardo antropologico in Works di
Vitaliano Trevisan, in «Allegoria», 82, XXXII, terza serie, luglio-dicembre 2020, p. 80.

72 F. Maino, Cartongesso, Einaudi, Torino, 2016
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corpi ammassati, all’ergastolo, che non mi fanno pil paura. E finito, il Veneto.
Kaputt, come la bombarda austroungarica della Prima Guerra Mondiale fossilizzata
nell’argine della Piave, verso la foce, inesplosa da un secolo, non resta che ciamare
gli artificieri, i nuovi recuperanti cinesi, farla brillare dai nuovi paroni di casa

nostra.”?

La narrazione di Maino ¢ mossa per tutto il corso dell’opera dalla metafora di
cartongesso, visto come un qualcosa di innaturale, instabile e posto dopo la costruzione
di un edificio. Un elemento alieno all’interno di un contesto che di punto di bianco ¢ stato
cambiato. Gli stessi veneti che prima coltivavano la terra, «gonfi di insaccato, ulcerizzati
dal cabernety, si trovano ora nelle posizioni di capi d’industria, fieri nelle loro automobili
sportive e orgogliosi di aver usufruito a pieno dei loschi benefit conquistati durante gli
anni della prima repubblica.

Trevisan, all’interno di Works, non si esime dal descrivere anche il quadro politico
della sua citta e in generale di tutta la regione, parlando degli scabrosi meccanismi che si
celano dietro il mondo del lavoro privato e della pubblica amministrazione. L’autore ci
parla delle disparita di trattamento all’interno delle aziende, della famelica ricerca di
denaro dei datori di lavoro e dei compensi “in nero” che, pur essendo vietati per legge,
risultano come un caposaldo della retribuzione, anche nelle industrie piu blasonate del
territorio.

La narrazione di Trevisan sembra svilupparsi in un’ottica di accettazione del
meccanismo sociale nel quale entra a far parte da molto giovane. Per quanto I’autore

dimostri in piu occasioni che il sistema lavorativo italiano, in accordo con le politiche

3 F. Maino, Cartongesso, Einaudi, Torino, 2016, pp. 84-85.
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democristiane dell’epoca, sia totalmente corrotto e malato, egli non scrive con I’intento
di una denuncia sociale volta ad un cambiamento in favore di un mondo morale piu giusto.
Trevisan si limita registrare 1 fatti accettando un finale che secondo lui spetta a tutti 1

contribuenti veneti: morire da democristiani.

Le caratteristiche della narrazione

Analizzando in primo luogo la questione di genere, ’opera di Trevisan viene
comunemente etichettata dalla critica come memoir, genere in cui colui che scrive si
racconta in frammenti, fornendo al lettore una prospettiva personale di uno o piu spaccati
della propria esistenza. Per I’autore invece, che sembra non essere interessato a queste
distinzioni stringenti, la questione dell’etichetta sembra risolversi in un attributo

quantitativo piu che qualitativo:

Certo, potrebbe anche trattarsi di un saggio o, come per questo libro, di un memoir;
ma per quanto mi riguarda, in ogni caso, un progetto di scrittura che sta in piedi per
conto suo, senza altro scopo se non stare in piedi per conto suo. Per me, la cosa si
risolve cosi: un racconto breve significa non piu di quindici-venti pagine; uno
brevissimo due o tre al massimo; sopra le venti e fino alle quaranta-cinquanta pagine
¢ un racconto; oltre un racconto lungo; se raggiunge le centoventi pud essere un
racconto lungo ma anche un romanzo breve; dalle centotrenta in su si tratta senz’altro

di un romanzo.”

74 V. Trevisan, Works, Einaudi, Torino, 2022, p. 422.
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Trevisan non si preoccupa di definire la sua opera come un romanzo, in quanto la
definizione che egli attribuisce al genere non ha nulla a che vedere con i requisiti di fiction
o non-fiction tipici del genere, rifacendosi solo ad un numero di pagine che ne stabilisce
la categoria. Ora, per quanto la teoria dell’autore possa essere condivisibile o meno, egli
non esclude che il testo possa essere trattato come un memoir, sapendo benissimo che il
genere di rifermento piu corretto per la sua opera non possa non tener conto dell’attributo
di realta e verita che egli mette su carta. Trevisan non rifiuta una categorizzazione di
Works come un genere diverso dal romanzo, semplicemente sembra non volersene
occupare in maniera formale, decidendo di risolvere il dibattito da lui stesso aperto nelle
sezioni extra-testo nella maniera piu arbitraria possibile.

Nonostante la posizione dell’autore all’interno dell’opera, le parole di Emanuele

Zinato in merito a Works, aiutano chiarire la questione:

Da una parte lo si puo accostare al filone della «narrativizzazione dell’esperienza» e
del «realismo testimoniale» dall’altra rimane nella citazione riportata un’indicazione
di autonomia ed eteronimia rispetto ad ogni forma di testimonianza e di letteratura

di denuncia (e proprio nel tratto dello «stare in piedi per conto suo»).”

Possiamo dunque asserire che, nonostante le parole dell’autore e le diverse premesse fatte,
la collocazione di questo libro all’interno dei vari generi del romanzo contemporaneo

risulta altresi complessa.

75 E. Zinato, introduzione, in «Cartaditalia», 5, 2019, pp. 28-29, in S. Bozzola, Sintassi e narrazione in
Vitaliano Trevisan. Una nota a Works, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 20 (2023), p. 217.
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Quando parliamo di Works, una delle peculiarita piu rilevanti della scrittura di
Trevisan € sicuramente [’utilizzo di note e rimandi metatestuali che costellano la totalita

del testo:

Il “romanzo” o memoir di Trevisan dedicato alle sue vicissitudini lavorative ¢
punteggiato da notazioni che possiamo genericamente definire metatestuali, con le
quali il narratore commenta a vari livelli lo stesso libro che sta scrivendo. Sono una
sorta di glosse integrate nel testo (o al limite confinate nelle note a pié di pagina),

che possono avere un rilievo di volta in volta testuale, linguistico, stilistico.”®

Queste glosse, o note, che 1’autore utilizza con assidua frequenza, possono rimandare a
pensieri circa il genere letterario, oppure fungere da autocommenti di vario tipo inerenti
alle scene che egli descrive. Molto spesso capita che sia Trevisan stesso a svuotare o
alimentare, a seconda dell’occasione, il tessuto testuale “romanzesco”, fornendo al lettore
dettagli cruciali per il proseguo dell’opera. All’interno del testo troviamo parti in cui
I’autore elimina la potenziale suspense di una scena rivelando gia cosa accadra dopo:
«non ¢’¢ suspense, so gia che non ci schianteremo»,”” questo in riferimento a un volo
aereo affrontato in uno dei frammenti. Oppure, allo stesso modo, capita che egli inserisca
dei commenti che lasciano presagire un continuo nei capitoli successivi per alimentare la
portata di un episodio particolarmente significativo. Le note che Trevisan inserisce nel

testo accompagnano il lettore per tutta ’opera, dando sempre una sensazione che chi

76 S. Bozzola, Sintassi e narrazione in Vitaliano Trevisan. Una nota a Works, in «Ticontre. Teoria Testo
Traduzioney, 20 (2023), p. 217.
77V, Trevisan, Works, p. 263.
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scrive sia piu presente di un semplice narratore, anche autobiografico, e rafforzando I’idea
che questo memoir sia costruito in divenire.

Anche da un punto di vista strutturale questo autocommento assume una certa
rilevanza. Quando nella costruzione dei vari capitoli 1’autore ne segnala il titolo, questi
sembrano quasi dialogare con il lettore, che viene prontamente avvisato all’inizio o alla
fine di una digressione, come se leggendo Works sia Trevisan stesso ad avvisarci delle
parentesi aperte e chiuse, senza che ci sia necessariamente il bisogno di accorgersene. Ad
esempio, al capitolo: Digressione sulle trattorie a prezzo fisso (a sua volta composta da

8 segue: Ma subito ne comincia un’altra.” Titoli scelti

una serie di digressioni),
dall’autore per segnalare cio che il lettore leggera in seguito. Trevisan non si limita a
sottolineare le digressioni, ma le rimarca dal punto di vista sintattico e lessicale
intervenendo nel mezzo della narrazione: «E ora di finirla!, mi dissi quel pomeriggio,
Basta andare in giro su questa ridicola ed effemminata bici senza palo!; e basta anche con
questa frase»,® «Qui mi fermo»,3! «stop»,?* «Forse mi sono lasciato un po’ andare».®* In
queste citazioni vediamo come sia I’autore stesso a richiamarsi nella costruzione delle sue

frasi, sfruttando 1’autocommento per rimarcare cio che con la narrazione non riesce a

esprimere. In merito a questo Sergio Bozzola dice:

8 V. Trevisan, Works, p. 399.
7 Ivi, p. 405.

80 Ivi, p. 6.

81 Tvi, p. 477.

82 Ivi, p. 512.

8 Ivi, p. 348.
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L’insieme di queste notazioni, e specialmente quelle inerenti alle parti digressive, ¢
espressione di una scrittura a tendenza espansiva, una scrittura esuberante,

eccedente, di cui I’autore & consapevole.®

Un’altra modalita con il quale I’autore segnala i suoi pensieri in forma di
autocommento sono le note a pi¢ di pagina. Trevisan utilizza le sezioni extra-testo con
I’intenzione di esplicitare concetti e allo stesso tempo rimarcare I’esuberanza della sua
scrittura che vorrebbe quasi trascendere lo scritto: «Non potendo aggiungere una nota alla
nota, la faccio seguire: il rame dura una vita (...)».% In questa citazione vediamo come
I’autore voglia annotare una nota ad un’altra nota, cercando di ampliare con un ulteriore
quello che gia normalmente viene definito come un esubero testuale.

Trevisan, nell’utilizzo di questi autocommenti, svela cio che al lettore gia dovrebbe
essere chiaro dalla prima pagina di Works: il suo io non passa solo attraverso cio che
racconta, ma anche e soprattutto attraverso il come lo racconta. I vari richiami che 1’autore
fa a sé stesso mentre scrive e le note a pi¢ di pagina che alle volte sembrano scivolare al
di fuori dei bordi, raccontano di un’esistenza complicata che va aldila della ricerca di un
nuovo mestiere tra le pagine del GdV:¢ «Chiedo scusa: ogni tanto la scrittura mi prende
la mano (...)».%” Trevisan nella costruzione della sua prosa, vive costantemente momenti
epifanici, dove ¢ la scrittura ad emergere come protagonista del racconto nella sua forza

chiarificatrice:

8 S. Bozzola, Sintassi e narrazione in Vitaliano Trevisan. Una nota a Works, in «Ticontre. Teoria Testo
Traduzioney, 20 (2023), p. 218.

8 V. Trevisan, Works, p. 415.

8 «Giornale di Vicenza»: quotidiano che Trevisan cita pit volte all’interno di Works.

87V. Trevisan, Works, p. 568.

55



La consapevolezza della convergenza matura, si noti, nell’atto stesso dello scrivere
(«mi dico scrivendo»), e dunque la scrittura si configura come pensiero in atto del
soggetto, luogo della sua presa di coscienza. Ma non ¢ ancora tutto. Trevisan finira
per attribuire alla scrittura una responsabilita ulteriore e direi cruciale, collocando in

essa le condizioni stesse della propria consistenza di soggetto scrivente (...).%

Quel «mi dico scrivendo» che 1’autore sottolinea nella seconda meta dell’opera, contiene
tutta responsabilita che chi scrive attribuisce alla scrittura quando si rende conto che non

puo fare altro che assecondarla.

La vita attraverso il mestiere

Il nucleo centrale di Works ¢ senza ombra di dubbio, come suggerisce anche il titolo
stesso dell’opera, il lavoro. Trevisan scrive, e in un certo senso riscrive, la sua intera
esistenza all’insegna del lavoro, catalogando le tappe della sua vita sociale, amorosa e
anche letteraria in relazione al mestiere svolto in un determinato periodo. Dall’operaio
nella fabbrica di gabbie per uccelli al geometra per illustri architetti del vicentino, dal
lattoniere che lavora in cima ai coperti fino al portiere notturno, ogni mestiere aggiunge
o toglie un tassello dalla personalita dell’autore che, una volta acquisita quella famigerata
tessera del lavoro, entra a far parte di un mondo che giorno dopo giorno sembra
inghiottirlo tra colleghi arrivisti e datori di lavoro fin troppo arricchiti. Il nuovo Nordest

industriale, intriso di corruzione, raccomandazioni ¢ sanatorie abusive, diventa teatro

8 S. Bozzola, Sintassi e narrazione in Vitaliano Trevisan. Una nota a Works, in «Ticontre. Teoria Testo
Traduzioney, 20 (2023), p. 224.
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dell’autobiografia dell’autore, pronto ad entrare in un meccanismo di cui non ha mai
voluto finire ingranaggio.

L’esperienza lavorativa di Trevisan € mossa inizialmente da un desiderio infantile e
puerile, che l’autore nelle prime pagine del testo descrive come una necessita

imprescindibile, avere una bicicletta col palo:

A un certo punto non ne potei piu. Ero stanco di arrancare sui pedali per non essere
lasciato indietro, sapendo benissimo che comunque, malgrado tutti i miei sforzi, sarei
rimasto inesorabilmente indietro. Perfino in discesa venivo lasciato indietro. E il
problema non ero io, ma quella stupida bicicletta da donna, di modello cosiddetto
americano, di color verde scuro metallizzato, esagerati parafanghi cromati, un
assurdo manubrio a corna di bue, doppio portapacchi, davanti e dietro, pesante, senza
cambio e senza palo. Questo soprattutto mi disturbava: che non avesse il palo, cosa
che la rendeva inequivocabilmente una bicicletta da femmina, mentre tutti i miei
amici, quelli che, come detto, mi lasciavano regolarmente indietro, avevano la

bicicletta con il palo.*

L’autore, a questo punto del testo adolescente, lamenta la mancanza di una bicicletta che
si adegui agli standard dei suoi coetanei e, stanco di essere preso in giro durante le
scorribande di quartiere, pretende dal padre che gli venga acquistato un modello nuovo,
questa volta col palo, per far si che i vari «coglionamenti continui»®® finiscano. La
domanda del giovane si scontra con la realta economica familiare che, come riportera piu

volte I’autore all’interno del primo capitolo, alla richiesta di una spesa extra risponde con

8 V. Trevisan, Works, p. 5.
N Ivi, p. 7.
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«l’inesorabile premessa: Non ci sono soldi».®' Le vicissitudini legate alla bicicletta
portano ’allora giovane Trevisan a doversi guadagnare quello che lui tanto pretendeva,
ed ¢ proprio da qui che si innesca la narrazione sulla traumatica prima esperienza

lavorativa, partendo da un bisogno secondario, bambinesco e puerile:

Probabilmente anche per questo mio padre, nel momento in cui se ne presentd
I’occasione, cio¢ non appena io stesso, chiedendogli, anzi quasi pretendendo una
bicicletta nuova, gliene offersi 1’occasione decise che era tempo di farmi capire da

dove viene e, senza nemmeno dirmelo, mi trovo un lavoro.”?

Quando I’autore si presenta all’ufficio collocamento per il suo primo libretto del
lavoro, non ha ancora sedici anni. Eppure, sembra proprio questo il momento che Trevisan
sceglie di segnalare al lettore come ultimo atto della sua vita infantile, momento che
peraltro coincide con la rotta di collisione del rapporto genitoriale: «Mi sentivo tradito.
Tradito e umiliato, vittima di un complotto ordito contro di me dalla mia stessa
famiglia».”® Una volta giunto al luogo del suo primo impiego, la descrizione proposta al
lettore risulta quanto meno catastrofica, soprattutto se in quel momento si pensa che, e

questo viene ben fatto notare dall’autore, Trevisan avesse meno di sedici anni:

(...) il rombo sordo e regolare di una pressa, ¢ I’operaio che toglieva e metteva i
pezzi con ritmo sempre uguale, come fosse tutt’uno con la macchina; il calare rapido
della lama della taglierina a mano sul banco d’acciaio, e come I’operaio addetto

facesse ruotare con velocita e destrezza il pezzo da rifilare, senza esitazioni, un lato

ol Ivi, p. 10.
2 Ivi, p. 19
% vi, p. 19.
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alla volta, per poi prenderlo e impilarlo su un carrello, posto di fianco al banco, e
come poi di nuovo, con movimento fluido, ruotasse per prendere un altro pannello
dalla pila posta su un altro carrello, dall’altro lato, che poi sbatteva di piatto sul banco
senza tanti complimenti, e di nuovo la lama calava decisa; il ronzio dei trapani a
colonna, le lunghe strida di una sega da ferro. Ero cosi frastornato che, quando il tipo
si fermo, di fronte a due macchine, poste una di fianco all’altra sul muro di fondo del

capannone, quasi gli andai addosso.**

La prima esperienza lavorativa di Trevisan risulta rilevante non solo da un punto
di vista emotivo, ma anche narrativo, poiché i vari passaggi che compongono 1’ingresso
nella prima routine aziendale si ripeteranno quasi in ogni altro ruolo che ’autore si
trovera a ricoprire: la ricerca di un nuovo mestiere nel GdV (questo ovviamente solo in
seguito al licenziamento dal primo impiego), la scelta di un abbigliamento consono per il
colloquio, lo spaesamento di doversi adattare ad un nuovo ambiente e il frastornamento
che questo causa nel protagonista, il rapporto ambiguo con colleghi e datori di lavoro, il
pagamento in nero, il sentore di una comfort zone raggiunta e infine I’abbandono del posto
per trovare qualcosa di nuovo. Tutti questi passaggi sembrano ripetersi come uno schema
nella narrazione e non lasciano scampo ad un uomo, che da quel fatidico ingresso alla
fabbrica di gabbie per uccelli, vive una vita a meta, mai voluta e mai accettata. Ed ¢
proprio qui che emerge in primo luogo 1’1o dell’autore. Attraverso lo schema, compulsivo

e nevrotico di una fuga senza meta:

% Ivi, p. 27.
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«Non avevo idea della cruda realta che a breve mi sarebbe piombata addosso; realta
con cui fin dall’inizio, accettandone I’ineludibilita, ho sempre cercato di venire a

patti, senza per altro mai riuscirvi».”®

Mentre Trevisan termina gli studi alla scuola geometri, in concomitanza all’attivita
lavorativa del tempo (questa volta I’apprendista muratore), decide di concedersi un
viaggio nella citta di Amsterdam, e qui comincia a maturare un particolare interesse per
le droghe, nello specifico hashish e acidi. L’autore all’inizio del capitolo coda acida,’®
parla delle sostanze nei panni di consumatore, ma ben presto avvia un’attivita
commerciale sottotraccia per aumentare gli introiti mensili. Trevisan non nasconde la sua
inziale passione per la droga, non vuole passare per lo spacciatore “perfetto” che vende
la merce senza consumarla, ma allo stesso tempo fa intendere al lettore quanto questo non

fosse un passatempo per lui:

P.s.: A chi si chiede che cosa centrano gli acidi con il lavoro, diro che, contrariamente
a quanto si crede, spacciare € un lavoro a tutti gli effetti. I soldi che uno guadagna
non sono affatto facili, anzi, per quanto alti siano i margini, a mio modo di vedere
essi non compensano adeguatamente irischi e lo stress a cui si € sottoposti svolgendo
una simile attivita. Per il resto, ¢ un lavoro come tanti altri, un commercio che

obbedisce alle stesse fottute regole di mercato.”’

La ricerca dell’alterazione fisica e mentale, i viaggi dall’Olanda all’Italia in macchia e il

commercio di stupefacenti, fanno tutti parte di una lunga serie di trasgressioni di cui

% Ivi, p.14.
% Ivi, p. 55.
97 Ivi, pp. 65-66.
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’autore parla con disinvoltura. Per Trevisan il lavoro ¢ lavoro e qualsiasi attivita che abbia
di mezzo il denaro ¢ presa in considerazione tanto quanto le altre, compresa la scrittura.

Elisa Gambaro in merito all’attivita di spaccio dell’autore esprime in tal senso:

Chi scrive appare alieno da qualsivoglia concezione auratica del mestiere letterario:
cosi come le tinte saggistiche si amalgamano con naturalezza alla narrazione di
situazioni ed eventi, allo stesso modo la scrittura ¢ concepita come un lavoro al pari
degli altri, non molto diversamente da quanto si afferma a proposito dello spaccio di

droga.”®

La vendita di droga, il furto o altre attivita illecite esercitate dall’autore per circa dieci
anni, non vengono viste da quest’ultimo tanto nella loro natura trasgressiva, quanto nella
sola componente remunerativa che, al pari di altri lavori, risponde alle regole del mercato
e gli permette di sopravvivere.

Per quanto i vari mestieri che Trevisan svolge durante il corso della sua vita siano
effettivamente molti, 27 per la precisione, € quasi tutti diversi tra loro, la discriminante
che li collega non ¢ solo la componente remunerativa. Come precedentemente detto,
I’ingresso nei vari ecosistemi di lavoro da parte dell’autore, sembrano tutti seguire lo
stesso pattern, dove la forza sovversiva dell’autore emerge proprio quando egli sembra

essersi adagiato in un impiego comode e sicuro:

Works non ¢ un romanzo sulla precarieta lavorativa, non foss’altro in ragione

dell’anagrafe del protagonista, nato nel 1960. E invece senza dubbio una storia di

%8 E. Gambaro, I/ lavoro disegna il mondo: struttura romanzesca e sguardo antropologico in Works di
Vitaliano Trevisan, p. 76.
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lotta di classe, benché ne manchino i presupposti politici basilari: la ribellione di chi
narra nasce dalla personalizzazione insistita di un dissidio psicosociale. In scena,
intanto, il protagonista spadroneggia indisturbato, mentre chi legge attende che
I’inesauribile veemenza oppositiva del personaggio faccia strame del prossimo

bersaglio.”

In tutti i luoghi di lavoro, Trevisan descrive con un’invettiva sprezzante le microsfere
aziendali di cui a stento accetta di fare parte. Non si tratta solo di tratteggiare in maniera
negativa chi, come datori di lavoro avidi o colleghi particolarmente stressanti, gli crea
problemi nello svolgimento delle mansioni. L’autore disprezza anche le piu banali
consuetudini: cene aziendali, feste per il pensionamento, compleanni e anniversari delle

stesse ditte in cui lavora:

Si tratti di un capo, di un collega, di un padrone, gli antagonisti sono dipinti con
spietatezza feroce, spesso ricorrendo alla retorica del ritratto grottesco. Dopo una
ben poco riguardosa presentazione, questi oppositori sono fatti oggetto di invettiva:
I’impasto di schiettezza risoluta, rabbia e riprovazione ironica ¢ un lievito discorsivo

tanto univoco da non lasciarci molta scelta su da che parte stare.'®

Trevisan tratteggia con estrema lucidita e sincerita tutto cio che accade all’interno
delle aziende. I meccanismi ufficiali e quelli non ufficiali, le tecniche adottate dai datori
di lavoro per pagare in nero i dipendenti e gli escamotage per versare meno tasse possibili

nelle casse dello stato. Ma 1’autore non ci illustra solo la realta sottotraccia delle imprese,

% E. Gambaro, I/ lavoro disegna il mondo, pp. 78-79.
100 EGambaro, Il lavoro disegna il mondo, p. 79.
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nel corso dell’opera troviamo infatti moltissime note a pi¢ di pagina, alcune di queste di
notevole lunghezza, che con estrema perizia descrivono tecnicismi e peculiarita dei lavori
svolti. Dai materiali utilizzati per la costruzione di un edificio fino alle misure in micron
dei componenti di ricambio delle cucine componibili. Qualsiasi sia la mansione assegnata
all’autore, egli la prende estremamente sul serio, quanto meno in una fase inziale, prima
che tutta la sovrastruttura che sta alla base del mestiere lo faccia inesorabilmente

ricredere:

Gli affondi descrittivi che con maggior nettezza danno conto della curiosita intensa
di chi racconta riguardano in modo specifico le dinamiche delle mansioni
professionali: in questo caso, chi narra ¢ mosso dalla ricerca della funzione del
singolo gesto entro un quadro piu ampio di cause e effetti. L’illustrazione dei processi
di lavoro diviene cosi un aspetto di originalita importante. Da instancabile indagatore
e interprete qual ¢, il narratore spiega, chiosa, delucida; nessun particolare appare

troppo tecnico per non meritare che il lettore ne sia edotto.!*!

Dove si colloca dunque I’io dell’autore dove si colloca in questo carosello di
mestieri che si susseguono? Il monologo interiore che Trevisan intrattiene con sé stesso e
con il lettore sembra presagire sempre un’apertura che alla fine non arriva mai. E anche
in questo che si cela una dinamica che potremo definire, seppure in maniera atipica,
autofinzionale. Parlare del lavoro per parlare di sé. Scrivere lunghi autocommenti sulle
strade di Vicenza e sulla sua architettura di stampo palladiano celando al lettore il

vagabondaggio frenetico di una persona che si sta ammalando:

101 E_ Gambaro, Il lavoro disegna il mondo, p. 81.

63



Strana estate quella in cui sto scrivendo. Molta pioggia e un soggiorno di due
settimane nell’ospedale di Vicenza, reparto Psichiatria 2. Uscito da un paio di giorni.
Ma ora mi sento bene, lucido, perfettamente in grado di affrontare la citta, e in
particolare il suo centro storico-commerciale, e i consumatori/figuranti che lo
popolano. A dire il vero non ¢ neanche detto che io debba proprio andare in centro.

Per I’intanto vado verso, mi dico, poi si vedra.'??

La malattia di Trevisan emerge nel testo solo sotto forma di rimando, un qualcosa
che esiste ma che ’autore sceglie di non raccontare lasciando che sia la prosa stessa a
farlo. Nell’approcciarsi a Works chi legge si trova totalmente immerso nella mente di
Trevisan e percepisce quando la sintassi e la narrazione sono appesantite dalla malattia
psichiatrica. I lunghi giri in moto tra i1 colli Berici, le camminate attraversando la provincia
di Vicenza e le pause dal lavoro, interminabili, spesso passate ad osservare il passaggio o
ad appuntare in forma diaristica abbozzi per la scrittura, spezzano la precisa e puntale

descrizione dei vari ecosistemi aziendali:

Se dunque sintassi e narrazione diversive riproducono nel testo ad un primo livello
il flusso dei pensieri dell’io-narrante; quindi il caos dell'urbanizzazione bulimica e
compulsiva della provincia vicentina; e sono nel contempo omologhe alla
conseguente gesticolazione di una vita frammentata tra mille lavori, nessuno
veramente appagante, nessuno mai definitivo (il «lavoro stabile», a tempo
indeterminato, mai ottenuto — mai voluto — dal narratore- personaggio) e dunque alla

correlata instabilita emotiva e psichica del personaggio-narratore; rimane che quelle

102V, Trevisan, Works, p. 163.
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diversioni sono irretite entro la norma linguistica ed entro una forma purchessia, cui
¢ devoluta una funzione fondamentale proprio in virtu del nesso biunivoco tra

scrittura e soggetto che la pensa.'®

Trevisan riesce quindi a galvanizzare le pagine con la sua scrittura, quasi
schizofrenica, che oscilla tra il racconto dello spazio antropico del Nordest ¢ la storia di
un uomo che in questo spazio agisce come individuo con le sue fragilita umane. L’autore
non rifiuta il racconto autobiografico ma sceglie di traslarlo in un’ottica narrativa che
richiede in alcuni punti i classici artifici romanzeschi, nascondendo dietro il racconto del
lavoro i traumi irrisolti di un’esistenza che si sta frantumando, proprio come il territorio

del vicentino:

A derivarne, per chi legge, ¢ la ricchezza di un affresco socio-antropologico
raramente offerto dalla saggistica, dal reportage, dalle scritture ibride e tantomeno
dalla narrativa coeva: il paesaggio suburbano di quell’area d’Italia comunemente
chiamata “nord est” si dispiega sotto i nostri occhi in un’accumulazione di dettagli
che compongono la pluralitd disorganica dei suoi panorami antropici, sempre

indagati con puntiglio partecipe.'*

Trevisan parla poco della sua famiglia, pochissimo degli amici e ancora meno della
sua breve parentesi matrimoniale, perlomeno da un punto di vista affettivo. Eppure,
descrivendo I’oreficeria della moglie e i meccanismi borghesi che costringono I’autore in

una classe sociale che non gli appartiene, il lettore percepisce la sua sofferenza, la

103§, Bozzola, Sintassi e narrazione in Vitaliano Trevisan. Una nota a Works, in «Ticontre. Teoria Testo
Traduzioney, 20 (2023), p. 224.
104 E_ Gambaro, Il lavoro disegna il mondo, p. 81.
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differenza di classe e I’astio che giorno dopo giorno allontana i coniugi nella grande e

sfarzosa villa a conduzione matriarcale:

Se ascoltando mia moglie per le tasse da pagare mi scappava una battuta, o anche
solo un tono vagamente ironico, due volte su tre si finiva per litigare. Che si sentiva
da dove venivo, mi diceva, come se dentro avessi del rancore; e che dovevo
liberarmene una volta per tutte, specie ora che, avendo pubblicato, ero uno scrittore,

in verita, proprio perché vengo da dove vengo, io non mi consideravo affatto tale.'®

Ogni lavoro sembra inizialmente quello giusto, poco appagante da un punto di vista
professionale ma quanto meno remunerativo. Cosi 1’autore affronta ciclicamente la sua
scalata aziendale, in alcuni casi raggiungendo quasi 1’apice, per poi lasciarsi cadere sino
alla base ogni qualvolta si presenta 1’occasione.

Nondimeno, I’obbiettivo principale di Trevisan, ossia diventare uno scrittore, €
presente nel libro, ma in maniera piuttosto laterale. I momenti in cui I’autore si pud
dedicare alla scrittura sono vissuti alla stregua di un fugace attimo che scompare nella
prosa per poi ricomparire pagine dopo. Nonostante Trevisan pubblichi il suo primo
romanzo molto prima la fine di Works, vedi Un mondo meraviglioso (1997), egli non si
sente scrittore, in quanto non puo economicamente vivere della sua arte. Tutta la questione
riguardante il desiderio di scrivere non ¢ vista tanto come un’utopia dall’autore, quanto
come un qualcosa che arrivera, ma solo al momento giusto, poiché una volta cominciato,

non si potra piu tornare indietro.

105V Trevisan, Works, p. 455.
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Cosi, «All’alba del 31 agosto 2002»,'% ultimo giorno di lavoro di Trevisan
impiegato come portiere notturno, dopo aver firmato un contratto come autore e
sceneggiatore di un film, egli puo dirsi libero dall’enorme macchina industriale che per
anni lo aveva soggiogato: «La somma che percepird nel complesso € pari a circa tre anni

107 Trevisan in realtd non curera mai le sue

di lavoro come portiere. Posso licenziarmi».
ferite e, nonostante I’abbandono dalla vita lavorativa aziendale aprira un ventennio di
successi letterari, egli sara sempre vittima della sua mente, relegato in eterno ad uno stato
depressivo che alla fine lo portera all’atto piu estremo.

In ultima battuta, si riporta una delle citazioni piu rilevanti di Works, che aiutano la
nostra analisi a trovare ragione in un’ottica autofinzionale, ove 1’autore, prima di

cominciare 1’ultimo capitolo della sua opera, dal titolo dove tutto ebbe inizio,'*®

sceglie
di lasciare il lettore con una frase che possa contraddire, e allo stesso tempo confermare,

I’implicito patto autobiografico firmato con I’autore all’inizio del suo memoir: «tutto cio

che potrebbe incriminarmi ¢ frutto di invenzioney.!%”

106y, Trevisan, Works, p. 651.
17 Ibidem.

108 V. Trevisan, Works, p. 653.
199 Tyi, p. 651.
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