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Introduzione 

 

 

 

Nel corso del XX secolo, in un clima di sperimentazione continua, sono molte le 

forme letterarie che emergono affermandosi nel continente europeo. Dalla totale rottura 

con il romanzo modernista sino al periodo postmoderno, gli scrittori dell’epoca si 

orientano verso nuove forme letterarie. La scrittura dell’io in questo frangente occupa una 

posizione privilegiata. Molti autori scelgono la via della novità letteraria e, alcuni di essi, 

danno vita a sottogeneri che in poco tempo vanno a posizionarsi in maniera rilevante 

rispetto alla tradizione. L’oggetto di questo elaborato prende in esame la scrittura dell’io 

nelle sue trasformazioni contemporanee ed in particolare uno sottogenere specifico che, 

tramite le sue implicazioni in termini di dialogo con la successiva generazione letteraria, 

è riuscito a cambiare la concezione di racconto del sé: l’autofiction. Questa definizione, 

introdotta per la prima volta nel 1976 da Serge Doubrovsky, ripensa la scrittura dell’io 

mescolando ad essa tratti tipici del racconto romanzesco, primo fra tutti la fiction, 

necessaria per l’autore a legittimare un racconto veridico. L’autofiction viene analizzata 

nelle sue peculiarità e nella sua capacità di pensare le memorie di chi scrive in maniera 

laterale rispetto al classico racconto autobiografico. Ed è proprio nella concezione di 

memoria che l’autore principalmente preso in esame in questa tesi viene presentato. 

Vitaliano Trevisan, autore veneto scomparso il 7 gennaio 2022, nel corso della sua carriera 

di scrittore e sceneggiatore, incarna perfettamente l’ideale di un uomo che è riuscito a 

distaccarsi dal racconto autobiografico canonico, facendo emergere tratti della sua 

personalità attraverso il contesto socioculturale del Nordest italiano. Trevisan risulta 

centrale nell’analisi delle scritture dell’io, in quanto le sue memorie non vengono 

presentate al lettore in maniera lineare e coesa prendendo come oggetto la propria 

personalità. Il racconto del sé dell’autore veneto richiede che il lettore esplori il contesto 

dal quale muovono le vicende. Solo in questo modo l’io dell’autore può essere compreso 

nelle varie zone d’ombra che Trevisan crea tra sintassi e narrazione.  

L’obbiettivo di questo lavoro è dimostrare come la scrittura dell’io, in tutte le sue 

forme, non sia ascrivibile solo e unicamente all’autobiografia in senso stretto, palesando 
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come la fiction, elemento prima relegato al solo racconto romanzesco, possa risultare 

funzionale alla produzione di un testo dal contenuto referenziale. La ricerca di tale spirito 

viene perseguito in primo luogo attraverso la descrizione di una forma di scrittura che, 

per sua stessa definizione, rovescia le norme del racconto veridico. L’autofiction 

rimescola le regole del genere autobiografico, spingendo diversi critici e scrittori a 

chiedersi dove la verità vada ricercata e se questa possa trovare ragione anche all’interno 

della pletora di manoscritti che evitano di parlare direttamente di sé. L’obbiettivo 

perseguito in queste pagine si compie nelle opere di Vitaliano Trevisan che, ponendo al 

centro del racconto lo spazio antropico veneto e le varie posizioni lavorative occupate nel 

corso degli anni, riesce a definire la propria esistenza. Nondimeno, ciò che si vuole 

confutare, è la fallibile concezione per il quale un’opera, che al suo interno contiene 

elementi stranianti rispetto all’autobiografia, non possa appartenere al racconto del sé.  

Il primo capitolo posto all’interno dell’elaborato propone un’analisi approfondita 

del contesto socio-culturale entro il quale si muovono le nuove sperimentazioni letterarie 

dell’epoca. Appoggiandosi alle tesi di Raffale Donnarumma, in particolare di 

Ipermodernità (2014),1 si cerca di definire il periodo postmoderno italiano, inquadrandolo 

in un’ottica di superamento rispetto alla tradizione precedente. L’ipermodernità, termine 

utilizzato da Donnarumma per definire questo periodo storico letterario particolarmente 

complesso, viene analizzata in parallelo alla postmodernità. Procedendo con una disamina 

delle opere che occupano il periodo dall’inizio degli anni Sessanta fino ai primi anni 

Duemila, vengono messe in luce le peculiarità dei nuovi protagonisti del secolo, capaci 

di produrre movimenti letterari e culturali in grado di influenzare le stagioni avvenire, 

con una particolare attenzione alle scritture dell’io. Una volta inquadrato il periodo storico 

e le sue complessità, partendo da un’analisi de Le Pacte autobiographique (1975) 2 di 

Philippe Lejeune, viene discussa la definizione di autofiction fornita da Doubrovsky 

all’interno di Fils 3 nel 1977, avvalendosi di quanto scritto da Lorenzo Marchese 

all’interno del saggio L’io possibile.4  Il neologismo, coniato dall’autore francese in 

seguito ad una successiva pubblicazione, viene discusso nella sua ambiguità attraverso 

 
1 R. Donnarumma, Ipermodernità: Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014. 
2 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. 
3 S. Doubrovsky, Fils, Paris, Gallimard, 1977. 
4 L. Marchese, L’io possibile l’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Ancona, 

Transeuropa, 2014. 
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l’approfondimento di vari saggi prodotti dai più rilevanti critici letterari dell’epoca. Da 

Vincent Colonna fino a Roland Barthes, l’obbiettivo resta quello di esplorare un genere 

che inizialmente non viene compreso nella sua forza sovversiva. Ciò che si vuole 

dimostrare, è che se da una parte scrivere autofiction significa produrre un contenuto 

fittizio nelle vesti di autore e protagonista, dall’altra l’utilizzo della fiction come 

meccanismo narrativo contribuisce a creare una realtà alternativa nel quale l’autore può 

esprimere il massimo della referenzialità.  

Il secondo capitolo, rispettando sempre il tema centrale della memoria e della 

scrittura dell’io, propone l’analisi dell’autobiografia moderna dai primi anni Duemila in 

poi, concentrandosi successivamente sulle opere di Vitaliano Trevisan. Il tema della 

memoria diventa perno centrale nella mente degli autori che incominciano a pensare la 

propria esistenza in ottica non-finzionale, cercando sempre più di aderire al cosiddetto 

principio di realtà. Trevisan viene presentato in concomitanza alle sue opere, 

sottolineando come la produzione letteraria sia sufficiente a tracciare una biografia 

dettagliata dell’autore vicentino. Le opere trattate all’interno del secondo capitolo 

prendono in esame la totalità della scrittura di Trevisan: dai suoi legami con lo spazio 

antropico veneto, che emergono principalmente nei Tristissimi giardini,5 sino ai modelli 

letterari che sembrano essere pedissequamente seguiti all’interno dei primi romanzi. La 

Trilogia di Thomas,6 in particolare, traccia in maniera esemplare le basi della scrittura 

dell’autore veneto. Dalle pagine emerge il peso della prosa bernhardiana, accompagnata 

da uno spirito nuovo, che non si erge a campione di moralità. Avvalendosi di un 

protagonista, ombra dello stesso autore, come Thomas, chi scrive è in grado di dipingere 

in maniera realistica un territorio senza necessariamente rispondere ad un principio di 

realtà, celato dall’etichetta di romanzo.  

Il terzo e ultimo capitolo dell’elaborato prende in esame Works (2016),7 l’ultimo 

lascito di Vitaliano Trevisan, considerato come il testamento letterario dell’autore 

vicentino. Nell’opera egli riscrive la sua intera esistenza attraverso l’esperienza 

lavorativa, iniziata dalla prima adolescenza e conclusa alla firma del primo contratto come 

autore e sceneggiatore di un film il 31 agosto 2002. Il lavoro svolto nell’ultimo capitolo 

prende in esame l’opera di Trevisan nella sua totalità, con l’obbiettivo di analizzare le 

 
5 V. Trevisan, Tristissimi giardini, Roma-Bari, Laterza, 2010. 
6 V. Trevisan, Trilogia di Thomas, Torino, Einaudi, 2024. 
7 V. Trevisan, Works, Torino, Einaudi, 2016. 
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peculiarità narrative di chi scrive e svelare il meccanismo autobiografico celato al di là 

del memoir lavorativo. La discussione si concentra inizialmente sul panorama veneto, 

spazio antropico che l’autore vive e racconta nella sua opera, passando poi alla questione 

di genere e all’autocommento che Trevisan inserisce nella sintassi di Works, creando un 

legame diretto con il lettore e dando sempre l’impressione di un racconto che si costruisce 

in divenire. L’ultima parte dell’elaborato è interamente dedicata all’analisi che l’autore fa 

della realtà veneta e dei suoi abitanti attraverso i mestieri svolti nel corso della vita. 

Trevisan vive l’esperienza lavorativa come un moto perpetuo destinato a ripetersi in tutte 

le aziende dove viene assunto. Egli, lottando costantemente contro l’ambiguità capitalista 

del Nordest italiano, entra in contatto con un mondo che non gli appartiene ma con il 

quale è costretto a fare i conti per sopravvivere. Dalle giornate passate sui tetti della 

periferia vicentina, fino ai lavori d’ufficio a stretto contatto con grossi imprenditori locali, 

l’autore racconta la sua esistenza attraverso i vari mestieri praticati prima di diventare 

scrittore. La scrittura per Trevisan, un approdo, un nuovo inizio che può essere 

considerato croce e salvezza di chi per tutta la vita ha combattuto una battaglia che sapeva 

in partenza di non poter vincere.  

In sede di bilancio finale si può asserire che le scritture dell’io hanno attraversato 

un periodo di successo e cambiamento negli ultimi vent’anni, mutando più volte la propria 

forma, pur mantenendo sempre lo stesso soggetto: l’io di chi scrive. l’umanità dell’autore 

e tutta la forza referenziale di un’opera non devono necessariamente passare attraverso 

un’autobiografia lineare costellata di elementi veridici per essere espressa. Nonostante 

Works non possa essere definito un testo di autofiction in senso stretto, la capacità di 

Trevisan di raccontare sé stesso attraverso le sue esperienze lavorative, e la volontà di 

pubblicare la sua opera definendola come romanzo, rimanda alla necessità dell’autore di 

esprimersi attraverso un principio di fiction. Egli propone una scrittura irriverente, 

nevrotica e a tratti schizofrenica del panorama veneto e degli abitanti che lo abitano, 

tratteggiando spesso maschere stereotipate e situazione che rimandano ad una collettività 

degradata. Ed è proprio privilegiando il racconto dell’altro e dell’altrove che la vera 

essenza dell’autore spicca tra i margini delle sue opere. 
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Capitolo I 

L’autofiction 

 

 

 

 
 Postmodernismo e ipermodernismo: la nuova posizione dell’io  

 

Nel panorama letterario del XX secolo, il postmodernismo è emerso come un 

fenomeno nuovo, scuotendo le fondamenta delle convenzioni narrative e sfidando le 

convenzioni stilistiche che avevano caratterizzato il precedente paradigma modernista. Il 

postmodernismo letterario è più di una semplice evoluzione stilistica; è una rottura 

consapevole con le strutture tradizionali della narrazione, dell’autorialità e della 

percezione della realtà. Come spiegato da Raffaele Donnarumma in Ipermodernità 

(2014), quando parliamo di cultura postmoderna è necessario fare una distinzione tra 

postmodernità, postmodernismo e postmoderno.8 Infatti, mentre con il termine 

postmodernità facciamo riferimento ad un periodo storico iniziato intorno alla metà degli 

anni Cinquanta, segnato dalla crisi economica e da varie altre cause belliche e 

geopolitiche, quando parliamo di postmodernismo e postmoderno ci riferiamo invero 

dalla produzione artistico-culturale che vede la luce in Europa, e in Italia, tra il 1965 e il 

1995 circa, andando a destrutturare l’idea di modernismo come forma letteraria. La 

tecnica prima messa in atto dagli autori di quest’epoca prevede la decostruzione del 

romanzo in una forma autoriale nuova, senza vincoli e volta ad una presa diretta e ironica 

del discorso senza la mediazione del pathos e della profondità modernista.  

Per quanto riguarda la nascita del movimento in Italia, Donnarumma fa riferimento 

a tre opere esemplari che ben rendono l’idea di un cambiamento irreversibile già in atto. 

La prima, Fratelli di Italia di Arbasino (1963),9 si propone involontariamente come pietra 

miliare di una corrente che non aveva ancora trovato sviluppo nel nostro paese. L’autore, 

 
8 R. Donnarumma, Ipermodernità: Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014. 
9 A. Arbasino, Fratelli d’Italia, Milano, Feltrinelli, 1963. 
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riducendo la trama ad un intreccio di eventi dell’Italia dell’epoca, tende costantemente a 

cadere in un progetto autoriflessivo, cedendo il passo alla narrazione in prima persona 

che in maniera rocambolesca non riesce a distinguere soggetto biografico reale e voce 

fittizia. Il meccanismo che si innesca implica la decostruzione del romanzo modernista, 

attraverso un’ironia che non cerca approvazione e non vuole creare legami positivi o 

valori alternativi. Dalla scrittura, sempre brillante, di Arbasino emerge la presa diretta del 

discorso. Non esiste passato remoto o imperfetto, ma solo un “presente piatto”10 in grado 

di sminuire e ironizzare i modelli letterari di riferimento e allo stesso tempo rifiutare la 

retorica dello scandalo, esibendo, in questo caso, la propria omosessualità, senza toni 

rivendicativi o politici. Arbasino non cerca nessuna sacralità di sorta, anzi, fa sfoggio 

senza remore della propria irresponsabilità etica, aprendo la strada ad una nuova cultura 

identitaria delle minoranze per cui nuovi autori degli anni Ottanta e Novanta troveranno 

terreno fertile.  

 Arbasino apre alla strada a una serie di nuovi tentativi che andranno a collocarsi in 

uno spazio che possiamo definire postmoderno. Secondo Donnarumma, la seconda opera 

a spiccare con effetti più immediati in questo frastagliato clima italiano è Hilarotragoedia 

(1964) di Giorgio Manganelli.11 Anch’egli rifiuta l’idea di romanzo realistico nella sua 

forma più “pura”, ma, a differenza di Fratelli d’Italia, in Hilarotragoedia il concetto di 

parodia e ironia viene esasperato in un gioco di rimandi e collage di vari generi letterari, 

sapientemente montati insieme per rendere l’idea della morte della letteratura conosciuta 

dalla generazione precedente. Le parole di Manganelli, in merito al concetto di finzione 

e al suo collocarsi all’apice della nuova idea di letteratura, rendono al meglio il significato 

primo della sua opera, per cui l’autore è visto come un giullare privato di senso alla ricerca 

di una realtà irraggiungibile. All’interno del testo viene asserito dallo stesso autore che 

non esiste altro spazio che quello della finzione e altra veste che quella ludica, uniche 

possibilità di sopravvivere in un mondo che altrimenti ignora o annienta. Si può così 

notare come Manganelli rifiuti l’apertura dell’io al mondo, considerato incomunicabile. 

Allo stesso tempo viene fornita la dimensione del postmodernismo italiano precedente gli 

Ottanta: una riflessione critica al concetto stesso di letteratura, che matura attraverso le 

 
10 Ivi, p. 32. 
11 G. Manganelli, Hilarotragoedia, Milano, Feltrinelli, 1964. 
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opere del maestro europeo Jorge Luis Borges sfociando in ultima battuta nelle pagine di 

Eco, Barrico o Tondelli.  

L’ultima opera, non per importanza, che aiuta a illustrare le caratteristiche di 

un’estetica postmodernista in Italia sono Le Cosmicomiche, di Italo Calvino (1965).12 

Consideriamo questa come l’opera più democratica di quelle appena citate. Calvino, 

infatti, non si dichiara espressamente contro il romanzo, non vuole aderire a gruppi che 

ritiene troppo estremisti e non rifiuta apertamente la cultura di massa. La sua ambizione 

sta nel portare la letteratura nazionale all’altezza dei tempi, quasi considerando il periodo 

modernista come qualcosa di incompiuto. L’autore in questo caso attinge da vari generi 

letterari per evadere la linearità romanzesca e dare vita a un’opera che risulti un collage 

al servizio della lingua. Il narratore non vuole emergere come protagonista, ma piuttosto 

scomparire dietro mille universi possibili. La commistione di fumetti, fantascienza, 

mitologia e favola favoriscono la centralità del “racconto per il racconto” 13 in grado di 

fornire la spinta alla letteratura anni Ottanta.  

Spostandoci al decennio successivo, la letteratura postmoderna raggiuge una 

seconda fase segnata da nuovi interpreti e altrettante novità. Il primo grosso cambiamento 

che viene segnalato è la nascita della cultura di massa, le cui conseguenze si possono 

notare anche in ambito letterario. Negli anni di massima espansione nella New Hollywood 

americana, in cui il consumo diventa centro gravitazionale dell’interesse pubblico, anche 

la letteratura comincia a sentire il peso del capitalismo gravare sulle proprie opere. 

Durante questo periodo, molti autori che avevano esercitato una certa importanza nelle 

neoavanguardie, come portatori di pensiero eversivo e rivoluzionario, perdono il proprio 

potere d’azione. Ogni forma è concessa, ridotta a semplice prodotto di consumo. In questo 

frangente, gli autori postmoderni sguazzano nella possibilità di manipolazione dei 

materiali per favorire un principio di piacere senza nessuna remora o principio morale a 

fare da contraltare. A questo punto si fa fatica a considerare lo spazio destinato alla 

cultura: non si è più certi della sua funzione critica, sbiadita sotto il segno dell’industria 

dell’intrattenimento. La risposta degli autori alla nuova mercificazione dell’arte è il 

rilancio del romanzo tradizionale. Agli inizi degli anni Ottanta, infatti, la seconda fase del 

postmodernismo inizia all’insegna di una ripresa dei generi che prima venivano rifiutati, 

 
12 I. Calvino, Le cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965. 
13 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 33. 
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al fine di fornire prodotti facilmente riconoscibili per riempire gli scaffali delle librerie. 

Dobbiamo comunque considerare che quando facciamo riferimento alla ripresa del 

romanzo tradizionale, parliamo di una struttura canonica che non subisce cambiamenti 

sostanziali, ma viene riletta all’insegna dell’ironia e come puro gusto della finzione. Non 

abbiamo una rivoluzione nella forma, ma una contaminazione di tutta una serie di nuovi 

temi riletti sotto il segno postmoderno.  

Il testo letterario viene completamente svuotato da ogni forma di realismo e la 

narrativa diventa volontariamente finzione che si esibisce nella sua finzionalità. Quello 

che gli autori dell’epoca, come riportato da Roland Barthes, vogliono esibire, è 

l’artificialità dei codici, incapaci di mettere in forma l’esperienza del reale. Il linguaggio 

si dimostra insufficiente in questo senso, e i narratori sono inermi di fronte alla realtà che 

viene mascherata e derealizzata. Come rimarcato da Donnarumma, sia in Ipermodernità 

(2014), sia in Da lontano (2008), “la sostanziale differenza tra il postmodernismo 

americano e quello italiano, sta nel carattere prudenziale di quest’ultimo”.14 Mentre infatti 

dagli Stati Uniti giungono audaci tentativi di sperimentazione, in Italia si preferisce 

adottare un approccio mai troppo contestativo verso la tradizione. Ovviamente, il 

postmoderno italiano può essere considerato alla luce di una libertà interpretativa dei 

generi e delle forme, ma, siccome non si è mai del tutto esposto alla teoria della morte 

dell’autore di Barthes,15 le sue opere risultano sempre trattenute rispetto a quelle del 

movimento oltreoceano.  

Quando parliamo di postmodernità, indichiamo una serie di questioni legate in 

maniera specifica a cambianti sociali e politici del periodo che, a partire dagli anni 

Sessanta, scuotono in maniera significativa il mondo. Il postmodernismo italiano, infatti, 

va interpretato anche alla luce di una coscienza politica precisa che pian piano si sgretola 

nella coscienza degli autori. La più celebre disfatta resta sicuramente quella legata al 

Partito Comunista Italiano, dal quale molti autori dell’epoca, in particolare Calvino, si 

distaccano in seguito a scelte politiche discutibili, come la presa di posizione sulla 

questione ungherese (1956). Ciò che emerge è l’incompatibilità tra letteratura post-

moderna e politica, considerando anche il fatto che gli autori dell’epoca non amavano 

parlare di storia presente, preferendo alludere ad essa attraverso un velato giochi di 

 
14 Ivi, p. 34. 
15 R. Barthes, La mort de l'auteur, rivista Aspen, 1967.  
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specchi. La letteratura sembra poter dire qualcosa del mondo solo quando parla e riflette 

su sé stessa. Non si parla mai direttamente della storia contemporanea, in quanto tutti i 

tentativi di farlo sono stati vanificati dalle poetiche neorealiste. Per il postmodernista 

italiano, il presente risulta incomunicabile proprio per l’impossibilità di mutarlo, vissuto 

passivamente da osservatore esterno.16 In questo periodo storico, «la letteratura inizia 

dove finisce la politica».17  

La seconda generazione postmodernista negli anni Ottanta vive un periodo di 

travaglio dovuto alla mercificazione dell’arte. In questo, i vari autori che affollano il 

panorama italiano, si dividono in posizioni tra loro speculari. Da una parte abbiamo coloro 

i quali scelgono una letterarietà convenzionale e adatta alle varie ricerche di mercato, 

intrisa anche di uno  sperimentalismo solo apparente, per promuovere una cultura elitaria 

(Andrea De Carlo, Daniele Dal Giudice, Antonio Tabucchi e Alessandro Baricco); 

dall’altra i cosiddetti “cannibali”, una serie di scrittori che bramano l’istanza 

dell’autobiografismo all’insegna della rivendicazione di una sorta di “tribù giovanile”, 

impulsiva e sbandata, alla ricerca di una propria identità. Viene rivendicata una scrittura 

emotiva da autori come Pier Vittorio Tondelli che definiscono l’istanza dell’io come unica 

scrittura possibile nell’istante. Per Tondelli, non esiste distanza nella riflessione, a costo 

di pagare lo scotto di un costante stordirsi tra rumori, luci e odori. In questo, la scrittura 

dei cannibali esprime l’impeto votato ad un’indifferenza euforica, ben distante dai 

postmodernisti di prima generazione come Calvino, Eco o Manganelli. I nuovi interpreti 

generazionali non sono interessati all’esilio della letteratura dal contemporaneo, 

preferendo sguazzare in quel mandato sociale rifiutato dai loro predecessori. 

L’azzeramento della tradizione, sino ad allora impensabile, coincide con il desiderio di 

sfogliare in maniera disinvolta la storia in una finta ricerca espressiva, che finisce molto 

spesso con il restituire solo una piattezza narrativa.  

A metà degli anni Novanta, anche i cosiddetti cannibali finiscono per arrendersi al 

romanzo di consumo, tanto che alcuni di essi decideranno addirittura di smettere di 

scrivere. La cultura postmoderna finisce per spegnersi lentamente, troppo debole per 

affrontare le sfide del contemporaneo. Dal 1994, con l’inizio della cosiddetta seconda 

 
16 Come sottolineato da Donnarumma in Ipermodernità, il cambio di prospettiva fra l'atteggiamento degli 

scrittori di questa fase sulla vita pubblica e l'«engagement postbellico» è l'oggetto di B. Pischedda, scrittori 

polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Torino, Bollati Boringhieri, 2011. 
17 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 53. 
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repubblica, la posizione dei vari artisti cambia. In un’Italia ormai consumata dal 

capitalismo, autori e registi partecipano alla retorica dell’opposizione esercitando 

denunce e dissenso all’interno delle proprie opere.  

Prima di prendere posizione rispetto alla questione ipermodernista, dobbiamo 

considerare quel sentimento di smarrimento che pervade l’autore contemporaneo dei 

primi anni Duemila, specialmente in Italia. Al contrario di quanto accadeva nelle politiche 

del postmoderno, infatti, vediamo emergere una nuova necessità del racconto in presa 

diretta e della denuncia sull’attualità. Il romanzo italiano contemporaneo sembra tornare 

ad una sorta di istanza narrativa originaria, in base al quale le storie vengono presentate 

come vere e il narratore simula un finto diarismo o autobiografismo. In questo periodo 

storico, pervaso dal dilagare dei mass media, «l’illusione realistica viene sempre presa 

per buona, in un rimando di storie che risultano e che suscitano allo stesso tempo fascino 

e incredulità».18 Ma il paradigma dell’incredulità in questo caso funge solo come 

meccanismo metanarrativo in un gioco estetico che accontenta autore e lettore stesso. Il 

realismo si afferma solo come soddisfacimento del bisogno di una soggettività che risulta 

debole e fragile nel rifiutare questo autoriconoscimento. Il narratore, quasi sempre in 

prima persona, comincia a cedere il passo al non detto, esibendo un realismo che non lo 

invita ad entrare nella vicenda, ma dal quale egli si vuole distaccare, preferendo rimanere 

sulla superficie delle cose in modo tale da renderle non del tutto comprensibili.  

La scrittura respinge consapevolmente la parte d’inconscio che tenta di avvicinarsi 

all’evento nascosto, temuto o respinto, assottigliando al massimo la descrizione del 

materiale di realtà, che non è più oggetto di interesse. Il racconto in presa diretta, dunque, 

figlio di una generale spinta al realismo, nasconde invece l’impossibilità del narratore di 

possedere quella realtà che sembra quasi sfuggirgli di mano. Per quanto l’io occupi in 

larga misura lo spazio del racconto, non può mai davvero possederlo. Sulla criticità del 

soggetto narrante ci vengono dati ottimi spunti di riflessione da Vitaliano Trevisan (1960), 

nell’opera I quindicimila passi (2002), che verrà trattata nel dettaglio più avanti. 

Degli anni Novanta un altro fenomeno ha investito il campo letterario, durante e 

dopo, il declino di quello che abbiamo definito post-moderno: l’ipermodernismo. La 

categoria di ipermodernità viene elaborata e teorizzata per la prima volta in Francia da 

pensatori e sociologi quali Paul Virilio, Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, Nicole Aubert e 

 
18 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 84. 
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Sébastien Charles. Tali studiosi tengono però ad attribuire al termine due accezioni 

differenti. Da un lato, l’ipermodernità si colloca in parallelo allo sviluppo del 

postmoderno, condividendo lo stesso periodo cronologico. D’altro lato, viene vista come 

una evoluzione del paradigma precedente, aprendo la strada a nuove forme letterarie. 

Tuttavia, definire l’ipermodernità in modo univoco risulta complesso, poiché non può 

essere staticamente circoscritta nel tempo e nello spazio. In questo contesto, ci limitiamo 

a sottolineare che, a differenza della netta rottura del postmoderno, l'ipermodernità 

sembra manifestarsi come un graduale scivolamento, talvolta sovrapponendosi al suo 

predecessore. Per riprendere Donnarumma, possiamo dire che «l’ipermoderno è la 

risposta e in parte la conseguenza disforica al postmoderno, poiché, esaltandone i colori, 

finisce per virarli al nero».19  

Sulla base di quanto rimarcato da Donnarumma, consideriamo questa ipotetica 

palette di colori come le varie sfumature di una crisi che si sta tuttora consumando. 

L’affermazione del capitalismo, la crisi economica e l’attività politica e civile dagli anni 

Ottanta in poi vedono una nuova realtà, molto distante dagli anni Settanta e dai moti del 

Sessantotto. L’ipermoderno tenta una ripresa di quella che possiamo definire come attività 

critica, ma, nella sua consapevolezza, accetta che la scrittura non possa più produrre atti 

rivoluzionari e che questa non rappresenti più alcuna forza riformatrice.20 Ipermodernità 

e postmodernità potrebbero essere dunque considerate come due facce della stessa 

medaglia. Non si tratta di una nuova epoca che supera quanto l’ha preceduta, ma di un 

cambiamento perpetuo, prodotto dal contemporaneo che evolvendo resta sempre lo 

stesso.  

Uno dei primi cambiamenti che possiamo notare proprio a partire dagli anni 

Novanta, in un’epoca che potremo considerare come ipermoderna, è l’attenzione alle 

forme di fiction e non-fiction. Per la prima volta l’importanza data a tali categorie 

acquisisce rilevanza in un panorama letterario che all’orizzonte risulta cambiato. Mentre 

il pensiero postmoderno categorizzava tutte le forme letterarie come essenzialmente 

fittizie, il punto di vista ipermoderno assume l’arduo compito di opporsi a una 

universalizzazione dell’artificio. In questa prospettiva, si vuole discernere il grado di 

 
19 Ivi, p. 104. 
20 B. Latour, Non siamo mai stati moderni (1991, 2009), Milano, Eleuthera, 2009, p. 199: «sperare di 

uscire dal postmodernismo ridiventando o restando “risolutamente moderni”, come sostengono a gran 

voce tanti pensatori, è senza dubbio ancora più assurdo che rimanere postmoderni». 
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finzione all’interno del tessuto testuale, cercando di separarlo da elementi che possono 

apparire più veritieri. Rimane invariato il paradigma postmoderno che trattava ogni 

espressione letteraria come un costrutto artistico, capace di ricostruire eventi senza la 

diretta immediatezza dei fatti trascritti sulla pagina. Quello che cambia è la distinzione 

dell’artificio letterario dalla visione che considera ogni forma di scrittura come pura 

invenzione. Questa nuova spinta apre la strada a tutta una serie di possibilità che fino ad 

allora venivano liquidate in una prospettiva finzionale.  

All’interno del panorama italiano gli autori cominciano a prediligere la scrittura di 

forme narrative non romanzesche. La categoria di romanzo viene ora apposta alle opere 

solo per fini di marketing, ma il rifiuto della forma comincia ad essere una realtà con il 

quale fare i conti. Si vuole dare forza al racconto per far sì che esso eserciti sul pubblico 

una leva emotiva capace di coinvolgere il lettore nella sua soggettività. L’ipermodermo si 

fa quindi carico di una svolta narrativa che si propone di educare le nuove generazioni di 

autori ad una diversa concezione di fiction con forme letterarie in grado di scardinare il 

vecchio paradigma che vedeva quest’ultima solo come una mera falsificazione della 

realtà.  

Sulla serie di problemi che riguardano la coppia realtà-verità, è più volte intervenuto 

il filosofo italiano Giorgio Agamben che, rifacendosi ai concetti di testis e martis, ha 

spiegato come vi sia una consistenza non giuridica della verità, poiché il compito del 

diritto è quello di emettere un giudizio e non dire la verità nella misura in cui questa possa 

essere considerata eticamente giusta.21 Le considerazioni di Agamben portano alla teoria 

letteraria una chiave di comprensione tra postmodernità e ipermodernità. Infatti, negando 

la possibile fedeltà ai fatti e alle cose di un realismo testimoniale, le tesi postmoderne 

vengono messe in discussione. Se infatti alla metà degli anni Ottanta si tenta di scardinare 

il principio di verità, con la ripresa ipermodernista si tenta di ripristinare i diritti di 

quest’ultimo, andando oltre lo scetticismo. La testimonianza supera il documento, 

analogamente alla verità che va oltre la realtà. Mentre la testimonianza richiama la 

responsabilità di chi la pronuncia, la verità esiste indipendentemente dai nostri discorsi. 

Ciò di cui dobbiamo persuaderci rappresenta la verità, mentre la realtà è ciò che deve 

essere oggettivamente esposta. La credenza nell’empirico come fondamento è 

 
21 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 

in part. pp. 13-36. 
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insufficiente; la finzione non equivale a falsità. È proprio questo che legittima il tessuto 

di artificio, la formalità rituale e la maschera indispensabile per l’esistenza della 

letteratura. 

Negli autori si instilla l’ossessione di volere raccontare i fatti in maniera aderente 

ad un ipotetico principio veridico che viene man mano a scemare: «la verità combatte 

contro il puro ordine dei fatti, senza riuscire ad emanciparsene fino in fondo».22 In questo, 

il realismo testimoniale e le scritture dell’io si scontrano, cercando di compensarsi l’un 

l’altro senza risultati di sorta.  

È essenziale esplorare a questo riguardo la definizione stessa di autore, ovvero la 

figura responsabile della creazione del testo. Secondo Agamben, che stabilisce un 

collegamento tra autore e testimone, emerge la prospettiva che ogni testimonianza sia 

intrinsecamente un atto di autorialità. In questo contesto, la testimonianza viene integrata 

e rivendicata come parte integrante del processo creativo dell’autore. Agamben tiene a 

chiarire che il rapporto tra scrittura e mondo testimoniato va ad escludere illusioni di 

rispecchiamento e immediatezza, in quanto tale è sempre mediato e garantito dall’autore-

testimone. Così facendo, si pone in maniera perentoria verso la linea anti-referenziale 

presa dai postmodernisti, andando a destrutturare la linea di pensiero che fino ad ora aveva 

primeggiato in Italia.  

Nel definire l’autore-testimone, dobbiamo sempre considerare che egli vive in un 

duplice processo, tra soggettivazione e desoggettivazione, in quanto la testimonianza 

prevede sempre una responsabilità etica verso ciò che è testimoniato. La strada che 

percorrono gli ipermodernisti si rivela quindi opposta alla morte dell’autore teorizzata da 

Roland Barthes da una parte, e alle logiche moderniste che osteggiavano in tutti i modi le 

scritture dell’io dall’altra. Nella nuova cultura ipermoderna, l’autore-testimone si fa 

strada per compiere la riabilitazione del soggetto.  

 

Autofiction, un paradosso da svelare 

 
 

Quando parliamo delle scritture dell’io si fa sempre riferimento a un principio di 

realtà che per costituzione stessa del genere non dovrebbe mai essere fallace. Pensando 

 
22 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 127. 
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ad esempio alle Confession (1782) di Jean-Jacques Rousseau, riconosciamo nel testo un 

io che con chiarezza ci conduce tra i meandri di una verità svelata, attraverso quella che 

comunemente chiamiamo Autobiografia, che per definizione si contrappone al racconto 

finzionale e allo stesso tempo permette al lettore di entrare in contatto con l’io profondo 

di chi scrive. Tuttavia, nel corso dei secoli questo principio è stato più volte disatteso, 

rendendo permeabili i concetti di realtà e finzione, ponendoli volontariamente sullo stesso 

piano in un gioco di specchi e rimandi. La sfida che ci si pone è pertanto quella di 

analizzare una delle scritture dell’io più controverse: l’Autofiction. Descrivere la nascita 

del termine, le sue peculiarità, ma soprattutto riflettere sul controverso processo di 

appropriazione e interpretazione del genere da parte degli autori.  

Il termine autofiction nasce come neologismo coniato da Serge Doubrovsky 

all’interno dell’opera Fils (1975). Ma, prima di discutere dell’opera, delle sue 

caratteristiche e del significato del termine attribuito dall’autore stesso, dobbiamo 

necessariamente fare un passo laterale rispetto alla pubblicazione dello scritto, per parlare 

di un’altra opera che si rivelerà cuore pulsante dell’analisi di Doubrovsky e 

sostanzialmente il più rilevante termine di paragone della questione autobiografica.  

 Sempre nel 1975, infatti, Philippe Lejeune, pubblicò Le Pacte autobiographique, 

opera che si occupa principalmente dell’autobiografia moderna e delle sue funzioni 

comunicative, in contrapposizione alla prosa di invenzione (fiction). Questo saggio 

diventa ben presto una pietra miliare della discussione sull’autobiografia, in quanto si 

propone una volta per tutte di sistematizzare i confini del genere autobiografico e di porre 

uno statuto a ciò che, secondo la sua analisi, può rientrare nei canoni di questa specifica 

scrittura dell’io. Secondo Lejeune, l’autobiografo mette sé stesso nel testo come 

personaggio principale e racconta la storia della sua vita cercando di essere il più sincero 

possibile. Il padre di questa pratica, non attribuibile a nessun’altra scrittura dell’io, è 

sicuramente il già citato Jean-Jacques Rousseau, che, all’interno delle sue Confessions, 

raggiunge un livello di messa a nudo praticamente totale.23  

La prima questione sollevata dal saggista francese all’interno dell’opera è la 

costruzione del patto stesso in riferimento a tale principio di realtà. Infatti, nel momento 

in cui l’autore di un’autobiografia sceglie di raccontarsi, crea un patto con il lettore, nel 

 
23 L. Marchese, L’io possibile l’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Ancona, 

Transeuropa, 2014. 
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quale stabilisce che quanto viene e verrà raccontato è accaduto veramente. Ovviamente 

in questo momento è cruciale l’approccio del lettore al testo, che deve scegliere di fidarsi 

delle parole dell’autore, accettando quindi implicitamente il patto autobiografico, in 

contrapposizione a quello che viene definito “patto romanzesco/finzionale”, nel quale 

l’autore riconosce che ciò che viene letto sia effettivamente inesistente nel mondo reale. 

Lejeune stesso, all’interno della sua opera, asserisce che «Simmetricamente al patto 

autobiografico si potrebbe mettere il patto romanzesco, che avrebbe in sé due aspetti: 

pratica manifesta della non-identità (…) e attestazione della fittività».24 Il saggista insiste 

pertanto nel porre un forte linea di demarcazione, notando delle differenze evidenti tra lo 

statuto dell’autobiografia e quello del romanzo. Ovviamente, come ricorda Marchese, il 

fatto che il patto autobiografico preveda un principio di fiducia secondo cui il lettore si 

affida alla veridicità delle parole dell’autore, non garantisce che quest’ultimo non possa 

mentire, romanzare, oppure omettere delle parti cruciali. Anzi, questa sembra essere quasi 

prerogativa dell’autobiografia di Rousseau, che mischia le premesse paratestuali di 

confessione, con una prosa spesso menzognera.  

Il patto autobiografico prevede delle differenze sostanziali con quello finzionale 

non solo da un punto di vista della veridicità della prosa, ma soprattutto dai rapporti stretti 

all’interno del testo. Il rapporto che intercorre tra chi scrive, il protagonista e il narratore 

si rivela alquanto stringente all’interno dell’autobiografia. Lo stesso Lejeune, nella sua 

opera, richiama un certo grado di attenzione nel lettore quando si deve accostare al testo 

autobiografico. Secondo lui, infatti, chi legge viene investito di un dovere interpretativo 

e di una funzione narrativa all’interno dell’opera stessa. Tutte queste considerazioni 

avanzate dal critico francese non fanno altro che legittimare quanto segue in merito 

all’autofiction. Definendo un canone per l’autobiografia, molti autori vanno ad escludersi, 

non riconoscendosi nello statuto di questa particolare scrittura dell’io. Da questo assunto 

partirà la riflessione di Doubrovsky.  

Nel 1975, il critico russo Serge Doubrovsky, sta scrivendo quella che all’inizio 

definisce come autobiografia romanzata, dal titolo Monstre. Trovandosi però in difficoltà 

nell’includere la sua opera in un genere ben definito, sceglie di riflettere sullo statuto 

stesso portato avanti dal collega Lejeune, ed è qui che arriva la svolta. Uno spazio, 

un’assenza, o per meglio dire una casella lasciata vuota dal critico francese all’interno del 

 
24 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. 
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saggio, permette a Doubrovsky di inserire ciò che gli serviva per definire la sua opera, 

collocandola in uno spazio vuoto che acquista legittimità.  

 

(…) non sono sicuro dello statuto teorico della mia impresa, ma ho desiderato con 

forza riempire quella “casella” che la sua analisi aveva lasciato vuota, ed è un vero 

e proprio desiderio ad aver legato all’improvviso il suo testo critico a ciò che io 

andavo scrivendo, se non alla cieca, per lo meno in una semi-oscurità25.  

 

Nel 1977 l’opera viene pubblicata con il titolo di Fils, e da qui estrapoliamo la 

volontà di scontrarsi con il concetto stesso di autobiografia. L’autore, in questo caso, cerca 

volutamente di far collidere il mondo del romanzo con quello dell’autobiografia in 

un’attitudine paradossale che vuole evidenziarne la contraddizione. Unire due generi che 

per antonomasia vengono definiti, anche dallo stesso Lejeune, agli antipodi, sembra 

essere la massima aspirazione dell’autore russo. L'autobiografia, nella prosa di 

Doubrovsky, si rivela un racconto intriso di distorsioni, saturato di elementi romanzeschi 

eccessivi, che ne plasmano una categoria audace, al di fuori di ogni sistema e 

deliberatamente confusa. Sebbene le premesse dell’autore fossero quelle di allargare le 

capacità della forma-romanzo, dalla lettura del testo sembrano esserci delle evidenti 

contraddizioni. Per questo, la natura stessa dell’autofiction andrà ricercata nel paratesto, 

che in maniera più o meno perentoria, in quanto sempre allusiva nel porsi, fornisce la 

prima definizione di autofinzione:  

 

Autobiografia? No, è un privilegio riservato, in bello stile, alle persone importanti 

sul viale del tramonto. Finzione di avvenimenti e fatti strettamente reali: se si vuole 

autofinzione, di aver affidato il linguaggio di un’avventura all’avventura del 

linguaggio, fuori dalla saggezza e dalla sintassi del romanzo, tradizionale e nuovo. 

Incontri, fili di parole, allitterazioni, assonanze e dissonanze, scritture poste prima o 

dopo la letteratura, concreta, come si dice nella musica. O ancora, autofrizione, 

pazientemente onanista, che spera ora di far condividere il suo piacere 26.  

 

 
25 Lettera del 17 ottobre 1977, citata dallo stesso Philippe Lejeune in Moi aussi, Paris, Seuil, 1986.  
26 S. Doubrovsky, Fils, Paris, Gallimard, 2001, p. 10. 
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Già dalle prime parole, notiamo come lo scrittore russo si ponga in maniera quasi 

ironica verso il concetto stesso di autobiografia, come a farsene burla. Questo gioco 

provocatorio rivela la volontà di Doubrovsky di un doppio rifiuto. Da una parte il rifiuto 

verso l’autobiografia, considerato genere per pochi eletti, solitamente affidato a chi la sua 

vita l’ha già vissuta; dall’altra verso il romanzo, categoria ritenuta inconciliabile con la 

propria prosa che volutamente fugge da qualsiasi tipo di definizione. Forma e contenuto 

si amalgamano in un continuo sperimentalismo linguistico che concede alla narrazione il 

compito di farsi discorso metaletterario. Significativo il fatto che il termine autofiction 

non compaia in copertina, ma venga volutamente posto in prièr d’enser e solo nelle 

edizioni successive spostato nel paratesto. Doubrovsky vuole dimostrare come all’interno 

dell’autobiografia ogni tentativo di rivelarsi sia in realtà solo una più profonda finzione. 

Non può esserci, per lui, un rapporto diretto con l’inconscio che porti alla verità, ma solo 

un’ulteriore falsificazione dei fatti perpetrata attraverso una scrittura che, rifiutando di 

prodursi nell’attimo stesso, non fa altro che mentire ad autore e lettore nello stesso 

momento.  

La fallacia argomentativa dell’autofinzione sta però nella sua stessa definizione. 

Come distinguere, infatti, il racconto finzionale dalla parte ritenuta reale? Come accertarsi 

che la veridicità del racconto e la sua controparte non appartengano una alla categoria 

dell’altra? È proprio su questo dualismo che si gioca anche l’equivoco stesso 

dell’autofinzione. Ora, non ci soffermeremo più di tanto sulla trama di Fils, in quanto 

risulterebbe superflua all’analisi, ma andremo ad indagare come nel testo i rimandi tra 

realtà e finzione siano orchestrati. Leggendo il testo, non si ha quasi mai la sensazione di 

imbattersi in parti di estrema finzione, fatta eccezione per un colloquio che il protagonista, 

Doubrovsky stesso, intrattiene con il proprio psicanalista, che occupa la parte centrale 

dell’opera. In questa sezione la perizia viene svolta in maniera molto dettagliata e pregna 

di dettagli, tanto da far sospettare il lettore che quanto riportato possa essere inventato, 

ma questo non basta a porre come preponderante un qualche meccanismo di fiction 

all’interno del testo, o ancora a bilanciarne il contenuto veridico. Per la critica, infatti, la 

definizione di autofiction fornita nel paratesto da parte dell’autore, non coincide poi con 

il contenuto proposto. All’atto pratico, Fils, si rivela essere un’autobiografia che racconta 

una giornata dell’autore, narratore e protagonista vissuta a New York tra una seduta 

psicoanalitica e la preparazione di una lezione universitaria. Il rimando alla vita 
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dell’autore si rivela anche come entità storica legata alla Seconda guerra mondiale. 

Doubrovsky, ebreo di nascita e naturalizzato russo, si muove per le strade della città libera 

americana. Allo stesso tempo la psicoanalisi viene legata a doppio filo con la professione 

di docente universitario di letteratura francese e la presentazione della lezione su Phèdre 

di Jean Racine. Per tutta la durata del testo, dunque, il referenziale supera di gran lunga 

la fiction, finendo per rispettare i canoni di un patto autobiografico dal quale l’autore 

voleva disconoscersi. Lo stesso Doubrovsky ritratterà parzialmente la sua posizione anni 

dopo rispetto alla questione di genere, cercando di chiarire quanto scritto in copertina:  

 
Ho scritto romanzo in piccolo sulla copertina, instaurando così un patto romanzesco 

per attestazione di fittività, semplicemente perché mi ci sono trovato costretto, 

malgrado l’insistenza inesauribile della referenza storica e personale (…).27 

  

Per quanto l’autore consideri l’opera un romanzo, almeno da un punto di vista 

editoriale, questa non solo rispetta il patto autobiografico, ma cede ad una fiction forzata 

nel contenuto. Possiamo dire che la prova di finzionalità si risolva prettamente solo nel 

campo metaletterario, più che in quello contenutistico, e che la fiction abbia uno spettro 

semantico riconducibile, più che alla categoria del falso, a un criterio tematico che si 

riferisce al campo inclusivo dell’immaginario e non semplicemente dell’inventato dal 

nulla.   

Tra le varie critiche mosse al paratesto di Fils, una delle più rilevanti risulta essere 

quella di Jacques Lecarme, che asserisce:  

 

l’autofiction non si oppone più all’autobiografia, ma ne diventa, se non un sinonimo, 

una variante di riuso (…) Cosa resta allora della finzione, tranne un annuncio 

generico al quale tutti i lettori non danno necessariamente la loro adesione, ma che 

permette di aggirare molte censure? Dei giochi di condensazione e di spostamenti 

che riorganizzano il tempo della vita in un tempo della narrazione, un lavoro di stile 

che è anche un gioco di parole permanente, e che si difende bene come la messa in 

parole dell’espressione vissuta. Così l’autofiction diventa, per effetto di una piccola 

astuzia trasparente, un’autobiografia senza catene. 28 

 
27 S. Doubrovsky, Autobiographie/vérité/psychanalyse in «L’Esprit createur», XX, 3, 1980, p. 89.  
28 Jacques Lecarme, L'autofiction: un mauvais genre? in Autofictions et Cie, cit. pp. 227-228. 
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Anche qui, viene sottolineato come l’autofiction non si ponga in un’ottica di superamento 

del discorso autobiografico, ma il più delle volte si posizioni lateralmente rispetto ad esso. 

Dall’analisi di Lacarme emerge come Doubrovsky abbia giocato con questo spazio vuoto, 

lasciato in precedenza da Lejeune, per liberare un genere dal vincolo delle definizioni, 

che lo stesso critico francese aveva tentato una volta per tutte di incatenare.  

Quando leggiamo Fils, una delle peculiarità che spicca, è sicuramente il costruirsi 

del discorso e della narrazione nell’attimo in cui questa avviene. Una narrazione in presa 

diretta. Lo stesso autore, nel corso degli anni, ha tenuto più volte a sottolineare come la 

sua prosa si costruisce nel testo, ovviamente solo agli occhi del lettore, nel momento in 

cui accadono i fatti, schiacciando gli eventi in un eterno presente che prende le distanze 

dai tempi dell’autobiografia classica. Questo costruirsi nell’attimo diventerà poi 

prerogativa anche delle successive opere di autofiction e permetterà di instillare nel lettore 

un senso di verità quasi assoluta, ma che, allo stesso tempo, schiva qualsiasi tipo di 

approccio con la psiche e l’inconscio del protagonista, che risulta ermeticamente 

impenetrabile nel suo presente. Questo meccanismo di piani temporali viene portato all’ 

estremo quando, durante la lezione universitaria tenuta su Racine, la spiegazione di 

Phèdre viene alternata ad un monologo interiore dell’autore/protagonista, andando così a 

decostruire la prosa da un punto di vista grafico, causando un voluto spaesamento anche 

nel lettore.  

Impossibile tralasciare come, all’interno del racconto di Doubrovsky, la psicoanalisi 

occupi uno spazio preponderante, quasi come se questa fosse la causa scatenante del 

rifiuto autobiografico. Non solo perché questa occupa uno spazio rilevante all’interno del 

testo, ma anche perché la figura dello psicoanalista, il Dottor Akaret, è l’unico 

personaggio che si confronta direttamente come la mente prismatica dell’autore.  

Da questa analisi possiamo asserire come lo spazio dell’autofiction debba molto 

all’approccio freudiano, tanto da esserne quasi una sorta di conseguenza indiretta. Con 

l’avvento di Freud, tutta la letteratura viene ad essere necessariamente finzione, poiché 

dal momento in cui l’autobiografo cede il passo al racconto e mette a testo i fatti, questi 

diventano necessariamente fiction, estrapolata dal proprio tempo e quindi imparagonabile 

ad un principio di realtà e referenzialità. In questo contesto, citando Marchese: 

«l’autofiction, si pone come autobiografia postmoderna, e la menzogna contraddistingue 
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l’autobiografo nato dopo Freud».29 Nonostante il monstre costruito da Doubrovsky risulti 

molto spesso una forzatura di genere, imbrigliato tra il metaletterario e un continuo 

costruirsi di intrecci e piani temporali, l’obbiettivo dell’autore resta quello di pubblicare 

un testo libero, fuori da costrizioni e catalogazioni.  

Nel corso degli anni si parlerà a più riprese di Fils e del suo carattere ribelle e alle 

volte irriverente verso la critica, e lo stesso Doubrovsky tornerà a citare la sua opera 

ridefinendola quasi a piacimento, fino ad arrivare alla distinzione di tre criteri 

fondamentali per distinguere l’autofiction «1. L’omonimia e l’impegno a raccontare fatti 

strettamente reali; 2. La natura romanzesca dell’opera; 3. Una configurazione non lineare 

del tempo del racconto».30Anche in questo caso, notiamo come l’autore non solo resti 

vago in quasi tutte le sue definizioni, lasciando enormi perplessità alla critica, ma allo 

stesso tempo forzi la configurazione lineare del tempo in modo da far rientrare sempre e 

comunque la sua opera come ispirazione di genere. Se da una parte concede molto spazio 

all’interpretazione, dall’altra ci tiene sempre a ribadire come Fils sia, e resti per lui, 

paradigma assoluto dell’autofiction.  

Il lascito di Doubrovsky non sta tanto nella sua opera in quanto tale, ma nell’aver 

instillato nel lettore e soprattutto nella critica un nuovo spazio di dibattito. Se è vero, 

infatti, che possiamo parlare di autobiografia postmoderna, con tutte le riserve del caso, 

è soprattutto grazie a questo autore.  

 
 
la rilettura contemporanea e l’interpretazione del genere:  
 

Non passò molto tempo dalla pubblicazione di Fils prima che molti studiosi e critici 

si fecero avanti per dare una propria analisi sull’autofiction. Il primo tra questi, 

sicuramente tra i più rilevanti, è Vincent Colonna. L’obbiettivo che si pone è sempre 

quello di allargare il campo del fittizio e dare nuove interpretazioni al neologismo coniato 

da Doubrovsky, con lo scopo di catalogare tutta una serie di autobiografie romanzate che 

si rilevano di difficile collocazione. Il lavoro svolto dal critico francese viene raccolto 

all’interno di due saggi teorici che permettono di comprendere più a fondo il ruolo e il 

 
29 L. Marchese, L’io possibile, cit., p. 63. 
30 Alex Hugues, Entretien avec Serge Doubrovsky à l'occasion de la parution de Laissé pour conte en 

janvier 1999, University of Birmingham, 1999, e L'autofiction selon Doubrovsky, intervista con Philippe 

Vilain contenuta in Philippe Vilain, Défense de Narcisse, Paris, Grasset, 2005. 
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significato del personaggio-autore all’interno delle opere. Primo tra questi è la tesi di 

dottorato dello stesso Colonna del 1989: L’autofiction (essai sur la fictionalissasion de 

soi en Littérature). Come suggerisce il titolo stesso della tesi, l’elemento preponderante è 

quello della finzionalizzazione del sé, che l’autore contrappone al romanzo 

autobiografico, in cui fatti reali vengono innescati da personaggi di fantasia. Non solo la 

sua proposta riconosce al romanzo autobiografico un alto tasso di referenzialità, ma nega 

l’erronea convinzione che l’autofiction abbia come obbiettivo la corrispondenza ad un 

dato empirico oggettivo.  

Proseguendo nell’analisi del saggio, emerge come Colonna consideri l’autofiction 

come una rilettura di genere e non come un organismo a sé stante nato dal genio autoriale 

di Doubrovsky. Per sostenere la sua tesi fa rientrare nella categoria di Finctionalisations 

de soi diverse opere da vari periodi storici, la Commedia di Dante, Ferdydurke di 

Gombrowicz e L’Aleph di Borges, tutti testi che sconfinano in maniera preponderante nel 

fantastico, allontanandosi dai “fatti strettamente reali” citati da Doubrovsky nella 

prefazione di Fils. Colonna, all’interno della sua tesi, precisa la definizione di 

finctionalisations de soi, asserendo: «la finzionalizzazione di sé consiste nell’inventarsi 

delle avventure che ci si attribuirà, nel dare il proprio nome di scrittore a un personaggio 

introdotto in situazioni immaginarie».31 

Come considerare allora l’autofiction? Secondo il critico francese, l’autofiction è 

un’opera letteraria in cui uno scrittore si inventa una personalità e un’esistenza, 

conservando in tutto la sua identità reale e, come asserito da Marchese, «non ha intenti 

cronachistici forti quanto nell’autobiografia, anzi, spesso non pare averne affatto, 

lasciando intatta solo la corrispondenza onomastica autore-personaggio».32 In sostanza, 

Colonna non ritiene che l’autofiction coniata in prima battuta da Doubrovsky possa 

aderire ad un principio di realtà, poiché secondo lui un testo che contiene un certo grado 

di verosimiglianza autobiografica e narrazione romanzesca, non può essere definito 

automaticamente come autofinzione. Questa, infatti, si definisce solo nel momento in cui 

un autore, in prima persona, assume tratti inverosimili o comunque appartenenti alla sfera 

del fantastico. Allo stesso tempo, il lavoro del critico francese evidenzia come vi siano 

tutta una serie di altri testi che, proponendo una narrazione tendenzialmente veridica, pur 

 
31 V. Colonna, L'autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en Littérature, Tesi di Dottorato dell’École 

des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1989, pp. 9-10. 
32 L. Marchese, L’io possibile, cit., p. 69. 
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nascondendosi sotto il segno dell’assenza, come la protagonista nelle opere di Marguerite 

Duras, meritino l’attribuzione di autofiction.  

Un’altra tesi che si aggiunge a quella di Colonna, anch’essa non priva di 

contradizioni, proviene dal suo stesso maestro, Gérard Genette. Egli, all’interno della sua 

opera Fiction et diction (1991), definisce l’autofiction come: «un genere essenzialmente 

paradossale che ha il solo scopo di confondere lettore ma anche l’autore stesso, 

spingendosi a recensire testi come Fils delle «autobiografie vergognose»33, rimarcando 

come le vere autofinzioni vadano ricercate in pochi testi, come per esempio la Commedia 

dantesca. Nondimeno, per dare un contradditorio alle parole dei due critici francesi, è 

necessario porsi delle domande: ha senso parlare di autofiction ancora prima della nascita 

dell’autobiografia? Come può un genere nato dal rifiuto di definirsi, catalogarsi quando 

ancora questa necessità non era stata esplicitata? Il tentativo di categorizzazione e l’analisi 

di un termine così ostico da definire non può comunque esimersi dal tenere conto di quasi 

duemila anni di letteratura, degli studi ad essa affiliati e dalla ricezione di milioni di lettori 

nei secoli.  

Prima di addentrarci nel campo dell’autofinzione italiana e indagare chi, come 

Vitaliano Trevisan, autore al centro della nostra successiva analisi, si muova sempre in 

un’eterna zona grigia di genere, occorre fare una ulteriore chiosa. Andando storicamente 

a ritroso nella definizione dell’autofiction, quando facciamo riferimento alla critica 

francese del secondo Novecento, non possiamo esimerci dal citare anche Roland Barthes, 

grande saggista, linguistica e semiologo di questo secolo. Egli ritiene infatti che sia 

impossibile togliere la finzione da un qualsiasi contenuto che abbia a che fare con il 

referenziale. Per sostenere la sua tesi, espressa chiaramente in molte opere, tra cui S/Z 

(1970), Barthes si concentra principalmente sul concetto di nome proprio, sulla sua 

importanza e rilevanza quando la fiction entra in gioco come meccanismo narrativo. Il 

personaggio viene visto come un prodotto combinatorio, con implicazioni significative 

nel campo della scrittura. In S/Z Barthes scrive:  

 
Di norma, chi dice io non ha un nome (è il caso esemplare del narratore proustiano); 

ma in realtà io diventa subito un nome, il suo nome. Nel racconto (e in molte 

 
33 G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil,1991, pp. 86-87. 
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conversazioni), io non è più un pronome, è un nome, il nome migliore; Dire io 

equivale immancabilmente ad attribuirsi dei significati. 34 

 

È quindi a partire dall’utilizzo stesso del nome proprio che viene alimentata 

l’illusione di realtà, campo dove l’autore di autofiction trae la propria forza di inganno 

verso il lettore mettendosi in prima persona nel testo. Ciò che per Barthes, quindi, risulta 

effimero all’interno di qualsiasi forma romanzo, non è tanto il romanzesco o la fiction di 

per sé, quanto l’utilizzo del Nome proprio come forza discorsiva ed espediente narrativo. 

Il critico francese, nelle sue opere successive, continua ad interrogarsi sul genere 

autobiografico, giungendo forse al punto più alto della sua analisi all’interno di Barthes 

par Roland Barthes (1975), che Marchese definisce come: «una riflessione sperimentale 

sull’impossibilità di raccontarsi».35 L’autobiografia è intesa come un genere deceduto e 

fallace, incapace di restituire un vero contenuto referenziale.  

Il grande intellettuale francese all’interno di questo testo sembra arrivare al 

massimo dello sperimentalismo, senza cedere mai il passo alla banalità, o a 

quell’avanguardismo sempre criticato ad autori come Doubrovsky. La costruzione dell’io 

dell’autore passa attraverso varie forme di arte referenziale, prima la fotografia, da lui 

stesso successivamente discussa a lungo in testi come La Chambre claire (1980), poi la 

letteratura, la prosa e l’arte del camuffarsi tra le righe. A Barthes non interessa mostrare 

il suo io attraverso una costruzione cronologica, né farsi carico di un referenziale che da 

sempre sembra opprimerlo. Egli racconta la sua idea di letteratura, parti della sua infanzia 

e della sua vita amorosa tramite scatti, didascalie e capitoli, stando sempre al confine tra 

autentico e romanzesco. L’autore sa questo e ci gioca, arrivando addirittura a consigliare 

al lettore: «leggete questo libro come se fosse detto da un personaggio di romanzo». 

Queste le parole di Barthes, che all’interno del testo, pochi anni dopo aver teorizzato “la 

morte dell’autore” (1968), scrive: 

 

Non mi dico: «Adesso mi descrivo», ma: «Scrivo un testo e lo chiamo R. B.». Faccio 

a meno dell'imitazione (della descrizione) e mi affido alla nominazione. (…) Non ho 

nulla a cui paragonarmi; e in questo movimento, il pronome dell'immaginario, «io», 

si trova ad essere im-pertinente; il simbolico diventa alla lettera immediato; pericolo 

 
34 R. Barthes, S/Z (a cura di Lidia Lonzi), Torino, Einaudi, 1973, pp. 65-66. 
35 L. Marchese, L’io possibile, cit., p. 94. 
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essenziale per la vita del soggetto: scrivere su di sé può sembrare un'idea pretenziosa; 

ma è anche un'idea semplice: semplice come un'idea di suicidio.36 

 

L’autore presenta un testo che non può essere catalogato, ma che non finge di essere 

ciò che non è. Non possiamo parlare di autobiografia romanzata, ma allo stesso tempo 

sarebbe sbagliato attribuire al referenziale la parte preponderante dell’opera. Per quanto 

anche in questo caso ci si trovi dinanzi a testi particolarmente complessi nella loro 

costruzione, il tentativo di Barthes e le forme letterarie che egli esprime all’interno delle 

sue opere risultano più utili alla comprensione dell’autofiction rispetto ai contradditori 

tentativi di chi per primo si definiva autofinzionalista, in particolare Doubrovsky stesso.  

 
 
 
 
 
  

 
36 R. Barthes, Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, pp. 66-68. 
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Capitolo II 

La scrittura di Vitaliano Trevisan  

 
 
 
 
 
La questione italiana e l’autobiografia moderna  
 
 
 
 

Quando facciamo riferimento alle scritture dell’io, in particolare all’autofiction, nel 

panorama europeo degli ultimi vent’anni, dobbiamo prestare particolare attenzione. 

Notiamo infatti come, specialmente in ambito francese, la genesi critica dello stesso 

concetto di autofiction sia stata superata in favore di un approccio più sperimentale alla 

scrittura autofinzionale. Ed è proprio in territorio italiano che questi approcci sperimentali 

vengono più concretamente realizzati, segnando la stesura di opere originali rispetto al 

canone francese. A partire dai primi anni 2000, in Italia, si verifica un cambio di 

prospettive e di tendenze della narrativa, a favore di un nuovo realismo, che accentua 

l’attenzione alle forme ibride tra racconto testimoniale e romanzo realista di memoria 

ottocentesca. Anche se non possiamo parlare in maniera del tutto convinta di autofiction, 

in questi anni notiamo un pesante investimento da parte degli autori sulle scritture dell’io, 

definizione spesso utilizzato da questi ultimi per non cedere il passo alla questione di 

genere. Alla fine, come asserito da Marchese, «quello che emerge da queste produzioni, 

è la costruzione di narrazioni in prosa che mettono al centro un personaggio 

autobiografico corrispondente, nel nome e nei tratti identitari, all’autore».37  

L’autobiografia, con tutte le sue variazioni del caso, vive quindi una fase di 

rinnovato interesse nel panorama italiano degli anni Zero. Un panorama nel quale la 

mercificazione della letteratura ha ormai raggiunto il suo picco massimo e il genere 

comincia ad affacciarsi a chi con la letteratura non ha mai avuto a che fare. Autobiografie 

di cantanti, politici e sportivi fanno la loro comparsa nel mercato letterario, dando vita a 

 
37 L. Marchese, L’io possibile, cit., p.19. 
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fenomeni di veri e propri brand narrativi costruiti attorno ad una visione categoriale e 

stereotipata di scrittore. L’autobiografia moderna si propone come genere in grado di 

intrattenere il lettore, utilizzando la forma-romanzo per la costruzione narrativa e allo 

stesso tempo fornire un contenuto referenziale affidabile che, avvalendosi della prima 

persona dell’autore, possa superare l’espressività del romanzo, giungendo ad un più alto 

grado di quella che viene definita “realtà rappresentata”. In questi anni, notiamo come il 

racconto della realtà che gravita intorno all’esperienza individuale dell’autore assuma un 

significato nuovo che ora esploreremo. 

Seppur si potrebbe pensare che questo ritorno al reale possa non essere consono al 

genere autofinzionale, dobbiamo considerare come tale asserzione non tenga conto della 

focalizzazione sull’io di un testo costruito tramite meccanismi di fiction. Non sempre, 

infatti, la quantità di contenuto referenziale di un’opera riflette il vero io dell’autore; 

pertanto, è proprio il divario qualitativo del contenuto di realtà a determinare le differenze 

tra i generi. Come sottolineato infatti dal critico letterario Thomas Pavel all’interno della 

sua opera Mondi di invenzione nel 1988:  

 

La relazione fra la dimensione del mondo e quelle del testo determina ciò che si 

potrebbe chiamare la densità referenziale di un testo. Se facciamo variare l’ampiezza 

del testo mantenendo costanti le dimensioni del mondo di finzione, un testo più lungo 

apparirà diluito rispetto ad uno più corto.38 

 

In Italia, la propensione non-finzionale ha avuto un forte sviluppo negli ultimi 

vent’anni, accompagnata da una presenza autobiografica dell’autore che, anche quando 

canonicamente non gli compete, interviene nelle vicende, contravvenendo spesso al ruolo 

storicamente imparziale di cronachista. Un esempio eclatante di tale fenomeno può essere 

verificato nei testi di Roberto Saviano, in Gomorra (2006), in cui l’autore critica e 

denuncia all’interno dell’opera avvenimenti che fino a quel momento venivano raccontati 

da una prospettiva esterna. Notiamo quindi come, in questo periodo storico, il punto di 

maggior interesse attorno al quale gravita la realtà rappresentata, è proprio il doppio 

movimento dell’autore, come asserito da Marchese:  

 

 
38 T. Pavel, Mondi d’invenzione, Harvard University Press, Cambridge-Massachussettes-Londra 1988, p. 

101. 
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l’autore si pone come garante degli eventi che racconta, siano pure improbabili o 

raccontati senza una sufficiente precisione cronachistica, e basa la propria opera di 

persuasione su una rappresentazione fortemente orientata, personale, contenente 

qualche piccola correzione alla testimonianza data come veridica.39 

 

Considerato il labile equilibrio cui l’autore abitua i propri lettori, si crea dunque una sottile 

linea nella quale raccontare la realtà ed esserne fedeli risulta quasi secondario rispetto a 

credere alle parole di chi scrive. Se la fiction vuole rimanere rilevante da un punto di vista 

letterario e documentaristico, deve cominciare necessariamente ad instaurare un nuovo 

tipo di dialogo con la realtà.  

Per quanto riguarda le scritture che mettono al centro l’io autoriale in questo periodo 

storico, se da una parte abbiamo l’autofiction la non-fiction novel, che attraverso tecniche 

e invenzioni romanzesche facilità la comprensione della realtà da parte del lettore, 

avvalendosi di procedimenti che soddisfano l’immediata brama di rapide informazioni 

dell’uomo contemporaneo collocandosi in una comoda posizione di mercato, dall’altra 

abbiamo sempre l’autofiction. In questo, il genere definito dal già citato Doubrovsky, 

utilizza sempre procedimenti anti-romanzeschi, votati a celare dietro la fiction il proprio 

principio di realtà. Il lettore si trova costretto pertanto allo svelamento, quasi voluto 

dall’autore, della menzogna certificata e smentita allo stesso tempo sotto la promessa di 

una “confessione” che crolla alla verifica dei fatti raccontati. Per comprendere al meglio 

il turbamento e il gioco di rimandi dell’autore contemporaneo viene in aiuto 

Donnarumma, che analizzando il binomio tra scritture dell’io, afferma:  

 

Testimonianza e documento parlano appunto di questa impossibilità di immediatezza 

(alla quale, in ogni caso, non ha mai creduto nessuno). Da un lato, infatti, il 

postmoderno ha lasciato i suoi segni: nessuna ingenuità è più possibile, e il timore 

della riduzione del mondo a finzione agisce innanzi tutto in chi vi si oppone. 

Dall’altro, il recupero di elementi modernisti instaura di nuovo quella dialettica fra 

le parole e le cose che il postmoderno aveva spazzato via, risolvendola tutta e solo a 

favore del linguaggio.40 

 

 
39 L. Marchese, L’io possibile, cit., p.22. 
40 R. Donnarumma, Ipermodernità: Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 147. 
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Notiamo quindi come Donnarumma presti sempre particolare attenzione alla prospettiva 

storica di genere, riconoscendo però in questo periodo storico un qualcosa in più. 

L’ipermodernità fa tesoro del passato rimescolando il paradigma letterario in favore dello 

stesso linguaggio.  

Alla luce delle considerazioni fatte, possiamo dunque asserire che nel panorama 

letterario degli ultimi vent’anni, quando facciamo riferimento alle scritture dell’io, il 

cosiddetto realismo venga utilizzato dagli autori contemporanei come mezzo per 

rivendicare ragioni di poetica e allo stesso tempo non sia garante di un principio di verità. 

È infatti proprio il dubbio che questo principio venga rispettato ad instillare nei lettori di 

autofiction una tensione di verità più alta rispetto ad una serie di romanzi che si dichiarano 

“realisti”. Il presupposto di una finzione nel tessuto testuale non basta disattendere una 

verità che nel genere autofinzionale sembra ora più che mai appesa a un filo. Alla base 

dell’autofiction sta un patto narrativo che, come visto nel capitolo precedente (vedi cap.2), 

si discosta in maniera esplicita dal patto autobiografico presente nel canone indentificato 

da Lejeune e molto spesso disorienta il lettore dichiarandosi per suo stesso statuto come 

menzognero. Nonostante queste differenze con il genere autobiografico, a cui spesso 

viene assegnato l’onere di raccontare la verità e soddisfare il principio di realtà, non è 

detto che all’autofiction sia impedito di interpretare vicende che possano rendere appieno 

l’idea della condizione umana: 

 

Forse l’autofiction, in quanto romanzo di aspetto autobiografico guadagna in potenza 

rispetto ai media non finzionali, perché, riprendendo Aristotele, come ogni opera 

d’invenzione racconta di verità universali (anche se non sempre verosimili, a 

differenza di quanto prescriveva il filosofo), di contro al “particolare” ristretto della 

storiografia.41 

 

Possiamo dunque dire che è proprio grazie all’implementazione della fiction che le più 

grandi verità dell’uomo possono emergere senza il dovere del racconto reale. L’autore-

narratore-personaggio, può farsi carico di una prosa in grado di trascendere la scrittura 

dell’io, libera dalla forzatura di dover raccontare una vita, raccontando solo se stessi, 

spesso attraverso l’altro o l’altrove.  

 
41 L. Marchese, L’io possibile, cit., p.40. 
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L’io pubblico e privato: Vitaliano Trevisan tra vita e opera 

 
Tra la fine degli anni Novanta e la metà degli anni Duemila, epoca in cui Vitaliano 

Trevisan opera come scrittore, ci troviamo in un periodo particolare per la letteratura 

italiana. Una delle poche certezze nell’attuale panorama culturale è l’affermazione, 

ripetuta da molte parti, della predominanza, nelle ultime stagioni letterarie, di romanzi 

strettamente legati alla realtà esterna, che cercano di trasporla direttamente sulla pagina. 

In una ricerca incessante di autenticità, anche solo apparente, trovata nella cronaca, nei 

documenti, nelle tracce personali o negli eventi di interesse pubblico su larga scala, la 

letteratura rinuncia ai suoi tradizionali strumenti di finzione per assumere caratteristiche 

di intermedialità, pregnanza iconica e transitività tra segno e referente, qualità proprie di 

altre forme di comunicazione sviluppate nel contesto del giornalismo e dei nuovi media. 

In questo nuovo panorama letterario emerge l’autore che questa tesi si propone di trattare 

ed esaminare: Vitaliano Trevisan.  

Se dovessimo descrivere l’intera produzione letteraria in prosa dell’autore classe 

1960 con una parola, che allo stesso tempo rimandi anche ad un’immagine, questa sarebbe 

certamente una e una sola: Nordest. Non è un caso che quando si cominci a parlare di 

Trevisan lo si faccia a partire da una coordinata geografica e non da una data, un 

avvenimento o un percorso di formazione. L’intera produzione dell’autore risulta infatti 

pervasa da un’immagine netta del contesto in cui egli vive, respira, agisce, lavora e scrive. 

La sua Vicenza, spesso raccontata con vena critica e sprezzante, si fa protagonista 

indiscussa dell’opera dell’autore, che dietro l’architettura palladiana e i giardini dei 

quartieri operai, riesce silenziosamente a celare il suo io. L’autore racconta squarci del 

suo passato attraverso immagini della periferia diffusa, vivendo in simbiosi con un 

landscape stravolto dalle rovine dell’immediato passato, irrimediabilmente segnato da 

una riconversione degli assetti industriali che vede l’abbattimento di un passato agricolo 

ancora vivido in Veneto, in favore di un modello produttivo caratterizzato 

dall’imprenditorialità diffusa. Un sistema nevralgico e fragile, le cui esigenze logistiche 

e organizzative hanno guidato la programmazione dello sviluppo territoriale negli anni 

Novanta. 
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La vita di Trevisan, cresciuto in una delle periferie operaie, tra le rovine di quel 

mondo agricolo che non ha fatto in tempo a vivere, si scontra spesso con i ruvidi 

personaggi spesso stereotipati delle sue opere. L’obiettivo dell’indagine dello scrittore di 

Sandrigo va oltre gli schemi di una letteratura di denuncia, di protesta e di proiezione 

ideologica sul futuro basata sulle analisi sociologiche del presente. La sua condanna dello 

sciacallaggio sui drammi contemporanei è netta, denunciando una retorica costruita su 

una prospettiva erronea, influenzata dalla vicinanza con le tecniche fotografiche e di 

ripresa: 

  
Al giorno d’oggi l’immagine, fissa o in movimento, è ben più retorica della parola. 

In questo senso si corrono meno rischi de-scrivendo a parole, a patto di non 

trasformarsi in uno di quei professionisti della realtà di cui è pieno il mondo, e di cui 

certo è strapiena l’Italia, che volteggiano leggeri sulle periferie diffuse in cerca di 

cadaveri. Il tempo di spolparli e di cagare la relativa narrazione, e via di nuovo in 

volo, in cerca di un terremoto, di una guerra, di una qualsiasi sfiga, purché di 

mercato. (...) Se la denuncia è diventata un mercato, e basta entrare in una libreria, o 

scorrere il programma di un teatro, o andare al cinema, o accendere la televisione, o 

la radio, o sfogliare un giornale, per rendersi conto che si tratta di un mercato ormai 

consolidato, significa che, al tempo presente, denunciare una qualsiasi iniquità 

sarebbe del tutto inutile.42 

 

Mentre per i protagonisti di questo nuovo realismo sembra essere necessaria 

l’attitudine a chinarsi sul territorio per comporre una fedelissima carta del paese, sempre 

più segnata da confini immaginari o materiali, Trevisan al contrario non sente la nostalgia 

per un’unità perduta che reputa fittizia e a tratti inesistente: «l’Italia era esattamente 

questo: un insieme di culture particolari, le più diverse tra loro, tenute da una rete di falsi 

valori».43 All’occhio dello scrittore si rivela la scomposizione dell’integrità dei luoghi e 

delle persone: centri storici divenuti piazze espositive per i grandi marchi delle 

multinazionali, giardini snaturati che ospitano ulivi trapiantati a scopo estetico e 

un’insistente retorica commerciale su Andrea Palladio, celebre architetto divenuto 

simbolo della città vicentina. Nondimeno, l’autore si premura sempre di sottolineare 

 
42 V. Trevisan, Tristissimi giardini, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 8.  
43 V. Trevisan, Un ponte. Un crollo, Torino, Einaudi, 2007, p. 41. 
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come la capacità di muoversi all’intero del territorio, descrivendo quasi a diapositive la 

realtà urbana che lo circonda, assuma un ruolo centrale nella sua azione letteraria: «perché 

un’azione letteraria possa aver luogo, l’autore deve sapersi orientare nel suo ambiente, 

deve cioè costruirsi un’immagine spaziale».44 

Un’opera che sicuramente ci aiuta a capire al meglio non solo il legame di Trevisan 

con il suo territorio, ma anche e soprattutto il modus operandi che egli adotta per parlare 

di sé senza cadere nell’autobiografismo, è sicuramente Tristissimi giardini (2010). Il testo 

è strutturato in capitoli monotematici che possono essere letti singolarmente, sebbene 

siano collegati da una trama sottostante focalizzata sul tema della scrittura, sviluppata a 

partire dalle interazioni tra grafia e biografia. A sostenere l’argomentazione, che riflette 

la “vita vera”, è il continuo riferimento alla figura dell’autore e alle circostanze del suo 

vissuto personale, come il ritorno alla casa dei genitori, il conflitto latente con la madre e 

la relazione con una collega, Simona Vinci, chiamata semplicemente “la scrittrice”. Il 

nucleo del discorso riguarda la frammentazione e la riaggregazione arbitraria del territorio 

in una periferia diffusa che circonda i centri storici delle città d’arte venete. Questi centri 

sono trasformati in spazi espositivi, perdendo la loro funzione abitativa a causa del loro 

impatto scenografico e rappresentativo. Il testo include pagine dedicate a Vicenza, al 

Teatro Olimpico (descritto come un modellino teatrale in scala reale, con una scenografia 

che distrae dall’azione drammatica), alle architetture palladiane e a Vincenzo Scamozzi, 

il continuatore dell’opera del celebre architetto Palladio, che Trevisan vede come un 

perfetto “soccombente” in omaggio a Thomas Bernhard. Notiamo come Palladio torni in 

maniera insistente all’interno del testo, specialmente nel frammento Centro, in cui 

Trevisan, con una precisa operazione di ricerca, fa notare al lettore quanto il nome del 

celebre architetto sia stato strumentalizzato dai cittadini a scopo commerciale. A proposito 

di questo l’autore scrive: 

 

Cioè il fatto che non è possibile vivere qui senza conoscerlo almeno di nome, tanto 

esso è presente, ben al di là della dimensione architettonica, come dimostra un 

semplice esperimento, consistente nel digitare il nome Palladio nel motore di ricerca 

delle Pagine Gialle. Relativamente alla provincia di Vicenza, il risultato è il seguente: 

Palladio Impianti S.r.l., Centro Medico Palladio S.r.l., Palladio Industrie Grafiche 

 
44 V. Trevisan, Tristissimi giardini, cit., p. 10. 
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Cartotecniche S.p.A. (…) Cioè, in tutto, duecentoquarantaquattro ditte e relative 

attività, e relativo «marchio» legato a un nome, Palladio, che perciò continuamente 

ricorre; (…) Una cosa bisogna dirla: i vicentini, prima o poi, vanno a vedere Palladio, 

cioè entrano in Basilica, o a palazzo Chiericati, o al Teatro Olimpico, e addirittura si 

spingono fino alla Rotonda, per poi entrare nel suo assurdo salone, volgere lo 

sguardo in alto e constatare che sì: è proprio rotonda, innamorata di se stessa e del 

tutto indifferente all'umano.45   

 

Uno dei temi centrali dell’opera è quello della memoria. L’autore più volte torna sui 

concetti di cancellazione della storia, sostituzione e appropriazione dei ricordi in favore 

di un nuovo presente. Per rendere al meglio l’idea di cancellazione, l’autore utilizza un 

lessico informatico, rifacendosi all’idea di computer e di hard disk:  

 

Il territorio come disco fisso, cioè una superficie su cui gli umani, abitandovi e 

trovando in essa luogo e sostentamento, depositano la loro memoria: case, fabbriche, 

strade, campi coltivati e tutte le strutture, sovrastrutture e procedure loro necessarie, 

che spesso, ad attenta analisi, non risultano affatto così necessarie, e dove finisce per 

depositarsi anche tutto ciò che da quegli stessi umani viene, più o meno lungamente, 

volontariamente o inconsapevolmente, ma sempre, per definizione, 

provvisoriamente, dimenticato.46 

 

 Vediamo quindi come l’idea di cancellazione della storia passi attraverso un 

programmatico e continuo stravolgimento del paesaggio, che viene violentato e privato 

di una memoria collettiva. Questa violenza, perpetrata nel territorio, sfocia in un 

risentimento che l’autore prova verso la sua città natale. Il costante allargamento delle 

periferie industriali, il degrado e l’abbandono che attorno ad esse si crea, mentre 

l’amministrazione sguazza in una burocrazia rovinosa, lasciando che il denaro e 

l’ingiustizia spazi via una provincia ormai ombra di sé stessa.  

Trevisan all’interno di Tristissimi giardini, mantiene un certo equilibrio tra non-

fiction e fiction, introducendo dei personaggi che fungono da maschere per rappresentare 

in prosa ciò che la sua mente registra come diapositiva. Un esempio eclatante lo 

 
45 V. Trevisan, Tristissimi giardini, cit. pp 89-92. 
46 V. Trevisan, Tristissimi giardini, cit, pp. 29-30. 
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ritroviamo al capitolo frammenti sulla vecchiaia, dove l’autore parla a proposito 

dell’allungamento della vita media dei cittadini indotto tramite accanimento terapeutico 

del sistema sanitario nazionale:  

 
Di fatto il nostro sistema non solo produce vecchiaia, ma soprattutto produce vecchi 

malati, nel senso che è in buona parte l’industria sanitaria, che, come quella culturale, 

è prima di tutto industria, a determinare la malattia e non viceversa.47 

 

Il commento di Trevisan in merito all’aumento della vita media dei cittadini sfocia in 

incontri grotteschi con quelli che, senza peli sulla lingua, egli definisce come «vecchi», 

non autosufficienti, inaspriti e ostili. In questi incontri viene descritto il prototipo di 

vecchia (o vecchio) tipica vicentina: pettegole, gelose dei propri averi, sospettose verso i 

giovani e succubi dello spesso citato dall’autore «Giornale di Vicenza». Un vero e proprio 

vangelo giornaliero per gli anziani abitanti dei comuni vicentini.  

 Una delle opere che rende al meglio il pensiero e la realizzazione del paradosso tra 

fiction e non-fiction, e dunque anche l’utilizzo delle maschere, all’interno della 

produzione di Trevisan, è sicuramente Grotteschi e arabeschi (2009).48 Il racconto, che 

viene spesso confuso con un saggio per via del suo sottotitolo fuorviante per la critica, si 

configura come un gioco di rimandi tra intertestualità e ripetizione, ricalcando il celebre 

precedente del maestro e scrittore settecentesco Edgar Allan Poe. La trama ci viene in 

aiuto nel definirne le caratteristiche letterarie: il narratore (uno sceneggiatore) esprime la 

sua indignazione per il torto subito da parte del regista X, con il quale aveva collaborato 

a un film di successo. Il regista, sfruttando i contenuti extra inclusi nel DVD, ha 

astutamente sminuito le capacità professionali del protagonista, fingendo di lodarne il 

talento attoriale. Questa situazione coinvolge anche la non dichiarata attrazione del regista 

per il torbido e il suo conflitto con il «figlio di puttana sottoproletario geneticamente 

anarchico» che rifiuta di prendersi la colpa per i cambiamenti che hanno compromesso la 

qualità artistica del film. Non è casuale la somiglianza di questi retroscena con la storia 

della realizzazione del film Primo amore di Matteo Garrone (sceneggiato da Trevisan, 

che ha anche interpretato il protagonista). Tuttavia, l’ambiguità regna sovrana: lo 

 
47 V. Trevisan, Tristissimi giardini, cit., p. 66. 
48 V. Trevisan, Grotteschi e arabeschi, Torino, Einaudi, 2009.  
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sceneggiatore narra dalla casa di X e stringe un legame con Oleg, un giovane 

extracomunitario ospitato (come servitore) nella casa, al quale il regista ha promesso una 

carriera nel cinema. Quella raccontata da Trevisan è una storia di vendetta, che si consuma 

attraverso una realtà che, troppe volte strumentalizzata da X, rivendichi sé stessa e le 

proprie ragioni. Il finale, come spesso accade nelle opere dell’autore, risulta brusco. Il 

protagonista riassume l’esito del cinema-verità in una sola frase: «il film sarà candidato 

all’Oscar, e poi… E poi entra in scena Oleg. Un mattatoio. Eh, si, la Realtà non è uno 

scherzo».49 

Il bersaglio polemico di Trevisan, che attraverso questo racconto di fiction mira a 

colpire, è il mercato cinematografico romano e l’industria che gira intorno ad esso. Più 

volte l’autore si era espresso con asprezza verso questa cerchia sociale che lui stesso 

considerava un’élite privilegiata. Un esempio si può trovare all’interno del già citato 

Tristissimi giardini, dove l’autore descrive senza filtri letterari l’approdo dei registi 

meridionali emergenti nel suo Nordest. Segnaliamo come Trevisan, benché possa 

considerarsi affermato nel panorama cinematografico italiano, sia estraneo alle sue beghe 

nelle quali si trova obbligatoriamente coinvolto. La fiction utilizzata all’interno dei 

Grotteschi, attraverso i suoi personaggi, serve anche a rimarcare l’ottusa superficialità 

dell’industria cinematografica. Il rapporto che Trevisan intrattiene con la fiction è 

comunque da considerarsi travagliato, in quanto l’autore vicentino manifesta una certa 

sofferenza verso l’attitudine a dover conferire un tocco narrativo a qualsiasi articolo che 

il mercato della comunicazione propone. In merito alla questione, lo scrittore si esprime 

in tal senso:  

 
Registro piuttosto la trasformazione di ogni cosa in cosiddetta fiction, giornali, 

televisione, radio, teatro, cinema, tutto tende a divenire fiction; non so se narro la 

realtà, e, comunque sia, la questione reality non mi riguarda. Il realismo credo sia 

una cosiddetta corrente letteraria: se è così non ho rapporti; no; il mio progetto 

letterario è semplice: continuare a scrivere in prima persona cercando di alleggerire 

“io” il più possibile.50 

 

 
49 V. Trevisan, Grotteschi e arabeschi, cit., pp. 83-84. 
50 V. Trevisan, Ritorno alla realtà? Otto interviste a narratori italiani, a cura di Raffale Donnarumma, 

Gilda Policastro, in «Allegoria», 57 (2008), p. 23. 
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Il racconto in prima persona per Trevisan risulta essere centrale, poiché, in questo modo, 

l’autore riesce a porre una linea di demarcazione tra lui e tutti i simulacri creati all’insegna 

del marketing letterario. Che si tratti di raccontare la realtà o meno, in questo caso non ha 

importanza. Ciò che conta veramente per l’autore è l’aderenza alla materia del mondo 

tramite l’utilizzo di una voce, di un corpo e di una psiche che possano definire “io”, 

rendendo il soggetto leggero, ma allo stesso tempo dinamico.  

Trevisan vive, in maniera singolare e tutta sua, fuori dal tempo. Un tempo che non 

gli appartiene quando simula l’attività di flaneur per le strade del centro storico di Vicenza 

e che sembra frammentarsi tra prosa e drammaturgia. Per condensare questo sentimento, 

vissuto dall’autore, risulta rilevante riportare una risposta che egli ha dato all’editoriale 

Pangea dopo aver vinto il Premio Riccione per la drammaturgia nel 2017. Ad una delle 

domande più spinose dell’intervistatore, che chiedeva a Trevisan di spiegare, per quanto 

possibile, il rapporto con la sua epoca e quanto questa fosse legata alla sua scrittura, 

l’autore risponde così:  

 

In senso artistico non credo di essere un contemporaneo – drammaturgicamente 

parlando, scrivo nel solco di una tradizione che credo non si sia mai interrotta; lo 

stesso per la prosa. Il presente lo subisco, come molti (o forse tutti), e cerco di 

sopravvivere il meglio possibile.51 

 

 

 

Modelli letterari e influenze:   
 

A gennaio del 2024 viene pubblicata da Einaudi Editori la Trilogia di Thomas 

(2024),52 raccolta postuma dei primi tre romanzi di Vitaliano Trevisan: un mondo 

meraviglioso. Uno standard (1997),53 I quindicimila passi. Un resoconto (2002)54 e Il 

ponte. Un crollo (2007).55 L’opera raccoglie l’eredità dell’autore di Vicenza e del suo alter 

 
51 D. Brullo, Vitaliano Trevisan: Subisco il presente, sopravvivo, ma soprattutto, non sono un 

Contemporaneo, in «Pangea», 4 dicembre 2017. https://www.pangea.news/vitaliano-trevisan-subisco-

presente-sopravvivo-soprattutto-non-un-contemporaneo/ 
52 V. Trevisan, Trilogia di Thomas, Torino, Einaudi, 2024.  
53 V. Trevisan, Un mondo meraviglioso. Uno standard, Roma, Theoria, 1997.  
54 V. Trevisan, I quindicimila passi. Un resoconto, Torino, Einaudi, 2002.  
55 V. Trevisan, Un ponte. Un crollo, Torino, Einaudi, 2007. 
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ego, in cui emergono la maggior parte dei modelli letterari che contamineranno tutta la 

carriera dello scrittore. La scelta di andare a ritroso nella nostra analisi e di porre ora 

l’accento sulla produzione romanzesca di Trevisan è presto spiegata: possiamo 

considerare la prima parte della produzione dell’autore come consapevolmente 

parassitaria rispetto ad opere come Tristissimi giardini (2010)56  e Works (2016),57 

appoggiandosi questa totalmente ai modelli di Thomas Bernhard. Come riferito Fabrizio 

Spinelli 

 

Da Bernhard Trevisan prende tutto: il ritmo, la sintassi fungina fatta di periodi infiniti 

franti da incidentali e da incisi nelle incidentali, questa sensazione di un magma 

idiosincratico vomitato sul lettore attraverso riprese anaforiche ipnotizzanti, elenchi 

simili a cahiers de doléance, e poi l’irritazione e la misantropia, l’odio per il presente 

e per la propria patria, per ogni forma di ipocrisia, l’uso del corsivo o dei sottotitoli, 

una qualità di enunciazione propriamente teatrale e le situazioni narrative.58 

 

 Bernhard all’interno dei testi di Trevisan si nota molto, ma non in maniera 

intrusiva. L’autore riprende il suo modello facendone quasi un codice, un vocabolario, 

ove possibile. Egli si premura di fornire al suo lettore una prosa brillante, condita con 

elementi bernhardiani, ma sempre fedele al suo modo di essere. Anche qui, Vicenza 

emerge e il Nordest fa da protagonista indiscusso di un racconto che non vuole fare della 

cornice un contorno, ma mira ad esaltare i bordi il più possibile. La Trilogia di Thomas 

ha sicuramente un minor slancio speculativo rispetto al modello bernhardiano, favorendo 

però una maggior portata realistica. Nella prosa di Trevisan, infatti, troviamo un registro 

medio-alto, all’interno del quale compaiono nomi di negozi, marche commerciali e scene 

di vita vissuta molto crude. L’autore di Vicenza non si dimostra accondiscendente come 

il suo modello tedesco, solito ad essere ricordato per i suoi nobili principi. Trevisan non 

sublima il suo odio di classe, anzi lo esalta, apparendo meno rarefatto e più diretto nella 

scrittura di provincia che vuole far emergere, senza mai rinunciare alla raffinatezza 

letteraria. Ancora Fabrizio Spinelli, asserisce che «Bernhard è una mediazione: un limite 

 
56 V. Trevisan, Tristissimi giardini, Roma-Bari, Laterza, 2010. 
57 V. Trevisan, Works, Torino, Einaudi, 2016.  
58 F. Spinelli, Il Codice trevisan, in «Rivista Studio», 23 Gennaio 2024. 

https://www.rivistastudio.com/vitaliano-trevisan-trilogia-di-thomas-einaudi/ 
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che è al contempo una condizione di esistenza».59 La trilogia di Trevisan, che non era 

comunque pensata dall’autore per essere raccolta in unico volume, non ha un debito solo 

stilistico con i suoi modelli, ma anche tematico. All’interno del Ponte, l’alter ego 

dell’autore (Thomas), racconta dell’incontro con il modello bernhardiano, e di come 

questo gli abbia cambiato la vita. Il rimando non è mai nascosto, anzi, si trova sempre 

esaltato ed esplicitato per tessere le lodi di quelli che Trevisan riteneva dei grandi maestri.  

Il personaggio di Thomas, protagonista dei tre romanzi dell’autore, deve essere 

necessariamente descritto come una figura in divenire che cresce con l’autore man mano 

che quest’ultimo avanza nella produzione. Il giornalista Roberto Falconi, in un articolo 

su Le parole e le cose, descrive così la condizione del protagonista:  

 

Non si tratta dello stesso personaggio, ma di una figura una e trina che Trevisan 

rimodella nel passaggio da un romanzo all’altro. Una dinamica tra movimenti 

divergenti che si manifesta tuttavia anche nella relazione tra elementi ricorrenti, negli 

aspetti strutturali e formali, nel tessuto stilistico. Dunque, Thomas. Certo, nei tre libri 

si conservano il nome, l’origine vicentina, il disturbo bipolare, l’incessante tendenza 

a rimuginare. Ma diversi appaiono i legami sentimentali (…) e, soprattutto, la 

condizione economica e la struttura famigliare.60 

 

Tutti i romanzi descrivono il male di vivere che il protagonista, e allo stesso modo 

l’autore, vive nella periferia diffusa di Vicenza. Dunque, anche in questo caso, vediamo 

come la realtà urbana della città veneta venga sapientemente mischiata alla fiction, che 

risulta necessaria per lo svolgimento della trama. Ed è proprio la fiction che permette la 

prosecuzione dell’accettazione della malattia di Thomas che, in una costante alienazione 

condivisa con l’autore tra prima e terza persona, fa emergere i drammi familiari dei 

quartieri operari, addolciti dalle corse in bicicletta sulla discesa di Monte Berico. Sempre 

Roberto Falconi si esprime in tal senso, asserendo:  

 

Diversa è, soprattutto, la lotta tra Thomas e il suo male di vivere, l’accettazione 

dell’infelicità come condizione ineliminabile: al wonderful world rovinato 

 
59 F. Spinelli, Il Codice trevisan, in «Rivista Studio», 23 Gennaio 2024. 

https://www.rivistastudio.com/vitaliano-trevisan-trilogia-di-thomas-einaudi/ 
60 R. Falconi, Un personaggio Uno e Trino. Sulla “Trilogia di Thomas” di Vitaliano Trevisan, in «Le 

parole e le cose», 7 Marzo 2024. https://www.leparoleelecose.it/?p=48844 
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dall’uomo si sostituiscono l’esclusività della malattia e, di riflesso, l’esplicita 

ammissione ne Il ponte dell’inaffidabilità del racconto (…), a cui, con movimento 

opposto, corrisponde tuttavia l’apparente normalizzazione della percezione della 

realtà da parte del protagonista. Così, il cortocircuito tra vita e letteratura su cui è 

costruito il racconto di Aleksandra e la galleria di personaggi deformi del primo 

romanzo si riducono progressivamente al solo muratore dalla gamba di ferro del 

secondo libro e, infine, alle teste di sasso urlanti che Thomas raccoglie nel fiume in 

prossimità del ponte. Lo sguardo più o meno deformante sul Mondo andrà pertanto 

indagato accanto al processo di erosione della memoria e alla problematicità del 

rapporto con il passato, manifestamente esibiti nelle zone liminari dei paratesti.61 

 

Per quanto riguarda le tematiche dei romanzi, appaiono tutte affrontate in maniera 

differente, ma coesa allo stesso tempo. Tutti e tre i testi condividono i lutti familiari che 

accompagnano la trama (il primo romanzo si chiude con la morte del padre; il secondo si 

apre con la morte della sorella e termina con quella del fratello; il terzo si apre con la 

morte del cugino), mentre prosegue la riflessione del protagonista sul suicidio.  

I movimenti della mente assediata di Thomas, la sua costante e ossessiva 

propensione a trovare connessioni anche tra gli elementi più distanti del mondo che lo 

circonda, non sembrano tuttavia riuscire a rompere i confini ben definiti della struttura 

testuale. È come se le contorsioni del personaggio fossero in qualche modo normalizzate 

dalla consapevolezza letteraria dell’autore. Nei tre libri, infatti, si osserva l’uso di un 

racconto in terza persona che viene immediatamente trasformato in un lungo monologo; 

la rivelazione finale di un elemento inaspettato; e l’inserimento di pagine saggistiche 

all'interno di un esilissimo perimetro narrativo. Tale perimetro, esteso a tutte le opere 

dell’autore, sembra trovare una coesione all’interno del secondo dei romanzi della 

trilogia, I quindicimila passi, che appare il testo in cui l’autore decide di uniformare la 

sua scrittura ad un organismo coeso. Lo notiamo specialmente nella sua costruzione, che 

sapientemente si gioca su una serie di parallelismi e rispecchiamenti volti a creare un 

mondo poliedrico e chiuso su sé stesso. Possiamo quindi concludere dicendo che la prosa 

di questo primo Trevisan, sotto l’influenza bernahardiana, risulti ipnotica e allo stesso 

tempo forsennata, avvolgendo tutto quello che tocca, dal mondo delle parole a quello 

delle cose. Ma è un sistema chiuso, asfittico e ossessivo, nel quale l’autore, attraverso la 

 
61 Ibidem. 
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fiction, racconta i traumi irrisolti del suo passato e del suo presente. Il modello di 

riferimento, in questo caso Bernhard, non viene visto solo come un riferimento letterario 

o come un codice, ma un sistema di vita, per uno scrittore che ha sempre negato qualsiasi 

differenza tra opera e vita.  

Il secondo modello, che ritroviamo all’interno dell’opera di Trevisan, è sicuramente 

Samuel Beckett, scrittore e drammaturgo irlandese scomparso alla fine degli anni Ottanta:  

 

Studiavo Beckett per fuggire la realtà, e Beckett mi ricacciava di nuovo, e bene in 

fondo, in quella stessa realtà che cercavo di fuggire, una realtà che non riuscivo più 

a percepire se non in chiave bechettiana, qualsiasi cosa questo voglia dire.62 

 

Così Thomas si esprime all’interno dei Tristissimi giardini parlando del modello 

irlandese. È proprio la lettura di Beckett che sancisce il fallimento della sua fuga dalla 

realtà, una realtà sempre ben influenzata dalle categorie finzionali ispirate all’universo 

del creatore di Malone, Molloy, Watt. Leggendo Beckett, il protagonista ne esalta le 

capacità letterarie, rimanendo meravigliato dinanzi ai contenuti, ma soprattutto alle 

ripetizioni di questi ultimi accompagnati da un ritmo in grado di coinvolgere sempre il 

lettore. Per spiegare al meglio il tema del ritmo, Andrea Gialloretto, in un saggio sulla 

narrativa di Trevisan pubblicato su Heteroglossia asserisce che:  

 
qualunque movimento scenico, come pure qualunque parola, se ricorrente, ribattuta 

fino all’esagerazione, si fa veicolo di un sovrappiù rispetto alla realtà, attribuendo 

allo scorrere del tempo i contrassegni dell’attesa o della disperazione.63 

 

Per Trevisan risulta di fondamentale importanza fuggire dal tempo. Mentre la 

costruzione del romanzo contemporaneo sembra sempre di più affidarsi al tema della 

velocità, l’autore vicentino sceglie di rallentare, selezionando con cautela le sue parole, 

ricercando un senso superiore. Nell’era di un linguaggio che simula la rapidità sintetica 

di una e-mail, rincorre alle modalità espressive di una chat e premia la frenesia del ritmo 

incessante del capitalismo, i romanzi di Trevisan si dimostrano non solo antieconomici, 

 
62 V. Trevisan, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., p. 45. 
63 A. Gialloretto, «Questo scritto non sarà un romanzo». L’azione letteraria di Vitaliano Trevisan, 

«HETEROGLOSSIA. Quaderni di Linguaggi e Interdisciplinarità», 14, (2016), p. 267 

http://riviste.unimc.it/index.php/heteroglossia/index 
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ma addirittura estranei al clima della narrativa di questi anni. La fedeltà dell’autore non 

va al principio di realtà o alla ricerca di una trama solida e ben definita che possa farsi 

leggere come un manuale, ma alla costruzione di un organismo di parole da interrogare: 

«Concentrarmi sulle parole, sezionarle, guardarci dentro, definirle e ridefinirle, è questo 

il mio compito, se ne ho uno».64 La combinazione di alcuni vocaboli, soprattutto quelli 

astratti, genera un effetto straniante che sembra penetrare gradualmente al di là della 

percezione sensibile. Questa ripetizione, trattando le parole come note ripetute, crea una 

sorta di trance realistica. I romanzi di Trevisan sembrano essere pensati per una 

prospettiva ulteriore, dove l’azione e la progressione dei fatti lasciano spazio alla parte 

retrospettiva. L’autore, nei panni di Thomas, non vuole appartenere al filone delle storie 

senza un colpevole. La sua storia si configura infatti come una requisitoria contro il suo 

passato personale e collettivo, in un paese, l’Italia, che sembra essere crollato su sé stesso:  

 

Così, pensavo, non si fa che ricostruire e ri-raccontare la storia di un fallimento, 

sempre lo stesso, che è il fallimento collettivo di una nazione che è crollata su se 

stessa e non ha saputo fare altro che aggiungere rovina a rovina, che non ha saputo 

nemmeno consolidare quelle rovine che, nella maggior parte dei casi, addirittura non 

riesce a percepire come tali, che dalla storia, e dalle storie, non ha mai saputo né 

voluto trarre insegnamento, né ha mai voluto soffermarsi su quella costante, quella 

sì una cosa da ricordare, che hanno in comune tutte queste storie e queste narrazioni, 

ovvero l’assenza della parola fine. In una parola, pensavo, l’assenza del colpevole.65 

 

È proprio nella ripetizione che il modello di Beckett si fa quindi insistente, nella 

ricorsività tematica e verbale che alimenta il sentimento di impotenza verso la gestione 

del territorio italiano, piegato e corrotto da chi non ha saputo prendersene cura. Sempre 

Gialloretto torna a parlare di Trevisan e Beckett, offrendo un ulteriore chiave di lettura 

all’analisi:  

 
«la sensazione è che il ritorno ossessivo dei medesimi segnali verbali e la 

riproposizione beckettiana dei contenuti non servano soltanto a rispecchiare sul 

piano espressivo lo scacco che investe l’orizzonte civile ma generino un duplice 

 
64 V. Trevisan, Tristissimi giardini, cit., p. 14. 
65 V. Trevisan, Un ponte. Un crollo, Torino, Einaudi, 2007, p. 113. 
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movimento testuale. Il primo fa avanzare la storia e determina lo sblocco 

dell’impasse psicologica. La ripetizione infatti è la sola forza che possa difenderci 

dall’incessante crollo del passato nel presente».66 

 

Trevisan non si nasconde dietro i suoi modelli, ne fa sfoggio per costruire un 

organismo narrativo degno di raccontare questo crollo del passato. Nella Vicenza prima 

di Trevisan, poi di Thomas, tutto è ridotto a ombra, condannato ad un crollo permanente 

che la fiction non fa altro che accompagnare, respingendo il lettore in un limbo nel quale 

il ruolo che gli spetta è quello di antagonista, o al massimo di spettatore della sua 

provocatoria azione letteraria. Trevisan non vuole essere l’eroe del suo racconto e 

l’obbiettivo non è certo quello di salvare il Nordest, ma solo registrare i movimenti di 

un’anima che ha visto e vissuto trasformazione di un territorio articolato e distinto, in un 

immenso nonluogo.  

 

 

 

 

 

 

  

 
66 A. Gialloretto, «Questo scritto non sarà un romanzo». L’azione letteraria di Vitaliano Trevisan, 

«HETEROGLOSSIA. Quaderni di Linguaggi e Interdisciplinarità», 14, (2016), p. 267 

http://riviste.unimc.it/index.php/heteroglossia/index 
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Capitolo III 

Rappresentazione del soggetto in Works 
 

 

 

L’ultima opera di Trevisan  

 

Tra le molte opere che l’autore vicentino ha prodotto tra la fine degli anni Novanta 

e la metà degli anni Dieci del Duemila, Works, pubblicato nel 2016 da Einaudi, è 

sicuramente una delle più importanti. Certo, parlare di importanza di un’opera rispetto ad 

un’intera produzione risulta forse azzardato, poiché la rilevanza di quest’ultima non si 

determina in base alle vendite, al successo o alla densità di argomenti che essa tocca, ma 

piuttosto attraverso una valutazione sulla qualità del contenuto e su quanto questo possa 

dire sull’autore. In questo caso Works non solo risponde a tutte le caratteristiche 

precedenti, aprendo le porte della letteratura di Trevisan anche a neofiti del genere, ma 

può essere considerato come la summa di tutti i tentativi precedenti dell’autore di 

raccontare sé stesso e il suo Nordest attraverso la scrittura.  

In molti hanno considerato Works come un vero e proprio testamento letterario, 

l’ultimo lascito di un autore alla sua terra e alle varie personalità che egli descrive con 

feroce lucidità, attraverso quello che sembra essere il dovere di un qualsiasi persona: 

«capire da dove viene».67 Come riportato dall’autore in italiano questa frase non rende, 

in quanto in dialetto veneto viene utilizzato come un classico proverbio, che nella cultura 

popolare fa intendere il capire da dove il denaro proviene.68 Nonostante l’opera sia stata 

 
67 V. Trevisan, Works (edizione ampliata), Einaudi, 2022, p. 15.  
68 Volendosi spingere più in profondità dell’autore nella spiegazione: questa è una frase che molto spesso 

viene detta dai genitori veneti ai propri figli, per rimarcare l’importanza del denaro e allo stesso tempo per 

spingerli indirettamente a rinunciare ad un determinato acquisto senza esserlo sudato. Molto spesso il 
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pubblicata nel 2016, è solo dopo la scomparsa dell’autore, morto suicida il 7 gennaio 2022 

nell’ abitazione di Crespadoro, che questa è stata notata e riconosciuta dalla critica come 

uno dei capolavori della nostra contemporaneità.  

L’opera di Trevisan, spesso discussa sulla questione di genere, si configura come 

un memoir in cui l’autore e protagonista descrive gran parte della propria vita in un 

periodo che va dalla metà degli anni Settanta all’inizio degli anni Duemila. L’autore 

sceglie di raccontarsi tramite frammenti, ordinati poi in capitoli, nei quali egli è costretto 

ad affrontare il mondo del lavoro interfacciandosi con una serie di personaggi, stereotipati 

o meno, che occupano le varie aziende venete nel quale Trevisan milita durante i suoi 

anni da lavoratore.  

Come nelle altre opere di Trevisan, quello che funge da collante è il Nordest, 

descritto come un territorio manipolato e depredato dalle piccole-medie imprese divenute 

egemoni nel contesto veneto:  

 

[...] Trevisan [...] ha posto al centro del suo universo narrativo, con insistenza quasi 

ossessiva, il panorama del suburbio vicentino, della periferia, quale teatro 

dell’anarchia urbanistica, luogo di progressiva cannibalizzazione del paesaggio 

operata attraverso selvagge pratiche di occupazione edilizia.69 

 

Il paesaggio, passando in maniera repentina da un’economia prevalentemente agricola ad 

una industriale, ha trasformato il territorio e le persone che lo abitano. Le grandi 

campagne che prima occupavano i bordi del centro storico sono state depredate per far 

 
genitore, proprio come il padre di Trevisan alla pagina sopracitata, spera che il figlio, una volta visto da 

dove proviene il denaro, rinunci all’acquisto o al capriccio del momento.  
69 F. Tomasi e M. Varotto, Non sono un fottuto flâneur, cit., p. 328. 
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spazio ad un’immensa «periferia diffusa»70, uno spazio organizzato in maniera casuale, 

adibito solo alla produzione e all’insaziabile fame della macchina capitalista: 

 

 La descrizione ambientale, anch’essa ogni volta topograficamente specificata con 

scrupolo di precisione e volontà di mappatura minuziosa, occupa una porzione 

rilevantissima del testo: ciascuno dei circa ventisette diversi mestieri che il narratore 

esercita è presentato al lettore anzitutto a partire dalla collocazione territoriale e/o 

della conformazione architettonica del posto di lavoro.71 

 

Case dei quartieri operai, capannoni, fabbriche e centri di produzione, fanno ora da 

cornice ad una città occupata in maniera capillare dai grandi padroni del nuovo secolo, 

spesso datori di lavoro dell’autore all’interno dell’opera.  

Il passaggio da un Veneto agricolo ad uno industriale viene già descritto all’interno 

dell’opera Cartongesso (2016)72 di Francesco Maino, che potremo considerare molto 

vicina, non solo come data di pubblicazione ma anche come visione, all’idea che Trevisan 

esprime della pianura Padana all’interno di Works:  

 

Il Veneto è tutto uguale, orizzontalmente, verticalmente, bonaccia, aviosuperficie 

dismessa, asfissia, campi tritati, mais, soia, noia, fine pena mai, una meravigliosa 

cella quattro per quattro (4x4) i cui internati, quattro (4) milioni di ex contadini 

gonfiati dall’insaccato, ulcerizzati dal cabernet, equivalgono a quattro (4) milioni di 

 
70 V. Trevisan, Tristissimi giardini, Editori Laterza, Roma-Bari, 2010, pp. 14-15: «Dunque 
periferia diffusa è concetto assai diverso da città diffusa, meno rassicurante, meno elegante, con una 
connotazione spregiativa che va al di là delle intenzioni dell’autore di questo scritto, il quale, sia detto per 
inciso, è nato, ha vissuto e si ostina a vivere in quella periferia diffusa di cui va scrivendo». 
71 E. Gambaro, Il lavoro disegna il mondo: struttura romanzesca e sguardo antropologico in Works di 

Vitaliano Trevisan, in «Allegoria», 82, XXXII, terza serie, luglio-dicembre 2020, p. 80. 
72 F. Maino, Cartongesso, Einaudi, Torino, 2016 
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corpi ammassati, all’ergastolo, che non mi fanno più paura. È finito, il Veneto. 

Kaputt, come la bombarda austroungarica della Prima Guerra Mondiale fossilizzata 

nell’argine della Piave, verso la foce, inesplosa da un secolo, non resta che ciamare 

gli artificieri, i nuovi recuperanti cinesi, farla brillare dai nuovi paroni di casa 

nostra.73 

 

 La narrazione di Maino è mossa per tutto il corso dell’opera dalla metafora di 

cartongesso, visto come un qualcosa di innaturale, instabile e posto dopo la costruzione 

di un edificio. Un elemento alieno all’interno di un contesto che di punto di bianco è stato 

cambiato. Gli stessi veneti che prima coltivavano la terra, «gonfi di insaccato, ulcerizzati 

dal cabernet», si trovano ora nelle posizioni di capi d’industria, fieri nelle loro automobili 

sportive e orgogliosi di aver usufruito a pieno dei loschi benefit conquistati durante gli 

anni della prima repubblica.  

Trevisan, all’interno di Works, non si esime dal descrivere anche il quadro politico 

della sua città e in generale di tutta la regione, parlando degli scabrosi meccanismi che si 

celano dietro il mondo del lavoro privato e della pubblica amministrazione. L’autore ci 

parla delle disparita di trattamento all’interno delle aziende, della famelica ricerca di 

denaro dei datori di lavoro e dei compensi “in nero” che, pur essendo vietati per legge, 

risultano come un caposaldo della retribuzione, anche nelle industrie più blasonate del 

territorio.  

La narrazione di Trevisan sembra svilupparsi in un’ottica di accettazione del 

meccanismo sociale nel quale entra a far parte da molto giovane. Per quanto l’autore 

dimostri in più occasioni che il sistema lavorativo italiano, in accordo con le politiche 

 
73  F. Maino, Cartongesso, Einaudi, Torino, 2016, pp. 84-85. 
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democristiane dell’epoca, sia totalmente corrotto e malato, egli non scrive con l’intento 

di una denuncia sociale volta ad un cambiamento in favore di un mondo morale più giusto. 

Trevisan si limita registrare i fatti accettando un finale che secondo lui spetta a tutti i 

contribuenti veneti: morire da democristiani.   

 

Le caratteristiche della narrazione 

 

Analizzando in primo luogo la questione di genere, l’opera di Trevisan viene 

comunemente etichettata dalla critica come memoir, genere in cui colui che scrive si 

racconta in frammenti, fornendo al lettore una prospettiva personale di uno o più spaccati 

della propria esistenza. Per l’autore invece, che sembra non essere interessato a queste 

distinzioni stringenti, la questione dell’etichetta sembra risolversi in un attributo 

quantitativo più che qualitativo: 

  

Certo, potrebbe anche trattarsi di un saggio o, come per questo libro, di un memoir; 

ma per quanto mi riguarda, in ogni caso, un progetto di scrittura che sta in piedi per 

conto suo, senza altro scopo se non stare in piedi per conto suo. Per me, la cosa si 

risolve così: un racconto breve significa non più di quindici-venti pagine; uno 

brevissimo due o tre al massimo; sopra le venti e fino alle quaranta-cinquanta pagine 

è un racconto; oltre un racconto lungo; se raggiunge le centoventi può essere un 

racconto lungo ma anche un romanzo breve; dalle centotrenta in su si tratta senz’altro 

di un romanzo.74 

 

 
74 V. Trevisan, Works, Einaudi, Torino, 2022, p. 422. 
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Trevisan non si preoccupa di definire la sua opera come un romanzo, in quanto la 

definizione che egli attribuisce al genere non ha nulla a che vedere con i requisiti di fiction 

o non-fiction tipici del genere, rifacendosi solo ad un numero di pagine che ne stabilisce 

la categoria. Ora, per quanto la teoria dell’autore possa essere condivisibile o meno, egli 

non esclude che il testo possa essere trattato come un memoir, sapendo benissimo che il 

genere di rifermento più corretto per la sua opera non possa non tener conto dell’attributo 

di realtà e verità che egli mette su carta. Trevisan non rifiuta una categorizzazione di 

Works come un genere diverso dal romanzo, semplicemente sembra non volersene 

occupare in maniera formale, decidendo di risolvere il dibattito da lui stesso aperto nelle 

sezioni extra-testo nella maniera più arbitraria possibile.  

Nonostante la posizione dell’autore all’interno dell’opera, le parole di Emanuele 

Zinato in merito a Works, aiutano chiarire la questione:  

 

Da una parte lo si può accostare al filone della «narrativizzazione dell’esperienza» e 

del «realismo testimoniale» dall’altra rimane nella citazione riportata un’indicazione 

di autonomia ed eteronimia rispetto ad ogni forma di testimonianza e di letteratura 

di denuncia (e proprio nel tratto dello «stare in piedi per conto suo»).75 

 

Possiamo dunque asserire che, nonostante le parole dell’autore e le diverse premesse fatte, 

la collocazione di questo libro all’interno dei vari generi del romanzo contemporaneo 

risulta altresì complessa.  

 
75 E. Zinato, introduzione, in «Cartaditalia», 5, 2019, pp. 28-29, in S. Bozzola, Sintassi e narrazione in 

Vitaliano Trevisan. Una nota a Works, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 20 (2023), p. 217. 
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Quando parliamo di Works, una delle peculiarità più rilevanti della scrittura di 

Trevisan è sicuramente l’utilizzo di note e rimandi metatestuali che costellano la totalità 

del testo:  

 

Il “romanzo” o memoir di Trevisan dedicato alle sue vicissitudini lavorative è 

punteggiato da notazioni che possiamo genericamente definire metatestuali, con le 

quali il narratore commenta a vari livelli lo stesso libro che sta scrivendo. Sono una 

sorta di glosse integrate nel testo (o al limite confinate nelle note a piè di pagina), 

che possono avere un rilievo di volta in volta testuale, linguistico, stilistico.76 

 

Queste glosse, o note, che l’autore utilizza con assidua frequenza, possono rimandare a 

pensieri circa il genere letterario, oppure fungere da autocommenti di vario tipo inerenti 

alle scene che egli descrive. Molto spesso capita che sia Trevisan stesso a svuotare o 

alimentare, a seconda dell’occasione, il tessuto testuale “romanzesco”, fornendo al lettore 

dettagli cruciali per il proseguo dell’opera. All’interno del testo troviamo parti in cui 

l’autore elimina la potenziale suspense di una scena rivelando già cosa accadrà dopo: 

«non c’è suspense, so già che non ci schianteremo»,77 questo in riferimento a un volo 

aereo affrontato in uno dei frammenti. Oppure, allo stesso modo, capita che egli inserisca 

dei commenti che lasciano presagire un continuo nei capitoli successivi per alimentare la 

portata di un episodio particolarmente significativo. Le note che Trevisan inserisce nel 

testo accompagnano il lettore per tutta l’opera, dando sempre una sensazione che chi 

 
76 S. Bozzola, Sintassi e narrazione in Vitaliano Trevisan. Una nota a Works, in «Ticontre. Teoria Testo 

Traduzione», 20 (2023), p. 217. 
77 V. Trevisan, Works, p. 263. 
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scrive sia più presente di un semplice narratore, anche autobiografico, e rafforzando l’idea 

che questo memoir sia costruito in divenire.  

Anche da un punto di vista strutturale questo autocommento assume una certa 

rilevanza. Quando nella costruzione dei vari capitoli l’autore ne segnala il titolo, questi 

sembrano quasi dialogare con il lettore, che viene prontamente avvisato all’inizio o alla 

fine di una digressione, come se leggendo Works sia Trevisan stesso ad avvisarci delle 

parentesi aperte e chiuse, senza che ci sia necessariamente il bisogno di accorgersene. Ad 

esempio, al capitolo: Digressione sulle trattorie a prezzo fisso (a sua volta composta da 

una serie di digressioni),78 segue: Ma subito ne comincia un’altra.79 Titoli scelti 

dall’autore per segnalare ciò che il lettore leggerà in seguito. Trevisan non si limita a 

sottolineare le digressioni, ma le rimarca dal punto di vista sintattico e lessicale 

intervenendo nel mezzo della narrazione: «È ora di finirla!, mi dissi quel pomeriggio, 

Basta andare in giro su questa ridicola ed effemminata bici senza palo!; e basta anche con 

questa frase»,80 «Qui mi fermo»,81 «stop»,82 «Forse mi sono lasciato un po’ andare».83 In 

queste citazioni vediamo come sia l’autore stesso a richiamarsi nella costruzione delle sue 

frasi, sfruttando l’autocommento per rimarcare ciò che con la narrazione non riesce a 

esprimere. In merito a questo Sergio Bozzola dice:  

 

 
78 V. Trevisan, Works, p. 399. 
79 Ivi, p. 405. 
80 Ivi, p. 6. 
81 Ivi, p. 477. 
82 Ivi, p. 512. 
83 Ivi, p. 348. 
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L’insieme di queste notazioni, e specialmente quelle inerenti alle parti digressive, è 

espressione di una scrittura a tendenza espansiva, una scrittura esuberante, 

eccedente, di cui l’autore è consapevole.84 

 

Un’altra modalità con il quale l’autore segnala i suoi pensieri in forma di 

autocommento sono le note a piè di pagina. Trevisan utilizza le sezioni extra-testo con 

l’intenzione di esplicitare concetti e allo stesso tempo rimarcare l’esuberanza della sua 

scrittura che vorrebbe quasi trascendere lo scritto: «Non potendo aggiungere una nota alla 

nota, la faccio seguire: il rame dura una vita (...)».85 In questa citazione vediamo come 

l’autore voglia annotare una nota ad un’altra nota, cercando di ampliare con un ulteriore 

quello che già normalmente viene definito come un esubero testuale.  

Trevisan, nell’utilizzo di questi autocommenti, svela ciò che al lettore già dovrebbe 

essere chiaro dalla prima pagina di Works: il suo io non passa solo attraverso ciò che 

racconta, ma anche e soprattutto attraverso il come lo racconta. I vari richiami che l’autore 

fa a sé stesso mentre scrive e le note a piè di pagina che alle volte sembrano scivolare al 

di fuori dei bordi, raccontano di un’esistenza complicata che va aldilà della ricerca di un 

nuovo mestiere tra le pagine del GdV:86 «Chiedo scusa: ogni tanto la scrittura mi prende 

la mano (...)».87 Trevisan nella costruzione della sua prosa, vive costantemente momenti 

epifanici, dove è la scrittura ad emergere come protagonista del racconto nella sua forza 

chiarificatrice:  

 

 
84 S. Bozzola, Sintassi e narrazione in Vitaliano Trevisan. Una nota a Works, in «Ticontre. Teoria Testo 

Traduzione», 20 (2023), p. 218. 
85 V. Trevisan, Works, p. 415. 
86 «Giornale di Vicenza»: quotidiano che Trevisan cita più volte all’interno di Works. 
87 V. Trevisan, Works, p. 568. 
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La consapevolezza della convergenza matura, si noti, nell’atto stesso dello scrivere 

(«mi dico scrivendo»), e dunque la scrittura si configura come pensiero in atto del 

soggetto, luogo della sua presa di coscienza. Ma non è ancora tutto. Trevisan finirà 

per attribuire alla scrittura una responsabilità ulteriore e direi cruciale, collocando in 

essa le condizioni stesse della propria consistenza di soggetto scrivente (…).88 

 

Quel «mi dico scrivendo» che l’autore sottolinea nella seconda metà dell’opera, contiene 

tutta responsabilità che chi scrive attribuisce alla scrittura quando si rende conto che non 

può fare altro che assecondarla. 

 

La vita attraverso il mestiere 

 

Il nucleo centrale di Works è senza ombra di dubbio, come suggerisce anche il titolo 

stesso dell’opera, il lavoro. Trevisan scrive, e in un certo senso riscrive, la sua intera 

esistenza all’insegna del lavoro, catalogando le tappe della sua vita sociale, amorosa e 

anche letteraria in relazione al mestiere svolto in un determinato periodo. Dall’operaio 

nella fabbrica di gabbie per uccelli al geometra per illustri architetti del vicentino, dal 

lattoniere che lavora in cima ai coperti fino al portiere notturno, ogni mestiere aggiunge 

o toglie un tassello dalla personalità dell’autore che, una volta acquisita quella famigerata 

tessera del lavoro, entra a far parte di un mondo che giorno dopo giorno sembra 

inghiottirlo tra colleghi arrivisti e datori di lavoro fin troppo arricchiti. Il nuovo Nordest 

industriale, intriso di corruzione, raccomandazioni e sanatorie abusive, diventa teatro 

 
88 S. Bozzola, Sintassi e narrazione in Vitaliano Trevisan. Una nota a Works, in «Ticontre. Teoria Testo 

Traduzione», 20 (2023), p. 224. 
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dell’autobiografia dell’autore, pronto ad entrare in un meccanismo di cui non ha mai 

voluto finire ingranaggio. 

L’esperienza lavorativa di Trevisan è mossa inizialmente da un desiderio infantile e 

puerile, che l’autore nelle prime pagine del testo descrive come una necessità 

imprescindibile, avere una bicicletta col palo:  

 

A un certo punto non ne potei più. Ero stanco di arrancare sui pedali per non essere 

lasciato indietro, sapendo benissimo che comunque, malgrado tutti i miei sforzi, sarei 

rimasto inesorabilmente indietro. Perfino in discesa venivo lasciato indietro. E il 

problema non ero io, ma quella stupida bicicletta da donna, di modello cosiddetto 

americano, di color verde scuro metallizzato, esagerati parafanghi cromati, un 

assurdo manubrio a corna di bue, doppio portapacchi, davanti e dietro, pesante, senza 

cambio e senza palo. Questo soprattutto mi disturbava: che non avesse il palo, cosa 

che la rendeva inequivocabilmente una bicicletta da femmina, mentre tutti i miei 

amici, quelli che, come detto, mi lasciavano regolarmente indietro, avevano la 

bicicletta con il palo.89 

 

L’autore, a questo punto del testo adolescente, lamenta la mancanza di una bicicletta che 

si adegui agli standard dei suoi coetanei e, stanco di essere preso in giro durante le 

scorribande di quartiere, pretende dal padre che gli venga acquistato un modello nuovo, 

questa volta col palo, per far sì che i vari «coglionamenti continui»90 finiscano. La 

domanda  del giovane si scontra con la realtà economica familiare che, come riporterà più 

volte l’autore all’interno del primo capitolo, alla richiesta di una spesa extra risponde con 

 
89 V. Trevisan, Works, p. 5. 
90 Ivi, p. 7. 
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«l’inesorabile premessa: Non ci sono soldi».91 Le vicissitudini legate alla bicicletta 

portano l’allora giovane Trevisan a doversi guadagnare quello che lui tanto pretendeva, 

ed è proprio da qui che si innesca la narrazione sulla traumatica prima esperienza 

lavorativa, partendo da un bisogno secondario, bambinesco e puerile:  

 

Probabilmente anche per questo mio padre, nel momento in cui se ne presentò 

l’occasione, cioè non appena io stesso, chiedendogli, anzi quasi pretendendo una 

bicicletta nuova, gliene offersi l’occasione decise che era tempo di farmi capire da 

dove viene e, senza nemmeno dirmelo, mi trovò un lavoro.92 

 

Quando l’autore si presenta all’ufficio collocamento per il suo primo libretto del 

lavoro, non ha ancora sedici anni. Eppure, sembra proprio questo il momento che Trevisan 

sceglie di segnalare al lettore come ultimo atto della sua vita infantile, momento che 

peraltro coincide con la rotta di collisione del rapporto genitoriale: «Mi sentivo tradito. 

Tradito e umiliato, vittima di un complotto ordito contro di me dalla mia stessa 

famiglia».93 Una volta giunto al luogo del suo primo impiego, la descrizione proposta al 

lettore risulta quanto meno catastrofica, soprattutto se in quel momento si pensa che, e 

questo viene ben fatto notare dall’autore, Trevisan avesse meno di sedici anni:  

 

(…) il rombo sordo e regolare di una pressa, e l’operaio che toglieva e metteva i 

pezzi con ritmo sempre uguale, come fosse tutt’uno con la macchina; il calare rapido 

della lama della taglierina a mano sul banco d’acciaio, e come l’operaio addetto 

facesse ruotare con velocità e destrezza il pezzo da rifilare, senza esitazioni, un lato 

 
91 Ivi, p. 10. 
92 Ivi, p. 19 
93 Ivi, p. 19. 
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alla volta, per poi prenderlo e impilarlo su un carrello, posto di fianco al banco, e 

come poi di nuovo, con movimento fluido, ruotasse per prendere un altro pannello 

dalla pila posta su un altro carrello, dall’altro lato, che poi sbatteva di piatto sul banco 

senza tanti complimenti, e di nuovo la lama calava decisa; il ronzio dei trapani a 

colonna, le lunghe strida di una sega da ferro. Ero così frastornato che, quando il tipo 

si fermò, di fronte a due macchine, poste una di fianco all’altra sul muro di fondo del 

capannone, quasi gli andai addosso.94 

 

 La prima esperienza lavorativa di Trevisan risulta rilevante non solo da un punto 

di vista emotivo, ma anche narrativo, poiché i vari passaggi che compongono l’ingresso 

nella prima  routine aziendale si ripeteranno quasi in ogni altro ruolo che l’autore si 

troverà a ricoprire: la ricerca di un nuovo mestiere nel GdV (questo ovviamente solo in 

seguito al licenziamento dal primo impiego), la scelta di un abbigliamento consono per il 

colloquio, lo spaesamento di doversi adattare ad un nuovo ambiente e il frastornamento 

che questo causa nel protagonista, il rapporto ambiguo con colleghi e datori di lavoro, il 

pagamento in nero, il sentore di una comfort zone raggiunta e infine l’abbandono del posto 

per trovare qualcosa di nuovo. Tutti questi passaggi sembrano ripetersi come uno schema 

nella narrazione e non lasciano scampo ad un uomo, che da quel fatidico ingresso alla 

fabbrica di gabbie per uccelli, vive una vita a metà, mai voluta e mai accettata. Ed è 

proprio qui che emerge in primo luogo l’io dell’autore. Attraverso lo schema, compulsivo 

e nevrotico di una fuga senza meta:  

 

 
94 Ivi, p. 27. 
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«Non avevo idea della cruda realtà che a breve mi sarebbe piombata addosso; realtà 

con cui fin dall’inizio, accettandone l’ineludibilità, ho sempre cercato di venire a 

patti, senza per altro mai riuscirvi».95 

 

Mentre Trevisan termina gli studi alla scuola geometri, in concomitanza all’attività 

lavorativa del tempo (questa volta l’apprendista muratore), decide di concedersi un 

viaggio nella città di Amsterdam, e qui comincia a maturare un particolare interesse per 

le droghe, nello specifico hashish e acidi. L’autore all’inizio del capitolo coda acida,96 

parla delle sostanze nei panni di consumatore, ma ben presto avvia un’attività 

commerciale sottotraccia per aumentare gli introiti mensili. Trevisan non nasconde la sua 

inziale passione per la droga, non vuole passare per lo spacciatore “perfetto” che vende 

la merce senza consumarla, ma allo stesso tempo fa intendere al lettore quanto questo non 

fosse un passatempo per lui:  

 

P.s.: A chi si chiede che cosa centrano gli acidi con il lavoro, dirò che, contrariamente 

a quanto si crede, spacciare è un lavoro a tutti gli effetti. I soldi che uno guadagna 

non sono affatto facili, anzi, per quanto alti siano i margini, a mio modo di vedere 

essi non compensano adeguatamente i rischi e lo stress a cui si è sottoposti svolgendo 

una simile attività. Per il resto, è un lavoro come tanti altri, un commercio che 

obbedisce alle stesse fottute regole di mercato.97 

 

La ricerca dell’alterazione fisica e mentale, i viaggi dall’Olanda all’Italia in macchia e il 

commercio di stupefacenti, fanno tutti parte di una lunga serie di trasgressioni di cui 

 
95 Ivi, p.14. 
96 Ivi, p. 55. 
97 Ivi, pp. 65-66. 
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l’autore parla con disinvoltura. Per Trevisan il lavoro è lavoro e qualsiasi attività che abbia 

di mezzo il denaro è presa in considerazione tanto quanto le altre, compresa la scrittura. 

Elisa Gambaro in merito all’attività di spaccio dell’autore esprime in tal senso:  

 

Chi scrive appare alieno da qualsivoglia concezione auratica del mestiere letterario: 

così come le tinte saggistiche si amalgamano con naturalezza alla narrazione di 

situazioni ed eventi, allo stesso modo la scrittura è concepita come un lavoro al pari 

degli altri, non molto diversamente da quanto si afferma a proposito dello spaccio di 

droga.98 

 

La vendita di droga, il furto o altre attività illecite esercitate dall’autore per circa dieci 

anni, non vengono viste da quest’ultimo tanto nella loro natura trasgressiva, quanto nella 

sola componente remunerativa che, al pari di altri lavori, risponde alle regole del mercato 

e gli permette di sopravvivere.  

Per quanto i vari mestieri che Trevisan svolge durante il corso della sua vita siano 

effettivamente molti, 27 per la precisione, e quasi tutti diversi tra loro, la discriminante 

che li collega non è solo la componente remunerativa. Come precedentemente detto, 

l’ingresso nei vari ecosistemi di lavoro da parte dell’autore, sembrano tutti seguire lo 

stesso pattern, dove la forza sovversiva dell’autore emerge proprio quando egli sembra 

essersi adagiato in un impiego comode e sicuro:  

 

Works non è un romanzo sulla precarietà lavorativa, non foss’altro in ragione 

dell’anagrafe del protagonista, nato nel 1960. È invece senza dubbio una storia di 

 
98 E. Gambaro, Il lavoro disegna il mondo: struttura romanzesca e sguardo antropologico in Works di 

Vitaliano Trevisan, p. 76. 
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lotta di classe, benché ne manchino i presupposti politici basilari: la ribellione di chi 

narra nasce dalla personalizzazione insistita di un dissidio psicosociale. In scena, 

intanto, il protagonista spadroneggia indisturbato, mentre chi legge attende che 

l’inesauribile veemenza oppositiva del personaggio faccia strame del prossimo 

bersaglio.99 

 

In tutti i luoghi di lavoro, Trevisan descrive con un’invettiva sprezzante le microsfere 

aziendali di cui a stento accetta di fare parte. Non si tratta solo di tratteggiare in maniera 

negativa chi, come datori di lavoro avidi o colleghi particolarmente stressanti, gli crea 

problemi nello svolgimento delle mansioni. L’autore disprezza anche le più banali 

consuetudini: cene aziendali, feste per il pensionamento, compleanni e anniversari delle 

stesse ditte in cui lavora:  

 

Si tratti di un capo, di un collega, di un padrone, gli antagonisti sono dipinti con 

spietatezza feroce, spesso ricorrendo alla retorica del ritratto grottesco. Dopo una 

ben poco riguardosa presentazione, questi oppositori sono fatti oggetto di invettiva: 

l’impasto di schiettezza risoluta, rabbia e riprovazione ironica è un lievito discorsivo 

tanto univoco da non lasciarci molta scelta su da che parte stare.100 

 

Trevisan tratteggia con estrema lucidità e sincerità tutto ciò che accade all’interno 

delle aziende. I meccanismi ufficiali e quelli non ufficiali, le tecniche adottate dai datori 

di lavoro per pagare in nero i dipendenti e gli escamotage per versare meno tasse possibili 

nelle casse dello stato. Ma l’autore non ci illustra solo la realtà sottotraccia delle imprese, 

 
99 E. Gambaro, Il lavoro disegna il mondo, pp. 78-79. 
100 E. Gambaro, Il lavoro disegna il mondo, p. 79. 
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nel corso dell’opera troviamo infatti moltissime note a piè di pagina, alcune di queste di 

notevole lunghezza, che con estrema perizia descrivono tecnicismi e peculiarità dei lavori 

svolti. Dai materiali utilizzati per la costruzione di un edificio fino alle misure in micron 

dei componenti di ricambio delle cucine componibili. Qualsiasi sia la mansione assegnata 

all’autore, egli la prende estremamente sul serio, quanto meno in una fase inziale, prima 

che tutta la sovrastruttura che sta alla base del mestiere lo faccia inesorabilmente 

ricredere: 

 

Gli affondi descrittivi che con maggior nettezza danno conto della curiosità intensa 

di chi racconta riguardano in modo specifico le dinamiche delle mansioni 

professionali: in questo caso, chi narra è mosso dalla ricerca della funzione del 

singolo gesto entro un quadro più ampio di cause e effetti. L’illustrazione dei processi 

di lavoro diviene così un aspetto di originalità importante. Da instancabile indagatore 

e interprete qual è, il narratore spiega, chiosa, delucida; nessun particolare appare 

troppo tecnico per non meritare che il lettore ne sia edotto.101 

 

Dove si colloca dunque l’io dell’autore dove si colloca in questo carosello di 

mestieri che si susseguono? Il monologo interiore che Trevisan intrattiene con sé stesso e 

con il lettore sembra presagire sempre un’apertura che alla fine non arriva mai. È anche 

in questo che si cela una dinamica che potremo definire, seppure in maniera atipica, 

autofinzionale. Parlare del lavoro per parlare di sé. Scrivere lunghi autocommenti sulle 

strade di Vicenza e sulla sua architettura di stampo palladiano celando al lettore il 

vagabondaggio frenetico di una persona che si sta ammalando:  

 
101 E. Gambaro, Il lavoro disegna il mondo, p. 81. 
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Strana estate quella in cui sto scrivendo. Molta pioggia e un soggiorno di due 

settimane nell’ospedale di Vicenza, reparto Psichiatria 2. Uscito da un paio di giorni. 

Ma ora mi sento bene, lucido, perfettamente in grado di affrontare la città, e in 

particolare il suo centro storico-commerciale, e i consumatori/figuranti che lo 

popolano. A dire il vero non è neanche detto che io debba proprio andare in centro. 

Per l’intanto vado verso, mi dico, poi si vedrà.102 

 

La malattia di Trevisan emerge nel testo solo sotto forma di rimando, un qualcosa 

che esiste ma che l’autore sceglie di non raccontare lasciando che sia la prosa stessa a 

farlo. Nell’approcciarsi a Works chi legge si trova totalmente immerso nella mente di 

Trevisan e percepisce quando la sintassi e la narrazione sono appesantite dalla malattia 

psichiatrica. I lunghi giri in moto tra i colli Berici, le camminate attraversando la provincia 

di Vicenza e le pause dal lavoro, interminabili, spesso passate ad osservare il passaggio o 

ad appuntare in forma diaristica abbozzi per la scrittura, spezzano la precisa e puntale 

descrizione dei vari ecosistemi aziendali:  

 

Se dunque sintassi e narrazione diversive riproducono nel testo ad un primo livello 

il flusso dei pensieri dell’io-narrante; quindi il caos dell'urbanizzazione bulimica e 

compulsiva della provincia vicentina; e sono nel contempo omologhe alla 

conseguente gesticolazione di una vita frammentata tra mille lavori, nessuno 

veramente appagante, nessuno mai definitivo (il «lavoro stabile», a tempo 

indeterminato, mai ottenuto – mai voluto – dal narratore- personaggio) e dunque alla 

correlata instabilità emotiva e psichica del personaggio-narratore; rimane che quelle 

 
102 V. Trevisan, Works, p. 163. 
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diversioni sono irretite entro la norma linguistica ed entro una forma purchessìa, cui 

è devoluta una funzione fondamentale proprio in virtù del nesso biunivoco tra 

scrittura e soggetto che la pensa.103 

 

Trevisan riesce quindi a galvanizzare le pagine con la sua scrittura, quasi 

schizofrenica, che oscilla tra il racconto dello spazio antropico del Nordest e la storia di 

un uomo che in questo spazio agisce come individuo con le sue fragilità umane. L’autore 

non rifiuta il racconto autobiografico ma sceglie di traslarlo in un’ottica narrativa che 

richiede in alcuni punti i classici artifici romanzeschi, nascondendo dietro il racconto del 

lavoro i traumi irrisolti di un’esistenza che si sta frantumando, proprio come il territorio 

del vicentino:  

 

A derivarne, per chi legge, è la ricchezza di un affresco socio-antropologico 

raramente offerto dalla saggistica, dal reportage, dalle scritture ibride e tantomeno 

dalla narrativa coeva: il paesaggio suburbano di quell’area d’Italia comunemente 

chiamata “nord est” si dispiega sotto i nostri occhi in un’accumulazione di dettagli 

che compongono la pluralità disorganica dei suoi panorami antropici, sempre 

indagati con puntiglio partecipe.104 

 

Trevisan parla poco della sua famiglia, pochissimo degli amici e ancora meno della 

sua breve parentesi matrimoniale, perlomeno da un punto di vista affettivo. Eppure, 

descrivendo l’oreficeria della moglie e i meccanismi borghesi che costringono l’autore in 

una classe sociale che non gli appartiene, il lettore percepisce la sua sofferenza, la 

 
103 S. Bozzola, Sintassi e narrazione in Vitaliano Trevisan. Una nota a Works, in «Ticontre. Teoria Testo 

Traduzione», 20 (2023), p. 224. 
104 E. Gambaro, Il lavoro disegna il mondo, p. 81. 
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differenza di classe e l’astio che giorno dopo giorno allontana i coniugi nella grande e 

sfarzosa villa a conduzione matriarcale:  

 

Se ascoltando mia moglie per le tasse da pagare mi scappava una battuta, o anche 

solo un tono vagamente ironico, due volte su tre si finiva per litigare. Che si sentiva 

da dove venivo, mi diceva, come se dentro avessi del rancore; e che dovevo 

liberarmene una volta per tutte, specie ora che, avendo pubblicato, ero uno scrittore, 

in verità, proprio perché vengo da dove vengo, io non mi consideravo affatto tale.105 

 

Ogni lavoro sembra inizialmente quello giusto, poco appagante da un punto di vista 

professionale ma quanto meno remunerativo. Così l’autore affronta ciclicamente la sua 

scalata aziendale, in alcuni casi raggiungendo quasi l’apice, per poi lasciarsi cadere sino 

alla base ogni qualvolta si presenta l’occasione.  

Nondimeno, l’obbiettivo principale di Trevisan, ossia diventare uno scrittore, è 

presente nel libro, ma in maniera piuttosto laterale. I momenti in cui l’autore si può 

dedicare alla scrittura sono vissuti alla stregua di un fugace attimo che scompare nella 

prosa per poi ricomparire pagine dopo. Nonostante Trevisan pubblichi il suo primo 

romanzo molto prima la fine di Works, vedi Un mondo meraviglioso (1997), egli non si 

sente scrittore, in quanto non può economicamente vivere della sua arte. Tutta la questione 

riguardante il desiderio di scrivere non è vista tanto come un’utopia dall’autore, quanto 

come un qualcosa che arriverà, ma solo al momento giusto, poiché una volta cominciato, 

non si potrà più tornare indietro.  

 
105 V. Trevisan, Works, p. 455. 
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Così, «All’alba del 31 agosto 2002»,106 ultimo giorno di lavoro di Trevisan 

impiegato come portiere notturno, dopo aver firmato un contratto come autore e 

sceneggiatore di un film, egli può dirsi libero dall’enorme macchina industriale che per 

anni lo aveva soggiogato: «La somma che percepirò nel complesso è pari a circa tre anni 

di lavoro come portiere. Posso licenziarmi».107 Trevisan in realtà non curerà mai le sue 

ferite e, nonostante l’abbandono dalla vita lavorativa aziendale aprirà un ventennio di 

successi letterari, egli sarà sempre vittima della sua mente, relegato in eterno ad uno stato 

depressivo che alla fine lo porterà all’atto più estremo.  

In ultima battuta, si riporta una delle citazioni più rilevanti di Works, che aiutano la 

nostra analisi a trovare ragione in un’ottica autofinzionale, ove l’autore, prima di 

cominciare l’ultimo capitolo della sua opera, dal titolo dove tutto ebbe inizio,108 sceglie 

di lasciare il lettore con una frase che possa contraddire, e allo stesso tempo confermare, 

l’implicito patto autobiografico firmato con l’autore all’inizio del suo memoir: «tutto ciò 

che potrebbe incriminarmi è frutto di invenzione».109 

  

 
106 V. Trevisan, Works, p. 651. 
107 Ibidem. 
108 V. Trevisan, Works, p. 653. 
109 Ivi, p. 651. 
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