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A chi sa guardare oltre; 

a chi sente inadeguata; 

alla parola “empatia”.  

 

 
 
 

«La vita non è mai nelle vostre stanze. 

Moriamo, e poi torniamo, come tutto.» 

 

La voce della nonna in Mine vaganti  

di Ferzan Özpetek.   
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INTRODUZIONE  

 

 

 

 
La fotografia degli spiriti potrebbe suonare quasi come un ossimoro: due mondi 

molto diversi, la scienza e il soprannaturale, che si incontrano nella rappresentazione del 

reale e dell’oggettività, spingendosi però ad indagare su qualcosa che l’occhio umano non 

riesce a vedere e a catturare, ma uno strumento tecnologico come la macchina fotografia 

può imprimere. Il tema di questa tesi è proprio quello di analizzare come la 

rappresentazione della fotografia degli spiriti si sia inserita nella produzione letteraria di 

due grandi autori a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, Arthur Conan Doyle e Luigi 

Capuana.  

L’obiettivo primario di questo testo è quello di esplorare, a partire da questi due 

autori e le loro opere, il rapporto tra la letteratura e la fotografia e capire in che modo uno 

spazio poco frequentato come lo spiritismo sia decisivo per definire il trasformarsi 

dell’estetica del realismo. La fotografia, come mezzo di pura oggettività, accostato al 

tema dell’occulto e dello spiritismo produce una relazione ossimorica. Il soprannaturale 

entra nel paradigma scientifico e nell’ambito letterario e artistico; gli autori esprimono 

attraverso di esso un’urgenza di senso, un bisogno di spiegazione della vita e della morte 

in un’epoca in cui la scienza sembrava alimentare un rinnovato conflitto tra l’uomo e 

l’ignoto. Si scopre così che le frontiere del reale sono estremamente sottili e ambigue, e 

la letteratura tenta di dare forma al senso dell’oltre, rinnovando i suoi modi e strumenti. 

Si cercherà, dunque, di indagare il rapporto tra la letteratura e la fotografia, inserendo gli 

studi sul soprannaturale, e facendo così un’analisi interdisciplinare.  

In questo senso, all’interno di questa tesi sono analizzate alcune opere di Conan 

Doyle e di Capuana, in particolare The Case for Spirit Photography (1922) di Conan 

Doyle e Creazione (1901), L’evocatrice (1902), Forze Occulte (1902) e Un Vampiro 

(1904), quattro novelle di Capuana, le uniche della sua produzione letteraria in cui si 

manifestano degli spiriti, oltre le quali sono citate diverse altre opere sul tema dello 

spiritismo e della fotografia.   
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La tesi si articola in tre capitoli, il primo sul rapporto tra fotografia, letteratura e 

spiritismo, il secondo su Arthur Conan Doyle e la sua opera The Case for Spirit 

Photography e il terzo su Luigi Capuana, tra spiriti, scienza e fotografia.  

Il primo capitolo tratta di come la fotografia entra in relazione con la letteratura e 

lo spiritismo. Si inizia con un excursus sulla nascita della fotografia, si prosegue parlando 

poi del modo in cui si fa largo nella società della prima metà dell’Ottocento sia in Europa 

sia negli Stati Uniti, attraverso le opinioni e le opere di alcuni dei più grandi autori 

dell’epoca come Gustave Flaubert, Maxime Du Camp, Edgar Allan Poe e Charles 

Baudelaire, ciascuno con un’idea diversa sul ruolo del nuovo strumento tecnologico. Ad 

esempio, Flaubert inserisce la fotografia nelle note sulla stupidità umana, il Dictionarie 

des idées reçues, in cui afferma, con tono spregiativo, che la fotografia sostituirà la 

pittura; Poe, invece, nel suo articolo The Daguerrotype (1840) scrive che è stato il più 

importante trionfo della scienza moderna. Infatti, l’aspetto che più colpisce lo scrittore è 

quello tecnologico.  

Il capitolo prosegue con una digressione sulla nascita dello spiritismo e la sua 

storia culturale. Lo spiritismo nasce nel 1848 con le sorelle Fox che si mettono in contatto 

con l’entità che produceva rumori fastidiosi nella loro casa. scoprendo essere lo spirito di 

un defunto. Questo avvenimento si diffuse e portò la società a trattare il tema in ambiti e 

modalità differenti, sviluppando, inoltre, la pratica delle sedute spiritiche guidate da una 

medium in cui ci si metteva in contatto con gli spiriti dei defunti. Dall’antichità ad oggi 

nelle opere letterarie questo tipo di narrazione si ripete moltissime volte, tanto che vanno 

a formare una microcategoria all’interno delle ghost story e più in generale del fantastico. 

Un’attitudine positivista, nella seconda metà dell’Ottocento, iniziò a farsi spazio in 

un’epoca in cui la scienza aveva messo l’uomo al centro di tutto e in cui veniva alimentato 

il rinnovato conflitto tra uomo e ignoto. Lo spiritismo prosperò proprio nelle crepe di 

questo movimento, facendo nascere delle leggende che furono subito interessanti agli 

occhi di scrittori e artisti. Si arriva così a parlare della fotografia degli spettri, ovvero di 

figure che appaiono nelle fotografie scattate da persone dotate di una sensibilità più acuta 

e delle capacità medianiche. Il primo fotografo di spiriti di cui si ebbe nota è William 

Howard Mumler; i fantasmi continuavano ad apparire negli sfondi delle sue fotografie 

che così diventano un evento adatto alle attenzioni del pubblico. A differenza dei medium 

attivi che evocavano spiriti ed altre entità soprannaturali, Mumler, come tutti gli altri 
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fotografi spiritici, viene definito un medium passivo dato che erano le entità a recarsi da 

lui per farsi fotografare. Risulta interessante parlare di un altro fenomeno che era nato già 

alla fine del XVIII secolo, ovvero la fantasmagoria, una pratica che mise insieme 

proiezione e scenografia in cui le immagini comparivano, scomparivano e si muovevano 

intorno allo spettatore come fossero delle presenze spiritiche o altre entità soprannaturali 

attraverso un meccanismo di proiettori su delle rotaie in continuo movimento, che 

anticipa la nascita del cinema.  

Il secondo capitolo tratta di Arthur Conan Doyle e del suo rapporto con lo 

spiritismo, prendendo in particolare considerazione The Case for Spirit Photography 

(1922). Doyle si avvicina allo spiritismo, ancora studente di medicina, leggendo 

Spiritualism di John Worth Edmonds e poi iscrivendosi alla Society for Psychical 

Research di Londra, società che portava avanti gli studi sui casi che stavano facendo più 

scalpore in merito alla questione spiritica. Il culmine dei suoi studi sull’oltretomba risale 

al 1926, con la pubblicazione della History of Spiritualism, subito recepita come un’opera 

fondamentale in cui raccoglie le sue esperienze personali e appunti sulla storia dello 

spiritismo. Nel 1922 Doyle scrive The Case for Spirit Photography, un caso investigativo 

sulle accuse di frode nei confronti del Circolo di Crewe per le loro fotografie spiritiche 

dalla Society for Psychical Research. È interessante cercare di comprendere il metodo e 

la sistematicità che il padre delle investigazioni letterarie utilizzò per spiegare ed 

evidenziare le sue verità. Il metodo scientifico che l’autore mette in atto è una risorsa 

utilizzata per qualcosa che può essere visto ora come distante, o addirittura il contrario 

della scienza. Potrebbe sembrare strano che Conan Doyle, colui che ha ideato la figura 

del razionale investigatore, scriva un intero libro difendendo lo spiritismo e cercando di 

convincere in maniera così appassionata che le fotografie in cui appaiono degli spiriti 

sono reali ma, come scrive Massimo Scotti in Storia degli spettri (2013), Doyle ha una 

doppia anima, capace di riassume la duplicità della sua epoca, ma ancor di più la natura 

ambigua del positivismo stesso. Vengono dunque presentati e mostrati dei casi e delle 

fotografie spiritiche in cui è possibile notare la veridicità delle immagini sviluppate dal 

Circolo di Crewe. 

Il terzo capitolo approfondisce uno dei più rilevanti esponenti della poetica 

naturalista in Italia, ovvero Luigi Capuana. Si inizia parlando dell’interesse dello scrittore 

siciliano per la fotografia, la scienza e il mondo occulto. Capuana concepiva la fotografia 
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come uno strumento documentario, ma nonostante questo rimane impressionato dal 

potere emotivo della fotografia e inizia a considerarla a un livello superiore delle opere 

d’arte. A differenza dell’occhio umano, gli strumenti tecnologici erano in grado vedere 

quello che a occhio nudo non si riusciva a percepire e di indagare sempre di più il mondo 

invisibile; la fotografia è tra questi strumenti, dato che riusciva a registrare e fissare tutto 

ciò che entrava nel nell’obiettivo, senza differenza di ordinamento. Le fotografie per 

l’autore sono, oltre a un riflesso della sua produzione letteraria, uno spazio di riflessione. 

Si prosegue poi parlando di come scienza e spiritismo si sono intersecate nelle opere di 

Capuana, in particolare con la scoperta dei raggi X che ha avuto un potere suggestivo 

molto simile alle fotografie spiritiche ottocentesche e fu proprio lo spiritismo il campo in 

cui questa nuova scoperta esercitò più potentemente la sua influenza. Il capitolo si 

conclude con l’analisi di quattro novelle, le uniche nella produzione di Capuana in cui si 

manifestano degli spiriti, Creazione (1901), L’evocatrice (1902), Forze Occulte (1902) e 

Un Vampiro (1904). L’esigenza di conciliare le visioni degli spiriti e il riconoscimento di 

queste manifestazioni da parte della scienza diventa un tema importante all’interno dei 

racconti di Capuana. Le novelle hanno tra loro in comune la gradazione ascendente del 

mistero che mostra la manifestazione spiritica. In Capuana i fantasmi non vengono creati 

per causare una sensazione di timore da far durava nel corso della narrazione, voleva 

disperdere il mistero e la sensazione di paura esattamente nel momento in cui il fantasma 

appariva. Lo scrittore, infatti, per togliere mistero ai fantasmi e agli spettri e portarli nel 

mondo terreno come presenze reali, fa il percorso contrario trasformando l’estraneo in 

familiare. Il concetto del perturbante studiato da Freud diventa uno strumento interessante 

per comprendere i fantasmi in Capuana.  

Ci si potrebbe chiedere perché parlare di occulto nella letteratura. Le opere citate 

fanno parte della produzione di artisti estremamente rilevanti per la scena letteraria del 

proprio tempo, ma che, probabilmente, per il tema sono stati a lungo poco considerati, 

trascurati o trattati come testi senza un punto di vista solido dalla critica per via della loro 

mancata codificazione. Solo negli ultimi anni sono stati ripresi e studiati, e questa è 

un’indagine che la critica dovrebbe portare avanti per capire come le arti abbiano 

rappresentato un immaginario legato al soprannaturale nella seconda metà dell’Ottocento.  
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Capitolo I 

FOTOGRAFIA, LETTERATURA E SPIRITISMO 
 

 

 

 
 

Essenziale per l’analisi del tema di questa tesi, ovvero la fotografia degli spiriti, con 

particolare focus sulle opere di Arthur Conan Doyle e Luigi Capuana, è iniziare con un 

excursus sulla nascita della fotografia e le conseguenti reazioni e opinioni di alcuni degli 

intellettuali dell’Ottocento, come Gustave Flaubert, Maxime Du Camp, Edgar Allan Poe 

e Charles Baudelaire, per poi andare a indagare sul fenomeno dello spiritismo, la sua 

nascita e sviluppo all’interno della società e di come questo movimento sia, infine, giunto 

a intrecciarsi con la fotografia, analizzando il fenomeno guardando alla storia di alcuni 

dei primi e più famosi fotografi di entità soprannaturali e alla possibile frode attraverso 

meccanismi di elaborazione delle lastre fotografiche.1  

 

 
Gli scrittori e la fotografia 
 

In un articolo intitolato “Fasti e nefasti della fotografia” comparso sul quotidiano 

italiano “La Stampa” negli anni Trenta, Alberto Savinio (1891-1952) ritiene la fotografia 

un punto di trasformazione nella storia dell’umanità, una delle «chiavi di volta»2 della 

storia paragonandola alla conquista di Costantinopoli e alla scoperta dell’America. 

Questa definizione potrebbe far sembrare la fotografia un elemento fondamentale 

all’interno della società dalla sua invenzione ad oggi, ma, in realtà, si può dire che la 

fotografia sia stata sul punto di essere inventata per lungo tempo, e non è certamente stata 

un’invenzione improvvisata o inattesa. Proprio per questo motivo la novità in un primo 

momento passa quasi in sordina e viene accolta con poca curiosità ed entusiasmo. Un 

esempio di questa iniziale invisibilità della fotografia la possiamo trovare con l’opera di 

Niépce. 

Circa nel 1826, infatti, Niecephore Niépce (1765-1833), autore del primo 

rudimentale scatto fotografico della storia (una veduta della finestra a Le Gras), presentò 

 
1 D. Mormorio, Scrittori e fotografia, un magnifico inizio 1840-1870, Roma, Postcart, 2013. 
2 Ibidem, p.19. 



12 

 

una memoria alla Royal Society che non sortì alcun effetto al pubblico, l’unico interesse 

che le venne dato fu per via della sua provenienza francese in un periodo in cui il governo 

britannico poneva molto interesse nei confronti delle ricerche provenienti dall’estero. 

Solo in pochi si avvicinarono alla nuova invenzione, ma la maggior parte delle persone 

non erano interessate e soprattutto, non erano in grado di capire e comprendere il 

meccanismo che stava alla base, ovvero quello che la luce e le sostanze chimiche 

creavano. Le immagini che furono prodotte con i primi prototipi di dagherrotipi3 vennero 

considerate peggiori di quelle che poteva fare un disegnatore mediocre.  

 

 
Fig. 1. Joseph Nicéphore Niépce, Veduta dalla finestra a Le Gras (1826). 

 

Un altro esempio che è possibile fare quando si parla del poco interesse dato alla 

fotografia ai suoi inizi è quello di Louis-Jacques-Mandé Daguerre (1787-1851) – artista, 

chimico e fisico francese, riconosciuto universalmente come l'inventore del processo 

fotografico4 – al quale venne data poca attenzione e curiosità quando nel 1838 cercò 

sottoscrittori che potessero partecipare allo sfruttamento commerciale della dagherrotipia 

tanto che per attirarne provò a pubblicizzare la sua invenzione fotografando i monumenti 

 
3 Immagine fotografica ottenuta con il processo della dagherrotipia, inventato nel 1837 da Daguerre. Esso 
forniva un'unica copia positiva, non riproducibile, su supporto in argento o rame argentato sensibilizzato, 
in camera oscura, mediante esposizione a vapori di sodio. Vocabolario Treccani: 
https://www.treccani.it/enciclopedia/dagherrotipo/ 
4 Wikipedia. 
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di Parigi, ma non riuscì a trovare nessun mecenate che volesse far parte della società 

Daguerre Niépce5 nemmeno in questo modo.  

Alla fine dello stesso anno Daguerre chiese aiuto per diffondere l’invenzione al 

fisico, astronomo e deputato dei Pirenei orientali, François-Jean-Dominique Arago 

(1786-1853), e allo stesso tempo mise in circolo la voce che i governi inglese e russo 

avevano intenzione di acquistare la sua creazione, ovviamente una falsità che però gli 

avrebbe dato l’occasione di farsi notare maggiormente dal governo francese. Arago, che 

apparteneva al gruppo dei modernizzatori francesi, intuì subito che la fotografia poteva 

diventare un caso nazionale e il fiore all’occhiello del Paese, tanto che propose subito al 

Ministro dell’Interno, Charles Marie Tanneguy Duchatel (1803-1867), di comprare il 

brevetto della macchina fotografica dalla società Daguerre Niépce. Questo fu un caso 

politico e poteva essere l’occasione per presentarla come frutto del genio francese e la 

possibilità di creare una moda. Il Ministro dell’Interno assecondò Arago e molti scienziati 

accorsero a Parigi per visionare la novità. 

Da questo momento in poi la fotografia ricevette attenzioni e consensi, in 

particolare da personalità legate ad ambienti scientifici e tecnologici.  

La dagherrotipia, come detto, quando venne annunciata non fece subito scalpore 

e fu vista come una «curiosità parascientifica»6. La maggior parte delle persone ne seppe 

solo dopo diverso tempo dalla sua invenzione e le venne data importanza con le cartes-

de-visite7, grazie alle quali era possibile avere un ritratto a un prezzo accessibile per quasi 

tutti i cittadini.  

La poca attenzione e importanza data alla fotografia non fu solo da parte della 

popolazione, ma anche da parte di molti autori e artisti, come ad esempio Gustave 

Flaubert (1821-1880), che all’epoca della sua presentazione aveva solo 18 anni ma era 

già vicino alla letteratura e alla scrittura, tanto che quello stesso anno scrisse Smarh, il 

primo abbozzo di quello che diventerà poi la Tentation de Saint-Antoine (1874).  

 
5 Daguerre appena saputo dell’attività di Niepce si mette in contatto con lui e dopo uno scambio epistolare 
iniziano a lavorare alla loro società formalizzata da un contratto firmato nel 1829 in cui decisero di 
collaborare per migliorare l’invenzione e di dividere i guadagni.  
6 D. Mormorio, Scrittori e fotografia, un magnifico inizio 1840-1870, Roma, Postcart, 2013, p. 22. 
7 La carte-de-visite era un ritratto di piccolo formato incollato su un cartoncino di dimensione 10x6. Fu 
brevettata dal fotografo Disdéri nel 1854 ma già nel 1851 Louis Dodero aveva proposto di usarle su 
passaporti, permessi di caccia e altri documenti simili e lui fu il primo a mettere una sua foto sui biglietti 
da visita. Disdéri però ha l’idea prima di chiunque altro di brevettare questo tipo di immagini che per la 
somiglianza di misure con i biglietti da visita sono chiamate carte-de-visite. 
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Flaubert nel 1843 incontra Maxime Du Camp, che nel 1849 lo porterà insieme a 

lui in un viaggio nel Vicino Oriente sulle tracce di Gérard de Nerval e riuscirà a fargli 

tollerare la sua mania per la fotografia, ma Flaubert continuò a non vedere l’invenzione 

come uno strumento valido per la crescita della società, anzi, la inserirà nelle note sulla 

stupidità umana pubblicate postume dal titolo di Dictionarie des idées reçues in cui dice 

che la fotografia sostituirà la pittura e quando Du Camp fu onorato della Legion 

d’honneur per il lavoro fotografico svolto in Medio Oriente, Flaubert scrisse in 

un’epistola a Louise Colet dicendo: «un’ammirevole epoca quando si decorano i fotografi 

e si esiliano i poeti»8, riferendosi all’esilio di Victor Hugo dalla Francia dal 1851 al 1870, 

anno della caduta di Napoleone III.  

Molte sono le parole di disapprovazione dello scrittore di Madame Bovary nei 

confronti della fotografia, leggiamo in un’altra lettera a Louise Colet:  

 

Non inviarmi il tuo ritratto fotografico. Io detesto le fotografie nella misura in cui 

amo gli originali. Non le trovo mai vere. E la fotografia che segue la tua incisione? 

Io ho l'incisione che è nella mia camera da letto. È una cosa ben fatta, ben disegnata, 

ben incisa, e che mi basta. Questo procedimento meccanico, applicato a te 

soprattutto, mi irriterebbe più che farmi piacere. Capisci? Ho da sempre questo 

sentimento, ecco perché non consentirei mai che si faccia il mio ritratto fotografico. 

Max l'aveva fatto, ma ero in abito nubiano, in piedi, e visto da molto lontano, in un 

giardino.9  

 

Du Camp era infatti la prima persona che l’aveva fotografato, ma, in realtà, il poeta, 

successivamente a questa lettera, si farà ritrarre ancora in altre fotografie.   

In Madame Bovary, l’opera di maggior successo, la fotografia, infatti, è descritta come 

una moda a cui prende parte anche il signor Bovary, medico incolto e noioso, a differenza 

della moglie che gli regala una miniatura, azione vista come più chic rispetto al gesto 

meccanico dello scatto fotografico.  

Poco dopo la campagna d’Egitto di Napoleone (1798-1801) e soprattutto a seguito 

de L’Itineraire de Paris à Jérusalem di François-René de Chateaubriand (1768-1848), il 

 
8 G. Flaubert, Corrispondance, Paris, G. Charpentier, 1893.Trad. it., Corrispondenza, Lanciano, Carabba, 
2014. 
9 Ibidem, p. 279. 
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Vicino Oriente con le sue storie, mitologia, religioni, letteratura e archeologia divenne 

estremamente popolare tra i francesi, in particolare per la classe borghese, tant’è che prese 

quasi il valore di un pellegrinaggio laico. In particolare, in relazione ai viaggi in Oriente, 

Du Camp scrisse i Souvenirs littéraries (pubblicati da Hachette nel 188210), un affresco 

della Francia letteraria durante la sua epoca e parlò molto della sua amicizia con Flaubert 

e della sua ammirazione per lui. Lo scrittore amava inserirsi nei ceti popolari durante i 

moti rivoluzionari; infatti, seguì Garibaldi e i Mille a Palermo raccontando poi 

l’esperienza di un libro, Expédition des Deux-Siciles (1861). Anche se considerava la 

Sicilia un luogo esotico non lo era a sufficienza, voleva spingersi ancora più a sud e curò 

l’itinerario del viaggio in maniera molto precisa, tanto che si rivolse anche al governo, 

chiedendo di affidargli una missione utile agli agenti diplomatici e commerciali della 

Francia in Oriente, a Flaubert venne dato il compito di raccogliere nei porti dei dati a suo 

parere utili alla Camera di Commercio, mentre Du Camp, che conosceva il dirigente del 

settore Scienze e Lettere, ottenne l’incarico di documentare paesaggi e monumenti.  

Nei Souvenirs, Du Champ riporta gli scambi epistolari con Théophile Gautier 

(1811-1872), anche lui molto appassionato di fotografia. Questa nuova arte nei dieci anni 

successivi alla sua invenzione aveva raggiunto un pubblico ben più ampio, aiutato dal 

successo delle cartes-de-visite. I curiosi della fotografia erano interessati inizialmente alle 

foto di luoghi lontani ed esotici dato che erano difficilmente accessibili a tutti.  

Il primo che vide in questo un interesse economico fruttuoso fu l’ottico Noël-

Marie Paymal Lerebrous (1807-1873) – poi uno dei primi e maggiori fotografi – che mise 

in vendita nel suo studio fotografie di Italia, Corsica e altri luoghi considerati esotici, e 

successivamente fornì a pittori e scrittori gli strumenti per immortalare posti come Italia, 

Francia, Spagna e il Vicino Oriente. Lerebrous si mise anche in contatto con 

dagherrotipisti che lavoravano in diverse città europee e in America facendosi mandare 

le immagini più belle. 

Durante il viaggio nel Vicino Oriente, Du Camp accantonò la fotografia per il 

nuoto e a Beirut cedette i suoi apparecchi fotografici a quello che si suppone potesse 

essere Camille Rogier, pittore francese. Inoltre, Du Camp in una sua lettera del 1892 

definì Gustave Le Gray (1820-1884), fotografo francese del movimento pittorialista, 

 
10 D. Mormorio, Scrittori e fotografia, un magnifico inizio 1840-1870, Roma, Postcart, 2013, p. 112. 
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«spendaccione ozioso, molto impreciso»11, ma la rivista La Lumière scrisse nell’agosto 

del 1852 che Le Gray aveva dato a Du Camp diverse lezioni di fotografia poco prima che 

partisse per il viaggio in Oriente. I due si conobbero tramite Leon de Labord (1807-1869) 

– archeologo, storico dell’arte rinascimentale, curatore del Louvre – dato che anch’egli 

prendeva lezioni di fotografia, a partire da questa esperienza nasce una moda e Le Gray 

iniziò a insegnare la pratica della fotografia a molti giovani dell’alta società di Parigi. 

Dopo l’esperienza di Du Camp in Oriente arrivò alla rivista Le Lumière una lettera 

in cui venivano chieste le tecniche e il metodo usato da Du Camp nelle sue fotografie, a 

cui rispose attraverso il giornale, quello che emerse dalla sua risposta è sicuramente il suo 

ispirarsi molto alle immagini di Blanquart-Everard e a Le Gray, le sue sono fotografie 

che potevano essere definite mediocri, furono accolte con grande entusiasmo per quanto 

documentavano. Con l’aiuto di Blanquart-Everard, Du Camp pubblicò una raccolta di 

fotografie dal titolo Egypte, Nubie, Palestine et Syrie ma, nonostante questo successo, 

l’attenzione per lo scrittore e le sue fotografie calò, alcuni arrivarono a pensare che la 

fotografia gli servì per avere delle agevolazioni per il viaggio grazie alle sue amicizie, a 

cui si legavano anche i riconoscimenti, immeritati a dire di molti, di cui era stato onorato.  

In questa indagine sul pensiero degli scrittori sulla fotografia è interessante 

prendere ad esempio anche la figura dell’americano Edgar Allan Poe (1809-1849) che, in 

un articolo del 15 gennaio 1840 su Alexander’s Weekly dal titolo The Daguerreotype, 

accolse in maniera entusiasta la fotografia. In quel momento godeva già di una grande 

fama come padre dell’orrore e del mistero, ma la sua vita fu costellata di difficoltà, come 

l’abbandono del padre, anche se questo gli permise di essere adottato da una famiglia 

borghese e di istruirsi in Inghilterra, tornando poi in America, precisamente in Virginia, 

luogo che plasmò il suo modo di pensare e fare, trasformandolo nel tipico ‘gentiluomo 

del Sud’, localizzazione che lo portò a sviluppare un tipo di immaginazione legato al 

soprannaturale e al folklore, con storie di fantasmi, cimiteri e orrori. Charles Baudelaire 

(1821-1867), traduttore di Poe, affermò che «non era fatto cioè per l’America che credeva 

incontrollabilmente nel progresso, nel mito del denaro e (…) nella crudele tirannia 

dell’opinione pubblica»12. 

 
11 D. Mormorio, Scrittori e fotografia, un magnifico inizio 1840-1870, Roma, Postcart, 2013, p. 128. 
12

 C. Baudelaire, Le Public moderne et la photographie, in Salon de 1859, in Œuvres completes, 
éd. C. Pichois, ii, Paris, Gallimard 1976, pp. 614-619, tr. it. Il pubblico moderno e la fotografia, in 
Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano, Milano, Mondadori 1996, pp. 1191-1196. 
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In una poesia del 1829, se analizzata superficialmente, si potrebbe leggere che Poe 

fosse contrario alla scienza, ma in realtà quello a cui andò contro fu la sua mitizzazione. 

Il suo interesse per la tecnologia si leggeva in molti racconti, ad esempio, ne La 

milleduesima notte di Sherazade (1845), la regina racconta nuove avventure al re, il quale 

resta incredulo perché per lui incomprensibili, Poe nelle note ci dice che la regina parlava 

di oggetti a noi noti come treno, macchina calcolatrice, il dagherrotipo e altri prodotti 

frutto del progresso. Per lo scrittore tutto era possibile, di fronte a nuove invenzioni 

tecnologiche il futuro era imprevedibile.  

The Daguerreotype fu scritto in un momento particolarmente critico della vita 

dello scrittore, in accordo con l’editore del Burton’s Gentleman’s Magazine venne 

assunto come redattore in cambio di un misero stipendio pari a quello di un garzone di 

bottega, accettò pur di riuscire a sostentare la sua famiglia. Questo era uno dei tanti 

giornali che venivano pubblicati a Filadelfia, che all’epoca era il centro dell’editoria in 

America, e Poe cercò di migliorarlo pubblicando anche dei suoi racconti come The Man 

That Was Used-up (1839) e The Fall of the House of Usher (1839). Lo stesso editore 

prese in gestione anche l’Alexander Weekly Messenger, che si occupava principalmente 

di attualità e qui Poe scrisse l’articolo sulla dagherrotipia.  

In quel momento si era già parlato della nuova invenzione in diverse riviste e 

giornali, come il The Museum of Foreign Literature, Science and Art che definì la 

dagherrotipia come «un’invenzione che sembra più simile alla meraviglia di un racconto 

di fate o all’illusione della negromanzia che alla realtà pratica»13, da questo articolo Poe 

riprese dei concetti per poter comporre poi il suo scritto. Si parla della qualità delle 

immagini e del tempo di esposizione (20 minuti circa) e per questa durata la fotografia si 

adattava solo alle nature morte e ai paesaggi ma con sicuramente un’oggettività che i 

pittori non potevano eguagliare. Infatti, Poe scrive: 

 

Non v'è linguaggio che riesca a comunicare con qualche esattezza l'idea della verità, 

e ciò non apparirà tanto straordinario ove si rifletta che l’origine della visione stessa 

è stata, in questo caso, l'artefice del disegno. Forse, immaginando la precisione con 

cui un oggetto viene riflesso in uno specchio perfettamente positivo, arriviamo più 

vicini alla realtà che con qualsiasi altro mezzo. Perché, in verità, la lastra 

 
13 Anonymous, Self-Operating Processes of Fine Art: The Daguerotype, The Spectator: A Weekly Journal 
of News, Politics, Literature, and Science no. 553, February 2, 1839, 114-15. 
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dagherrotipata è infinitamente (usiamo questo termine a ragion veduta) più precisa 

nella sua rappresentazione di qualunque dipinto fatto dall'uomo14 

 

Si legge anche nel suo articolo: «lo strumento [la macchina per dagherrotipi] deve 

essere indubbiamente considerato il più importante trionfo della scienza moderna, se non 

il più straordinario»15  

L’aspetto della dagherrotipia che colpì profondamente Poe fu quello tecnologico. 

Nell’articolo scritto sull’Alexander Weekly Messenger parla anche dei vantaggi della 

nuova invenzione come la possibilità di misurare l’altezza di rilievi inaccessibili e di 

realizzare il disegno corretto di una carta lunare dato che la lastra riusciva a recepire i 

raggi luminosi16, parlò della bellezza dell’invenzione in senso prettamente tecnico, legato 

alla precisione della macchina che riproduce la verità assoluta.  

Edgar Allan Poe vide nella fotografica la vittoria della prospettiva legato a quel 

metodo di raffigurazione sviluppatasi dal XV secolo in Europa abituando l’uomo a 

osservare in modo fotografico e ad accogliere senza problemi la macchina fotografica.  

A Poe non interessava l’aspetto estetico delle fotografie, e per comprenderlo si può fare 

riferimento a quello che pensa sull’arte che in Marginalia definisce: «riproduzione di 

quanto i sensi percepiscono nella Natura attraverso il velo dell’anima, la semplice 

imitazione, per quanto accurata, di che cosa è la natura non concede a nessun uomo il 

nome sacro di ‘artista’».17 

Si può quindi dire che per lo scrittore la fotografia doveva rimanere nel settore 

scientifico e tecnologico, e questo lo si può affermare anche basandoci sul fatto che a una 

conferenza del 1849 da cui prende forma The Poetic Principle parlò del sentimento 

poetico e di come si possa esprimere in molti modi, citando la pittura, la danza, 

l’architettura, la musica ma non la fotografia che a quell’altezza storica era già 

enormemente diffusa e si iniziava, invece, a discutere sulla sua artisticità.  

Prendiamo ad esempio un altro grandissimo autore del XIX secolo, già 

precedentemente citato, molto legato ad Edgar Allan Poe e colui che lo portò in Europa 

grazie alle sue traduzioni, Charles Baudelaire (1821-1867) che il 10 giugno 1859 scrisse 

 
14 E. A. Poe, The Daguerreotype, in “Alexander Weekly Messenger”, 1840. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 E. A. Poe, Marginalia, London, Harrap & Co., 1923, trad. it. Marginalia, Milano, Mondadori, 1949, p. 
168. 
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la sua opinione sulla fotografia sulla rivista Revue français, nel saggio dedicato al Salon 

di quello stesso anno:  

 

È sorta in questi deplorevoli giorni una nuova industria che ha contribuito non poco 

a distruggere ciò che di divino forse restava nello spirito francese. Va da sé che 

questa folla idolatra esigeva un ideale degno di sé e conforme alla propria natura. 

Nella pittura e nella scultura, il Credo attuale della società altolocata, soprattutto in 

Francia (e credo che nessuno vorrà sostenere il contrario), è il seguente: ‘Credo nella 

natura e non credo che nella natura (e vi sono buoni motivi per questo). Credo che 

l'arte sia e non possa essere se non la riproduzione fedele della natura... Perciò 

l'industria che ci desse un risultato identico alla natura sarebbe l'arte assoluta. Un 

Dio vendicatore ha esaudito i voti di questa moltitudine. E Daguerre fu il suo 

messia’.18 

 

All’inizio del passo lo scrittore scrisse “in questi deplorevoli giorni”, ma nel 1859 

la fotografia era già stata inventata da vent’anni. Effettivamente la nuova invenzione si 

fece largo lentamente nella vita quotidiana e si affermò con l’invenzione del collodio, una 

sostanza che rese la lastra fotografica molto più sensibile e permise di avere una pellicola 

a grana molto fine che consentì una colorazione e una resa dettagliata senza precedenti, 

questa invenzione fu realizzata da Frederick Scott Archer (1813-1857), che portò allo 

sviluppo di una nuova industria anche con il brevetto delle carte-de-visite che aprì la via 

alla possibilità di avere dei ritratti a tutti i ceti sociali. 

Questa condanna di Baudelaire alla fotografia nacque in particolare da un suo 

confronto con l’arte e in particolare con l’immaginazione, che per il poeta era il centro di 

ogni cosa, sia a livello artistico e creativo, ma anche quotidiano. La dagherrotipia 

assumeva il ruolo di nemica dell’immaginazione e non poteva essere identificata come 

arte, al massimo come «ancella delle scienze e delle arti, ma ancella piena di umiltà»19 e 

doveva essere utilizzata soltanto da chi aveva necessità di esattezza materiale nel proprio 

lavoro e non le era concesso di oltrepassare la soglia dell’immaginario. Le posizioni del 

 
18 C. Baudelaire, Le Public moderne et la photographie, in Salon de 1859, in Œuvres completes, 
éd. C. Pichois, ii, Paris, Gallimard 1976, pp. 614-619, tr. it. Il pubblico moderno e la fotografia, in 
Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano, Milano, Mondadori 1996, pp. 1191-1196. 
19 D. Mormorio, Scrittori e fotografia, un magnifico inizio 1840-1870, Roma, Edizioni Postcart srl, 2013, 
p. 135. 
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poeta sulla fotografia nacquero dai principi di Leonardo Da Vinci portati all’estremo 

come l’esaltazione del colore come sede dell’immaginazione.  

Baudelaire era circondato da amici appassionati di fotografia come Eugène 

Delacroix (1798-1863) che nel 1851 era stato uno dei soci fondatori della Sociéte 

héliographique (rinominata poi Sociéte française de photographie). Anche Nadar (1820-

1910), pseudonimo di Gaspard-Félix Tournachon, suo grande amico e sostenitore 

finanziario, era grande amante della fotografia, tanto che divenne uno dei più famosi 

fotografi della storia. Altri amici estimatori della nuova invenzione sono Théophile 

Gautier, a cui ha dedicato Les Fleurs du Mal (1857), e Prosper Merimée che nel suo 

racconto in forma di epistolario L’abbé Aubain (1852) parla di Lord Byron dicendo che 

«tutte le sue descrizioni sono dei dagherrotipi»20. Baudelaire era l’unico a non apprezzare 

la fotografia e questo gliela fece detestare maggiormente. 

La condanna di Baudelaire era, però, legata maggiormente alla questione 

sull’immaginazione che era per lui collegata all’artificio poiché considerata come 

prodotto dell’intelletto umano, connesso a sua volta a un’avversione per la natura la cui 

origine è da cercarsi nella sua formazione cristiana, come disse Jean Paul Sartre21. Questa 

avversione per la natura sta nell’idea che la bellezza è connessa alla forza trasformatrice 

dell’essere umano, e l’immaginazione non può quindi salvare la fotografia che, 

rimanendo così legata all’oggettività, rimane una copia sterile della natura che non ha 

nulla a che vedere con l’arte.  

In una lettera del 1863 indirizzata alla madre possiamo leggere il forte desiderio 

di Baudelaire di avere una sua fotografia. La cosa risulta rilevante se notiamo un dettaglio 

della sua richiesta, ovvero che questo ritratto abbia l’evanescenza di un disegno, al 

contrario del modo usuale dei fotografi dove vengono messi in evidenza, grazie alla 

precisione della macchina fotografica, i difetti del tempo; per arrivare a questo risultato 

però si deve utilizzare il ritocco. Questo metodo venne usato per la prima volta nel 1841 

dall’ottico Henry Collen, che operava direttamente sulla pellicola e per ottenere l’effetto 

evanescente aveva consigliato di sfocare di poco l’immagine. La società francese di 

fotografia era arrivata a proibire l’uso del ritocco e del fotomontaggio ma il poeta non si 

curò di tale regola.  

 
20 P. Mérimée, Les Âmes du Purgatoire et autre nouvelles, Paris, Pierre Larrive, 1834, trad. it. Le anime del 
purgatorio, Milano, Rizzoli, 1964.p. 189. 
21 J. P. Sartre, Baudelaire, Milano, Mondadori, 1947, p. 79. 
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Spiritismo: una storia culturale 

 

Il primo accenno alla disciplina spiritista avviene nel 1848 con le sorelle Fox, 

Maggie e Kate. La famiglia si trasferì nel villaggio di Hydesville, negli Stati Uniti, in un 

cottage ai confini del bosco nell’inverno del 1847 e ogni notte sentiva colpi nel muro e 

nel pavimento, anche se nessuno stava battendo. Potrebbe sembrare una vicenda simile 

ai racconti del terrore di Edgar Allan Poe, ma i Fox erano una normalissima famiglia di 

coloni, come tante altre in quella zona, composta dal padre fabbro, la moglie e le due 

figlie adolescenti. Durante una sera di marzo del 1848, la famiglia abituata a sentire i 

colpi, con fastidio più che spavento, tanto che le due ragazze avevano persino 

soprannominato colui che batteva Splitfoot22, provarono a comunicare con l’entità 

chiedendo di ripetere i loro movimenti. Iniziarono a fare domande sulla loro famiglia, e 

notarono che lo spirito rispondeva correttamente a tutte, dimostrando che «gli spiriti non 

si sbagliano mai, sono gli umani a dimostrarsi smemorati»23. Come ultima cosa le ragazze 

chiesero se fosse un’entità soprannaturale e lo spirito confermò con due colpi di essere 

l’anima di un defunto. 

Casi come quello appena citato vengono definiti poltergeist, che «nella tradizione 

popolare germanica indica uno spirito maligno o burlone a cui veniva attribuita l’origine 

di fatti o rumori apparentemente inspiegabili; il termine viene oggi usato dai parapsicologi 

per designare pretese manifestazioni, caratterizzate da violenza e imprevedibilità, ritenute 

inspiegabili scientificamente»24. Sono storie molto antiche, ma non sempre gli spiriti 

venivano messi in relazione con gli spiriti delle persone trapassati; infatti, nell’America 

di metà Ottocento l’invisibile era strettamente legato con l’idea di oltretomba.  

Questa nuova ondata di spiriti che tornano sulla terra per mettersi in contatto con 

i vivi prima di essere una situazione inquietante e surreale, fu un’occasione sociale e un 

evento mondano che portò la società a trattare il tema in ambiti e modalità differenti. 

Tutta la famiglia Fox, ma poi anche alcuni vicini di casa, come William Duesler, 

racconteranno la loro esperienza ad un cronista del posto che darà alle stampe il Report25.  

 
22 M. Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e letteratura, Milano, 
Feltrinelli, 2013, p. 11. 
23 Ibidem.  
24 Vocabolario Treccani, ad vocem, https://www.treccani.it/vocabolario/poltergeist/. 
25 M. Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e letteratura, Milano, 
Feltrinelli, 2013, p. 11. 
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Willian Duesler trovò un metodo per comunicare con Splitfoot: gli insegnò ad 

associare il numero di colpi a una lettera dell’alfabeto (un colpo A, due colpi B e così 

via), inventando così la comunicazione tiptologica basata sul numero di colpi che si 

ispirava al metodo telegrafico26, in inglese raps, termine che poi entrerà a far parte del 

vocabolario spiritico. Con l’utilizzo di questo metodo, l’entità spiritica ebbe modo di 

comunicare con le persone nel cottage, raccontando di essere Charles B. Rosna, un 

venditore ambulante che aveva trovato riparo in quella casa e venne ucciso dai vecchi 

proprietari per rapinarlo e seppellito poi in cantina. Quella stessa notte si scavò e vennero 

trovati capelli e ossa umani.  

Questa vicenda segnò l’inizio dello spiritismo moderno, che ebbe come suo 

profeta Andrew Jackson Davis (1826-1910), ciabattino, guaritore e veggente che disse di 

aver avuto una visione soprannaturale il 31 marzo 1848, lo stesso giorno in cui si venne 

a conoscenza della storia di Splitfoot. Davis da sempre si trovò a contatto con strani 

fenomeni, affermava di poter parlare con il medico del mondo antico Galeno e riusciva a 

parlare anche lingue che non conosceva. Non ebbe un’istruzione approfondita, ma riuscì 

comunque a pubblicare moltissime opere in cui raccontava le sue visioni e le sue profezie, 

sembra addirittura che avesse previsto l’invenzione della macchina da scrivere, dell’aereo 

e dell’automobile. Davis fu anche uno degli anticipatori della teoria evoluzionistica; 

infatti, ne parlò in The Great Harmonia (1850), ben nove anni prima di On the Origin of 

Species di Darwin.  

New York, come tutta l’America, nella seconda metà dell’Ottocento raccoglieva 

spiritisti e fanatici; c’era un gran fermento di voci e opere in questo senso, alcune delle 

quali dureranno nel secolo successivo, altre destinate a sparire presto. Lo spiritismo fa 

parte della prima categoria, riuscendo a vivere e a perpetuare fino al primo dopoguerra.  

Se lo spiritismo era nato ufficialmente in casa Fox nel 1848, la credenza nelle entità 

soprannaturali e negli spiriti esisteva, in qualche modo, da sempre: 

 

Io sono Diaponzio, l’ospite d’oltremare. Abito qui, questa è la sede che mi è stata 

assegnata. L’Orco non ha voluto accogliermi sulle rive dell’Acheronte, perché sono 

morto anzitempo. Caddi tradito nella mia buona fede: il mio ospite mi ha ucciso qui, 

e mi ha sotterrato di nascosto, senza le giuste esequie, in questa casa. Scellerato, fu 

 
26 Il primo messaggio in codice morse era stato spedito nel 1844 da Washinton a Baltimora. 
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l’oro la causa del delitto! Ma tu ora vattene da qui: la casa è maledetta, abitarla è 

sacrilegio.27 

 

Questo è un passo della Mostellaria di Plauto, scritta tra il III e il II secolo a.C. e 

l’entità che parla è un defunto che si rivolge in sogno al giovane nuovo proprietario della 

casa in cui lui è stato assassinato dal precedente abitante. Queste informazioni sono 

riferite dal servo Trianone al padre del ragazzo, trattenuto all’infuori della dimora con la 

scusa che la casa fosse infestata. In verità la storia del fantasma viene inventata per coprire 

la tresca del figlio e di un’altra coppia di amanti che stava avvenendo in quella casa. 

Si può notare come l’espediente che usa il servo sia molto simile alla storia che 

racconta Charles Rosna e questo può farci osservare diversi modi in cui questa trama si 

sedimenta nel tempo, diventando più probabilmente un aneddoto popolare: la storia di un 

uomo che cerca rifugio in un’abitazione o in una locanda e viene ucciso poi dal padrone 

di casa. Interessante sarebbe analizzare se questo tipo di vicende facciano solo parte di un 

bagaglio culturale e letterario o se si può dare veridicità alla questione di uno spirito che 

torna, o che forse non se n’è mai andato, in cerca di vendetta. 

Questo paradigma nasce in particolare da un fenomeno culturale molto preciso, 

ovvero il topos della casa infestata dai fantasmi. All’interno della categoria dello 

spiritismo si possono inserire sedute con medium, evocazioni di spiriti defunti, 

possessioni da parte di entità con conseguenti azioni, apparizioni di oggetti e molto altro, 

e tutto questo nasce in età moderna dall’episodio di una abitazione infestata, la casa dei 

Fox.  L’evento sarebbe potuto passare come un’autosuggestione o una truffa collettiva; 

invece, suscitò addirittura l’attenzione giuridica, la casa che dovrebbe essere il luogo più 

sicuro veniva violato da ospiti non voluti e invisibili, di cui il proprietario non era a 

conoscenza della loro presenza. Il posto sicuro iniziava a diventare perturbante e 

spaventoso, quello che più preoccupava da un punto di vista più materiale era il danno 

che reca alla casa, che poteva perdere valore e diventare difficile da vendere per la sua 

fama di “casa infestata”. Per una società, come quella americana dell’Ottocento, basata 

sul potere del possesso e del denaro questa non era un’ipotesi accettabile. 

Lo spiritismo, quindi, nacque e si diffuse mentre il Positivismo era al punto più 

alto della sua storia culturale. Ci furono molti scienziati che studiarono il fenomeno delle 

 
27 T. Macci Plauti, Mostellaria, ex recensione et cum apparatu critico Friderici Ritschelii, Bonnae, 1852. 
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case infestate e la figura della medium. Infatti, dall’antichità ad oggi nelle opere letterarie 

questo tipo di narrazione si ripete moltissime volte tanto che vanno a formare una 

microcategoria all’interno delle ghost story e più in generale del fantastico. Il Positivismo, 

nella seconda metà dell’Ottocento, iniziò a farsi spazio all’interno della società moderna, 

in un’epoca in cui la scienza aveva messo l’uomo al centro di tutto e in cui veniva 

alimentato il rinnovato conflitto tra uomo e ignoto. Lo spiritismo stava proprio nelle crepe 

del movimento facendo nascere delle leggende, legate in particolare al folklore, che 

furono subito interessanti agli occhi della cultura.  Moltissimi positivisti furono interessati 

dallo spiritismo, da antropologi a scienziati a letterati, come Cesare Lombroso, Antonio 

Fogazzaro, Italo Svevo, Francesco Mastrani, Luigi Capuana e Arthur Conan Doyle, dei 

quali sarà analizzato nei prossimi capitoli il pensiero legato al fenomeno degli spiriti e in 

particolare della fotografia spiritica.  

Seguendo le teorie di Tzvetan Todorov28, le storie di fantasmi possono essere 

inserite nella categoria dello “strano” come Le Château des Carpathes (Il castello nei 

Carpazi, 1892) di Jules Verne, del “meraviglioso” come la maggior parte dei racconti di 

Poe o del “fantastico”, categoria che porta a un bilanciamento perfetto di credito e critica 

e questa tecnica si vede molto bene nelle storie di Henry James (1843-1916). Spesso sono 

storie legate a fatti di cronaca o derivano da leggende popolari e si inseriscono in una 

tradizione codificata. La categoria della storia di fantasmi ha un pattern che diventa 

sempre più consolidato dalla seconda metà dell’Ottocento, fino a diventare un genere di 

consumo e di intrattenimento per le masse, ma duramente criticato dai letterati.  

Fin da quando nacque, lo spiritismo dovette confrontarsi con la scienza che ne 

giudicò la plausibilità, e gli scienziati prestarono una grande attenzione al fenomeno con 

dibattiti e discussioni ricchi di fervore, ma a un certo punto tutto tacque e lasciò lo 

spiritismo alle sue credenze infondate e illusorie, i fenomeni paranormali vennero 

screditati ed fu da qui che entrarono a far parte della letteratura in maniera massiva. 

Dall’altra parte, però, in quegli anni nacquero molte istituzioni che studiavano i fenomeni 

soprannaturali cercando di dar loro una spiegazione.  

Dall’esperienza delle sorelle Fox del 1849, l’interesse per il mondo occulto si 

diffuse in tutto il mondo, arrivando fino all’Europa. In Francia, il pedagogista e filosofo 

francese Allan Kardec (1804-1869), fondò nel 1857 la Chiesa spiritista. Questo fenomeno 

 
28 T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977. 
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divenne sempre più forte, tanto che, come detto, iniziarono a nascere le società spiritiche, 

come la Society for Phychical Research a Londra nel 1882, che portava avanti gli studi 

sui casi che stavano facendo più scalpore in merito alla questione spiritica. 

Anche in Italia iniziarono a proliferare queste società, che attiravano verso di loro 

scienziati che volevano studiare i fenomeni soprannaturali e scrittori che scriveranno 

racconti su spiriti e fantasmi. In ambito letterario, si iniziò così a parlare di morte e di 

aldilà, che insieme al fortunato momento dell’editoria, diventerà uno dei principali 

argomenti trattati nelle pagine dei libri della seconda metà dell’Ottocento, e grazie a 

questo moltissimi lettori si avvicinarono al tema, in particolare con i romanzi 

d’appendice. 

Personalità come Lombroso, Fogazzaro, Svevo, Mastrani avevano maturato le 

loro idee all’interno dei salotti borghesi nell’Italia di metà Ottocento, «sedi di circoli a 

metà tra l’aristocratico, il letterario e l’occulto»29, dove le padrone di casa erano medium, 

molto spesso donne, convinte di riuscire a connettersi con l’aldilà. Questa era una capacità 

assegnata casualmente dal destino, non era possibile svilupparla, ma a differenza di molte 

altre religioni che dall’antichità riuscivano a mettersi in contatto con i defunti attraverso 

liturgie, nello spiritismo moderno invece bastava che ci fosse una medium e il luogo 

infestato, così si poteva riuscire a comunicare con gli spiriti ultraterreni.  

Si diffuse in questo periodo la pratica dei «tavoli rotanti»30, cioè delle sedute 

spiritiche insieme ad un medium e a poche persone intorno a un tavolo tondo con le mani 

poggiate e a contatto tra loro, in cui la medium si metteva a contatto con la presenza 

spiritica e aveva la possibilità di comunicare in stato di trance. Si poteva assistere a molti 

fenomeni e risvolti, da colpi provenienti dalle pareti o dal tavolo, alla lievitazione dello 

stesso o di mobili. La fama delle medium si diffuse molto velocemente per tutta l’Europa 

e l’America tanto ché persone come Daniel Dunglas Home, Florence Cook, Eusapia 

Palladino e molte altre divennero delle celebrità.  

Il già citato Allan Kardec, nel 1854 iniziò una ricerca sul tema delle evocazioni 

spiritiche, intervistando medium e coloro che frequentavano queste pratiche riuscendo a 

pubblicare molti saggi, fondamentali per la sua dottrina, come Le Livre des Esprits (Il 

libro degli spiriti, 1857), Que'est-ce que c'est le Spiritisme? (Cos’è lo spiritismo, 1857), 

 
29 A. De Luca, La scienza, la morte, gli spiriti, Le origini del romanzo noir nell'Italia fra Otto e Novecento, 
Venezia, Marsilio, 2019, p. 77. 
30 Ibidem. 
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Le Livre des Médiums (Il libro dei medium, 1861) e L'Évangile selon le Spiritisme (Il 

Vangelo secondo lo spiritismo, 1864)31, inoltre fondò la rivista Revue Spirite con la quale 

raggiunse un pubblico molto ampio riuscendo così a diffondere il suo pensiero. Uno degli 

elementi della sua dottrina era il perispirito, ovvero l’unione di corpo e anima che riesce 

a sopravvivere alla morte, che ha una forma semimateriale e per questo può essere 

scambiata per un fantasma.   

Questa religione si diffuse velocemente in ambienti sociali diversi e fu proprio a 

partire da Kardec che si parlò molto di più di occulto, tanto che il dibattito con la scienza 

si fece molto più acceso. In questo momento stavano nascendo le prime società che 

indagano razionalmente sui fenomeni spiritici come la Society for Psychical Research 

dove il termine psychical si riferisce alle parti inesplorate della mente, sottolineando la 

natura razionale delle ricerche della Society. 

In Italia lo spiritismo arrivò con Daniel Dunglas Home, un medium inglese in quel 

momento molto famoso per le sue capacità, in particolare quella di riuscire a tenere sedute 

spiritiche rimanendo sempre lucido, suonare strumenti a distanza chiusi nella custodia, e 

spostare gli oggetti, nonché di lievitazioni impressionanti. Nel 1855, Home si ammalò di 

tisi e dovette recarsi a Firenze per curarsi. Qui continuò a tenere attive le sue capacità, ma 

il popolo ne fu spaventato quasi al punto di ucciderlo, motivo per cui fu costretto a recarsi 

a Parigi. 

In ogni modo, in Italia la curiosità e l’interesse per i fatti occulti era ben radicata, 

in particolare in città come Torino e Napoli, dove si diffuse in tutti gli strati sociali e 

molto velocemente nacquero diverse società che si dedicarono al tema dello spiritismo e 

del mistero come la Società Spirituale a Palermo nel 1863 e a Firenze la Società 

Magnetica. Nel 1856 a Torino venne creata la Società spiritica italiana, che nel 1863 

cambiò nome in Società torinese di studi spiritici e che diede vita agli Annali dello 

Spiritismo, la prima rivista scientifica che trattava i temi dell’occulto. A seguire poi si 

svilupparono altri centri e società in molte città italiane, in particolare a Genova il Circolo 

scientifico Minerva, fondato da Luigi Arnaldo Vassallo ed Ernesto Bozzano, considerato 

il più grande studioso italiano di metafisica, che pubblicò moltissime opere riguardanti le 

apparizioni di fantasmi e sedute spiritiche. Questo circolo era frequentato anche 

 
31 A. De Luca, La scienza, la morte, gli spiriti, Le origini del romanzo noir nell'Italia fra Otto e Novecento, 
Venezia, Marsilio, 2019, p. 78. 



27 

 

Francesco Porro ed Enrico Moselli, neuropsichiatra che con Bozzano portò avanti una 

serie di sedute con Eusapia Palladino, medium napoletana, per capire il funzionamento 

delle sue capacità.  

 

 

La fotografia degli spiriti e la frode 

 

Nel discorso funebre di Allan Kardec del 1869, il suo amico e seguace Camille 

Flammarion (1846-1936) affermò che «lo spiritismo non è una religione, ma una 

scienza»32 ed è da questo punto che sarebbe interessante partire per studiare il fenomeno 

delle fotografie degli spiriti.  «Una concezione basica dell’Illuminismo si fondava, a buon 

diritto, sull’idea della luce: credo a ciò che vedono i miei occhi; quel che è palese si ritiene 

affidabile»33, ma questo è difficilmente applicabile alle sedute spiritiche basate su delle 

figure senza corpo che volteggiavano in aria molto spesso al buio o in penombra, e 

nemmeno tutte le altre presenze soprannaturali che si manifestavano con le sedute 

medianiche, che potevano essere viste, ma che non erano concepibili per la ragione e la 

razionalità.  

I partecipanti ai tavoli rotondi potevano riuscire a vedere queste entità influenzati 

da moltissimi fattori, come l’emotività, la paura e il desiderio di vedere queste presenze 

o altri motivi che potevano alterare i sensi come l’alcool o le droghe. Venivano usati, 

quindi, dagli scienziati grandi macchinari, strumenti oggettivi, che potevano riportare 

senza il filtro dell’emotività quello che accadeva e davano uno sguardo oggettivo a ciò 

che succedeva tra il medium, le entità soprannaturali e gli spettatori. 

Il senso della vista durante le sedute era intralciato volutamente dai medium: gli 

ambienti erano illuminati con luci molto soffuse e leggere, per di più candele, lasciando 

moltissimi angoli oscuri e nella penombra, posto prediletto dagli spiriti per manifestarsi. 

Inoltre, illuminare totalmente la stanza velocemente non era ancora possibile, ragion per 

cui la medium aveva il tempo di eseguire dei trucchi che facessero credere ancora di più 

 
32

 C. Flammarion, Elogio funebre di Allan Kardec, in A. Kardec, Opere postume, Note autobiografiche. 
Principi fondamentali dello spiritismo, facoltà sconosciute dei vivi e manifestazioni dei morti, intr., note e 
commenti di A. Dumas, Roma, Edizioni Mediterranee, 1979, pp. 31-39. 
33 M. Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e letteratura, 
Milano, Feltrinelli, 2013, p. 192. 
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alla presenza di entità nella stanza. Ricordiamo che all’epoca le medium erano 

considerate celebrità e che chiedevano un certo tipo di arredamento per le sedute, tra cui 

spesso volevano anche una cabina in cui manifestare le proprie abilità.  

A differenza di come siamo stati abituati a vedere le sedute spiritiche nel cinema 

o nei media le modalità nella realtà erano diverse, il medium rimaneva nella cabina (o 

dietro una tenda) da cui si intravedeva leggermente il profilo, provando a mettersi in 

contatto con lo spirito. Considerando che si stavano cercando prove di veridicità delle 

apparizioni si andava a analizzare proprio in quelle cabine tracce e indizi che potessero 

portare allo smascheramento del medium, anche se queste indagini non venivano quasi 

mai effettuate. In particolare, uno studioso che ideò macchinari per provare la veridicità 

delle apparizioni durante le sedute fu William Crookes (1832-1919), che nel momento in 

cui decideva di costruire questo tipo di sofisticate macchine per verificare che l’entità si 

fosse presentata era già molto convinto delle capacità soprannaturali del medium. Fu il 

primo a entrare in contatto con la fotografia degli spiriti.  

Dopo la morte di Kardec, la Revue spirite viene diretta da Pierre-Gaetan Leymarie 

(1827-1901), che era estremamente interessato e incuriosito dalle fotografie raccolte da 

Crookes durante le sue osservazioni, in particolare quella che ritraeva Florence Cook, una 

delle medium più famose dell’epoca, con Katie King, il fantasma che era solita evocare; 

una delle poche fotografie dello scienziato a cui venne dato credito. 

Il fenomeno dello spiritismo si diffuse rapidamente nel mondo, a differenza della 

partica della fotografia degli spiriti e la colpa di questo ritardo venne data a Kardec che 

non si fidava di coloro che mostravano le loro fotografie di fantasmi, pensandoli 

imbroglioni.  

Quando Kardec morì, il movimento dello spiritismo francese iniziò a considerare le 

fotografie come dei documenti validi e che provassero l’esistenza dei fantasmi. 

Negli anni ‘70 dell’Ottocento la fotografia, pur essendo considerata uno strumento 

oggettivo e portatore di verità, non si usava spesso per la registrazione di eventi scientifici 

e nella Revue spirite si trova scritto «noi vorremmo […] che un fotografo-medium si 

impegnasse a riprodurre i tratti di uno spirito»34. Massimo Scotti nel suo libro Storia degli 

Spettri, infatti, spiega il motivo di questa idea nata dal nuovo direttore della rivista: 

 
34 M. Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e letteratura, 
Milano, Feltrinelli, 2013, p. 196. 
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L'idea era venuta dalle pratiche di riproduzione di immagini mediante la luce, ma 

ancor più dagli errori nel procedimento di sviluppo e stampa, che offriva un aiuto 

insperato alle suggestioni fantasmatiche, anzi le suscitava, le ingigantiva, ne 

cancellava confini e limiti. Lastre sommariamente pulite e riutilizzate per nuove pose 

lasciavano affiorare in fase di stampa le immagini soggiacenti, che assumevano un 

aspetto curiosamente etereo. Accanto a ritratti dai contorni definiti o sullo sfondo di 

paesaggi nitidamente impressi poteva accadere di scoprire, così, volti trasparenti, 

figure incorporee, luminescenze, ombre fuggitive - proprio la concezione visuale che 

si aveva ormai da secoli circa gli spettri.35 

 

In molti pensavano quindi che queste figure fossero semplicemente errori di 

stampa, altri invece, in particolare dopo l’arrivo dello spiritismo oltreoceano, erano 

convinti si trattasse di entità soprannaturali e questo aprì la via a un nuovo modo di fare 

fotografia.  

Importante è sapere che in questa tecnica esistevano dei metodi atti appositamente 

a generare l’illusione, altri invece studiati apposta per riuscire a recepire gli spiriti. Queste 

foto vengono fatte risalire circa alla metà dell’Ottocento ma non ne rimane nessuna prova. 

Le prime fotografie di spiriti di cui si è a conoscenza sono quelle di William Howard 

Mumler (1832-1884) che iniziò a lavorare alla Photographic Gallery dove stava 

imparando la tecnologia del negativo su lastre di vetro.  

Nelle sue memorie dal titolo The Personal Experiences of William H. Mumler in 

Spirit-Photography (1875) raccontò che nel 1861 in laboratorio da solo si scattò una 

fotografia in cui accanto alla sua figura era presente quella di una ragazza, inizialmente 

pensò fosse una doppia esposizione della lastra, successivamente la mostrò ad alcuni 

amici e tra questi uno spiritista che gli disse essere proprio la sagoma di uno spettro. Poco 

dopo i più importanti giornali del campo come «The Herald Progress di New York e The 

Banner of Light di Boston annunciarono la prima fotografia di un fantasma»36.  

I fantasmi continuarono ad apparire negli sfondi delle fotografie che Mumler 

scattava e così diventò un evento adatto alle attenzioni del pubblico. A differenza dei 

 
35 M. Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e letteratura, 
Milano, Feltrinelli, 2013, p. 196. 
36 Ivi, p.197. 
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medium attivi di cui abbiamo parlato in precedenza che evocavano spiriti ed altre entità 

soprannaturali, Mumler venne definito medium passivo, in quanto nel suo caso erano le 

presenze a recarsi da lui per farsi fotografare, apparivano di frequente vicino a persone 

della loro famiglia, ma spesso ci voleva del tempo affinché si manifestassero e la foto 

riuscisse. Interessante è sapere anche che proprio alla Photographic Gallery incontrò 

Hannah Green, sua futura moglie, che aveva le capacità di una medium e infatti riusciva 

a descrivere la presenza prima che Mumler la fotografasse.   

La carriera di Mumler comunque non fu sempre serena, molti lo misero più volte 

alla prova controllando le sue attrezzature in cerca di prove che portassero alla frode, 

senza riuscirci. Si spostò a New York dove collaborò con William Silver alla sua galleria 

fotografica e in pochi mesi diede vita a cinque fotografie di spiriti ma nel 1869 subì anche 

un processo per frode. In seguito, Mumler tornò a Boston e iniziò a lavorare in un altro 

laboratorio, allestito nel salotto della suocera e le sue opere più famose risalgono a quegli 

anni, come la fotografia della vedova Lincoln, Mary Todd, insieme allo spirito del 

Presidente. 

 
Fig. 2. Mary Todd Lincoln con lo spirito di Abraham Lincoln, William Howard Mumler  (1872).37 

 

Si nota che uasi tutte le fotografie di Mumler hanno uno schema preciso: una 

persona in primo piano, un oggetto di arredamento e una figura “semitrasparente” sullo 

sfondo. Questa figura si nota appena: sembrano sovraimpressioni, dato che lo spirito si 

somma alla figura nel piano principale e queste parti sono più chiare, come nel caso della 

 
37 Wikipedia: https://it.wikipedia.org/wiki/William_Mumler 
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foto di Mary Todd con Lincoln, le cui spalle sono più chiare nel punto in cui sono 

posizionate le mani dello spirito.  

Vediamo ora un altro fotografo che praticava ritratti di spiriti, Edouard Isidore 

Buguet (1840-1901), probabilmente il più famoso photographe spirite38 che iniziò a fare 

questo tipo di fotografie nel 1873, molti anni dopo le prime prove di Mumler. Anche in 

Europa molti prima di lui si erano avvicinati alla fotografia degli spiriti, come Hyppolite 

Baraduc in Francia e Fredrick Hudson a Londra che venne reso celebre dalle fotografie 

dei conuigi Guppy in cui comparivano delle presenze sconosciute, meno evanescenti 

delle fotografie di Mumler, anche nel suo caso alcuni credevano alla veridicità delle foto, 

altri invece gridavano al falso, come già successe con il precedente fotografo. La tematica 

dei ritratti dei fantasmi durò comunque molto a lungo, tra dibattiti, processi e accuse e di 

questo fenomeno Buguet è «un emblematico eroe»39. I suoi esperimenti sono presi in 

considerazione in maniera continua dalla Revue spirite che pubblicava le sue fotografie e 

questa operazione era un vero proprio investimento, poichè molto costoso inserire delle 

fotografie all’interno di riviste.  

Fotografare uno spettro non è un processo immediato. Si diceva che dovessero 

arrivare da soli al laboratorio del fotografo, e i clienti aspettavano anche settimane per 

riuscire ad avere il ritratto. A un certo punto Buguet trovò dei metodi per far apparire 

nelle fotografie delle figure altre oltre a colui che si stava mettendo in posa, ma fingendo 

sempre di entrare in contatto con gli spiriti. Il fatturato della sua attività aumentava 

sempre di più, tanto che fece insospettire le autorità e nel 1875 subì un processo. Durante 

il processo Buguet ammise candidamente di essere colpevole di frode e spiegò tutti i suoi 

metodi, estremamente semplici, per simulare le sagome di altre figure e così ingannare i 

suoi clienti. Dopo la sua imputazione, la fotografia spiritica venne diffamata e screditata 

e nacque la moda delle sedute spiritiche finte e «la fotografia sembra tornare alle origini, 

quando le strane parvenze che riusciva a catturare si dimostravano futto del caso o della 

volontaria manipolazione»40.  

 
38 M. Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e letteratura, Milano, 
Feltrinelli, 2013, p. 201. 
39 Ivi, p. 203. 
40 Ivi, p. 205. 
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A questo punto è interessante accennare a un fenomeno che nasce alla fine del 

XVIII secolo, ovvero la fanstasmagoria, e che Clément Chéroux definisce nel suo libro 

Le troisième oeil (2004):  

 

La fantasmagoria, “l'arte di far apparire degli spettri o dei far tasmi grazie a illusioni 

di tipo ottico”, inaugurata da Robers son alla fine del XVIII secolo, non aveva affatto 

impedito lo sviluppo dello spiritismo nel secolo seguente. [...] Come oscuri Dioscuri, 

i fantasmi vanno in coppia: lo spettro della morte accompagna lo spettro del 

motteggio come un'ombra, Ci assillano [ils nous hantent] insieme.41 

 

La fantasmagoria fu dunque una pratica che mise insieme proiezione e scenografia 

in cui le immagini comparivano, scomparivano e si muovevano intorno allo spettatore 

come fossero delle presenze spiritiche o altre entità soprannaturali attraverso un 

meccanismo di proiettori su delle rotaie in continuo movimento. Questo sistema anticipò 

la nascita del cinema che arrivò circa un secolo dopo. Pensando che un «continente antico 

e scaltro, aduso ad ogni tipo di teatralità, abbia imparato a distinguere tra il vero e 

l’illusorio anche grazie alla sofisticazione dei trucchi»42, invece queste rappresentazioni 

provocarono ancora ambiguità e stupore nel pubblico. La fotografia, lo spiritismo e il 

cinema nascono uno dopo l’altro ed è interessante notare come si inseriscano all’interno 

del contesto storico e sociale di un secolo, l’Ottocento, pervaso da invenzioni tecniche 

legate alla visualità: «immagini senza corpi e corpi senza anime (le macchine), oggetti 

magicamente animati e tentativi sempre più ostinati di sconfiggere la morte»43. 

Ed è questo che ci porta alla figura di Arthur Conan Doyle e al suo rapporto sia 

con lo spiritismo sia con la fotografia degli spiriti, in particolare nella sua opera del 1922, 

intitolata proprio The Case for Spirit Photography (Fotografare gli spiriti).  

  

 
41 C. Chéroux, Le troisième oeil: la photographie et l'occulte. Paris, Gallimard, 2004, trad. Massimo Scotti, 
p. 53. 
42 M. Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e letteratura, Milano, 
Feltrinelli, 2013, p. 207. 
43 Ivi, p. 212.  



33 

 

Capitolo II  

ARTHUR CONAN DOYLE E LA FOTOGRAFIA DEGLI SPIRITI 

 

 

 

 

In questo capitolo è approfondita la figura di Arthur Conan Doyle e il suo rapporto con 

lo spiritismo, da quando si avvicinò, ancora studente di medicina, a diventare uno degli 

spiritualisti più esperti della sua epoca. In particolare, è analizzata l’opera The Case for 

Spirit Photography (Fotografare gli spiriti, 1922). Il testo fu scritto dopo le accuse contro 

la fotografia spiritica della Society for Psychical Research, di cui lo scrittore era uno dei 

membri anziani, al Circolo di Crewe. Doyle nell’opera espose le motivazioni per cui la 

fotografia degli spiriti non sarebbe una truffa, ma un importante strumento per 

comunicare con l’oltretomba, fornendo ai lettori prove, fotografie e testimonianze.  

 

Conan Doyle e lo spiritismo 

 

 Uno dei nomi che spicca particolarmente nel campo dello spiritismo è Arthur 

Conan Doyle (1859-1930), autore scozzese, tra i più noti della seconda metà 

dell’Ottocento, che vi si avvicinò nel 1886, ancora un giovane studente di medicina, 

quando lesse Spiritualism di John Worth Edmonds, uno dei fondatori dello spiritismo in 

America. Nel 1887, anno d’uscita del primo volume di Sherlock Holmes, dichiarò la sua 

conversione allo spiritismo. La sua passione crebbe sempre di più fino a quando nel 1893 

si iscrisse alla Society for Psychical Research e dopo una serie di esperimenti si convinse 

dell’esistenza della telepatia. All’altezza del 1917 tenne la prima di una lunga serie di 

conferenze sul tema dello spiritismo, e più avanti, affiancato dalla seconda moglie Jean, 

si occupò di numerose sedute spiritiche per mettersi in contatto con i suoi parenti e amici 

defunti a causa della Prima Guerra Mondiale.44 

Il forte desiderio di raccontare a un grande pubblico la sua credenza portò Doyle a 

scrivere nel 1921 The Wanderings of a Spiritualist, in cui si racconta il giro di conferenze 
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 A. De Luca, La scienza, la morte, gli spiriti, Le origini del romanzo noir nell'Italia fra Otto e Novecento, 
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spiritualiste in Nuova Zelanda e Australia che intraprese all'inizio degli anni Venti. Il 

culmine dei suoi studi sull’oltretomba risale al 1926 con la pubblicazione della History 

of Spiritualism, subito recepita come un’opera fondamentale in cui «raccolse esperienze 

personali e appunti sulla storia della disciplina occulta»45. Addirittura, il Morning Post, 

che di solito non concedeva spazio ed elogi a testi sull’occulto, disse che si trattava di un 

libro essenziale, quasi una nuova ed ottima guida in un momento storico in cui moltissime 

persone si stavano avvicinando al mondo dello spiritismo.46 Doyle continuò a frequentare 

le sedute spiritiche sia in Europa sia in America e durante una di queste fu fotografato 

insieme ad un medium. Quando venne sviluppata, si vedeva che sopra la sua testa «si 

stava librando il viso di uno spirito»47. La veridicità della fotografia venne discussa a 

lungo e lo scrittore rimase legato alla sua istintiva prudenza. In uno dei suoi racconti, 

Playing with Fire (1900), attinse proprio alle sue personali esperienze paranormali e alla 

sua ponderazione per raccontare una storia di fantasmi.  

 

 
Fig. 3. Fotografia di Arthur Conan Doyle, il medium e la figura spiritica. 

 

Già dai tempi della Regina Vittoria erano molto in voga le sedute spiritiche per 

mettersi in contatto con gli spiriti dei defunti e ovviamente, come accennavo nel capitolo 

precedente, i falsi medium diventarono moltissimi, ma Doyle «comprese esattamente la 

 
45 A. De Luca, La scienza, la morte, gli spiriti, Le origini del romanzo noir nell'Italia fra Otto e Novecento, 
Venezia, Marsilio, 2019, p. 109.  
46 P. Haining, The Magician. Occult Stories, London, Peter Owen, 1972, trad. it. Maghi e magia, Roma, 
Edizioni Mediterranee, 1977, p. 154. 
47 Ibidem. 
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distinzione tra la realtà e la finzione, e si batté instancabilmente, per tutto il resto della 

sua vita, in difesa della ‘vera arte’»48. 

Come accennato, Doyle era un medico e per diversi anni praticò la professione a 

Southsea, ma a causa di difficoltà economiche dovette cercare un secondo lavoro e così 

iniziò a scrivere creando poco dopo «il personaggio che lo avrebbe reso immortale, 

Sherlock Holmes»49. Fin dall’infanzia Doyle fu vicino al mondo del fantastico e 

dell’ignoto, anche grazie al fatto che la Gran Bretagna e in particolare la Scozia, luogo 

che lo ha visto nascere, è uno dei territori in cui era maggiormente sedimentata la credenza 

del «piccolo popolo»50, composto da fate, folletti, gnomi ed elfi, e fu proprio così che 

Conan Doyle si avvicinò al mondo del fantastico, in particolare accompagnato dalla 

tradizione familiare, dato che lo zio era uno dei più famosi illustratori di libri di fate 

dell’epoca, la madre narrava spesso ai figli storie sul mondo magico e il padre disegnava 

nei suoi quaderni continuamente figure di fate, anche quando fu rinchiuso al Monrose 

Royal Lunatic Asylum, un manicomio in Scozia. In ricordo e onore del padre, Doyle 

organizzò nel 1924 una mostra con i suoi disegni dal nome The Humourous and the 

Terrible51.  

Massimo Scotti, nel suo libro Storia degli Spettri (2013) dice che Arthur Conan 

Doyle è «un uomo dalla doppia anima, se lo si guarda superficialmente. In realtà la sua 

figura riassume la duplicità della sua epoca, ma ancor di più la natura ambigua del 

positivismo stesso»52.  Il medico e il creatore del detective più lucido e razionale si 

avvicinò allo spiritismo e ne divenne un divulgatore e difensore convintissimo per tutto 

il resto della sua vita, anche quando la credibilità dell’occulto stava svanendo:  

 

Si potrebbe supporre un’evoluzione – o involuzione, a seconda dei punti di vista – 

del pensiero dell’autore, ma è lui stesso ad affermare il contrario, cioè a identificare 

una compresenza e una contemporaneità del doppio atteggiamento, razionalistico-

 
48 P. Haining, The Magician. Occult Stories, London, Peter Owen, 1972, trad. it. Maghi e magia, Roma, 
Edizioni Mediterranee, 1977, p. 154. 
49 Ibidem. 
50 M. Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e letteratura, Milano, 
Feltrinelli, 2013, p. 239. 
51 Ibidem. 
52 Ivi, p. 240. 
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irrazionalistico, nel suo percorso conoscitivo, che si presenta così come un’unica 

erma bifronte.53 

 

Nel 1886, Doyle iniziò un periodo di riflessione e, cercando un modo per far 

convivere la scienza e la fede, immaginò la possibilità di creare una «religione positiva»54. 

Tuttavia, si era avvicinato già molto prima allo spiritismo; infatti, dal 1880 iniziò a 

frequentare sedute spiritiche, interessandosi anche di teosofia e mormonismo per arrivare 

a delle verità ultime fino ad affermare che «mentre lo spiritismo sembrava in quegli anni 

versare in uno stato caotico per quanto riguarda l’elaborazione di una filosofia, la 

Teosofia presentava uno schema molto più coerente e ragionevole»55.  

Risulta complesso comprendere come Doyle potesse trovare “coerente e 

ragionevole” la dottrina teosofica che proveniva da visioni, nozioni e meditazioni di 

Madame Helena Blavatsky (1831-1891), in grado di unire e modificare filosofie prese da 

diverse dottrine e religioni orientali, per realizzare qualcosa di estremamente affascinante, 

ma sicuramente non autentico. Lo scrittore, tuttavia, ammirava profondamente la 

sacerdotessa teosofica e non fu l’unico nella seconda metà dell’Ottocento. Blavatsky girò 

il mondo per diffondere il suo credo e pubblicizzare i suoi scritti, come The Secret 

Doctrine, the Synthesis of Science, Religion and Philosophy (La dottrina segreta) che uscì 

nel 1888, lo stesso anno in cui Doyle diede alle stampe The mistery of Cloomber (Il 

mistero di Cloomber), in cui si possono ritrovare dei principi alla dottrina teosofica.  

È interessante accennare ad una delle improbabili amicizie di Doyle: Harry 

Houdini (1874-1926), famosissimo illusionista della prima metà del Novecento. Le magie 

di Houdini erano conosciute in tutto il mondo e nel corso degli anni era stato capace di 

costruire intorno a sé un’aura misteriosa e un carisma del tutto innovativo. Si pensava che 

le sue gesta fossero date da poteri sovrannaturali, invece era solo un abilissimo 

prestigiatore e le sue erano semplicemente delle illusioni, cosa che teneva sempre a 

precisare, riuscendo a spiegare anche i trucchi di coloro che dicevano di essere medium. 

Fu proprio questa passione per l’occulto che fece incontrare lo scrittore al celebre 

 
53 M. Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e letteratura, Milano, 
Feltrinelli, 2013, p. 240. 
54 R. Pearsall, Conan Doyle: A Biographical Solution, New York, St. Martin Press, 1977, p. 24. 
55 A. Conan Doyle, The History of Spiritualism, London, The Psychic Press, 1926-1927, trad. it. Storia 
dello Spiritismo, antologia illustrata, Venezia, Venexia, 2023, p. 86-87 
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illusionista, formavano un duo quasi paragonabile a «Holmes-Watson»56, in cui la parte 

del detective era di Houdini e quella dell’assistente di Doyle; infatti, lo scrittore era 

fermamente convinto delle capacità dei medium di evocare gli spiriti di persone defunte, 

mentre il prestigiatore riusciva a smascherare facilmente i falsi sensitivi.  

Il motivo per cui Harry Houdini iniziò ad avvicinarsi allo spiritismo e a 

frequentare le sedute spiritiche fu per riuscire a mettersi in contatto con la madre defunta, 

ma collezionò solo delusioni. Anche la madre di Doyle provò a evocare lo spirito e, nel 

corso di una seduta, riempì molti fogli con dei presunti messaggi della madre al figlio, 

ma questi erano scritti in inglese e la madre dell’illusionista non imparò mai la lingua, 

benché avesse abitato per molti anni in America. Il rapporto tra i due amici nel tempo si 

freddò, non per questo motivo, ma per lo scetticismo di Houdini nei confronti delle 

questioni spiritiche che Doyle gli raccontava con tanta enfasi, provando a convincerlo a 

credervi, anche se l’amico non riuscì mai a contraddirlo esplicitamente. In particolare, vi 

fu un episodio in cui lo scrittore cercò in tutti i modi di convincere Houdini della veridicità 

di un avvenimento che stava mettendo in subbuglio l’Europa nel 1917: un avvistamento 

di fate e delle conseguenti fotografie.  

Rimane traccia di una corrispondenza tra i due intorno al 1920, da cui si riesce a 

cogliere che Doyle potesse davvero credere a qualunque vicenda soprannaturale, ma in 

questo caso aveva sicuramente avuto un peso non indifferente la tradizione familiare, 

tantoché arrivò a pensare che le storie che gli venivano raccontate dalla madre da bambino 

fossero vere e che il padre fosse stato portato in manicomio ingiustamente. Scrisse diversi 

articoli sulla vicenda e nel 1922 diede alle stampe un libro sul tema dal titolo The coming 

of the Faries (Il ritorno delle fate) che raccontava dell’avvenimento di qualche anno 

prima, questo testo è «un breviario sulla scienza dell’impossibile»57. 

L’avvistamento delle fate nel 1917 da parte di Elise Wright e Frances Griffiths, 

all’epoca solo delle bambine, e le loro fotografie erano sbalorditivi, sia per quanto 

riguardava l’aspetto tecnico, dato che non era presente una doppia esposizione delle 

fotografie, sia per il soggetto che ritraevano, che era quasi inaccettabile e sconvolgente. 

Le bambine si erano ritratte insieme a delle entità soprannaturali appartenenti 

all’immaginario folklorico e coloro che erano scettici nel dare credibilità alla questione 

 
56 M. Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e letteratura, Milano, 
Feltrinelli, 2013, p. 242. 
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puntarono sulla giovane età delle ragazzine e della loro incapacità nell’utilizzare gli 

strumenti della fotografia (si scoprirà solo dopo che Elise aveva lavorato in uno studio 

fotografico).  

 Dopo un paio di anni, la madre di Elise incontrò Conan Doyle a un’assemblea 

della Società Teosofica, discussero della questione e gli mostrò le fotografie; in quel 

momento, lo scrittore stava scrivendo un articolo proprio su quel tema per lo Stand 

Magazine, e poco dopo ne scrisse un altro sempre per lo stesso giornale. Doyle era sicuro 

che questi articoli avrebbero generato scalpore, attacchi e accuse di falso, come scrive lui 

stesso, ma era convinto della veridicità delle fotografie. Questa vicenda per lo scrittore 

poteva favorire la causa spiritica:  

 

Queste piccole creature, analogamente a noi, possiedono un’effettiva consistenza, 

anche se le loro vibrazioni dimostrano di avere una natura tanto particolare da 

rendere necessarie, per riuscire a registrarle, facoltà medianiche o una lastra 

impressionabile. 58 

 

Ma in realtà, anche questa vicenda era falsa e negli anni settanta, quando la storia non 

sarebbe stata più il fulcro di dibattiti seri, Elise Wright e Frances Griffiths, in alcune 

interviste, raccontarono che venne scritta una lettera da Elise in cui si diceva che doveva 

rimanere un segreto sia perché lo Stand Magazine aveva già dato problemi a scuola di 

Frances sia per la preoccupazione nei confronti dello scrittore, già preso di mira e deriso 

per la sua credenza nello spiritismo e nelle fate.  

Nel voler confrontare i due amici è interessante notare come il voler essere a 

conoscenza dell’inconoscibile porta a dei fatali errori e la volontà di credere deve essere 

bilanciata dal dubbio, «unico mezzo in grado di difendere dal vuoto fideismo»59. In molti 

praticarono lo spiritismo, anche con maggior profondità e vigore, ma senza il contributo 

di Conan Doyle, questo tema non avrebbe avuto un’espansione così vasta diffusione tra 

tutte le classi sociali in Europa e in America.60 

 
 

58 A. Conan Doyle, The History of Spiritualism, London, The Psychic Press, 1926-1927, trad. it. Storia 
dello Spiritismo, antologia illustrata, Venezia, Venexia, 2023, p. 83. 
59 M. Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e letteratura, Milano, 
Feltrinelli, 2013, p. 247. 
60 P. Haining, The magician. Occult Stories, London, Peter Owen, 1972, trad. it. Maghi e magia, Roma, 
Edizioni Mediterranee, 1977, p. 151. 
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Fotografare gli spiriti  
 
 

Nell’introduzione dell’edizione italiana di The Case for Spirit Photography 

(Fotografare gli spiriti, 2022) di Arthur Conan Doyle, Alessandro Giammei scrive: 

 

È una seria e metodica difesa della fotografia psichica […] condotta dallo scrittore 

forse più emblematico del razionalismo deduttivo tardomoderno: l’autore di 

Sherlock Holmes. Quel lucidissimo medico chirurgo inglese inventore del giallo 

d’intelligenza, non solo credeva che si potessero letteralmente fotografare i fantasmi, 

ma riteneva di poterlo dimostrare in un libro.61 

 

Questo, in realtà, non fu un episodio sporadico di interesse sul tema del fantastico 

da parte dell’autore che si stava allontanando dai suoi principi razionalisti. Doyle, infatti, 

venne influenzato dalla sua famiglia fin dalla tenera età e scrisse diverse opere legate ad 

un mondo magico e incantato. 

È interessante notare il titolo originale dell’opera, The Case for Spirit 

Photography, in cui case sta proprio per caso investigativo dato che l’opera è un’inchiesta 

sulla fotografia degli spiriti, in particolare sulle fotografie del Circolo di Crewe. Doyle, 

riprendendo The Sign of Four (Il Segno dei Quattro, 1890) della serie di Sherlock Holmes, 

si autocitava, scrivendo «una teoria del genere non può che risultare improbabile, ma 

l’improbabile è meglio dell’impossibile»62. Tuttavia, l’autore non riuscì davvero a 

dimostrare la veridicità della fotografia spiritica come dichiarò di voler fare all’inizio del 

testo.  

L’opera parla del più noto gruppo di fotografi di spiriti del Regno Unito, 

conosciuti anche come il Circolo di Crewe, nato da un muratore e dalla sua domestica, 

che vennero accusati di frode a causa delle fotografie spiritiche che scattavano e Doyle 

provò in tutti i modi a restituire loro credibilità. Conan Doyle, infatti, era un convinto 

spiritista e faceva parte di diverse associazioni, non era, dunque, la prima volta che andava 

pubblicamente contro coloro che non credevano alle apparizioni paranormali. In questo 

 
61 A. Conan Doyle, The Case for Spirit Photography, New York, George H. Doran Company, 1923, trad. 
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caso, le accuse provenivano dalla Society for Psychical Research e proprio di tale società 

lo scrittore era uno dei membri anziani.  

L’autore inizia The Case for Spirit Photography con una ricostruzione dei fatti e 

una digressione sulle sue memorie personali, come le fotografie di parenti o amici defunti 

ricevute da veggenti per poi passare alle accuse. Guardando le fotografie ci si può rendere 

conto che sono presenti dei passaggi che non possono essere veri e qualche fotografia di 

fantasmi potrebbe essere falsa.63 

Durante la scrittura del volume, che essendo un istant book avvenne in fretta e a 

caldo, compaiono improvvisamente indizi e prove a cui inizialmente non viene data 

particolare importanza per l’indagine, facendo però emergere nuovi sospetti e portando a 

colpi di scena che portano a una soluzione inconfutabile. Alessandro Giammei 

nell’introduzione all’opera scrive: 

 

I buoni e umili medium di campagna, in fondo un po’ tonti e disinteressati, erano 

stati incastrati dagli integralisti dello scetticismo materialista, incapaci di accettare 

che certi aspetti della realtà non si vedano immediatamente a occhio nudo. 

L’immortalità dell’anima è dimostrata dalla corrispondenza tra immagini 

fantasmatiche e corrispettivi ritratti in vita degli spiriti fotografati; nessuno dei 

trucchi svelati dalla Society for Psychical Research, malgrado le prove a base di 

raggi X e osservazioni dirette, potevano aver avuto luogo nella camera oscura.64 

 

È interessante cercare di comprendere il metodo e la sistematicità che il padre 

delle investigazioni letterarie utilizzò per spiegare ed evidenziare le sue verità. Il metodo 

scientifico che l’autore mise in atto è spesso una risorsa per qualcosa che può essere visto 

ora come distante, o addirittura il contrario, della scienza; infatti, applicare metodo così 

razionale in maniera passiva è controproducente: «persino l’occidente ha cominciato a 

ipotizzare che il pensiero magico, preso sul serio come alternativa alla presunta 

infallibilità di un metodo deduttivo indiziario, sia molto meno magico di 

un’atomizzazione muscolare e sistematica del pensiero razionale».65 Questo libro ricorda 

che non siamo mai stati razionali e che l’epoca precedente a quella in cui stiamo vivendo 
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fu capace di emanare la realtà con lastre fotografiche in cui erano presenti entità 

soprannaturali ed è per questo che ci verrebbe naturale stupirci di come Conan Doyle, 

colui che ha ideato la figura del razionale investigatore, scriva un intero libro difendendo 

lo spiritismo e cercando di convincere in maniera così appassionata che le fotografie in 

cui appaiono degli spiriti sono reali, ma in verità, come si accennava nel paragrafo 

precedente, Doyle ha una doppia anima ed è per questo che non dovremmo meravigliarci 

che «il più grande narratore del razionalismo sia anche il difensore della fotografia 

spiritica».66 

 Per quanto riguarda la storia filologica del testo, Doyle spiega che la prima 

edizione di The Case for Spirit Photography venne stampata a Londra nel 1922, 

ripubblicata l’anno dopo a New York. Per le traduzioni fu scelta la seconda edizione in 

quanto il testo risultava migliore dato che l’autore lo ricontrollò e aggiunse delle note a 

piè di pagina. Come detto, questa è un’inchiesta «in difesa della fotografia spiritica: con 

evidenze probanti raccolte da esperti ricercatori e fotografi».67 Vengono dunque 

presentati e mostrati dei casi in cui è possibile notare la veridicità della fotografia spiritica. 

L’autore trattò a lungo del Circolo di Crewe e dei sensitivi che ne facevano parte, 

spiegando le ipotesi che portarono la Society for Psychical Research ad accusare il circolo 

di frode. Inoltre, diversi fotografi di spiriti arricchiscono l’opera con immagini delle 

apparizioni. Le accuse verso la fotografia spiritica arrivarono al culmine quando Doyle 

stava tornando in Inghilterra dopo un tour in America e decise di rispondere subito a 

questi attacchi in cui si può leggere una «profonda e autentica simpatica nei confronti dei 

bistrattati sensitivi del Circolo di Crewe».68 

 Il testo inizia con Doyle che parla dell’accusa infamante e infondata di Harry Price 

della Society for Psychical Research a discapito del Signor Hope, nome «legato da oltre 

diciassette anni al curioso fenomeno noto come fotografia spiritica»69, che l’autore 

introduce con queste parole:  

 

Il signor Hope è un uomo dotato dei più singolari poteri sovrannaturali. Invece di 

perseguitarlo e dipingerlo come un ciarlatano, sarebbe saggio accogliere con 

 
66 A. Conan Doyle, The Case for Spirit Photography, New York, George H. Doran Company, 1923, trad. 
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simpatia il suo straordinario lavoro, che ha portato consolazione agli afflitti e 

rinnovata certezza a coloro che avevano perso ogni fede nella vita autonoma dello 

spirito.70 

 

Infatti, William Hope, carpentiere, venne a conoscenza in maniera casuale di avere 

il dono di poter manifestare figure, volti e oggetti sulle lastre fotografiche. La prima volta 

che si rivelò questa capacità fu quando fece una fotografia a un collega e, dopo aver 

sviluppato la lastra, notò che si poteva osservare una seconda figura che assomigliava 

molto alla sorella del collega, morta da poco tempo. Questo tipo di chiaroveggenza è rara 

e fu il fotografo americano William Mumler (1832-1884) che nel 1861, per primo, rese 

nota la sua capacità di riuscire a fotografare gli spiriti, ma ci furono altre persone con 

questa sensibilità. La signora Buxton, domestica del sensitivo, era dotata di capacità 

sensitive simili a quelle di Hope e lo assisteva durante le sedute, nella convinzione che il 

risultato fosse più potente se le loro abilità erano combinate insieme. 

Hope si stupì molto dei suoi prodotti e fortunatamente incontrò l’arcidiacono 

Colley, membro della chiesa anglicana, che mise alla prova le loro capacità e «li trovò 

degni di supporto e ne comprese il valore»71, tanto che gli diede una macchina fotografica 

e un treppiedi. Il sensitivo nei suoi diciassette anni di attività venne sorvegliato da uomini 

di scienza, fotografi, giornalisti e molti altri, acconsentendo sempre a esperimenti e ogni 

accusa che gli veniva posta si dissolveva. Il suo potere si manifestava tre volte su cinque, 

a volte solo come sagome vaghe, altre come figure molto dettagliate, quasi vive e questo 

cambiamento varia in base alla salute del medium, dalle condizioni atmosferiche e da 

altre cause poco chiare. Inoltre, molto spesso nelle fotografie di Hope si poteva notare 

una striscia, una specie di arco di sostanze non ben identificate. Questo effetto non venne 

mai approfondito da nessuna delle congetture di frode e si poté supporre che esso fosse 

parte integrante del processo sensitivo che comparve in molte forme e luoghi. Questo 

effetto non era una prerogativa di Hope ma nelle sue foto l’arco appare di forme e 

consistenze esatte. Dolye a questo proposito sostiene:  

 

 
70 A. Conan Doyle, The Case for Spirit Photography, New York, George H. Doran Company, 1923, trad. 
it. Fotografare gli Spiriti, Marsilio Editori, Venezia, 2022, p. 30. 
71 Ibidem. 



43 

 

Alcuni di noi sostengono da sempre che tale arco non sia altro che l'immagine 

dell'Intercapedine su questo versante della realtà: un involucro, o comunque uno 

spazio chiuso, in cui le forze psichiche si generano e condensano.72 

 

Doyle, all’interno dell’opera, narrò di alcuni episodi dell’infanzia del signor Hope 

e di come nacque il Circolo di Crewe. Il primo ricordo del sensitivo, legato al manifestarsi 

dei suoi poteri soprannaturali, risale a quando aveva quattro anni ed era ammalato, e 

comparvero davanti a lui dei volti misteriosi e spaventosi. Hope iniziò a interessarsi di 

fotografia mentre lavorava in una fabbrica e fotografò un suo collega, una volta sviluppata 

accanto alla figura dell’amico ve ne era un’altra: una donna in piedi e l’amico gli disse 

che si trattava di sua sorella. Riferì al capo dell’avvenimento e un collega, uno spiritista, 

gli disse che era una foto spiritica.  

Il signor Hope incontrò i signori Buxton alla Spiritualist Hall of Crewe e chiese loro 

di trovare altre persone per formare un circolo per riunirsi e praticare delle sedute di 

fotografia spiritica. Inizialmente il circolo era composto di sei persone, uno di loro non 

era uno spiritista, ma si convertì quando apparvero sua madre e suo padre in una 

fotografia. La prima lastra che svilupparono fu una scritta che prometteva un’immagine 

nella seconda seduta e che essa sarebbe stata indirizzata al padrone di casa. Infatti, nella 

successiva lastra comparvero la madre del signor Buxton e la sorella della moglie.  

Al Circolo vennero rivolti molti attacchi, quasi sempre causati «dalla scarsa 

comprensione da parte dei partecipanti esterni alle sedute e del pubblico, in generale, in 

merito alle stranezze della fotografia spiritica»73. Il circolo di Crewe mostrò l’ignoranza 

sulla fotografia spiritica, sia da parte del pubblico sia da parte di spiritualisti.  

Un’altra questione su cui Doyle si espresse fu la facilità con cui le persone 

pensavano alla truffa quando veniva detto che di professione si era dei sensitivi; infatti, i 

giornali parlarono di questo tema solo quando le sedute spiritiche non diedero risultati, 

mai quando si riesce a comunicare con lo spirito, se il sensitivo avesse intenzione di 

ingannare qualcuno sarebbe facile capirlo e quindi impossibile vivere di un lavoro così 

poco sicuro. A proposito di questo, Doyle nella sua opera scrive:  
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È proprio tale pregiudizio a scoraggiare un sensitivo, o i suoi sostenitori, dallo 

sporgere querela per diffamazione: gli aggressori sanno benissimo che i diritti legali 

garantiti a ogni cittadino d'Inghilterra non valgono punto per uno che si guadagna da 

vivere con un mestiere non riconosciuto dalle nostre leggi, e così quell'infelice 

finisce per dover sopportare qualsiasi accusa e canzonatura. Questo vigliacco ‘tiro 

al chiaroveggente’ cesserà solo quando il pubblico, astenendosi dal comprare i 

giornali che lo praticano, mostrerà di non avere alcuna simpatia per simili 

persecuzioni.74 

 

Sta di fatto che, in realtà, Hope non era un sensitivo di professione e in più non 

accettava mai remunerazioni, chiedeva soltanto che gli venisse rimborsata la spesa della 

stampa dei negativi o invitava coloro che si recavano da lui a portarsi autonomamente 

delle lastre fotografiche, facendo sì che il suo dono rimanesse a disposizione di tutte le 

classi sociali.  

Un esempio delle capacità del signor Hope si poteva leggere in una lettera del signor 

East, minatore, che descrisse un’esperienza risalente al 1920 presso il sensitivo che 

fotografò lui e la moglie e, una volta sviluppata la lastra, si poteva vedere l’apparizione 

del viso del figlio che venne riconosciuto da coloro che l’avevano visto in vita. 

 

 
Fig. 3. Fotografia del signor e della signora H. East, con un’apparizione del loro figlio ottenuta in 

occasione di una visita a sorpresa a Crewe. Una normale fotografia è riprodotta accanto all’effetto 

psichico per paragone. 75 

 
74 A. Conan Doyle, The Case for Spirit Photography, New York, George H. Doran Company, 1923, trad. 
it. Fotografare gli Spiriti, Marsilio Editori, Venezia, 2022, p. 33. 
75 Ivi, p. 60. 
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Doyle proseguì il racconto parlando della sua visita a Crewe nel 1919, dove si 

recò con altri due amici spiritisti presso il signor Hope e la signora Buxton che li 

attendevano per delle fotografie. I tre posarono e in seguito le lastre vennero portate nella 

camera oscura, dove l’autore poté osservare il processo di sviluppo delle fotografie, 

aggiungendo che sarebbe stato impossibile sostituire le lastre e che se fossero state 

scambiate comunque non si spiegherebbe ciò che è comparso.   

I tre uomini fotografati erano avvolti da una nuvola, qualcosa che potrebbe essere 

definito un ectoplasma76, attraversata da una scritta: «Ben fatto, amico Doyle, ti do il 

benvenuto a Crewe. Saluti a tutti, T. Colley»77. Quello che appare sulla fotografia è 

proprio un messaggio che l’arcidiacono Colley mandò a dei visitatori devoti alla causa, 

ma ciò che si cercò di comprendere è se queste parole arrivassero davvero direttamente 

dall’arcidiacono o se il signor Hope avesse provato a imitare la sua scrittura. Si mise a 

confronto la scrittura di Colley con quella comparsa nella fotografia e le due apparirono 

uguali, ma ci si continuerà a chiedere da dove provenga questo messaggio e se provenisse 

realmente da Colley.  

 

                                
Fig. 4. Immagine impressasi su una lastra contrassegnata che è rimasta, salvo quando era nel 

portanegativi, sempre nelle mani dell’autore.78 

Fig. 5. Esempio della calligrafia dell’arcidiacono Colley in vita.79 

 
76 A. Conan Doyle, The Case for Spirit Photography, New York, George H. Doran Company, 1923, trad. 
it. Fotografare gli Spiriti, Marsilio Editori, Venezia, 2022, p. 38. 
77 Ibidem. 
78 Ivi, p. 39. 
79 Ivi, p. 40. 
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Dunque, Doyle e Hope fecero altri esperimenti con la fotografia in quei giorni, il 

terzo fu quello che più colpì lo scrittore. Si diceva che il sensitivo fosse in grado di 

imprimere immagini sulle lastre senza usare la macchinetta, così contrassegnò una lastra 

e la mise nel portanegativi. Per provare la sua abilità, il signor Hope, Doyle, la signora 

Buxton e sua sorella posarono le mani sui lati del portanegativi, dopo poco Hope venne 

attraversato da un brivido e dalla lastra emerse questo:  

 

Al centro di essa spuntò un disco grande quanto uno scellino, perfettamente nero, 

che si rivelò, una volta sviluppata la lastra, un cerchio luminoso col volto di una 

donna delicatamente tracciato al suo interno. Due dita della donna indicano un 

cerchietto bianco sotto il suo mento, evidentemente una spilla.80 

 

La spilla era probabilmente una sorta di oggetto rivelatore. Il viso della donna 

somigliava molto alla sorella maggiore di Doyle, morta trent’anni prima. Le altre sorelle 

dopo aver visto la fotografia confermarono che si trattava di lei, considerando che portava 

sempre una spilla d’avorio e sarebbe stato quello l’oggetto con cui avrebbe scelto di farsi 

riconoscere. Questi risultati, a parere dell’autore, portano all’impossibilità di dubitare 

della natura soprannaturale dei poteri che avevano prodotto queste fotografie.  

Il testo prosegue con la descrizione di altri episodi di fotografia spiritica e le 

continue domande dell’autore in cui si chiedeva come dei volti potessero manifestarsi su 

delle lastre fotografiche e cosa si potrebbe dire ai detrattori per spiegare il fenomeno. La 

Society for Psychical Research cercò in ogni modo delle falle nei racconti del fenomeno, 

nel mentre Doyle manifestò il suo dissenso verso la Society scrivendo che «sono proprio 

le puerili critiche di questa risma a inficiare il rispetto intellettuale che noialtri membri 

anziani riservavamo un tempo alla Society for Psychical Research»81 difendendo una 

posizione a priori. A volte un eccesso di incredulità può essere più dannoso del contrario 

e l’autore aggiunse anche che «l’investigatore spiritico ha il compito di filtrare, non di 

ostacolare, la verità»82. 

 
80 A. Conan Doyle, The Case for Spirit Photography, New York, George H. Doran Company, 1923, trad. 
it. Fotografare gli Spiriti, Marsilio Editori, Venezia, 2022, p. 40 
81 Ivi, p. 51. 
82 Ivi, p. 53. 
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I sensitivi acconsentivano abbastanza spesso a farsi fare dei test per dimostrare a 

coloro che li accusavano di frode che ciò che fanno non ha lo scopo di ingannare. Nel 

caso del signor Hope, la Society for Psychical Research lo accusò basandosi su un singolo 

caso e il sensitivo si offrì di fare altre sedute con test più complessi e l’unica condizione 

che pose fu quella di lasciar partecipare all’esperimento coloro che lo supportano, ma la 

Society rifiutò. Arrivati a questo punto del testo, l’autore arrivò alla sicurezza di aver 

convinto tutti i lettori e le lettrici a credere nei poteri soprannaturali del signor Hope 

aggiungendo, inoltre, che le sue capacità non erano uniche e che in tutta Europa e in 

America erano presenti altre persone come lui.  

Doyle passò poi a spiegare l’invettiva di Price avvenuta attraverso un resoconto per 

la Society for Psychical Research, che Doyle definisce «ingarbugliata e illeggibile»83, 

verso il fotografo spiritico. Il resoconto venne stampato e venduto a sei penny con l’unico 

obiettivo di rovinare il signor Hope, cogliendolo in errore.  

Price, esperto di fotografia e di magia, si era preparato all’incontro con il signor 

Hope, svoltosi al British College of Psychic Science di Londra il 24 febbraio 1922, con 8 

lastre della Imperial Dry Plate Company, 6 di queste trattate ai raggi X e confezionate in 

un pacchetto. Questo trattamento, a dire della società, faceva sì che le lastre mostrassero 

sul negativo il logo della fabbrica una volta sviluppate. Nel momento in cui si recarono 

nella camera oscura, il pacchetto viene aperto e le prime due lastre inserite nel 

portanegativi, a quel punto Price scrisse nel resoconto che avrebbe visto il sensitivo 

metterselo in tasca e tirarne fuori un secondo, insinuando che il signor Hope avrebbe 

scambiato i negativi con delle lastre già precedentemente impresse. Price aggiunse, 

inoltre, che si era preoccupato di segnare con l’unghia il portanegativi originale e che non 

trovò segni su quello effettivamente utilizzato, ma questi oggetti sono in legno spesso 

molto duro, quindi questa non poteva essere una prova degna di nota. Doyle continuò il 

racconto del loro incontro basandosi sul resoconto, riporta che dallo sviluppo delle due 

lastre, in una si poteva vedere una manifestazione femminile. Ma negli Atti della Society 

for Psychical Research si riporta che «l’intera faccenda è stata un raggiro, che le lastre 

 
83 A. Conan Doyle, The Case for Spirit Photography, New York, George H. Doran Company, 1923, trad. 
it. Fotografare gli Spiriti, Marsilio Editori, Venezia, 2022, p. 71. 
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erano state scambiate e l’apparizione era già impressa in un negativo preparato che Hope 

gli aveva rifilato con l’espediente di sostituire i portanegativi nella camera oscura»84.  

I punti su cui si fondò Price furono quattro: il primo è che sulle lastre non apparve 

il logo della Imperial Dry Plate Company, questo si poteva spiegare dicendo che le 

esposizioni lunghe come quelle di Hope facevano scomparire i marchi a raggi X, il 

secondo erano i segni che aveva fatto sul portanegativi che risultavano essere meri 

graffietti, il terzo è che «Price aveva visto coi suoi occhi un gesto sospetto di Hope nella 

camera oscura»85, ma senza altre spiegazioni che potrebbero convincere i lettori e, infine, 

la quarta motivazione, ovvero quella a cui venne data più importanza, si basa sul fatto che 

«il vetro delle lastre su cui le foto sono apparse è differente, per colore e spessore, da 

quello delle lastre della Imperial Dry Plate Company procurate da Price per 

l’esperimento»86, sicuramente avvenne uno scambio delle lastre ma non si sa nulla di 

come e quando vennero sostituite dato che prima dell’incontro il pacchetto di lastre fu per 

due settimane in possesso della Society, rimanendo «alla portata di nemici di Hope»87, 

aumentando la probabilità di manomettere il pacchetto. Doyle continua il racconto 

parlando della Society:  

 

I metodi degli agenti della Society for Psychical Researc, sono stati così clandestini 

e tortuosi che bisogna cavare da essi ogni nuova prova con la forza. Sembra che non 

capiscano che un uomo sotto accusa ha il diritto di conoscere sotti i fatti relativi 

all'accusa che gli si muove. Persino ora, nove mesi dopo il fatto, è necessario tenerli 

sotto una pressione costante per arrivare alla verità.88 

 
In un poscritto, l’autore raccontò che si scoprì che il pacchetto di lastre usato per 

gli esperimenti di Hope con Price presentava segni di manomissione e quindi il sensitivo 

fu scagionato, anche se non si seppe mai chi fu colui che fece questo gesto. 

Nel 1919 la Society for the Study of Supernatural Pictures89 donò al sensitivo una 

nuova macchinetta fotografica e con questa fotografò i tre delegati della società per 

 
84 A. Conan Doyle, The Case for Spirit Photography, New York, George H. Doran Company, 1923, trad. 
it. Fotografare gli Spiriti, Marsilio Editori, Venezia, 2022, p. 72. 
85 Ivi, p. 73. 
86 Ibidem. 
87 Ivi, p. 74. 
88 Ivi, p.81. 
89 La Società per lo Studio delle Immagini Supernormali fu una piccola organizzazione di ricerca psichica 
fondata nel 1918 a Londra, per promuovere lo studio scientifico e l'indagine di immagini supernormali. I 
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quattro volte e nell’ultima apparirono tre volti. I delegati affermarono che avevano 

osservato attentamente il signor Hope e confermarono che non vi fu traccia di inganno.   

Un secondo esempio che l’autore citò per confermare la credibilità del sensitivo 

risale al 1921 quando la signora St. Clair Stobat venne fotografata con delle lastre che 

erano state marchiate in segreto dalla Kodak Company e in quattro tentativi comparvero 

due manifestazioni, una testa e una figura intera avvolta da un panneggio opaco. La 

signora Stobat riportò le lastre alla compagnia dove gli venne confermato che le lastre 

marchiate erano quelle che riconsegnò alla Kodak Company. Doyle afferma: «non sembra 

esserci alcuna possibilità di errore e i risultati della Society for Psichical Research sono 

ribaltati»90; infatti, questo secondo esempio è più attendibile e scientifico anche perché le 

lastre non furono lasciate incustodite per settimane ed fu per questo che risultò difficile 

pensare che le foto del signor Hope fossero una truffa, colpevolizzando la Society di 

soffermarsi solo sui risultati negativi. L’autore aggiunse inoltre la consapevolezza che 

l’unica istituzione dell’Inghilterra sulla questione delle fotografie spiritiche sia la Society 

for the Study of Supernormal Pictures, della quale fecero parte fotografi professionisti ed 

esperti del settore e di cui Doyle è vicepresidente. Scrive infatti:   

 

L'unica cosa che ci accomuna senz'altro è la convinzione, dopo esperienze di prima 

mano, che la fotografia degli spiriti sia una realtà. Sui metodi per ottenerla e sulle 

curiose, quasi inconcepibili e spesso bizzarre manifestazioni, abbiamo accumulato 

una gran quantità di materiale, e in questa giungla abbiamo anche battuto alcuni 

sentieri ormai stabili.91 

 
L’idea di Doyle è che si dovrebbe tenere conto solo di questa Society per avere 

informazioni puntuali sulla materia che si sta trattando. Aggiunge, inoltre, che tra i poteri 

delle «intelligenze soprannaturali»92 vi era anche la capacità di creare un simulacro che 

poteva essere l’immagine di qualcuno non ancora defunto o produrre sulla fotografia «i 

 

suoi membri erano in gran parte fotografi professionisti. È stata fondata come rivale della Società per la 
Ricerca Psichica. 
90 A. Conan Doyle, The Case for Spirit Photography, New York, George H. Doran Company, 1923, trad. 
it. Fotografare gli Spiriti, Marsilio Editori, Venezia, 2022, p. 87. 
91 Ivi, p. 88. 
92 Ivi, p.89. 
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facsimili di immagini e ritratti magari già esistenti ma impossibili da rintracciare e copiare 

tecnologicamente per il sensitivo»93.  

Doyle proseguì la sua difesa alla fotografia spiritica raccontando l’attacco che due 

fotografi di spiriti subirono: la signora Deane e il signor Vearncombe, l’invettiva venne 

lanciata anonimamente, ma sostenuta dai membri del Magic Circle, società di 

prestigiatori interessati ai fenomeni paranormali. La signora Deane era una donna molto 

umile, che scoprì i suoi poteri per caso e, quando iniziò a praticare la fotografia degli 

spiriti, usava come camera oscura il sotto del tavolo della cucina. Nonostante questo, 

produsse delle immagini degne di nota, tra cui una in cui compariva dalla testa di un 

ragazzo una rappresentazione di Dargon, pesce divino degli assiri, un’immagine distante 

dalla cultura della signora Deane e questo confermò il fatto che era una sensitiva. Ciò che 

la fece accusare di truffa fu il suo modo di produrre le fotografie: chiedeva di avere in 

anticipo le lastre così da poterle tenere vicino a sé e «magnetizzarle»94, ma Doyle era 

convinto che questo procedimento non fosse necessario, quando non sapeva chi avrebbe 

avuto davanti i risultati che otteneva erano molto più limpidi. Un esempio delle sue 

capacità si può osservare nel risultato ottenuto con il dottor Cushman, uomo di scienza 

americano, il quale perse la figlia pochi mesi prima, incontrò per caso la signora Deane e 

gli chiese una foto e ne ottenne una raffigurante il viso della figlia che potrebbe sembrare 

più vitale e somigliante di quelle che le furono scattate in vita.  

 

 

 

 

 
93 A. Conan Doyle, The Case for Spirit Photography, New York, George H. Doran Company, 1923, trad. 
it. Fotografare gli Spiriti, Marsilio Editori, Venezia, 2022, p. 89. 
94 Ivi, p. 92. 
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Fig. 6. Sembianze psichiche di Agnes, figlia del dottor Allerton Cushman. Immagine vividissima ottenuta 

dal dottor Cushman in occasione di una visita a sorpresa alla signora Dean.95 

Fig. 7. Fotografia di Agnes Cushman.96 

 

Sul caso del signor Vearncombe, Doyle non si soffermò molto, limitandosi a 

raccontare che fu il sensitivo il più prolifico nella pratica di ottenere risultati su lastre 

ancora sigillate. Era un fotografo professionista e a un certo punto della sua pratica vide 

delle apparizioni inspiegabili nelle sue fotografie e usò il suo dono a scopo di lucro. Nelle 

sue immagini i visi appaiono lucidi e nitidi, non sono presenti nubi di ectoplasmi ne archi 

psichici.  

 
 
L’ambiguità fotografica e gli spiriti 
 

In The Case for Spirit Photography, Doyle spiegò che la fotografia spiritica fu 

l’ambito più criticato della ricerca paranormale, dato che si diffusero moltissime idee 

errate sul tema; infatti, si pensava che falsare una fotografia psichica fosse estremamente 

semplice, ma coloro che tentarono di farlo affermarono poi il contrario. Venne sostenuto 

dagli scettici all’esistenza della fotografia spiritica che la somiglianza che veniva trovata 

nelle immagini con le persone defunte fosse immaginazione, invece, molti diffidenti si 

 
95 A. Conan Doyle, The Case for Spirit Photography, New York, George H. Doran Company, 1923, trad. 
it. Fotografare gli Spiriti, Marsilio Editori, Venezia, 2022, p. 96. 
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rifiutarono di ammettere tale somiglianza anche quando questa era palese e faticarono a 

credere che il prodotto provenisse da entità soprannaturali. Doyle affermò che «la 

fotografia spiritica differisca solo per tipologia, e non per grado, dalle altre manifestazioni 

di fenomeni sovrannaturali»97. Affinché gli spiriti si manifestino materialmente deve 

esserci un medium, come avveniva nelle sedute spiritiche, così nella fotografia.  

Per spiegare questi fenomeni, Doyle parlò di subconscio, portando l’esempio di 

una seduta spiritica presso il signor Hope. La signora Hobbs, colei che si fece fotografare 

insieme al marito, portava un medaglione con una immagine del figlio caduto in guerra 

che teneva sotto la camicia. La coppia ricevette una fotografia del figlio e racconta che il 

volto comparso nella fotografia era lo stesso della foto all’interno del medaglione ed è 

impossibile che il signor Hope lo avesse visto o avesse trovato un trucco per imprimerlo 

nella lastra. In questo caso, Doyle spiega che «in qualche strano modo il sensitivo abbia 

assunto la funzione di medium per la proiezione di quell’immagine, conscia o inconscia, 

sulla lastra fotografica»98. Il subconscio non è indipendente, ma «uno strumento che ha 

un ruolo nella produzione di questi fenomeni»99, capita infatti che ciò che arriva sia 

espresso dal subconscio del sensitivo e, a volte, anche del soggetto fotografato; tali 

messaggi erano spesso scritti e non vi fu dubbio sull’autenticità guardando alla calligrafia, 

dunque, nelle fotografie spiritiche «le menti dei sensitivi o dei partecipanti alla seduta si 

intromettono, producendo curiosi risultati»100. Infatti, gli spiriti hanno delle conoscenze 

e delle capacità molto superiori a quelle degli esseri umani di cui si servono per 

trasmettere i messaggi. L’autore aggiunse, inoltre, che l’atteggiamento e la mente aperta 

della persona fotografata era importante, quasi fondamentale, per successo della seduta.  

La domanda che spesso veniva posta era come gli spirti riuscissero ad arrivare alla 

lastra e si arrivò a confermare che le figure soprannaturali sulle lastre non sono materiali 

come le persone fotografate, ma sembrava che gli spettri si proiettassero sulle lastre in sé; 

infatti, si testò che anche usando diverse macchinette fotografiche si otterranno più 

fotografie di spettri. Su questa questione più tecnica, infatti, Doyle spiega che in alcuni 

casi gli spiriti si manifestano sulla lastra «attraverso un equivalente medianico del nostro 

 
97 A. Conan Doyle, The Case for Spirit Photography, New York, George H. Doran Company, 1923, trad. 
it. Fotografare gli Spiriti, Marsilio Editori, Venezia, 2022, p. 115. 
98 Ivi, p. 116. 
99 Ivi, p. 117. 
100 Ivi, p. 118. 
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ordinario metodo di trasparenza»101, chiamato anche trasparenza psichica. L’autore 

proseguì spiegando che in nove casi su dieci gli spiriti sono orientati nella stessa direzione 

del soggetto fotografato, come se fossero anche loro in posa e ciò fa pensare che l’atto 

paranormale avvenisse dopo che la lastra veniva inserita nel portanegativi. Da questi 

piccoli dettagli si poteva ricostruire il modo in cui gli spiriti si manifestavano.  

Per concludere il capitolo su Arthur Conan Doyle sembra utile citare alcune delle 

dichiarazioni e testimonianze che l’autore riporta nell’opera di coloro che si avvicinarono 

al Circolo di Crewe e ne conobbero il lavoro e la missione. Il primo esempio riportato di 

seguito è un caso molto interessante, la signora Pickup si recò al Circolo di Crewe senza 

conoscere i sensitivi e ricevette una foto del marito defunto. Qui un estratto della lettera 

che inviò al signor Hope:  

 

Ho ricevuto le foto questa mattina e non ho parole per esprimerle la mia 

gratitudine. L'apparizione rappresenta il mio caro marito, esattamente come ho 

pregato che mi apparisse: una copia esatta di una fotografia che avevo a casa, quella 

di lui che amo di più. Ogni dettaglio, finanche la fossetta sul mento, è chiaro e 

perfetto. Cos'altro poteva convincermi di più, visto che sono venuta a trovarvi senza 

appuntamento e senza che mi conosceste? 

         La mia visita a Crewe rimarrà impressa nella mia memoria come uno dei 

momenti più luminosi della mia vita. Sono certa che con una prova tanto conclamata, 

considerando anche il modo in cui lei ha condotto il suo lavoro, non potrò mai più 

soffrire la solitudine del mio lutto, giacché so per certo che Dio ha accolto mio marito 

in una più alta sfera. Continuerà a guidarmi e a vegliare su di me fintanto che rimarrò 

vicina al Signore e alle Sue leggi divine. Non avrei potuto chiederle di più. Il mio 

calice è colmo, e trabocca. Confido che altri che verranno a lei in cerca di simili 

risultati li otterranno, e potranno godere anche loro della felicità che il suo lavoro 

procura. E. Pickup102 

 

Secondo esempio, per concludere, è la testimonianza del signor Twelves sulle 

fotografie del signor Hope in cui si manifestò il volto del figlio, morto 

prematuramente:  

 
101 A. Conan Doyle, The Case for Spirit Photography, New York, George H. Doran Company, 1923, trad. 
it. Fotografare gli Spiriti, Marsilio Editori, Venezia, 2022, p. 119. 
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Dopo oltre venti sedute con il signor Hope e la signora Buxton del Circolo di Crewe, 

e dopo aver sentito i dettagli delle sedute cui hanno partecipato i miei più cari amici, 

posso esprimere senza esitazioni la mia convinzione assoluta in merito ai risultati 

ottenuti. A eccezione delle fotografie di nostro figlio, non posso dire che molte delle 

apparizioni siano state riconosciute con certezza. Abbiamo tuttavia ricevuto molte 

foto del nostro bambino, e nessuno che lo abbia conosciuto può dubitare che si tratti 

proprio di lui. Ovviamente, anche le ordinarie fotografie di un individuo scattate da 

diversi angoli o in diverse posizioni mostrano differenze considerevoli; quella che 

forse si avvicina di più all'ultima scattata prima della transizione è quella ottenuta il 

16 ottobre del 1921, di cui allego una copia assieme alla stampa della fotografia pre-

transizione con cui confrontarla. La foto più chiara che gli scattammo risale all'11 

dicembre del 1920. 

Fred J. Twelves 

Victoria Road 55, Whalley Range, Manchester103  

 
103 A. Conan Doyle, The Case for Spirit Photography, New York, George H. Doran Company, 1923, trad. 
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Capitolo III 

LUIGI CAPUANA: TRA SCIENZA E SPETTRI  

 

 

 

 

La figura di Luigi Capuana, uno dei più importanti veristi italiani, è analizzata con 

riferimento alla sua passione per la fotografia, per gli spiriti e per la scienza, in particolare 

le nuove scoperte fatte in quegli stessi anni. Gli interessi dello scrittore siciliano trovano 

un punto d’incontro all’interno suoi testi, dai saggi sullo spiritismo alle novelle in cui 

compaiono delle manifestazioni fantasmatiche, in cui l’aspetto razionale e scientifico del 

positivismo si intreccia con lo spiritismo attraverso l’ironia tesa a riportare un punto di 

vista razionale nei fenomeni spaventosi e misteriosi.  

 

Luigi Capuana, fotografo e scrittore 

 

Luigi Capuana (1839-1915) fu uno degli importatori più rilevanti della poetica 

naturalista in Italia e importante teorico del Verismo; aveva, inoltre, una profonda 

conoscenza scientifica e una grande passione per la fotografia. Viene considerato un 

verista atipico, incline al richiamo dell’occulto;104 infatti, la storia ha sempre considerato 

Capuana come scrittore e fondatore del Verismo in Italia, ma la sua variabilità 

intellettuale e le sue fotografie negli ultimi anni fecero ripensare a questa descrizione.  

 Lo scrittore siciliano si avvicinò alla fotografia nel 1862. Si trattò di una vera 

«passione sviscerata»105, che lo portò anche a costruire alcune rudimentali macchine 

fotografiche e nel 1880 a inaugurare un laboratorio fotografico; lui stesso si definiva «un 

maniaco della camera oscura e delle lastre»106. Alcune delle sue fotografie vennero 

pubblicate, altre invece inedite o mai sviluppate; infatti, sono pochissimi gli studi e le 

catalogazioni delle fotografie di Capuana, che con le sue immagini portò a una nuova 

attenzione su questa pratica solo all’inizio del Novecento. Lo scrittore concepì la 

 
104 D. Tenerelli, Una visita dal “di là”: simmetrie oniriche tra Pirandello e Capuana, in “Rivista 
Sinestesie”, 2020, p. 34. 
105 A. Nemiz, Capuana, Verga, De Roberto fotografi, Palermo, Edikronos, 1982, p. 22. 
106 Ivi, p. 19. 
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fotografia come uno «strumento documentario»107, ma nonostante questo, rimase 

impressionato dal fascino delle fotografie e nella sua sperimentazione raggiunse grandi 

risultati; inoltre, molte volte usava le fotografie come documenti nella fase preparatoria 

dei testi che scriveva.108 

 Charles Baudelaire nel 1859 aveva inserito la fotografia nella categoria della 

produzione industriale, considerandola come «un semplice elemento di ‘antitesi’ del 

discorso letterario»109, e anche Salvatore Farina vedeva l’immagine fotografica come un 

fatto meccanico, inferiore all’arte e disprezzabile. Capuana non condivideva questa 

visione negativa, ma riteneva vero che la fotografia fosse solo una registrazione del reale. 

Questo concetto si ritrova in Spiritismo? (1884), in cui, con una metafora, si parla 

dell’impersonalità del narratore, ugualmente a come accade nella fotografia in cui 

l’immagine deve essere uno scorcio della realtà, senza la traccia dell’autore: 

 

Interpretare, integrare, compire i dati più immediati della realtà con altri più 

complessi accumulati nel suo organismo dalle sensazioni inavvertite e (oggi bisogna 

aggiungerlo) con quelli, più remoti e non meno efficaci, condensati in esso 

dall’eredità; ecco le operazioni concorrenti alla produzione dell’opera d’arte, ed ecco 

la chiave d’oro che può, forse, aprircene i meravigliosi segreti.110 

 

Capuana comprese il potere suggestivo della fotografia sull’osservatore mentre si trovava 

a Firenze, lontano dalla Sicilia e dai suoi affetti. Questa esperienza è infatti documentata 

da una lunga lettera risalente al febbraio del 1877, indirizzata ai parenti e in particolare 

alla sorella Giuseppina. La contemplazione di alcune fotografie che ritraevano Mineo, 

suo paese natale, gli portò una grande nostalgia:  

 

Ho una gran voglia di divagarmi, di fantasticare, di volare con l'immaginazione ad 

un cielo più bello, a un sole più luminoso; sento proprio bisogno di un orizzonte va-

sto, e di riposar l’occhio sul verde della campagna. Come fare? Ecco: chiudo gli 

 
107 E. Fusaro, Capuana fotografo, La modernità letteraria e le declinazioni del visivo. Arti, cinema, 
fotografia e nuove tecnologie, Bologna, 2017, p. 95. 
108 Ibidem. 
109 G. Sorbello, Due scrittori davanti all’obiettivo: Capuana e Verga, in Guardare oltre, letteratura, 
fotografia e altri territori, Roma, Meltemi, 2008, p. 131. 
110 L. Capuana, Spiritismo?, Catania, Giannotta, 1884, p. 121.  
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occhi e veggo Mineo, la piana e l’orizzonte infinito che si scopre dai terrazzini della 

nostra casa: mi par di sognare. 

Sono le tre e cinque minuti. Comincio a passare in rassegna le fotografie 

stereoscopiche che portai meco. Che piacere! Guardo. Una ondata di sole bagna 

voluttuosamente la torre maestra del castello e tutto il quartiere di Santa Maria. Dai 

terrazzini della casa Ballarò sventolano dei panni sciorinati: la finestra di Azzurrina 

(che mi fa tornare quindici anni addietro) è spalancata sul tetto, l’abbaino del 

tesoriere Renda, le rovine di casa Montes, il fumaiolo dei Manfredi e il terrazzino 

Musso sono sotto i miei occhi con la precisione della realtà. Mi è parso di sentire le 

risa delle vicine, gli strilli dei ragazzi, la voce dei rivenditori ambulanti, la monotona 

canzone di Francesco “Bixio...” insomma mi è parso di provare le sensazioni del 

tempo che ero costì. [...] 

Ed ecco ancora “Santa Margherita”. Le rose del viale della chiesa sono fiorite: il 

gelsomino è tutto stellato. Che buon odore! Il fico sotto la terrazza è coperto di foglie 

e di frutta. L’uscio d’entrata della casina è mezzo aperto. Perché non esce nessuno? 

Avrei voluto vedere voi o lo zio; invece veggo me stesso, seduto, col cappello in 

testa, con una gamba accavalcata all’altra e l’orologio in mano...111 

 

Nella lettera, Capuana fantastica prima con i ricordi della memoria, tanto che quando 

chiudeva gli occhi vedeva Mineo e poi con la vista, guardando le fotografie che aveva 

portato con lui. Il guardare, quindi, non è solo l’azione di osservare, ma comprende tutti 

i sensi, è una sensazione uditiva e olfattiva; dunque, la contemplazione dell’immagine 

diventa «lavoro immaginativo»112. Capuana, colpito dal potere emotivo della fotografia, 

iniziò a considerarla a un livello superiore delle opere d’arte e questo lo si può vedere 

nella fine della novella Gelosia (1883), la cui trama racconta la storia di Rebecca, gelosa 

del ritratto che il suo amante tiene nella valigia. La fotografia turbò la protagonista in 

quanto la donna ritratta sembrava viva, portando Rebecca a sognarla anche di notte, 

tormentandola continuamente. Lo strazio finì ponendo la fotografia della giovane nella 

cornice di un quadro; infatti, l’immagine posta come opera d’arte non era più pericolosa, 

dato che «l’immagine di una donna restituita all’immobilità della figura mortuaria non 

 
111 C. Di Blasi, Luigi Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, Mineo, Biblioteca Capuana, 1954, p. 
185-186.  
112 E. Fusaro, Capuana fotografo, La modernità letteraria e le declinazioni del visivo. Arti, cinema, 
fotografia e nuove tecnologie, Bologna, 2017, p. 96. 



58 

 

sembra più viva»113. Dalla fine di questa novella era possibile osservare la maggiore 

efficacia della fotografia rispetto alle opere d’arte consuete, ma essa, a suo parere, rimase 

pur sempre esclusa dalla categoria dell’arte.  

 Per scattare una fotografia devono essere fatte diverse scelte: il soggetto, la 

posizione, il modo in cui occupa lo spazio, le luci. Capuana dedicò molto tempo alle fasi 

successive della fotografia, come il ritocco e «la sofisticata stampa al carbone o su 

lamina»114; inoltre, la fotografia fu per lo scrittore un mezzo di sperimentazione artistica 

nelle fasi preparatorie dello scatto; infatti, i ritratti di Capuana presentano una 

composizione estremamente moderna. Ad esempio, la fotografia della sorella Teresina è 

minimalista, lo sfondo è neutro e la figura è presa in un movimento di rotazione come si 

vede dal volto e dagli occhi che guardano fuori campo, come spesso accade nei ritratti di 

Capuana. I capelli scuri creano un contrasto con la pelle chiara del viso e delle mani e lo 

sfondo, il viso dà l’impressione di pacatezza e serietà. La semplicità di questa fotografia 

e l’originalità della posa creano una composizione notevole.  

 

 

 
Fig, 8. Teresina, foto di Luigi Capuana115 

 
113E. Fusaro, Capuana fotografo, La modernità letteraria e le declinazioni del visivo. Arti, cinema, 
fotografia e nuove tecnologie, Bologna, 2017, p. 97. 
Inoltre, la novella Gelosia di Capuana sembra anticipare alcuni passaggi di Con altri occhi di Pirandello. 
114 G. Sorbello, Due scrittori davanti all’obiettivo: Capuana e Verga, in Guardare oltre, letteratura, 
fotografia e altri territori, Roma, Meltemi, 2008, p. 20. 
115E. Fusaro, Capuana fotografo, La modernità letteraria e le declinazioni del visivo. Arti, cinema, 
fotografia e nuove tecnologie, Bologna, 2017, p. 98. 
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Una grande fascinazione venne raggiunta nel 1894 da Capuana con il piano 

ravvicinato di Luigi Pirandello, come scrisse nella nota dietro l’immagine sviluppata, la 

fotografia ebbe moltissimo successo. Nell’immagine si vede la luce che arriva dall’alto a 

destra e lo scrittore ha il capo inclinato nella direzione opposta, qui il rapporto tra luce e 

ombra «risulta molto equilibrato e dinamico allo stesso tempo»116. A Pirandello vennero 

scattate moltissime fotografie, ma questa di Capuana ha una portata capace di esprimere 

molto di più di quanto è rappresentato e sembra in grado di personificare sentimenti 

universali. Il Pirandello di Capuana mostrava «la malinconia tormentata e rassegnata 

dell’intellettuale»117.  

 

 
 

Fig. 9. Luigi Pirandello fotografato da Luigi Capuana118 
 

Nel pieno periodo del Positivismo tornarono in voga, come già accennato, 

concezioni spiritualistiche e spiritiche. I due mondi sono legati a doppio filo, in quanto le 

nuove scoperte scientifiche portarono a un grande ottimismo verso nuove capacità della 

scienza di indagare e spiegare fenomeni che erano rimasti fino ad allora inspiegabili. Con 

la scoperta delle onde hertziane e i raggi X, venne rivelata, inoltre, l’esistenza di realtà 

fino a quel momento invisibili. A differenza dell’occhio umano, gli strumenti tecnologici 

 
116 E. Fusaro, Capuana fotografo, La modernità letteraria e le declinazioni del visivo. Arti, cinema, 
fotografia e nuove tecnologie, Bologna, 2017, p. 98. 
117 Ibidem.  
118 Ibidem. 
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erano in grado vedere quello che a occhio nudo non si riusciva a percepire e di indagare 

sempre di più il mondo invisibile; la fotografia era tra questi strumenti, dato che riusciva 

a registrare e fissare tutto ciò che vi si poneva davanti, senza differenza di ordinamento.  

Capuana era molto interessato al mondo del soprannaturale e voleva mostrare il 

mondo invisibile che illustrava nelle sue opere sotto forma di un «realismo delle 

invisibilia, il realismo dell’anima»119. Era comune la concezione degli stati di coscienza 

modificata (come il sogno e l’ipnosi) come vie d’accesso a dimensioni parallele e la 

fotografia sembrò a Capuana lo strumento migliore per trovare i segni delle invisibilia.  

Come si può leggere nella poesia Ritratto Fotografico (1888), Capuana pensava 

che l’immagine fotografica rivelasse la vera essenza della persona:  

 

Questa parlante immago che della luce  

dipinser le vibrazioni, 

destando dormenti forze, 

(accorser liete al suo rapido appello) 

Non ha di voi proprio nulla, gentile Amica,  

se palpitavate lì, ritta, nell'ansia, e col pensiero 

correvate lontano?... Nol credo affatto! 

[…] 

Qui voi non passaste attraverso l'accesa 

fantasia d'un artista; 

egli non vi impresse il sigillo  

della sua forte arte interpretazione creatrice. 

Cosí voi siete piú voi, tutta voi; 

qual io vi volevo compagna in questa silenziosa 

stanza dove sogno spesso ad occhi aperti. 

[…]120 

  

I molti ritratti eseguiti con la macchina fotografica riuscivano, in qualche modo, a 

mostrare le persone proprio come loro stesse, a differenza di come potevano apparire a 

 
119 M. Picone, L’illusione della realtà. Studi su Luigi Capuana, Roma, Salerno, 1990. p. 136. 
120 L. Capuana, Ritratto fotografico, Guida, 1888, pp. 69-70. 
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occhi naturali e interpretativi le opere d’arte o i racconti. La fotografia era inoltre in grado 

di cogliere «le invisibilia dell’interiorità dell’essere umano e del mondo degli spiriti»121. 

Capuana credeva, oltre a questo, alla «realtà inorganica dello spirito». Infatti, già 

nel Diario Spiritico (1916), ovvero un diario contenente «comunicazioni» ricevute a 

Mineo dal 20 ottobre al 28 dicembre 1870 da parte di «entità» diverse, sperava che lo 

spirito si liberasse di «ogni impaccio materiale»:  

 

Voi vi meravigliate dei vostri telegrafi, delle vostre strade ferrate: ridicolaggini! 

Giuochi di bimbi! Verrà di in cui tutti i mondi saranno legati da una catena d’amore; 

in cui i viaggi da una sfera ad un’altra saranno corse ordinarie; in cui i miracoli delle 

vostre scienze fisiche saranno abbandonati al popolo inferiore che abiterà ogni 

mondo, perché la legge è così. Lo spirito si libererà di ogni impaccio materiale.122 

 

Lo scrittore credeva fermamente nell’esistenza degli spiriti e il suo interesse per 

l’oltretomba si può vedere nella sua ampia produzione saggistica e narrativa come 

Spiritismo? (1884), Mondo Occulto (1896), il romanzo Il marchese di Roccaverdina 

(1901) e altre novelle tardive che verranno approfondite nei paragrafi seguenti. Nel saggio 

Il “Di là” (1901), scrive:  

 

Oggi chiamiamo Di là il mondo che sfugge ai nostri sensi ordinari, e che una volta 

veniva chiamato soprannaturale. (...) Il Di là è soltanto qualche cosa che sta oltre i 

limiti delle comuni nostre facoltà di vedere e di sentire, ma che esiste nella Natura 

precisamente come vi esistevano tante forze fisiche prima ignorate e delle quali ora 

ci serviamo senza punto lasciarci vincere dalla repugnanza ispirata da fatti quasi 

identici ai Raggi X e alla telegrafia senza fili. Mostrerebbe molta superficialità di 

osservazione colui che volesse negare la realtà delle fotografie spiritiche.123 

 

Capuana provò a scattare delle fotografie spiritiche, in particolare in occasione degli 

esperimenti che fece su Beppina Poggi, figlia del suo padrone di casa a Firenze124. Le 

 
121 E. Fusaro, Capuana fotografo, La modernità letteraria e le declinazioni del visivo. Arti, cinema, 
fotografia e nuove tecnologie, Bologna, 2017, p. 100. 
122 L. Capuana, Diario spiritico. Comunicazioni ricevute dagli spiriti per medianità intuitiva di Luigi 
Capuana, in «Luce ed Ombra», XVI (1916), 7-8, pp. 338-352, 9, pp. 395-403, e 19, pp. 431-440. 
123 L. Capuana, Il “Di là”, Catania, Giannotta, 1916, p. 225-226. 
124 C. Di Blasi, Luigi Capuana originale e segreto, Catania, Giannotta, 1955, p. 9. 
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fotografie della ragazza «dominata da spirito»125, come si leggeva nelle didascalie di una 

delle foto sviluppate, create per fissare le fasi di una seduta spiritica e concernevano a 

mostrare i segni visibili del «fenomeno sonnambolico immateriale»126.  

 Un altro segno dell’uso «del potere ultraveggente della fotografia»127 erano le 

immagini di defunti, a spingerlo a farlo fu probabilmente la volontà di cogliere qualche 

indizio dell’occulta realtà della morte. La predilezione dello scrittore per questa tipologia 

di fotografie era un segno del desiderio di provare ad esorcizzare la paura per la propria 

morte; infatti, realizzò diversi autoritratti in cui si fingeva morto, non aveva motivo di 

farlo se non il «desiderio di conservare una testimonianza del suo esserci stato».128 

 

 
Fig. 10. Luigi Capuana, Ritratto in posa dormiente129 

 

Attraverso la fotografia, Capuana provò a fissare degli indizi del mondo occulto 

che non poteva essere percepito a occhio nudo. Il Dottor Maggioli del Decameronino 

(1901) pensava che nel sogno, lo spirito «crea opera d’arte che, da sveglio, era incapace 

di creare»130. Nel saggio Spiritismo? infatti, Capuana scrisse:   

 

 
125

 E. Fusaro, Capuana fotografo, La modernità letteraria e le declinazioni del visivo. Arti, cinema, 
fotografia e nuove tecnologie, Bologna, 2017, p. 101. 
126 Ibidem. 
127 Ibidem. 
128 Ibidem. 
129 Stampa di Luigi Menozzi, Milano, 1883. 
130 L. Capuana, Il Decameroncino, Catania, Giannotta, 1901, p. 297. 
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C'è sempre un punto, nell'atto della produzione, in cui la facoltà artistica agisce con 

completa incoscienza. [...] L'artista procede, in questa circostanza, come i soggetti 

del sonnambulismo provocato, ed ha la sua particolare allucinazione; la quale 

differisce dalle sonnamboliche unicamente per gradi, minimi o massimi, d'intensità 

e non per la intima sua natura.131 

 

Capuana riteneva che la creazione artistica avesse luogo in uno stato di 

annullamento provvisorio della personalità sotto l’effetto di un invasamento da parte di 

una forza esteriore, stato in cui il subconscio dell’artista poteva produrre delle creature 

d’arte. Varie opere narrative sostenevano l’esistenza di un mondo dell’arte dove il 

personaggio è creatura viva, come nella novella Conclusione del Decameroncino, che 

probabilmente fu d’ispirazione per Sei personaggi in cerca d’autore (1921) e Colloqui 

coi personaggi (1915) di Pirandello.  

 Dunque, l’attività fotografica di Capuana deve essere rivalutata nella visione che 

le immagini fotografiche non furono per l’autore solo un riflesso della sua produzione 

letteraria, ma «uno spazio di riflessione, da cui possono scaturire persino nuove strategie 

narrative»132, la fotografia fu per Capuana, quindi, uno spazio di riflessione e rivelazione 

della natura, del visibile e di ciò che non si può vedere. 

 

 
Scienza e spiritismo: i raggi X e la telepatia 
 

Nel dicembre del 1895, il professore tedesco Wilhelm Conrad Röntgen presentò 

alla Società di Fisica di Würzburg un nuovo tipo di raggi a cui venne dato il nome di raggi 

X per la loro natura ancora oscura. Questi raggi erano in grado di provocare «fenomeni 

di fluorescenza»133 invisibili all’occhio umano e capaci di penetrare i corpi umani, la cui 

struttura ossea poteva essere rivelata e prodotta su una lastra fotografia.  

La nuova scoperta produsse un grande clamore nell’opinione pubblica e presto 

andò oltre il dibattito scientifico; infatti, in campo artistico l’esistenza di una realtà 

invisibile rivelata da una luce intangibile e al di là delle soglie della percezione umana 

 
131 L. Capuana, Spiritismo?, Catania, Giannotta, 1884, p. 119. 
132 G. Sorbello, Due scrittori davanti all’obiettivo: Capuana e Verga, in Guardare oltre, letteratura, 
fotografia e altri territori, Meltemi.edu, 2008, p. 15. 
133 G. Sorbello, G. Traina, Dalla Sicilia a Mompracem e altro, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 2015, 
p. 547. 
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portò alle avanguardie il problema della quarta dimensione.134 Nella letteratura i primi 

che esplorarono i problemi morali della nuova scoperta furono Herbert George Wells 

(1866-1946) e Ruben Darío (1867-1916). Röntgen fece  le prime prove dei raggi X sulla 

mano della moglie Bertha con l’anello al dito e questo poteva essere legato a una serie di 

topoi narrativi come quelli in fiabe e miti, dato che era «l’oggetto catalizzatore di un 

antico potere, l’invisibilità»135 a cui Wells con il suo romanzo The Invisible Man (L’uomo 

invisibile, 1897) diede una nuova forma, mostrando i rischi della nuova ricerca 

scientifica: il protagonista, Jack Griffin, si sottopose alle radiazioni in modo da far 

diventare il suo corpo invisibile e questo lo spinse a un delirio di onnipotenza e non riuscì 

ad avere più rapporti sociali. Nel testo Verónica (1896) di Darío, invece, il tema è quello 

delle prime radiografie che ampliarono i limiti del fotografabile, ma produssero 

pericolose spirali conoscitive come quella in cui cadde il protagonista in una ricerca di 

prove della verità religiosa sottoponendo il Santissimo Sacramento ai raggi X. Il giorno 

dopo viene trovato morto e sulla lastra si vide un volto che sembra quello di Gesù 

Cristo.136  

La diffusione delle nuove scoperte scientifiche non avvenne più nei circoli 

accademici, ma attraverso una più vasta divulgazione giornalistica che portò anche al 

travisamento delle informazioni. A margine di una cultura modernista, il caso di Luigi 

Capuana risulta interessante in quanto letterato di una generazione precedente. 

Come è stato accennato, Capuana aveva grande interesse per l’oltretomba e il 

mondo degli spiriti e presto la scoperta dei raggi X si intersecò con l’ultraterreno, le 

riflessioni su soprannaturale e scienza «lo predispongono a un punto di vista 

culturalmente “eclettico e aperto”»137, a differenza di Antonio Fogazzaro che rimase nella 

posizione chiusa di coloro che avvertono nei progressi scientifici un pericolo e la fine dei 

valori umanistici. Capuana conferì alla scoperta un tema narrativo donandogli una resa 

ironico-umoristica, molto diversa dal taglio inquietante e spaventoso presente nei racconti 

contemporanei ispirati alla nuova scoperta.  

 
134 G. Sorbello, G. Traina, Dalla Sicilia a Mompracem e altro, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 2015, 
p. 548. 
135 Ibidem. 
136 Ibidem. 
137 Ivi, p. 549. 
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Prima che i raggi X perdessero la loro aura misteriosa e magica, sulla X si 

concentrarono «le ansie e le curiosità di un pubblico ottocentesco avido di fantasmi: cosa, 

infatti, di più strabiliante (e sottilmente inquietante), e cosa di più giornalisticamente 

appetibile, della notizia di una tecnologia in grado di svelare lo scheletro di una persona 

ancora in vita?».138 L’immagine dello scheletro fu un potente memento mori, la prima 

radiografia ebbe una suggestività molto simile alle fotografie spiritiche ottocentesche e 

fu proprio lo spiritismo il campo in cui questa nuova scoperta esercitò più potentemente 

la sua influenza. Infatti, «l’invisibilità delle onde elettromagnetiche rianimò vecchie 

teorie sul fluido animale e mesmerico»139con le aspettative della venuta a galla di una 

realtà soprannaturale che poteva essere esplorata con gli strumenti offerti dalle nuove 

scoperte della scienza. Da questo incontro lo spiritismo di fine secolo ne uscì rafforzato 

grazie alla creazione di spettacoli ottici con luci fosforescenti e scheletri che prendevano 

vita; inoltre, era sempre presente l’ambizione dello spiritismo di costituirsi come scienza, 

dato che l’invisibile era stato fino ad allora di dominio della ricerca spiritica. 

Gli interessi di Capuana, come già detto, andavano sicuramente in questo senso, 

tanto che nella chiusura di Mondo Occulto innalzava la scoperta dei raggi X allo 

strumento che permetterà di aprire le porte al mondo ultraterreno, scoprendo una 

continuità con il mondo conosciuto:  

 

Se fossimo sul punto di scoprire qualcosa di simile al microscopio che ci ha rive- 

lato il mondo infinitamente piccolo, qualcosa che ci metterebbe in circostanza di 

concedere a tutti la ora rara facoltà dei medium veggenti, o ci aprirebbe le porte del 

così detto di la, che troveremmo più vicino a noi e in continua relazione con noi, più 

che non osi sospettare qualche fantasia esaltata?140 

 

Queste scoperte erano per Capuana una tappa del progresso etico dell’uomo, «ciò 

che si dispiega non è più un mondo soprannaturale, retaggio di teologi e metafisici ma un 

 
138 G. Sorbello, G. Traina, Dalla Sicilia a Mompracem e altro, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 2015, 
p. 550. 
139 Ibidem. 
140 L. Capuana, Mondo occulto, Napoli, Pierro, 1896, p. 193. 
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“di là” che sarà campo di esplorazione empirica della nuova scienza»141; infatti, Capuana 

nel saggio Il “Di là” scrisse proprio:  

 

Il Di là […] esiste nella Natura precisamente come vi esistevano tante forze fisi- che 

prima ignorate e delle quali ora ci serviamo senza punto lasciarci vincere dalla 

repugnanza ispirata da fatti quasi identici ai Raggi X e alla telegrafia senza fili.142 

 
Invece, la spiegazione dei fatti telepatici fu data da Capuana nel saggio Spiritismo? 

e questa venne illustrata con una metafora che postula l’esistenza di una telegrafia senza 

fili tra due soggetti:  

 

Magnetizzatore e magnetizzata li consideravo come due macchine telegrafiche 

messe in comunicazione dal filo conduttore. Se questo apparentemente li mancava, 

c’era la volontà che, producendo la corrente, lo suppliva in qualche modo, come 

suppliva egualmente l’azione, assai più importante, del telegrafista.143 

 

Le recenti scoperte dei raggi X e della telepatia, dunque, fecero notare come questi temi 

abbiano trovato spazio nell’occultismo, integrandosi in delle preesistenti «teorie sul 

magnetismo, sull’etere, sui fluidi mesmerici, sul contatto telepatico»144. Queste furono 

delle dottrine particolarmente osteggiate dalla scienza.  

 La scoperta dei raggi X fu usata per sfogare fantasie, come, ad esempio, la 

commercializzazione di lenti a raggi X e molti furono i racconti sul tema in cui l’occhio 

era il centro narrativo di queste storie. Numerosi furono anche gli articoli che utilizzarono 

la scienza delle radiazioni «come il manto scientifico con cui rivestire le vecchie credenze 

legate ai fenomeni telepatici, chiaroveggenti, ipnotici»145. Anche Luigi Capuana si 

immerse nell’immaginario «pseudo-scientifico»146 con due novelle: I Raggi XX (1898) e 

A una bruna (1897), di cui il primo è un racconto breve di genere fantastico mentre il 

seconda è un racconto lungo in forma epistolare.  

 
141 G. Sorbello, G. Traina, Dalla Sicilia a Mompracem e altro, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 2015, 
p. 551. 
142 L. Capuana, Il “Di là”, Catania, Giannotta, 1916, p. 225. 
143 L. Capuana, Spiritismo?, Catania, Giannotta, 1884, p. 30. 
144 G. Sorbello, G. Traina, Dalla Sicilia a Mompracem e altro, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 2015, 
p. 552. 
145 Ivi, p.553. 
146 Ivi, p. 552. 
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La novella I Raggi XX fu in buona parte costruita sulla falsa riga di un articolo di 

giornale; infatti, prima di entrare a far parte della raccolta Il braccialetto (1898), 

comparve per la prima volta nel 1896 sul quotidiano “Roma di Roma”147 con un titolo da 

rubrica scientifica, Varietà scientifica. I raggi XX; infatti, lo scopo di Capuana era quello 

di mascherare un testo narrativo tra i resoconti di scoperte scientifiche, ma la reale 

funzione era quella di ravvivare l’attenzione del lettore del giornale. La novella si 

presentava come il riassunto giornalistico di una relazione scientifica, tradotta dal 

tedesco, con la quale veniva annunciata la scoperta del prof. Erznarr. Interessante è la 

toponimia tedesca che Capuana diede ai personaggi che fungeva da contrappunto comico 

nel testo: l’ingegnere Ermano Spielball che significava «fantoccio», il professor Erznarr 

ovvero «cuore pazzo» o «il pazzo», l’Università di Irgendein cioè «una qualsiasi»148. 

Infine, giornalistica fu la retorica sensazionalistica con cui venne presentata la scoperta 

dei raggi XX, superiori a quelli scoperti da Röntgen, in grado di compiere radiografie 

diverse in base se il soggetto fosse vivo o morto. Nel testo vengono riportate le capacità 

dei raggi XX e di come questi potessero influenzare l’attività del cervello facendo si che 

il soggetto confessasse tutti i suoi pensieri più oscuri e segreti. Tra il 1896 e il 1898, 

infatti, furono molti gli aneddoti giornalistici e le storie brevi sull’esplorazione della 

mente per mezzo di radiografie. La domanda che ci si pose fu quale fosse la misteriosa 

sorgente dei raggi XX e quali effetti esercitavano sulla mente umana: 

 

Ho chiamato Raggi XX questi miei, cioè questi da me lasciatisi generosamente 

scoprire, sia perché vengono dopo quelli così battezzati dal mio illustre amico e 

maestro il prof. Roëntgen, di cui tutto il mondo pronuncia riverentemente il nome, 

sia perché il doppio icchese mi sembra adatto a rappresentare la loro dop- piamente 

incognita natura.149 

 

La capacità della nuova scoperta sarebbe, dunque, quella di portare in superficie i 

pensieri formulati dalla «parola interiore e censurati dalla parola esteriore»150, i raggi XX 

 
147 G. Sorbello, G. Traina, Dalla Sicilia a Mompracem e altro, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 2015, 
p. 554. 
148 Ibidem. 
149 L. Capuana, I Raggi XX, in Il braccialetto, Milano, G. Marco, 1898, pp. 248. 
150 G. Sorbello, G. Traina, Dalla Sicilia a Mompracem e altro, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 2015, 
p. 556. 
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inibirebbero il controllo di questa, quasi come una sorta di macchina della verità. Questo 

tema si incrocia con un altro ramo della scienza importante in quegli anni: risalgono al 

1895 gli esperimenti di criminologia di Cesare Lombroso, che studiò i rapporti «tra le 

alterazioni degli stati psichici e le variazioni della vascolarizzazione delle arterie 

periferiche»151 e fu l’ideatore delle macchine della verità.  

 Anche se in forma umoristica, Capuana riuscì a individuare il «perturbante 

tecnologico insito nella scoperta»152. La sensazione di ansia collettiva che si aggirava in 

Europa in quel periodo derivava dalla paura di perdita della privacy in quanto, se i raggi 

X erano in grado di rendere osservabile lo scheletro, allo stesso modo se applicati al 

cervello potevano rendere trasparente la mente e dunque manipolabile il pensiero.153 

Questa sensazione circolava anche tra gli ambienti della ricerca psichica e Hyppolite 

Baduc, che si occupò di scienza al confine tra spiritismo e ricerca psichica, ideò un 

radiografatore portatile che se «posto sulla fronte di una persona, avrebbe mostrato la sua 

attività celebrale»154.  

 I raggi XX di cui parla Capuana nella novella contribuiscono a dilagare un 

«alfabeto di raggi invisibili»155, che trovarono l’esistenza di altre forze soprannaturali 

capaci di dare una spiegazione scientifica alle facoltà dei medium e i fenomeni spiritici. 

Capuana trovò una falla all’interno di quella tensione sperimentale, mossa dal tentativo 

di «de-occultare l’occulto»156, che portò gli scienziati a studiare altre radiazioni. Collegata 

a questo si approfondì la fotografia del pensiero, ovvero che idee, sentimenti, concetti 

potessero produrre emanazioni fluidiche in grado di imprimersi su una lastra, ipotesi già 

presa in considerazione prima dei raggi X. Dopo la scoperta si rafforzò la plausibilità di 

queste teorie e vennero forniti nuovi mezzi per verificare.   

 Capuana, tentò esperimenti simili, come mostrava l’immagine del luglio 1889 e 

legata alla fotografia del «pensiero fantasticato dal protagonista del racconto 

 
151 M. Littlefield, The Lying Brain. Lie Detection in Science and Science Fiction, Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 2011, p. 8. 
152 G. Sorbello, G. Traina, Dalla Sicilia a Mompracem e altro, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 2015, 
p. 558. 
153 L. Simon, The Dark Light. Electricity and Anxiety from the Telegraph to the X-ray, Orlando, Houghton 
Mifflin Harcourt, 2005.  
154 G. Sorbello, G. Traina, Dalla Sicilia a Mompracem e altro, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 2015, 
p. 558. 
155 Ivi, p. 559. 
156 Ibidem.  
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epistolare»157 A una bruna, ricco di episodi autobiografici; anche se le lettere del testo 

risalgono al 1887. L’esperimento si addattò alle recenti scoperte sui raggi X, in 

particolare, nell’idea che ogni oggetto emani una fosforescenza che si imprima nella 

lastra: 

 

Ieri leggevo d’un nuovo processo fotografico col quale vien fatto di fissare 

un'immagine anche di notte, allo scuro. Pare che ogni oggetto abbia una proiezione 

luminosa impercettibile dall’occhio umano, una fosforescenza perenne che intanto 

non sfugge alla reazione chimica. Riflettendo alle possibili applicazioni di quel 

processo fotografico, ero stato tratto, non so come, a pensare a voi...158 

 

Il protagonista, Giorgio (l’alter ego di Capuana), autore delle lunghe lettere del 

testo, cadde in una sorta di sogno ad occhi aperti in cui immaginava di usare il 

procedimento per sapere le vere intenzioni della donna a cui scrive:  

 

E la fosforescenza delle cose, impercettibile dall'occhio umano e che soltanto i più 

delicati reagenti chimici son capaci di rivelare, mi spingeva lene lene alla rêverie. 

Naturalmente, pensavo alla vostra fosforescenza - non ridete - che dovrebbe essere 

la luce intima dell'esser vostro, del vostro pensiero. Ed ecco come son riuscito a 

creare, idealmente, un processo per fissarla tale qual essa è, senza pericolo d’inganno 

[...] 

Voi eravate qui, nel mio studio (voi così lontana e che io non conosco ancora di 

persona) seduta sulla bassa poltroncina, tra braveggiante e sospettosa. Non credevate 

alla mia scoperta, ma non eravate poi assolutamente sicura che fossi matto da legare 

per quella fotografia del pensiero. Aspettando i risultati dell'esperimento propostovi, 

vi preparavate, sorniona, a ridere di me, a canzonarmi spietatamente pel mio 

prossimo fiasco. Eravamo al buio. Poco prima, al lume della lampada, avevo preso 

il punto col mio obbiettivo inglese; poi la lampada era stata spenta e, nel buio, vi 

sentivo leggermente respirare, a due passi [...] Vi avevo raccomanda- to di stare 

immobile, più che col corpo, col pensiero, di fissarvi in un’idea lieta o triste, 

interessante o indifferente, ma in un’idea sola... La posa fu lunghetta; un quarto 

 
157 G. Sorbello, G. Traina, Dalla Sicilia a Mompracem e altro, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 2015, 
p. 559. 
158 L. Capuana, A una bruna, in Fausto Bragia e altre novelle, Catania, Giannotta, 1897, pp. 222-223. 
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d’ora… E quando, uscito dal gabinetto oscuro con la lastra impressionata in mano, 

vi annunziai trionfalmente: voi pensavate qualcosa di allegro, siete scoppiata in una 

di quelle vostre risate... in una di quelle vostre risate! [...] Avete riso per poco. E siete 

rimasta seria seria, profondamente impressionata, appena vi ho fatta accorta del mio 

sbaglio; perché io avevo dimenticato che si trattava di una negativa; e, precisamente, 

quell’idea segnata lì in trasparenza, era una idea nera, un’idea triste, precisamente!159 

 

L’episodio dimostra come la lettura e l’interpretazione di queste immagini, spesso 

celino contenuti psichici più complessi, dall’altra parte segnala che nell’atmosfera 

mondana in cui spesso venivano condotti questi esperimenti, prendono corpo «le due 

nevrosi innescate dall’immaginario scientifico di fine secolo»160: nella reazione della 

donna si percepiva l’ansia causata dalla minaccia alla privacy e nel protagonista emergeva 

la necessità di sapere i pensieri più profondi della donna amata. 

 In questo testo, dunque, è possibile vedere uno degli esperimenti più 

rappresentativo delle tante «torsioni»161 del sistema positivista. Attraverso l’ ironia 

Capuana si indirizzava a una «deviazione ricorrente nella cultura scientifica del suo 

tempo»162, la quale rese sottili i confini tra il discorso «rigoroso e delirante, generando 

fantasmi dal proprio interno»163. 

 

 

La rappresentazione delle manifestazioni spiritiche  

 

La narrativa breve di Capuana del mistero e delle manifestazioni spiritiche si 

concentrò nei testi pubblicati nei primi quindici anni del Novecento. La peculiarità di 

queste novelle fu quella di unire all’interno elementi in «tensione tra loro»164: da un lato 

i riferimenti allo spiritismo, ovvero la teoria che ciò che sopravvive alla morte possa 

 
159 L. Capuana, A una bruna, in Fausto Bragia e altre novelle, Catania, Giannotta, 1897, p. 224-226. 
160 G. Sorbello, G. Traina, Dalla Sicilia a Mompracem e altro, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 2015, 
p. 560.  
161 A. Violi, Locus solus. Lombroso e la fotografia, Milano, Bruno Mondadori, 2005, pp. 43-44. 
162 G. Sorbello, G. Traina, Dalla Sicilia a Mompracem e altro, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 2015, 
p. 561. 
163 G. Didi-Huberman, Invention de l 'hystérie: Charcot et l'iconographie pbotographique de la Salpêtrie, 
Paris, Macula, 1982, trad it. L' invenzione dell'isteria. Charcot e l'iconografia fotografica della Salpêtrière, 
Bologna, Marietti 1820, 2020, p. 89. 
164 D. Bellinzani, Spiritismo e Positivismo nella narrativa breve di Luigi Capuana in “Rivista Italianistica 
Debreceniensis”, Debrecen, Debrecen University Press, 2022, p. 10. 
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ripresentarsi sulla terra, e dall’altro lato i riferimenti al positivismo, cioè la fiducia nelle 

scienze empiriche.  

A differenza delle storie di fantasmi che abbondavano nella seconda metà 

dell’Ottocento, la produzione letteraria di Capuana presentava delle caratteristiche 

originali, ovvero riuscì a unire l’esistenza dei fantasmi e la scienza sperimentale, e quindi 

«porre il discorso sullo spiritismo nel contesto del pensiero positivista»165. La domanda 

che Capuana si pose fu se la scienza potesse verificare l’esistenza dei fantasmi.  

Le novelle prese in analisi sono Creazione (1901), L’evocatrice (1902), Forze 

Occulte (1902) e Un Vampiro (1904). Questi testi sono gli unici della produzione 

letteraria di Capuana che presentano un’apparizione spiritica che si manifesta come un 

evento percepibile da coloro che osservano la scena.  

La manifestazione dei fantasmi entrò nei testi di Capuana all’inizio del 

Novecento, ma lo scrittore scrisse un numero consistente di testi legati al mistero già dagli 

anni Settanta dell’Ottocento, come Un caso di sonnambulismo (1873) e Storica fosca 

(1883), che sono ascrivibili però ai racconti del mistero, ma non a quelli sullo spiritismo. 

Diversi sono i temi che lo scrittore analizzò e sviluppò nei racconti sull’ignoto come la 

riflessione sui limiti e le potenzialità della scienza, fenomeni allucinatori e magnetici, che 

Capuana praticò e studiò, basati sul principio che i corpi possano irradiare energia 

influenzandosi reciprocamente, che costituiscono un nucleo interessante per l’autore. 

Nel romanzo Il marchese di Roccaverdina (1901), Capuana inserì la prima 

raffigurazione spiritica della sua produzione, che solo Don Aquilante poteva vedere 

aggirarsi per le strade del paese. L’autore successivamente, donò maggiore concretezza 

ai fantasmi nelle narrazioni brevi nelle quali si manifestano ai testimoni con fenomeni 

visivi. L’elemento che differenzia Il marchese di Roccaverdina dai successivi non fu solo 

la «coerenza fantasmatica»166, ma inoltre la contrapposizione tra Spiritismo e Positivismo 

«non cercò composizione, i personaggi furono chiamati a tenere posizioni tra loro 

inconciliabili»167; le credenze religiose cattoliche erano un atto di fede che non 

necessitavano conferme, mentre le convinzioni spiritiche di Don Aquilante vennero 

derise. 

 
165D. Bellinzani, Spiritismo e Positivismo nella narrativa breve di Luigi Capuana in “Rivista Italianistica 
Debreceniensis”, Debrecen, Debrecen University Press, 2022, p. 11. 
166 Ivi, p. 12. 
167 Ibidem. 
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Successivamente alla pubblicazione del romanzo nel 1901, i testi di Capuana si 

aprirono a un confronto con lo spiritismo e la scienza e in tutte le manifestazioni spiritiche 

era presente un riferimento alla scienza. Il tema dell’esigenza di unire istanze in 

opposizione apparse già in Spiritismo? (1884) e in Mondo Occulto (1896). Negli stessi 

anni della stesura dei saggi le sedute spiritiche aumentarono e gli scienziati cercarono di 

rivelare le truffe dei medium, Capuana si impegnò in un’opera di «conciliazione 

letteraria»168. Le novelle furono un tentativo di unire ciò che da sempre era in conflitto: 

scienza e spiriti. Gli esperimenti di evocazione compiuti, per le società teosofiche 

costituivano la prova della manifestazione spiritica ma per la scienza l’impossibilità di 

fare una seduta in condizioni controllabili, rese impossibile il riconoscimento della 

dottrina spiritica e condannò «all’inconciliabilità le convinzioni a cui Capuana giunge nel 

corso della propria riflessione esistenziale, ovvero che le forme di vita ultraterrena 

possano manifestarsi ai viventi»169. L’esigenza, dunque, di conciliare le visioni degli 

spiriti e il riconoscimento di queste manifestazioni da parte della scienza divenne un tema 

importante all’interno dei racconti di Capuana. Come già accennato, infatti, lo scopo 

primo delle società spiritiche fu quello di stabilire un contatto tra l’oltretomba e il mondo 

terreno e intanto le sedute spiritiche venivano praticate in tutta Europa e negli Stati Uniti 

da tutte le fasce della popolazione. Inoltre, molti uomini di scienza si avvicinarono alla 

dottrina spiritica, e a partire da questo vi fu una riflessione più profonda sulla «persistenza 

di vita oltre la morte»170 che si svolse tra la metà dell’Ottocento e i primi decenni del 

Novecento.  

Per dare comprensibilità alla figura del fantasma letterario va ricordato che tipo di 

fenomeno fu, il medico Enrico Morselli scrisse Psicologia e “Spiritismo” (1908), una 

guida alla comprensione dello Spiritismo:  

 Lo Spiritismo odierno – egli scrive – è l’insieme della dottrina (teoria, fatti e 

conseguenze) che crede nella sopravvivenza dell’anima o parte spirituale dell’uomo, 

 
168 D. Bellinzani, Spiritismo e Positivismo nella narrativa breve di Luigi Capuana in “Rivista Italianistica 
Debreceniensis”, Debrecen, Debrecen University Press, 2022, p.13. 
169 Ibidem. 
170 Ivi, p. 15. 
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nella sua evoluzione traverso i tempi e lo spazio, e nella possibilità̀ che le anime dei 

defunti (gli “spiriti”) abbiano mezzo di comunicare coi viventi.171 

Per analizzare le novelle di Capuana si deve partire dalla constatazione che 

moltissime persone che partecipavano alle sedute spiritiche si chiedevano se i fantasmi 

esistessero e si interrogavano sull’immortalità dell’anima, come faranno poi i personaggi 

dei testi approfonditi.  

 Una caratteristica che i quattro racconti hanno in comune è la gradazione 

ascendente del mistero che mostra la manifestazione spiritica. In Capuana i fantasmi non 

furono creati per causare una sensazione di timone che perdurasse nel corso della 

narrazione, a differenza di testi come The Turn of the Screw (Il giro di vite, 1898) di 

Henry James che poneva il mistero e l’angoscia come parte integrante della trama. Le 

novelle di Capuana volevano disperdere il mistero e la sensazione di paura esattamente 

nel momento in cui il fantasma appariva. Per questo tipo di analisi è interessante il 

concetto di perturbante (Unheimlich) coniato da Sigmund Freud nel suo saggio Das 

Unheimliche (Il Perturbante, 1919), con il riferimento a una sensazione di straniamento. 

L’angoscioso si trasformava in perturbante perché ciò che è familiare diviene 

improvvisamente estraneo, ad esempio una bambola che prende vita.  

 Il concetto di perturbante acquistava ulteriore spessore «se utilizzato per 

analizzare le novelle di Capuana perché qui mostra il proprio opposto»172: lo scrittore, 

infatti, per togliere mistero ai fantasmi e agli spettri e portarli nel mondo terreno come 

presenze reali, fece il percorso contrario trasformando l’estraneo in familiare. Il concetto 

di perturbante divenne uno strumento interessante per comprendere i fantasmi in 

Capuana, come l’occasione di incontro tra mondo terreno e oltretomba.  

 La novella Creazione, analizzata secondo il concetto di perturbante freudiano, 

mostrava all’inizio ciò che è familiare per potervi tornare in modo tranquillizzante. Il 

narratore era l’anziano dottor Maggioli, ovvero la parte della razionalità scientifica, che 

raccontava gli eventi inspiegabili di cui fu testimone. Si recò nel laboratorio dell’amico 

Enrico che stava creando la donna ideale partendo da particelle di vita elementari, il 

dottore poté vedere il «vaporoso fantasma che, nel mezzo del processo di 

 
171

 E. Morselli, Psicologia e “Spiritismo”, Torino, Fratelli Bocca Editori, 1908, p. 5. 
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materializzazione, stava per diventare un vero essere umano»173. Questa nuova figura 

prese vita, ma l’esperimento sarà invalidato dall’ambizione di Enrico, che avendo creato 

una donna con caratteristiche al massimo grado, sarà costretto a distruggere la creatura. 

La novella parte da ciò che è familiare, ovvero la fede nella scienza, passa tramite una 

sensazione di straniamento con la comparsa del fantasma e ritorna familiare, infine, con 

la distruzione della creatura. Si arrivò a una rassicurante conclusione che invitava a non 

sfidare la natura, ma allo stesso tempo dimostrava l’esistenza di forme di vita 

soprannaturali. Capuana presentò ciò che era familiare con la figura del dottor Maggioli, 

che pone il proprio scetticismo riguardo alle manifestazioni dell’ultraterreno, la 

sensazione di perturbante venne inserita nel centro della narrazione in cui la creatura in 

via di formazione, fatta di vapore, venne presentata con toni misteriosi: 

 

Aguzzando lo sguardo, potei discernere una forma biancastra, vaporosa, che 

oscillava lentamente per aria. [...] Quel corpo aveva una trasparenza maggiore di 

quella dell’alabastro; ed era così lieve, che i nostri fiati bastavano a imprimergli un 

movimento di ondulazione. Si spostava a poco a poco, girando attorno, e quando 

passava davanti a uno di quei vetri rossi delle lanterne, si coloriva di un rosso tenero, 

inesprimibile. Ci fu un momento che esso mi passò così vicino e così lentamente, da 

permettermi di scorgere quella specie di involucro sottilissimo che lo teneva chiuso 

e lo proteggeva dalle impressioni esterne.174 

 

La descrizione del fantasma non produsse alcuna sensazione di paura, ma un senso 

di straniamento, perché, osservata dagli occhi dello scettico dottore che testimoniava ciò 

in cui non credeva, si vide infatti una figura bianca e vaporosa contenuta in un involucro 

sottile che costituì sia un’apparizione volatile sia una forma fisica concreta. Lo 

straniamento diminuì nel momento in cui la creatura diventò una donna viva, che venne 

poi distrutta dal suo creatore. L’ultima scena, in cui si vede nuovamente il fantasma, non 

aveva più nulla di perturbante: «la ripetizione costante di trasformare l’estraneo in 

familiare grazie alla presenza del medesimo attendibile testimone e alla reversibilità del 

 
173 D. Bellinzani, Spiritismo e Positivismo nella narrativa breve di Luigi Capuana in “Rivista Italianistica 
Debreceniensis”, Debrecen, Debrecen University Press, 2022, p. 17. 
174 L. Capuana, Creazione, in Il decameroncino, Catania, Giannotta, 1901, p. 289. 
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processo»175 fece rientrare la storia nell’ambito del conosciuto. La contrapposizione tra 

scienza e spiritismo si affievoliva nel finale in cui si vedeva l’impossibilità di creare nuovi 

esseri umani e si affermava l’esistenza dell’ultraterreno. Il percorso che portava dal 

familiare all’estraneo e poi al familiare, consente all’autore «di avvicinare il mistero della 

razionalità scientifica nel momento in cui questo diviene percepibile ai sensi»176. 

Lo stesso processo dall’estraneo al familiare si ripeté anche ne L’evocatrice. In 

questa novella il dottor Maggioli raccontava che in passato partecipò a una seduta 

spiritica, ma fu costretto a interrompere per la paura, benché la seduta si tenne di giorno. 

Il dottore vide una luce folgorante e sentì i passi degli spiriti e la sensazione di 

straniamento, in questo caso, provenne dal cambio di tono nell’esposizione del narratore 

che, abbandonando l’atteggiamento razionale, iniziava a riferire un racconto di paura. 

Appena dopo il racconto del perturbante, la novella riprese con la stessa scena in cui gli 

spiriti si manifestano al dottor Maggioli, che poteva essere un testimone affidabile della 

manifestazione spiritica, mentre l’amico non vede nulla: 

A un tratto, il mio amico [dottor Maggioli] mi afferra una mano, e comincia a 

stringermela forte. Non mi distolsi dal guardare verso il corridoio, pur 

comprendendo che quegli aveva paura. Io mi sentivo tranquillissimo, senza 

diffidenza… Dieci minuti di intensa aspettazione… e la donna uscì fuori dalla tenda. 

“Ha veduto?” disse. “No”. “Non li ha veduti?” esclamò il mio amico quasi 

balbettando. Era pallido come un morto. “Sette – soggiunse. – Li ho contati; quattro 

donne e tre uomini... come fatti di nebbia, con lunghe tuniche bianche... Sono passati 

lentamente... Ti ho stretto la mano nel terribile momento. E quella gran luce?177 

Era il personaggio dell’amico, attraverso la cui testimonianza venne narrato 

l’esperimento, a sciogliere l’effetto perturbante, sebbene gli spiriti si manifestino e la 

paura del dottore sia reale, la sensazione di straniamento venne cancellata da colui che 

non vedeva i fantasmi. Nella novella il cambiamento dall’ignoto al familiare venne data 

dalla ripetizione della stessa scena, ma da un punto di vista differente, il perturbante e 

 
175 D. Bellinzani, Spiritismo e Positivismo nella narrativa breve di Luigi Capuana in “Rivista Italianistica 
Debreceniensis”, Debrecen, Debrecen University Press, 2022, p. 18. 
176 Ibidem. 
177 L. Capuana, L’evocatrice in Delitto ideale, Catania, Giannotta, 1902, p. 432. 
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l’inquietudine sparirono e lasciarono spazio ai fantasmi ma anche «all’apertura dell’uomo 

di scienza all’esistenza di ciò che nel mondo materiale si manifesta»178. 

Nella novella Forze Occulte il passaggio al soprannaturale avvenne con la 

mediazione di un libro di divulgazione scientifica. Aldo ed Elvia si ritrovarono a 

trascorrere la luna di miele in una casa infestata in campagna. Ogni sera i due avevano la 

sensazione di percepire una strana presenza fino a quando Elvia ebbe una sorta di visione 

in cui vide l’omicidio avvenuto anni prima in quella casa. Aldo, grazie a delle conoscenze 

apprese da un libro di teosofia, riuscì a spiegare il fenomeno rendendo così familiare 

quello che era spaventoso. L’autore creò una sensazione di perturbante non appena la 

coppia arrivò alla casa, percepivano tocchi di una mano fredda e lo straniamento ebbe 

origine non solo dalla descrizione delle percezioni ma dall’esplicitazione della paura di 

Aldo ed Elvia:  

 

Elvia, per vergogna di apparire bambinescamente paurosa, non osava manifestare ad 

Aldo l’opprimente sensazione che la invadeva; ed Aldo si guardava bene dal 

confessarle la repugnanza che gli ispirava, di sera, tutta la casa, in qualunque stanza 

essi si intrattenessero fino all’ora di cenare e di andare a letto. Elvia si stringeva a 

lui, voleva esser presa tra le braccia, quasi per trovarvi un rifugio.179 

 

La coppia percepì la presenza di un’entità soprannaturale e ne furono spaventati, 

ma Aldo, ricordandosi di quello che aveva letto nel libro di teosofia, riuscì a dimostrare 

«l’immortalità dell’anima attraverso la persistenza terrena dell’esistente, sosteneva che 

atti, parole e pensieri sono fissati nella materia dell’universo come su una lastra fotografia 

e lì conservati nel tempo»180. Capuana attenuò il mistero iniziale e presentò la 

manifestazione spiritica come un concetto razionalmente comprensibile. 

In Un Vampiro, Capuana usò uno strumento differente per trasformare l’estraneo 

in familiare, ovvero l’ironia come chiusa della novella. Colui che svolgeva il ruolo di 

testimone è il dottor Mongeri, uomo di scienza simile al dottor Maggioli. Il dottore venne 

chiamato per risolvere il mistero su delle manifestazioni di fantasmi sempre più 

 
178 D. Bellinzani, Spiritismo e Positivismo nella narrativa breve di Luigi Capuana in “Rivista Italianistica 
Debreceniensis”, Debrecen, Debrecen University Press, 2022, p. 20. 
179 L. Capuana, Forze oscure, in Delitto ideale, Catania, Giannotta, 1902, p. 373 
180

 D. Bellinzani, Spiritismo e Positivismo nella narrativa breve di Luigi Capuana in “Rivista Italianistica 
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pericolose per una coppia e il loro bambino. Inizialmente attribuì il mistero a dei fenomeni 

allucinatori finché lui stesso non assistette a episodi spaventosi che confermarono 

l’esistenza del fantasma. Lo straniamento in questa novella venne dato proprio dal 

susseguirsi di eventi misteriosi che diventano sempre più frequenti e pericolosi. Il climax 

fu raggiunto quando la razionalità iniziale del dottore venne messa a diretto confronto 

con il mistero che diventa reale:  

 

E la lucidità della sua mente [di Mongeri] già un po’ turbata, nonostante gli sforzi 

ch’egli faceva per rimanere osservatore attento e imparziale, venne sconvolta a un 

tratto quando si sentì battere due volte su la spalla da mano invisibile, e nel medesimo 

istante vide apparire davanti al lume una mano grigiastra, mezza trasparente, quasi 

fosse fatta di fumo, e che contraeva e distendeva con rapido moto le dita 

assottigliandosi come se il calore della fiamma la facesse evaporare.181  

 

Il razionalismo dello scienziato venne provato da ciò che i suoi sensi percepirono e 

fu proprio in nome della scienza sperimentale che dovette attribuire a realtà ciò che sente 

e quando ammise questo il climax venne raggiunto e si generò la sensazione di 

straniamento. Il dottore propose una soluzione sperimentale, che risaliva alla tradizione 

popolare, come metodo per uccidere i vampiri, ovvero distruggere le spoglie mortali a cui 

esso era ancora legato, questo risolse il caso e Capuana scelse di usare l’ironia per 

riportare in un contesto razionale ciò che si presentava come spaventoso ed estraneo. La 

fine ironica vide il dottore negare l’esistenza dei vampiri come scienziato, per mantenere 

la credibilità presso la comunità scientifica, ma confermarla con le proprie convinzioni:  

 

Il più curioso è che [Mongeri] non si è mostrato più coerente come uomo. Egli che 

proclamava: “Non sposerei una vedova per tutto l’oro del mondo” ne ha poi sposata 

una per molto meno, per sessantamila lire di dote! E a Lelio Giorgi che ingenuamente 

gli chiese: - Ma come? …Tu!… - rispose: A quest’ora non esistono insieme neppure 

due atomi del corpo del primo marito. È morto da sei anni! – senza accorgersi che, 

parlando così, contraddiceva l’autore della memoria scientifica Un preteso caso di 

Vampirismo, cioè, se stesso.182 

 
181 L. Capuana, Un vampiro, Roma, Voghera, 1906, p. 220. 
182 Ivi, p. 220. 
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Quello che lo scienziato negò nel saggio venne confermato dal suo sereno 

matrimonio con una donna vedova per il tempo sufficiente alla distruzione delle spoglie 

del marito precedente, così da non potersi manifestare come spirito. Il mistero, legato a 

qualcosa di estraneo e spaventoso, fu moderato da un esperimento che riportò la 

situazione serena. 

Uno degli strumenti che Capuana usò per unire le istanze spiritiste e positiviste fu 

quella della «sottrazione del mistero a narrazioni che si presentavano inizialmente come 

racconti di fantasmi»183. Un altro mezzo di cui si valse Capuana fu la trasformazione delle 

storie di fantasmi in novelle di divulgazione scientifica ponendo come temi fondamentali 

il «concetto di fatto, lo scetticismo tipico dello scienziato nei confronti di ciò che la 

scienza ufficiale non riconosce e l’attitudine opposta», ovvero l’apertura verso l’ignoto. 

Le apparizioni di spiriti e gli eventi misteriosi delle novelle divennero lo spazio letterario 

nella quale svolgere la riflessione riguardo la scienza di cui Capuana già parlò, come 

accennato, in Spiritismo? e in Mondo Occulto, alla fine dell’Ottocento. Nelle novelle 

l’autore esprimeva la necessità di apertura del pensiero positivista alle nuove discipline, 

Capuana stesso fu uno sperimentatore che condusse esperimenti di ipnosi che lo 

convinsero di essere entrato in contatto con gli spiriti, i quali avrebbero condotto a nuove 

teorie sul funzionamento della mente umana. Questa apertura verso la possibilità di 

manifestazioni soprannaturali di cui parlava Capuana nei suoi saggi mostrava un 

atteggiamento di rottura condiviso anche da molti scienziati, verso lo spiritismo. 

Attraverso queste novelle si può indagare la necessità di apertura al mistero che, in forma 

di fantasmi ed entità soprannaturali, entrò nella società europea e americana.  

Capuana in questi testi scelse di rinunciare «all’effetto straniante del mistero per 

sottoporre fatti incredibili, ma presentati come incontrovertibilmente esistenti»184, se un 

fenomeno è percepibile ai sensi dell’osservatore può essere in indagato con metodi 

scientifici per comprenderne la natura. La riflessione sul pensiero scientifico venne fatta 

dall’autore attraverso i racconti che accoglie «nella sfera della materialità ogni 

manifestazione percepibile ai sensi»185, va in questo senso anche la riflessione del dottor 

Maggioli in Creazione:  

 
183 D. Bellinzani, Spiritismo e Positivismo nella narrativa breve di Luigi Capuana in “Rivista Italianistica 
Debreceniensis”, Debrecen, Debrecen University Press, 2022, p. 23. 
184Ivi, p. 24. 
185 Ivi, p. 25. 
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Io mi sentivo così sconvolto da quella realtà che non potevo più negare, da 

sembrarmi, in certi momenti, di essere sul punto di perdere la ragione. 

Fortunatamente cominciai a riflettere che quel portento, se era avvenuto – e come 

resistere alla testimonianza di tutti i miei sensi? – se era avvenuto, bisognava crederlo 

un fatto naturale simile a tanti altri che l’abitudine di ogni giorno, di ogni minuto, ci 

fa stimare meno miracolosi, meno stupefacenti!186 

 

Il dottor Maggioli pose la questione in un ambito totalmente razionale: «se ciò che 

è percepito è reale e se l’essere creato dal nulla è stato percepito, allora quell’essere rientra 

nel mondo materiale e può essere riconosciuto dalla scienza»187. Il dottore ridefinì 

l’oggetto di studio della scienza rimanendo nell’ambito positivista ma includendo 

fenomeni che la scienza ufficiale rifiutò di accettare perché considerati esterni al mondo 

materiale.  

 L’idea che la scienza possa acquisire nuove certezze con prove ed errori e non 

debba temere di affrontare l’ignoto, è sostenuta dal dottor Maggioli ne L’evocatrice: «la 

scienza la fanno gli scienziati a furia di sbagliare. Quella di ieri non è più quella di oggi; 

e quella di domani sarà un’altra cosa».188 Non venne criticato il metodo sperimentale che, 

anzi, fu sostenuto come l’unico in grado di far progredire le conoscenze scientifiche, ma 

limitò la ricerca al solo mondo terreno che lasciò alle religioni e allo spiritismo 

l’interpretazione immateriale. Capuana compì l’opera di separare «la razionalità 

scientifica che accompagna, negli uomini di scienza, la considerazione di ciò che dalla 

scienza è negato»189. Negli scienziati di cui si parla nelle novelle è interessante osservare 

l’atteggiamento di apertura verso l’ignoto di cui Capuana parlò precedentemente nei suoi 

saggi, coloro che, invece per non mettere in crisi le questioni a cui hanno lavorato per 

anni negano l’esistenza di fenomeni degni di essere indagati, peccano d’orgoglio.  

 L’orgoglio come ostacolo allo scienziato fu uno dei punti focali di Capuana, 

insieme allo scetticismo e questo impediva il riconoscimento delle manifestazioni 

soprannaturali come fatti osservabili. La riflessione che lo scrittore propose nelle novelle 

 
186 L. Capuana, Creazione, in Il decameroncino, Catania, Giannotta, 1901, p. 289. 
187 D. Bellinzani, Spiritismo e Positivismo nella narrativa breve di Luigi Capuana in “Rivista Italianistica 
Debreceniensis”, Debrecen, Debrecen University Press, 2022, p. 25. 
188 L. Capuana, L’evocatrice in Delitto ideale, Catania, Giannotta, 1902, p. 428. 
189 D. Bellinzani, Spiritismo e Positivismo nella narrativa breve di Luigi Capuana in “Rivista Italianistica 
Debreceniensis”, Debrecen, Debrecen University Press, 2022, p. 27. 
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si indirizzò verso una critica dell’approccio e a una giustificazione dell’interesse per lo 

spiritismo «come reazione a un materialismo cieco alle manifestazioni soprannaturali»190.  

 Capuana fu, dunque, uno scrittore abile nel trasformare storie di fantasmi in 

racconti di «divulgazione di un approccio scientifico in grado di conciliare istanze in 

aperta tensione tra loro»191 e, seppur lo spettro venga presentato nelle vesti tradizionali di 

figura luminosa, la narrazione della storia di fantasmi venne portata sul piano scientifico. 

Con l’inversione del processo di creazione del perturbante, portando quindi gli elementi 

estranei e ignoti nella sfera del familiare, «i toni di mistero si smorzano e questo portò i 

fantasmi a manifestarsi nel mondo razionale dell’approccio positivista»192.  

 
190
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«Here’s what I know, if you’re willing to take the chance, the view from the other side is 

spectacular.» 


