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INTRODUCCION

Este trabajo de tesis tiene como objetivo principal la traduccién del libro O del autor

Alejandro Pedregosa.

Alejandro Pedregosa nace en Granada en 1974, es un poeta y novelista
contemporaneo. Entre sus Operas poéticas encontramos En la inutil frontera (2006), Los
labios celestes (2007), El tiempo de los barbaros (2013), Pequeria biografia de la luz
(2019), Album de familia (2020, una obra de poesia infantil), Barro (2021). En cambio,
las novelas publicadas son Hotel Mediterraneo (2015) y Siempre es verano (2022). O
(2017) es su tnica obra, hasta la fecha de hoy, de cuentos breves. Fue ganador de muchos

premios literarios como el Premio Andalucia de la Critica en 2018 precisamente para O.

O cuenta con 13 relatos breves sobre tematicas distintas. Muchas veces retoma
personajes o personas de la tradicion popular y reescribe sus historias situdndolos en
contextos completamente diferentes de los originales. El titulo del libro deriva de la
peculiaridad que los titulos de los cuentos tienen una doble version, separada por una
conjuncion disyuntiva. La traduccion de este elemento no ha planteado problemas, ya que

en italiano existe la misma conjuncion.

La tesis se divide en tres capitulos principales. El primero introduce el tema de la
traduccion literaria, empieza definiendo qué significa traducir y sigue tratando la teoria
sobre este asunto. En particular, consiste en dos subapartados, el primero se centra en las
caracteristicas del texto literario y de su traduccidon, mientras que el segundo aborda el

tema del analisis textual.

El segundo capitulo contiene la traduccion completa del libro junto a su version

original. Estos son los 13 titulos y un pequefio resumen de la trama de los cuentos:

El buen samaritano o El vasallaje — un chico encuentra a un hombre que se esta

muriendo y le pide que llame en su ayuda.

Mama Celestina o La pobreza — dos mujeres suramericanas estan intentando cruzar
la frontera de los Estados Unidos y durante su camino se encuentran con el refugio de

Mama Celestina.



Mambru se fue a la guerra o El patriotismo — es la historia de un joven que va en

busqueda de Mambr, su idolo de guerra recién llegado.
Esau y Jacob o La fraternidad — es el cuento del ultimo dia de Jacob.

Maria la Santa o La fe —un hombre se encuentra enfermo y recurre a una curandera,

Maria la Santa.

La muerte de Socrates o La lucha armada — después de algunos comentarios en

contra de la guerra, Sdcrates es llevado a juicio.

La casita de chocolate o La esclavitud — dos hombres muy diferentes acuden todas

las semanas el mismo burdel para encontrarse con la misma mujer.

El ratoncito Peres o La Academia — un aspirante a escritor con problemas legales

pide un préstamo a un usurero.

Don Camilo y don Peppone o Las tetas italianas — es la historia de un chico y de su

trabajo por el cura en un pueblo italiano.

Jonas y la ballena o La represion —un dia en una playa leja de la capital se encuentra

el cadaver de una ballena que habia comido a un hombre desconocido.

Herodes o La infancia — Herodes es victima de las bromas de un nifio y decide

vengarse.

Complejo de Electra o La pornografia — se compone de seis mondlogos de personas
que habian conocido a Electra o a su padre que cuentan sus historias y lo que ha pasado

entre ellos.

Los exemplos de Patronio o La monarquia - un monarca se encuentra en peligro

con la poblacion a las puertas del palacio para matarle y pide ayuda a un viejo consejero.

El tercer capitulo, después de una breve explicacion teorica, trata de recoger las
varias dificultades de traduccion y explicar las motivaciones detras de las elecciones
finales. Antes de todo se han analizado algunas técnicas de traduccion empleadas, en
particular la ampliacion lingiiistica, la amplificacion, la compresion lingiiistica, la elision,

el equivalente acufado, la modulacion, el préstamo, la reduccion, y la transposicion.



Después encontramos la metonimia, los modismos, la reproduccién de eslogan, los

problemas extralingiiisticos, las expresiones malsonantes, y los nombres propios.

La tesis se cierra con las conclusiones y una consideracion del trabajo.



CAPITULO 1: TEORIA SOBRE LA TRADUCCION LITERARIA

Antes de todo, sera necesario definir, en términos generales, lo que significa
traducir. La traduccion, en las palabras de la estudiosa Amparo Hurtado Albir, es una
facultad partica, un saber hacer, que se diferencia de otro termino, traductologia, siendo
esta un saber sobre, en otras palabras, la rama de estudios que se centra en la teoria de la

traduccion misma. '

El concepto de traduccidon no tiene una definicion univoca, para Amparo Hurtado
Albir, es «un proceso interpretativo y comunicativo consistente en la reformulacion de un
texto con los medios de otra lengua que se desarrolla en un contexto social y con una
finalidad determinada».? Subraya, efectivamente, que los rasgos fundamentales de la
traduccion son el hecho de ser un acto de comunicacion, una operacion entre textos y un

proceso mental.

Podemos considerar la traduccion como un acto de comunicacion, ya que su
primera finalidad es la de hacer patente el significado de un texto a lectores que no
comprendan su lengua y cultura original, asi que ellos también puedan disfrutarlo.
Claramente, sera fundamental para el traductor reproducir no simplemente la cobertura

lingiiistica, sino también las intenciones comunicativas del autor original.

Ademas, la traduccion tiene que ser tratada como una operacion entre textos, €s
decir, estamos en el plano concreto del habla, y no en el abstracto de la lengua. Esto
significa que siempre, el traductor, se encontrard en un contexto determinado y sera
necesario conocer elementos como los mecanismos de coherencia y cohesion textuales

de la lengua de partida como de la de llegada.

Por ultimo, es importante recordar que es un traductor lo que se encarga de la
traduccion, esto significa que serd analizada también como el proceso mental que el sujeto
lleva a cabo. Un proceso que incluye la previa comprension del texto original y la sucesiva

reproduccion del sentido (como la finalidad del texto) en la lengua de llegada.?

! Hurtado Albir (2001: 25)
2 Hurtado Albir (2001: 41)
* Hurtado Albir (2001: 40-41)



Alo largo de los siglos la figura del traductor no ha recibido la atencion que merecia.
De hecho, sin el traductor tampoco existirian los textos traducidos, siendo ese el sujeto
que pone en comunicacion la cultura de partida con la de llegada para reproducir el
contenido de un texto. En este sentido Bruno Osimo habla del traductor como de un

puente entre culturas.*

La actividad de traducir siempre incluye un acto de negociacion. Este es el asunto
fundamental de la obra de 2003 de Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Por lo tanto,
no siempre sera posible reproducir de manera perfecta y completa los significados
propuestos por el autor original, y serd necesario negociar, reproduciendo algo y
aceptando las perdidas consiguientes. Cuando traducimos, entonces, es necesario
interpretar el texto original y entender lo que es obligatorio trasladar en el texto de llegada.
En su negociacion el traductor no siempre logra obtener las ventajas maximas. A veces
puede considerarse satisfecho por haber alcanzado un objetivo dificil, es decir, su

prop6sito inicial, a pesar de las numerosas perdidas.’

1. Caracteristicas de los textos literarios y de su traduccion

Una primera cuestion sobre la traduccion literaria se refiere a como enmarcarla, si
en una perspectiva global o local. La solucidon podria venir dada por la teoria de los
polisistemas. La traduccion literaria se inscribiria entonces en un contexto mas amplio de
la cultura de llegada, que a su vez esta conectada con los demas sistemas culturales.
Dentro de este polisistema, la literatura traducida y la nacional compiten por un papel de
relevancia. De hecho, ambas pueden asumir una posicion central o periférica. En la
mayoria de los casos, segin Even-Zohar, la literatura traducida tiene un papel
subordinado; las excepciones pueden ser los paises en los que la literatura nacional aun
estd emergiendo o que se encuentran en crisis. Cuando las traducciones ocupan esta
posicion subordinada, no tienen mucho impacto en el sistema central, sino que mas bien
actiian como fuerzas conservadoras. Por el contrario, cuando tienen un papel mayoritario,
desempefian una funcidon innovadora y conducen a la creaciéon de nuevos estilos y
modelos literarios. Estas posiciones también influyen en las opciones de traduccion. De

hecho, por regla general, cuando la literatura traducida desempefia un papel periférico, se

4 Osimo (2003: 43)
5 Eco (2003)



preferiran las opciones farget-oriented, que por tanto se adaptan mejor a la cultura de
destino, de lo contrario, si ocupa una posicion central, el texto traducido estard source-

oriented y se importaran al sistema las caracteristicas del original.®

La traduccion de textos literarios es la que tiene mas dificultades para ser aprendida,
ya que no hay reglas reales que seguir. Sera asi importante entender cuales son sus
caracteristicas principales. Los textos literarios tienen lo que Hurtado Albir llama
sobrecarga estética, es decir, la importancia fundamental de la forma en esta tipologia
textual. De hecho, en una novela es imposible distinguir el contenido de la forma en que
se expresa. Este elemento se vuelve en una dificultad para el traductor que tendra que
reproducirla de manera adecuada. Entonces, una de las caracteristicas de los textos
literarios es la literariedad. En efecto, el autor, a la hora de crear el texto, elige unas
expresiones en lugar de otras para distinguir su estilo del comin (a pesar de emplear
palabras de este ultimo). Otra caracteristica es la ficcionalidad por el hecho de crear una
realidad alternativa a través del texto. De aqui llegamos a una tercera peculiaridad de esta
tipologia textual, es decir su plurisignificacion debida no simplemente a la riqueza del
lenguaje literario que se ha logrado con el paso de los siglos, sino también a las relaciones
conceptuales que se establecen entre un término y el contexto en que se encuentra.
Ademas, el texto literario se define por su no convencionalidad, es decir su contenido y
forma se adaptan a la voluntad del autor que no puede ser limitado por convenciones.
Finalmente, la ultima caracteristica es la de la memorabilidad. En este sentido el texto

tendra que ser recordado en sus propios términos.

Otro elemento que el traductor debe tener en cuenta es que el concepto de /iterario,
no es universal, sino evoluciona con las épocas y depende del contexto historico y
cultural. Esto significa que en la sociedad occidental actual el publico es capaz de
distinguir un texto literario de uno que no lo es gracias a unos rasgos tipicos, pero al
cambiar las coordenadas espaciotemporales la vision de ese mismo texto puede ser
diferente y no ser clasificado como literario. Por eso, la tarea del traductor serd la de

mantener aquellos elementos que configuran el TO como texto literario en el TT.

Ademas, el traductor profesional, proporcionard al nuevo lector una experiencia

similar a la que tuvieron los receptores originales del texto de manera que el efecto

& Koster (2014) in House, (2014: 144-145)



pragmatico sea lo mismo. Esta operacion, en cualquier caso, se ve obstaculizada por la
imposibilidad de que un lector (aunque sea el traductor) pueda comprender da forma
completa un texto. Lo que puede hacer es entender el mensaje suficientemente para que

su version mantenga la plurisignificacién del original.’

Sera necesario también hablar de qué se entiende por lengua literaria. De hecho, a
diferencia de los textos técnico-cientificos, en las obras literarias no se puede identificar
alguna regularidad, ni siquiera comparando dos autores contempordneos. Este es el
fundamento de la unicidad de cada texto literario, y al mismo tiempo una dificultad mas
para el traductor. Lotman sobre este asunto ha dicho que «la literatura artistica se expresa
en un lenguaje especial que se sobrepone encima de la lengua natural como un sistema
secundario».® Esta distincion entre el lenguaje comun y lo literario depende del hecho de
que en el primer sistema se pueden claramente distinguir los planos del contenido y de la
expresion y en el segundo esto no ocurre. Dentro del texto literario existen interrelaciones
particulares de valor estético entre todos los elementos, por lo que se produce una
semantizacion de cada uno de ellos. Consiguientemente, como recuerda Lotman en
Estructura del texto artistico si todos los elementos del texto son de tipo semantico, el
concepto de texto coincide con lo de signo, y el texto sera un signo en si mismo. En este
sentido el texto artistico es tinico, como un signo construido para transmitir un significado

determinado.’

2. Analisis del texto y estilo de escritura

El traductor literario tiene una responsabilidad ante el lector siendo su unico medio
para enfrentarse al texto. Por la legislacion italiana y la ley de derechos de autor un texto
en lengua extranjera se cede en exclusiva a una sola editorial durante un periodo de setenta
afios tras la muerte del autor. Consiguientemente, durante muchas décadas solamente sera
disponible una traduccion, asi que todo lo que escape a la interpretacion del traductor sera
irremediablemente inaccesible en la cultura de llegada. Como ya ha sido subrayado antes,
nunca sera posible lograr una interpretacion total del texto, sin embrago, es necesario

intentar comprender todo lo posible. Con este fin, ya que los textos se encuentran en unas

7 Pérez Vicente (2010: 27-31)
8 Lotman (1988: 29)
 Rega (2001: 51-52)



coordenadas espaciotemporales definidas y en un contexto especifico un papel preliminar
del traductor sera analizar el entorno socio-literario en el que se inscribe. Esto significa,
por ejemplo, leer su obra magna y las opiniones de los criticos. Claramente, este proceso
sera mucho mas sencillo con autores consagrados que tengan mucho material con que
trabajar, pero es posible también con los novatos (analizando por ejemplo las traducciones
en otras lenguas extranjeras). Otra posibilidad seria la de hablar con el autor, el que mejor
que nadie puede resolver las dificultades interpretativas (aunque el texto siempre sera el
elemento principal. Siendo la escritura, a veces, una experiencia del inconsciente, el autor

también puede no tener plena consciencia del texto).!°

El acto de analizar un texto, como se ha destacado, empieza con la lectura. Por esta
razon es muy importante que el traductor lea mucho, tanto en su propia lengua, como en
la extranjera. Esto es necesario para ampliar el 1éxico y, consiguientemente, la calidad de
sus propias traducciones, y, al mismo tiempo, se entrenara para comprender las

ambigiiedades tipicas del texto literario.

Claramente, el texto de partida, tras una primera lectura, tendra que ser analizado
de manera mas profunda. En la opinion de Cavagnoli'!, las caracteristicas del narrador
elegido por el autor es el primer elemento que hay que examinar. Esto porque si nos
encontramos, por ejemplo, con una historia contada en primera persona los detalles de las
descripciones de los personajes seran distintos de los que podrian ser contados por un
narrador en tercera persona. El punto de vista, subjetivo u objetivo, con el que se dibujan
los personajes y los hechos es fundamental. Ademds, con el fin de analizar, y
consiguientemente traducir, de forma correcta un texto el traductor tendrd que conocer
obligatoriamente los entornos culturales tanto de la lengua de partida como de la de

llegada.

Otro punto que debe tener muy claro el traductor antes de empezar a traducir es a
quién va dirigido el libro, quién es el lector modelo. Es comprensible, por ejemplo, que
quien empieza a leer una obra de Proust esté interesado en comprenderlo a fondo y
reflexionar sobre el texto, mientras que el lector de una novela policial lo considere un

momento de relajacion. Esta diferenciacion es fundamental para el traductor, ya que lo

10 Carmignani (2006) in Puggioni (2006: 211-220)
! Cavagnoli (2001: 18)
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ayuda en determinar la dominante del texto. Roman Jakobson la define, traduciendo,
como el componente focalizador de una obra de arte «gobierna, determina y transforma
los demas componentes».'? Una de las principales tareas del traductor, serd aquella de
mantener la dominante invariada, de lo contrario se perdera completamente el sentido del
texto. Por lo tanto, si nos encontramos con una novela cuya dominante es la facilidad de
lectura, las elecciones de traduccion tendran que ser coherentes con este elemento. Por
ejemplo, se podran evitar giros de frases o construcciones demasiados complejas. En otros
casos la dominante podria no ser absoluta, Cavagnoli toma como ejemplo un fragmento
de Joyce donde el traductor tendra que privilegiar la dominante en campo semantico o la

€n campo GXpI‘GSiVO.

En el libro La voce del testo, la autora retoma los pensamientos de Peeter Torop
sobre un analisis semantico preliminar. De hecho, sugiere que en una obra literaria es
esencial identificar las palabras clave que se relacionan con los temas subyacentes del
texto. Es necesario comprender como y en qué medida se repiten estas areas semanticas
para reproducirlas, dando asi coherencia y cohesion semantica al texto. De lo contrario,
se corre el riesgo de no transmitir el sentido del original o de transmitirlo de forma

diluida."

Cada autor tiene, como ya se ha subrayado, un estilo proprio, que transforma el
texto en una obra unica. Esto implica que existiran algunas peculiaridades estilisticas que
deberan ser reconocidas por el traductor y respetadas. Un ejemplo podrian ser las palabras
repetidas. Un término que se repite varias veces a lo largo de una pagina es una marca
estilistica, significa que el autor considera este elemento muy importante y es necesario
que se mantenga el mismo efecto en la lengua meta. Un caso mencionado en el texto de
Cavagnoli'* es lo del estilo de la autora Jamaica Kincaid, naturalizada estadounidense
pero originaria de las Antillas Menores. Las tradiciones coloniales estdn estrechamente
ligadas con la oralidad y con la musicalidad, asi que la creacion verbal y musical estan
interconectadas. En esta autora esto se expresa en un estilo en el que las palabras tienden
a repetirse mucho, y el traductor tendra necesariamente que mantener esta caracteristica

en el texto de llegada. Hay otros casos, contrariamente, en que el vocabulario del autor es

12 Jakobson (1987), in Cavagnoli (2001: 25)
13 Cavagnoli (2001: 13-41)
14 Cavagnoli (2001: 63)

11



increiblemente amplio, y esto no se puede perder a la hora de traducir. También es
necesario comunicar que cabe la posibilidad que el ritmo de un autor se modifique a lo
largo del texto. Esto normalmente es debido a la voluntad de despertar sentimientos
diferentes en el lector en las diferentes fases de la historia (como por ejemplo curiosidad
por conocer el destino del protagonista con un ritmo trepidante, o una sensacion de asfixia
dada por periodos compuestos por muchas oraciones subordinadas). Sera, entonces, tarea
del traductor, distinguir estos cambios en la prosa y reproducirlos en el texto meta.'® El
autor podra decidir también de afiadir referencias extratextuales, y es responsabilidad del
traductor reconocerlas y actuar en consecuencia. Estas referencias deben mantenerse,
dando la misma oportunidad de captarlas que el lector del texto original tuvo a los del
texto traducido. Un ultimo elemento estilistico digno de mencion es la traduccion de los
elementos deicticos, es decir, expresiones con referencias espaciotemporales. Deben
reproducirse de forma coherente con el original, de hecho, su uso indica el punto de vista
del narrador (que puede coincidir o no con el protagonista), si se adaptaran
incorrectamente (sustituyendo, por ejemplo, este ario, refiriéndose al 2000, por aquel afio)

se alteraria este punto de vista y, en consecuencia, la psicologia del hablante.'®

Un problema que afecta sobre todo a la traduccion poética, pero que también puede
influir en la prosa, es el de la reproduccion del tejido fonico del texto. En concreto,
hablamos de fonosimbolismo para indicar el modo en que determinados sonidos
adquieren un significado parcialmente autonomo. Aunque el lector no suele ser consciente
de esto, se trata de un fenomeno que contribuye a la creacion de la literariedad. Rega, en
su libro La Traduzione Letteraria: Aspetti e Problemi se refiere a varios autores para
indicar algunos ejemplos de este fendmeno. Sefiala como en italiano el sonido /i/ remite
a una sensacion de pequefiez, mientras que las palabras inglesas que empiezan por /sl/
conectan con contextos indeseables. !7 Por desgracia, no siempre sera posible mantener
este fendmeno en la traduccion, debido a las diferencias fonicas entre las lenguas. Una
posibilidad seria identificar el aspecto expresivo como dominante del texto, en detrimento

del contenido.

15 Cavagnoli (2001: 60-70)
16 Cavagnoli (2001: 42-43)
17 Rega (2001: 93-96)
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De todas formas, algo que serd necesario evitar es la sobretraduccion debida a una
atraccion por la lengua extranjera. Pasa muy a menudo que los traductores, sobre todo los
que no tienen mucha experiencia, estén tentados de enriquecer demasiado su traduccion,
cayendo en error. Esto es debido a la influencia de la lengua extranjera que se considera
como lengua de cultura en general. El traductor querra reproducir el mismo efecto del
texto original, pero traducir simplemente la palabra con su correspondiente casi le parece
de eliminar algo que el autor en su lengua nativa queria despertar en el lector. Esta idea,
pero, solo es debida a la fascinacion por la lengua extranjera y en el hablante nativo no

causa ningtin efecto adicional.'8

Concluyendo, se puede considerar el traductor literario como un lector privilegiado
que tiene una conciencia de la lengua y de la cultura de partida tan elevada que puede
captar los distintos matices del texto original, sin embargo, al mismo tiempo se combina
con la imagen del autor, dado que tendra que elegir con que estilo expresar el contenido
del texto original. De todas formas, el traductor literario es, en las palabras de Giuliana
Zeuli, un «eterno aprendiz». A diferencia de un traductor de textos especializados (de
cualquier campo) que, con el paso del tiempo, puede perfeccionar sus conocimientos, por
ejemplo, incrementando su vocabulario terminoldgico, el traductor literario por la
amplitud de su dmbito nunca podra hacerlo. Podra especializarse en un determinado
genero textual en su lengua de eleccion, pero nunca tendra un conocimiento total de la
materia literaria. Seria correcto decir que, en cierto modo, cada vez que un traductor

literario empieza a trabajar en un nuevo texto, es como si partiera de cero.!”

18 Rega (2001: 39-42)
19 Zeuli (2006) in Puggioni (2006: 221-226)
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CAPITULO 2: PROPUESTA DE TRADUCCION DE O DE ALEJANDRO

PEDREGOSA

Este capitulo incluye la traduccion de los cuentos de O la obra de Alejandro Pedregosa,

aun inédito en Italia. El indice de los titulos es el siguiente:

1.
2.

(9]

L P NN bk

11

13.

El buen samaritano o El vasallaje - Il buon samaritano o Il vassallaggio

Mama Celestina o La pobreza - La mamma Celestina o La poverta

Mambra se fue a la guerra o El patriotismo - Mambru parti per la guerra o Il
patriottismo

Esau y Jacob o La fraternidad - Esau e Giacobbe o La fraternita

Maria la Santa o La fe - Maria la Santa o La fede

La muerte de Socrates o La lucha armada - La morte di Socrate o La lotta armata
La casita de chocolate o La esclavitud - La casa di marzapane o La schiavitu

El ratoncito Peres o La Academia - I1 topino Peres o L’ Accademia

Don Camilo y don Peppone o Las tetas italianas - Don Camillo e Peppone o Le

tette italiane

. Jonas y la ballena o La represion - Giona e la balena o La repressione
. Herodes o La infancia - Erode o L’infanzia

12.

El complejo de Electra o La pornografia — Il complesso di Elettra o La
poronografia
Los exemplos de Patronio o La monarquia - Gli esempi di Patronio o La

monarchia

14



El buen samaritano o El vasallaje
El nifio encontro el cuerpo echado en un espino. Venia del pueblo e iba por aquellas
lomas agrestes buscando esparragos. Se sorprendi6 sin alarmarse. El cuerpo transmitia
una pacifica resignacion. Tenia la cara vuelta contra el matorral y era evidente que no
podia moverse. El nifio se inclind, agarrd una piedra y la lanzé al bulto. Impacté en la
carne blanda y se oyd apenas un lamento, una especie de brisa fugaz y dolorosa. Todavia

no esta muerto, penso.

Se acerco cinco pasos. De la marafa negra del pelo salian riachuelos de sangre seca.

Le hablo:
«Eh, ti, ;me oyes?»

El cuerpo permaneci6 inmovil y silencioso. El chaval dobl6 las rodillas y se situd a
su misma altura, fue entonces cuando descubri6 la herida mortal. Tenia la barriga abierta.
En algiin momento las manos del hombre habian intentado taponar aquel horrendo hueco,
pero alli se habian quedado, fracasadas, inutiles, y parecian enlazarse ahora en un abrazo

de despedida.

Le entraron unas subitas ganas de tocarlo, de posar su mano pequena sobre aquel
cuerpo en transicion. Por las abarcas rotas asomaban unos pies sucios y curtidos. Eran
pies de campesino, de eso no habia duda. Se los movi6 de izquierda a derecha, pero el
cuerpo no reacciond. Quizé ya ha cruzado el umbral, pensd, quiza ya se ha ido al otro

lado, donde la abuela.

La posibilidad de que hubiera muerto definitivamente rebajo su excitacion. Sin
vida, aquel cuerpo podia ser ahora cualquier cosa, un jabali abatido, un gato destripado,
una paloma... Decidié entonces mirarle el rostro. El nifio habia estado ya en bastantes
velatorios y en todos ellos el muerto tenia los ojos cerrados. Le anim¢ la posibilidad de
que este, por la inmediatez, todavia los tuviera abiertos. Alarg6 el brazo hasta la barbilla.
Le gir6 la cabeza de un golpe y en ese mismo instante, la mano de moribundo abandond

la herida para atrapar al nifio por un brazo.

El grito de terror son6 como un disparo. Seco, breve. El nifio luchoé por liberarse,
pero el moribundo, en un arranque inesperado de vigor, lo atrajo hacia si y pego su cara

ensangrentada a la del chaval.
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I1 buon samaritano o Il vassallaggio

Il bambino trovo il corpo accasciato su un biancospino. Veniva dal paese e si
aggirava su quelle colline selvagge per raccogliere asparagi. Si sorprese senza allarmarsi.
Il corpo trasmetteva una pacifica rassegnazione. Aveva il viso rivolto verso la boscaglia
ed era evidente che non poteva muoversi. Il bambino si chino, afferrd una pietra e la lancio
alla sagoma. Colpi la carne tenera e si udi un flebile lamento, una sorta di brezza fugace

e dolorosa. Non ¢ ancora morto, penso.

Si avvicino di cinque passi. Dal groviglio nero dei capelli fuoriuscivano rivoli di

sangue secco. Gli parlo:
«Ehi, tu, mi senti?»

Il corpo rimase immobile e in silenzio. Il giovane si mise in ginocchio e raggiunse
la sua altezza, fu allora che si accorse della ferita mortale. Aveva il ventre lacerato. A un
certo punto le mani dell’uomo avevano cercato di tamponare quell’orrendo squarcio, ma
li erano rimaste, incapaci, inutili e sembrava che adesso si intrecciassero in un abbraccio

d’addio.

Ebbe un’improvvisa voglia di toccarlo, di posare la sua piccola mano su quel corpo
in transizione. I piedi sporchi ed esperti spuntavano dai sandali rotti. Erano i piedi di un
contadino, su questo non c’erano dubbi. Li mosse da sinistra a destra, ma il corpo non
ebbe nessuna reazione. Chissa se ha gia varcato la soglia, chissa se ¢ gia nell’aldila, dove

sta la nonna.

La possibilita che fosse morto definitivamente distrusse il suo entusiasmo. Senza
vita, quel corpo avrebbe potuto essere qualsiasi cosa, un cinghiale abbattuto, un gatto
sventrato, una colomba... Decise quindi di guardare il suo viso. Il bambino aveva gia
assistito a un po’ di veglie funebri e il morto aveva sempre gli occhi chiusi. La possibilita
che, in questo caso per mancanza di tempo, li avesse ancora aperti gli diede coraggio.
Stese il braccio verso il mento. Gli giro la testa di colpo e in quello stesso istante la mano

del moribondo lascio andare la ferita per afferrare il braccio del bambino.

I1 grido di terrore risuond come uno sparo. Strozzato, breve. Il bambino tento di
liberarsi, ma il moribondo con un’irruzione di vigore inaspettata, lo avvicino a sé e attacco

il viso insanguinato a quello del giovane.
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«Baja al pueblo...» le susurro. Las palabras iban enlazadas en un finisimo hilo que
amenazaba con romperse, «baja al pueblo y dile a la Guardia Civil que ha sido don

Anselmo..., los hombres de don Anselmoy.

Apenas confio su secreto liberd el brazo del chaval y se dejo caer de nuevo contra
el espino. El nifo cogi6 la tripa que llevaba llena de agua y se la puso en los labios al

moribundo. Advirti6 en sus ojos un delicado agradecimiento.
«;Duele?» quiso saber.
«Corre, hostias» contestd el hombre «, haz que venga un médico».

Y el nifio ech6 a correr ladera abajo como quien huye de un aparecido. El pueblo
no quedaba lejos y €l tenia unas piernas veloces. No se lo habia dicho al moribundo, pero
¢l sabia quién era. Era Pedro el forastero. Asi lo llamaban, el forastero, como si hubiera
llegado de la otra parte del mundo, aunque en realidad venia de un pueblo que habia mas
alla de la llanura. A pesar de la sangre y la hinchazoén el nifio lo supo apenas le vio la cara.
Pedro el forastero, que segin decian todos (también el padre del nifio), habia llegado al
pueblo para enfrentar a los unos con los otros. Para malmeter. Les hablaba a los hombres
que venian del campo. Insultaba a don Anselmo. Decia que no era el amo. Que no habia

amos.

El nifio lo habia visto en alguno de aquellos pregones. Parecia loco. Los ojos

encendidos y la espuma al borde de los labios.

Las primeras blancuras del pueblo ya se anunciaban cercanas. El nifio estuvo
tentado de ir primero a su casa y preguntarle al padre, pero la cosa urgia, y seguramente
el padre andaria en los olivos, con lo que mejor no perder tiempo. Al llegar a la plaza
arqued el cuerpo y esperd unos segundos a que el aire le entrara sin atropellos. Queria
transmitir el mensaje con frialdad, como el hombre que ya empezaba a ser. Mir6 de reojo
el cuartel de la Guardia Civil, la bandera afiosa en el balcon. Gir6 sobre sus talones y se
encamind a la casa que habia al otro lado de la plaza. Una vez dentro le explicé a don

Anselmo.

«Tienen ustedes que ir a rematarlo. El forastero habla todavia».
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«Scendi al villaggio...» gli sussurro. Le parole erano legate a un filo sottilissimo,
che minacciava di rompersi, «scendi al villaggio e di alla Guardia Civile che ¢ stato don

Anselmo... gli uomini di don Anselmoy.

Non appena ebbe confidato il suo segreto libero il braccio del giovane e si lascio
cadere di nuovo contro il biancospino. Il bambino prese 1’otre che era pieno d’acqua e lo

adagio sulle labbra del moribondo. Intravide nei suoi occhi un flebile ringraziamento.
«Fa male?» volle sapere.
«Corri, cazzo» rispose ’'uomo «fai venire un medico».

E il bambino si mise a correre in discesa come se scappasse da una visione. Il
villaggio non era lontano e lui aveva le gambe svelte. Non lo aveva detto al moribondo,
pero sapeva chi era. Era Pedro lo straniero. Lo chiamavano cosi, lo straniero, come se
fosse arrivato dall’altra parte del mondo, anche se in realta veniva da un villaggio che si
trovava oltre la pianura. Nonostante il sangue e il gonfiore il bambino lo riconobbe appena
lo vide in faccia. Pedro lo straniero, che secondo quello che dicevano tutti (anche il padre
del bambino), era arrivato nel villaggio per mettere tutti gli uni contro gli altri. Per creare
scompiglio. Parlava agli uomini che venivano dalla campagna. Insultava don Anselmo.

Diceva che non era il signore di nessuno. Che non c’erano signori.

Il bambino lo aveva visto in alcuni di quei discorsi di piazza. Sembrava pazzo. Gli

occhi infuocati e la schiuma ai bordi delle labbra.

Si iniziava gia ad intravedere il villaggio. Il bambino fu tentato di andare prima a
casa e chiedere a suo padre, ma la faccenda era urgente, e sicuramente il padre sarebbe
stato fra gli ulivi per cui era meglio non perdere tempo. Arrivato in piazza si inarco ed
aspetto alcuni secondi che 1’aria tornasse a fluire senza difficolta. Voleva trasmettere il
messaggio con freddezza, come I'uomo che iniziava ad essere. Guardo con la coda
dell’occhio la caserma della Guardia Civile, la vecchia bandiera sul balcone. Giro i tacchi
e si incammino verso la casa che si trovava dall’altro lato della piazza. Una volta entrato

spiego a don Anselmo.

«Dovete ritornare ad ammazzarlo. Lo straniero ancora parlay.
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Mama Celestina o La pobreza

Yo les hablo desde el interior de la tierra, pero no sé si ustedes me oyen. Aqui llevo
muerta mas de diez dias, desde que el cejijunto Sempronio nos echd a la fosa con un saco
de cal encima. Temia que alguien pudiera reconocernos si la casualidad o una alimafia
nos sacaba tierra afuera. Demasiados esfuerzos se tomd, pues la Hondurefia y yo ya
veniamos desfiguradas por tanto golpe y tanta brutalidad como nos infligieron. Se me
hace que la Hondurefa estd mas muerta que yo porque en todo este tiempo no ha dicho
palabra; y ya es raro pues me llegan otras voces de mujeres que estan mas lejanas, voces

que no conozco y que hablan de soledad, de martirio, de hombres...

Desde aqui abajo veo los zopilotes revoloteando en busca de carrofia, las serpientes
arrastrandose de matorral en matorral e incluso siento la convulsion de la tierra cuando
pasan veloces los carros en busca de la frontera. La frontera... Ni la Hondurefia ni yo
llegaremos ya nunca a la frontera, nos hemos quedado aqui, bajo el desierto mejicano, a

poco menos de cincuenta kilometros.

Nos conocimos en Guatemala y atravesamos juntas todito México. Dicen que es un
pais relindo, y puede que estén en lo cierto; a nosotras no mas nos dio tiempo a conocer
la extorsion, los golpes, los abusos..., las mismas barbaridades, curiosamente, que dejé
alla en EI Salvador, con lo que digo yo que podrian ahorrarse las fronteras y los visados
pues, al cabo, la policia te maltrata en todos sitios por igual. Aun asi, mientras tengas un
poco de plata en el bolsillo siempre hay opciones de sobrevivir, los problemas comienzan
cuando te quedas pobre de solemnidad, algo que a nosotras nos ocurrio6 en la parte alta de

Chiguagua.

Pasamos tres noches durmiendo en la calle. Mientras la una dormia la otra vigilaba.
Al cuarto dia alguien nos habld del albergue de la Mama Celestina, una especie de
hospedaje para migrantes y desdichados donde te dejan vivir un tiempito de la caridad
mientras consigues buscarte los pesos necesarios para contratar un buen «coyote» con el

que pasar al otro lado de la frontera.

La Mama Celestina es una vieja bien regorda y patizamba que siempre anda
acompafiada de Parmeno y Sempronio, dos sobrinos cejijuntos, que la ayudan con el

manejo del lugar.
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La mamma Celestina o La poverta

Io vi parlo da sottoterra, perd non so se mi sentite. Mi trovo qui morta da piu di
dieci giorni, da quando Sempronio il monociglio ci ha buttato in questa fossa con un sacco
di calce in testa. Temeva che qualcuno avrebbe potuto riconoscerci se il caso o una
bestiaccia ci avesse tirato fuori dalla terra. Tanta fatica per nulla, alla fine io e la
Honduregna eravamo gia sfigurate da tutte le botte e la brutalita che ci hanno inflitto. Mi
pare che la Honduregna sia piu morta di me perché per tutto questo tempo non ha detto
una parola; e questo € strano, infatti mi arrivano altre voci di donne che stanno piu lontane,

voci che non conosco e che parlano di solitudine, di martirio, di uomini...

Da qua sotto vedo le poiane che svolazzano in cerca di carogne, i serpenti che
strisciano da cespuglio in cespuglio e sento anche il tremore della terra quando le
macchine passano veloci alla volta della frontiera. La frontiera... Né la Honduregna né
10 arriveremo mai alla frontiera, siamo rimaste qui, sotto il deserto messicano, a poco

meno di cinquanta chilometri.

Ci siamo conosciute in Guatemala e abbiamo attraversato tutto il Messico insieme.
Dicono che sia un paese splendido, e potrebbero anche aver ragione; noi abbiamo fatto in
tempo a conoscere solo I’estorsione, le botte, gli abusi... le stesse barbarita, curiosamente,
che avevo lasciato la a El Salvador, ma infatti io dico, potevano risparmiarsi le frontiere
e 1 visti, alla fine la polizia ti maltratta nello stesso modo in tutti i posti. Anche cosi, finché
hai un po’ di soldi in tasca trovi sempre un modo di sopravvivere, i problemi cominciano

quando ti ritrovi povero in canna, cosa che a noi ¢ successa a nord di Chihuahua.

Abbiamo dormito in strada per tre notti. Mentre una dormiva, 1’altra faceva la
guardia. Il quarto giorno qualcuno ci ha parlato dell’albergo di Mamma Celestina, una
sorta di rifugio per migranti e miserabili dove ti lasciano vivere per un pochino di tempo
di carita fino a che non riesci a trovarti i pesos sufficienti per contattare un buon «coyote»,

cio¢ qualcuno che ti faccia passare dall’altro lato della frontiera.

Mamma Celestina ¢ una vecchia ben in carne e con le gambe storte che va sempre
in giro accompagnata da Parmeno e Sempronio, due nipoti con il monociglio che la

aiutano con la gestione del posto.
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El albergue estaba lleno, s6lo quedaba un catre en una habitacion atestada de gente. A
nosotras nos bastaba y dimos gracias al cielo por haber encontrado finalmente un corazén

cristiano en nuestro desdichado viaje.

El afecto hacia la Mama Celestina fue creciendo con los dias, pues, a pesar de la
precariedad, siempre encontraba para nosotras un detalle con el que alegrarnos la jornada:
una pastillita de jabon, un poco de perfume... Una mafiana nos propuso quedarnos con
ella; nos pondria una habitacion con dos camas a cambio de llevar la limpieza y la cocina
del albergue. El trato nos parecio justo; al fin y al cabo, la frontera quedaba ahi mismito,
incluso nos vendria bien tomarnos un tiempo antes de emprender el salto definitivo a los

«Estados». En mala hora le dijimos que si.

Esa misma noche Parmeno y Sempronio, que ya venian mirdndonos con 0jos
turbios, se mamaron bien de tequila y se colaron en nuestra habitacion para encamarse
con nosotras. Conseguimos sacarlos a empujones y a la mafana siguiente acudimos a
Celestina en busca de proteccion. Pero la vieja nos salioé con timidas disculpas y extraios
disimulos: «Ay, pues ya saben como son los hombres... Ni modo cuando se ponen
testarudos..., miren que son dos chavas rebonitas y la frontera, sin un hombre al lado, es
un sitio peligroso... Aqui no les va a faltar de nada...». Sus palabras nos asustaron mas

que el empenio de los sobrinos y esa misma tarde, a escondidas, abandonamos el albergue.

Mala decision porque los cejijuntos se sintieron agraviados, y al dia siguiente se
lanzaron en nuestra bisqueda por toda la comarca. Querian dejarnos bien claro que dos
machos mexicanos pueden hacer lo que les venga en gana con dos indias pobres de la
gran chingada. Y le juro, Hondurefia, que nunca pensé que fueran a matarnos. Ni en el
fragor de los golpes, ni en los insultos constantes, ni siquiera cuando se cebaron en
nuestros cuerpos con costumbres mas propias de animales. Nunca. Porque, digame usted,

Hondurefa, ;qué ganaban pegandonos un tiro?, ;qué ganaban?

No me contesta, amiga. Acaso los gusanos de la tierra se le comieron ya los oidos.
Mejor asi. Yo en cambio veo el mundo desde aqui abajo y escucho las voces de otras
mujeres que no deben de andar muy lejos de nosotras. Toditas hablan en castellano. En

eso conozco que tampoco ellas alcanzaron la frontera.
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L’albergo era pieno, rimaneva soltanto un lettino in una stanza stipata di gente. Per noi
era sufficiente e ringraziammo il cielo per aver finalmente incontrato un cuore cristiano

nel nostro disastroso viaggio.

L’affetto per Mamma Celestina cresceva di giorno in giorno, infatti, nonostante la
precarieta, trovava sempre un dettaglio per rallegrarci la giornata: una piccola saponetta,
un po’ di profumo... Una mattina ci ha proposto di rimanere con lei; ci avrebbe dato una
stanza con due letti, in cambio ci saremmo occupate della pulizia e della cucina in albergo.
L’offerta ci pareva giusta; in fin dei conti, la frontiera era proprio la, aviemmo anche
potuto prenderci un po’ di tempo prima di intraprendere il salto definitivo verso gli Stati

Uniti. Con un pessimo tempismo le abbiamo detto di si.

Quella stessa notte Parmeno e Sempronio, che gia ci guardavano con occhi torvi, si
erano scolati un bel po’ di tequila e si erano intrufolati nella nostra stanza per venire a
letto con noi. Eravamo riuscite a cacciarli a spintoni e la mattina seguente ci siamo
rifugiate da Celestina in cerca di protezione. Perd la vecchia se n’era uscita con timide
scuse e strane giustificazioni: «Ay, beh lo sapete come sono gli uomini... Non ¢’¢ verso
quando si mettono in testa qualcosa..., Guardate che sono due ragazzi per bene e la
frontiera, senza un uomo a fianco ¢ un posto pericoloso... Qua non vi manchera mai
nulla...». Le sue parole ci avevano spaventato di piu che quello che avevano fatto i nipoti

e quella stessa sera, di nascosto, abbiamo abbandonato 1’albergo.

Decisione sbagliata perché i monociglio si sentirono offesi e il giorno dopo si
gettarono nella nostra ricerca per tutta la regione. Volevano farci capire bene che due
machi messicani potevano fare tutto quello che gli veniva in mente con due povere
indigene del cazzo. E le giuro, Honduregna, che non ho mai pensato che ci avrebbero
ammazzato. N¢ sotto il rumore dei colpi, né durante gli insulti costanti, ¢ nemmeno
quando infierivano sui nostri corpi con modi piu propri degli animali. Mai. Perché, mi

dica lei, Honduregna, che ci guadagnavano a spararci? Che ci guadagnavano?

Non mi risponde, amica. Magari i vermi della terra le hanno gia mangiato le
orecchie. Meglio cosi. lo invece vedo il mondo da qui sotto e ascolto le voci delle altre
donne che non devono essere molto lontane da qui. Tutte parlano in castigliano. E cosi

capisco che nemmeno loro hanno passato la frontiera.
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Mambru se fue a la guerra o El patriotismo
Por aquel entonces era yo un joven de verbo inflamado y corazén ardiente. Mi padre
habia muerto en el campo de batalla durante la Gltima guerra y yo creci sofiando con la
llegada de una nueva contienda en la que pudiera vengar su muerte. Mi odio al antiguo

enemigo era s6lo comparable al amor que sentia por mi Patria.

Muchos eran los cuentos que nos llegaron de la guerra, pero, de entre todos, el mas
penoso era aquel que contaba la historia de Mambr(, un bravo capitdn que se fue a la
guerra para ser capturado sin que nunca mas se hubiera vuelto a saber de ¢l. Trovadores
y poetas habian glosado sus hazafias de manera tan exquisita que no habia nifio, mujer o

anciano que no conociese su desventura.
Siete afios después del armisticio, cuando ya nadie lo esperaba, Mambru aparecio.

La noticia caus6 un tremendo estupor. Los periddicos hablaron del nuevo Ulises, de
una nueva Odisea en la que nuestro feroz capitan habia conocido toda suerte de prisiones,
miserias y desdichas. De inmediato, sus antiguos compafieros (a quienes la victoria habia
encumbrado al Gobierno) le ofrecieron las galas del Generalato y le rogaron que
participase con ellos en el correcto manejo de la Patria, pero Mambru rechazo cualquier
honor, pretextdé un cansancio infinito y s6lo pidi6é una casa en la montaiia, cuatro cabras

y dos cerdos.

Nadie vio en aquella renuncia desafeccion o agravio alguno. La lealtad de Mambru
estaba fuera de toda duda, no obstante, los que pudieron hablar con ¢l advirtieron un

abismo en su mirada. «Necesita descansar —dijeron—, ha sido mucho el sufrimiento».

Yo, en mi efervescencia juvenil, me propuse conocer al héroe. Muchas fueron las
veces que anduve en su busca. Escalé montafias, descendi barrancos y pasé noches al raso

hasta que finalmente, oculto en lo mas recondito del bosque, encontré su guarida.

Le expliqué cudl era mi linaje y solicité que me diese posada un par de dias. Estaba
exhausto, habia caminado largas jornadas hasta dar con su paradero y necesitaba recobrar

fuerzas. Me habilité un hueco en el corral junto a las cabras y me dej6 una manta.
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Mambru parti per la guerra o 1l patriottismo

In quel periodo ero un giovane fatto di parole infuocate e dal cuore ardente. Mio
padre era morto sul campo di battaglia durante 1’ultima guerra e io sono cresciuto
sognando I’arrivo di un nuovo conflitto, durante il quale avrei potuto vendicare la sua

morte. Il mio odio per ’antico nemico era comparabile solo all’amore per la mia Patria.

Molti erano i racconti che ci arrivarono della guerra ma, fra tutti, il piu doloroso era
quello che raccontava la storia di Mambru, un coraggioso condottiero che parti per la
guerra per poi essere catturato senza che si sentisse piu parlare di lui. Menestrelli e poeti
avevano cantato le sue gesta in maniera talmente incantevole che non c’era bambino,

donna o anziano che non conoscesse la sua disavventura.

Sette anni dopo 1’armistizio, quando ormai nessuno se lo aspettava, Mambru

apparve.

La notizia causo uno stupore eccezionale. I giornali parlarono del nuovo Ulisse,
della nuova Odissea nella quale il nostro fiero capitano aveva conosciuto un destino di
prigioni, miseria e sventure. Immediatamente, 1 suoi vecchi compagni (i quali, vista la
vittoria si trovavano ora al Governo) gli offrirono i galloni del Generalato e lo
implorarono affinché partecipasse insieme a loro alla corretta gestione della Patria, ma
Mambru rifiuto tutti gli onori, usd come pretesto 1’infinita stanchezza e chiese solamente

una casa in montagna, quattro capre ¢ due maiali.

Nessuno vide in quella rinuncia disaffezione o rancore. La lealta di Mambru non
era in dubbio, nonostante questo, quelli che potettero parlare con lui colsero un vuoto nei

suoi occhi. «Ha bisogno di riposare — dissero — la sofferenza ¢ stata tantay.

Io, nella mia effervescenza giovanile, mi decisi a conoscere I’eroe. Furono molte le
volte che partii in sua ricerca. Scalai montagne, discesi burroni e passai notti all’aperto

sin quando, finalmente, nascosto nel piu profondo del bosco, trovai la sua tana.

Gli spiegai qual era il mio lignaggio, e insistetti affinché mi desse ospitalita per un
paio di giorni. Ero esausto, avevo camminato per lunghe giornate fino a quando non mi
sono imbattuto in lui e avevo bisogno di rimettermi in forze. Mi sistemo un buco nel

recinto insieme alle capre e mi lascio una coperta.
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No me quejé; supuse que el viejo guerrero queria medirme el caracter y comprobar
si estaba hecho de la misma pasta que mi padre. A la mafana siguiente ni siquiera me
mird. Se dedicd a sus pobres labores de anacoreta como si yo no estuviera alli. Esto me
dejo tiempo para observar el desorden de sus habitos y la falta de higiene que reinaba
alrededor; se mantenia ademas en una eterna conversacién consigo mismo, de la que sélo
salian murmullos imprecisos que, a la postre, me pusieron sobre la pista de su evidente

locura.

Senti piedad y probé a animarlo reverdeciendo viejos laureles. Le recordé todas y
cada una de las batallas en las que ¢l habia participado, gastando cuidado en sefalar tanto
la fama de sus estrategias como el arrojo que mostro6 en el cuerpo a cuerpo. Me lanzé una

mirada torva y me dijo:
«Tn eres tonto, chavaly.

No me ofendi. Habia algo sombrio en sus ojos que invitaba a la compasion. La

demencia, supongo.

«El crimen y la violacion» siguié diciendo «Esos han sido mis Uinicos méritos.
Matar hombres para luego robarles la riqueza y violar a sus mujeres, eso es la guerra

chaval, el resto..., tonteriasy.

No dejaba de ser paraddjico que aquella cabeza insensata que ahora se pronunciaba
sin la mé&s minima cordura fuera la misma que, no hacia tanto, habia iluminado la victoria
anuestros bravos soldados. Supuse que el cautiverio de afios lo habia vuelto loco. Recordé
entonces a mi padre en voz alta, y me alegré de que hubiera muerto en la batalla antes que

padecer semejante suplicio.

«;Tu padre?» La carcajada de Mambr tron6 en la montafia. «A tu padre habia que
cambiarle los calzones cada vez que regresaba del frente porque no se podia soportar el

olor a mierda... El mayor cobarde que he visto nunca».
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Non mi lamentai; supposi che il guerriero volesse formarmi il carattere e verificare
che fossi fatto della stessa pasta di mio padre. La mattina seguente non mi guardo
nemmeno. Si occupo dei suoi umili lavori da eremita come se non fossi li. Questo mi
diede il tempo di osservare il disordine delle sue abitudini e la mancanza di igiene che
regnava nella zona; in piu, portava avanti una infinita conversazione con sé stesso, della
quale si percepivano solo mormorii imprecisi che, col senno di poi, mi misero sulle tracce

della sua evidente pazzia.

Provai pieta e cercai di rianimarlo rivendicando gli antichi fasti. Gli ricordai tutte
quante le battaglie in cui aveva partecipato, impegnandomi a segnalare con cura sia la
fama delle sue strategie, sia il coraggio dimostrato nel corpo a corpo. Mi lancio

un’occhiata torva e mi disse:
«Tu sei scemo, ragazzo».

Non mi offesi. C’era qualcosa di oscuro nei suoi occhi che invitava alla

compassione. La demenza, suppongo.

«Il crimine e lo stupro» continud a dire «Quelli sono stati i miei unici meriti.
Ammazzare uomini per poi rubargli la ricchezza e stuprare le donne, questa ¢ la guerra

ragazzo, il resto... stupidaggini».

Era un vero paradosso che quella mente insensata che adesso si pronunciava senza
la benché minima sanita mentale fosse la stessa che, non molto prima, aveva illuminato
la vittoria ai nostri coraggiosi soldati. Supposi che la cattivita prolungata lo avesse fatto
diventare pazzo. Ricordai allora mio padre a voce alta, e mi rallegrai del fatto che fosse

morto in battaglia prima di assistere a un simile supplizio.

«Tuo padre?» la risata di Mambru risuonod in tutta la montagna. «A tuo padre
dovevamo cambiare le mutande ogni volta che tronava dal fronte perché non riuscivamo

a sopportare la puzza di merda... Il piu grande codardo che abbia mai visto».
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Di un salto. El joven ardoroso que habitaba dentro de mi estuvo a punto de aplastarle
el craneo con una piedra, pero, afortunadamente, vino en mi ayuda ese hombre sensato y
calculador en el que pronto habria de convertirme. Me susurrd al oido, me pidié calma y
me recordd que no era Mambru quien hablaba sino un pobre loco que habia perdido el
juicio. Un pobre loco que, por cierto, podia hacerle todavia un ltimo e importante

servicio a la Patria.

Todo el mundo llor6 horrorizado cuando anuncié el asesinato de Mambru. Repeti
la historia en todas las tertulias, en todos los pulpitos: un escuadréon enemigo
(aprovechando la relajacion propia de los tiempos de paz) habia cruzado la frontera para
matar al mas grande de nuestros héroes. Yo, acogido en su casa como un hijo, apenas
tuve tiempo de esconderme en el bosque y salvar la vida de milagro. Un clamor de
venganza se apoder6 de la Patria. «A la guerray, gritaban los hombres. «A la guerray,

repetia yo al borde del delirio.
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Saltai su. Il giovane ardente che dimorava in me fu sul punto di spaccargli il cranio
con una pietra, pero, fortunatamente, venne in mio soccorso quell’uomo sensato e
calcolatore che presto sarei diventato. Mi sussurro all’orecchio, mi chiese di stare calmo
e mi ricordo che chi stava parlando non era Mambru, ma un povero pazzo che aveva
perduto la ragione. Un povero pazzo che, certamente, poteva rendere un ultimo e

importante servizio alla Patria.

Tutti piansero terrorizzati quando annunciai I’assassinio di Mambru. Ripetei la
storia in tutti 1 salotti, da tutti 1 pulpiti: uno squadrone nemico (approfittandosi della
rilassatezza propria dei tempi di pace) aveva oltrepassato la frontiera per uccidere il piu
grande dei nostri eroi. lo, accolto in casa sua come un figlio, ebbi appena il tempo di
nascondermi nel bosco e salvarmi la vita per miracolo. Un grido di vendetta si impossesso

della Patria «In guerra» gridavano gli uomini. «In guerray ripetevo io, al bordo del delirio.
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Esau y Jacob o La fraternidad
Jacob se levanto, segiin su costumbre, a las siete en punto de la mafiana. Apenas
piso el suelo sintidé una punzada extrafia en la zona del bajo vientre que le provoco una
subita sensacion de vacio. Se palp6 a un lado y a otro de la ingle, hizo varias aspiraciones,
levant6 el brazo derecho, luego el izquierdo y finalmente concluyd: «Se me estan

desinflando las tripas. A mafiana no llego».

Jacob habia cumplido ciento cuatro afos y acumulaba la experiencia suficiente para
prever su propia muerte sin grandes sobresaltos. A pesar de la ancianidad poseia una
cabellera larga y grisdcea que todas las mafianas cepillaba con parsimonia. Una vez tenia
la coleta hecha y perfumada acudia a la habitacion de Esau, lo desembarazaba de las

cuerdas con las que dormia y lo preparaba para el desayuno.

Eran mellizos. El primero en asomar la cabeza fue Esau, aunque podria decirse que
nacieron a la par, pues no habia abandonado todavia Esau el vientre materno cuando
aparecid la manita de Jacob agarrando con fuerza el tobillo de su hermano, bien para no

perderse en el camino, bien para adelantarlo en las puertas mismas de la vida.

Hacia cuatro afios que Esau andaba sumido en el mal de la desmemoria. Ocurri6 la
noche en que ambos celebraban su centésimo cumpleafios. Después del segundo brindis
Esau hizo un raro mohin que Jacob no supo interpretar. Llevo el indice a la cabeza y se
golpeod un par de veces en la sien izquierda como si quisiera desatascar un pensamiento
enconado. Eso fue todo. A partir de entonces el mayor de los mellizos no volvio a emitir
palabra o razonamiento alguno. Con el paso de los dias olvidé también los fundamentos
del aseo e incluso de la propia alimentacion. Era Jacob quien le acercaba la comida a la
boca y quien le frotaba la piel con agua tibia mientras tarareaba antiguas leyendas

mesopotamicas que, segln creia, alegraban el rostro de su hermano.

Aquella mafiana Esat habia amanecido mas despeinado que de costumbre. Jacob
demord un buen rato frente al espejo hasta colocarle el mofio pelirrojo en lo alto de la
coronilla, tal y como el mayor solia peinarse antes de la enfermedad: «Me estoy muriendo,
hermano —dijo palpandose el vacio que le crecia en el bajo vientre—, de esta noche no

paso». Los ojos de Esall continuaron varados en el espejo, ajenos a cualquier gravedad.
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Esau e Giacobbe o La fraternita

Giacobbe si sveglio, come d’abitudine, alle sette di mattina in punto. Appena si alzo
in piedi senti una strana fitta nella zona del basso ventre che gli provoco un’improvvisa
sensazione di vuoto. Si tasto da un lato e dall’altro dell’inguine, fece alcune inspirazioni,
alzo il braccio destro, poi quello sinistro e infine concluse: «Mi si stanno sgonfiando le

budella. A domani non ci arrivoy.

Giacobbe aveva compiuto centoquattro anni ed aveva accumulato un’esperienza
sufficiente da poter prevedere la propria morte senza grandi sussulti. Nonostante
I’anzianita possedeva una capigliatura lunga e grigiastra che tutte le mattine spazzolava
con calma. Una volta che la coda di cavallo era pronta e profumata si dirigeva nella stanza

di Esau, lo liberava dalle corde con le quali dormiva e lo preparava per la colazione.

Erano gemelli. Il primo che fece uscire la testa fu Esau, anche se si potrebbe dire
che nacquero insieme; infatti, Esau non aveva ancora lasciato il ventre materno quando
apparve la manina di Giacobbe che stringeva con forza la caviglia del fratello, forse per

non perdersi nel tragitto, forse per superarlo alle porte stesse della vita.

Da quattro anni Esau era sommerso nel dolore dell’assenza di memoria. Successe
nella notte in cui entrambi compievano cento anni. Dopo il secondo brindisi Esau fece
una strana espressione imbronciata che Giacobbe non seppe interpretare. Porto 1’indice
verso la testa e si colpi un paio di volte la tempia sinistra, come se volesse estrarre un
pensiero ostinato. Questo fu il tutto. A partire da quel momento il maggiore dei gemelli
non emise piu una parola o un ragionamento di nessun tipo. Con il passare dei giorni
dimentico anche le basi dell’igiene personale e persino della sua alimentazione. Era
Giacobbe ad avvicinargli il cibo alla bocca e a pulirgli la pelle con acqua tiepida mentre
canticchiava antiche leggende mesopotamiche che rallegravano il viso del fratello,

almeno cosi credeva.

Quella mattina Esau si era svegliato piu spettinato del solito. Giacobbe indugio per
un bel po’ di fronte allo specchio fino a posizionargli lo chignon di capelli rossi sopra la
corona, cosi come il maggiore era solito pettinarsi prima della malattia: «Sto morendo,
fratello — disse tastandosi il vuoto che cresceva nel basso ventre — non supero la nottey.

Gli occhi di Esau rimasero fissi sullo specchio, estraneo a qualsiasi gravita.
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«Nunca pensé que fuera a ser yo el primero, al fin y al cabo, eres t el primogénito,

deberias irte antes que yo, pero mira, asi son las cosas...».

Emplearon la mafana en pasear junto al mar. Desde que lo viera por primera vez,
con los sesenta afios ya cumplidos, Jacob no habia podido sacarse de los ojos aquel verde
esmeralda ni aquella lejania sin final. Esau arrastraba los pies por el paseo y empleaba
sus precarias fuerzas en no despegarse un centimetro del brazo de Jacob que, con
simpatico esmero, le repetia las mismas historias de siempre, aunque en cada paso notaba
que el vacio se le expandia por el cuerpo y le iba desinflando, uno a uno, los 6rganos

vitales.

Ya de vuelta a casa Jacob calento las lentejas que habia preparado para el almuerzo
y después de ajustarle al hermano el largo babero blanco le dio de comer por ultima vez.
Ocho cucharadas. A la novena un temblor vertiginoso le capturé la mano. Comprendid
que el vacio mortal ya le estaba alcanzando el estobmago. «Hoy te quedas sin postre —Ie

dijo—, esto va mas rapido de lo que pensabay.

Alz6 al hermano por el sobaco y juntos se encaminaron hacia el dormitorio. Por el
pasillo, hombro con hombro, iban equilibrando el peso de sus cuerpos, pues la energia ya
se le escapaba a Jacob como el agua entre los surcos. Consigui6 sentarlo en la cama y con
la mano trémula abrio el cajon de las medicinas. De dos en dos le fue introduciendo las
capsulas de colores. En cada toma acercaba a sus labios un vaso de agua que Esat bebia
glotonamente, como si también ¢l tuviera prisa por marcharse. Antes de besarle en la
frente Jacob hurgd en la boca del primogénito para asegurarse de que la droga ya
deambulaba por su sangre. Luego le poso la cabeza en la almohada y le beso de nuevo.
Un repentino vértigo inundo6 la cabeza de Jacob. Era el vacio que empezaba a deshincharle
los pulmones. Vencido se dejo caer a los pies de la cama y empled su tltimo aliento para

alcanzar el tobillo de Esat. «Ya estamos, hermano, ya estamos», murmuro.

Instantes mas tarde el tobillo de Esat vibraba y un misterioso vacio de amor se

apoderaba de los cuerpos.
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«Non ho mai pensato che sarei stato io il primo, in fin dei conti, sei tu il primogenito,

dovresti andartene prima di me, pero ecco, le cose stanno cosi...».

Passarono la mattina a camminare di fianco al mare. Da quando lo aveva visto per
la prima volta, dopo aver gia compiuto sessant’anni, Giacobbe non era piu riuscito a
togliersi dalla testa quel verde smeraldo e neanche quella lontananza senza fine. Esau
trascinava 1 piedi sulla passeggiata e utilizzava le sue precarie forze per non distaccarsi di
un centimetro dal braccio di Giacobbe che, con simpatica attenzione, gli ripeteva le stesse
storie di sempre, anche se ad ogni passo notava che il vuoto si stava espandendo in tutto

il corpo e che si stavano sgonfiando, ad uno ad uno, gli organi vitali.

Una volta a casa Jacob scaldo le lenticchie che aveva preparato per il pranzo e dopo
aver sistemato al fratello il grande bavaglio bianco gli diede da mangiare per I’ultima
volta. Otto cucchiaiate. Alla nona un tremore frenetico prese possesso della sua mano.
Capi che il vuoto mortale stava gia raggiungendo lo stomaco. «Oggi resti senza il dolce

— gli disse — sta andando piu velocemente di quello che pensavoy.

Sollevo il fratello dalle ascelle e insieme si incamminarono verso la camera da letto.
Lungo il corridoio, fianco a fianco, camminavano equilibrando il peso dei due corpi;
infatti, Giacobbe stava perdendo energia come acqua nei solchi. Riusci a farlo sedere sul
letto e con la mano tremante apri il cassetto delle medicine. A due a due gli fece ingerire
le capsule colorate. Ad ogni dose gli avvicinava alle labbra un bicchiere d’acqua che Esau
beveva con avidita, come se anche lui avesse fretta di andare. Prima di baciarlo sulla
fronte Giacobbe frugd nella bocca del primogenito per assicurarsi che i1 farmaci
scorressero gia nel sangue. Poi adagio la testa sul cuscino e lo bacio di nuovo. Una
vertigine improvvisa invase la mente di Giacobbe. Era il vuoto che iniziava a sgonfiargli
1 polmoni. Vinto, si lascio cadere ai piedi del letto e utilizzo il suo ultimo respiro per

afferrare la caviglia di Esau. «Ci siamo, fratello, ci siamo», mormoro.

Qualche istante piu tardi la caviglia di Esau vibrava e un misterioso vuoto d’amore

s’impossessava dei corpi.
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Maria la Santa o La fe
Rufino era un ser encogido y solitario. Era pastor y tal vez por eso algo esquinado
de caracter. Se daba no obstante los sabados una vuelta por la taberna y se bebia un par
de vinos. No porque le gustase el licor o la compaiia sino por hacerse presente. Rufino
sabia que un pueblo es feroz con los vecinos que no se dejan ver. Por eso, y porque no le

acusaran de desviado con las cabras, acudia también una vez al mes al puticlub.

Fue precisamente alli, en una visita dominical, donde sinti6 las primeras molestias.
Su prudencia natural le hizo apretar los dientes y seguir con la faena, pero apenas llegé a
la cabaia se palp¢ el interior de las posaderas y descubri6 una bola dura y alarmante justo
en la orilla del ano. «No vuelvo a ir de putas», se dijo convencido de que ambas cosas

estaban relacionadas.

Pero el bulto continu6 creciendo a pesar de su abstinencia. El dolor lleg6 a ser tan
intenso que tenia que dormir de pie. Una noche la fiebre le llevd a ver fantasmas. Su
madre se le aparecid en mitad de los temblores con un mensaje meridiano: «Vete donde
Maria la Santa. Ella sabra curarte». Rufino le prometié que iria apenas despuntase el sol.

«Llévale un choto en pago», le dijo la madre antes de desaparecer.

Maria la Santa era una curandera con habilidad para los embarazos y las culebrillas
nerviosas. Curaba con los dedos del pie derecho, que los tenia unidos por una especie de
pellejo o membrana, como si fueran de pato. Su método era la imposicion. Te ponia el pie
alld donde estuviera la dolencia, te daba un masaje con los dedos, que los tenia largos y
bien acompasados. El dolor de muelas era lo que mas le costaba porque el pie era ancho

y a algunos la boca no le daba de si.

Maria nunca habia querido casarse por miedo que el matrimonio mermara su
santidad. Tenia la cuarentena bien entrada, las carnes liberales y blancas y un bigotillo

gracioso le alegraba un rostro demasiado severo.

Cuando Rufino lleg6 a casa de la Santa ya habia una cola de desdichados esperando
un remedio de sus pies benditos pero el estado del cabrero era tan lastimoso que todos

convinieron en dejarlo pasar.
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Maria la Santa o La fede

Rufino era un tipo timido e solitario. Era un pastore e forse per questo piuttosto
difficile di carattere. Comunque, i sabati, faceva un giro alla taverna e si beveva un paio
di calici. Non perché gli piacesse il liquore o la compagnia, ma solo per fare presenza.
Rufino sapeva che il villaggio ¢ feroce con i vicini che non escono mai. Per questo e
perché non lo accusassero di deviarsi con le capre, frequentava anche una volta al mese

il bordello.

Fu esattamente li, durante una visita domenicale, dove accuso 1 primi fastidi. La sua
naturale prudenza gli fece stringere i denti e continuare con lo sforzo, ma non appena
arrivo alla capanna si tasto I’interno delle natiche e scopri una pallina dura e allarmante
giusto sul bordo dell’ano. «Non ci torno piu a puttane», si disse convito che le due cose

fossero correlate.

Pero la massa continuo a crescere indipendentemente dalla sua astinenza. Il dolore
era diventato cosi intenso che doveva dormire in piedi. Una notte la febbre lo porto a
vedere 1 fantasmi. Sua madre gli apparve durante i tremori con un messaggio brillante:
«Vai da Maria la Santa. Lei sapra curarti». Rufino le promise che sarebbe andato subito
dopo il sorgere del sole. «Portale un capretto come pagamento», gli disse la madre prima

di sparire.

Maria la Santa era una guaritrice con abilita per le gravidanze e gli herpes. Curava
con le dita del piede destro che erano unite da una sorta di pelle 0 membrana, come se
fossero quelle di una papera. I1 suo metodo era I’imposizione. Ti metteva il piede li dove
c’era il dolore, ti massaggiava con le dita, che erano lunghe e compassate. Il mal di denti
era quello per cui faticava di piu perché il piede era enorme e alcuni non lo volevano in

bocca.

Maria non aveva mai voluto sposarsi per paura che il matrimonio potesse diminuire
la sua santita. Aveva superato da un pezzo la quarantina, la carne generosa e bianca e dei

buffi baffetti le rallegravano un viso fin troppo austero.

Quando Rufino arrivo alla casa della Santa c’era gia una fila di disperati che
aspettavano un rimedio dai suoi piedi benedetti ma lo stato del capraio era cosi penoso

che tutti furono d’accordo a lasciarlo passare.
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Maria le quité los pantalones con delicadeza y sinti6 en el pecho un calido ahogo

cuando vio las partes pudendas de Rufino. Era santa pero no tonta.

El también se ruborizé. Lo colocé luego boca abajo y le ordend que abriera las

piernas lo mas que pudiera.

Apenas Maria vio el forinculo supo como habia que actuar. Introdujo el pie
milagrero entre los cachetes y con un certero ataque revento la pelota de pus. El grito de
Rufino fue tan dramatico que los de fuera pensaron que habia entregado la vida alli
mismo. Maria le limpi6 la zona con agua tibia y le aplicé unos emplastes de llantén y miel
de romero. Un frescor como maritimo se le cold a Rufino culo adentro y le parecio que le
capturaba el alma entera. Cuando, agradecido, fue a pagarle con el choto la Santa le

explico:

«No conviene que camines en tres dias, te puedes quedar aqui, en la cuadra de las

mulas. De seguro que a la noche tendras visiones. Es la fiebre, no debes hacer caso».

Y en efecto, tuvo visiones. Esta vez no fue el fantasma de su madre sino la propia
figura de Maria la que se le presentd en mitad de la noche con un camisén bordado y dos
cintas celestes a la altura de los pechos. En la vision —que de tan real lo tenia

confundido—, Maria se le montaba encima y le insultaba con susurros quejumbrosos:
«Mal nacido, bicho en celo, putafiero...».

Luego que la vision se sentia satisfecha marchaba sin decir una palabra y Rufino

quedaba como encantado y sin poder pegar ojo hasta que despuntaba el alba.

Siete dias pas6é durmiendo en la cuadra; a la séptima noche, la figura nocturna de
Maria le avis6 de que ya se podia marchar, y que de ahora en adelante fuera mas hablador
y trabase amistad con algin paisano, porque el huevo del culo le venia de tragarse las

palabras y de no tener con quien compartir ni las alegrias ni los disgustos.
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Maria gli sfild i pantaloni con delicatezza e percepi nel petto un tiepido

soffocamento quando vide le natiche di Rufino. Era santa ma non tonta.

Anche lui arrossi. Lo posiziono a faccia in giu e gli ordino di aprire le gambe il piu

possibile.

Appena Maria vide il foruncolo seppe come doveva agire. Introdusse il piede
miracoloso fra le chiappe e con una mossa precisa fece esplodere la palla di pus. Il grido
di Rufino fu cosi drammatico che chi stava fuori penso che avesse perso la vita. Maria
ripuli la zona con acqua tiepida e applico delle pomate alla piantaggine e al miele di
rosmarino. Una freschezza quasi marittima si intrufolo dentro al culo di Rufino e gli parve
che gli stesse catturando tutta 1’anima. Quando, grato, ando a pagare con il capretto la

Santa gli spiego:

«E meglio che non cammini per tre giorni, puoi rimanere qui nella stalla dei muli.

Di sicuro di notte avrai le visioni. E la febbre, non devi farci caso».

E, in effetti, ebbe le visioni. Questa volta non fu il fantasma di sua madre, ma
proprio la figura di Maria che si presento nel cuore della notte con un pigiama ricamato e
due nastri celesti all’altezza dei seni. Nella visione — talmente reale da confonderlo —

Maria saliva su di lui e lo insultava con sussurri piagnucolosi:
«Nato male, verme in calore, puttaniere...».

Dopo che la visione si sentiva soddisfatta se ne andava senza dire una parola e

Rufino rimaneva come incantato e non riusciva piu a chiudere occhio finché non spuntava

I’alba.

Passo sette giorni a dormire nella stalla; alla settima notte la figura di Maria lo
avviso che poteva andarsene e che da adesso in avanti avrebbe dovuto essere piu loquace
e stringere amicizia con qualche paesano, perché la palla nel culo dipendeva dall’aver

ingoiato le parole e dal non avere nessuno con cui condividere né le gioie né i dolori.
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No habia pasado ni un mes cuando Rufino regres6 a casa de Maria. Estaba
perfectamente sano. Al llegar su turno se plant6 de rodillas delante de la santa y le pidid
matrimonio. Ella lo rechazo. «No puedo, Rufino, imaginate que se me va la gracia del
pie». A cambio le permitié que durmiera en la cuadra un par de veces al mes. Igual, con

un poco de suerte, se le aparecia en visiones.
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Non era passato nemmeno un mese quando Rufino tornd a casa di Maria. Era
perfettamente sano. Appena arrivo il suo turno si mise in ginocchio di fronte alla santa e
gli chiese di sposarlo. Lei lo rifiutd. «Non posso, Rufino, pensa se perdo il dono del
piede». In cambio gli promise che avrebbe dormito nella stalla un paio di volte al mese.

Magari, con un po’ di fortuna, gli sarebbe apparsa in una visione.
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La muerte de Socrates o La lucha armada
Cuando Sécrates me vio entrar en la taberna no pudo contener una sonrisa agridulce.
No esperaba que fuera yo el mensajero. Tampoco a mi me hacia gracia aquel trabajo y

quiza por eso me lo habian encargado.

Viviamos en un estricto mundo clandestino, dentro del cual todos sabian que yo
habia sido durante largos afios el pupilo mas amado de Sdcrates (no en vano mi unico hijo
lleva su nombre). ;Quién mejor que yo, entonces, para acompafiarlo al tribunal? Conmigo
a su lado nadie podria decir que se trataba de un juicio sumarisimo, se veria mas bien
como un acto fraternal, una reunion de antiguos camaradas donde se le ofrecia a Socrates
la ultima oportunidad de volver al redil; una llamada definitiva para someterse a los
dictados de la Organizacion y abandonar, de una vez por todas, esa suerte de apostasia

ironica que tanto mal estaba haciendo entre los jovenes militantes.

Me bes6 en la mejilla y me pidi6 que antes de marcharnos tomaramos juntos un
vaso de vino. «Por los viejos tiemposy, dijo. Junto a ¢l en la mesa estaba Criton, un joven
discipulo que le servia de escudero en los ultimos afios. Cuando nos levantamos Criton
hizo amago de acompafiarnos, pero Socrates le pidié que continuara en la mesa: «Ve
preparando mis exequias, Criton —dijo con tono templado—, y encargate de que sean

silenciosas y humildes, como corresponde a los traidores de la Patriay.

En aquellos momentos sus palabras me resultaron deliberadamente excesivas.
Nadie iba a pedir su ejecucion, al fin y al cabo, €l era uno de los fundadores y el recuerdo
de sus ideas permanecia atin muy arraigado en el imaginario de Organizacion. A lo sumo,
y si no se avenia a terminar con sus mordaces criticas, seria expulsado y tendria que

entregar su arma, pero nada mas.

Pronto vi claro, sin embargo, que las palabras de Socrates a Criton eran, en si
mismas, una postrera despedida. Mi antiguo maestro (ahora lo sé¢) conocia mucho mejor
que yo a aquellos dirigentes, que, reunidos en una remota casa en la montafa, esperaban

nerviosos la llegada del «reo» que yo habia de llevarles.
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La morte di Socrate o La lotta armata

Quando Socrate mi vide entrare nella caverna non seppe trattenere un sorriso
agrodolce. Non si aspettava che fossi 1o il messaggero. Neanche io svolgevo volentieri

quel compito e forse proprio per questo ne ero stato incaricato.

Vivevamo in un rigido mondo clandestino, dentro il quale tutti sapevano che ero
stato per molti anni il pupillo prediletto di Socrate (non a caso il mio unico figlio porta il
suo nome). Chi meglio di me, allora, poteva accompagnarlo in tribunale? Con me al suo
lato nessuno avrebbe potuto dire che si trattava di un giudizio molto sommario, si sarebbe
visto piuttosto come un atto fraterno, una riunione di vecchi camerati dove si offriva a
Socrate 1’ultima opportunita di tornare all’ovile; un’ultima chiamata definitiva per
sottomettersi ai dettami dell’Organizzazione e abbandonare, una volta per tutte, questa

sorta di apostasia ironica che stava facendo tanto male fra i giovani militanti.

Mi bacio sulla guancia e mi chiese di berci un bicchiere di vino prima di andare.
«Ai vecchi tempi», disse. Insieme a lui al tavolo c’era Critone, un giovane che gli faceva
da scudiero negli ultimi anni. Quando ci alzammo Critone fece il gesto di accompagnarci,
ma Socrate gli chiese di rimanere al tavolo: «Comincia a preparare le mie esequie, Critone
— disse con tono mite — e preoccupati che siano silenziose e umili, come € consono per i

traditori della Patria».

In quel momento le sue parole mi risultarono deliberatamente eccesive. Nessuno
avrebbe richiesto la sua esecuzione, in fine dei conti era uno dei fondatori e il ricordo
delle sue idee continuava ad essere molto radicato nell’immaginario dell’Organizzazione.
Al massimo, se non avesse avuto intenzione di smetterla con le sue mordaci critiche,

sarebbe stato espulso e avrebbe dovuto consegnare la sua arma, ma niente di piu.

Presto fu chiaro, nonostante tutto, che le parole di Socrate a Critone erano esse
stesse un ultimo addio. Il mio vecchio maestro (adesso lo so) conosceva molto meglio di
me quei dirigenti che, riuniti in una remota casa in montagna aspettavano nervosi I’arrivo

del «reo» che avrei portato.
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Fui invitado a participar en la reunion. Y no me hicieron falta mas de diez minutos
para comprender que Socrates habia acudido alli con el meridiano proposito de cavar su
propia tumba. No solo no se defendi6 de las acusaciones de «desviacionismo» sino que
llegd a plantear claramente el sinsentido de nuestra lucha armada, la flagrante
superioridad del enemigo y el ridiculo espectaculo que suponia aquel sanedrin de

capuchas y antifaces.

Le hubiera bastado una humilde disculpa para evitar la sentencia, pero ahora s€ que
el pensamiento del maestro volaba ya muy por encima de nuestras fanfarrias ideologicas.
Preferia la muerte a compartir, aunque fuera por un instante, una misma idea con aquellos

tipos de verborrea grotesca y grandilocuente.

En menos de media hora la decisioén estaba tomada. Socrates recibio el veredicto
con una mueca amable, como quien aprueba un examen complicado. Tomo la palabra
para aceptar la pena 'y a cambio de su docil colaboracion pidi6 una nica gracia: que fuera
yo el encargado de darle muerte. Salt¢ de mi asiento me opuse de forma rotunda, pero
Socrates me mir6 con aquellos ojos bienhechores de mis afios infantiles y me explico:
«Tan so6lo asi sabré que no es un crimen, sino el regalo de un amigo». Los jueces no
encontraron motivos para negarle esta ultima voluntad y me conminaron a cumplir la

sentencia a la mayor brevedad posible.

Socrates quiso acabar su vida mirando al mar, en los acantilados, asi que tuvimos
que andar por el bosque mas de dos horas. En todo momento su conversacion fue amable,
carifosa e incluso divertida. Zanj6é de manera rotunda todos mis intentos por reconducir
la situacion y arrancarle un arrepentimiento de wltima hora que cambiara su destino. El
solo queria hablar de mis trastadas juveniles, de las tardes otofiales junto al huerto, del

cielo 1luminado en las noches de verano.

Llegado el momento, cuando estuvimos frente al vacio espumoso del precipicio,
me beso en la frente y me animd con palabras afectuosos para que no tuviera miedo.
Luego se puso de rodillas y fij6 la mirada en el mar. «Indicale a Criton el lugar exacto en

que me encuentro», dijo. Pronuncid después su tltima palabra: «Disparay.
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Venni invitato a partecipare alla riunione. E non ebbi bisogno di piu di dieci minuti
per capire che Socrate si era recato li con il chiaro proposito di scavarsi da solo la propria
fossa. Non solo non si difese dalle accuse di «deviazionismo» ma arrivo a dichiarare
apertamente 1’insensatezza della nostra lotta armata, 1’evidente superiorita del nemico e

il ridicolo spettacolo che supponeva quel sinedrio di cappucci e maschere.

Gli sarebbe bastata un’umile scusa per evitare la sentenza, ma adesso so che il
pensiero del maestro volava gia molto al di sopra delle nostre fanfare ideologiche.
Preferiva la morte al condividere, anche solo per un istante, la stessa idea con quel tipo di

prolissita grottesca e ampollosa.

In meno di mezz’ora la decisone era stata presa. Socrate ricevette il verdetto con
una smorfia compiacente, come chi supera un esame complicato. Prese la parola per
accettare la pena e in cambio della sua docile collaborazione chiese un’unica grazia: che
fossi o incaricato di ucciderlo. Saltai dal mio posto e mi opposi con fermezza, ma Socrate
mi guardo con quegli occhi benefattori dei miei anni infantili € mi spiego: «Solamente
cosi sapro che non € un crimine, ma un regalo di un amico». I giudici non ebbero motivi
per negargli quest’ultima volonta e mi intimarono di eseguire la sentenza nel minor tempo

possibile.

Socrate volle concludere la sua vita guardando il mare, sulla scogliera, cosi che
dovemmo camminare per il bosco piu di due ore. Per tutto il tempo la conversazione fu
affettuosa, amorevole e addirittura simpatica. Affosso fermamente tutti 1 miei intenti di
reindirizzare la situazione e strappargli un pentimento dell’ultimo minuto che cambiasse
il suo destino. Lui voleva solo parlare delle mie malefatte giovanili, dei pomeriggi

autunnali nell’orto, del cielo illuminato nelle notti d’estate.

Arrivato il momento, quando ci trovammo di fronte al vuoto spumoso del
precipizio, mi bacio sulla fronte e mi fece coraggio con parole affettuose affinché non
avessi paura. Poi si mise in ginocchio e punto lo sguardo verso il mare. «Indica a Critone

il luogo esatto dove mi trovo», disse. Pronuncio poi la sua ultima parola: «Sparay.
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Han pasado treinta y cinco anos desde aquella tarde terrible. Hoy, junto al resto de
jefes de la Organizacion, firmo esta «tregua unilateral» que no es otra cosa que una oculta
y vergonzante rendicion. Recuerdo a Socrates de rodillas en el acantilado, su blanca

cabellera mecida por el viento.

43



Sono passati trentacinque anni da quel pomeriggio terribile. Oggi, insieme al resto
dei capi dell’Organizzazione, firmo questa «tregua unilaterale» che non ¢ altro se non una
nascosta ¢ vergognosa resa. Mi ricordo di Socrate in ginocchio sulla scogliera, 1 suoi

capelli bianchi scompigliati dal vento.
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La casita de chocolate o La esclavitud
Las fronteras son espacios singulares donde la ley y el orden dibujan extrafios
meandros de direccion no siempre clara. Mi abuelo era un hombre de frontera que ilustrd
mi infancia con rocambolescas historias de hambre, traiciéon y contrabando. De entre
todas, mi preferida era aquella que contaba el frustrado crimen de un sargento en La casita

de chocolate.

La casita de chocolate era un burdel fronterizo y sefiorial que nunca se supo
exactamente a que pais pertenecia. Los hombres de las dos orillas juntaban alli sus vilezas
sin importarles el idioma o la moneda. Las mujeres, sin embargo, si tenian muy marcada
la nacionalidad; de hecho, nadie las llamaba por su nombre. Eran la cubana, la india, la

holandesa, la alemana...

Si. Por entonces Alemania era un pais derrotado y hambriento donde muchas
mujeres tenian que prostituirse para subsistir. Gretel fue una de ellas. Mi abuelo no
recordaba cémo habia llegado a La casita de chocolate, algo se decia de un marine
americano que antes de venderla le prometi6 rancho propio y vida nueva en Texas, pero,

a ciencia cierta, nadie conocia los detalles del asunto.

La vida de Gretel en el burdel venia marcada por dos hombres antagénicos y de
dificil encaje: Fermin y Marcel. El primero, un criador de perdices soltero, acudia a su
encuentro los dias pares, pagaba religiosamente y, en lugar de poseerla, se pasaba las
horas intentando conquistarla, fantaseando con un futuro compartido lejos de la esclavitud
y del burdel. Gretel sentia por el perdicero una compasion limpia muy alejada del amor,
pero no se atrevia a desairarlo pues, al fin y al cabo, era lo més parecido a un amigo que

habia encontrado en afos.

Marcel, por su parte, visitaba el puticlub los dias impares, cebaba su ansiedad de
hombre casado sobre el cuerpo blanco de Gretel y nunca se le vio dejar ni una miserable
moneda sobre el colchon. Marcel era el sargento de la policia aduanera y, puestos a

mandar, mandaba en aquel pedazo de tierra casi tanto como Dios.
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La casa di marzapane o La schiavitu

Le frontiere sono luoghi unici dove la legge e ’ordine disegnano strani meandri
dalla direzione non sempre chiara. Mio nonno era un uomo di frontiera che illustro la mia
infanzia con rocambolesche storie di fame, tradimento e contrabbando. Fra tutte, la mia
preferita era quella che raccontava il frustrato crimine di un sergente ne La casa di

marzapane.

La casa di marzapane era un bordello di frontiera e signorile che non si seppe mai
a quale paese appartenesse esattamente. Gli uomini dei due confini riunivano li le proprie
vilta senza che gli importassero la lingua o la moneta. Le donne, invece, si che avevano
una marcata nazionalita; di fatti, nessuno le chiamava per nome. Erano la cubana,

I’indiana, 1’olandese, la tedesca. ..

Si. A quei tempi la Germania era un paese sconfitto e affamato dove molte donne
dovevano prostituirsi per sopravvivere. Gretel fu una di queste. Mio nonno non ricordava
come fosse arrivata a La casa di marzapane, si raccontava qualcosa a proposito di un
marine americano che prima di venderla le aveva promesso un ranch privato e una nuova

vita in Texas, pero nessuno conosceva con certezza i dettagli della questione.

La vita di Gretel nel bordello era segnata da due uomini antagonisti e difficili da
inquadrare: Fermin e Marcel. Il primo, un allevatore di pernici scapolo, si presentava agli
appuntamenti i1 giorni pari, pagava religiosamente e, invece di possederla, passava le ore
a cercare di conquistarla, fantasticando su un futuro condiviso lontano dalla schiavitu e
dal bordello. Gretel provava per I’allevatore una compassione pura molto lontana
dall’amore, ma non osava umiliarlo, in fin dei conti era cio che di piu simile a un amico

avesse incontrato da molti anni a questa parte.

Marcel, da parte sua, visitava il bordello 1 giorni dispari, nutriva la sua ansia di
uomo sposato sopra il corpo bianco di Gretel e non si fece sfuggire mai una miserabile
moneta sul materasso. Marcel era sergente della polizia doganale e, in quel pezzo di terra

di cui era a capo comandava tanto quanto Dio.
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Varias habian sido las ocasiones en que Fermin parlament6 con el duefio del burdel
en busca de una solucion. El tenia ahorrado el dinero necesario para comprar la libertad
de Gretel, pero el proxeneta siempre le ofrecia la misma disculpa: «No es cuestion de

dinero, Fermin; es el sargento, que se ha cegado y no quiere mas mujer que la alemanay.

Arrinconado por los celos y el dolor el perdicero no encontr6 otra salida que el
asesinato. Para ello esboz6 un plan sencillo y lineal (como ¢l mismo): acudiria al burdel
un dia impar, sacaria al sargento de la habitacion y le pegaria dos tiros. Luego escaparia
con Gretel por la espesura del bosque. Nadie mejor que ¢l conocia el terreno. Cruzarian

la frontera por un paso clandestino y pondrian rumbo a una vida nueva.

Esa era la teoria, pero la practica resultd harto distinta, entre otras cosas porque la
pasion enfermiza que el sargento sentia por la alemana ya habia levantado rumores y
suspicacias a ambos lados de la frontera, y no eran pocos los que se preguntaban qué

libidinosas marfias usaria la joven alemana para fascinar al policia de aquella manera.

La noche de marras, como otras muchas, mi abuelo se encontraba en el burdel.
Segtn decia, Fermin entr6 con la obsesion del crimen grabada en la frente. Traia una
extrafia cojera que, luego se supo, venia motivada por la escopeta (la llevaba pegada a la
pierna en el interior del pantalon). Ni salud6 ni mir6 a otro lado que no fuera el pasillo de
las habitaciones. Esquivando a una a una las islas de clientes borrachos que se iba
encontrando y con la determinacion propia de un criminal se dirigiéo al dormitorio de
Gretel. De haberse detenido en el bar siquiera un instante le habrian inquietado ciertos
detalles misteriosos, por ejemplo, ;de donde provenia la extrafia rigidez que se palpaba
en el ambiente? ;Quiénes eran los dos tipos desconocidos de sombrero y chaqueta cruzada
que bebian junto a mi abuelo? Y, sobre todo, ;como era posible que siendo dia impar el

sargento Marcel se encontrara sombrio y cabizbajo en una esquina de la barra?

Pero en nada de esto repar6 el bueno de Fermin, y s6lo cuando estaba a dos metros
del cuarto de Gretel advirtid6 que un rumor atropellado perseguia sus pasos. Eran los

hombres de la chaqueta cruzada: «Eh, tu, paleto, ;donde te has creido que vas?».
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Molte erano state le occasioni in cui Fermin aveva trattato con il padrone del
bordello in cerca di una soluzione. Aveva messo da parte abbastanza denaro da comprare
la liberta di Gretel, ma il pappone rispondeva sempre con la stessa scusa: «Non ¢ una
questione di soldi, Fermin; ¢ il sergente che ha occhi solo per lei e non vuole nessun’altra

donna se non la tedesca».

Messo alle strette dalla gelosia e dal dolore, I’allevatore non trovo altra via d’uscita
se non I’omicidio. Per questo fine abbozzo un piano semplice e lineare (come lui stesso):
sarebbe andato al bordello in un giorno dispari, avrebbe fatto uscire il sergente dalla
stanza e gli avrebbe sparato due colpi. Dopo sarebbe fuggito con Gretel nel cuore del
bosco. Nessuno conosceva la terra meglio di lui. Avrebbero attraversato la frontiera

tramite un passaggio clandestino e si sarebbero incamminati verso una nuova vita.

Questa era la teoria, ma la pratica fu molto diversa, anche per via del fatto che
I’insana passione che il sergente provava per la tedesca aveva gia sollevato pettegolezzi
e sospetti da entrambi 1 lati della frontiera, € non erano pochi quelli che si domandavano
quali trucchi lussuriosi avesse usato la giovane tedesca per affascinare in quel modo

I’agente.

Quella celebre notte, come molte altre, mio nonno si trovava nel bordello. Secondo
1 suoi racconti, Fermin entro con 1’ossessione del crimine stampata in fronte. Aveva una
strana andatura zoppicante che, si seppe dopo, era dovuta al fucile (lo teneva attaccato
alla gamba dentro ai pantaloni). N¢é saluto, né guardo in una direzione che non fosse il
corridoio delle camere. Schivando ad una ad una le isole di clienti ubriachi che incontrava
e con la determinazione propria di un criminale, si diresse verso il dormitorio di Gretel.
Se si fosse fermato al bar anche solo per un istante alcuni dettagli misteriosi lo avrebbero
turbato, ad esempio: da dove proveniva la strana rigidita che si avvertiva nell’ambiente?
Chi erano 1 due tipi sconosciuti con cappello e giacca doppiopetto che bevevano con mio
nonno? E, soprattutto, com’era possibile che nonostante fosse un giorno dispari, il

sergente Marcel si trovasse malinconico e abbattuto in un angolo del bancone?

Ma il buon Fermin non noto niente di tutto questo e solamente quando si trovava a
due metri dalla stanza di Gretel avverti che un rumore precipitoso inseguiva i suoi passi.

Erano gli uomini con il doppiopetto: «Ehi, tu, zoticone, dove credi di andare?».
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A Fermin le bastd con ensefiarles el caidn de la escopeta. Los hombres se pararon
lividos con los brazos en alto. Con un sencillo gesto de cabeza les orden6 que regresaran
por donde habian venido. Después de unos segundos de duda los hombres obedecieron.

Se concentr6 entonces en la puerta y de una patada certera la eché abajo.

Fermin se quedo perplejo. El gordo que aplastaba la dulce blancura de Gretel no era
Marcel. Tampoco las ropas diseminadas por la habitacion eran las propias de un sargento
de aduanas. El arma apuntaba sin titubeos a la pilosa montafia de sebo que apresaba a
Gretel. Desde la cama, la pareja lo observaba con terror. No se sabe cuanto tiempo
mantuvo su silenciosa amenaza, pero es seguro que a la postre bajo la escopeta y,

contrariado y vencido, se alejo de alli sin que nadie intentara detenerlo.

Dos dias mas tarde, segiin el propio Fermin le conté a mi abuelo, la alemana
aparecid en casa del perdicero. «Vengo a despedirme —le dijo—, me marcho a la
ciudad..., se acabo para siempre La casita de chocolate y Marcel y toda esta mierda de la
frontera..., solo a ti te voy a echar de menos». Se acerco dos pasos y le dejo un beso triste

y hiimedo en los labios.

Estaba atardeciendo. Fermin permanecio en la puerta de su casa hasta que la figura
de Gretel desaparecio en la longitud del camino. Un desgarro como de pena le arafié por
dentro. Debia, no obstante, estar contento por su amiga. Servir en casa del obispo era una

buena manera de empezar de cero.

49



Per Fermin fu sufficiente mostrare la canna del fucile. I due uomini si fermarono,
pallidi e con le braccia alzate. Con un semplice gesto della testa gli ordino di tornare da
dove erano venuti. Dopo alcuni secondi di dubbio gli uomini obbedirono. Si concentro

allora sulla porta e con un calcio ben assestato la butto giu.

Fermin rimase perplesso. Il grassone che schiacciava il dolce candore di Gretel non
era Marcel. Nemmeno 1 vestiti disseminati per la stanza erano quelli tipici di un sergente
della dogana. ’arma puntava senza titubanza alla pelosa palla di sebo che afferrava
Gretel. Dal letto la coppia lo osservava con terrore. Non si sa per quanto tempo mantenne
la sua silenziosa minaccia, ma € sicuro che alla fine abbasso il fucile e, contrariato e vinto,

si allontano di 1i senza che nessuno cercasse di fermarlo.

Due giorni dopo, secondo quello che lo stesso Fermin raccontd a mio nonno, la
tedesca apparve a casa dell’allevatore. «Vengo a salutarti — gli disse — me ne vado in
citta...¢ finita per sempre con La casa di marzapane e Marcel e tutta questa merda della
frontiera... solo tu mi mancherai». Si avvicino di due passi e gli diede un bacio triste e

umido sulle labbra.

Si stava facendo tardi. Fermin rimase sulla porta di casa fino a che la figura di Gretel
non scomparve lungo il cammino. Uno strappo simile alla pena lo graffido da dentro.
Doveva, comunque, essere contento per la sua amica. Servire nella casa del vescovo era

un buon modo di ricominciare da zero.
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El ratoncito Peres o La Academia
Me llegan noticias de que Domingos Peres, el Ratoncito, ha muerto. Debia de andar
por los ochenta. Yo lo conoci treinta afios atras. Por entonces ya tenia la espalda encorvada

y ese perfil fantasmal que define a los hombres prematuramente viejos.

Moreno y portugués era el prestamista mas reputado de la capital; sus pingiies
beneficios no habian conseguido mejorar su aspecto de inmigrante menesteroso. Le
apodaron «el Ratoncito» por lo mucho que le gustaba el queso. Recibia a sus clientes en
una mesa rinconera de la Taberna del Cojo, siempre servido de una gaseosa y un platito

de queso afiejo que roia concienzudamente.

Tengo la impresion de que el Ratoncito no estara solo en su entierro. Por lo general
se le tenia carifio. Era un usurero, de eso no cabe duda, y la mayoria de las veces se lucraba
con intereses abusivos; sin embargo, en otras ocasiones (cuando intuia un préstamo dificil
de cobrar) se inventaba arreglos de lo mas variopintos y se las apafiaba para que el deudor

regresara a casa satisfecho, con la feliz sensacion de haber conocido a un hombre justo.

Se contaba que el primer cambalache ins6lito fue con un tendero que necesitaba
medio millon para que no le embargasen el negocio. El Ratoncito se lo prestdé a cambio
de cuatro dientes de oro que el tendero tenia incrustados en la encia. Los gastos del
sacamuelas, seglin el contracto, corrian a cargo de Peres y si una vez extraidas las piezas
no resultaban ser de oro autentico el usurero podia reclamar para si la totalidad del
negocio. El Ratoncito era hombre reservado y no quiso explicar para qué queria los
dientes. El tendero, una vez libre del embargo, se dedic6 a sonreir a la clientela, dejando

que las mellas salvadoras dieran noticia de su buena fortuna.

Este tipo de excentricidades le otorgaron a Peres cierta fama de bondadoso y
muchos desgraciados desfilaron ante su mesa con la esperanza de que el Ratoncito se
interesase por su caso. Yo fui, hace treinta afos, unos de aquellos infelices que probo

suerte en la Taberna del Cojo.
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11 topino Peres o L’ Accademia

Mi giunge notizia che Domingos Peres, il Topino, ¢ morto. Doveva andare per gli
ottanta. o lo conobbi trent’anni fa. In quel momento gia aveva la schiena curva e quel

profilo spettrale che caratterizza gli uomini prematuramente vecchi.

Castano e portoghese, era I’usuraio piu noto della capitale; i suoi enormi benefici
non erano riusciti a migliorare il suo aspetto di immigrato bisognoso. Lo
soprannominarono «il Topino» per via di quanto gli piaceva il formaggio. Riceveva i suoi
clienti su un tavolo ad angolo della Taverna dello Zoppo, sempre servito con una gazzosa

e un piattino di formaggio stagionato che rosicchiava accuratamente.

Ho I’impressione che il Topino non sara solo al suo funerale. In generale, era
apprezzato. Era un usuraio, su questo non ci sono dubbi, e la maggior parte delle volte
guadagnava su interessi abusivi; nonostante questo, in altre occasioni (quando intuiva un
prestito difficile da riscuotere) si inventava le piu svariate disposizioni e riusciva a fregarli
di modo che il debitore ritornasse a casa soddisfatto, con la felice sensazione di aver

conosciuto un uomo giusto.

Si raccontava che il primo scambio insolito fu con un negoziante che necessitava di
mezzo milione affinché non gli pignorassero 1’attivita. Il Topino glielo presto in cambio
di quattro denti d’oro che il negoziante aveva incastonati nelle gengive. I costi del
cavadenti, secondo il contratto, erano a carico di Peres e se una volta estratti risultavano
non essere d’oro autentico 1’usuraio poteva reclamare per sé la totalita dell’attivita. Il
Topino era un uomo riservato e non volle dire perché volesse i denti. Il negoziante, una
volta libero dal sequestro, si mise a sorridere alla clientela, lasciando che i buchi salvifici

dessero notizia della sua buona fortuna.

Questo tipo di eccentricita conferirono a Peres una certa fama di uomo benevolo e
molti disgraziati sfilarono davanti al suo tavolo nella speranza che il Topino si interessasse
al loro caso. lo fui, trent’anni fa, uno di quegli infelici che tento la sorte alla Taverna dello

Zoppo.
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Por entonces tenia yo veintitantos afios y ambicionaba por encima de todo ser
escritor. Estaba muy delgado, me mantenia de la caridad de los amigos y de esa extrana
savia romantica y nutritiva que otorga la juventud. Amaba la libertad y los versos clasicos
con el mismo vigor que odiaba las tropelias de nuestros corruptos gobernantes. Creia que
el mundo se podia cambiar y que yo, en ultima instancia con mi pluma, era uno de los
elegidos para semejante propdsito. Con esta ambicion publiqué mi primera novela, La
estirpe de Cain, que si bien me vali6 el reconocimiento general de la critica y un buen
pufiado de lectores, me otorgd también numerosas demandas en los juzgados, pues el
gobierno en pleno se querelld contra mi por injurias, atentados al honor, apologia del

terrorismo y no s¢ cuantas cosas mas.

En un primer momento me senti elogiado por haberme convertido en «el azote del
poder», pero pronto comprendi que debia buscarme unos buenos abogados si no queria
pasar el resto de mis dias en la carcel. La generosidad de mis amistades alcanzaba para
pagarme la comida, el cuartucho donde vivia y las farras nocturnas, pero los abogados
capaces de pleitear contra el gobierno eran pocos y valian bastante mas de lo que mis
amigos estaban dispuestos a dejarme. No me quedd mas remedio que visitar al Ratoncito

Peres e intentar que mi historia le conmoviera.

Recuerdo que evitdé mirarme a la cara. No por arrogancia o soberbia; lo suyo era
una especie de timidez que apenas le dejaba levantar la cabeza del platito de queso. Hacia
un ruido particular cuando bebia la gaseosa y escuchaba las historias de perfil, como un

cura en el confesionario, siempre royendo su materia grasa y amarilla.

No se inmut6 cuando le conté la fuerza de mi «enemigo» ni el peligro que se cernia
sobre mi futuro; menos ain cuando quise exponerle mis incipientes logros literarios. El
Ratoncito Peres era un prestamista no un mecenas; asuntos como el arte o la belleza le

quedaban tan lejanos como Marte o Saturno.
«Me dice usted que necesita dinero para litigar contra el gobiernoy.

Me hablo de usted. Su voz era sedosa pero conservaba todavia esa rara oscuridad

de las consonantes portuguesas. Asenti aquejado de una stbita humildad.

«Y en el hipotético caso de que consiga ganar el pleito, ;como va a devolverme el

dinero y los intereses?»
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A quel tempo avevo venti e qualcosa anni e la mia piu grande ambizione era fare lo
scrittore. Ero molto magro, mi mantenevo grazie alla carita degli amici e di quella strana
linfa romantica e nutritiva che ¢ concessa alla gioventi. Amavo la liberta e i versi classici
con lo stesso vigore con cui odiavo i soprusi dei nostri corrotti governanti. Credevo che
il mondo si potesse cambiare e che io, in definitiva con la mia penna, fossi uno degli eletti
per un simile scopo. Con questa ambizione pubblicai il mio primo romanzo, La stirpe di
Caino, che, anche se mi valse il riconoscimento generale della critica e un bel gruppo di
lettori, mi portd anche numerose istanze nei tribunali, alla fine il governo al completo mi

accuso di ingiuria, offesa all’onore, apologia di terrorismo e non so quanto altro ancora.

In un primo momento mi sentii elogiato di essere diventato «il flagello del potere»,
ma presto capii che dovevo cercare dei bravi avvocati se non volevo passare il resto dei
miei giorni in carcere. La generosita delle mie amicizie bastava per pagarmi i pasti, il
bugigattolo dove vivevo e per fare serata, ma gli avvocati capaci di fare causa contro il
governo erano pochi e costavano molto di piu di quello che 1 miei amici erano disposti a
darmi. Non ebbi altra possibilita che andare a trovare il Topino Peres e cercare di

commuoverlo con la mia storia.

Ricordo che evito di guardarmi in faccia. Non per arroganza o superbia; il motivo
era una sorta di timidezza che a malapena lo lasciava alzare la testa dal piattino di
formaggio. Faceva un rumore particolare quando beveva la gazzosa e ascoltava le storie
di profilo, come un sacerdote nel confessionale, sempre rosicchiando la sua materia grassa

e gialla.

Non si scompose quando gli raccontai della forza del mio «nemico» né il pericolo
che minacciava il mio futuro; ancora meno quando volli spiegargli i miei nascenti successi
letterari. Il Topino Peres era un usuraio, non un mecenate; questioni come 1’arte o la

bellezza gli erano lontane tanto quanto Marte o Saturno.
«Lei mi dice che ha bisogno di soldi per fare causa contro il governo».

Mi diede del Lei. La sua voce era setosa ma conservava quella particolare oscurita

delle consonanti portoghesi. Annuii afflitto da un’improvvisa umilta.

«E nell’ipotetico caso che vinca la causa, come mi restituira il denaro con gli

interessi?y»
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Dije lo que creia.
«Pienso vender muchos libros con mi préxima novelay.

El Ratoncito dejo de roer y un amago de sonrisa le torcid los labios. Era un tipo

decididamente sombrio pero mi ingenuidad juvenil debid parecerle graciosa.
Se mantuvo en silencio y después de un minuto largo me explico:

«Vamos a hacer una cosa - dijo sin despegar la vista del plato —, yo voy a buscarle
los mejores abogados para este asunto, ;de acuerdo? Yo acordaré con ellos un precio y yo
pagaré los honorarios; a cambio usted me cede todas las ganancias de su futura novela y

el cincuenta por ciento de la siguiente, ;qué le parece?».

Senti que el alma se me abria y que una explosion de fraternidad se proyectaba
desde mi pecho hacia la figura taciturna del Ratoncito. Me levanté como un resorte y
quise besarle la mano, pero el hombrecillo se echd rapidamente hacia atras evitando

cualquier contacto. Cuando regresé a la silla me dijo:

«No s¢ a qué viene tanta alegria... Acaba usted de vender su rebeldia y su talento

literario, en caso de que lo tenga, claro estay.

No entendi muy bien a qué se referia y, en realidad, tampoco me importaba
demasiado. Lo menos que podia hacer era aceptar sus sermones paternalistas. De hecho,

me habria dejado insultar con tal de que me prestase el dinero para los abogados.

Me march¢ de la Taberna del Cojo pensando en el titulo de mi siguiente novela y

en la sentida dedicatoria que escribiria para mayor gloria de mi salvador, Domingos Peres.

En efecto. Los abogados que el Ratoncito contratd fueron tan eficientes que
alcanzaron un acuerdo con el fiscal y con las partes denunciantes para que retiraran los
cargos contra mi. Y no s6lo eso, también me consiguieron un contrato para dos novelas
con una de las editoriales mas notorias del pais. A cambio s6lo tuve que dar mi permiso
para que La estirpe de Cain mi primera obra, fuese retirada discretamente de todas las

librerias y destruida en unos candentes hornos crematorios.
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Dissi quello che credevo.
«Penso di vendere molte copie con il mio prossimo romanzo.

Il Topino smise di rosicchiare, un accenno di sorriso gli torse le labbra. Era un tipo

decisamente cupo pero la mia ingenuita giovanile dovette apparirgli graziosa.
Rimase in silenzio e dopo un lungo minuto mi spiego:

«Facciamo una cosa — disse senza distogliere lo sguardo dal piatto — 1o le cerchero
1 migliori avvocati per la materia, d’accordo? Io mi accorderd con loro e 10 paghero le
parcelle; in cambio Lei mi cede tutti 1 profitti del suo prossimo romanzo e il cinquanta

per cento di quello successivo, come le sembra?».

Sentii la mia anima aprirsi € un’esplosione di fraternita che si proiettava dal mio
petto verso la figura taciturna del Topino. Mi alzai come una molla e volli baciargli la
mano, ma lI’omuncolo si ritrasse velocemente, evitando qualsiasi contatto. Quando

ritornai alla sedia mi disse:

«Non so da dove venga tutta questa allegria... Lei ha appena venduto la sua

ribellione e il suo talento letterario, nel caso lo abbia, questo ¢ chiaroy.

Non capii molto bene a cosa si riferisse e, in realta, neanche mi interessava un
granché. L’ultima cosa che volevo era accettare i suoi sermoni paternalistici. Di fatto, mi

ero lasciato insultare in modo che mi prestasse i soldi per gli avvocati.

Uscii dalla Taverna dello Zoppo pensando al titolo del mio prossimo romanzo ¢ alla

sentita dedica che avrei scritto per la maggior gloria del mio salvatore, Domingos Peres.

Effettivamente, gli avvocati che il Topino contattd furono talmente efficienti che
raggiunsero un accordo con il procuratore e la parte denunciante affinché ritirassero le
accuse a mio carico. E non solo, ottennero anche un contratto per due romanzi con una
delle case editrici piu note del paese. In cambio dovetti soltanto dare il mio permesso
affinché La stirpe di Caino, la mia prima opera, venisse ritirata discretamente da tutte le

librerie e distrutta in alcuni roventi forni crematori.
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Muchos afos han pasado desde aquello; el Ratoncito Peres ha muerto y yo soy uno
de los autores mas prestigiados de este corrupto pais. Algunas veces alguien me para por
la calle o me aborda en un restaurante y me pide que le dedique uno de mis libros. Ocupo
también un barroco sillon en la Academia de la Letras, pero no soy imbécil. Sé que llevo
treinta afios escribiendo memeces, y que ni una sola de mis obras vale la mitad de lo que
valia una simple linea de La estirpe de Cain. Cualquiera podria pensar que esta
degradacion intelectual me hace desdichado. No es cierto. Soy un hombre manso. No

tengo rebeldia. Soy un hombre manso..., y feliz.
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Sono passati molti anni da quel momento; il Topino Peres ¢ morto e io sono uno
degli autori piu apprezzati di questo corrotto paese. A volte qualcuno mi ferma per strada
0 mi avvicina in un ristorante e mi chiede di dedicargli uno dei miei libri. Occupo anche
un posto all’ Accademia di Lettere, ma non sono uno stupido. So che ho passato trent’anni
a scrivere idiozie e che neanche una delle mie opere vale la meta di quello che valeva una
semplice riga di La stirpe di Caino. Chiunque potrebbe pensare che questa degradazione
culturale mi renda triste. Non € vero. Sono un uomo mansueto. Non mi ribello. Sono un

uomo mansueto... e felice.
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Don Camilo y don Peppone o Las tetas italianas
De pequefio (no me duelen prendas en decirlo) yo tenia todas las papeletas para
convertirme en el tonto del pueblo. Estaba siempre a mis cosas y, de puro bueno, todos se
reian de mi. Afortunadamente se cruzaron en mi camino dos hombres singulares que, a la
postre, me salvaron la vida: don Camilo, el cura, y don Peppone, el alcalde. El primero
me ofrecid un oficio y el segundo me introdujo en el mundo del sexo, algo que acabd por

espabilarme definitivamente.

El oficio que el cura me busco fue el de «asustador». Cuando me lo dijo pensé que
tendria que espantar perdices, acorralar jabalies o cosas por el estilo. Nada que ver. Don
Camilo queria acabar con los pecados de la carne y necesitaba a alguien que paseara por
las afueras del pueblo sorprendiendo in fraganti a las parejas de novios que alli se
revolcaban. El elegido fui yo. Era divertido. Trabajaba los fines de semana y las noches
de verbena. Llevaba una linterna cegadora que me habia proporcionado el propio don
Camilo. Los amantes, a veces a medio vestir, se quedaban atonitos ante la luminosa
revelacion y no acertaban siguiera a componerse las ropas. Ese era el momento que yo
aprovechaba para soltar una bobada de las mias que por entonces me resultaba de lo mas
original: «Quietas las manos y al infierno por marranos!». les gritaba. Luego, entre
grandes risas, salia corriendo y anotaba mentalmente el nombre de los pecadores para
decirselo a don Camilo que, los domingos, durante las confesiones pillaba a los novios

por banda y los ponia finos a padrenuestros y penitencias.

Mas de un novio hizo amago de partirme el alma a porrazos, pero al final todos
reculaban. De alguna manera yo, como asustador, representaba a la Iglesia y aqui en Italia

nadie quiere lios con el clero.

Una noche sin luna andaba yo en busca de novios calenturientos cuando noté, detras
de unos matorrales, un runrun sospechoso. Agucé el oido y escuché una voz que decia:
«pero qué carnes mas prietas tienes, muchachay, y otra que contestaba: «Calla, tunante,
que eso les dirds a todas». Senti el regusto del cazador ante la presa, salté el matorral y
enchufé la linterna a los ojos de los amantes: «Quietas las manos y al infierno por

marranos!».
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Don Camillo e Peppone o Le tette italiane

Da piccolo (non mi trema la voce a dirlo) avevo tutte le carte in regola per diventare
lo scemo del villaggio. Pensavo sempre alle mie cose e, per pura bonta, tutti ridevano di
me. Fortunatamente incrociai sul mio cammino due uomini straordinari che, alla fine, mi
salvarono la vita: Don Camillo, il prete, € Peppone, il sindaco. Il primo mi offti un lavoro

e 1l secondo mi introdusse nel mondo del sesso, cid che mi scosse definitivamente.

Il lavoro che il prete mi trovo era di «spaventatore». Quando me lo disse pensai che
avrei dovuto impaurire le pernici, recintare 1 cinghiali o qualcosa di questo tipo. Nulla a
che vedere. Don Camillo voleva mettere fine ai peccati della carne ed aveva bisogno di
qualcuno che girasse nei dintorni del paese sorprendendo in flagrante le coppie di
fidanzati che si appartavano. Il prescelto fui io. Era divertente. Lavoravo 1 finesettimana
e le sere delle sagre. Portavo una torcia accecante che mi aveva messo a disposizione
proprio Don Camillo. Gli amanti, a volte mezzi svestiti, rimanevano attoniti davanti alla
luminosa rivelazione e non riuscivano a continuare a mettersi gli abiti. Quello era il
momento in cui io approfittavo per tirare fuori una delle mie sciocchezze che a quei tempi
mi sembrava originalissima: «Giu le mani o andrete all’inferno, maiali!» gli gridavo.
Dopo, fra grandi risate, me ne andavo correndo e annotavo mentalmente il nome dei
peccatori per dirli a Don Camillo che, le domeniche, durante le confessioni metteva i due

fidanzati all’angolo e li rimproverava a suon di padrenostro e penitenze.

Piu di un ragazzo mi ha minacciato di spaccarmi le ossa a bastonate, ma alla fine
tutti tornavano sui loro passi. In qualche modo io, come spaventatore, rappresentavo la

chiesa e qui in Italia nessuno vuole problemi con il clero.

Una notte senza luna ero in cerca di focosi fidanzati quando notai, dietro a dei
cespugli un brusio sospetto. Tesi le orecchie e ascoltai una voce che diceva: «ma che
corpo sodo che hai, ragazza» e ’altra rispondeva: «Zitto, mascalzone, che questo lo dirai
a tuttey. Sentii il retrogusto del cacciatore davanti alla preda, saltai il cespuglio e attaccai

la lanterna agli occhi degli amanti: «Giu le mani o andrete all’inferno, maiali!».
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Me quedé helado. La boca se me abrio sola. El hombre que alli retozaba junto a una

muchacha no era precisamente un jovenzuelo acalorado, sino don Peppone, el alcalde.

Escapé contrariado. Si don Peppone se sentia ofendido y queria cobrarse venganza
en mis carnes podia darme por muerto, ni siquiera el cura podria hacer nada por impedirlo;

todos sabiamos que en aquel pueblo don Peppone mandaba mas que el mismo Dios.

Asustado, no conté a nadie lo que habia visto y pasé diez dias sin salir de casa. Don
Camilo me mandaba llamar y yo decia que tenia unas fiebres malisimas. Al undécimo dia
se plantd en casa y me saco por las orejas. Estabamos en visperas de las fiestas de agosto

y mis Servicios eran mas necesarios que nunca.
«Hala, a asustar pecadores» me dijo.

Sali a los caminos convencido de que en cualquier momento un emboscado a las
ordenes de don Peppone saltaria sobre mi para arrancarme el pellejo a tiras; sin embargo,

quien me salid al paso fue una mujer madura y pechugona que me llamo6 por mi nombre.

«Vincenzo» me dijo «porque ta te llamas Vincenzo, ;verdad?». Asenti y la mujer
se fue acercando poco a poco. Yo temblaba como un flan. No s¢ de qué cosas me hablo
para serenarme, pero recuerdo que se reia mucho y que me acariciaba cada dos por tres
la cabeza rapada. En un momento, como por casualidad, se le deslizé un tirante de la
camisola y sus pechos pecosos me iluminaron la cara. Me lancé contra ella sin pensar lo
que hacia. Fue como una revelacion, algo imposible de contener. La mujer me llevo detras
de unos setos. La noche era muy oscura; de vez en cuando me dejaba encender la linterna

para que la viera de cuerpo entero.

Me cit6 al dia siguiente, y al otro, y al otro. Luego supe que don Peppone la habia
contratado para que me tuviese entretenido durante una semana: lo que duraban las
fiestas. No me import6 la triquifiuela, antes al contrario, eso significaba que el alcalde no

me guardaba rencor.
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Rimasi di stucco. La bocca si apri da sola. L’'uomo che amoreggiava con la ragazza non

era esattamente un giovanotto accalorato ma Peppone, il sindaco.

Scappai contrariato. Se Peppone si sentiva offeso e voleva cercare vendetta su di
me potevo considerarmi morto, nemmeno il prete poteva fare niente per impedirlo; tutti

sapevamo che il quel paese Peppone aveva piu potere dello stesso Dio.

Spaventato, non raccontai a nessuno di quello che avevo visto e passai dieci giorni
senza uscire di casa. Don Camillo mi mandava a chiamare e io dicevo che avevo la febbre
altissima. L undicesimo giorno si pianto a casa e mi fece uscire tirandomi per le orecchie.

Eravamo alla vigilia delle ferie di agosto e 1 miei servizi erano piu necessari che mai.
«Via, a spaventare 1 peccatori» mi disse.

Uscii per le strade convinto che da un momento all’altro un imboscato agli ordini
di Peppone mi sarebbe saltato addosso per strapparmi la pelle; invece, chi mi raggiunse

fu una donna matura e tettona che mi chiamo per nome.

«Vincenzo» mi disse «perché tu ti chiami Vincenzo, giusto?». Assentii ¢ la donna
si avvicind a poco a poco. lo tremavo come un budino. Non so cosa mi disse per
rasserenarmi, perd mi ricordo che rideva molto e mi accarezzava ogni tre per due la testa
rasata. A un tratto, come per casualita, le si slaccio una bretella della canottiera e i suoi
seni lentigginosi mi illuminarono il volto. Mi gettai contro di lei senza pensare a quello
che stavo facendo. Fu come una rivelazione, qualcosa di impossibile da contenere. La
donna mi portd dietro a delle siepi. La notte era molto buia; ogni tanto mi lasciava

accendere la lanterna in modo che potessi guardarle tutto il corpo.

Mi diede appuntamento al giorno seguente e a quello dopo e a quello dopo. Piu tardi
seppi che Peppone 1’aveva assunta affinché mi intrattenesse per una settimana: la durata
delle feste. Non m’importo del sotterfugio, al contrario, questo significava che il sindaco

non provava rancore nei miei confronti.
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Aquella semana de revolcones me cambié la vida. Al poco dejé el oficio de
asustador. Ya no podia seguir. Cada vez que iluminaba una pareja de novios me venia a
la mente el cuerpo de aquella mujer y me entraba una terrible nostalgia. Don Camilo me
acuso de traidor y me despellejo el cogote a collejas, pero a mi me daba igual. Cogi el
petate y me marché del pueblo en busca de mujeres con pechos luminosos. Muchos he

visto desde entonces, pero, ay, como aquellos...
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Quella settimana di incontri piccanti mi cambio la vita. Dopo poco lasciai il lavoro
di spaventatore. Non potevo piu continuare. Ogni volta che illuminavo una coppia di
fidanzati mi veniva in mente il corpo di quella donna e mi catturava una terribile nostalgia.
Don Camillo mi accuso di essere un traditore e mi spello il collo a suon di schiaffi, ma
non mi importava. Presi un fagotto e me ne andai dal paese alla ricerca di donne con i

seni luminosi. Ne ho visti molti da quel momento, ma, beh, come quelli...
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Jonas y la ballena o La represion
Mil veces he intentado explicarles que se equivocan, que todo ha sido fruto de un
suceso extraordinario, de una horrible casualidad; que yo no vine a la capital con animo
pendenciero, que si puse el retrato del tal Jonds en el periddico no fue, como dicen ahora,
para alentar a los revolucionarios (de los que nada sé ni me importan), sino con la mejor
intencion cristiana de buscar a los deudos del muerto, porque alli, en la aldea, se lo

tenemos bien conservado con emplastes de formol y hierbaluisa.

Mil veces he intentado explicarles, pero ellos como si nada. La cosa empezo el
domingo cuando Pifieiro, el borracho, me despertd aporreando la puerta a las siete de la
mafiana: «Ya véngase, doctor, que un monstruo aparecio en la playa». Al principio no le
di demasiada importancia; los habitantes de Santa Tecla, a fuerza de vivir aislados entre
la selva y el océano, somos propensos a la exageracion y a la milonga fantastica. Pero

Pifieiro me apremio y al final, por no escucharlo, le segui los pasos.

El hallazgo fue ciertamente inaudito: un cachalote de mas de veinte metros yacia

muerto en nuestra pequefia playa sobre el costado derecho.

En mi calidad de maestro, alcalde y inico miembro de la comunidad cientifica, di
ordenes inmediatas para levantar alrededor de la ballena un perimetro de canas que

mantuviera el cadaver a salvo de pendejadas y latrocinios.

La primera idea fue mandar un emisario a la capital para comunicar el hallazgo a la
Academia de Ciencias Naturales, pero considerando que el viaje (si no hay tifon ni
derrumbes) dura siete dias y que las deliberaciones de los académicos suelen ser bastante
sesudas, me lancé a inspeccionar el cadaver por mi cuenta, pues cabia la posibilidad que
el terrible hedor a carne putrefacta llegara a la capital antes que el mensajero. (Ahora me
arrepiento, pues ¢€l, sin duda, me habria informado de las revueltas estudiantiles que

asolan gran parte del pais y del enconado celo con que los militares intentan sofocarlas).

Elegi una cuadrilla de hombres que, pertrechados de lanzas y machetes, empezaron
a abrir el vientre de la bestia. Una masa fresca de visceras multicolores fue lo primero que
salid. Luego ellos se adentraron en las profundidades cavernosas para ver por donde

empezaban el despiece. No pasé ni un minuto cuando alguien asom¢ la cabeza:
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Giona e la balena o La repressione

Ho provato mille volte a spiegare loro che si sbagliano, che ¢ stato tutto frutto di un
evento straordinario, di un’orribile casualita; che io non sono venuto nella capitale con la
voglia di fare I’attaccabrighe, che se misi il ritratto di quel Giona nel periodico non fu,
come dicono ora, per incoraggiare i rivoluzionari (dei quali non so niente, ¢ non mi
importa), ma con la migliore intenzione cristiana di cercare i parenti del morto, perché

qui, nel borgo, lo manteniamo ben conservato con unguenti di formaldeide e cedrina.

Ho provato mille vote a spiegarglielo, ma niente. Il tutto comincio di domenica
quando Pineiro, I’ubriacone, mi sveglio bussando alla porta alle sette di mattina: «Venga
subito, dottore, che ¢ apparso un mostro sulla spiaggia». Inizialmente non gli diedi troppa
importanza; gli abitanti di Santa Tecla, a forza di vivere isolati fra la foresta e I’oceano,
sono propensi all’esagerazione e alle storielle fantasiose. Ma Pineiro mi mise fretta e alla

fine, per non doverlo piu ascoltare, seguii 1 suoi passi.

Il ritrovamento fu certamente inaudito: un cetaceo di piu di venti metri giaceva

morto sulla nostra piccola spiaggia sopra al fianco destro.

In qualita di maestro, sindaco e unico membro della comunita scientifica, diedi
ordini immediati di innalzare intorno alla balena un perimetro di canne per proteggere il

cadavere e salvaguardarlo da scherzi e furti.

La prima idea fu mandare un emissario alla capitale per comunicare il ritrovamento
all’ Accademia di Scienze Naturali, ma considerando che il viaggio (se non ci sono tifoni
né frane) dura sette giorni e che le deliberazioni degli accademici di solito sono molto
ponderate, mi lanciai all’ispezione del cadavere per conto mio; infatti, ¢’era la possibilita
che il terribile odore di carne putrefatta arrivasse alla capitale prima del messaggero.
(Adesso mi pento, infatti lui, senza dubbio, mi avrebbe informato delle rivolte
studentesche che devastano gran parte del paese e del violento zelo con cui i militari

cercano di soffocarle).

Selezionai un gruppo di uomini che, equipaggiati con lance e machete, iniziarono
ad aprire il ventre della bestia. Una massa fresca di viscere multicolori fu la prima cosa
che fuoriusci. Dopo questi si addentarono nelle profondita cavernose per vedere da dove

iniziare a dissezionare. Non passO nemmeno un minuto quando qualcuno tiro fuori la testa
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«Ay, mi doctorcito, que la ballena se tragd un naufrago».

Pasé adentro. Era como la sala vacia de un palacio. Las palabras, aun habladas por
lo bajo, generaban un eco estrepitoso que hacia imposible la comunicacion. El hombre
me sefiald un bulto arrinconado junto a una pared de carne roja, lo puncé con la punta de
una lanza, estaba tierno, fresco; se podia reconocer bien a las claras que aquello era un

ser humano.

A la luz del sol comprobamos que se trataba de un hombre joven e incluso apuesto
que, a pesar de las inflamaciones propias de la muerte, conservaba un aspecto bastante
decoroso. Esto me llevo a colegir que la ingestion por parte de la ballena era cosa bien

reciente, quiza su ultima cena.

(Quién era aquel hombre? ;Qué funesta suerte lo habia llevado al interior de la
ballena? La intrépida fantasia popular invent6 centenares de hipotesis que derivaron en
una sarta de lamentos: «Ya lo estard esperando su enamorada»; «ya la madre lo andara
buscando de puerto en puerto»; «ya es bien lastimoso no descansar en la tierra de los

tuyos» ...

Fue entonces cuando el bueno de Pifieiro alumbr6 la benemérita idea que, al cabo,
ha sido la celada donde voy a encontrar la muerte: propuso que yo, aprovechando mis
dotes para el dibujo botanico, le hiciera un retrato al muerto y acudiéramos con ¢l al
periodico mas relevante de la capital, asi podriamos informar a sus deudos de la desgracia
y de la insolita aparicion del cadaver; asi podrian llorarlo cristianamente su enamorada,

la mama, los tios...

A todos, empezando por mi, nos resultd una idea sumamente piadosa y nos
alegramos de contar en el pueblo con un borracho tan ocurrente. ;Qué diantres ibamos a
saber nosotros (aqui perdidos entre la selva y el océano) que habia una revolucion de
estudiantes en la capital? ;Como ibamos siquiera a sospechar que nuestro naufrago

respondia al nombre de Jonds Campos y que era el cabecilla de los insurrectos?
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«Ay, dottore mio, la balena si ¢ mangiata un naufrago».

Entrai dentro. Era come la sala vuota di un palazzo. Le parole, ancora pronunciate
sottovoce, generavano un eco strepitoso che rendeva impossibile la comunicazione.
L’uomo mi segnald una massa accantonata vicino alla parete di carne rossa, la punsi con
la punta della lancia, era morbida, fresca; si poteva riconoscere chiaramente che quello

€ra un €SSere umano.

Alla luce del sole comprovammo che si trattava di un uomo giovane e scommetto
anche che, nonostante le inflammazioni proprie della morte, conservava un aspetto
abbastanza decoroso. Questo mi porto a concludere che I’ingestione da parte della balena

fosse ben recente, forse la sua ultima cena.

Chi era quell’'uomo? Che funesta sorte lo aveva portato all’interno di una balena?
L’intrepida fantasia popolare invento centinaia di ipotesi che derivarono in una sorta di
lamenti: «Lo stara aspettando la sua innamorata»; «la madre lo stara cercando di porto in

portoy; «¢& cosi pietoso non riposare nella terra dei tuoi» ...

Fu allora che il buon Pineiro mise in luce la benemerita idea che, alla fine, ¢ la
trappola dove incontrerd la morte: propose che io, approfittando delle mie doti nel disegno
botanico, facessi un ritratto al morto e che ci recassimo al periodico piu importante della
capitale, cosi avremmo potuto informare 1 suoi parenti della disgrazia e dell’insolita
apparizione del cadavere; cosi lo avrebbero potuto piangere cristianamente la sua

innamorata, la madre, gli zii...

A tutti, a partire da me, sembrd un’idea grandemente misericordiosa e ci
rallegrammo di vantare nel villaggio un ubriacone cosi arguto. Che diamine avremmo
dovuto saperne noi (qui persi fra la foresta e 1’oceano) che c’era una rivoluzione di
studenti nella capitale? Come avremmo potuto anche solo sospettare che il nostro

naufrago rispondesse al nome di Giona Campos e che fosse a capo degli insorti?
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Mil veces he intentado explicarles a los militares, y por cada explicacion he recibido
un puio, una vejacion, una tortura. Ahora, desalentado y abatido, veo claro que mis
ultimas horas van a ser dramaticamente parecidas a las de Jonas Campos. Escucho los
motores del avidon que inician el despegue y pienso en mi preciosa aldeita, en el borracho

Pifieiro y en esta pinche revolucion.
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Ho provato mille volte a spiegarlo ai militari e per ogni spiegazione ho ricevuto un
pugno, una vessazione, una tortura. Adesso, scoraggiato e abbattuto, vedo chiaramente
che le mie ultime ore saranno drammaticamente simili a quelle di Giona Campos. Ascolto
i motori dell’aereo che iniziano il decollo e penso al mio grazioso borgo, a Piniero

I’ubriacone e a questa schifosa rivoluzione.
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Herodes o La infancia
Herodes veraneaba en el pueblo. La casa le cay6 en herencia de una tia abuela que
murio a los cien afios después de comerse un calderete de conejo con migas. Herodes era
feliz de julio a septiembre, pero aquel verano notd que un silente enemigo le buscaba las
vueltas. Noche si y noche también alguien se le meaba en la fachada de la casa. Su mujer
les echaba la culpa a los perros y espolvoreaba la zona con cayena molida. «No hay perros

que apunten tan altoy, le replicaba Herodes mostrandole la aureola seca del orin.

El tenia su propio sospechoso: Jesusico, el hijo del vecino. «;Por qué?», quiso saber
su mujer. «Porque somos de fuera —le explico Herodes—, a los crios les encanta joder a
los forasteros..., les viene de padres..., y de abuelos..., siempre ha sido asi..., cosa del

puebloy.

Jesusico no llegaba a los trece, era barrigon y de cabeza apepinada, le gustaba andar
por el campo y bajar las cuestas en bicicleta suelto de manos. Una noche de calor y grillos
Herodes espero al chaval en un recodo de la calle. «Jesusico, acércate», le dijo. El chaval
fue y Herodes le mostro unas tijeras de podar naranjos que traia escondidas en la espalda.
Las abrio y cerrd un par de veces haciendo sonar las cuchillas. Jesusico qued6 livido. No
hubo que decirle nada mas. A partir de aquella noche no volvieron a mearle en la fachada

y en eso, supo Herodes que el chiquillo era culpable.

Ahora bien, lo que Herodes no pudo prever era el caracter revanchista y marrullero
de su oponente, que pronto se conjurd consigo mismo para llenar de sinsabores el dia a
dia de su vecino. En realidad, las afrentas no pasaban de ser travesuras propias de una
mente infantil y despreocupada, pero reunidas todas a lo largo de los dias acababan por

desquiciar a un santo.

Podia ocurrir, por ejemplo, que Herodes saliera de su casa con la camisa limpia y
al poco le cayera una cagada de paloma (estando el cielo libre de palomas); o que diera
un coémico respingo en el café porque habia una chincheta en la silla; o que, en el vermu,
después de un par de buches, apareciese flotando una lagartija muerta. Asi se las gastaba

Jesusico, invisible, sibilino y siempre al acecho.

La paciencia de Herodes encontrd su limite una noche que regresaba a casa

tarareando «Ojos verdes» de Rafael de Leon.

71



Erode o L’infanzia

Erode passava la villeggiatura nel paese. La casa I’aveva ereditata da una prozia
che era morta a cent’anni dopo essersi mangiata uno stufato di coniglio. Erode era felice
da luglio a settembre, ma quell’estate notd che un silenzioso nemico lo rendeva inquieto.
Una notte si e I’altra pure qualcuno pisciava sulla facciata della casa. Sua moglie dava la
colpa ai cani e cospargeva la zona con peperoncino macinato. «Nessun cane mira tanto in

alto», le rispondeva Erode mostrandole I’aureola secca di urina.

Lui sospettava di qualcun altro: Gesu, il figlio del vicino. «Perche?», volle sapere
la donna. «Perché veniamo da fuori — le spiegd Erode —, 1 bambini adorano fottere gli

stranieri... hanno preso dai padri... e dai nonni... € sempre stato cosi... cose di paese».

Gesu non aveva neanche tredici anni, era un panzone € aveva la testa a forma di
cetriolo, gli piaceva stare in campagna e fare le discese in bicicletta senza mani. Una notte
calda e con 1 grilli Erode aspetto il ragazzo ad un angolo della strada. «Gesu, avvicinati»,
gli disse. Il ragazzo lo fece ed Erode gli mostro delle forbici per potare gli aranci che
aveva nascosto dietro la schiena. Le apri e le chiuse un paio di volte facendo suonare le
lame. Gesu impallidi. Non ci fu bisogno di dire niente di piu. A partire da quella sera non

tornarono a pisciare sulla facciata e con questo Erode seppe che il ragazzino era colpevole.

Tuttavia, quello che Erode non poteva prevedere era il carattere vendicativo e da
imbroglione del suo rivale che presto congiurd con sé stesso per riempire di dispiaceri la
vita quotidiana del suo vicino. In realta, gli affronti non erano altro che marachelle proprie
di una mente infantile e senza pensieri, ma sommate tutte al passare dei giorni finivano

per far esasperare un santo.

Poteva succedere, ad esempio, che Erode uscisse di casa con la camicia pulita e
dopo poco ci cadesse sopra una cacca di colomba (con un cielo senza colombe); o che
desse un sussulto comico al caffé perché c’era una puntina sulla sedia; o che, nel vermut,
dopo a ver dato un paio di sorsi, apparisse galleggiando una lucertola morta. Se la

spassava cosi Gesu, invisibile, sibillino e sempre all’erta.

La pazienza di Erode arrivo al limite una notte in cui tornava a casa canticchiando

«Occhi verdi» di Rafael de Leodn.
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Venia alegre de vinos y con la camisa a medio abrir. La calle era estrecha, con
raquiticos naranjos a los lados y una farola tuerta que alumbraba a ratos si y a ratos no.
Jesusico habia dispuesto una trampa certera a lo ancho de la calle. De naranjo a naranjo
coloco un hilo de pescar a no mas de cinco centimetros del suelo. El hilo estaba tenso e
invisible. Herodes cayd de boca en el mismo instante en que decia «verdes como la

albahacay.

Lo 16gico hubiera sido pedirle responsabilidades al padre de Jesusico y presionar
para que lo castigara de manera ejemplar. Pero jacaso no estaria el padre al corriente de
las judiadas del hijo? ;No pasarian las noches desternillandose juntos de las guarradas
contra el vecino forastero? Era mas que probable. Decidio entonces tomarse la justicia

por su mano y propinarle un escarmiento con sus propias armas.

Un par de dias anduvo preguntandose cudl seria la venganza mas propicia, hasta
que un sabado por la mafiana escuché que, al otro lado del patio, Jesusico le decia a su
madre: «Madre, voy a darme un bafio donde las pozas, llegaré para el almuerzo». Se
asomo a la ventana y vio que Jesusico tomaba el camino del rio junto a un amigo. Una
idea malévola le alumbro la mente y en el estbmago un cosquilleo efervescente le decia

que habia llegado la hora de la venganza.

Esper6 que pasaran diez minutos y sali6 tras ellos. Por el camino se encontrd a unos
cuantos paisanos y a todos les mintio con respecto a su destino: «Ahi voy, a dar un paseo
hasta el castillo viejo». Cuando llegé a las pozas (encorvado y ladino) encontr6 la estampa
exacta que habia imaginado. Los dos muchachos, desnudos, se tiraban al agua desde las
pefias cercanas; buceaban, hacian el muerto, martirizaban cangrejos y disfrutaban, en fin,

de las mil bondades que otorga un rio solitario.

Herodes localizé el bulto donde los chavales habian dejado la ropa. Tuvo que ir
reptando como una culebra para ocultar su presencia. Sonaba despierto con la imagen de
Jesusico entrando al pueblo en pelotas y abochornado ante la mirada de todos. Disfrutaba
la inminente humillacién del crio como el triunfo del ingenio adulto frente a la mera
maldad infantil. Se demor6 unos instantes en la revancha observando cabriolas que los
chavales hacian en el aire antes de caer al agua. Cuando alargo6 la mano para robar la ropa

sintié que un dolor le capturaba la mufieca.
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Se ne andava allegro dal vino e con la camicia mezza aperta. La strada era stretta,
con aranci rachitici ai lati e un lampione storto che a tratti illuminava, a tratti no. Gesu
aveva disposto una trappola sicura dall’altro lato della strada. Da arancio ad arancio aveva
collocato un filo da pesca a non piu di cinque centimetri dal suolo. Il filo era teso e

invisibile. Erode cadde di bocca nello stesso istante in cui diceva «verdi come il basilico.

La cosa piu logica sarebbe stata dare la responsabilita al padre di Gesu e fare
pressione affinché lo punisse in maniera esemplare. E se per caso il padre fosse al corrente
delle malefatte del figlio? Non passeranno le sere ridendo a crepapelle insieme delle
porcherie fatte contro il vicino straniero? Era piu che probabile. Decise allora di farsi

giustizia da solo e propinargli un castigo con le proprie armi.

Per un paio di giorni si domando quale sarebbe stata la vendetta piu propizia, finché
un sabato mattina non senti che, dall’altro lato del cortile, Gesu diceva a sua madre.
«Madre, vado a fare il bagno alle pozze, tornero per il pranzoy». Si affaccio alla finestra e
vide che Gesu prendeva la strada del filume con un amico. Un’idea malevola gli illumino
la mente e un solletico effervescente allo stomaco gli disse che era arrivata I’ora della

vendetta.

Aspetto che passassero tre minuti e usci dietro di loro. Sul sentiero incontro diversi
paesani e a tutti menti a proposito della sua meta: «Vado di qua, a fare una passeggiata
fino al vecchio castellon. Quando arrivo alle pozze (curvo e astuto) trovo la
rappresentazione esatta di quello che si era immaginato. I due ragazzi, nudi, si tiravano
I’acqua dalle rocce vicine; si immergevano, facevano il morto, martoriavano i granchi e

si divertivano, alla fine, con le mille bellezze che offre un fiume solitario.

Erode individuo la massa dove i giovani avevano lasciato i vestiti. Dovette andare
strisciando come un serpente per nascondere la sua presenza. Sognava a occhi aperti
I’immagine di Gesu che arriva al villaggio a palle al vento e imbarazzato sotto gli sguardi
di tutti. Si gustava I’imminente umiliazione del bambino come il trionfo dell’ingegno
adulto di fronte alla mera malvagita infantile. Si ripard alcuni istanti nella rivalsa
osservando le capriole che i ragazzi facevano in aria prima di cadere in acqua. Quando

allungo la mano per rubare 1 vestiti senti che un dolore gli catturava il polso.
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Era una bota negra con manchas de barro seco; por la bota ascendia un pantaléon verde
que llegaba hasta un estrecho correaje en el que descansaba una pistola; por encima del
correaje una casaca verde y una capa y un bigote y al final del todo, en la altura mas

lejana, un luminoso tricornio.
Hizo amago de explicarse, pero el guardia civil le cort6 en seco.

«Maldito degenerao... Forastero tenias que ser».
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Era uno stivale nero con macchie di fango secco; sopra lo stivale si trovava un pantalone
verde che arrivava fino a uno stretto cinturone sul quale riposava una pistola; alla fine del
cinturone un cappotto verde, un mantello e baffi e alla fine di tutto, sull’altezza piu

lontana, un luminoso copricapo a tre punte.
Fece il gesto di spiegarsi, ma la guardia civile lo interruppe immediatamente.

«Maledetto degenerato... Uno straniero dovevi essere».
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El complejo de Electra o La pornografia

UNO

Usted viene preguntando por la desgracia de Agamenon, ;verdad? Lo suponia,
desde hace una semana no deja de llegar gente con la misma cantinela. Esta el barrio
alborotado. Debo ya ser salido en dos o tres periddicos por lo menos. Y le voy a contar lo
mismo que a los demads, no se haga ilusiones, entre otras cosas porque Agamenédn es

amigo y cliente, y yo de mis parroquianos nunca hablo mal.

Treinta afios que lo conozco, desde que abri el bar. Ellos venian de Malaga. Vaya
novedad dira usted, quitindome a mi y a cuatro catalanes mas este barrio es entero de
andaluces, no me quejo, mucho cuidado, que si no es por ellos yo no como, y esta tierra,

de momento, da para todos.

Pues eso, que eran de Malaga y que quiza, visto lo visto, alli deberian haberse
quedado, porque mucha suerte no se puede decir que hayan tenido. Era como si viniese

gafado de fabrica, ;me entiende? Como si le hubiese cagado una moscarda.

Primero ocurrié lo de la mujer, que se la buscé guapa pero mas débil que un
pajarillo. Muy poca cosa, mas huesos que carne, la voz siempre apagada, ni tenia hechuras
ni tenia carécter. Creo que cosia para las tiendas, aunque para el caso lo mismo da, murid
al poco de llegar al barrio, cuando la nifa tenia tres afios. Un cancer esquinao de esos que
te entierran en dos dias. Perra suerte. Y ahi se quedd el Agamendn, con una cria de medio
metro y la zapateria recién montada. Normal que no tardara ni un afio en buscarse otra.
Qu¢ iba a hacer. Y gracias que la nueva no puso reparos al regalito envenenado que el
Agamenon traia en el capazo. Envenenado si, porque esa nifia, Electra, ya desde cria

prometia veneno.
DOS

Recuerdo el dia que Electra lleg6 a la oficina. Pretendia ser actriz. Traia el aire
irreverente de quien quiere comerse el mundo, pero bastaron cinco minutos de
conversacion para comprender que se trataba de una débil coraza contra el fracaso. Bajo
su piel blanquisima latia el miedo fatal de quien acaba de abandonar el cascardn. Quizé

fue esa especie de desamparo lo que me llevo a ficharla.
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11 complesso di Elettra o La pornografia

UNO

Lei viene a chiedermi della disgrazia di Agamennone, giusto? Me lo immaginavo,
¢ da una settimana che continua ad arrivare gente con la stessa cantilena. Il quartiere ¢ in
tumulto. Devo gia essere uscito su due o tre giornali per lo meno. E le raccontero lo stesso
che agli altri, non si faccia illusioni, tra le altre cose perché Agamennone € un amico € un

cliente e 10 dei miei habitué non parlo mai male.

Lo conosco da trent’anni, da quando ho aperto il bar. Loro sono di Malaga. Che
novita, dira lei, escluso me e altri quattro catalani, questo quartiere ¢ totalmente degli
andalusi, non mi lamento, attenzione, che se non fosse per loro i0o non mangerei e questa

terra, in questo momento, ne da a tutti.

Ecco, erano di Malaga e chissa, col senno di poi, sarebbe stato meglio rimanere li,
perché non si puo dire che siano stati molto fortunati. Era come se avesse un difetto di

fabbrica, mi capisce? Come se fosse nato sotto una cattiva stella.

Prima successe quella cosa della moglie, che se 1’era scelta bella, ma piu fragile di
un uccellino. Era cosi piccola, piu ossa che carne, la voce sempre bassa. Non aveva né
forma né carattere. Credo che cucisse per i negozi, anche se per questa storia non importa,
mori poco dopo essere arrivata nel quartiere, quando la bambina aveva tre anni. Uno di
quei tumori pungenti che ti sotterrano in due giorni. Destino crudele. E qui rimase
Agamennone, con una bambina di mezzo metro ¢ la calzoleria appena aperta. E normale
che non abbia aspettato neanche un anno per trovarsene un’altra. Che avrebbe dovuto
fare? E ringraziamo il fatto che la nuova non si oppose al regalino avvelenato che
Agamennone portava nella cesta. Avvelenato si, perché quella bambina, Elettra, gia da

piccola prometteva veleno.
DUE

Ricordo il giorno in cui Elettra arrivo in ufficio. Pretendeva di fare I’attrice. Aveva
I’aria irriverente di chi vuole mangiarsi il mondo, ma bastarono cinque minuti di
conversazione per capire che si trattava di una debole corazza per difendersi dai
fallimenti. Sotto alla sua pelle bianchissima pulsava la paura fatale di chi € appena uscito

dal guscio. Forse fu quella sorta di impotenza che mi spinse a scritturarla.
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Poseia una belleza de dngulos rectos y un metro ochenta de altura. Mas all4 de eso no

tenia nada, ni estudios, ni padrinos, ni dinero. Nada.

Durante el primer afio le pagué unas clases de diccion. Traia el acento desordenado,
una mezcla inclasificable de malaguefio y catalan de periferia. Sofiaba con ser actriz, pero
yo calculé que el mundo publicitario estaba mas cercano a sus posibilidades. Tenia en los
gestos cierta austeridad que ampliaba su abanico de registros: de chica Soberano a joven
madre Cola Cao, pasando por las cremas Pons y los lavavajillas Fairy. Finalmente, se
estren6 con una marca de salchichas. Tuvimos suerte, la campafa constaba de anuncios
en television y cartelones en las marquesinas. «Salchichas Sanchis. Las salchichas que
quieren tus hijos». Demasiadas eses para su acento mestizo, pero las clases de diccion

costaban una pasta y Electra sali6 del trance con notable éxito.

Verse de cintura para arriba (con un estupido mandil) en televisiones y paradas de
autobus no le sentd nada bien. Se le encabritaron las urgencias y los antiguos suefios de
estrella a sorberle el seso. Pude contenerla apenas con un nuevo trabajo para la Direccion
General de Trafico. Era la copiloto de un coche que se despefiaba barranco abajo. El hecho
de aparecer junto al logotipo del Gobierno de Espana la llen6 de seguridad. Decidio, ya
sin remedio, que habia llegado el momento de dar un giro a su carrera. La publicidad no
era artistica, decia. Intenté explicarle el gran error que estaba a punto de cometer, pero en
sus ojos brillaba de manera determinante la fiebre de la fama y contra eso nada se puede.
A las pocas semanas abandono la agencia. Dijo que habia encontrado otro representante
que le ofrecia participar en un programa de television. Nos despedimos como amigos y

le dese¢ suerte, aunque estaba convencido de que no la tendria.
TRES

Se equivocan aquellos que pintan a Electra como una muchacha infeliz y

trastornada por la desgracia. Se equivocan o no la conocian lo suficiente.
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Possedeva una bellezza spigolosa e un metro e ottanta di altezza. Non aveva nient’altro

oltre a questo, né studi, né protettori, né denaro. Niente.

Durante il primo anno le pagai alcune lezioni di dizione. Aveva un accento
disordinato, un mix inclassificabile fra il dialetto di Malaga e il catalano di periferia.
Sognava di fare I’attrice, pero io considerai che il mondo pubblicitario fosse piu alla sua
portata. Nei suoi gesti ¢c’era una certa austerita che ampliava il suo ventaglio di registri:
da ragazza del brandy Soberano a giovane madre della cioccolata Cola Cao, passando per
le creme Pons e 1 saponi per lavastoviglie Fairy. Alla fine, debuttd con una marca di
salsicce. Abbiamo avuto fortuna, la campagna era composta da annunci in televisione e
cartelloni sulle pensiline. «Salsicce Sancis. Le salsicce che vogliono 1 tuoi figli». Troppe
esse per il suo accento meticcio, ma le lezioni di dizione costavano un occhio della testa

ed Elettra usci dalla trance con un notevole successo.

Vedersi dalla cintura in su (con uno stupido grembiule) in televisione e alle fermate
dell’autobus non le stava affatto bene. Le urgenze e gli antichi sogni da star si innalzarono
a succhiarle il cervello. Riuscii a contenerla appena con un nuovo lavoro per la Direzione
Generale del Traffico. Era la copilota di una macchina che precipitava giu da un burrone.
Il fatto di apparire insieme al logo del Governo di Spagna la riempi di sicurezza. Decise,
adesso inevitabilmente, che era arrivato il momento di dare una svolta alla sua carriera.
La pubblicita non era artistica, diceva. Cercai di spiegarle I’enorme errore che stava per
commettere ma nei suoi occhi brillava in maniera determinante la febbre della fama e
contro questo, non si puo niente. Dopo poche settimane, lascio I’agenzia. Disse che aveva
incontrato un altro rappresentante che le offriva di partecipare in un programma
televisivo. Ci siamo salutati come due amici e le augurai buona fortuna, anche se ero

convinto che non ne avrebbe avuta.
TRE

Commettono un errore quelli che dipingono Elettra come una ragazza triste e

frastornata dalla disgrazia. Commettono un errore o non la conoscevano a sufficienza.
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Cierto que ambiciono paraisos nunca alcanzados, que fue insensible a los
pensamientos profundos y que, a menudo, empeid su suerte en frivolas aventuras. Pero
€s0 no emponzofio su alma lo mas minimo. Seguia siendo esa chica alegre y vitalista que

un dia saliera de Hospitalet para probar suerte en la capital.

No estaba capacitada para el odio y perdonaba con una facilidad beatifica. Fueron
muchos los miserables que se aprovecharon de esta circunstancia, puede usted ir a
preguntarles a ellos, sin duda, sabran mas que yo con respecto a lo que usted anda

buscando.

Electra era mi amiga (aunque le habran llegado otro tipo de rumores). Juntos
pasamos momentos de maravillosa intimidad. Supongo que ella encontré6 en mi un
confidente mas o menos cabal, mientras yo, por mi parte, hallé en Electra un ser humano

puro, de una candidez emocionante.

Nos conocimos una mafana de otofio en que se acerco a la parroquia. Acababa de
llegar a Madrid y se hospedaba en una pension triste de la calle Atocha. Nunca tuvo una
inquietud religiosa distinta a la de la mayoria (Dios era un sefior lejano al que habia que
complacer y la Virgen una ejecutora de misiones imposibles); sin embargo, aquella
mafana entro en la iglesia. Cuando le pregunté los motivos de su visita no pudo ofrecerme
mas que un levantamiento de hombros. Tampoco ella lo sabia. Pronto comprendi que
Electra se dejaba llevar por una especie de dulce fatalismo que le impedia calibrar la
idoneidad de sus acciones. Era como si no albergara la méas minima duda de que todos los
caminos conducen a un certero final. Y no me refiero a la muerte. El «final» para Electra
consistia en obtener, algin dia, el reconocimiento del publico. Del «gran publico» (asi

decia).

No deja de resultar paraddjico que tras su muerte lo haya conseguido. El «gran
publico» lleva dias hablando de ella en mercados, tertulias y peluquerias; y es por eso que
usted estd hoy aqui, porque desmenuzando los suefios rotos de Electra se ha topado
conmigo, un actor imprevisto que puede alimentar las ingentes toneladas de carnaza que
necesita el «gran publico», jno es cierto? Pues siento defraudarle. Todo lo que este
humilde cura de barrio puede contar de Electra Martin es que era una persona con el alma
hermosa y resplandeciente. De su cuerpo, que es lo que a usted le interesa, lo ignoro

absolutamente todo, ;0 acaso acostumbra usted a acostarse con sus amigos?

81



\

E vero che aveva I’ambizione di raggiungere paradisi inarrivabili, che fosse
insensibile ai pensieri profondi e che, spesso, diede in pegno il suo destino per frivole
avventure. Ma questo non corruppe la sua anima neppure un minimo. Continuava ad
essere quella ragazza allegra e vitale che un giorno aveva lasciato Hospitalet per tentare

la sorte nella capitale.

Non era capace di odiare e perdonava con una capacita placida. Furono molti 1
miserabili che approfittarono di questa circostanza, puo andare a chiedere a loro, senza
dubbio sapranno piu di me a proposito di quello che lei sta cercando. Electra era una mia
amica (anche se le saranno arrivati altri tipi di pettegolezzi). Insieme abbiamo passato
momenti di meravigliosa intimita. Suppongo che trovo in me un confidente pitt 0 meno
capace, mentre 10, da parte mia, mi imbattei, con Elettra, in un essere umano puro, di un

candore emozionante.

Ci siamo conosciuti una mattina di autunno in cui si avvicino alla parrocchia. Era
appena arrivata a Madrid e risiedeva presso una triste pensione in calle Atocha. Non ebbe
mai un’inquietudine religiosa diversa dalla maggioranza (Dio era un signore lontano che
doveva compiacere e la Vergine un’esecutrice di missioni impossibili); nonostante questo,
quella mattina entro in chiesa. Quando le domandai i motivi della sua visita non potette
darmi piu di un’alzata di spalle. Nemmeno lei lo sapeva. Presto compresi che Elettra si
lasciava trasportare da una specie di dolce fatalismo che le impediva di calibrare 1’idoneita
delle sue azioni. Era come se non avesse il benché minimo dubbio che tutte le strade
conducessero a un certo finale. E non mi riferisco alla morte. Il «finale» per Elettra,
consisteva nell’ottenere, un giorno o 1’altro, il riconoscimento del pubblico. Del «grande

pubblico» (cosi diceva).

Non smette di risultare paradossale il fatto che dopo la sua morte ci sia riuscita.
Sono giorni che il «grande pubblico» parla di lei nei mercati, nei salotti e dai parrucchieri;
ed ¢ per questo che lei ¢ qui oggi, perché distruggendo i1 sogni infranti di Elettra si ¢
imbattuto in me, un attore imprevisto che puo alimentare le ingenti tonnellate di vittime
sacrificali che il «grande pubblico» necessita, non ¢ cosi? Beh, mi dispiace deluderla.
Tutto quello che questo umile prete di quartiere pud raccontare su Electra Martin ¢ che
era una persona con un’anima bella e luminosa. Del suo corpo, che ¢ cio che interessa a

lei, non so assolutamente niente, o per caso lei ¢ solito andare a letto con i suoi amici?
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CUATRO

Nada de amigas, ni hablar. Compaifieras y ya es bastante. Entiéndame, no es que yo

tuviera nada personal contra ella, sencillamente no casabamos: agua y aceite.

Electra iba de panfila por la vida, le pirraba dérselas de nifia inocente que nunca ha
roto un plato, pero todo el mundo sabe que cuando una mujer cruza la puerta de los
Estudios de grabacion Dinga es porque ya no le quedan platos que romper. Los ha
destrozado todos. Tiene el ajuar hecho afiicos. Y es por eso que no soporto a las panfilas

como Electra.

Recuerdo su primer dia. Venia acompaifiada del propio Dinga, el jefe. No, no es
extranjero, lo de «Dinga» le viene por Mandinga, un mote que alguien le puso hace afios,
cuando empezo en esto del porno. Treinta centimetros, un vaso de tubo de los de antes.
Una barbaridad. Pero bien que le ha servido para hacer negocio, porque ademéas de una
buena herramienta Dinga tiene instinto, es todo un profesional que sabe lo que la gente
quiere. Hoy por hoy cualquier actor del ramo se mata por fichar con Dinga Producciones,
aqui solo estamos los mejores, por eso me sorprendid que Dinga apareciera con aquella

panfila de la mano, que, a todas luces, era una recién llegada.

Yo salia del bafo cuando me los topé de frente, acababa de rodar un blowjob con
Nino y habia ido a refrescarme antes de la siguiente escena. «Esta es Lauray, le dijo
Dinga. Me observé de arriba abajo, acerqué la mejilla para besarla y la muy panfila me

tendi6 la mano. Ja, como si fuese la reina de Espana.

Luego Dinga nos cont6 que la habia conocido en no sé qué fiesta y que la traia solo
para rodar «falsos amateurs», y, sabe usted, dos que simulan ser novios y graban sus
guarradas con el teléfono movil o con la webcam. Para la empresa resulta de lo mas
rentable y los portales porno se rifan el material. Es estipido, la gente sabe que es falso,
que son dos actores fingiendo ser novios, pero no por eso dejan de ponerse cachondos. El
mundo al revés. Las nuevas tecnologias acabaran por arruinar el cine de autor, ya lo vera.
Muchos piensan que basta con darle al botén rojo y ponerse a follar, pero, ;y el arte?,

(donde queda el arte?
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QUATTRO

Nessuna amica, neanche a parlarne. Colleghe e gia basta. Mi capisca, non ¢ che

avessi niente di personale contro di lei, semplicemente non ci trovavamo: olio € acqua.

Elettra si comportava sempre come un’ingenua, adorava fare la parte della bambina
innocente che non ha mai rotto un piatto, pero tutti sanno che quando una donna attraversa
la porta degli Studi di registrazione Dingo ¢ perché non ha altri piatti da rompere. Li ha
distrutti tutti. Ha tutto il corredo in frantumi. Ed € per questo che non sopporto le ingenue

come Elettra.

Ricordo il suo primo giorno. La stava accompagnando proprio Dingo, il capo. No,
non ¢ straniero, «Dingo» viene da Mandingo, un soprannome che qualcuno gli ha messo
anni fa, quando inizio con questa cosa del porno. Trenta centimetri, un bicchiere alto,
come quelli di una volta. Una barbarita. Pero gli ¢ stato utile per i suoi affari, perché oltre
a dei buoni strumenti Dingo ha I’istinto, ¢ un professionista a tutto tondo che sa cosa
vuole la gente. Oggi come oggi qualunque attore in questo ramo si ucciderebbe per essere
scritturato dalla Dingo Productions, qui ci sono solo i migliori, ¢ per questo che mi
sorpresi quando Dingo apparve per mano con quell’ingenua che, era chiaro come il sole,

era una nuova arrivata.

Stavo uscendo dal bagno quando me li ritrovai davanti, avevo appena finito di girare
un blowjob con Nino ed ero andata a rinfrescarmi prima della scena successiva. «Lei ¢
Lauray, le disse Dingo. Mi guardo dall’alto in basso, avvicinai la guancia per baciarla e

I’ingenuissima mi tese la mano. Ah, come se fosse la regina di Spagna.

Dopo Dingo ci racconto che 1’aveva conosciuta in non so quale festa e che 1’aveva
portata solo per girare «finti amateurs», sa, due che fingono di essere fidanzati e filmano
le loro porcherie con il cellulare o la webcam. Per I’azienda ¢ uno dei piu profittevoli e 1
portali porno si litigano il materiale. E stupido, le persone sanno che ¢ falso, che sono
attori che fingono di essere fidanzati, ma non per questo smettono di eccitarsi. Il mondo
al contrario. Le nuove tecnologie finiranno per rovinare il cinema d’autore, lo vedra.
Molti pensano che basti premere un pulsante rosso e cominciare a scopare, ma 1’arte?

Dov’e larte?
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Pues eso, que Electra vino como la promesa de los «falsos amateurs», y la verdad,
no lo hacia mal. El truco est4 en no mirar nunca a la camara, o mirar de soslayo, como si
te diera vergiienza o asco. La idea es aparentar que la chica esta incomoda, agobiada y se

deja grabar s6lo para complacer los gustos del novio. ;Sabe lo que le digo, no?

Eso si, no se puede negar que Electra ejercia el papel de novia panfila
perfectamente. Si hubiera visto usted las caras de angustia que ponia; una monja de
clausura no lo hubiera hecho mejor. Por eso, a cada uno lo suyo, Electra era una verdadera

panfila pero servia para los «falsos amateurs», vaya si servia.
CINCO

A ella, aunque est¢ mal decirlo, nunca la quise; no consegui sentirla como mia.

Imagino que fue fallo de ambas, pero el caso es que nunca fuimos madre e hija.

Agamenoén si, a Agamendn lo he amado con la locura de adolescente, y no me
duelen prendas en decirlo. Ha sido un hombre bueno y carifioso, aunque ahora vayan
contando de ¢l barbaridades. Un pelin serio para la vida social, eso si. Ni amigos ni
restaurantes. Los bares del barrio y poco més. Pero de puertas adentro tenia humor, vaya
si tenia humor, un verdadero payaso cuando queria, sobre todo los primeros afios de
casados, que la nifa era todavia pequena y se avenia a respetar nuestros gustos. Luego ya
fue otra cosa. No sé¢ qué clase de demonio le agarr6 en la adolescencia, pero hizo que la
paz familiar saltara por los aires. Tengo para mi que queria separarnos, quitarme de en

medio y quedarse sola con su padre.

Una noche la policia la trajo a casa después de no s¢ qué follon. Agamendn se
encerrd con ella en el cuarto y empezaron a golpearse como dos desquiciados. Yo
escuchaba los insultos, los objetos volar y estrellarse contra la pared. Me marché a la calle
porque no podia soportarlo. Al regresar, encontré a Agamenon con la ceja abierta y la

mirada ausente. Electra no estaba y, desde entonces, nunca mas volvio a estar.
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Ecco, che Elettra arrivdo come la promessa dei «finti amateurs», e la verita ¢ che
non lo faceva male. Il trucco ¢ non guardare mai la telecamera, o guardarla di sbieco,
come se ti vergognassi o ti facesse schifo. L’idea ¢ fingere che la ragazza sia a disagio,
sopraffatta e che si lasci riprendere solo per soddisfarei gusti del fidanzato. Sa di cosa

parlo, no?

Questo si, non si puo negare che Elettra faceva la parte della fidanzata ingenua
perfettamente. Se avesse potuto vedere la faccia afflitta che faceva; una suora di clausura
non avrebbe fatto di meglio. Per questo, a ognuno il suo, Elettra era una vera ingenua, ma

serviva per 1 «finti amateurs», eccome se serviva.
CINQUE

Lei, anche se ¢ brutto dirlo, non I’ho mai voluta; non riuscivo a sentirla come mia.
Immagino che fu un errore di entrambe, pero il punto ¢ che non fummo mai madre e

figlia.

Agamennone si. Agamennone 1’ho amato con la follia di un adolescente, € non mi
trema la voce nel dirlo. E stato un uomo buono e amorevole, anche se adesso stanno
raccontando barbarita su di lui. Un pelo troppo serio per la vita sociale, questo si. N¢é
amici, né ristornati. I bar del quartiere e poco altro. Perd dentro casa aveva senso
dell’umorismo, eccome se lo aveva, un vero pagliaccio quando voleva, soprattutto i primi
anni di matrimonio che la bambina era ancora piccola € veniva incontro ai nostri gusti.
Dopo fu un’altra cosa. Non so che tipo di demone se ne sia impossessato in adolescenza,
ma fece si che la pace familiare saltasse in aria. Credo che volesse separarci, togliermi di

mezzo e rimanere da sola con suo padre.

Una notte la polizia la riportd a casa dopo non so quale casino. Agamennone si
chiuse in camera con lei e iniziarono a colpirsi come due squilibrati. lo sentivo gli insulti,
gli oggetti che volavano e si frantumavano contro la parete. Uscii in strada perché non
riuscivo a sopportarlo. Al mio ritorno, incontrai Agamennone con il sopracciglio aperto e

lo sguardo assente. Elettra non c’era e da quel momento non ¢ piu tornata.
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Se fue bien lejos, a Madrid, pero antes de irse nos dejé su maldicion: desde el
momento en que Electra sali6 por la puerta Agamenon perdi6 sus fuerzas de hombre, se
volvié manso, no podia agarrarme; él, que habia sido un torbellino. Al principio pensamos
que era por el sofocon, algo pasajero, luego probamos con médicos y pastillas, pero no
hubo manera. Agamendn se fue agostando. La hija y la hombria se le habian marchado

sin billete de vuelta.

Pero una tarde Electra llam6. Hablaba de manera alegre, como si nada hubiera
pasado entre ellos. Le dijo a su padre que encendiera la television, segun contaba se habia
hecho actriz y salia en un anuncio. Tendria que haber visto usted los lagrimones que le

caian a Agamenon. Dos manzanas brillantes.

A partir de entonces las cosas mejoraron, seguian teniendo sus tiranteces, pero al
menos Electra nos visitaba de ciento en viento, y Agamendn (tampoco voy a negarlo) la

paseaba por el barrio con un orgullo exagerado: era su hija, la que salia en la tele.

Curiosamente, lo nuestro también se empez6 a enmendar. No es que Agamenon
hubiera recuperado el vigor de golpe, pero alguien le comentd una formula casera que por
lo visto daba resultado. Fue entonces cuando empezamos con las peliculas pornograficas.
A mi, la verdad, no me hacia ninguna gracia, y no vaya a creerse usted que a ¢l le
entusiasmaba el experimento, pero probamos y lo cierto es que funciond. No s¢ como
explicarle y tampoco sé los motivos; la cuestion es que mirando aquellas cosas Agamenon

recuperaba el brio, se venia arriba y me hacia sentir de nuevo mujer.

[ Vergiienza? Vergiienza de qué, a la verdad no hay que tenerle nunca vergiienza.
Verglienza deberia darle al malnacido que le col6 a Agamenodn la tltima pelicula. A ese si
que habria que buscarlo y cargarle también con el mochuelo. Cuando le pregunté a
Agamendn no quiso darme su nombre, pero ya me enteraré, ya me enteraré, que al final

todo se sabe en el barrio.
SEIS

Perdone que me ria. Claro, claro, este es un asunto muy serio, pero es que solo de

imaginarlo...
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Se ne ando lontana, a Madrid, ma prima di andarsene ci lancio una maledizione: dal
momento in cui Elettra usci dalla porta Agamennone perse la sua forza di uomo, diventd
mansueto, non riusciva a farmi sua; lui che era sempre stato un turbine. All’inizio
pensavamo che fosse per il disgusto, qualcosa di passeggiero, dopo provammo con medici
e pastiglie, ma non ci fu modo. Agamennone si stava consumando. La figlia e la virilita

se ne erano andate senza biglietto di ritorno.

Ma una sera Elettra chiamo. Parlava in maniera allegra, come se non fosse mai
successo niente fra loro. Disse a suo padre di accendere la televisione, da quello che
raccontava era diventata attrice ed era in una pubblicita. Avrebbe dovuto vedere i

lacrimoni che scendevano ad Agamennone. Due mele lucenti.

A partire da quel momento le cose migliorarono, continuavano ad avere le loro
tensioni, ma almeno Elettra veniva a trovarci una volta ogni morte di Papa, e Agamennone
(non lo neghero) la faceva passeggiare per il quartiere con un orgoglio esagerato: era sua

figlia, quella che andava in televisione.

Curiosamente, anche il nostro problema inizio a sistemarsi. Non ¢ che Agamennone
avesse recuperato il vigore di colpo, perd qualcuno gli spiegd una ricetta casalinga che
sembrava dare risultati. Fu allora quando iniziammo con i film pornografici. A me, in
verita, non piaceva affatto, ¢ non creda che a lui entusiasmasse 1’esperimento, ma
provammo e certamente funziono. Non so come spiegarlo e neanche so i motivi; il fatto
¢ che guardando quelle cose Agamennone recuperava il brio, si tirava su e mi faceva

sentire di nuovo donna.

Vergogna? Vergogna per cosa, della verita non bisogna mai vergognarsi. Vergogna
dovrebbe averla quel bastardo che allungd ad Agamennone 1’ultimo film. Lui si che
andrebbe cercato e fatto portare una croce. Quando lo chiesi ad Agamennone non volle

dirmi il suo nome, ma lo scoprird, si che lo scopriro, che alla fine si sa tutto nel quartiere.
SEI

Mi scusi se rido. Chiaro, chiaro, questa ¢ una questione seria, ma ¢ che solo

immaginarlo...
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Por supuesto que no fui de eso puede estar usted seguro. A mi no me hace falta ver
esas cochinadas para comportarme como un hombre. En el quinto H, ahi tiene a mi sefora,
suba y preguntele, suba, suba... Yo no soy de esos, aunque tampoco critico a quien

necesite ponerse una pelicula a funcionar, eh. Alla cada cual con sus gustos.

Lo que pasa es que alguien del barrio me quiere liar en el asunto y ha ido por ahi
ventilando mi nombre. Pues va dado. Hasta la policia vino el otro dia a preguntarme, y
(sabe qué les dije? Pues lo mismo que a usted, que podian subir a mi casa, hablar con mi
mujer y revolver todos los cajones a ver si encontraban alguna pelicula de esas guarras.

No, hombre, no, yo no necesito eso.

Ahora bien, le voy a decir una cosa, puede que ese mismo que va sembrando
sospechas a mis espaldas sea el hijoputa que le paso la pelicula a Agamen6on. Porque hay
que ser muy hijoputa para hacer una cosa asi, /jno le parece? A ver, que yo me rio, pero
sin maldad, es que la cosa tiene su miga; imaginese que esta usted ahi, con la parienta, en
mitad del fregao y de repente aparece en la tele su hija de usted haciéndole unas guarrerias
a un viejo calvo y pellejoso; que, por lo visto, eso era lo peor, que ni siquiera estaba con
un chaval de su edad; sino con un viejera que la grababa desnuda mientras le hacia de
todo. Imaginese, yo no quiero reirme, pero imaginese, la cara que se le quedaria al
Agamenon, se le vendria el mundo al suelo, y no lo digo con segundas... Disculpe,
disculpe, pero es que me da la risa... Con lo chulo que se ponia en el bar, que mandaba
callar a todo cristo cada vez que la nifia salia en los anuncios. Que era actriz decia... pues

si, a la larga ha resultado que era actriz... y de las buenas, ja.

Perdone, ya le digo que no es por maldad, pero es que cada vez que lo pienso... Y
claro, asi ha liado el Agamenon la que ha liado, que yo no lo justifico, eh, pero oiga, que

eso tiene que ser para vivirlo. Joder, disculpe, disculpe que me ria...
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Ovvio che non sono stato io, di questo puo starne sicuro. Non ho bisogno di vedere
quelle porcherie per comportarmi come un uomo. Al 5H, 1i sta la mia signora, salga e
chieda, salga, salga... Io non sono uno di quelli, anche se nemmeno critico chi ha bisogno

di mettersi un film per funzionare, eh. Su questo ognuno ha i suoi gusti.

Quello che ¢ successo ¢ che qualcuno del quartiere vuole coinvolgermi nella
faccenda ed ¢ andato a mettere in giro il mio nome. Bene, ¢ dato. Persino la polizia ¢
venuta 1’altro giorno a farmi domande, e sa cosa ho detto loro? Beh, lo stesso che a lei,
che potevano salire a casa mia, parlare con mia moglie e rivoltare tutti i cassetti per vedere

se trovano qualche film di quelle porcherie. No, zio, no, io non ne ho bisogno.

Adesso, bene, le dird una cosa, puo essere che sia proprio quello che sta diffondendo
1 sospetti alle mie spalle ad essere il figlio di puttana che diede il film ad Agamennone.
Perché bisogna essere proprio figli di puttana per fare una cosa del genere, non le sembra?
Insomma, 10 rido, ma senza cattiveria, ¢ che la cosa ha la sua importanza; si immagini di
essere li, con la moglie, in mezzo al trambusto e all’improvviso appare in tv sua figlia
mentre fa qualche porcheria a un vecchio calvo, pelle e ossa; che a quanto sembra, questo
era il peggio, non era nemmeno con un ragazzo della sua eta; ma con un vecchiaccio che
la riprendeva, nuda, mentre gli faceva di tutto. Si immagini, io non voglio ridere, pero si
immagini, la faccia che avra fatto Agamennone, gli sara crollata la terra sotto ai piedi, €
non lo dico con secondi fini... Scusi, scusi, ¢ che mi fa ridere... Visto quanto faceva il
figo al bar, che zittiva tutti quanti ogni volta che la bambina era in una pubblicita. Che
faceva I’attrice, diceva... beh, si, alla fine ¢ venuto fuori che faceva ’attrice... e di quelle

brave, eh.

Mi scusi, le ho gia detto che non ¢ per cattiveria, ma ¢ che tutte le volte che ci
penso... E chiaro, ¢ cosi che Agamennone ha combinato tutto quello che ha combinato,
o non lo giustifico, eh, pero ascolti, bisogna viverlo per capirlo. Cazzo, scusi, scusi se

rido...
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Los exemplos de Patronio o La monarquia®’

El monarca permanecia acurrucado y sollozante en el rincon mas sombrio de la sala.
Un reducido grupo de sirvientes contemplaba la zozobra real, al tiempo que lanzaban
exquisitos pafiuelos bordados para que su alteza se limpiase los mocos y las lagrimas que

le caian en torrente desde la barbilla al pecho.

En la calle una tormenta de voces clamaba incomprensibles canticos de
indignacion. Los gritos se colaban por entre las grietas del palacio y provocaba en el
monarca inesperados espasmos que la servidumbre contemplaba con lastima y vergilienza.
La cosa habia empezado a eso de las tres de la tarde, cuando el clamor que ahora azotaba
las ventanas era apenas un timido rumor dificil de interpretar. El rey no era un hombre
inteligente, no obstante, tenia un aguzado sentido de la supervivencia, por eso, en cuanto

advirtié que la gente se iba congregando en la explanada del palacio le dijo a un consejero:

«Estos hijos de puta vienen a matarme. Yo no les he hecho nada, pero sé que vienen

a matarmey.

Un sargento de la guardia real acudié de inmediato para preguntar a los congregados
los motivos que les habian llevado hasta las inmediaciones de palacio. Uno que parecia
llevar la voz cantante certifico en pocas palabras lo que el monarca suponia: en efecto,

estaban alli para matarlo.

La primera reaccion del rey fue mandar a las tropas contra los amotinados, pero en
el breve transcurso que los soldados emplearon para pertrecharse la explanada ya se habia
llenado con cientos de miles de personas y el Almirante Mayor no tuvo mas remedio que
reconocer ante el monarca su incapacidad para matar a tanta gente de una sola batida y
sin campo de por medio para ordenar debidamente a sus tropas. Fue ahi que el monarca
empezd a ponerse nervioso, aunque su real apostura le impidi6 un minimo gesto de

flaqueza.

«Reunioén urgente del consejo» dijo entonces.

20Este Patronio es el mismo que protagoniza El conde Lucanor aqui con bastantes afios mas que cuando lo
sofiara don Juan Manuel.
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Gli esempi di Patronio o La monarchia?!

Il monarca rimaneva raggomitolato e singhiozzante nell’angolo piu buio della
stanza. Un piccolo gruppo di servi contemplava la reale inquietudine, mentre lanciavano
raffinati fazzoletti ricamati per far si che sua altezza si sciugasse il naso e le lacrime che

scorrevano come torrenti dal mento al petto.

Per strada una tormenta di voci proclamava incomprensibili cantici di indignazione.
Le grida si insinuavano fra le crepe del palazzo e provocavano nel monarca spasmi
inaspettati che la servitu contemplava con pieta e vergogna. Il tutto era cominciato verso
le tre del pomeriggio, quando il clamore che adesso frustava le finestre era appena un
timido rumore difficile da interpretare. Il re non era un uomo intelligente, in ogni caso,
aveva uno spirito di sopravvivenza bene sviluppato, per questo, quando avverti che le

persone si stavano riunendo nel piazzale del palazzo disse a uno dei consiglieri:

«Questi figli di puttana vengono per uccidermi. Non ho fatto loro niente, ma so che

vengono per uccidermi».

Un sergente della guardia reale raggiunse subito il posto, per chiedere alla folla i
motivi che li avevano portati fino alle prossimita del palazzo. Uno che sembrava fosse il
leader confermo in poche parole quello che aveva supposto il monarca: effettivamente,

erano li per ucciderlo.

La prima reazione del re fu inviare le truppe contro gli ammutinati, ma nel breve
tragitto che 1 soldati percorsero per equipaggiarsi, il piazzale si era gia riempito di
centinaia di migliaia di persone e I’Ammiraglio Maggiore non ebbe altra possibilita se
non riconoscere davanti al monarca la sua incapacita di uccidere tanta gente in un sol
colpo e senza un campo in mezzo per ordinare debitamente le truppe. Fu in quel momento
che il monarca comincio ad innervosirsi anche se la sua postura reale gli impedi anche il

minimo gesto di debolezza.

«Riunione urgente del consiglio» disse allora.

21 Questo Patronio ¢ lo stesso protagonista del Conte Lucanor qui, diversi anni piu tardi rispetto a quando
era stato sognato da Juan Manuel
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Y el consejo se reunid, aunque la urgencia fue relativa, pues algunos de los
prohombres del reino no se encontraban cerca de la corte aquel dia y hubo que esperar

hasta las siete de la tarde para que el monarca escuchara los primeros consejos.

El debate no fue muy largo. Pronto reconocieron la gravedad del asunto y
resolvieron actuar con la cautela y el rigor necesarios. Mandaron un par de mensajeros
para que localizaran entre la marabunta a los cabecillas de la sublevacion. El rey queria
parlamentar con ellos, conocer sus demandas y satisfacerlas del modo mas urgente
posible. Lo prioritario era sosegar el peligroso runrin que venia de la explanada;
apaciguar los animos hasta donde fuera posible; después, una vez los cabecillas estuvieran
dentro de palacio, la cosa seria mas facil. Bastaria con aceptar sus propuestas y animarlos
a que fueran ellos mismos los encargados de llevar a cabo las necesarias reformas; es
decir, ofrecerles un hueco en la administracion del reino; un hueco de titulo impreciso,
pero bien remunerado. Luego, ya con la multitud sosegada, el tiempo y la propia

condicion humana de los cabecillas harian el resto.

Sin embargo, y contra toda ldgica histdrica, los emisarios reales regresaron a palacio
con un mensaje tan incomodo como rotundo: «los cabecillas dicen que no han venido a

parlamentar con el monarca, que han venido a matarlo».
«Me cago en la pufietera madre que pario a estos hijos de puta» clamo el rey.

Los consejeros comprendieron entonces que el monarca empezaba a perder los
estribos, pero nadie dijo nada porque en ese mismo instante un zumbido atronador
irrumpio en la sala de plenos, dejando a los reunidos lividos y sin aliento. El mariscal se
acercO a una ventana y comprobd que la multitud habia arrancado de cuajo las barrocas
rejas reales y se adentraban con paso lento pero firme en el patio de armas del palacio. La

guardia, estupefacta, ni huia ni se enfrentaba a la masa, sencillamente se dejaba engullir.

Las deserciones comenzaron con don Candido, un marqués tratante de esclavos y
compaifiero de correrias juveniles que, después de una meritoria genuflexion, pretext6é un
malestar repentino que debia llevarlo sin remedio al excusado. Luego fue el propio
mariscal quien abandond la sala, recordando una orden urgente que debia dar a la tropa 'y
que de forma imperdonable se le habia pasado; y asi, fueron desapareciendo el rector

universitario, el duque de Mantua, el pensador de Catedrales, el Chambelan y hasta el
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E il consiglio si riuni, ma 1’urgenza fu relativa, infatti alcuni dei nobili del regno
non si trovavano vicino alla corte quel giorno e dovettero aspettare fino alle sette di sera

affinché il monarca potesse ascoltare i primi consigli.

Il dibattito non fu molto lungo. Presto riconobbero la gravita della questione e
decisero di agire con la calma e il rigore necessari. Mandarono un paio di messaggeri
perché localizzassero fra I’orda 1 capi della sommossa. Il re voleva negoziare con loro,
conoscere le loro richieste e soddisfarle nella maniera piu urgente possibile. La priorita
era acquietare il pericoloso trambusto che veniva dal piazzale; placare gli animi per
quanto possibile; piu tardi, una volta che i capi si fossero trovati nel palazzo, la cosa
sarebbe stata facile. Era sufficiente accettare le proposte ed incoraggiarli affinché fossero
loro stessi gli incaricati di portare a termine le riforme necessarie; ovvero, offrirgli un
posto nell’amministrazione del regno; un posto dal ruolo impreciso, ma ben remunerato.
Piu tardi, con la folla gia sedata, il tempo e la condizione umana propria dei capi avrebbero

fatto il resto.

Invece, e contro ogni logica storica, i messaggeri reali rientrarono a palazzo con un
messaggio tanto scomodo quanto chiaro: «i capi dicono che non sono venuti a negoziare

con il monarca, ma che sono venuti per ucciderlo».
«Accidenti alla cazzo di madre che ha partorito questi figli di puttanax» urlo il re.

I consiglieri compresero allora che il monarca iniziava a perdere le staffe, ma
nessuno disse niente perché in quello stesso istante un ronzio assordante irruppe nella sala
plenaria, lasciando i presenti pallidi e senza fiato. Il maresciallo si avvicino alla finestra
e accerto che la folla aveva sradicato di netto le sbarre barocche reali e si addentravano
con passo lento ma deciso nella piazza d’armi del palazzo. La guardia, stupefatta, né

fuggiva né affrontava la massa, semplicemente si lasciava inghiottire.

Le diserzioni cominciarono con il signor Candido, un marchese trafficante di
schiavi e compagno di scorribande giovanili che, dopo una meritevole genuflessione, uso
come pretesto un malessere improvviso per cui doveva recarsi necessariamente al bagno.
Poi fu lo stesso maresciallo che abbandono la sala, ricordando di un ordine urgente che
doveva dare alla truppa e di cui, in maniera imperdonabile, si era dimenticato; e cosi

scomparvero il rettore dell’Universita, il duca di Mantova, il pensatore delle Cattedrali, il
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mismisimo obispo que, de natural precavido, le robd al mayordomo el baculo con
el que anunciaba a los grandes sefiores, no fuera cosa de que se encontrara en su fuga con

alguno de aquellos energimenos y tuviera que defenderse en el nombre de Cristo.
Tan soélo sirvientes permanecieron en sus puestos.

El monarca abandonado y febril se levant6 del trono, fue caminando de espaldas
con las piernas temblorosas hasta que no pudo mantenerse y cayé sobre el piso como un
animal y se acercaron a ayudarle, pero €l desestimo los brazos que le lanzaban y continu6

reptando hacia atras hasta alcanzar el rincon oscuro en el que ahora se encontraba.

El ruido acechante de la turbamulta trepaba por las piedras palacio y obligaba al
monarca a taparse los oidos. ;Qué desconocido martirio pensaban infligirle aquellos
desalmados? ; Cuanto tiempo podrian resistir las macizas puertas del palacio? ;Una hora?

(Media quiza?

Fue entonces, en la lucidez del que se sabe muerto, cuando recordé a Patronio.

Patronio.

Y el nombre le vino a la boca como quien recuerda un verso de la infancia. Patronio,
repitio. ¢ Viviria todavia? Tal vez si. Creia recordar que no hacia mucho tiempo alguien le
habia hablado de la inusitada longevidad de aquel anciano consejero de su bisabuelo, que
de forma milagrosa permanecia en su aposento apergaminado e inmovil como una vieja
tortuga. «jPatronio!» grito, al tiempo que se limpiaba los mocos con la manga. «Traedme

a Patronio».

Los sirvientes tardaron unos instantes en descifrar los deseos reales. Si, habian oido
decir que un viejo inmortal habitaba una recondita sala del palacio, pero nunca pensaron

que fuera algo mas que una leyenda.

«Apresuraos, cabrones que me va la vida en ello» dijo el rey. Veinte minutos mas
tarde, cuando la barahtinda plebeya casi habia vencido la puerta de entrada al palacio, los
sirvientes aparecieron en volandas con algo que semejaba ser un hombre, pero que en
justicia no era mas que un trozo de cuero seco. Patronio habia menguado tanto que apenas
levantaba una vara del suelo, asi que los sirvientes el sostuvieron en alto para que el rey

pudiera al menos hablarle a la cara.
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Ciambellano e perfino lo stesso vescovo che, cauto di natura, rubd al maggiordomo
il bastone con il quale annunciava ai grandi signori che non era il caso che si trovasse in

fuga con qualcuno di quegli energumeni e si sarebbe dovuto difendere in nome di Cristo.
Cosi, solo la servitu rimase al suo posto.

Il monarca, poco curato e febbrile si alzo dal trono, inizid a camminare all’indietro
con le gambe tremanti finché non riusci piu a reggersi e cadde a terra come un animale e
si avvicinarono per aiutarlo, ma lui respinse le braccia che gli venivano offerte e continuo
a strisciare all’indietro fin quando non raggiunse quell’angolo oscuro dove adesso si

trovava.

Il rumore assordante della folla si arrampicava per le pietre del palazzo e
costringeva il monarca a tapparsi le orecchie. Quale sconosciuto martirio pensavano di
infliggergli quegli insensibili? Per quanto avrebbero potute resistere le massicce porte del

palazzo? Un’ora? Mezz’ora, forse?

Fu allora, con la lucidita di chi sa di essere morto, che si ricordd di Patronio.

Patronio.

E il nome gli si formo sulle labbra come chi ricorda un verso dell’infanzia.
Patronio, ripeté. Sara ancora vivo? Magari si. Gli sembrava di ricordare che non molto
tempo prima qualcuno gli avesse parlato dell’insolita longevita di quell’anziano
consigliere del suo bisnonno che, in maniera miracolosa, rimaneva nelle sue stanze,
incartapecorito e immobile come una vecchia tartaruga. «Patronio!» grido mentre si

asciugava il naso con la manica. «Portatemi Patronio».

I servitori ebbero bisogno di qualche istante per decifrare i1 desideri reali. Si,
avevano sentito dire di un uomo immortale che abitava in una recondita sala del palazzo,

ma non avevano mai pensato che fosse niente di piu che una leggenda.

«Sbrigatevi, coglioni che la mia vita dipende da lui» disse il re. Venti minuti pit
tardi, quando la baraonda di plebei aveva quasi sfondato la porta d’ingesso al palazzo, i
servitori apparvero al volo con qualcosa che assomigliava ad un uomo, ma che in realta
non era altro che un pezzo di cuoio secco. Patronio si era consumato cosi tanto che era
alto a malapena quanto un ramoscello dal terreno, cosi che la servitu dovette sollevarlo in

alto in modo che il re potesse per lo meno parlargli in faccia.
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«Estoy en riesgo urgente, Patronio. Necesito un buen ejemplo, el mejor de tus

ejemplosy.

La cascara humana se movié ligeramente, fue apenas un temblor, como si

despertara de un suefo ancestral.
«Y ta quién eres?» preguntd con un hilillo de voz apenas audible.

Un atisbo de decepcién aflord en los ojos del monarca, pero pronto se recompuso.

Patronio era su salvacion, su unica salvacion.

«Soy el rey, tu sefior, y ya debe andar subiendo las escaleras una horda de hijos de
puta que quieren empalarme, meterme fuego y bailar alrededor de la fogata mientras canto

el gori-gori. Necesito un consejo, viejo Patronio, un ultimo consejo que salve a tu sefior».

Las palabras fueron tan sinceras y dramaticas que removieron el interior de aquel
hombrecillo hueco, consiguiendo que abriera los 0jos por primera vez, aunque nadie sabia
si aquella intensidad azul que despedia su mirada era fruto de la ceguera o la tinica luz

realmente viva que le latia por dentro.
Patronio pidi6 que lo dejaran en el suelo.
«¢Conoces la historia de lo que acontecié a un moro que cas6 con una reina...”?»

«Noy le interrumpi el rey con el corazéon desbocado por la urgencia. «No soy quien
precisa de tus ejemplos. Yo s¢ bien lo que quiero Patronio, quiero seguir con vida y
reinado. No necesitas convencerme de nada. Te he traido para que hables con ellos». Y
sefiald en direccion a la puerta, donde el clamor era ya una realidad. «A ellos son los que

debes convencer, a ellos hay que contarles el cuentoy.

Parecia imposible, pero del rostro de Patronio, casi borrado por el tiempo, emergid
media sonrisa desdentada tan llena de complicidad e inteligencia que el rey no tuvo que
explicarle nada mas y, por primera vez desde que todo empezara a las tres de la tarde,

sintid el monarca un halito de esperanza.

«Llevadme con la multitud» pidi6 Patronio con una voz, recuperada.
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«Sto correndo un rischio urgente, Patronio. Ho bisogno di un buon esempio, il

migliore dei tuoi esempi».

L’involucro dell’uomo si mosse leggermente, fu appena un tremito, come se si fosse

svegliato da un sogno ancestrale.
«E tu chi sei?» domando con un filo di voce appena udibile.

Un accenno di delusione affioro negli occhi del monarca, ma presto si ricompose.

Patronio era la sua salvezza, la sua unica salvezza.

«Sono il re, 1l tuo signore, e gia deve star salendo le scale un’orda di figli di puttana
che vogliono impalarmi, darmi fuoco e ballare intorno al faldo mentre canto un requiem.
Ho bisogno di un consiglio, vecchio Patronio, un ultimo consiglio che salvi il tuo

signorey.

Le parole furono cosi sincere e drammatiche che smossero I’interno di
quell’omuncolo vuoto, riuscendo a far si che aprisse gli occhi per la prima volta, anche
se nessuno sapeva se quell’intensita azzurra che diffondeva il suo sguardo fosse frutto

della cecita o 1’unica luce realmente viva che pulsava dentro di lui.
Patronio chiese che lo lasciassero a terra.

«Conosci la storia di quello che accadde al moro che sposo una regina...?» «Noy,
lo interruppe il re con cuore che martellava per 1’urgenza. «Non sono io ad aver bisogno
dei tuoi esempi. lo so bene quello che voglio Patronio, voglio continuare a vivere e
regnare. Non serve che tu mi convinca di niente. Ti ho fatto portare per parlare con loroy.
E indico in direzione della porta, dove il clamore era gia una realta. «Loro sono quelli che

devi convincere, a loro devi raccontare la storiay.

Sembrava impossibile, ma dal viso di Patronio, quasi cancellato dal tempo, emerse
un mezzo sorriso sdentato cosi pieno di complicita e intelligenza che il re non dovette
spiegargli nient’altro e, per la prima volta da quando tutto aveva avuto inizio alle tre del

pomeriggio, il monarca senti un soffio di speranza.

«Portatemi con la folla» richiese Patronio con una voce ritrovata.
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Los sirvientes lo volvieron a cargar y lo llevaron en direccion a la puerta.
«No», les detuvo el viejo «No he dicho que me llevéis «ante» la multitud, sino
«cony la multitud. Sacadme por un lugar donde no puedan verme de frente, quiero formar

parte de ellos, ser ellosy.

Lo sacaron por una puerta lateral mientras el monarca se derrumbaba de nuevo en

su rincon oscuro, con las manos unidas en un profundo rezo.

La masa terrorifica acababa de tumbar una de las tltimas puertas y se disponia a
subir por la escalera de marmol blanco que daba a las habitaciones reales cuando, de entre
la algazara general, emergieron unas palabras tan duras y serenas que, misteriosamente,

provocaron un silencio inesperado.
«¢De verdad queremos matar al tirano?»

La multitud cabeced en varias direcciones hasta que encontrd al hombrecillo que

las habia pronunciado. Patronio se repitio:
«¢De verdad queremos matar al tirano?».
Un murmullo de incomprension corrid por entre los sublevados.
« A qué te refieres, anciano?» pregunt6é un hombre calvo dando un paso al frente.
Patronio hizo un arco con las cejas y encogio sus débiles hombros.

«No sé, es solo una pregunta que me hago. Soy tan viejo que no sé€ contar la edad
que tengo. De entre todos vosotros, soy quiza el que mas motivos tiene para acabar con
el tirano y con esa intencién me he unido a este ejército de hombres libres... - hizo una
pausa para medir el interés que sus palabras estaban suscitando; cuando comprobd que
habia captado la atencion del auditorio prosiguid - Sin embargo, no sé, me he acordado
ahora de un hombre que conoci hace mas de cien afios y su historia ha hecho preguntarme

sobre la conveniencia de matar al rey».
«Cuéntanos esa historia, viejo» dijo una voz lejana salida de la multitud.

«No es tiempo de historias» replicd otra igualmente lejana «Debemos matar al
tirano ahora. Tiempo habrd después de deleitarnos con historias, cuando arrasemos las

bodegas del palacio».
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La servitu lo carico di nuovo e lo portarono in direzione della porta.

«Now, li fermo il vecchio «Non ho detto di portarmi «davanti» alla folla, ma «con»
la folla. Fatemi entrare da un posto dal quale non possano vedermi di fronte, voglio

formare parte di loro, essere loro».

Lo trasportarono da una porta laterale mentre il monarca crollava di nuovo nel suo

angolo oscuro, con le mani giunte in una preghiera profonda.

La massa terrificante aveva appena fatto crollare una delle ultime porte e si
disponeva per salire le scale di marmo bianco che dava sulle stanze reali quando, fra la
baldoria generale, emersero alcune parole cosi dure e serene che, misteriosamente,

provocarono un silenzio inaspettato.
«Davvero vogliamo uccidere il tiranno?»

La folla si giro in varie direzioni fino a quando non incontro 1’omuncolo che le

aveva pronunciate. Patronio si ripeté:
«Davvero vogliamo uccidere il tiranno?».
Un bisbiglio di incomprensione corse fra gli insorti.

«A cosa ti riferisci, anziano?» chiese un uomo calvo facendo un passo avanti.

Patornio inarco le sopracciglia e alzo le sue deboli spalle.

«Non lo so, € solo una domanda che mi faccio. Sono talmente vecchio che non so
dire quanti anni abbia. Fra tutti voi, sono forse quello che ha piu ragioni per farla finita
con il tiranno e con questa intenzione mi sono unito a questo esercito di uomini liberi...
- fece una pausa per comprendere quanto interesse stavano suscitando le sue parole;
quando accerto d’aver captato 1’attenzione del pubblico prosegui — D’altro canto, non so,
mi sono ricordato adesso di un uomo che conobbi piu di cent’anni fa e la sua storia mi ha

fatto mettere in dubbio la convenienza di uccidere il re».
«Raccontaci quella storia, vecchio» disse una voce lontana uscita dalla folla.

«Non ¢ il momento delle storie» rispose un’altra ugualmente lontana «Dobbiamo
uccidere il tiranno adesso. Ci sara tempo piu tardi di deliziarci con i racconti, quando

raderemo al suolo le cantine del palazzo».
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Patronio levanté su mano temblorosa con evidente esfuerzo. «No serd mas que un
momento» dijo «Si después de escucharme seguis pensando que lo mejor es darle muerte
a ese perro, os pido, por favor, que me dejéis a mi hincarle la primera daga, pero antes

escuchad mi historiay.

La masa se arremolind entorno a aquella figura minima que empez6 a hablar con

una incomprensible frescura juvenil.

«El hombre que os digo era un sencillo comerciante que habia heredado un esclavo.
La herencia le cayé de un hermano militar que anduvo en las cruzadas, y de alli se trajo
a un sarraceno gigante y cejijunto que le servia de manera fiel todos sus deseos. El
comerciante, a diferencia de su hermano, era un hombre sencillo y no precisaba de mas
servicio ni lujos que los que €l mismo podia administrarse, asi que cifié un par de grilletes
a los tobillos del moro y lo dejo preso en el patio de su casa hasta que se le ocurriera algo

que hacer con é€l.

» Los dias pasaban y el comerciante no encontraba en qué emplear la herencia del
hermano. Cuando la jornada habia sido prospera y las monedas de plata tintineaban en la
bolsa, el comerciante escanciaba vino e invitaba a beber al moro, para celebrar con ¢l sus
€xitos. Sin embargo, los dias en que la venta era aciaga y las deudas se comian las escasas
ganancias, y el comerciante regresaba a casa hecho un demonio y lastimaba con una vara
de avellano las velludas espaldas del sarraceno que imploraba con llantos una piedad que

su amo no demostraba hasta que no estaba desfallecido por el esfuerzo.

» Asi, el esclavo aprendid a vivir humillado, sufriendo como propios los fracasos
empresariales de su amo, y rezando con devocion para que la prosperidad alcanzara

diariamente a aquel de quien dependia su futuro.

» Para su desgracia, una tarde lluviosa de marzo el comerciante regreso a la casa
con el rostro sombrio y demudado. Habia perdido en una sola operacion mercantil todas
las ganancias del ultimo afio. Se emborrachd solo mientras observaba crecer el miedo en
los ojos del esclavo. Cuando termind la botella cogio la vara de avellano y se cebd en el
cuerpo del moro hasta que lleg6 la madrugada. En cierto sentido fue un acto inutil pues

el sarraceno ya habia entregado el alma a su Dios tras las dos primeras horas de tortura.
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Patronio alzo la sua mano tremante con uno sforzo evidente. «Ci vorra solo un
momento» disse «Se dopo avermi ascoltato continuerete a pensare che la cosa migliore
sia mandare a morte quel cane, vi chiedo, per favore, di lasciare che sia io a trafiggerlo

con la prima daga, ma prima ascoltate la mia storia».

La massa si accalco attorno a quella figura minuta che inizid a parlare con

un’incomprensibile freschezza giovanile.

«Luomo di cui vi parlo era un semplice commerciante che aveva ereditato uno
schiavo. L’eredita arrivo da un fratello militare che prese parte alle crociate e da li aveva
riportato un saraceno enorme € col monociglio che lo serviva in maniera fedele in tutti 1
suoi desideri. Il commerciante, a differenza di suo fratello, era un uomo semplice e non
aveva bisogno di altri servizi o lussi se non quelli che lui stesso poteva gestire, cosi che
cinse con un paio di manette le caviglie del moro e lo lascio prigioniero nel cortile della

sua casa fino a che non gli fosse venuto in mente qualcosa da fare con lui.

» I giorni passavano e il commerciante non trovava come sfruttare I’eredita del
fratello. Quando la giornata era stata fruttuosa e le monete d’argento tintinnavano nella
borsa, il commerciante versava il vino e invitava il moro a bere, per festeggiare i suoi
risultati. Tuttavia, 1 giorni in cui le vendite erano infauste e 1 debiti si mangiavano i magri
guadagni, il commerciante tornava a casa indemoniato e feriva con una verga di nocciolo
la schiena villosa del saraceno che implorava con pianti una pieta che il suo signore non

dimostrava fino a quando non era sfinito a causa dello sforzo.

» Cosi lo schiavo imparo a vivere nell’'umiliazione, soffrendo come fossero suoi i
fallimenti impresari del suo padrone, e pregando con devozione affinché la prosperita

potesse essere raggiunta ogni giorno da colui dal quale dipendeva il suo futuro.

» Per sua sfortuna, un pomeriggio piovoso di marzo il commerciante ritorno a casa
con il viso ombroso e stravolto. Aveva perso in una sola operazione di mercato tutti i
guadagni dell’ultimo anno. Si ubriaco da solo mentre osservava crescere la paura negli
occhi dello schiavo. Quando fini la bottiglia prese la verga di nocciolo e si getto sul corpo
del moro fino a quando non arrivo la mattina. In un certo senso fu un atto inutile dato che

il saraceno aveva gia consegnato 1’anima al suo Dio dopo le prime due ore di tortura.
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Cuando el comerciante comprendié que estaba martirizando un trozo de carne

muerta no sinti6 un alivio especial. Mas bien el contrario.
» Aquella misma mafiana el comerciante abandono para no regresar jamasy.

Un silencio inquietante se instald en las escaleras del palacio. La reciente ansiedad

criminal permanecia suspendida en el aire, pero ahora, por primera vez, muda.
«Y por qué se march6 el comerciante?» dijo una voz anénima.
Patronio se rasc6 con un dedo el craneo seco.

«Porque comprendié que al matar al esclavo habia matado también su propia

libertad..., habia dejado de ser un hombre librey.

Un murmullo de incomprension se ciid alrededor del anciano que se apresurd a

explicarse:

«Un hombre libre es aquel que puede actuar al albedrio de su antojo, sin detenerse
en leyes o mandamientos. Puede humillar cuando quiere o ser compasivo y magnanimo
si le apetece. Por eso me pregunto si no seremos nosotros mas libres manteniendo al tirano

vivo que haciéndolo muertoy.

El hombre calvo, que habia escuchado la historia de Patronio con atencion, dio un

nuevo paso adelante y le dijo:

«No esta mal eso que cuentas, anciano, y es provechoso el consejo que nos das;
pero repara en que has confundido los términos del asunto. El hombre al que queremos
matar no es nuestro esclavo sino todo lo contrario; ¢l es el comerciante torturador y

nosotros los sarracenos torturados.

Un clamor de voces desordenadas se apresto a darle la razon. Patronio esper6 a que

el rumor se hubiera calmado.

«;Eso crees?» dijo suavemente. Luego alzo el brazo tembloroso y sefiald la tltima
puerta que quedaba por abrir, aquella tras la cual estaba el monarca. «Pienso que debemos
entrar en esa habitacion y encontrarnos con el tirano cara a cara, sin duda, s6lo cuando le

miremos a los ojos sabremos si nos encontramos ante el comerciante o ante el esclavo.
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Quando il commerciante comprese che stava martorizzando un pezzo di carne

morta non senti un sollievo particolare. Piuttosto il contrario.
» Quella stessa mattina il commerciante se ne ando per non ritornare mai pit».

Un silenzio inquietante si instaurd sulle scale del palazzo. La recente ansia

criminale rimaneva sospesa in aria, ma ora, per la prima volta, era muta.
«E perché se ne ando il commerciante?» disse una voce anonima.
Patronio si gratto con un dito il cranio secco.

«Perche comprese che uccidendo lo schiavo aveva ucciso anche la sua liberta...

aveva smesso di essere un uomo liberoy.
Un bisbiglio di incomprensione circondo ’anziano che si spiego in fretta:

«Un uomo libero ¢ colui che puo agire secondo I’arbitrio dei suoi capricci, senza
essere fermato da leggi e ordini. Puo umiliare quando vuole ed essere comprensivo e
magnanimo se lo preferisce. Per questo mi chiedo se non saremmo piu liberi mantenendo

1l tiranno in vita che uccidendoloy.

L’uomo calvo, che aveva ascoltato la storia di Patronio con attenzione, fece un altro

passo avanti e disse:

«Non ¢ sbagliato quello che racconti, anziano, ed ¢ utile il consiglio che ci dai; ma
considera che stai confondendo i termini della questione. L’'uomo che vogliamo uccidere
non ¢ il nostro schiavo ma tutto il contrario; lui € il commerciante torturatore e noi i

saraceni torturati».

Un clamore di voci disordinate si appresto a dargli ragione. Patronio aspetto che il

rumore si fosse calmato.

«E questo che credi?» disse dolcemente. Poi alzod il braccio tremante e indico
’ultima porta che mancava da aprire, quella dopo la quale si trovava il monarca. «Penso
che dovremmo entrare in quella stanza e incontrare il tiranno faccia a faccia, senza
dubbio, solo quando lo guarderemo negli occhi sapremo se ci troviamo di fronte al

commerciante o allo schiavoy.
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La masa celebr6 la propuesta del viejo, quizd divertida por este inesperado
entretenimiento que dilataba sus ansias criminales. Patronio hizo un amago y al instante
la marabunta se apret6 para abrirle un pasillo de avanzada. El anciano le tendi6 la mano

al hombre calvo y le dijo:
«Vamosy.

A medida que avanzaban el pasillo humano se cerraba a sus espaldas. Cuando
estuvieron delante de la puerta el hombre calvo gir6 el pomo sin la menor dificultad y
después de empujarla se abrio ante la multitud una sala primorosamente decorada, en

mitad de la cual, se situaba un fabuloso sillén de oro vacio: el trono.

Los ojos de la multitud buscaban la figura del monarca con evidente excitacion.
Durante unos segundos una suerte de desanimo cundi6 entre los presentes. No fue hasta
que el propio rey se sorbid los mocos de manera estruendosa cuando advirtieron que habia

un bulto arrugado en un rincén sombrio de la sala.

«Alli» dijo alguien, pero nadie se atrevid a dar un paso hasta que Patronio y el

hombre calvo decidieron acercarse.

Cuando la masa humana estuvo delante del monarca no pudo ver otra cosa que no

fuera un pelele sucio de babas, llantos y mocos.

«Juzgad vosotros mismos si esto es un rey o un esclavo» dijo Patronio y con una
extrafia agilidad, nunca imaginada en un cuerpo como el suyo, le lanz6 un puntapi¢ a las

partes mas nobles y reales.

El rey se contrajo por el dolor, pero al mismo tiempo comprendié que estaba a un
paso de salvar la vida, algo impensable s6lo un rato antes. Decidio entonces afiadir algo
de dramatismo a aquel maravilloso instante y aunque no sabia a ciencia cierta qué era lo
que aquella gente tenia contra €l, se arrastrd hasta los pies polvorientos del hombre calvo

y mojandoselos con su llanto le musito:
«Lo siento, me he equivocado, no volvera a ocurrir.

La muchedumbre que se apilaba en la sala qued6 atdnita ante aquellas palabras

nunca antes oidas.
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La massa celebro la proposta del vecchio, forse divertita da questo intrattenimento
inaspettato che dilatava le sue ansie criminali. Patronio fece un segnale e all’istante la
folla si accalco per aprire un corridoio di passaggio. L’anziano tese la mano all’'uomo

calvo e disse:
«Andiamoy.

Mentre avanzavano il corridoio umano si chiudeva alle loro spalle. Quando furono
di fronte alla porta I’'uomo calvo giro la maniglia senza la minima difficolta e dopo averla
spinta si apri di fronte alla moltitudine una sala meravigliosamente decorata, al centro

della quale, si situava una favolosa poltrona di oro vuoto: il trono.

Gli occhi della folla ricercavano la figura del monarca con evidente eccitazione. Per
alcuni secondi una sorta di sconforto si propago fra i1 presenti. Non fu fino a che lo stesso
re non tird su con il naso in maniera sonora quando si accorsero che c’era un corpo rugoso

in un angolo buio della sala.

«Laggiuy disse qualcuno, ma nessuno si azzardo a fare un passo fino a che Patronio

e 1’'uomo calvo decisero di avvicinarsi.

Quando la massa umana fu davanti al monarca non poté vedere altro se non un

fantoccio sporco di bava, pianto € muco.

«Giudicate voi stessi se questo ¢ un re o uno schiavo» disse Patronio e con una
strana agilita, mai immaginabile in un corpo come il suo, gli tird una pedata alle parti piu

nobili e reali.

Il re si contrasse per il dolore, ma allo stesso tempo comprese che era a un passo
dal salvarsi la vita, qualcosa di impensabile fino a poco tempo prima. Decise quindi di
aggiungere un tocco drammatico a quel meraviglioso instante e anche se non sapeva per
certo che cosa avessero quelle persone contro di lui, si getto ai piedi polverosi dell’uomo

calvo e bagnandoli del suo pianto gli mormoro:
«Mi dispiace, mi sono sbagliato, non si ripetera pit».

La moltitudine che si impilava nella sala rimase attonita di fronte a quelle parole

mai sentite prima.
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El calvo se inclind para levantar al tembloroso rey de una pufiada. Lo observo con
asco por mas de un minuto: las mejillas rojas de llanto, los ojos huidizos y la ropa htimeda

por el miedo.

Emiti6 una carcajada estruendosa al tiempo que lanzaba el cuerpo del monarca

contra la pared.
«jUn esclavo!» grito sin dejar de reir «jUn maldito esclavo! jNuestro esclavo!»
Un revuelo de risas y procacidades emergio de los congregados.

«jEscupidle al esclavo!» dijo el calvo «Golpeadlo incluso, pero dejadlo con vida

porque en su esclavitud se funda nuestra libertad».

La multitud comenz6 a lanzar esputos y patadas contra el cuerpo enroscado del
monarca, y asi estuvo por lo menos media hora. Cuando Patronio consider6 que ya era

suficiente les dijo:
«Bajemos a las bodegas, saqueemos el palacio».

La masa revolucionaria jaleo la propuesta y abandono la sala real con la misma
algarabia febril. En menos de un minuto el monarca y Patronio quedaron solos. El rey
estaba enlodado en babas y un hilo de sangre le salia de la nariz inflamada. Se miraron a

los ojos y no pudieron evitar una sonrisa complice y maliciosa.

«Los cuentos...» dijo Patronio sin el menor dnimo de ironia «Los cuentos,

majestad, que tuercen la voluntad de los hombresy.
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Il calvo si inclino per sollevare il tremante re di un palmo di mano. Lo osservo con
disgusto per piu di un minuto: le guance arrossate dal pianto, lo sguardo sfuggente e i

vestiti inumiditi dalla paura.
Fece una risata rumorosa mentre lanciava il corpo del monarca contro la parete.

«Uno schiavo!» grido senza smettere di ridere «Un maldetto schiavo! Il nostro

schiavo!»
Un subbuglio di risate e volgarita emerse dai congregati.

«Sputate allo schiavo!» disse il calvo «Picchiatelo anche, ma lasciatelo in vita

perché ¢ nella sua schiavitu che si fonda la nostra libertay.

La folla comincio a lanciare sputi e calci contro il corpo attorcigliato del monarca
e rimase cosi almeno per mezz’ora. Quando Patronio considero che era ormai sufficiente

disse loro:
«Scendiamo nelle cantine, saccheggiamo il palazzoy.

La massa rivoluzionaria applaudi la proposta e lascio la sala reale con lo stesso

bailamme febbrile. In meno di un minuto il monarca e Patronio rimasero soli.

Il re era zuppo di bava e un filo di sangue gli usciva dal naso inflammato. Si

guardarono negli occhi e non riuscirono ad evitare un sorriso complice e malizioso.

«I racconti...» disse Patronio senza nessun tipo di ironia «I racconti, maesta, che

piegano la volonta degli uomini».
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CAPITULO 3: ANALISIS TRADUCTOLOGICO
Este capitulo se centrard en el andlisis de la traduccién propuesta partiendo de
algunos elementos traductoldgicos de base analizados en la obra de Amparo Hurtado

Albir, Traduccion y Traductologia: Introduccion a la traductologia.

El primer concepto que es importante destacar es el de método traductor. En la
definicion de la estudiosa: «la manera en que el traductor se enfrenta al conjunto del texto
original y desarrolla el proceso traductor segiin determinados principios»®>. En otras
palabras, el traductor tiene que decidir la modalidad con la cual afrontar al texto antes de
empezar a traducir y esta se va a mantener constante a lo largo de todo el trabajo. La
clasificacion de estos métodos no es universalmente compartida, la propuesta por Hurtado
Albir incluye cuatro tipologias de métodos. El primero es el interpretativo-comunicativo,
en este caso el traductor va a centrarse en la comprension del texto original y en su
reexpresion manteniendo el mismo sentido y las mismas finalidades del original. Luego
encontramos el método /iteral donde el objetivo es mas bien una reconversion de los
elementos que aparecen en el original. Es la traduccion comtinmente conocida como
palabra por palabra. El tercer método es el libre, aqui, aunque las funciones del texto
original puedan ser similares, el sentido cambia. Hay dos niveles de posible alejamiento
al original: la version libre se diferencia mas respecto a la adaptacion. El ultimo es el
filologico, es un particular método de traduccion caracterizado por el anadirse de
comentarios y notas de caracter filologico. Se emplea cuando el texto original es objeto
de estudio®®. En el caso de la traduccion de los cuentos de O, se ha elegido el primer
método, lo interpretativo-comunicativo, o sea lo que mejor se adapta a la traduccion de

textos literarios.

De todas formas, muchas veces a la hora de traducir se destacan problemas
traductoldgicos de varia naturaleza que pueden afectar a microunidades o a
macrounidades de texto. El traductor tendrd que solucionarlos para evitar de cometer
errores. En la definicién de Nord los problemas de traduccion son «un problema objetivo
que todo traductor debe resolver en el trascurso de una tarea de traduccion determinaday»

y se distinguen de las dificultades de traduccion, siendo esas, siempre en la definicion de

22 Hurtado Albir (2001: 241)
23 Hurtado Albir (2001: 251-253)
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la misma autora «subjetivas y tienen que ver con el propio traductor y sus condiciones de
trabajo particulares». Segun la clasificacion de Hurtado Albir, los problemas se pueden
distinguir en cuatro grandes categorias: aquellos lingiiisticos, extralingliisticos,
instrumentales y pragmaticos. Los primeros son los debidos a las diferencias lingiiisticas,
puesto que dos idiomas, aunque sean similares, como el ejemplo de espafiol e italiano,
nunca seran idénticos. Estas discrepancias estructurales se encuentran en distintos planos
(Iéxico, morfosintactico, estilistico y textual). Los problemas de caracter extralingiiisticos
se enlazan a las cuestiones relativas a las diferencias culturales, pero también tematicas y
enciclopédicas. Luego tenemos problemas de tipo instrumentales relacionados con
dificultades técnicas de busqueda de informaciones especificas y empleo de las
herramientas digitales. Los ultimos, de otro lado, remiten a problematicas de caracter
pragmatico como, por ejemplo, los actos de habla o las implicaturas. En este capitulo

seran analizados problemas de tipo extralingiiistico.

Afiadimos, también, el concepto de estrategia, estrechamente conectado con lo
siguiente. Las estrategias de traduccion se pueden definir, otra vez, con las palabras de la
autora Hurtado Albir: «los procedimientos (verbales y no verbales, conscientes e
inconscientes) de resolucion de problemasy. Estas, se distinguen dependiendo del tipo de
estrategia (si son empleadas para la comprension del texto original o si son necesarias
para la adquisicion de informacion o para la memorizacion), o del nivel (globales, o sea
que afectan a amplias partes del discurso o las locales para las microunidades). Pueden
diferenciarse, también, segun tipo, modalidad y direccion de la traduccion. Ademas,
sirven claramente para la resolucion de problemas, pero asimismo para mejorar la
traduccion en si misma. La subcompetencia estratégica se vuelve asi en un elemento muy

importante para el traductor.

Finalmente, se describe el concepto de técnica. Después de haber elegido un método
y empezado con la traduccion del texto, el traductor va a emplear algunas técnicas (que
no hay que confundir con las estrategias, de las cuales vamos a tratar mas adelante). La
definicion de Hurtado Albir es: «procedimiento verbal concreto, visible en el resultado de
la traduccidn, para conseguir equivalencias traductoras». De hecho, la traduccion tiene
como objetivo fundamental lo de encontrar equivalentes en la lengua de llegada que
puedan reproducir de manera adecuada el sentido expresado en el texto original, y

empleamos las técnicas de traduccion para conseguir este resultado. Estas solo se aplican
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a microunidades textuales, a diferencia de los métodos, que son globales®*. Las que
analizaremos en este capitulo en funcion de la traduccion de los cuentos son: ampliacion
lingtiistica, amplificacion, elision,

compresion lingiiistica, equivalente acufiado,

modulacién, préstamo, reduccion, y transposicion®.

3.1. Técnicas de traduccion
3.1.1. Ampliacion lingiiistica

La técnica de la ampliacidn lingiiistica consiste en reproducir el mismo sentido del
original empleando un numero de palabras mayor con respecto a la lengua de partida. Se

diferencia de la de amplificacion porque no se afiaden nuevas informaciones. Estos son

algunos ejemplos del texto:

ESPANOL

ITALIANO

De inmediato, sus antiguos compaiieros (a
quienes la victoria habia encumbrado al
Gobierno) le ofrecieron las galas del
Generalato y le rogaron que participase
con ellos en el correcto manejo de la
Patria, pero Mambru rechazd cualquier
honor, pretexté un cansancio infinito y
solo pidié una casa en la montafia, cuatro

cabras y dos cerdos.

Immediatamente, 1 suoi vecchi compagni
(1 quali, vista la vittoria si trovavano ora al
Governo) gli offrirono 1 galloni del
Generalato e lo implorarono affinché
partecipasse insieme a loro alla corretta
gestione della Patria, ma Mambru rifiuto
tutti gli onori, usoé come pretesto 1’infinita
stanchezza e chiese solamente una casa in

montagna, quattro capre e due maiali.

En este caso, el verbo pretextar no tiene una traduccidn exacta, ya que no existe una

palabra tinica que pueda reproducirlo perfectamente. Por esta razon ha sido necesario

ampliar con la expresion usare come pretesto.

ESPANOL

ITALIANO

Hacia cuatro afios que Esall andaba

sumido en el mal de la desmemoria.

Da quattro anni Esau era sommerso nel

dolore dell’assenza di memoria.

24 Hurtado Albir (2001: 256-257)
25 Molina y Hurtado (2001)
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Esto es un ejemplo muy similar a lo

de arriba. No encontramos un verbo, sino un

sustantivo, pero tiene la misma dificultad a la hora de encontrar un equivalente en una

unica palabra. El sustantivo desmemoria se

vuelve asi en assenza di memoria.

ESPANOL

ITALIANO

Gretel sentia por el perdicero una
compasion limpia muy alejada del amor,
pero no se atrevia a desairarlo pues, al fin
y al cabo, era lo mas parecido a un amigo

que habia encontrado en afios.

Gretel provava per [Dallevatore una

compassione  pura molto lontana
dall’amore, ma non osava umiliarlo, in fin
dei conti era cio che di piu simile a un

amico avesse incontrato da molti anni a

questa parte.

Aqui se ha empleado la técnica de la ampliacion porque traducir literalmente, in

anni, habria parecido incompleto y poco natural en la lengua meta.

ESPANOL

ITALIANO

Me cit6 al dia siguiente, y al otro, y al otro.

Mi diede appuntamento al giorno

seguente e a quello dopo ¢ a quello dopo.

Asi como en el ejemplo anterior, el verbo citar no se puede reproducir en la lengua

meta con otro verbo, sino con la expresion

dare un appuntamento.

ESPANOL

ITALIANO

Herodes veraneaba en el pueblo.

Erode passava la villeggiatura nel paese

En italiano tampoco existe un verbo que pueda reproducir exactamente veranear 'y

se ha decidido de traducirlo con la expresion passare la villeggiatura que es la mas

parecida, aunque se pierda un poco la idea

de verano incluida en el verbo espafiol.

ESPANOL

ITALIANO
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Curiosamente, lo nuestro también se

empezo6 a enmendar.

Curiosamente, anche il nostro problema

inizio a sistemarsi.

Aqui se ha anadido la palabra problema, para que la frase fuese mas explicita y de

facil comprension.

ESPANOL

ITALIANO

Lo que pasa es que alguien del barrio me
quiere liar en el asunto y ha ido por ahi

ventilando mi nombre.

Quello che ¢ successo ¢ che qualcuno del

quartiere  vuole coinvolgermi nella

faccenda ed ¢ andato a mettere in giro il

mio nome.

También en este caso la expresion mas adecuada para expresar el concepto de

ventilar se compone de un numero mayor de palabras: andare a mettere in giro.

ESPANOL

ITALIANO

Venia del pueblo e iba por aquellas lomas

agrestes buscando esparragos

Veniva dal paese e si aggirava su quelle

colline selvagge per raccogliere asparagi

ESPANOL

ITALIANO

Se los movid de izquierda a derecha, pero

el cuerpo no reacciond.

Li mosse da sinistra a destra, ma il corpo

non ebbe nessuna reazione.

ESPANOL

ITALIANO

Tenia la cuarentena bien entrada, las
carnes liberales y blancas y un bigotillo
gracioso le alegraba un rostro demasiado

SEvVEro.

Aveva superato da un pezzo la quarantina,
la carne generosa e bianca e dei buffi
baffetti le rallegravano un viso fin troppo

austero.

ESPANOL

ITALIANO

Conmigo a su lado nadie podria decir que

se trataba de un juicio sumarisimo, se

Con me al suo lato nessuno avrebbe potuto

dire che si trattava di un giudizio molto
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veria mas bien como un acto fraternal, una
reunion de antiguos camaradas donde se le
ofrecia a Socrates la tltima oportunidad de

volver al redil.

sommario, si sarebbe visto piuttosto
come un atto fraterno, una riunione di
vecchi camerati dove si offriva a Socrate

I’ultima opportunita di tornare all’ovile.

ESPANOL

ITALIANO

Arrinconado por los celos y el dolor el
perdicero no encontr6 otra salida que el

asesinato.

Messo alle strette dalla gelosia e dal
dolore, I’allevatore non trovo altra via

d’uscita se non 1’omicidio.

ESPANOL

ITALIANO

Estaba atardeciendo.

Si stava facendo tardi.

ESPANOL

ITALIANO

Aquella semana de revolcones me cambid

la vida.

Quella settimana di incontri piccanti mi

cambio la vita.

ESPANOL

ITALIANO

Se equivocan aquellos que pintan a
Electra como una muchacha infeliz y

trastornada por la desgracia.

Commettono un errore quelli che
dipingono Elettra come una ragazza triste

e frastornata dalla disgrazia.

ESPANOL

ITALIANO

Un pelin serio para la vida social, eso si.

Un pelo troppo serio per la vita sociale,

questo si.

ESPANOL

ITALIANO

Bastaria con aceptar sus propuestas y
animarlos a que fueran ellos mismos los
encargados de llevar a cabo las necesarias

reformas.

Era sufficiente accettare le proposte ed
incoraggiarli affinché fossero loro stessi
gli incaricati di portare a termine le

riforme necessarie.
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Estos son algunos ejemplos del texto donde se ha empleado la técnica de la

ampliacion por motivaciones estilisticas o por la sintaxis italiana.

3.1.2. Amplificacion

Con amplificacion se entiende la reproduccion del significado del texto original en
la legua meta anadiendo algunos conceptos que puedan ser utiles para transmitir el sentido
correcto. Si se emplea esta técnica para afiadir informaciones no pertinentes, este

fendmeno se transforma en un error de traduccion. Siguen dos ejemplos:

ESPANOL ITALIANO

Traia el acento desordenado, una mezcla | Aveva un accento disordinato, un mix
inclasificable de malagueiio y catalan de | inclassificabile fra il dialetto di Malaga e

periferia. il catalano di periferia.

La palabra malaguerio no tiene una correspondencia en italiano, por esta razén la

técnica de la amplificacion es necesaria para explicar su significado.

ESPANOL ITALIANO

de chica Soberano a joven madre Cola | da ragazza del brandy Soberano a
Cao, pasando por las cremas Pons y los | giovane madre della cioccolata Cola Cao,
lavavajillas Fairy. passando per le creme Pons ¢ i saponi per

lavastoviglie Fairy.

En este caso hay cuatro marcas diferentes, para las primeras dos ha sido necesario
amplificar ya que Soberano y Cola Cao son muy bien conocidas en Espafia, pero no en
Italia. Por otro lado, Pons lleva la palabra cremas también en el original y original y Fairy,
no solo afade lavavajillas (que en la version italiana se reproduce con una ampliacion

lingtiistica), sino es famosa en Italia.

3.1.3. Compresion lingiiistica
La compresion lingiiistica es una técnica de traduccion que consiste en la

reproduccion del mismo sentido del original, empleando un numero de palabras menor,
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pero sin omitir nada. Estos son algunos ejemplos de compresiones hechas por razones

estilisticas o por la gramatica y el 1éxico italianos:

ESPANOL

ITALIANO

(qué ganaban pegandonos un tiro?

Che ci guadagnavano a spararci?

ESPANOL

ITALIANO

Todo el mundo llor6 horrorizado cuando

anuncié el asesinato de Mambru.

Tutti piansero terrorizzati quando

annunciai ’assassinio di Mambru.

ESPANOL

ITALIANO

En la vision —que de tan real lo tenia
confundido—, Maria se le montaba
encima y le insultaba con susurros

quejumbrosos.

Nella visione — talmente reale da
confonderlo — Maria saliva su di lui e lo

insultava con sussurri piagnucolosi.

ESPANOL

ITALIANO

Mi antiguo maestro (ahora lo s€¢) conocia
mucho mejor que yo a aquellos dirigentes,
que, reunidos en una remota casa en la
montafia, esperaban nerviosos la llegada

del «reo» que yo habia de llevarles.

Il mio vecchio maestro (adesso lo so)
conosceva molto meglio di me quei
dirigenti che, riuniti in una remota casa in
montagna aspettavano nervosi 1’arrivo del

«reo» che avrei portato.

ESPANOL

ITALIANO

Por lo general se le tenia cariiio.

In generale, era apprezzato.

ESPANOL

ITALIANO

se podia reconocer bien a las claras que

aquello era un ser humano.

si poteva riconoscere chiaramente che

quello era un essere umano.

ESPANOL

ITALIANO

Poseia una belleza de angulos rectos y un

metro ochenta de altura.

Possedeva una bellezza spigolosa e un

metro e ottanta di altezza.
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ESPANOL

ITALIANO

Fue ahi que el monarca empezo a ponerse
nervioso, aunque su real apostura le

impidi6é un minimo gesto de flaqueza.

Fu in quel momento che il monarca
comincio ad innerveosirsi anche se la sua
postura reale gli impedi anche il minimo

gesto di debolezza.

ESPANOL

ITALIANO

Sin embargo, los dias en que la venta era
aciaga y las deudas se comian las escasas
ganancias, y el comerciante regresaba a
casa hecho un demonio y lastimaba con
una vara de avellano las velludas espaldas
del sarraceno que imploraba con llantos
una piedad que su amo no demostraba
hasta que no estaba desfallecido por el

esfuerzo.

Tuttavia, 1 giorni in cui le vendite erano
infauste e 1 debiti si mangiavano 1 magri
guadagni, il commerciante tornava a casa
indemoniato e feriva con una verga di
nocciolo la schiena villosa del saraceno
che implorava con pianti una pieta che il
suo signore non dimostrava fino a quando

non era sfinito a causa dello sforzo.

3.1.4. Elision

La elision es una de las técnicas de reduccidon y consiste en eliminar conceptos

superfluos presentes en el testo de llegada. Esta técnica si esta mal empleada omitiendo

elementos importantes puede generar errores de traduccion.

ESPANOL

ITALIANO

Ocupo también un barroco sillén en la
Academia de la Letras, pero no soy

imbécil.

Occupo anche un posto all’Accademia di

Lettere, ma non sono uno stupido.

En este caso se quita la palabra barroco, ya que el concepto tradicional de sillon

barroco en Italia no existe, y no es algo necesario para la comprension del texto.
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ESPANOL ITALIANO

La casa le cayd en herencia de una tia | La casal’aveva ereditata da una prozia che

abuela que murid a los cien afios después | era morta a cent’anni dopo essersi

de comerse un calderete de conejo con | mangiata uno stufato di coniglio.

migas.

Esto es un ejemplo de elisiéon porque se omite la expresion con migas. Se ha
decidido optar para esta técnica ya que estamos hablando de un plato tipico espafiol, no
muy conocido en Italia (su traduccioén habria sido con briciole) y no representa una

informacion importante a la hora de transmitir el sentido del original.

3.1.5. Equivalente acufiado
El equivalente acufiando es la técnica que normalmente se emplea para reproducir

el sentido de modismos o frases hechas tipicas de la lengua de partida que tienen una

correspondencia en la lengua de llegada. Estos son algunos ejemplos:

ESPANOL

ITALIANO

Aun asi, mientras tengas un poco de plata
en el bolsillo siempre hay opciones de
sobrevivir, los problemas comienzan
cuando te quedas pobre de solemnidad,
algo que a nosotras nos ocurrié en la parte

alta de Chiguagua.

Anche cosi, finché hai un po’ di soldi in

tasca trovi sempre un modo di

sopravvivere, 1 problemi cominciano
quando ti ritrovi povero in canna, cosa

che a noi € successa a nord di Chihuahua.

ESPANOL

ITALIANO

«Ay, pues ya saben como son los
hombres... Ni modo cuando se ponen
testarudos..., miren que son dos chavas
rebonitas y la frontera, sin un hombre al
lado, es un sitio peligroso... Aqui no les va

a faltar de nada...».

«Ay, beh lo sapete come sono gli uomini. ..
Non c’¢ verso quando si mettono in testa
qualcosa..., Guardate che sono due
ragazzi per bene e la frontiera, senza un
uomo a fianco € un posto pericoloso...

Qua non vi manchera mai nulla...».
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ESPANOL

ITALIANO

No me quejé€; supuse que el viejo guerrero
queria medirme el caracter y comprobar si
estaba hecho de la misma pasta que mi

padre.

Non mi lamentai; supposi che il vecchio
guerriero volesse formarmi il carattere e
verificare che fossi fatto della stessa

pasta di mio padre.

ESPANOL

ITALIANO

Por el pasillo, hombro con hombro, iban
equilibrando el peso de sus cuerpos, pues
la energia ya se le escapaba a Jacob como

el agua entre los surcos.

Lungo il corridoio, fianco a fianco,
camminavano equilibrando il peso dei due
corpi; infatti, Giacobbe stava perdendo

energia come acqua nei solchi.

ESPANOL

ITALIANO

Conmigo a su lado nadie podria decir que
se trataba de un juicio sumarisimo, se
veria mas bien como un acto fraternal, una
reunion de antiguos camaradas donde se le
ofrecia a Socrates la ultima oportunidad de

volver al redil.

Con me al suo lato nessuno avrebbe potuto
dire che si trattava di un giudizio molto
sommario, si sarebbe visto piuttosto come
un atto fraterno, una riunione di vecchi
camerati dove si offriva a Socrate I’ultima

opportunita di tornare all’ovile.

ESPANOL

ITALIANO

De pequefio (no me duelen prendas en
decirlo) yo tenia todas las papeletas para

convertirme en el tonto del pueblo.

Da piccolo (non mi trema la voce a dirlo)
avevo tutte le carte in regola per diventare

lo scemo del villaggio

ESPANOL ITALIANO
Me quedé helado. Rimasi di stucco.
ESPANOL ITALIANO
«Salchichas Sanchis. Las salchichas que | «Salsicce Sanchis. Le salsicce che

quieren tus hijos». Demasiadas eses para

su acento mestizo, pero las clases de

vogliono 1 tuoi figli». Troppe esse per il

suo accento meticcio, ma le lezioni di
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diccion costaban una pasta y Electra

salid del trance con notable éxito.

dizione costavano un occhio della testa
ed Elettra usci dalla trance con un

notevole successo.

ESPANOL

ITALIANO

A partir de entonces las cosas mejoraron,
seguian teniendo sus tiranteces, pero al
menos Electra nos visitaba de ciento en
viento, y Agamenon (tampoco voy a
negarlo) la paseaba por el barrio con un

orgullo exagerado.

A partire da quel momento le cose
migliorarono, continuavano ad avere le
loro tensioni, ma almeno Elettra veniva a
trovarci una volta ogni morte di Papa, ¢
Agamennone (non lo neghero) la faceva
passeggiare per

il quartiere con un

orgoglio esagerato.

ESPANOL

ITALIANO

Los consejeros comprendieron entonces
que el monarca empezaba a perder los
estribos, pero nadie dijo nada porque en
ese mismo instante un zumbido atronador
irrumpio6 en la sala de plenos, dejando a

los reunidos lividos y sin aliento.

I consiglieri compresero allora che il
monarca iniziava a perdere le staffe, ma
nessuno disse niente perché in quello
stesso istante un ronzio assordante irruppe
nella sala plenaria, lasciando i1 presenti

pallidi e senza fiato.

El siguiente es un caso particular porque se refiere a una expresion antigua, tipica

de la zona de Almeria®® y que se puede reproducir en italiano con su equivalente,

igualmente obsoleto.

ESPANOL

ITALIANO

Como si le hubiese cagado wuna

moscarda.

Come se fosse nato sotto una cattiva

stella.

26 Lopez (2013), disponible en la web: https://www.lavozdealmeria.com/noticia/3/provincia/46501/esas-

frases-condenadas-al-olvido
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En los ejemplos que siguen no ha sido necesario recorrer a una creacion discursiva,

de momento que existen expresiones equivalentes en la lengua de llegada.

ESPANOL

ITALIANO

La casita de chocolate

La casa di marzapane

La casita de chocolate es el nombre que remite al celebre cuento de Hansel y Gretel

y en italiano se puede emplear la expresion casa di marzapane, su equivalente. Si este

cuento no hubiese tenido una forma italiana habria sido un problema traductoldgico

bastante importante.

ESPANOL

ITALIANO

Esto me llevo a colegir que la ingestion
por parte de la ballena era cosa bien

reciente, quiza su dltima cena.

Questo mi portdo a concludere che
I’ingestione da parte della balena fosse

ben recente, forse la sua ultima cena.

En este ultimo caso hay una referencia biblica a la ultima cena de Cristo que se

puede expresar con las mismas palabras en italiano.

3.1.6. Generalizacion

Por generalizacion entendemos aquella técnica que consiste en utilizar, a la hora de

traducir, un hiperonimo de la palabra original. Esto es un ejemplo:

ESPANOL

ITALIANO

Ocupo también un barroco sillén en la
Academia de la Letras, pero no soy

imbécil.

Occupo anche un posto all’Accademia di

Lettere, ma non sono uno stupido.

Sillon en italiano se traduce literalmente como poltrona. Este concepto es

culturalmente asociado al mundo de la politica, asi que es mejor emplear su hiperonimo,

Osea posto, de manera que no haya ninguna dificultad de interpretacion.
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3.1.7. Modulacion

La técnica de la modulacion consiste en traducir cambiando el punto de vista, la

perspectiva del mensaje. Siguen unos ejemplos:

ESPANOL

ITALIANO

La lealtad de Mambru estaba fuera de toda
duda, no obstante, los que pudieron hablar
con ¢l advirtieron un abismo en su

mirada.

La lealta di Mambru non era in dubbio,
nonostante questo, quelli che potettero
parlare con lui colsero un vuoto nei suoi

occhi.

En este ejemplo hay un cambio de perspectiva entre el concepto de mirada y occhi,

Osea los elementos que la producen.

ESPANOL

ITALIANO

«No es cuestion de dinero, Fermin; es el
sargento, que se ha cegado y no quiere

mas mujer que la alemanay.

«Non ¢ una questione di soldi, Fermin; ¢ il
sergente che ha occhi solo per lei ¢ non
vuole nessun’altra donna se non la

tedescay.

Esto es otro caso donde hablamos de modulacién porque desde cegarse hay un

cambio en ha occhi solo per lei, o sea no poder ver otras cosas.

ESPANOL

ITALIANO

Lo suponia, desde hace una semana no
deja de llegar gente con la misma

cantinela.

Me lo immaginavo, ¢ da una settimana che
continua ad arrivare gente con la stessa

cantilena.

ESPANOL

ITALIANO

«No sera mas que un momento»

«Ci vorra solo un momento»
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Estos dos ejemplos indican la misma variacion de punto de vista. Hay un cambio

de perspectiva desde una frase con sentido negativo, hacia su correspondiente activo.

3.1.8. Préstamo

El préstamo es una de las técnicas de traduccion de la igualdad y consiste en dejar,

deliberadamente, un término en una lengua diferente de la de llegada. Estos son algunos

ejemplos:

ESPANOL

ITALIANO

Al cuarto dia alguien nos habld del
albergue de la Mama Celestina, una
especie de hospedaje para migrantes y
desdichados donde te dejan vivir un
tiempito de la caridad mientras consigues
buscarte los pesos necesarios para
contratar un buen «coyote» con el que

pasar al otro lado de la frontera.

Il quarto giorno qualcuno ci ha parlato
dell’albergo di Mamma Celestina, una
sorta di rifugio per migranti e miserabili
dove ti lasciano vivere per un pochino di
tempo di carita fino a che non riesci a
trovarti 1 pesos sufficienti per contattare
un buon «coyote», cio¢ qualcuno che ti
dall’altro lato della

faccia passare

frontiera

Los pesos son la moneda de ocho paises de Latinoamérica y se ha decidido dejarlo

como préstamo, de momento que el cuento es muy bien localizado en aquellos lugares y

se va a entender sin muchos problemas.

ESPANOL

ITALIANO

Yo salia del bafio cuando me los topé de
frente, acababa de rodar un blowjob con
Nino y habia ido a refrescarme antes de la
siguiente escena. [...] Luego Dinga nos
contd que la habia conocido en no sé qué
fiesta y que la traia solo para rodar «falsos

amateurs.

Stavo uscendo dal bagno quando me li
ritrovai davanti, avevo appena finito di
girare un blowjob con Nino ed ero andata
a rinfrescarmi prima della scena
successiva. [...] Dopo Dingo ci raccontd
che I’aveva conosciuta in non so quale
festa e che I’aveva portata solo per girare

«finti amateurs»
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En estos dos casos hay dos préstamos en el texto original, el primero desde el inglés
y el segundo desde el francés. Estas palabras tienen un equivalente en espafiol, pero el
autor, quizas para suavizar el lenguaje muy vulgar, emplea las variantes extranjeras, y por
eso se ha elegido mantener el préstamo en italiano, también. De lo contrario, la palabra

falsos no es un préstamo, asi que se traduce con falsi.

3.1.9. Transposicion
La técnica de la transposicion consiste en la sustitucion de la categoria gramatical

de una palabra con otra sin modificar el significado del original. Estos son algunos

ejemplos:

ESPANOL

ITALIANO

Impacté en la carne blanda y se oyo

apenas un lamento, una especie de brisa

Colpi la carne tenera e si udi un flebile

lamento, una sorta di brezza fugace e

fugaz y dolorosa. dolorosa.

ESPANOL ITALIANO
El cuerpo permaneci6 inmodvil vy | Il corpo rimase immobile e in silenzio.
silencioso.

ESPANOL ITALIANO

Luego supe que don Peppone la habia

contratado para que me tuviese

entretenido durante una semana: lo que

duraban las fiestas.

Piu tardi seppi che Peppone 1’aveva
assunta affinché mi intrattenesse per una

settimana: la durata delle feste.

ESPANOL

ITALIANO

El tenia su propio sospechoso

Lui sospettava di qualcun altro

ESPANOL

ITALIANO

Por entonces tenia yo veintitantos afos y
ambicionaba por encima de todo ser

escritor.

A quel tempo avevo venti e qualcosa anni
e la mia piu grande ambizione era fare lo

scrittore
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ESPANOL

ITALIANO

Pues eso, que eran de Malaga y que quiza,

visto lo wvisto, alli deberian haberse
quedado, porque mucha suerte no se

puede decir que hayan tenido.

Ecco, erano di Malaga e chissa, col senno
di poi, sarebbe stato meglio rimanere li,
perché non si pud dire che siano stati

molto fortunati.

ESPANOL

ITALIANO

No estaba capacitada para el odio y

perdonaba con una facilidad beatifica.

Non era capace di odiare e perdonava con

una capacita placida.

ESPANOL

ITALIANO

Asi, el esclavo aprendi6 a vivir
humillado, sufriendo como propios los
fracasos empresariales de su amo, y
rezando con devocién para que la
prosperidad alcanzara diariamente a aquel

de quien dependia su futuro.

Cosi lo schiavo impard a vivere

nell’umiliazione, soffrendo come fossero
suoi 1 fallimenti del

impresari suo

padrone, e pregando con devozione
affinché la prosperita potesse essere
raggiunta ogni giorno da colui dal quale

dipendeva il suo futuro.

En estos ejemplos hay cambios de categorias gramaticales, entre verbos, sustantivos

y adverbios. La razon por el empleo de esta técnica, en estos casos, es principalmente

estilistica.

ESPANOL

ITALIANO

No por arrogancia o soberbia; lo suyo era
una especie de timidez que apenas le
dejaba levantar la cabeza del platito de

queso.

Non per arroganza o superbia; il motivo
era una sorta di timidezza che a malapena
lo lasciava alzare la testa dal piattino di

formaggio.
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Aqui el adjetivo posesivo suyo se convierte en el sustantivo motivo, asi que no hay
simplemente un cambio gramatical, sino también semantico, porque traducir al italiano i/

suo en este contexto seria demasiado genérico y no se entenderia tan sencillamente.

3.2. Metonimia

En este caso nos encontramos ante la figura retérica de la metonimia dsea, en las
palabras de la Real Academia Espafiola, «tropo que consiste en designar algo con el
nombre de otra cosa tomando el efecto por la causa o viceversa, el autor por sus obras, el

signo por la cosa significada, etc»?’:

ESPANOL ITALIANO

Se daba no obstante los sabados una vuelta | Comunque, 1 sabati, faceva un giro alla

por la taberna y se bebia un par de vinos. | taverna e si beveva un paio di calici.

Aqui hay un cambio entre la palabra vinos en la version espafiola y calici, su

contenedor, en la italiana.

3.3. Modismos
Los modismos son aquellas expresiones fijas de una lengua cuyo significado no se

puede entender a partir de las definiciones de las palabras que la forman. 28

ESPANOL ITALIANO
La noche de marras, como otras muchas, | Quella celebre notte, come molte altre,
mi abuelo se encontraba en el burdel. mio nonno si trovava nel bordello.
ESPANOL ITALIANO

Herodes era feliz de julio a septiembre, | Erode era felice da luglio a settembre, ma
pero aquel verano not6 que un silente | quell’estate notd che un silenzioso nemico
enemigo le buscaba las vueltas. lo rendeva inquieto.

ESPANOL ITALIANO

27 Real Academia Espafiola (2022), disponible en la web: https://dle.rae.es/metonimia?m="form
28 Real Academia Espafiola (2022), disponible en la web: https://dle.rae.es/modismo?m=form
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Uno que parecia llevar la voz cantante

certific6 en pocas palabras lo que el

monarca suponia.

Uno che sembrava fosse il leader
confermd in poche parole quello che

aveva supposto il monarca.

Estas son algunas expresiones tipicas de la lengua espafiola que no tienen un
equivalente en italiano y la decision ha sido la de reproducir sus significados sin emplear

ningiin modismo.

3.4. Reproduccion de eslogan

ESPANOL

ITALIANO

«Quietas las manos y al infierno por | «Giu le mani o andrete all’inferno,

marranos!» maiali!»

Esta es la frase que el protagonista del cuento de Don Camilo y don Peppone repite,
por eso no tiene ningun equivalente en la lengua de llegada. La unica posibilidad es
expresar el sentido con palabras diferentes que puedan reproducir, en la medida de lo
posible, la estructura del texto original. Las palabras manos e infierno son muy similares
al italiano y se ha elegido la palabra maiali para traducir marranos, porque es la mas
semejante que pueda reproducir el sentido. De esta manera las dos frases tienen el mismo

significado y un ritmo muy similar.

3.5. Problemas extralingiiisticos
Los problemas extralingiiisticos segun la clasificacion de Hurtado Albir son
aquellos relacionados con las dos culturas, en las palabras de la autora «son problemas

que remiten a cuestiones de tipo tematico, cultural y enciclopédicon®.

Lo que pasa muy a menudo, a la hora de concebir un texto en otro idioma, es que
nos encontramos con muchos problemas conectados con estas cuestiones. Un traductor

necesita, para resolverlos, conocer en manera profunda las dos culturas de partida y de

29 Hurtado Albir (2001: 288)

127



llegada y conectarlas. De aqui nasce la idea de traductor como puente para la transmision

de conocimientos de Bruno Osimo’".

Los que siguen son algunos ejemplos y las propuestas de traduccion.

ESPANOL ITALIANO

El nifo lo habia visto en alguno de | Il bambino lo aveva visto in alcuni di quei

aquellos pregones. discorsi di piazza.

Los pregones son discursos tipicos de la época medioeval, enunciados en voz alta,
de manera que todo el publico se entere de una noticia, de un inminente evento, o de una
celebracion. En italiano no hay un término exactamente equivalente que pueda reproducir
el mismo sentido y la misma historia, asi que se emplea una expresion mas neutral como

discorsi di piazza.

ESPANOL ITALIANO

«baja al pueblo y dile a la Guardia Civil | «scendi al villaggio e¢ di alla Guardia
que ha sido don Anselmo..., los hombres | Civile che ¢ stato don Anselmo... gli

de don Anselmoy. uomini di don Anselmoy.

La fuerza armada de la Guardia Civil no tiene un equivalente exacto en la estructura
italiana, sin embargo, es bastante conocida y de facil comprension. Traducir con Polizia
o Carabinieri habria sido demasiado ajeno en el contexto espafiol. Lo mas importante

aqui es la transmision del sentido de avisar a las autoridades competentes.

ESPANOL ITALIANO

«baja al pueblo y dile a la Guardia Civil | «scendi al villaggio e di alla Guardia
que ha sido don Anselmo..., los hombres | Civile che ¢ stato don Anselmo... gli

de don Anselmoy. uomini di don Anselmoy.

30 Osimo (2003: 43)
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Don es un vocablo espafiol que indica un tratamiento de respecto de algunas
personas, muy empleado antiguamente para referirse a quien poseia un rango elevado. Es
un elemento cultural que habria podido ser neutralizad con la palabra Signor, de esta
manera, pero, se habria eliminado el matice espafiol y la perdida habria sido demasiado
grande. Por eso, se mantiene también en la traduccion, empleando su forma minuscula
(don) para evitar de crear una confusion con el termino Don reservado, en Italia, al mundo

del clero.

ESPANOL ITALIANO

Decia que no era el amo. Diceva che non era il signore di nessuno.

El amo en espafiol es el dueio, a la hora de traducir al italiano empleamos la palabra

signore pero no seria correcto y natural no anadir el complemento de especificacion.

ESPANOL

ITALIANO

Al cuarto dia alguien nos habld del
albergue de la Mama Celestina, una
especie de hospedaje para migrantes y
desdichados donde te dejan vivir un
tiempito de la caridad mientras consigues
buscarte los pesos necesarios para
contratar un buen «coyote» con el que

pasar al otro lado de la frontera.

Il quarto giorno qualcuno ci ha parlato
dell’albergo di Donna Celestina, una sorta
di rifugio per migranti e miserabili dove ti
lasciano vivere per un pochino di tempo di
carita fino a che non riesci a trovarti i
pesos sufficienti per contattare un buon
«coyote», cioé¢ qualcuno che ti faccia

passare dall’altro lato della frontiera.

Coyote, habria podido ser una palabra de dificil comprension, asi que se ha decidido
modificar la estructura de la frase anadiendo cioeé qualcuno, de manera que se pueda
entender el significado de la expresion. Esta opcion ha permitido no introducir una nota
explicativa que en un texto literario (con excepcion de los textos filologicos y de estudio)

debe ser el ultimo recurso, ya que interrumpe el curso de la lectura.

ESPANOL ITALIANO
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Llevo el indice a la cabeza y se golped
un par de veces en la sien izquierda como

si quisiera desatascar un pensamiento

Porto ’indice verso la testa e si colpi un
paio di volte la tempia sinistra, come se

volesse estrarre un pensiero ostinato.

enconado.

En espaiiol, asi como en italiano este gesto indica que alguien, o su comportamiento,
es raro y se acerca al tema de la locura, aunque la mayoria de las veces se emplea
ironicamente. Ya que ese gesto tiene igual sentido en las dos culturas, no hay ningin

problema a la hora de reproducirlo.

Tecla, a fuerza de vivir aislados entre la

selva y el océano, somos propensos a la

ESPANOL ITALIANO
Al principio no le di demasiada | Inizialmente non gli diedi troppa
importancia; los habitantes de Santa | importanza; gli abitanti di Santa Tecla, a

forza di vivere isolati fra la foresta e

I’oceano, sono propensi all’esagerazione e

exageracion y a la milonga fantastica. alle storielle fantasiose.

Tradicionalmente, milonga es el nombre de un baile argentino y de la musica que
lo acompaiia. Sin embargo, esta palabra se puede emplear coloquialmente para referirse
a un engafio, una mentira’!. A la hora de traducir se ha decidido emplear el termino

estandar storielle, ya que no hay posibilidad de reproducir plenamente el elemento

cultural. Claramente, aqui se encuentra una inevitable perdida.

ESPANOL

ITALIANO

La paciencia de Herodes encontré su
limite una noche que regresaba a casa
tarareando «QOjos verdes» de Rafael de
Leon. [...] Herodes cayd de boca en el
mismo instante en que decia «verdes

como la albahacay.

La pazienza di Erode arrivo al limite una
notte in cui tornava a casa canticchiando
«Occhi verdi» di Rafael de Ledn. [...]
Erode cadde di bocca nello stesso istante

in cui diceva «verdi come il basilico».

31 Real Academia Espafiola (2022), disponible en la web: https://dle.rae.es/milonga?m=form
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Ojos verdes es una celebre cancion y poema de los afos ‘30, realizada por Rafael

de Leodn. Esta obra no ha sido traducida al italiano, asi que no tenemos equivalentes.

Puesto que no es un elemento importante para la narracion, se ha decidido traducirlo

literalmente, de manera que no parezca demasiado ajeno para el lector.

ESPANOL

ITALIANO

por encima del correaje una casaca verde y
una capa y un bigote y al final del todo, en
la altura mas luminoso

lejana, un

tricornio.

alla fine del cinturone un cappotto verde,
un mantello e baffi e alla fine di tutto,
sull’altezza piu lontana, un luminoso

copricapo a tre punte.

El tricornio es el gorro tipico del uniforme de la Guardia Civil, asi que el

protagonista del cuento, tal y como los lectores espafioles, entiende de forma inmediata

quien es el personaje que se esta describiendo. Los lectores italianos pueden no llegar a

esta misma conclusion tan sencillamente, pero se revela en la frase siguiente, por esta

razon ha parecido mejor explicitar lo que es un tricornio (ya que no existe un equivalente)

sin afiadir otras explicaciones.

ESPANOL

ITALIANO

Un cancer esquinao de esos que te

entierran en dos dias.

Uno di quei tumori pungenti che ti

sotterrano in due giorni.

ESPANOL

ITALIANO

«Maldito degenerao... Forastero tenias

que SCry».

«Maledetto degenerato... Uno straniero

dovevi essere».

Estos son dos ejemplos pertenecientes a dos diferentes cuentos, pero son muy

similares. En ambos fragmentos se encuentran expresiones escritas tal como se

pronuncian con un acento marcado. En italiano esto no se puede reproducir, la tinica

posibilidad seria la de substituir la flexion dialectal espafiola con una de la lengua de

llegada. Esta solucion, sin embargo, apareceria demasiado ajena para el lector, ya que
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estamos contando unas historias que tienen lugar en Espana, asi que la decision es la de

traducir los términos con su forma estandar, a pesar de las perdidas.

ESPANOL

ITALIANO

Acababa se

de llegar a Madrid y
hospedaba en una pension triste de la calle

Atocha.

Era appena arrivata a Madrid e risiedeva

presso una triste pensione in calle Atocha.

En este caso se ha decidido no traducir calle Atocha siendo esto un toponimo y la

palabra calle bastante conocida por los italianos.

ESPANOL

ITALIANO

Cuando le pregunté los motivos de su
visita no pudo ofrecerme mas que un

levantamiento de hombros.

Quando le chiesi 1 motivi della sua visita
non potette darmi piu di un’alzata di

spalle.

Este gesto, como lo descrito mas arriba, es equivalente en italiano y espaiol,

teniendo el mismo significado de desconocimiento de lo preguntado. Por esta razon la

reproduccion del sentido no ha sido problematica.

ESPANOL

ITALIANO

«Salchichas Sanchis. Las salchichas que
quieren tus hijos». Demasiadas eses para
su acento mestizo, pero las clases de
diccidn costaban una pasta y Electra salio

del trance con notable éxito.

«Salsicce Sancis. Le salsicce che
vogliono 1 tuoi figli». Troppe esse per il
suo accento meticcio, ma le lezioni di
dizione costavano un occhio della testa ed
Elettra usci dalla trance con un notevole

SUCCEsSSO.

En este caso se puede tranquilamente entender la dificultad de pronunciar

Salchichas Sanchis porque en italiano es posible reproducir el ritmo de las palabras

perfectamente. Esto es debido a las muchas similitudes entre las dos lenguas. Ademads, ha
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parecido mejor adaptar la fonética de la marca Sanchis, asi que se pueda leer de la misma

forma en la lengua meta.

ESPANOL ITALIANO

Pude contenerla apenas con un nuevo | Riuscii a contenerla appena con un nuovo
trabajo para la Direccion General de | lavoro per la Direzione Generale del

Trafico. Traffico.

En Italia la Direzione Generale del Traffico no existe. Hay un organo llamado
Direzione generale per la sicurezza stradale e l'autotrasporto, de todas formas, se ha
decidido traducir literalmente porque es un término de fécil interpretacion, mas corto y
eficaz, y porque en este cuento se hacen referencias directas a Espafia, asi que resulta mas

coherente hablar de una institucion local.

ESPANOL ITALIANO

No, hombre, no, yo no necesito eso. No, zio, no, io non ne ho bisogno

La palabra hombre se utiliza en este contexto para referirse a una persona de manera
muy informal. En italiano existen muchas formas para reproducir este sentido, pero
dependen mucho de la zona geografica del pais (por ejemplo, vecchio en Veneto). La

palabra zio es la mas neutral y que se puede entender en toda Italia.

ESPANOL ITALIANO

Soy el rey, tu sefior, y ya debe andar | Sono il re, il tuo signore, e gia deve star
subiendo las escaleras una horda de hijos | salendo le scale un’orda di figli di puttana
de puta que quieren empalarme, meterme | che vogliono impalarmi, darmi fuoco e
fuego y bailar alrededor de la fogata | ballare intorno al fald mentre canto un

mientras canto el gori-gori. requiem.

Seglin la definicion encontrada en el sito de la Real Academia Espafiola, el gori-

gori indica, coloquialmente, un «canto ligubre de los entierros»*. En italiano no hay una

32 Real Academia Espafiola (2022), disponible en la web: https://dle.rae.es/gorigori
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expresion empleada en el dia a dia, pero podemos reproducir el mismo significado con la

palabra réquiem que, desde el latin, indica toda composiciones musicales per los defuntos.

3.6. Expresiones malsonantes

El lenguaje vulgar existe en todo idioma y es parte de la cotidianidad de la mayoria
de los hablantes. Los textos literarios, muchas veces, son un reflejo de este leguaje diario
y por eso, es importante para un traductor saber como reproducir las expresiones
malsonantes en la lengua meta. Como primer punto vamos a definirlas con las palabras
de la Real Academia Espafola: «dicho especialmente de una expresion o de una palabra:
que ofende al pudor, al buen gusto o a la religiosidad»>®. Después de haber entendido la
expresion en el texto de partida (gracias a una conocencia previa de dicha expresion por
parte del traductor o a los diccionarios) sera necesario expresarla en la lengua de llegada.
Segtn lo que opina Manuel Delgado Yoldi en su articulo La traduccion de la expresion
malsonante (inglés-espaniol), las expresiones vulgares se refieren a los tablis y estan
divididas en dos categorias, las conectadas con el mundo de la sexualidad y «un segundo
grupo mucho mas amplio y variado que englobaria por un lado los insultos y por otro las
palabrotas y toda una serie de frases que utilizan palabrotas o elementos tabues para
expresar cualquier cosa de forma malsonante». La diferencia fundamental entre estas dos
categorias es que la primera se refiere a un argumento que es tabt en si mismo, el segundo
expresa asuntos neutrales con expresiones tabu, es un elemento del estilo del texto. Asi
que los problemas de traduccion que atafian este segundo grupo son puramente
expresivos. El compito del traductor serda lo de reproducir la expresion manteniendo
invariado el estilo y el registro, sin aumentar el nivel de vulgaridad, ni disminuirlo

demasiado*. Los siguientes son algunos ejemplos:

ESPANOL ITALIANO

Querian dejarnos bien claro que dos | Volevano farci capire bene che due
machos mexicanos pueden hacer lo que | machi messicani potevano fare tutto
les venga en gana con dos indias pobres | quello che gli veniva in mente con due

de la gran chingada. povere indigene del cazzo.

33 Real Academia Espafiola (2022), disponible en la web: https://dle.rae.es/malsonante
34 Delgado Yoldi (1990), disponible en la web:
https://cvc.cervantes.es/lengua/iulmyt/pdf/encuentros ii/14 delgado.pdf
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ESPANOL

ITALIANO

«A tu padre habia que cambiarle los
calzones cada vez que regresaba del frente
porque no se podia soportar el olor a

mierda... El mayor cobarde que he visto

«A tuo padre dovevamo cambiare le
mutande ogni volta che tronava dal
fronte riuscivamo  a

perché non

sopportare la puzza di merda... Il piu

nuncay. grande codardo che abbia mai vistoy.
ESPANOL ITALIANO
«Mal nacido, bicho en celo, putaiiero...» | «Nato male, verme in calore,

puttaniere...»

ESPANOL

ITALIANO

sin embargo, quien me salio al paso fue
una mujer madura y pechugona que me

llam6 por mi nombre

invece, chi mi raggiunse fu una donna
matura e tettona che mi chiamo per

nome.

ESPANOL

ITALIANO

«Corre, hostias»

«Corri, cazzoy»

ESPANOL

ITALIANO

Sofiaba despierto con la imagen de
Jesusico entrando al pueblo en pelotas y

abochornado ante la mirada de todos.

Sognava a occhi aperti I’immagine di
Gesu che arriva al villaggio a palle al
vento ¢ imbarazzato sotto gli sguardi di

tutti.

ESPANOL

ITALIANO

Joder, disculpe, disculpe que me ria...

Cazzo, scusi, scusi se rido...

ESPANOL

ITALIANO

«Me cago en la puiietera madre que parid

a estos hijos de putay.

«Accidenti alla cazzo di madre che ha

partorito questi figli di puttana.

ESPANOL

ITALIANO
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Porque hay que ser muy hijoputa para

hacer una cosa asi, ¢no le parece?

Perché bisogna essere proprio figli di
puttana per fare una cosa del genere,

non le sembra?

ESPANOL

ITALIANO

«Apresuraos, cabrones que me va la vida

en elloy.

«Sbrigatevi, coglioni che la mia vita

dipende da lui».

3.7. Los nombres propios

Normalmente, los nombres propios no se traducen, ni se adaptan. De todas formas,
en los cuentos analizados, muchos de los personajes hacen referencia a otros muy
celebres, pertenecientes, por ejemplo, a la literatura o a la Biblia. Los protagonistas se
encuentran en contextos completamente diferentes del original y, siendo que lo mas
importante es transmitir el sentido querido por el autor, el objetivo fundamental se ha
convertido en hacer patente estas referencias para los lectores italianos (en la medida de
lo posible). Para alcanzar este fin ha sido necesario emplear diferentes estrategias, de

acuerdo con si hay o no los mismos referentes en italiano.

ESPANOL ITALIANO

Mamma Celestina

ITALIANO

Mamaé Celestina

ESPANOL

P4rmeno y Sempronio Parmeno e Sempronio

En este cuento se hace referencia a La Celestina, obra de Fernando de Rojas. Sobre
la reproduccion de los nombres de los protagonistas se ha reflexionado bastante. Los
personajes en el cuento de O no se encuentran en las mismas situaciones del original, sin
embargo, si el lector conoce la obra, tiene ya bastantes elementos para entender la

referencia. Por esta razon, se ha decidido mantener los nombres como en el original.

ESPANOL

Mambra

ITALIANO

Mambru
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Mambru es el protagonista del tercer cuento del libro y es una referencia a una
cancion para la infancia: Mambru se fue a la guerra. Este titulo habia sido traducido desde
el francés (Marlbrough s'en va-t-en guerre) y no existe en la cultura italiana. Tampoco
hay otros personajes similares que se habrian podido emplear como equivalentes. En este
especifico caso se ha elegido la posibilidad de no adaptar. La tnica opcion posible habria
sido la de anadir una nota explicativa y de momento que este recurso es muy pesado y el
cuento se puede entender muy bien, aunque sin descifrar la referencia, ha sido mejor no

incluirla. Por supuesto, esta decision comporta una inevitable perdida de significado.

ESPANOL ITALIANO

Esat y Jacob Esau e Giacobbe

En este caso, su reproduccion ha sido mucho mas sencilla, de momento que los dos
personajes del cuento hacen referencia al Antiguo Testamento, en particular son los hijos
de Isaac y Rebeca. Asi que, también en Italia son conocidos, bajo el nombre de Esau y

Giacobbe.

ESPANOL ITALIANO
Socrates Socrate

ESPANOL ITALIANO
Criton Critone

Similmente a los anteriores, siendo Socrates y Criton personajes historicos
realmente existidos y muy bien conocidos tanto en Italia como en Espafa su rexpresion

no ha implicado muchos problemas.

ESPANOL ITALIANO

Gretel QGretel

Gretel es, con su hermano Hansel (aqui no mencionado), la protagonista del célebre
cuento para nifios. Su nombre se ha tomado sin modificaciones desde el aleman en

espaflol como en italiano, asi que aqui la referencia es la misma y se aclara alin mas con
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la citacién a la Casita de chocolate (que, al contrario, en italiano se convierte en la Casa

di marzapane).

ESPANOL ITALIANO

Ratoncito Peres Topino Peres

En los cuentos tradicionales espafioles para la infancia, el Ratoncito Pérez (aqui,
Peres) es un personaje fantastico que colecta los dientes caidos de los nifios. El problema
que surge a la hora de traducir al italiano es que el personaje del Ratoncito existe, pero no
tiene un nombre proprio: es simplemente conocido como il 7opino dei denti. Se ha
decidido reproducir el apelativo de esta manera porque, a pesar del hecho que no exista
un nombre especifico en italiano, en la novela se hace una referencia explicita a la accion
de colectar dientes. Otra cuestion que hay que tener en cuenta, es que en Italia no existe
simplemente esta figura, sino también la equivalente de la Fatina dei denti. De todas
formas, aunque un lector pueda tener en su imaginario una u otra figura, normalmente
conoce y puede individuar las dos. Un cambio entre el personaje del Topino y la de la
Fatina no habria tenido sentido en el cuento, ademas, la imagen del ratén es

tradicionalmente ligada a la del usurero, la profesion del protagonista.

ESPANOL ITALIANO

Don Camilo y don Peppone Don Camillo e Peppone

Don Camilo y don Peppone son dos personajes italianos que la gran mayoria de las
personas pueden reconocer. Por esta razon la mejor opcion es la de emplear los nombres
en la version italiana, de lo contrario, apareceria demasiado ajeno para el lector. Ademas,
en italiano, don se emplea simplemente para referirse a los curas y tradicionalmente las

relaciones entre los dos se basan en la contraposicion entre iglesia y estado.

ESPANOL ITALIANO

Jonas Giona

Como en el caso de Esau y Jacob, Jonas es un personaje biblico, uno de los profetas,

asi que hay un equivalente perfecto en italiano: Giona.
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ESPANOL ITALIANO
Herodes Erode

ESPANOL ITALIANO
Jesusico Gesu

Otras referencias biblicas son las a Herodes, que similmente a los nombres

anteriores se traduce como Erode. En esto caso, la referencia a Jesus es evidente, pero se

emplea un diminutivo que en italiano no existe y pareceria demasiado extrafio. Asi que se

ha elegido la forma estandar.

ESPANOL ITALIANO
Electra Elettra
ESPANOL ITALIANO
Agamenén Agamennone
ESPANOL ITALIANO
Estudios de grabacion Dinga Studi di registrazione Dingo

Electra es la hija de Agamenon en mitologia y es la inspiradora de la teoria

psicoanalitica del complejo de Electra. Asi que, una vez mas, podemos traducir con la

forma italiana.

Ademas, los Estudios de grabacion Dinga se convierten en Dingo. Esto porque en

el cuento se explica que el nombre viene del apodo del propietario, Mandinga, que al

italiano se traduce como Mandingo.

ESPANOL

ITALIANO

Patronio

Patronio

Patronio, como subraya el mismo autor en una nota, es uno de los personajes del
Conde Lucanor, obra literaria de don Juan Manuel traducida al italiano y el nombre de

Patronio no cambia en las dos versiones.
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CONCLUSION
Este trabajo de tesis se ha centrado en la traduccion literaria, en particular en la de

los cuentos contenidos en O, la obra de Alejandro Pedregosa.

En el primer capitulo ha sido posible analizar los varios aspectos teoricos
relacionados con la definicion de traduccion y, sobre todo, con las caracteristicas y el
analisis del texto literario. El segundo capitulo es el elemento central de este trabajo, ya
que aqui se encuentra la traducciéon completa al italiano de la obra. El tercer capitulo
analiza y justifica las decisiones tomadas a la hora de traducir. En suma, esta tesis ha
profundizado en el proceso de traduccion de un libro (en este caso del espafiol al italiano),

explorando teorias, estrategias y retos.

Las categorias que ocupan mas espacio en el capitulo de analisis son las de las
técnicas de traduccion, los problemas extralingiiisticos, las expresiones malsonantes y los
nombres propios. En la primera parte, las técnicas empleadas han sido justificadas.
Fueron elegidas a veces simplemente por cuestiones de estilo, otras veces por necesitades
de la traduccion, para reproducir mas fielmente el sentido original. Los problemas
extralingtiisticos han incluido aquellas situaciones dificiles de resolver y las soluciones
que se han propuesto. Otra categoria que merecia un parrafo especifico fue la de la
traduccion de expresiones malsonantes, ya que se encuentran bastante a menudo a lo largo
del texto y necesitan una particular atencion para que puedan ser reproducidas de manera
adecuada. Finalmente, los nombres propios de los personajes tienen otro apartado
dedicado por haber representado en algunos casos, tal vez, el reto mas grande de la
traduccion. El motivo es la falta de algunas referencias en italiano de los personajes

originales.

En definitiva, este trabajo demuestra como la traduccidon no es una simple operacion
de sustitucion de palabras (aunque nos encontramos en un contexto con dos lenguas que
tienen estructuras similares), sino un acto de interpretacion y adaptacion en el que
interviene toda una serie de herramientas y estrategias lingiiisticas para transmitir con

fidelidad y precision el mensaje original en un nuevo contexto cultural y lingiiistico.

140



BIBLIOGRAFIA
Cavagnoli, Franca. (2001): La voce del testo. Bergamo: Feltrinelli.
Eco, Umberto (2003). Dire quasi la stessa cosa.: esperienze di traduzione. Milano:
Bompiani.
Hurtado Albir, Amparo (2001). Traduccion y traductologia: introduccion a la
traductologia. Madrid: Catedra.
Koster, Cees (2014). [Literary Translation]. In J. House (Ed.), Translation: A
Multidisciplinary Approach (pp. 140-157). UK: Palgrave Advances in Language
and Linguistics. Palgrave Macmillan.
Lotman, Yuri M. (1988): Estructura del texto artistico. Madrid: Istmo.
Osimo, Bruno (1998). Manuale del traduttore: guida pratica con glossario.
Milano: Hoepli.
Pérez Vicente, Nuria. (2010): Traduccion y contexto. Aproximacion a un analisis
critico de traducciones con fines didacticos. Urbino: QuattroVenti.
Puggioni, Roberto (a cura di) (2006): Teoria e pratica della traduzione letteraria.
Milano: Bulzoni Editore.
Rega, Lorenza. (2001): La traduzione letteraria. Aspetti e problemi. Torino:

UTET.

FUENTES EN LINEA

Definicion de “gorigori” [en linea], RAE, Real Academia Espafiola, Diccionario

de la lengua espanola (2022). Disponible en la Web: https://dle.rae.es/gorigori

Definicion de “malsonante” [en linea], RAE, Real Academia Espafola,
Diccionario de la lengua espafola (2022). Disponible en la Web:

https://dle.rae.es/malsonante

Definicion de “metonimia” [en linea], RAE, Real Academia Espafiola,
Diccionario de la lengua espanola (2022). Disponible en la Web:

https://dle.rae.es/metonimia?m=form

Definicion de “milonga” [en linea], RAE, Real Academia Espafola, Diccionario
de la lengua  espanola  (2022). Disponible en la  Web:

https://dle.rae.es/milonga?m=form

141


https://dle.rae.es/gorigori
https://dle.rae.es/malsonante
https://dle.rae.es/metonimia?m=form
https://dle.rae.es/milonga?m=form

Definicion de “modismo” [en linea], RAE, Real Academia Espafiola, Diccionario
de la lengua  espanola  (2022). Disponible en la  Web:

https://dle.rae.es/modismo?m=form

Delgado Yoldi, Miguel. “La traduccion de la expresion malsonante” [en linea].
(1990)
Disponible en la Web:

https://cvc.cervantes.es/lengua/iulmyt/pdf/encuentros ii/14_delgado.pdf

Lopez, Carmen. “Esas frases condenadas al olvido™ [en linea]. (2013)
Disponible en la web:

https://www.lavozdealmeria.com/noticia/3/provincia/46501/esas-frases-

condenadas-al-olvido

142


https://dle.rae.es/modismo?m=form
https://cvc.cervantes.es/lengua/iulmyt/pdf/encuentros_ii/14_delgado.pdf
https://www.lavozdealmeria.com/noticia/3/provincia/46501/esas-frases-condenadas-al-olvido
https://www.lavozdealmeria.com/noticia/3/provincia/46501/esas-frases-condenadas-al-olvido

RESUMEN EN ITALIANO
Questa tesi magistrale si ¢ concentrata sulla traduzione di O, una raccolta di racconti

opera di Alejandro Pedregosa, un poeta e autore di prosa granadino. Si ¢ sviluppata su tre
capitoli principali: il primo di teoria della traduzione letteraria, il secondo contiene la vera
e propria traduzione con testo originale a fronte e, infine, un capitolo di commento alle

varie difficolta traduttive incontrate durante il percorso.

Il testo si apre, dopo una breve introduzione con il capitolo di teoria e il primo
paragrafo tratta del difficile compito di definire cosa sia la traduzione. Si fa riferimento
alla studiosa Hurtado Albir (come molto spesso avviene all’interno di questo elaborato)
evidenziando una prima importante distinzione fra il concetto di traduttologia e quello di
traduzione. Il primo fa riferimento a una conoscenza di tipo enciclopedico a proposito
della teoria della traduzione stessa. Il secondo richiama delle competenze di carattere
pratico, un saper fare. La studiosa indica, quindi, come caratteristiche principali della
traduzione il fatto di essere un atfo di comunicazione, un’operazione fra testi € un

processo mentale.>

Si parla di atto di comunicazione, intendendo il fatto che la sua finalita ¢ quella di
mettere a disposizione di un lettore che non comprende la lingua originale il significato
del testo. E poi un’operazione fra testi in quanto ci ritroviamo in un contesto determinato
e concreto. Infine, ¢ importante sottolineare come, visto che il testo tradotto nasce dalla

presenza di un traduttore, sia anche da considerare come un processo mentale.

A proposito del traduttore, questa figura spesso non ha ricevuto 1’attenzione che
avrebbe meritato. Si tratta infatti di un soggetto che riesce a mettere in comunicazione

due mondi e due culture, agendo da ponte come ha suggerito Bruno Osimo.

Lattivita traduttiva, inoltre, richiama sempre alla necessita di una negoziazione del
significato, come evidenzia Umberto Eco nell’opera Dire quasi la stessa cosa. Dobbiamo
quindi partire dal presupposto che spesso non sara possibile riprodurre in maniera del

tutto fedele il testo originale, ma dovremo scendere a compromessi.*’

35 Hurtado Albir (2001: 25, 40-41)
% Osimo (2003: 43)
37 Eco (2003)
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11 capitolo si concentra poi sulla vera e propria teoria della traduzione letteraria, con
un primo paragrafo che riguarda le caratteristiche di questa tipologia testuale e la loro

traduzione.

All’interno del primo paragrafo si tratta il tema del posizionamento dei testi
letterari, se a livello globale o locale. Una soluzione ci viene proposta dalla teoria dei
polisistemi, per cui il sistema della traduzione letteraria si inserisce nel contesto della
cultura ricevente. La letteratura tradotta, quindi, entra in competizione con quella
nazionale per occupare la posizione dominante del sistema. Da questo deriva anche una
predilezione per le opzioni target-oriented, se il suo ruolo risulta centrale, oppure source-

oriented nel caso opposto.*8

Questi tesi sono caratterizzati da una sovraccarica estetica, cio¢ attribuiscono
un’importanza fondamentale alla forma. Questo costituisce una sfida per il traduttore, che
dovra riprodurla con precisione. Un'altra caratteristica dei testi letterari ¢ la loro
literariedad. L'autore, infatti, nel creare il testo, seleziona delle specifiche espressioni per
differenziare il suo stile dal linguaggio comune. La ficcionalidad ¢ un'altra peculiarita di
questo genere, in quanto i testi letterari creano una realta alternativa attraverso il testo.
Cio conduce a una terza caratteristica, la plurisignificacion, dovuta soprattutto alle
relazioni concettuali che legano i termini al contesto. Inoltre, i testi letterari sono non
convenzionali (no convencionalidad), 1’autore, infatti, durante 1’atto creativo, non puo
essere limitato da convenzioni. Infine, sono caratterizzati dalla memorabilidad, il testo

deve essere ricordato nel modo in cui € stato scritto.

Inoltre, il concetto di literario non € universale, ma € in continua evoluzione e
dipende dal contesto storico e culturale. Questo significa che in diverse epoche o contesti
culturali, un testo puo essere considerato o meno letterario. L’obiettivo del traduttore ¢

quindi mantenere gli elementi che rendono il testo letterario nella cultura di arrivo.

I1 compito di questo professionista ¢ quello di fornire al nuovo lettore un'esperienza
simile a quella dei lettori originali. Tuttavia, questa operazione ¢ resa difficile dalla

limitazione intrinseca dell'essere umano nel capire completamente un testo. Il suo

38 Koster (2014) in House, (2014: 144-145)
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obiettivo sara dunque quello di comprendere il messaggio a sufficienza per conservare la

plurisignificacion dell'originale.

La lingua letteraria ¢ diversa da quella tecnico-scientifica. Nei testi letterari, infatti,
manca una regolarita identificabile, e questo rende ogni testo unico, ma anche una sfida
per i traduttori. Lotman afferma che «la letteratura d’arte si esprime in una lingua
particolare che viene costruita sopra la lingua naturale come sistema secondario»®.
Questa distinzione si basa sul fatto che nel primo sistema si distinguono chiaramente i
piani di contenuto ed espressione, mentre nel secondo no. Nel testo letterario, si
stabiliscono connessioni di valore estetico tra tutti gli elementi, producendo una
semanticizzazione di ognuno di questi. Pertanto, se tutti gli elementi sono di tipo
semantico, il testo coincide con un segno. Di conseguenza, il testo artistico ¢ unico, come

un segno costruito per comunicare un significato specifico.*’

Il secondo paragrafo del capitolo tratta, invece dell’analisi del testo letterario, che
dovra essere eseguita per poter ottenere una buona traduzione, e dello stile di scrittura

dell’autore.

I1 traduttore letterario ha la responsabilita di essere 1'unico mediatore tra il testo e il
lettore. Vista la legislazione italiana e la legge sul copyright, per un periodo di molte
decadi esistera solo una traduzione disponibile; quindi, tutto cid che sfugge
all'interpretazione del primo traduttore sara irrimediabilmente inaccessibile nella cultura
di arrivo. Pertanto, ¢ necessario comprendere il testo il piu possibile, anche se non
totalmente. A tal fine, il traduttore deve analizzare il contesto socio-letterario in cui il testo
¢ inserito, ad esempio, leggendo le opere principali dell'autore e le opinioni dei critici.
Inoltre, potrebbe essere utile stabilire una comunicazione con Il'autore stesso, se

possibile.*!

La lettura, sia delle opere nella lingua nativa del traduttore sia in quella straniera,

risulta quindi essere un’attivita fondamentale per migliorare la qualita del proprio lavoro.

Al fine di tradurre un testo, dopo una prima lettura, ¢ necessario analizzarlo in modo

piu approfondito. Secondo Cavagnoli, il primo elemento da esaminare sono le

39 Lotman (1985, 28)
40 Rega (2001, 51-52)
41 Carmignani (2006) in Puggioni (2006: 211-220)
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caratteristiche del narratore scelto dall'autore. Questo perché se la storia ¢ raccontata in
prima persona, le descrizioni dei personaggi saranno diverse rispetto a quelle di un
narratore in terza persona. Il punto di vista, con cui vengono presentati i personaggi e gli
eventi ¢ fondamentale. Inoltre, per analizzare e tradurre correttamente un testo, il
traduttore deve conoscere obbligatoriamente i contesti culturali sia della lingua di

partenza che di quella di destinazione.

Prima di iniziare a tradurre, il traduttore deve anche individuare il destinatario del
libro in questione. Esistono lettori interessati, ad esempio, ai grandi classici e alla loro
analisi, altri invece leggono per distrarsi o rilassarsi. Questa differenziazione ¢ cruciale
per il traduttore perché lo aiutera a determinare la dominante del testo. Roman Jakobson
la definisce come la componente attraverso alla quale si focalizza il testo «governa,
determina e trasforma gli altri componenti».** Una delle principali sfide del traduttore &
mantenere la dominante invariata, altrimenti si perdera completamente il senso del testo.
Pertanto, le scelte traduttive dovranno essere coerenti con questo elemento. Ad esempio,
In altri casi, la dominante potrebbe non essere assoluta: Cavagnoli prende come esempio
un frammento di Joyce in cui il traduttore dovra privilegiare la dominante nel campo

semantico o in quello espressivo.

Nel libro La voce del testo, la gia citata autrice riprende i pensieri di Peeter Torop a
proposito dell’analisi semantica preliminare. Sottolinea, infatti, 1'importanza di
identificare le parole chiave legate ai temi fondamentali del libro. Riprodurre queste aree
semantiche in modo coerente e coeso ¢ essenziale per preservare il senso del testo

originale.®’

Ogni autore possiede uno stile unico che rende il testo un'opera singolare. Questo
implica la presenza di peculiarita stilistiche riconoscibili che il traduttore dovra rispettare.
Un esempio di questo sono le parole ripetute, essendo queste un segno stilistico che
richiede attenzione. Un esempio ¢ lo stile di Jamaica Kincaid, autrice statunitense ma con
radici nelle Antille. Nel suo caso, la ripetizione delle parole riflette la sua cultura d’origine
tramite la musicalita della prosa. Il traduttore deve, quindi, preservare questa importante

caratteristica. Altri autori, al contrario, hanno un vasto vocabolario, altro elemento da non

42 Jakobson (1987), in Cavagnoli (2001: 25)
3 Cavagnoli (2001, 13-41)
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trascurare nella traduzione. Il ritmo del testo puo variare, a seconda delle emozioni che si
vuole suscitare nel lettore. Il traduttore deve comprendere questi cambiamenti e agire di
conseguenza. L'autore puo, inoltre, includere riferimenti a testi esterni, che il traduttore
deve riconoscere e mantenere. Un ultimo elemento da attenzionare ¢ la traduzione degli
elementi deittici. Questi dovranno essere coerenti con l'originale per preservare il punto

di vista narrativo e la psicologia del personaggio.**

Una delle numerose sfide della traduzione, soprattutto in poesia, riguarda la
riproduzione del tessuto fonico del testo. Il fonosimbolismo, ovvero il fatto che certi suoni
assumono un significato parzialmente autonomo, contribuisce alla creazione della
letterarieta. Tuttavia, a causa delle differenze fonetiche tra lingue, non sempre € possibile

mantenerlo.*

Il traduttore dovra inoltre evitare la sovratraduzione causata dal fascino che esercita
la lingua straniera. Spesso, infatti, si tende ad arricchire troppo la traduzione,
commettendo un errore. Questo ¢ dovuto al fatto che la lingua straniera ¢ considerata
come la lingua della cultura in senso lato. Il traduttore ha come compito quello di
riprodurre I'effetto del testo originale ma, a volte, tradurre con la parola piu semplice
sembra troppo riduttivo. Tuttavia, questa idea ¢ solo una conseguenza della fascinazione

per la lingua straniera.*®

In conclusione, il traduttore letterario puo essere considerato un lettore privilegiato
con una profonda conoscenza della lingua e della cultura di partenza, in grado di cogliere
le sfumature del testo originale. Allo stesso tempo, assume il ruolo dell'autore nel
selezionare lo stile con cui esprimere il contenuto del testo. Tuttavia, il traduttore letterario
puo essere considerato come un eterno apprendista poiché, a differenza di un traduttore
specializzato, non potra mai acquisire una conoscenza completa del campo letterario in
tutte le sue sfaccettature. Ogni volta che inizia a tradurre un nuovo testo, ¢ come se

partisse da zero.*’

4 Cavagnoli (2001, 42-43)

5 Rega (2001, 93-96)

% Rega (2001, 39-42)

47 Zeuli (2006) in Puggioni (2006: 221-226)
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Il secondo capitolo ¢ quello che contiene I’effettiva traduzione integrale del testo.
O ¢ una raccolta di 13 racconti i cui titoli originali sono: El buen samaritano o El
vasallaje, Mama Celestina o La pobreza, Mambru se fue a la guerra o El patriotismo,
Esau y Jacob o La fraternidad, Maria la Santa o La fe, La muerte de Socrates o La lucha
armada, La casita de chocolate o La esclavitud, El ratoncito Peres o La Academia, Don
Camilo y don Peppone o Las tetas italianas, Jonas y la ballena o La represion, Herodes
o La infancia, Complejo de Electra o La pornografia, Los exemplos de Patronio o La
monarquia. Molto spesso, come si comprende gia dai titoli (sempre separati dalla
congiunzione o), 1 personaggi dei racconti sono realmente esistiti o presi da altre storie

celebri e reinseriti in contesti completamente avulsi dagli originali.

Proseguendo con il terzo capitolo, questo contiene un’analisi degli elementi
problematici del testo, da un punto di vista traduttivo. Si apre con un’introduzione teorica
che si basa sugli studi di Amparo Hurtado Albir a proposito di alcuni concetti base di
traduttologia. Il primo ad essere trattato ¢ quello di metodo traduttore, definito come,
traducendo dallo spagnolo, «il modo in cui il traduttore affronta l'insieme del testo
originale e sviluppa il processo di traduzione secondo determinati principi». La tipologia
di metodo selezionata andra mantenuta costante durante tutto il lavoro. Hurtado Albir
propone quattro tipologie di metodi: interpretativo-comunicativo, letterale, libero e
filologico. In questo caso specifico, per tradurre il testo in questione ¢ stato selezionato il
metodo interpretativo-comunicativo (quindi, quello che si centra sulla comprensione
profonda dell’originale e la sua riproduzione mantiene inalterato il significato) essendo
quello piu indicato per un testo letterario. Successivamente, vengono affrontati i problemi
di traduzione ovvero degli ostacoli oggettivi da risolvere durante il processo. Questi si
differenziano dalle difficoltd di traduzione essendo queste legate alle condizioni
soggettive del traduttore. Hurtado Albir classifica 1 problemi in quattro categorie:
linguistici, extralinguistici, strumentali e pragmatici. Nel capitolo vengono analizzati i
problemi extralinguistici, legati alle differenze culturali. Viene introdotto anche il
concetto di strategie di traduzione, definibili come i procedimenti per risolvere problemi.
Le strategie aiutano, oltretutto, a migliorare la traduzione e diventano un elemento
fondamentale per il traduttore. Per concludere il paragrafo, si parla delle tecniche, che
sono, traducendo, procedimenti verbali concreti, visibili nel loro risultato di traduzione

per conseguire equivalenze traduttive. Queste si applicano solo a microunita testuali e
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includono quelle affrontate nel capitolo, ovvero, ampliamento linguistico, amplificazione,
compressione linguistica, elisione, equivalente coniato, modulazione, prestito, riduzione

e trasposizione.*3

A questo punto, inizia la vera e propria analisi, a partire dalle tecniche che sono

state spiegate e commentate tramite esempi del testo, giustificando il loro utilizzo.

La prima tecnica ad essere analizzata ¢ quella dell’ampliamento linguistico. Questa
comporta la riproduzione del significato del testo originale nella lingua di destinazione
con un numero di parole maggiore rispetto all’originale. Vengono quindi riportati vari
esempi in cui ¢ stata utilizzata questa tecnica. Per alcuni di questi la giustificazione per il
suo utilizzo € puramente stilistica, mentre in altri casi € inevitabile per la struttura delle
lingue in gioco. Un caso ¢ quello del verbo me cito tradotto in italiano con 1’espressione

mi diede appuntamento per la mancanza di una parola unica che potesse tradurlo.

Passiamo poi all’amplificazione, tecnica per cui, invece di riportare una stessa frase
con un numero di parole maggiore (come nel caso precedente), vengono aggiunti veri e
propri nuovi concetti necessari per la comprensione del testo. Un esempio ¢ quello della

parola malaguerio riportato come dialetto di Malaga.

La compressione linguistica, al contrario, ¢ una tecnica che permette di riprodurre
lo stesso significato dell'originale utilizzando un numero di parole minore, ma senza
omettere nulla. Gli esempi riportati nel capitolo sono tutti giustificati da questioni

stilistiche o grammaticali.

L'elisione €, anch’essa una delle tecniche di riduzione e consiste nell'eliminazione
di concetti che vengono considerati superflui nella traduzione. Ovviamente, omettere
delle informazioni rilevanti ¢ considerato un errore. In uno dei racconti veniva
menzionato un calderete de conejo con migas che ¢ stato semplicemente tradotto come
stufato di coniglio, in quanto las migas sono un piatto tipico che difficilmente un italiano

puo conoscere, ed essendo un elemento problematico non necessario ¢ stato eliminato.

*8 Hurtado Albir (2001)
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L'equivalente coniato serve per riprodurre il significato di modi di dire o frasi
tipiche della lingua di partenza che hanno una forma corrispondente nella lingua di

destinazione. Un esempio € pobre de solemnidad tradotto con povero in canna.

La tecnica successiva ¢ quella della generalizzazione e consiste nell'utilizzare un
iperonimo della parola originale durante la traduzione, come nel caso di si/lon riferito al

ruolo di accademico e il generico posto.

La modulazione ¢ una tecnica di traduzione che permette di cambiare il punto di
vista o la prospettiva di una frase. Uno dei casi riportati ¢ quello di se ha cegado,
espressione che implica una impossibilita (figurata) di vedere, che diventa ha occhi solo

per lei.

Il prestito ¢ una delle tecniche di traduzione dell'uguaglianza. Consiste nel
mantenere volontariamente un termine in una lingua diversa da quella del testo d’arrivo,
in questo caso I’italiano. Nel testo ritroviamo 1 pesos sudamericani che vengono riportati

senza una traduzione

Per quanto riguarda trasposizione ¢ la tecnica per cui il traduttore sostituisce la
categoria grammaticale di una parola con un'altra senza, pero, apportare modifiche al
significato originale. Gli esempi riportati fanno riferimento a cambi fra verbi, sostantivi

o avverbi, come nel caso di odio (sostantivo) e odiare (verbo).

Una volta conclusa I’analisi delle varie tecniche utilizzate si passa alla figura
retorica della metonimia. Questa consiste nel designare una cosa con il nome di un'altra,
come la parte per il tutto o il contenitore per il contenuto. L’esempio riportato ¢ quello

della traduzione di par de vinos con paio di calici.

Si procede poi con i modi di dire, ossia espressioni fisse di una lingua il cui
significato non puod essere compreso dalle definizioni delle singole parole che le
compongono. In questo caso non si hanno delle espressioni fisse equivalenti nella lingua
si arrivo, andranno quindi esplicitate come nel caso di buscaba las vueltas tradotto con /o

rendeva inquieto.

Infine, troviamo la riproduzione degli slogan con il caso dell’espressione «Quietas
las manos y al infierno por marranos!» resa in italiano con «Giu le mani o andrete

all’inferno, maiali!».
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Il paragrafo che tratta dei problemi extralinguistici ¢ uno dei piu consistenti. Questi
ultimi, secondo la classificazione di Hurtado Albir, sono legati a questioni culturali,
tematiche ed enciclopediche. Spesso, nella traduzione, si affrontano sfide riguardanti a
questi temi. Al fine di risolvere queste problematiche un traduttore dovra avere una
conoscenza profonda delle due culture, quella di partenza e quella di arrivo. Non a caso
Bruno Osimo parla di traduttore come ponte per la trasmissione delle conoscenze.*’ Di
seguito vengono riportati alcuni degli esempi analizzati nel paragrafo. Il primo ¢
I’espressione sudamericana «coyote» che allude a una persona che aiuti chi emigra ad
attraversare la frontiera. Affinché potesse essere meglio compreso il concetto (evitando
la nota esplicativa) si € reso con «coyotey, cioe qualcuno (dal momento che la frase
continuava con con el que pasar al otro lado de la frontera, in italiano che ti faccia
passare dall’altro lato della frontiera 1’'inserimento era grammaticalmente corretto). Un
altro esempio ¢ la milonga fantdstica che si riferisce a un ballo argentino ma anche
all’idea di mentire. L’espressione ¢ stata dunque resa come storielle fantastiche,
accettando 1’inevitabile perdita culturale. Un ultimo caso ¢ quello della traduzione di
hombre, intesa come espressione di carattere colloquiale per riferirsi a qualcuno, che ¢

stata riportata come zio.

Successivamente ¢ stato trattato il tema del linguaggio volgare. Quest’ultimo ¢
presente nel quotidiano della maggioranza dei parlanti di tutte le lingue e spesso compare
nei testi letterari. Per questo, un traduttore sapere come poter riprodurre queste espressioni
in modo appropriato nella lingua di destinazione. Secondo la definizione della Real
Academia Espafiola, traducendo dall’originale, le espressioni volgari sono quelle che
possono offendere il pudore, il buon gusto e la religiosita.’® Queste possono essere divise
in due categorie: quelle legate alla sessualita e un gruppo piu ampio di insulti e parolacce
che esprimono qualunque tipo di concetto in maniera volgare. La differenza principale ¢
che la prima si riferisce ad un argomento generalmente considerato tabu, mentre la
seconda ¢ un elemento stilistico del testo, riferendosi ad elementi neutri a con espressioni
tabu. Se ne deduce, quindi che i problemi di traduzione legati a quest'ultima categoria

sono principalmente di natura espressiva e richiedono al traduttore di mantenere invariato

4 Osimo (2003: 43)
%0 Real Academia Espafiola (2022), disponible en la web: https://dle.rae.es/malsonante
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lo stile e il registro evitando di esagerare nella volgarita ma anche di ridurla troppo.°! Di
seguito due esempi di questa tipologia di traduzione: en peoltas che viene reso come a

palle al vento, e cabrones con coglioni.

L’ultima categoria analizzata ¢ stata quella dell’adattamento dei nomi propri, che
hanno creato non poche problematiche. Di solito, questi non vengono tradotti o adattati.
Tuttavia, nel caso di specie, molti dei personaggi fanno riferimento a figure famose della
cultura popolare, della letteratura o della Bibbia, che si trovano in contesti diversi
dall'originale. L’obiettivo principale ¢ riprodurre il messaggio dell'autore, ed ¢ quindi
stato necessario esplicitare questi riferimenti ai lettori italiani, per quanto possibile. A
questo fine, sono state utilizzate diverse strategie, in base a se esistesse 0 meno lo stesso
personaggio nella lingua d’arrivo. Uno dei casi piu complessi da dirimere ¢ stato quello
di Mama Celestina che insieme a PArmeno y Sempronio sono un chiaro richiamo all’opera
La Celestina. La soluzione ¢ stata semplicemente mantenerli inalterati, dal momento che,
anche se 1 personaggi non si trovano nello stesso contesto ci sono sufficienti elementi per

far comprendere a chi ha letto il romanzo a quali personaggi si fa riferimento.

*1 Delgado Yoldi (1990), disponible en la web:
https://cvc.cervantes.es/lengua/iulmyt/pdf/encuentros ii/14 delgado.pdf
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