




 

 

 

 

 

 

 

 

«Dale limosna mujer 

Que no hay en la vida nada 

Como la pena de ser ciego en Granada» 

Francisco de Icaza 
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INTRODUCCIÓN 

 

Este trabajo de tesis tiene como objetivo principal la traducción del libro O del autor 

Alejandro Pedregosa.  

Alejandro Pedregosa nace en Granada en 1974, es un poeta y novelista 

contemporáneo. Entre sus óperas poéticas encontramos En la inútil frontera (2006), Los 

labios celestes (2007), El tiempo de los bárbaros (2013), Pequeña biografía de la luz 

(2019), Álbum de familia (2020, una obra de poesía infantil), Barro (2021). En cambio, 

las novelas publicadas son Hotel Mediterráneo (2015) y Siempre es verano (2022). O 

(2017) es su única obra, hasta la fecha de hoy, de cuentos breves. Fue ganador de muchos 

premios literarios como el Premio Andalucía de la Crítica en 2018 precisamente para O.  

O cuenta con 13 relatos breves sobre temáticas distintas. Muchas veces retoma 

personajes o personas de la tradición popular y reescribe sus historias situándolos en 

contextos completamente diferentes de los originales. El título del libro deriva de la 

peculiaridad que los títulos de los cuentos tienen una doble versión, separada por una 

conjunción disyuntiva. La traducción de este elemento no ha planteado problemas, ya que 

en italiano existe la misma conjunción.  

La tesis se divide en tres capítulos principales. El primero introduce el tema de la 

traducción literaria, empieza definiendo qué significa traducir y sigue tratando la teoría 

sobre este asunto. En particular, consiste en dos subapartados, el primero se centra en las 

características del texto literario y de su traducción, mientras que el segundo aborda el 

tema del análisis textual.  

El segundo capítulo contiene la traducción completa del libro junto a su versión 

original. Estos son los 13 títulos y un pequeño resumen de la trama de los cuentos:  

El buen samaritano o El vasallaje – un chico encuentra a un hombre que se está 

muriendo y le pide que llame en su ayuda.  

Mamá Celestina o La pobreza – dos mujeres suramericanas están intentando cruzar 

la frontera de los Estados Unidos y durante su camino se encuentran con el refugio de 

Mamá Celestina. 
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Mambrú se fue a la guerra o El patriotismo – es la historia de un joven que va en 

búsqueda de Mambrú, su ídolo de guerra recién llegado.  

Esaú y Jacob o La fraternidad – es el cuento del último día de Jacob.  

María la Santa o La fe – un hombre se encuentra enfermo y recurre a una curandera, 

María la Santa.  

La muerte de Sócrates o La lucha armada – después de algunos comentarios en 

contra de la guerra, Sócrates es llevado a juicio.  

La casita de chocolate o La esclavitud – dos hombres muy diferentes acuden todas 

las semanas el mismo burdel para encontrarse con la misma mujer.  

El ratoncito Peres o La Academia – un aspirante a escritor con problemas legales 

pide un préstamo a un usurero.  

Don Camilo y don Peppone o Las tetas italianas – es la historia de un chico y de su 

trabajo por el cura en un pueblo italiano.  

Jonás y la ballena o La represión – un día en una playa leja de la capital se encuentra 

el cadáver de una ballena que había comido a un hombre desconocido.  

Herodes o La infancia – Herodes es víctima de las bromas de un niño y decide 

vengarse.  

Complejo de Electra o La pornografía – se compone de seis monólogos de personas 

que habían conocido a Electra o a su padre que cuentan sus historias y lo que ha pasado 

entre ellos.  

Los exemplos de Patronio o La monarquía - un monarca se encuentra en peligro 

con la población a las puertas del palacio para matarle y pide ayuda a un viejo consejero.  

El tercer capítulo, después de una breve explicación teórica, trata de recoger las 

varias dificultades de traducción y explicar las motivaciones detrás de las elecciones 

finales. Antes de todo se han analizado algunas técnicas de traducción empleadas, en 

particular la ampliación lingüística, la amplificación, la compresión lingüística, la elisión, 

el equivalente acuñado, la modulación, el préstamo, la reducción, y la transposición. 
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Después encontramos la metonimia, los modismos, la reproducción de eslogan, los 

problemas extralingüísticos, las expresiones malsonantes, y los nombres propios.  

La tesis se cierra con las conclusiones y una consideración del trabajo.  
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CAPÍTULO 1: TEORÍA SOBRE LA TRADUCCIÓN LITERARIA 

 

Antes de todo, será necesario definir, en términos generales, lo que significa 

traducir. La traducción, en las palabras de la estudiosa Amparo Hurtado Albir, es una 

facultad partica, un saber hacer, que se diferencia de otro termino, traductología, siendo 

esta un saber sobre, en otras palabras, la rama de estudios que se centra en la teoría de la 

traducción misma.1 

El concepto de traducción no tiene una definición unívoca, para Amparo Hurtado 

Albir, es «un proceso interpretativo y comunicativo consistente en la reformulación de un 

texto con los medios de otra lengua que se desarrolla en un contexto social y con una 

finalidad determinada».2 Subraya, efectivamente, que los rasgos fundamentales de la 

traducción son el hecho de ser un acto de comunicación, una operación entre textos y un 

proceso mental.  

Podemos considerar la traducción como un acto de comunicación, ya que su 

primera finalidad es la de hacer patente el significado de un texto a lectores que no 

comprendan su lengua y cultura original, así que ellos también puedan disfrutarlo. 

Claramente, será fundamental para el traductor reproducir no simplemente la cobertura 

lingüística, sino también las intenciones comunicativas del autor original.  

Además, la traducción tiene que ser tratada como una operación entre textos, es 

decir, estamos en el plano concreto del habla, y no en el abstracto de la lengua. Esto 

significa que siempre, el traductor, se encontrará en un contexto determinado y será 

necesario conocer elementos como los mecanismos de coherencia y cohesión textuales 

de la lengua de partida como de la de llegada.  

Por último, es importante recordar que es un traductor lo que se encarga de la 

traducción, esto significa que será analizada también como el proceso mental que el sujeto 

lleva a cabo. Un proceso que incluye la previa comprensión del texto original y la sucesiva 

reproducción del sentido (como la finalidad del texto) en la lengua de llegada.3  

 
1 Hurtado Albir (2001: 25) 
2 Hurtado Albir (2001: 41) 
3 Hurtado Albir (2001: 40-41) 
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A lo largo de los siglos la figura del traductor no ha recibido la atención que merecía. 

De hecho, sin el traductor tampoco existirían los textos traducidos, siendo ese el sujeto 

que pone en comunicación la cultura de partida con la de llegada para reproducir el 

contenido de un texto. En este sentido Bruno Osimo habla del traductor como de un 

puente entre culturas.4   

La actividad de traducir siempre incluye un acto de negociación. Este es el asunto 

fundamental de la obra de 2003 de Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Por lo tanto, 

no siempre será posible reproducir de manera perfecta y completa los significados 

propuestos por el autor original, y será necesario negociar, reproduciendo algo y 

aceptando las perdidas consiguientes. Cuando traducimos, entonces, es necesario 

interpretar el texto original y entender lo que es obligatorio trasladar en el texto de llegada. 

En su negociación el traductor no siempre logra obtener las ventajas máximas. A veces 

puede considerarse satisfecho por haber alcanzado un objetivo difícil, es decir, su 

propósito inicial, a pesar de las numerosas perdidas.5  

1. Características de los textos literarios y de su traducción 

 

Una primera cuestión sobre la traducción literaria se refiere a cómo enmarcarla, si 

en una perspectiva global o local. La solución podría venir dada por la teoría de los 

polisistemas. La traducción literaria se inscribiría entonces en un contexto más amplio de 

la cultura de llegada, que a su vez está conectada con los demás sistemas culturales. 

Dentro de este polisistema, la literatura traducida y la nacional compiten por un papel de 

relevancia. De hecho, ambas pueden asumir una posición central o periférica. En la 

mayoría de los casos, según Even-Zohar, la literatura traducida tiene un papel 

subordinado; las excepciones pueden ser los países en los que la literatura nacional aún 

está emergiendo o que se encuentran en crisis. Cuando las traducciones ocupan esta 

posición subordinada, no tienen mucho impacto en el sistema central, sino que más bien 

actúan como fuerzas conservadoras. Por el contrario, cuando tienen un papel mayoritario, 

desempeñan una función innovadora y conducen a la creación de nuevos estilos y 

modelos literarios. Estas posiciones también influyen en las opciones de traducción. De 

hecho, por regla general, cuando la literatura traducida desempeña un papel periférico, se 

 
4 Osimo (2003: 43) 
5 Eco (2003) 
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preferirán las opciones target-oriented, que por tanto se adaptan mejor a la cultura de 

destino, de lo contrario, si ocupa una posición central, el texto traducido estará source-

oriented y se importarán al sistema las características del original.6 

La traducción de textos literarios es la que tiene más dificultades para ser aprendida, 

ya que no hay reglas reales que seguir. Será así importante entender cuáles son sus 

características principales. Los textos literarios tienen lo que Hurtado Albir llama 

sobrecarga estética, es decir, la importancia fundamental de la forma en esta tipología 

textual. De hecho, en una novela es imposible distinguir el contenido de la forma en que 

se expresa. Este elemento se vuelve en una dificultad para el traductor que tendrá que 

reproducirla de manera adecuada. Entonces, una de las características de los textos 

literarios es la literariedad. En efecto, el autor, a la hora de crear el texto, elige unas 

expresiones en lugar de otras para distinguir su estilo del común (a pesar de emplear 

palabras de este último). Otra característica es la ficcionalidad por el hecho de crear una 

realidad alternativa a través del texto. De aquí llegamos a una tercera peculiaridad de esta 

tipología textual, es decir su plurisignificación debida no simplemente a la riqueza del 

lenguaje literario que se ha logrado con el paso de los siglos, sino también a las relaciones 

conceptuales que se establecen entre un término y el contexto en que se encuentra. 

Además, el texto literario se define por su no convencionalidad, es decir su contenido y 

forma se adaptan a la voluntad del autor que no puede ser limitado por convenciones. 

Finalmente, la última característica es la de la memorabilidad. En este sentido el texto 

tendrá que ser recordado en sus propios términos.   

Otro elemento que el traductor debe tener en cuenta es que el concepto de literario, 

no es universal, sino evoluciona con las épocas y depende del contexto histórico y 

cultural. Esto significa que en la sociedad occidental actual el público es capaz de 

distinguir un texto literario de uno que no lo es gracias a unos rasgos típicos, pero al 

cambiar las coordenadas espaciotemporales la visión de ese mismo texto puede ser 

diferente y no ser clasificado como literario. Por eso, la tarea del traductor será la de 

mantener aquellos elementos que configuran el TO como texto literario en el TT.  

Además, el traductor profesional, proporcionará al nuevo lector una experiencia 

similar a la que tuvieron los receptores originales del texto de manera que el efecto 

 
6 Koster (2014) in House, (2014: 144-145) 
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pragmático sea lo mismo. Esta operación, en cualquier caso, se ve obstaculizada por la 

imposibilidad de que un lector (aunque sea el traductor) pueda comprender da forma 

completa un texto. Lo que puede hacer es entender el mensaje suficientemente para que 

su versión mantenga la plurisignificación del original.7  

Será necesario también hablar de qué se entiende por lengua literaria. De hecho, a 

diferencia de los textos técnico-científicos, en las obras literarias no se puede identificar 

alguna regularidad, ni siquiera comparando dos autores contemporáneos. Este es el 

fundamento de la unicidad de cada texto literario, y al mismo tiempo una dificultad más 

para el traductor. Lotman sobre este asunto ha dicho que «la literatura artística se expresa 

en un lenguaje especial que se sobrepone encima de la lengua natural como un sistema 

secundario».8 Esta distinción entre el lenguaje común y lo literario depende del hecho de 

que en el primer sistema se pueden claramente distinguir los planos del contenido y de la 

expresión y en el segundo esto no ocurre. Dentro del texto literario existen interrelaciones 

particulares de valor estético entre todos los elementos, por lo que se produce una 

semantización de cada uno de ellos. Consiguientemente, como recuerda Lotman en 

Estructura del texto artístico si todos los elementos del texto son de tipo semántico, el 

concepto de texto coincide con lo de signo, y el texto será un signo en sí mismo. En este 

sentido el texto artístico es único, como un signo construido para transmitir un significado 

determinado.9  

2. Análisis del texto y estilo de escritura 

 

El traductor literario tiene una responsabilidad ante el lector siendo su único medio 

para enfrentarse al texto. Por la legislación italiana y la ley de derechos de autor un texto 

en lengua extranjera se cede en exclusiva a una sola editorial durante un periodo de setenta 

años tras la muerte del autor. Consiguientemente, durante muchas décadas solamente será 

disponible una traducción, así que todo lo que escape a la interpretación del traductor será 

irremediablemente inaccesible en la cultura de llegada. Como ya ha sido subrayado antes, 

nunca será posible lograr una interpretación total del texto, sin embrago, es necesario 

intentar comprender todo lo posible. Con este fin, ya que los textos se encuentran en unas 

 
7 Pérez Vicente (2010: 27-31) 
8 Lotman (1988: 29)  
9 Rega (2001: 51-52) 
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coordenadas espaciotemporales definidas y en un contexto específico un papel preliminar 

del traductor será analizar el entorno socio-literario en el que se inscribe. Esto significa, 

por ejemplo, leer su obra magna y las opiniones de los críticos. Claramente, este proceso 

será mucho más sencillo con autores consagrados que tengan mucho material con que 

trabajar, pero es posible también con los novatos (analizando por ejemplo las traducciones 

en otras lenguas extranjeras). Otra posibilidad sería la de hablar con el autor, el que mejor 

que nadie puede resolver las dificultades interpretativas (aunque el texto siempre será el 

elemento principal. Siendo la escritura, a veces, una experiencia del inconsciente, el autor 

también puede no tener plena consciencia del texto).10  

El acto de analizar un texto, como se ha destacado, empieza con la lectura. Por esta 

razón es muy importante que el traductor lea mucho, tanto en su propia lengua, como en 

la extranjera. Esto es necesario para ampliar el léxico y, consiguientemente, la calidad de 

sus propias traducciones, y, al mismo tiempo, se entrenará para comprender las 

ambigüedades típicas del texto literario. 

Claramente, el texto de partida, tras una primera lectura, tendrá que ser analizado 

de manera más profunda. En la opinión de Cavagnoli11, las características del narrador 

elegido por el autor es el primer elemento que hay que examinar. Esto porque si nos 

encontramos, por ejemplo, con una historia contada en primera persona los detalles de las 

descripciones de los personajes serán distintos de los que podrían ser contados por un 

narrador en tercera persona. El punto de vista, subjetivo u objetivo, con el que se dibujan 

los personajes y los hechos es fundamental. Además, con el fin de analizar, y 

consiguientemente traducir, de forma correcta un texto el traductor tendrá que conocer 

obligatoriamente los entornos culturales tanto de la lengua de partida como de la de 

llegada. 

Otro punto que debe tener muy claro el traductor antes de empezar a traducir es a 

quién va dirigido el libro, quién es el lector modelo. Es comprensible, por ejemplo, que 

quien empieza a leer una obra de Proust esté interesado en comprenderlo a fondo y 

reflexionar sobre el texto, mientras que el lector de una novela policial lo considere un 

momento de relajación. Esta diferenciación es fundamental para el traductor, ya que lo 

 
10 Carmignani (2006) in Puggioni (2006: 211-220) 
11 Cavagnoli (2001: 18) 
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ayuda en determinar la dominante del texto. Roman Jakobson la define, traduciendo, 

como el componente focalizador de una obra de arte «gobierna, determina y transforma 

los demás componentes».12 Una de las principales tareas del traductor, será aquella de 

mantener la dominante invariada, de lo contrario se perderá completamente el sentido del 

texto. Por lo tanto, si nos encontramos con una novela cuya dominante es la facilidad de 

lectura, las elecciones de traducción tendrán que ser coherentes con este elemento. Por 

ejemplo, se podrán evitar giros de frases o construcciones demasiados complejas. En otros 

casos la dominante podría no ser absoluta, Cavagnoli toma como ejemplo un fragmento 

de Joyce donde el traductor tendrá que privilegiar la dominante en campo semántico o la 

en campo expresivo.  

En el libro La voce del testo, la autora retoma los pensamientos de Peeter Torop 

sobre un análisis semántico preliminar. De hecho, sugiere que en una obra literaria es 

esencial identificar las palabras clave que se relacionan con los temas subyacentes del 

texto. Es necesario comprender cómo y en qué medida se repiten estas áreas semánticas 

para reproducirlas, dando así coherencia y cohesión semántica al texto. De lo contrario, 

se corre el riesgo de no transmitir el sentido del original o de transmitirlo de forma 

diluida.13 

Cada autor tiene, como ya se ha subrayado, un estilo proprio, que transforma el 

texto en una obra única. Esto implica que existirán algunas peculiaridades estilísticas que 

deberán ser reconocidas por el traductor y respetadas. Un ejemplo podrían ser las palabras 

repetidas. Un término que se repite varias veces a lo largo de una página es una marca 

estilística, significa que el autor considera este elemento muy importante y es necesario 

que se mantenga el mismo efecto en la lengua meta. Un caso mencionado en el texto de 

Cavagnoli14 es lo del estilo de la autora Jamaica Kincaid, naturalizada estadounidense 

pero originaria de las Antillas Menores. Las tradiciones coloniales están estrechamente 

ligadas con la oralidad y con la musicalidad, así que la creación verbal y musical están 

interconectadas. En esta autora esto se expresa en un estilo en el que las palabras tienden 

a repetirse mucho, y el traductor tendrá necesariamente que mantener esta característica 

en el texto de llegada. Hay otros casos, contrariamente, en que el vocabulario del autor es 

 
12 Jakobson (1987), in Cavagnoli (2001: 25) 
13 Cavagnoli (2001: 13-41) 
14 Cavagnoli (2001: 63) 
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increíblemente amplio, y esto no se puede perder a la hora de traducir. También es 

necesario comunicar que cabe la posibilidad que el ritmo de un autor se modifique a lo 

largo del texto. Esto normalmente es debido a la voluntad de despertar sentimientos 

diferentes en el lector en las diferentes fases de la historia (como por ejemplo curiosidad 

por conocer el destino del protagonista con un ritmo trepidante, o una sensación de asfixia 

dada por periodos compuestos por muchas oraciones subordinadas). Será, entonces, tarea 

del traductor, distinguir estos cambios en la prosa y reproducirlos en el texto meta.15 El 

autor podrá decidir también de añadir referencias extratextuales, y es responsabilidad del 

traductor reconocerlas y actuar en consecuencia. Estas referencias deben mantenerse, 

dando la misma oportunidad de captarlas que el lector del texto original tuvo a los del 

texto traducido. Un último elemento estilístico digno de mención es la traducción de los 

elementos deícticos, es decir, expresiones con referencias espaciotemporales. Deben 

reproducirse de forma coherente con el original, de hecho, su uso indica el punto de vista 

del narrador (que puede coincidir o no con el protagonista), si se adaptaran 

incorrectamente (sustituyendo, por ejemplo, este año, refiriéndose al 2000, por aquel año) 

se alteraría este punto de vista y, en consecuencia, la psicología del hablante.16 

Un problema que afecta sobre todo a la traducción poética, pero que también puede 

influir en la prosa, es el de la reproducción del tejido fónico del texto. En concreto, 

hablamos de fonosimbolismo para indicar el modo en que determinados sonidos 

adquieren un significado parcialmente autónomo. Aunque el lector no suele ser consciente 

de esto, se trata de un fenómeno que contribuye a la creación de la literariedad. Rega, en 

su libro La Traduzione Letteraria: Aspetti e Problemi se refiere a varios autores para 

indicar algunos ejemplos de este fenómeno. Señala cómo en italiano el sonido /i/ remite 

a una sensación de pequeñez, mientras que las palabras inglesas que empiezan por /sl/ 

conectan con contextos indeseables. 17 Por desgracia, no siempre será posible mantener 

este fenómeno en la traducción, debido a las diferencias fónicas entre las lenguas. Una 

posibilidad sería identificar el aspecto expresivo como dominante del texto, en detrimento 

del contenido.  

 
15 Cavagnoli (2001: 60-70) 
16 Cavagnoli (2001: 42-43) 
17 Rega (2001: 93-96) 
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De todas formas, algo que será necesario evitar es la sobretraducción debida a una 

atracción por la lengua extranjera. Pasa muy a menudo que los traductores, sobre todo los 

que no tienen mucha experiencia, estén tentados de enriquecer demasiado su traducción, 

cayendo en error. Esto es debido a la influencia de la lengua extranjera que se considera 

como lengua de cultura en general. El traductor querrá reproducir el mismo efecto del 

texto original, pero traducir simplemente la palabra con su correspondiente casi le parece 

de eliminar algo que el autor en su lengua nativa quería despertar en el lector. Esta idea, 

pero, solo es debida a la fascinación por la lengua extranjera y en el hablante nativo no 

causa ningún efecto adicional.18 

Concluyendo, se puede considerar el traductor literario como un lector privilegiado 

que tiene una conciencia de la lengua y de la cultura de partida tan elevada que puede 

captar los distintos matices del texto original, sin embargo, al mismo tiempo se combina 

con la imagen del autor, dado que tendrá que elegir con que estilo expresar el contenido 

del texto original. De todas formas, el traductor literario es, en las palabras de Giuliana 

Zeuli, un «eterno aprendiz». A diferencia de un traductor de textos especializados (de 

cualquier campo) que, con el paso del tiempo, puede perfeccionar sus conocimientos, por 

ejemplo, incrementando su vocabulario terminológico, el traductor literario por la 

amplitud de su ámbito nunca podrá hacerlo. Podrá especializarse en un determinado 

genero textual en su lengua de elección, pero nunca tendrá un conocimiento total de la 

materia literaria. Sería correcto decir que, en cierto modo, cada vez que un traductor 

literario empieza a trabajar en un nuevo texto, es como si partiera de cero.19  

 

 

  

 
18 Rega (2001: 39-42) 
19 Zeuli (2006) in Puggioni (2006: 221-226) 
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CAPÍTULO 2: PROPUESTA DE TRADUCCIÓN DE O DE ALEJANDRO 
PEDREGOSA 

 

Este capítulo incluye la traducción de los cuentos de O la obra de Alejandro Pedregosa, 

aún inédito en Italia. El índice de los títulos es el siguiente:  

1. El buen samaritano o El vasallaje - Il buon samaritano o Il vassallaggio 

2. Mamá Celestina o La pobreza - La mamma Celestina o La povertà 

3. Mambrú se fue a la guerra o El patriotismo - Mambrù partì per la guerra o Il 

patriottismo 

4. Esaú y Jacob o La fraternidad - Esaù e Giacobbe o La fraternità 

5. María la Santa o La fe - Maria la Santa o La fede 

6. La muerte de Sócrates o La lucha armada - La morte di Socrate o La lotta armata 

7. La casita de chocolate o La esclavitud - La casa di marzapane o La schiavitù 

8. El ratoncito Peres o La Academia - Il topino Peres o L’Accademia 

9. Don Camilo y don Peppone o Las tetas italianas - Don Camillo e Peppone o Le 

tette italiane 

10. Jonás y la ballena o La represión - Giona e la balena o La repressione 

11. Herodes o La infancia - Erode o L’infanzia 

12. El complejo de Electra o La pornografía – Il complesso di Elettra o La 

poronografia 

13. Los exemplos de Patronio o La monarquía - Gli esempi di Patronio o La 

monarchia 
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El buen samaritano o El vasallaje 

El niño encontró el cuerpo echado en un espino. Venía del pueblo e iba por aquellas 

lomas agrestes buscando espárragos. Se sorprendió sin alarmarse. El cuerpo transmitía 

una pacífica resignación. Tenía la cara vuelta contra el matorral y era evidente que no 

podía moverse. El niño se inclinó, agarró una piedra y la lanzó al bulto. Impactó en la 

carne blanda y se oyó apenas un lamento, una especie de brisa fugaz y dolorosa. Todavía 

no está muerto, pensó.  

Se acercó cinco pasos. De la maraña negra del pelo salían riachuelos de sangre seca. 

Le habló:  

«Eh, tú, ¿me oyes?»  

El cuerpo permaneció inmóvil y silencioso. El chaval dobló las rodillas y se situó a 

su misma altura, fue entonces cuando descubrió la herida mortal. Tenía la barriga abierta. 

En algún momento las manos del hombre habían intentado taponar aquel horrendo hueco, 

pero allí se habían quedado, fracasadas, inútiles, y parecían enlazarse ahora en un abrazo 

de despedida. 

Le entraron unas súbitas ganas de tocarlo, de posar su mano pequeña sobre aquel 

cuerpo en transición. Por las abarcas rotas asomaban unos pies sucios y curtidos. Eran 

pies de campesino, de eso no había duda. Se los movió de izquierda a derecha, pero el 

cuerpo no reaccionó. Quizá ya ha cruzado el umbral, pensó, quizá ya se ha ido al otro 

lado, donde la abuela. 

La posibilidad de que hubiera muerto definitivamente rebajó su excitación. Sin 

vida, aquel cuerpo podía ser ahora cualquier cosa, un jabalí abatido, un gato destripado, 

una paloma... Decidió entonces mirarle el rostro. El niño había estado ya en bastantes 

velatorios y en todos ellos el muerto tenía los ojos cerrados. Le animó la posibilidad de 

que este, por la inmediatez, todavía los tuviera abiertos. Alargó el brazo hasta la barbilla. 

Le giró la cabeza de un golpe y en ese mismo instante, la mano de moribundo abandonó 

la herida para atrapar al niño por un brazo.  

El grito de terror sonó como un disparo. Seco, breve. El niño luchó por liberarse, 

pero el moribundo, en un arranque inesperado de vigor, lo atrajo hacia sí y pegó su cara 

ensangrentada a la del chaval. 
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Il buon samaritano o Il vassallaggio 

Il bambino trovò il corpo accasciato su un biancospino. Veniva dal paese e si 

aggirava su quelle colline selvagge per raccogliere asparagi. Si sorprese senza allarmarsi. 

Il corpo trasmetteva una pacifica rassegnazione. Aveva il viso rivolto verso la boscaglia 

ed era evidente che non poteva muoversi. Il bambino si chinò, afferrò una pietra e la lanciò 

alla sagoma. Colpì la carne tenera e si udì un flebile lamento, una sorta di brezza fugace 

e dolorosa. Non è ancora morto, pensò.  

Si avvicinò di cinque passi. Dal groviglio nero dei capelli fuoriuscivano rivoli di 

sangue secco. Gli parlò:  

«Ehi, tu, mi senti?»  

Il corpo rimase immobile e in silenzio. Il giovane si mise in ginocchio e raggiunse 

la sua altezza, fu allora che si accorse della ferita mortale. Aveva il ventre lacerato. A un 

certo punto le mani dell’uomo avevano cercato di tamponare quell’orrendo squarcio, ma 

lì erano rimaste, incapaci, inutili e sembrava che adesso si intrecciassero in un abbraccio 

d’addio.  

Ebbe un’improvvisa voglia di toccarlo, di posare la sua piccola mano su quel corpo 

in transizione. I piedi sporchi ed esperti spuntavano dai sandali rotti. Erano i piedi di un 

contadino, su questo non c’erano dubbi. Li mosse da sinistra a destra, ma il corpo non 

ebbe nessuna reazione. Chissà se ha già varcato la soglia, chissà se è già nell’aldilà, dove 

sta la nonna.  

La possibilità che fosse morto definitivamente distrusse il suo entusiasmo. Senza 

vita, quel corpo avrebbe potuto essere qualsiasi cosa, un cinghiale abbattuto, un gatto 

sventrato, una colomba… Decise quindi di guardare il suo viso. Il bambino aveva già 

assistito a un po’ di veglie funebri e il morto aveva sempre gli occhi chiusi. La possibilità 

che, in questo caso per mancanza di tempo, li avesse ancora aperti gli diede coraggio. 

Stese il braccio verso il mento. Gli girò la testa di colpo e in quello stesso istante la mano 

del moribondo lasciò andare la ferita per afferrare il braccio del bambino. 

Il grido di terrore risuonò come uno sparo. Strozzato, breve. Il bambino tentò di 

liberarsi, ma il moribondo con un’irruzione di vigore inaspettata, lo avvicinò a sé e attaccò 

il viso insanguinato a quello del giovane.  
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«Baja al pueblo...» le susurró. Las palabras iban enlazadas en un finísimo hilo que 

amenazaba con romperse, «baja al pueblo y dile a la Guardia Civil que ha sido don 

Anselmo..., los hombres de don Anselmo».  

Apenas confió su secreto liberó el brazo del chaval y se dejó caer de nuevo contra 

el espino. El niño cogió la tripa que llevaba llena de agua y se la puso en los labios al 

moribundo. Advirtió en sus ojos un delicado agradecimiento.  

«¿Duele?» quiso saber.  

«Corre, hostias» contestó el hombre «, haz que venga un médico».  

Y el niño echó a correr ladera abajo como quien huye de un aparecido. El pueblo 

no quedaba lejos y él tenía unas piernas veloces. No se lo había dicho al moribundo, pero 

él sabía quién era. Era Pedro el forastero. Así lo llamaban, el forastero, como si hubiera 

llegado de la otra parte del mundo, aunque en realidad venía de un pueblo que había más 

allá de la llanura. A pesar de la sangre y la hinchazón el niño lo supo apenas le vio la cara. 

Pedro el forastero, que según decían todos (también el padre del niño), había llegado al 

pueblo para enfrentar a los unos con los otros. Para malmeter. Les hablaba a los hombres 

que venían del campo. Insultaba a don Anselmo. Decía que no era el amo. Que no había 

amos.  

El niño lo había visto en alguno de aquellos pregones. Parecía loco. Los ojos 

encendidos y la espuma al borde de los labios.  

Las primeras blancuras del pueblo ya se anunciaban cercanas. El niño estuvo 

tentado de ir primero a su casa y preguntarle al padre, pero la cosa urgía, y seguramente 

el padre andaría en los olivos, con lo que mejor no perder tiempo. Al llegar a la plaza 

arqueó el cuerpo y esperó unos segundos a que el aire le entrara sin atropellos. Quería 

transmitir el mensaje con frialdad, como el hombre que ya empezaba a ser. Miró de reojo 

el cuartel de la Guardia Civil, la bandera añosa en el balcón. Giró sobre sus talones y se 

encaminó a la casa que había al otro lado de la plaza. Una vez dentro le explicó a don 

Anselmo.  

«Tienen ustedes que ir a rematarlo. El forastero habla todavía». 
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«Scendi al villaggio…» gli sussurrò. Le parole erano legate a un filo sottilissimo, 

che minacciava di rompersi, «scendi al villaggio e dì alla Guardia Civile che è stato don 

Anselmo… gli uomini di don Anselmo».  

Non appena ebbe confidato il suo segreto liberò il braccio del giovane e si lasciò 

cadere di nuovo contro il biancospino. Il bambino prese l’otre che era pieno d’acqua e lo 

adagiò sulle labbra del moribondo. Intravide nei suoi occhi un flebile ringraziamento.  

«Fa male?» volle sapere. 

«Corri, cazzo» rispose l’uomo «fai venire un medico».  

E il bambino si mise a correre in discesa come se scappasse da una visione. Il 

villaggio non era lontano e lui aveva le gambe svelte. Non lo aveva detto al moribondo, 

però sapeva chi era. Era Pedro lo straniero. Lo chiamavano così, lo straniero, come se 

fosse arrivato dall’altra parte del mondo, anche se in realtà veniva da un villaggio che si 

trovava oltre la pianura. Nonostante il sangue e il gonfiore il bambino lo riconobbe appena 

lo vide in faccia. Pedro lo straniero, che secondo quello che dicevano tutti (anche il padre 

del bambino), era arrivato nel villaggio per mettere tutti gli uni contro gli altri. Per creare 

scompiglio. Parlava agli uomini che venivano dalla campagna. Insultava don Anselmo. 

Diceva che non era il signore di nessuno. Che non c’erano signori.  

Il bambino lo aveva visto in alcuni di quei discorsi di piazza. Sembrava pazzo. Gli 

occhi infuocati e la schiuma ai bordi delle labbra.  

Si iniziava già ad intravedere il villaggio. Il bambino fu tentato di andare prima a 

casa e chiedere a suo padre, ma la faccenda era urgente, e sicuramente il padre sarebbe 

stato fra gli ulivi per cui era meglio non perdere tempo. Arrivato in piazza si inarcò ed 

aspettò alcuni secondi che l’aria tornasse a fluire senza difficoltà. Voleva trasmettere il 

messaggio con freddezza, come l’uomo che iniziava ad essere. Guardò con la coda 

dell’occhio la caserma della Guardia Civile, la vecchia bandiera sul balcone. Girò i tacchi 

e si incamminò verso la casa che si trovava dall’altro lato della piazza. Una volta entrato 

spiegò a don Anselmo.  

«Dovete ritornare ad ammazzarlo. Lo straniero ancora parla».  
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Mamá Celestina o La pobreza 

Yo les hablo desde el interior de la tierra, pero no sé si ustedes me oyen. Aquí llevo 

muerta más de diez días, desde que el cejijunto Sempronio nos echó a la fosa con un saco 

de cal encima. Temía que alguien pudiera reconocernos si la casualidad o una alimaña 

nos sacaba tierra afuera. Demasiados esfuerzos se tomó, pues la Hondureña y yo ya 

veníamos desfiguradas por tanto golpe y tanta brutalidad como nos infligieron. Se me 

hace que la Hondureña está más muerta que yo porque en todo este tiempo no ha dicho 

palabra; y ya es raro pues me llegan otras voces de mujeres que están más lejanas, voces 

que no conozco y que hablan de soledad, de martirio, de hombres...  

Desde aquí abajo veo los zopilotes revoloteando en busca de carroña, las serpientes 

arrastrándose de matorral en matorral e incluso siento la convulsión de la tierra cuando 

pasan veloces los carros en busca de la frontera. La frontera... Ni la Hondureña ni yo 

llegaremos ya nunca a la frontera, nos hemos quedado aquí, bajo el desierto mejicano, a 

poco menos de cincuenta kilómetros.  

Nos conocimos en Guatemala y atravesamos juntas todito México. Dicen que es un 

país relindo, y puede que estén en lo cierto; a nosotras no más nos dio tiempo a conocer 

la extorsión, los golpes, los abusos..., las mismas barbaridades, curiosamente, que dejé 

allá en El Salvador, con lo que digo yo que podrían ahorrarse las fronteras y los visados 

pues, al cabo, la policía te maltrata en todos sitios por igual. Aun así, mientras tengas un 

poco de plata en el bolsillo siempre hay opciones de sobrevivir, los problemas comienzan 

cuando te quedas pobre de solemnidad, algo que a nosotras nos ocurrió en la parte alta de 

Chiguagua. 

Pasamos tres noches durmiendo en la calle. Mientras la una dormía la otra vigilaba. 

Al cuarto día alguien nos habló del albergue de la Mamá Celestina, una especie de 

hospedaje para migrantes y desdichados donde te dejan vivir un tiempito de la caridad 

mientras consigues buscarte los pesos necesarios para contratar un buen «coyote» con el 

que pasar al otro lado de la frontera.  

La Mamá Celestina es una vieja bien regorda y patizamba que siempre anda 

acompañada de Pármeno y Sempronio, dos sobrinos cejijuntos, que la ayudan con el 

manejo del lugar.  
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La mamma Celestina o La povertà 

Io vi parlo da sottoterra, però non so se mi sentite. Mi trovo qui morta da più di 

dieci giorni, da quando Sempronio il monociglio ci ha buttato in questa fossa con un sacco 

di calce in testa. Temeva che qualcuno avrebbe potuto riconoscerci se il caso o una 

bestiaccia ci avesse tirato fuori dalla terra. Tanta fatica per nulla, alla fine io e la 

Honduregna eravamo già sfigurate da tutte le botte e la brutalità che ci hanno inflitto. Mi 

pare che la Honduregna sia più morta di me perché per tutto questo tempo non ha detto 

una parola; e questo è strano, infatti mi arrivano altre voci di donne che stanno più lontane, 

voci che non conosco e che parlano di solitudine, di martirio, di uomini…  

Da qua sotto vedo le poiane che svolazzano in cerca di carogne, i serpenti che 

strisciano da cespuglio in cespuglio e sento anche il tremore della terra quando le 

macchine passano veloci alla volta della frontiera. La frontiera… Né la Honduregna né 

io arriveremo mai alla frontiera, siamo rimaste qui, sotto il deserto messicano, a poco 

meno di cinquanta chilometri.  

Ci siamo conosciute in Guatemala e abbiamo attraversato tutto il Messico insieme. 

Dicono che sia un paese splendido, e potrebbero anche aver ragione; noi abbiamo fatto in 

tempo a conoscere solo l’estorsione, le botte, gli abusi… le stesse barbarità, curiosamente, 

che avevo lasciato là a El Salvador, ma infatti io dico, potevano risparmiarsi le frontiere 

e i visti, alla fine la polizia ti maltratta nello stesso modo in tutti i posti. Anche così, finché 

hai un po’ di soldi in tasca trovi sempre un modo di sopravvivere, i problemi cominciano 

quando ti ritrovi povero in canna, cosa che a noi è successa a nord di Chihuahua.  

Abbiamo dormito in strada per tre notti. Mentre una dormiva, l’altra faceva la 

guardia. Il quarto giorno qualcuno ci ha parlato dell’albergo di Mamma Celestina, una 

sorta di rifugio per migranti e miserabili dove ti lasciano vivere per un pochino di tempo 

di carità fino a che non riesci a trovarti i pesos sufficienti per contattare un buon «coyote», 

cioè qualcuno che ti faccia passare dall’altro lato della frontiera.  

Mamma Celestina è una vecchia ben in carne e con le gambe storte che va sempre 

in giro accompagnata da Pármeno e Sempronio, due nipoti con il monociglio che la 

aiutano con la gestione del posto.  



21 
 

El albergue estaba lleno, sólo quedaba un catre en una habitación atestada de gente. A 

nosotras nos bastaba y dimos gracias al cielo por haber encontrado finalmente un corazón 

cristiano en nuestro desdichado viaje.  

El afecto hacia la Mamá Celestina fue creciendo con los días, pues, a pesar de la 

precariedad, siempre encontraba para nosotras un detalle con el que alegrarnos la jornada: 

una pastillita de jabón, un poco de perfume... Una mañana nos propuso quedarnos con 

ella; nos pondría una habitación con dos camas a cambio de llevar la limpieza y la cocina 

del albergue. El trato nos pareció justo; al fin y al cabo, la frontera quedaba ahí mismito, 

incluso nos vendría bien tomarnos un tiempo antes de emprender el salto definitivo a los 

«Estados». En mala hora le dijimos que sí. 

Esa misma noche Pármeno y Sempronio, que ya venían mirándonos con ojos 

turbios, se mamaron bien de tequila y se colaron en nuestra habitación para encamarse 

con nosotras. Conseguimos sacarlos a empujones y a la mañana siguiente acudimos a 

Celestina en busca de protección. Pero la vieja nos salió con tímidas disculpas y extraños 

disimulos: «Ay, pues ya saben cómo son los hombres... Ni modo cuando se ponen 

testarudos..., miren que son dos chavas rebonitas y la frontera, sin un hombre al lado, es 

un sitio peligroso... Aquí no les va a faltar de nada...». Sus palabras nos asustaron más 

que el empeño de los sobrinos y esa misma tarde, a escondidas, abandonamos el albergue.  

Mala decisión porque los cejijuntos se sintieron agraviados, y al día siguiente se 

lanzaron en nuestra búsqueda por toda la comarca. Querían dejarnos bien claro que dos 

machos mexicanos pueden hacer lo que les venga en gana con dos indias pobres de la 

gran chingada. Y le juro, Hondureña, que nunca pensé que fueran a matarnos. Ni en el 

fragor de los golpes, ni en los insultos constantes, ni siquiera cuando se cebaron en 

nuestros cuerpos con costumbres más propias de animales. Nunca. Porque, dígame usted, 

Hondureña, ¿qué ganaban pegándonos un tiro?, ¿qué ganaban?  

No me contesta, amiga. Acaso los gusanos de la tierra se le comieron ya los oídos. 

Mejor así. Yo en cambio veo el mundo desde aquí abajo y escucho las voces de otras 

mujeres que no deben de andar muy lejos de nosotras. Toditas hablan en castellano. En 

eso conozco que tampoco ellas alcanzaron la frontera. 
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L’albergo era pieno, rimaneva soltanto un lettino in una stanza stipata di gente. Per noi 

era sufficiente e ringraziammo il cielo per aver finalmente incontrato un cuore cristiano 

nel nostro disastroso viaggio. 

L’affetto per Mamma Celestina cresceva di giorno in giorno, infatti, nonostante la 

precarietà, trovava sempre un dettaglio per rallegrarci la giornata: una piccola saponetta, 

un po’ di profumo… Una mattina ci ha proposto di rimanere con lei; ci avrebbe dato una 

stanza con due letti, in cambio ci saremmo occupate della pulizia e della cucina in albergo. 

L’offerta ci pareva giusta; in fin dei conti, la frontiera era proprio là, avremmo anche 

potuto prenderci un po’ di tempo prima di intraprendere il salto definitivo verso gli Stati 

Uniti. Con un pessimo tempismo le abbiamo detto di sì. 

Quella stessa notte Pármeno e Sempronio, che già ci guardavano con occhi torvi, si 

erano scolati un bel po’ di tequila e si erano intrufolati nella nostra stanza per venire a 

letto con noi. Eravamo riuscite a cacciarli a spintoni e la mattina seguente ci siamo 

rifugiate da Celestina in cerca di protezione. Però la vecchia se n’era uscita con timide 

scuse e strane giustificazioni: «Ay, beh lo sapete come sono gli uomini… Non c’è verso 

quando si mettono in testa qualcosa…, Guardate che sono due ragazzi per bene e la 

frontiera, senza un uomo a fianco è un posto pericoloso… Qua non vi mancherà mai 

nulla…». Le sue parole ci avevano spaventato di più che quello che avevano fatto i nipoti 

e quella stessa sera, di nascosto, abbiamo abbandonato l’albergo.  

Decisione sbagliata perché i monociglio si sentirono offesi e il giorno dopo si 

gettarono nella nostra ricerca per tutta la regione. Volevano farci capire bene che due 

machi messicani potevano fare tutto quello che gli veniva in mente con due povere 

indigene del cazzo. E le giuro, Honduregna, che non ho mai pensato che ci avrebbero 

ammazzato. Né sotto il rumore dei colpi, né durante gli insulti costanti, e nemmeno 

quando infierivano sui nostri corpi con modi più propri degli animali. Mai. Perché, mi 

dica lei, Honduregna, che ci guadagnavano a spararci? Che ci guadagnavano? 

Non mi risponde, amica. Magari i vermi della terra le hanno già mangiato le 

orecchie. Meglio così. Io invece vedo il mondo da qui sotto e ascolto le voci delle altre 

donne che non devono essere molto lontane da qui. Tutte parlano in castigliano. E così 

capisco che nemmeno loro hanno passato la frontiera.  
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Mambrú se fue a la guerra o El patriotismo 

Por aquel entonces era yo un joven de verbo inflamado y corazón ardiente. Mi padre 

había muerto en el campo de batalla durante la última guerra y yo crecí soñando con la 

llegada de una nueva contienda en la que pudiera vengar su muerte. Mi odio al antiguo 

enemigo era sólo comparable al amor que sentía por mi Patria.  

Muchos eran los cuentos que nos llegaron de la guerra, pero, de entre todos, el más 

penoso era aquel que contaba la historia de Mambrú, un bravo capitán que se fue a la 

guerra para ser capturado sin que nunca más se hubiera vuelto a saber de él. Trovadores 

y poetas habían glosado sus hazañas de manera tan exquisita que no había niño, mujer o 

anciano que no conociese su desventura.  

Siete años después del armisticio, cuando ya nadie lo esperaba, Mambrú apareció.  

La noticia causó un tremendo estupor. Los periódicos hablaron del nuevo Ulises, de 

una nueva Odisea en la que nuestro feroz capitán había conocido toda suerte de prisiones, 

miserias y desdichas. De inmediato, sus antiguos compañeros (a quienes la victoria había 

encumbrado al Gobierno) le ofrecieron las galas del Generalato y le rogaron que 

participase con ellos en el correcto manejo de la Patria, pero Mambrú rechazó cualquier 

honor, pretextó un cansancio infinito y sólo pidió una casa en la montaña, cuatro cabras 

y dos cerdos.  

Nadie vio en aquella renuncia desafección o agravio alguno. La lealtad de Mambrú 

estaba fuera de toda duda, no obstante, los que pudieron hablar con él advirtieron un 

abismo en su mirada. «Necesita descansar —dijeron—, ha sido mucho el sufrimiento».  

Yo, en mi efervescencia juvenil, me propuse conocer al héroe. Muchas fueron las 

veces que anduve en su busca. Escalé montañas, descendí barrancos y pasé noches al raso 

hasta que finalmente, oculto en lo más recóndito del bosque, encontré su guarida.  

Le expliqué cuál era mi linaje y solicité que me diese posada un par de días. Estaba 

exhausto, había caminado largas jornadas hasta dar con su paradero y necesitaba recobrar 

fuerzas. Me habilitó un hueco en el corral junto a las cabras y me dejó una manta.  
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Mambrù partì per la guerra o Il patriottismo 

In quel periodo ero un giovane fatto di parole infuocate e dal cuore ardente. Mio 

padre era morto sul campo di battaglia durante l’ultima guerra e io sono cresciuto 

sognando l’arrivo di un nuovo conflitto, durante il quale avrei potuto vendicare la sua 

morte. Il mio odio per l’antico nemico era comparabile solo all’amore per la mia Patria.  

Molti erano i racconti che ci arrivarono della guerra ma, fra tutti, il più doloroso era 

quello che raccontava la storia di Mambrù, un coraggioso condottiero che partì per la 

guerra per poi essere catturato senza che si sentisse più parlare di lui. Menestrelli e poeti 

avevano cantato le sue gesta in maniera talmente incantevole che non c’era bambino, 

donna o anziano che non conoscesse la sua disavventura.  

Sette anni dopo l’armistizio, quando ormai nessuno se lo aspettava, Mambrù 

apparve.  

La notizia causò uno stupore eccezionale. I giornali parlarono del nuovo Ulisse, 

della nuova Odissea nella quale il nostro fiero capitano aveva conosciuto un destino di 

prigioni, miseria e sventure. Immediatamente, i suoi vecchi compagni (i quali, vista la 

vittoria si trovavano ora al Governo) gli offrirono i galloni del Generalato e lo 

implorarono affinché partecipasse insieme a loro alla corretta gestione della Patria, ma 

Mambrù rifiutò tutti gli onori, usò come pretesto l’infinita stanchezza e chiese solamente 

una casa in montagna, quattro capre e due maiali.  

Nessuno vide in quella rinuncia disaffezione o rancore. La lealtà di Mambrù non 

era in dubbio, nonostante questo, quelli che potettero parlare con lui colsero un vuoto nei 

suoi occhi. «Ha bisogno di riposare – dissero – la sofferenza è stata tanta». 

Io, nella mia effervescenza giovanile, mi decisi a conoscere l’eroe. Furono molte le 

volte che partii in sua ricerca. Scalai montagne, discesi burroni e passai notti all’aperto 

sin quando, finalmente, nascosto nel più profondo del bosco, trovai la sua tana.  

Gli spiegai qual era il mio lignaggio, e insistetti affinché mi desse ospitalità per un 

paio di giorni. Ero esausto, avevo camminato per lunghe giornate fino a quando non mi 

sono imbattuto in lui e avevo bisogno di rimettermi in forze. Mi sistemò un buco nel 

recinto insieme alle capre e mi lasciò una coperta.  
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No me quejé; supuse que el viejo guerrero quería medirme el carácter y comprobar 

si estaba hecho de la misma pasta que mi padre. A la mañana siguiente ni siquiera me 

miró. Se dedicó a sus pobres labores de anacoreta como si yo no estuviera allí. Esto me 

dejó tiempo para observar el desorden de sus hábitos y la falta de higiene que reinaba 

alrededor; se mantenía además en una eterna conversación consigo mismo, de la que sólo 

salían murmullos imprecisos que, a la postre, me pusieron sobre la pista de su evidente 

locura.  

Sentí piedad y probé a animarlo reverdeciendo viejos laureles. Le recordé todas y 

cada una de las batallas en las que él había participado, gastando cuidado en señalar tanto 

la fama de sus estrategias como el arrojo que mostró en el cuerpo a cuerpo. Me lanzó una 

mirada torva y me dijo:  

«Tú eres tonto, chaval». 

No me ofendí. Había algo sombrío en sus ojos que invitaba a la compasión. La 

demencia, supongo.  

«El crimen y la violación» siguió diciendo «Esos han sido mis únicos méritos. 

Matar hombres para luego robarles la riqueza y violar a sus mujeres, eso es la guerra 

chaval, el resto..., tonterías». 

No dejaba de ser paradójico que aquella cabeza insensata que ahora se pronunciaba 

sin la más mínima cordura fuera la misma que, no hacía tanto, había iluminado la victoria 

a nuestros bravos soldados. Supuse que el cautiverio de años lo había vuelto loco. Recordé 

entonces a mi padre en voz alta, y me alegré de que hubiera muerto en la batalla antes que 

padecer semejante suplicio.  

«¿Tu padre?» La carcajada de Mambrú tronó en la montaña. «A tu padre había que 

cambiarle los calzones cada vez que regresaba del frente porque no se podía soportar el 

olor a mierda... El mayor cobarde que he visto nunca».  
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Non mi lamentai; supposi che il guerriero volesse formarmi il carattere e verificare 

che fossi fatto della stessa pasta di mio padre. La mattina seguente non mi guardò 

nemmeno. Si occupò dei suoi umili lavori da eremita come se non fossi lì. Questo mi 

diede il tempo di osservare il disordine delle sue abitudini e la mancanza di igiene che 

regnava nella zona; in più, portava avanti una infinita conversazione con sé stesso, della 

quale si percepivano solo mormorii imprecisi che, col senno di poi, mi misero sulle tracce 

della sua evidente pazzia.  

Provai pietà e cercai di rianimarlo rivendicando gli antichi fasti. Gli ricordai tutte 

quante le battaglie in cui aveva partecipato, impegnandomi a segnalare con cura sia la 

fama delle sue strategie, sia il coraggio dimostrato nel corpo a corpo. Mi lanciò 

un’occhiata torva e mi disse:  

«Tu sei scemo, ragazzo».  

Non mi offesi. C’era qualcosa di oscuro nei suoi occhi che invitava alla 

compassione. La demenza, suppongo.  

«Il crimine e lo stupro» continuò a dire «Quelli sono stati i miei unici meriti. 

Ammazzare uomini per poi rubargli la ricchezza e stuprare le donne, questa è la guerra 

ragazzo, il resto… stupidaggini».  

Era un vero paradosso che quella mente insensata che adesso si pronunciava senza 

la benché minima sanità mentale fosse la stessa che, non molto prima, aveva illuminato 

la vittoria ai nostri coraggiosi soldati. Supposi che la cattività prolungata lo avesse fatto 

diventare pazzo. Ricordai allora mio padre a voce alta, e mi rallegrai del fatto che fosse 

morto in battaglia prima di assistere a un simile supplizio.  

«Tuo padre?» la risata di Mambrù risuonò in tutta la montagna. «A tuo padre 

dovevamo cambiare le mutande ogni volta che tronava dal fronte perché non riuscivamo 

a sopportare la puzza di merda… Il più grande codardo che abbia mai visto».  
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Di un salto. El joven ardoroso que habitaba dentro de mí estuvo a punto de aplastarle 

el cráneo con una piedra, pero, afortunadamente, vino en mi ayuda ese hombre sensato y 

calculador en el que pronto habría de convertirme. Me susurró al oído, me pidió calma y 

me recordó que no era Mambrú quien hablaba sino un pobre loco que había perdido el 

juicio. Un pobre loco que, por cierto, podía hacerle todavía un último e importante 

servicio a la Patria.  

Todo el mundo lloró horrorizado cuando anuncié el asesinato de Mambrú. Repetí 

la historia en todas las tertulias, en todos los púlpitos: un escuadrón enemigo 

(aprovechando la relajación propia de los tiempos de paz) había cruzado la frontera para 

matar al más grande de nuestros héroes. Yo, acogido en su casa como un hijo, apenas 

tuve tiempo de esconderme en el bosque y salvar la vida de milagro. Un clamor de 

venganza se apoderó de la Patria. «A la guerra», gritaban los hombres. «A la guerra», 

repetía yo al borde del delirio. 
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Saltai su. Il giovane ardente che dimorava in me fu sul punto di spaccargli il cranio 

con una pietra, però, fortunatamente, venne in mio soccorso quell’uomo sensato e 

calcolatore che presto sarei diventato. Mi sussurrò all’orecchio, mi chiese di stare calmo 

e mi ricordò che chi stava parlando non era Mambrù, ma un povero pazzo che aveva 

perduto la ragione. Un povero pazzo che, certamente, poteva rendere un ultimo e 

importante servizio alla Patria.  

Tutti piansero terrorizzati quando annunciai l’assassinio di Mambrù. Ripetei la 

storia in tutti i salotti, da tutti i pulpiti: uno squadrone nemico (approfittandosi della 

rilassatezza propria dei tempi di pace) aveva oltrepassato la frontiera per uccidere il più 

grande dei nostri eroi. Io, accolto in casa sua come un figlio, ebbi appena il tempo di 

nascondermi nel bosco e salvarmi la vita per miracolo. Un grido di vendetta si impossessò 

della Patria «In guerra» gridavano gli uomini. «In guerra» ripetevo io, al bordo del delirio. 
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Esaú y Jacob o La fraternidad 

Jacob se levantó, según su costumbre, a las siete en punto de la mañana. Apenas 

pisó el suelo sintió una punzada extraña en la zona del bajo vientre que le provocó una 

súbita sensación de vacío. Se palpó a un lado y a otro de la ingle, hizo varias aspiraciones, 

levantó el brazo derecho, luego el izquierdo y finalmente concluyó: «Se me están 

desinflando las tripas. A mañana no llego».  

Jacob había cumplido ciento cuatro años y acumulaba la experiencia suficiente para 

prever su propia muerte sin grandes sobresaltos. A pesar de la ancianidad poseía una 

cabellera larga y grisácea que todas las mañanas cepillaba con parsimonia. Una vez tenía 

la coleta hecha y perfumada acudía a la habitación de Esaú, lo desembarazaba de las 

cuerdas con las que dormía y lo preparaba para el desayuno.  

Eran mellizos. El primero en asomar la cabeza fue Esaú, aunque podría decirse que 

nacieron a la par, pues no había abandonado todavía Esaú el vientre materno cuando 

apareció la manita de Jacob agarrando con fuerza el tobillo de su hermano, bien para no 

perderse en el camino, bien para adelantarlo en las puertas mismas de la vida.  

Hacía cuatro años que Esaú andaba sumido en el mal de la desmemoria. Ocurrió la 

noche en que ambos celebraban su centésimo cumpleaños. Después del segundo brindis 

Esaú hizo un raro mohín que Jacob no supo interpretar. Llevó el índice a la cabeza y se 

golpeó un par de veces en la sien izquierda como si quisiera desatascar un pensamiento 

enconado. Eso fue todo. A partir de entonces el mayor de los mellizos no volvió a emitir 

palabra o razonamiento alguno. Con el paso de los días olvidó también los fundamentos 

del aseo e incluso de la propia alimentación. Era Jacob quien le acercaba la comida a la 

boca y quien le frotaba la piel con agua tibia mientras tarareaba antiguas leyendas 

mesopotámicas que, según creía, alegraban el rostro de su hermano.  

Aquella mañana Esaú había amanecido más despeinado que de costumbre. Jacob 

demoró un buen rato frente al espejo hasta colocarle el moño pelirrojo en lo alto de la 

coronilla, tal y como el mayor solía peinarse antes de la enfermedad: «Me estoy muriendo, 

hermano —dijo palpándose el vacío que le crecía en el bajo vientre—, de esta noche no 

paso». Los ojos de Esaú continuaron varados en el espejo, ajenos a cualquier gravedad.  
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Esaù e Giacobbe o La fraternità 

Giacobbe si svegliò, come d’abitudine, alle sette di mattina in punto. Appena si alzò 

in piedi sentì una strana fitta nella zona del basso ventre che gli provocò un’improvvisa 

sensazione di vuoto. Si tastò da un lato e dall’altro dell’inguine, fece alcune inspirazioni, 

alzò il braccio destro, poi quello sinistro e infine concluse: «Mi si stanno sgonfiando le 

budella. A domani non ci arrivo».  

Giacobbe aveva compiuto centoquattro anni ed aveva accumulato un’esperienza 

sufficiente da poter prevedere la propria morte senza grandi sussulti. Nonostante 

l’anzianità possedeva una capigliatura lunga e grigiastra che tutte le mattine spazzolava 

con calma. Una volta che la coda di cavallo era pronta e profumata si dirigeva nella stanza 

di Esaù, lo liberava dalle corde con le quali dormiva e lo preparava per la colazione.  

Erano gemelli. Il primo che fece uscire la testa fu Esaù, anche se si potrebbe dire 

che nacquero insieme; infatti, Esaù non aveva ancora lasciato il ventre materno quando 

apparve la manina di Giacobbe che stringeva con forza la caviglia del fratello, forse per 

non perdersi nel tragitto, forse per superarlo alle porte stesse della vita.  

Da quattro anni Esaù era sommerso nel dolore dell’assenza di memoria. Successe 

nella notte in cui entrambi compievano cento anni. Dopo il secondo brindisi Esaù fece 

una strana espressione imbronciata che Giacobbe non seppe interpretare. Portò l’indice 

verso la testa e si colpì un paio di volte la tempia sinistra, come se volesse estrarre un 

pensiero ostinato. Questo fu il tutto. A partire da quel momento il maggiore dei gemelli 

non emise più una parola o un ragionamento di nessun tipo. Con il passare dei giorni 

dimenticò anche le basi dell’igiene personale e persino della sua alimentazione. Era 

Giacobbe ad avvicinargli il cibo alla bocca e a pulirgli la pelle con acqua tiepida mentre 

canticchiava antiche leggende mesopotamiche che rallegravano il viso del fratello, 

almeno così credeva.  

Quella mattina Esaù si era svegliato più spettinato del solito. Giacobbe indugiò per 

un bel po’ di fronte allo specchio fino a posizionargli lo chignon di capelli rossi sopra la 

corona, così come il maggiore era solito pettinarsi prima della malattia: «Sto morendo, 

fratello – disse tastandosi il vuoto che cresceva nel basso ventre – non supero la notte». 

Gli occhi di Esaù rimasero fissi sullo specchio, estraneo a qualsiasi gravità.  
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«Nunca pensé que fuera a ser yo el primero, al fin y al cabo, eres tú el primogénito, 

deberías irte antes que yo, pero mira, así son las cosas...».  

Emplearon la mañana en pasear junto al mar. Desde que lo viera por primera vez, 

con los sesenta años ya cumplidos, Jacob no había podido sacarse de los ojos aquel verde 

esmeralda ni aquella lejanía sin final. Esaú arrastraba los pies por el paseo y empleaba 

sus precarias fuerzas en no despegarse un centímetro del brazo de Jacob que, con 

simpático esmero, le repetía las mismas historias de siempre, aunque en cada paso notaba 

que el vacío se le expandía por el cuerpo y le iba desinflando, uno a uno, los órganos 

vitales.  

Ya de vuelta a casa Jacob calentó las lentejas que había preparado para el almuerzo 

y después de ajustarle al hermano el largo babero blanco le dio de comer por última vez. 

Ocho cucharadas. A la novena un temblor vertiginoso le capturó la mano. Comprendió 

que el vacío mortal ya le estaba alcanzando el estómago. «Hoy te quedas sin postre —le 

dijo—, esto va más rápido de lo que pensaba».  

Alzó al hermano por el sobaco y juntos se encaminaron hacia el dormitorio. Por el 

pasillo, hombro con hombro, iban equilibrando el peso de sus cuerpos, pues la energía ya 

se le escapaba a Jacob como el agua entre los surcos. Consiguió sentarlo en la cama y con 

la mano trémula abrió el cajón de las medicinas. De dos en dos le fue introduciendo las 

cápsulas de colores. En cada toma acercaba a sus labios un vaso de agua que Esaú bebía 

glotonamente, como si también él tuviera prisa por marcharse. Antes de besarle en la 

frente Jacob hurgó en la boca del primogénito para asegurarse de que la droga ya 

deambulaba por su sangre. Luego le posó la cabeza en la almohada y le beso de nuevo. 

Un repentino vértigo inundó la cabeza de Jacob. Era el vacío que empezaba a deshincharle 

los pulmones. Vencido se dejó caer a los pies de la cama y empleó su último aliento para 

alcanzar el tobillo de Esaú. «Ya estamos, hermano, ya estamos», murmuró.  

Instantes más tarde el tobillo de Esaú vibraba y un misterioso vacío de amor se 

apoderaba de los cuerpos. 
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«Non ho mai pensato che sarei stato io il primo, in fin dei conti, sei tu il primogenito, 

dovresti andartene prima di me, però ecco, le cose stanno così…».  

Passarono la mattina a camminare di fianco al mare. Da quando lo aveva visto per 

la prima volta, dopo aver già compiuto sessant’anni, Giacobbe non era più riuscito a 

togliersi dalla testa quel verde smeraldo e neanche quella lontananza senza fine. Esaù 

trascinava i piedi sulla passeggiata e utilizzava le sue precarie forze per non distaccarsi di 

un centimetro dal braccio di Giacobbe che, con simpatica attenzione, gli ripeteva le stesse 

storie di sempre, anche se ad ogni passo notava che il vuoto si stava espandendo in tutto 

il corpo e che si stavano sgonfiando, ad uno ad uno, gli organi vitali.  

Una volta a casa Jacob scaldò le lenticchie che aveva preparato per il pranzo e dopo 

aver sistemato al fratello il grande bavaglio bianco gli diede da mangiare per l’ultima 

volta. Otto cucchiaiate. Alla nona un tremore frenetico prese possesso della sua mano. 

Capì che il vuoto mortale stava già raggiungendo lo stomaco. «Oggi resti senza il dolce 

– gli disse – sta andando più velocemente di quello che pensavo».  

Sollevò il fratello dalle ascelle e insieme si incamminarono verso la camera da letto. 

Lungo il corridoio, fianco a fianco, camminavano equilibrando il peso dei due corpi; 

infatti, Giacobbe stava perdendo energia come acqua nei solchi. Riuscì a farlo sedere sul 

letto e con la mano tremante aprì il cassetto delle medicine. A due a due gli fece ingerire 

le capsule colorate. Ad ogni dose gli avvicinava alle labbra un bicchiere d’acqua che Esaù 

beveva con avidità, come se anche lui avesse fretta di andare. Prima di baciarlo sulla 

fronte Giacobbe frugò nella bocca del primogenito per assicurarsi che i farmaci 

scorressero già nel sangue. Poi adagiò la testa sul cuscino e lo baciò di nuovo. Una 

vertigine improvvisa invase la mente di Giacobbe. Era il vuoto che iniziava a sgonfiargli 

i polmoni. Vinto, si lasciò cadere ai piedi del letto e utilizzò il suo ultimo respiro per 

afferrare la caviglia di Esaù. «Ci siamo, fratello, ci siamo», mormorò.  

Qualche istante più tardi la caviglia di Esaù vibrava e un misterioso vuoto d’amore 

s’impossessava dei corpi.  
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María la Santa o La fe 

Rufino era un ser encogido y solitario. Era pastor y tal vez por eso algo esquinado 

de carácter. Se daba no obstante los sábados una vuelta por la taberna y se bebía un par 

de vinos. No porque le gustase el licor o la compañía sino por hacerse presente. Rufino 

sabía que un pueblo es feroz con los vecinos que no se dejan ver. Por eso, y porque no le 

acusaran de desviado con las cabras, acudía también una vez al mes al puticlub.  

Fue precisamente allí, en una visita dominical, donde sintió las primeras molestias. 

Su prudencia natural le hizo apretar los dientes y seguir con la faena, pero apenas llegó a 

la cabaña se palpó el interior de las posaderas y descubrió una bola dura y alarmante justo 

en la orilla del ano. «No vuelvo a ir de putas», se dijo convencido de que ambas cosas 

estaban relacionadas. 

Pero el bulto continuó creciendo a pesar de su abstinencia. El dolor llegó a ser tan 

intenso que tenía que dormir de pie. Una noche la fiebre le llevó a ver fantasmas. Su 

madre se le apareció en mitad de los temblores con un mensaje meridiano: «Vete donde 

María la Santa. Ella sabrá curarte». Rufino le prometió que iría apenas despuntase el sol. 

«Llévale un choto en pago», le dijo la madre antes de desaparecer.  

María la Santa era una curandera con habilidad para los embarazos y las culebrillas 

nerviosas. Curaba con los dedos del pie derecho, que los tenía unidos por una especie de 

pellejo o membrana, como si fueran de pato. Su método era la imposición. Te ponía el pie 

allá donde estuviera la dolencia, te daba un masaje con los dedos, que los tenía largos y 

bien acompasados. El dolor de muelas era lo que más le costaba porque el pie era ancho 

y a algunos la boca no le daba de sí.  

María nunca había querido casarse por miedo que el matrimonio mermara su 

santidad. Tenía la cuarentena bien entrada, las carnes liberales y blancas y un bigotillo 

gracioso le alegraba un rostro demasiado severo.  

Cuando Rufino llegó a casa de la Santa ya había una cola de desdichados esperando 

un remedio de sus pies benditos pero el estado del cabrero era tan lastimoso que todos 

convinieron en dejarlo pasar.  
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Maria la Santa o La fede 

Rufino era un tipo timido e solitario. Era un pastore e forse per questo piuttosto 

difficile di carattere. Comunque, i sabati, faceva un giro alla taverna e si beveva un paio 

di calici. Non perché gli piacesse il liquore o la compagnia, ma solo per fare presenza. 

Rufino sapeva che il villaggio è feroce con i vicini che non escono mai. Per questo e 

perché non lo accusassero di deviarsi con le capre, frequentava anche una volta al mese 

il bordello.  

Fu esattamente lì, durante una visita domenicale, dove accusò i primi fastidi. La sua 

naturale prudenza gli fece stringere i denti e continuare con lo sforzo, ma non appena 

arrivò alla capanna si tastò l’interno delle natiche e scoprì una pallina dura e allarmante 

giusto sul bordo dell’ano. «Non ci torno più a puttane», si disse convito che le due cose 

fossero correlate.  

Però la massa continuò a crescere indipendentemente dalla sua astinenza. Il dolore 

era diventato così intenso che doveva dormire in piedi. Una notte la febbre lo portò a 

vedere i fantasmi. Sua madre gli apparve durante i tremori con un messaggio brillante: 

«Vai da Maria la Santa. Lei saprà curarti». Rufino le promise che sarebbe andato subito 

dopo il sorgere del sole. «Portale un capretto come pagamento», gli disse la madre prima 

di sparire.  

Maria la Santa era una guaritrice con abilità per le gravidanze e gli herpes. Curava 

con le dita del piede destro che erano unite da una sorta di pelle o membrana, come se 

fossero quelle di una papera. Il suo metodo era l’imposizione. Ti metteva il piede lì dove 

c’era il dolore, ti massaggiava con le dita, che erano lunghe e compassate. Il mal di denti 

era quello per cui faticava di più perché il piede era enorme e alcuni non lo volevano in 

bocca.  

Maria non aveva mai voluto sposarsi per paura che il matrimonio potesse diminuire 

la sua santità. Aveva superato da un pezzo la quarantina, la carne generosa e bianca e dei 

buffi baffetti le rallegravano un viso fin troppo austero.  

Quando Rufino arrivò alla casa della Santa c’era già una fila di disperati che 

aspettavano un rimedio dai suoi piedi benedetti ma lo stato del capraio era così penoso 

che tutti furono d’accordo a lasciarlo passare.  
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María le quitó los pantalones con delicadeza y sintió en el pecho un cálido ahogo 

cuando vio las partes pudendas de Rufino. Era santa pero no tonta.  

 Él también se ruborizó. Lo colocó luego boca abajo y le ordenó que abriera las 

piernas lo más que pudiera.  

Apenas María vio el forúnculo supo cómo había que actuar. Introdujo el pie 

milagrero entre los cachetes y con un certero ataque reventó la pelota de pus. El grito de 

Rufino fue tan dramático que los de fuera pensaron que había entregado la vida allí 

mismo. María le limpió la zona con agua tibia y le aplicó unos emplastes de llantén y miel 

de romero. Un frescor como marítimo se le coló a Rufino culo adentro y le pareció que le 

capturaba el alma entera. Cuando, agradecido, fue a pagarle con el choto la Santa le 

explicó:  

«No conviene que camines en tres días, te puedes quedar aquí, en la cuadra de las 

mulas. De seguro que a la noche tendrás visiones. Es la fiebre, no debes hacer caso». 

 Y en efecto, tuvo visiones. Esta vez no fue el fantasma de su madre sino la propia 

figura de María la que se le presentó en mitad de la noche con un camisón bordado y dos 

cintas celestes a la altura de los pechos. En la visión —que de tan real lo tenía 

confundido—, María se le montaba encima y le insultaba con susurros quejumbrosos:  

«Mal nacido, bicho en celo, putañero...».  

Luego que la visión se sentía satisfecha marchaba sin decir una palabra y Rufino 

quedaba como encantado y sin poder pegar ojo hasta que despuntaba el alba. 

 Siete días pasó durmiendo en la cuadra; a la séptima noche, la figura nocturna de 

María le avisó de que ya se podía marchar, y que de ahora en adelante fuera más hablador 

y trabase amistad con algún paisano, porque el huevo del culo le venía de tragarse las 

palabras y de no tener con quien compartir ni las alegrías ni los disgustos.  
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Maria gli sfilò i pantaloni con delicatezza e percepì nel petto un tiepido 

soffocamento quando vide le natiche di Rufino. Era santa ma non tonta.  

Anche lui arrossì. Lo posizionò a faccia in giù e gli ordinò di aprire le gambe il più 

possibile.  

Appena Maria vide il foruncolo seppe come doveva agire. Introdusse il piede 

miracoloso fra le chiappe e con una mossa precisa fece esplodere la palla di pus. Il grido 

di Rufino fu così drammatico che chi stava fuori pensò che avesse perso la vita. Maria 

ripulì la zona con acqua tiepida e applicò delle pomate alla piantaggine e al miele di 

rosmarino. Una freschezza quasi marittima si intrufolò dentro al culo di Rufino e gli parve 

che gli stesse catturando tutta l’anima. Quando, grato, andò a pagare con il capretto la 

Santa gli spiegò:  

«È meglio che non cammini per tre giorni, puoi rimanere qui nella stalla dei muli. 

Di sicuro di notte avrai le visioni. È la febbre, non devi farci caso».  

E, in effetti, ebbe le visioni. Questa volta non fu il fantasma di sua madre, ma 

proprio la figura di Maria che si presentò nel cuore della notte con un pigiama ricamato e 

due nastri celesti all’altezza dei seni. Nella visione – talmente reale da confonderlo – 

Maria saliva su di lui e lo insultava con sussurri piagnucolosi: 

 «Nato male, verme in calore, puttaniere…».  

Dopo che la visione si sentiva soddisfatta se ne andava senza dire una parola e 

Rufino rimaneva come incantato e non riusciva più a chiudere occhio finché non spuntava 

l’alba.  

Passò sette giorni a dormire nella stalla; alla settima notte la figura di Maria lo 

avvisò che poteva andarsene e che da adesso in avanti avrebbe dovuto essere più loquace 

e stringere amicizia con qualche paesano, perché la palla nel culo dipendeva dall’aver 

ingoiato le parole e dal non avere nessuno con cui condividere né le gioie né i dolori.  
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No había pasado ni un mes cuando Rufino regresó a casa de María. Estaba 

perfectamente sano. Al llegar su turno se plantó de rodillas delante de la santa y le pidió 

matrimonio. Ella lo rechazó. «No puedo, Rufino, imagínate que se me va la gracia del 

pie». A cambio le permitió que durmiera en la cuadra un par de veces al mes. Igual, con 

un poco de suerte, se le aparecía en visiones. 
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Non era passato nemmeno un mese quando Rufino tornò a casa di Maria. Era 

perfettamente sano. Appena arrivò il suo turno si mise in ginocchio di fronte alla santa e 

gli chiese di sposarlo. Lei lo rifiutò. «Non posso, Rufino, pensa se perdo il dono del 

piede». In cambio gli promise che avrebbe dormito nella stalla un paio di volte al mese. 

Magari, con un po’ di fortuna, gli sarebbe apparsa in una visione.  
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La muerte de Sócrates o La lucha armada 

Cuando Sócrates me vio entrar en la taberna no pudo contener una sonrisa agridulce. 

No esperaba que fuera yo el mensajero. Tampoco a mí me hacía gracia aquel trabajo y 

quizá por eso me lo habían encargado.  

Vivíamos en un estricto mundo clandestino, dentro del cual todos sabían que yo 

había sido durante largos años el pupilo más amado de Sócrates (no en vano mi único hijo 

lleva su nombre). ¿Quién mejor que yo, entonces, para acompañarlo al tribunal? Conmigo 

a su lado nadie podría decir que se trataba de un juicio sumarísimo, se vería más bien 

como un acto fraternal, una reunión de antiguos camaradas donde se le ofrecía a Sócrates 

la última oportunidad de volver al redil; una llamada definitiva para someterse a los 

dictados de la Organización y abandonar, de una vez por todas, esa suerte de apostasía 

irónica que tanto mal estaba haciendo entre los jóvenes militantes.  

Me besó en la mejilla y me pidió que antes de marcharnos tomáramos juntos un 

vaso de vino. «Por los viejos tiempos», dijo. Junto a él en la mesa estaba Critón, un joven 

discípulo que le servía de escudero en los últimos años. Cuando nos levantamos Critón 

hizo amago de acompañarnos, pero Sócrates le pidió que continuara en la mesa: «Ve 

preparando mis exequias, Critón —dijo con tono templado—, y encárgate de que sean 

silenciosas y humildes, como corresponde a los traidores de la Patria». 

En aquellos momentos sus palabras me resultaron deliberadamente excesivas. 

Nadie iba a pedir su ejecución, al fin y al cabo, él era uno de los fundadores y el recuerdo 

de sus ideas permanecía aún muy arraigado en el imaginario de Organización. A lo sumo, 

y si no se avenía a terminar con sus mordaces críticas, sería expulsado y tendría que 

entregar su arma, pero nada más.  

Pronto vi claro, sin embargo, que las palabras de Sócrates a Critón eran, en sí 

mismas, una postrera despedida. Mi antiguo maestro (ahora lo sé) conocía mucho mejor 

que yo a aquellos dirigentes, que, reunidos en una remota casa en la montaña, esperaban 

nerviosos la llegada del «reo» que yo había de llevarles.  
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La morte di Socrate o La lotta armata 

Quando Socrate mi vide entrare nella caverna non seppe trattenere un sorriso 

agrodolce. Non si aspettava che fossi io il messaggero. Neanche io svolgevo volentieri 

quel compito e forse proprio per questo ne ero stato incaricato.  

Vivevamo in un rigido mondo clandestino, dentro il quale tutti sapevano che ero 

stato per molti anni il pupillo prediletto di Socrate (non a caso il mio unico figlio porta il 

suo nome). Chi meglio di me, allora, poteva accompagnarlo in tribunale? Con me al suo 

lato nessuno avrebbe potuto dire che si trattava di un giudizio molto sommario, si sarebbe 

visto piuttosto come un atto fraterno, una riunione di vecchi camerati dove si offriva a 

Socrate l’ultima opportunità di tornare all’ovile; un’ultima chiamata definitiva per 

sottomettersi ai dettami dell’Organizzazione e abbandonare, una volta per tutte, questa 

sorta di apostasia ironica che stava facendo tanto male fra i giovani militanti.  

Mi baciò sulla guancia e mi chiese di berci un bicchiere di vino prima di andare. 

«Ai vecchi tempi», disse. Insieme a lui al tavolo c’era Critone, un giovane che gli faceva 

da scudiero negli ultimi anni. Quando ci alzammo Critone fece il gesto di accompagnarci, 

ma Socrate gli chiese di rimanere al tavolo: «Comincia a preparare le mie esequie, Critone 

– disse con tono mite – e preoccupati che siano silenziose e umili, come è consono per i 

traditori della Patria».  

In quel momento le sue parole mi risultarono deliberatamente eccesive. Nessuno 

avrebbe richiesto la sua esecuzione, in fine dei conti era uno dei fondatori e il ricordo 

delle sue idee continuava ad essere molto radicato nell’immaginario dell’Organizzazione. 

Al massimo, se non avesse avuto intenzione di smetterla con le sue mordaci critiche, 

sarebbe stato espulso e avrebbe dovuto consegnare la sua arma, ma niente di più.  

Presto fu chiaro, nonostante tutto, che le parole di Socrate a Critone erano esse 

stesse un ultimo addio. Il mio vecchio maestro (adesso lo so) conosceva molto meglio di 

me quei dirigenti che, riuniti in una remota casa in montagna aspettavano nervosi l’arrivo 

del «reo» che avrei portato.  
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Fui invitado a participar en la reunión. Y no me hicieron falta más de diez minutos 

para comprender que Sócrates había acudido allí con el meridiano propósito de cavar su 

propia tumba. No sólo no se defendió de las acusaciones de «desviacionismo» sino que 

llegó a plantear claramente el sinsentido de nuestra lucha armada, la flagrante 

superioridad del enemigo y el ridículo espectáculo que suponía aquel sanedrín de 

capuchas y antifaces.  

Le hubiera bastado una humilde disculpa para evitar la sentencia, pero ahora sé que 

el pensamiento del maestro volaba ya muy por encima de nuestras fanfarrias ideológicas. 

Prefería la muerte a compartir, aunque fuera por un instante, una misma idea con aquellos 

tipos de verborrea grotesca y grandilocuente.  

En menos de media hora la decisión estaba tomada. Sócrates recibió el veredicto 

con una mueca amable, como quien aprueba un examen complicado. Tomó la palabra 

para aceptar la pena y a cambio de su dócil colaboración pidió una única gracia: que fuera 

yo el encargado de darle muerte. Salté de mi asiento me opuse de forma rotunda, pero 

Sócrates me miró con aquellos ojos bienhechores de mis años infantiles y me explicó: 

«Tan sólo así sabré que no es un crimen, sino el regalo de un amigo». Los jueces no 

encontraron motivos para negarle esta última voluntad y me conminaron a cumplir la 

sentencia a la mayor brevedad posible.  

Sócrates quiso acabar su vida mirando al mar, en los acantilados, así que tuvimos 

que andar por el bosque más de dos horas. En todo momento su conversación fue amable, 

cariñosa e incluso divertida. Zanjó de manera rotunda todos mis intentos por reconducir 

la situación y arrancarle un arrepentimiento de última hora que cambiara su destino. Él 

sólo quería hablar de mis trastadas juveniles, de las tardes otoñales junto al huerto, del 

cielo iluminado en las noches de verano.  

Llegado el momento, cuando estuvimos frente al vacío espumoso del precipicio, 

me besó en la frente y me animó con palabras afectuosos para que no tuviera miedo. 

Luego se puso de rodillas y fijó la mirada en el mar. «Indícale a Critón el lugar exacto en 

que me encuentro», dijo. Pronunció después su última palabra: «Dispara».  
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Venni invitato a partecipare alla riunione. E non ebbi bisogno di più di dieci minuti 

per capire che Socrate si era recato lì con il chiaro proposito di scavarsi da solo la propria 

fossa. Non solo non si difese dalle accuse di «deviazionismo» ma arrivò a dichiarare 

apertamente l’insensatezza della nostra lotta armata, l’evidente superiorità del nemico e 

il ridicolo spettacolo che supponeva quel sinedrio di cappucci e maschere.  

Gli sarebbe bastata un’umile scusa per evitare la sentenza, ma adesso so che il 

pensiero del maestro volava già molto al di sopra delle nostre fanfare ideologiche. 

Preferiva la morte al condividere, anche solo per un istante, la stessa idea con quel tipo di 

prolissità grottesca e ampollosa.  

In meno di mezz’ora la decisone era stata presa. Socrate ricevette il verdetto con 

una smorfia compiacente, come chi supera un esame complicato. Prese la parola per 

accettare la pena e in cambio della sua docile collaborazione chiese un’unica grazia: che 

fossi io incaricato di ucciderlo. Saltai dal mio posto e mi opposi con fermezza, ma Socrate 

mi guardò con quegli occhi benefattori dei miei anni infantili e mi spiegò: «Solamente 

così saprò che non è un crimine, ma un regalo di un amico». I giudici non ebbero motivi 

per negargli quest’ultima volontà e mi intimarono di eseguire la sentenza nel minor tempo 

possibile.  

Socrate volle concludere la sua vita guardando il mare, sulla scogliera, così che 

dovemmo camminare per il bosco più di due ore. Per tutto il tempo la conversazione fu 

affettuosa, amorevole e addirittura simpatica. Affossò fermamente tutti i miei intenti di 

reindirizzare la situazione e strappargli un pentimento dell’ultimo minuto che cambiasse 

il suo destino. Lui voleva solo parlare delle mie malefatte giovanili, dei pomeriggi 

autunnali nell’orto, del cielo illuminato nelle notti d’estate.  

Arrivato il momento, quando ci trovammo di fronte al vuoto spumoso del 

precipizio, mi baciò sulla fronte e mi fece coraggio con parole affettuose affinché non 

avessi paura. Poi si mise in ginocchio e puntò lo sguardo verso il mare. «Indica a Critone 

il luogo esatto dove mi trovo», disse. Pronunciò poi la sua ultima parola: «Spara».  
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Han pasado treinta y cinco años desde aquella tarde terrible. Hoy, junto al resto de 

jefes de la Organización, firmo esta «tregua unilateral» que no es otra cosa que una oculta 

y vergonzante rendición. Recuerdo a Sócrates de rodillas en el acantilado, su blanca 

cabellera mecida por el viento. 
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Sono passati trentacinque anni da quel pomeriggio terribile. Oggi, insieme al resto 

dei capi dell’Organizzazione, firmo questa «tregua unilaterale» che non è altro se non una 

nascosta e vergognosa resa. Mi ricordo di Socrate in ginocchio sulla scogliera, i suoi 

capelli bianchi scompigliati dal vento. 

 

  



45 
 

La casita de chocolate o La esclavitud 

Las fronteras son espacios singulares donde la ley y el orden dibujan extraños 

meandros de dirección no siempre clara. Mi abuelo era un hombre de frontera que ilustró 

mi infancia con rocambolescas historias de hambre, traición y contrabando. De entre 

todas, mi preferida era aquella que contaba el frustrado crimen de un sargento en La casita 

de chocolate.  

La casita de chocolate era un burdel fronterizo y señorial que nunca se supo 

exactamente a que país pertenecía. Los hombres de las dos orillas juntaban allí sus vilezas 

sin importarles el idioma o la moneda. Las mujeres, sin embargo, sí tenían muy marcada 

la nacionalidad; de hecho, nadie las llamaba por su nombre. Eran la cubana, la india, la 

holandesa, la alemana...  

Sí. Por entonces Alemania era un país derrotado y hambriento donde muchas 

mujeres tenían que prostituirse para subsistir. Gretel fue una de ellas. Mi abuelo no 

recordaba cómo había llegado a La casita de chocolate, algo se decía de un marine 

americano que antes de venderla le prometió rancho propio y vida nueva en Texas, pero, 

a ciencia cierta, nadie conocía los detalles del asunto.  

La vida de Gretel en el burdel venía marcada por dos hombres antagónicos y de 

difícil encaje: Fermín y Marcel. El primero, un criador de perdices soltero, acudía a su 

encuentro los días pares, pagaba religiosamente y, en lugar de poseerla, se pasaba las 

horas intentando conquistarla, fantaseando con un futuro compartido lejos de la esclavitud 

y del burdel. Gretel sentía por el perdicero una compasión limpia muy alejada del amor, 

pero no se atrevía a desairarlo pues, al fin y al cabo, era lo más parecido a un amigo que 

había encontrado en años.  

Marcel, por su parte, visitaba el puticlub los días impares, cebaba su ansiedad de 

hombre casado sobre el cuerpo blanco de Gretel y nunca se le vio dejar ni una miserable 

moneda sobre el colchón. Marcel era el sargento de la policía aduanera y, puestos a 

mandar, mandaba en aquel pedazo de tierra casi tanto como Dios.  
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La casa di marzapane o La schiavitù 

Le frontiere sono luoghi unici dove la legge e l’ordine disegnano strani meandri 

dalla direzione non sempre chiara. Mio nonno era un uomo di frontiera che illustrò la mia 

infanzia con rocambolesche storie di fame, tradimento e contrabbando. Fra tutte, la mia 

preferita era quella che raccontava il frustrato crimine di un sergente ne La casa di 

marzapane. 

 La casa di marzapane era un bordello di frontiera e signorile che non si seppe mai 

a quale paese appartenesse esattamente. Gli uomini dei due confini riunivano lì le proprie 

viltà senza che gli importassero la lingua o la moneta. Le donne, invece, sì che avevano 

una marcata nazionalità; di fatti, nessuno le chiamava per nome. Erano la cubana, 

l’indiana, l’olandese, la tedesca… 

Sì. A quei tempi la Germania era un paese sconfitto e affamato dove molte donne 

dovevano prostituirsi per sopravvivere. Gretel fu una di queste. Mio nonno non ricordava 

come fosse arrivata a La casa di marzapane, si raccontava qualcosa a proposito di un 

marine americano che prima di venderla le aveva promesso un ranch privato e una nuova 

vita in Texas, però nessuno conosceva con certezza i dettagli della questione.  

La vita di Gretel nel bordello era segnata da due uomini antagonisti e difficili da 

inquadrare: Fermín e Marcel. Il primo, un allevatore di pernici scapolo, si presentava agli 

appuntamenti i giorni pari, pagava religiosamente e, invece di possederla, passava le ore 

a cercare di conquistarla, fantasticando su un futuro condiviso lontano dalla schiavitù e 

dal bordello. Gretel provava per l’allevatore una compassione pura molto lontana 

dall’amore, ma non osava umiliarlo, in fin dei conti era ciò che di più simile a un amico 

avesse incontrato da molti anni a questa parte.  

Marcel, da parte sua, visitava il bordello i giorni dispari, nutriva la sua ansia di 

uomo sposato sopra il corpo bianco di Gretel e non si fece sfuggire mai una miserabile 

moneta sul materasso. Marcel era sergente della polizia doganale e, in quel pezzo di terra 

di cui era a capo comandava tanto quanto Dio. 
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Varias habían sido las ocasiones en que Fermín parlamentó con el dueño del burdel 

en busca de una solución. Él tenía ahorrado el dinero necesario para comprar la libertad 

de Gretel, pero el proxeneta siempre le ofrecía la misma disculpa: «No es cuestión de 

dinero, Fermín; es el sargento, que se ha cegado y no quiere más mujer que la alemana». 

 Arrinconado por los celos y el dolor el perdicero no encontró otra salida que el 

asesinato. Para ello esbozó un plan sencillo y lineal (como él mismo): acudiría al burdel 

un día impar, sacaría al sargento de la habitación y le pegaría dos tiros. Luego escaparía 

con Gretel por la espesura del bosque. Nadie mejor que él conocía el terreno. Cruzarían 

la frontera por un paso clandestino y pondrían rumbo a una vida nueva.  

Esa era la teoría, pero la práctica resultó harto distinta, entre otras cosas porque la 

pasión enfermiza que el sargento sentía por la alemana ya había levantado rumores y 

suspicacias a ambos lados de la frontera, y no eran pocos los que se preguntaban qué 

libidinosas mañas usaría la joven alemana para fascinar al policía de aquella manera.  

La noche de marras, como otras muchas, mi abuelo se encontraba en el burdel. 

Según decía, Fermín entró con la obsesión del crimen grabada en la frente. Traía una 

extraña cojera que, luego se supo, venía motivada por la escopeta (la llevaba pegada a la 

pierna en el interior del pantalón). Ni saludó ni miró a otro lado que no fuera el pasillo de 

las habitaciones. Esquivando a una a una las islas de clientes borrachos que se iba 

encontrando y con la determinación propia de un criminal se dirigió al dormitorio de 

Gretel. De haberse detenido en el bar siquiera un instante le habrían inquietado ciertos 

detalles misteriosos, por ejemplo, ¿de dónde provenía la extraña rigidez que se palpaba 

en el ambiente? ¿Quiénes eran los dos tipos desconocidos de sombrero y chaqueta cruzada 

que bebían junto a mi abuelo? Y, sobre todo, ¿cómo era posible que siendo día impar el 

sargento Marcel se encontrara sombrío y cabizbajo en una esquina de la barra?  

Pero en nada de esto reparó el bueno de Fermín, y sólo cuando estaba a dos metros 

del cuarto de Gretel advirtió que un rumor atropellado perseguía sus pasos. Eran los 

hombres de la chaqueta cruzada: «Eh, tú, paleto, ¿dónde te has creído que vas?».  
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Molte erano state le occasioni in cui Fermín aveva trattato con il padrone del 

bordello in cerca di una soluzione. Aveva messo da parte abbastanza denaro da comprare 

la libertà di Gretel, ma il pappone rispondeva sempre con la stessa scusa: «Non è una 

questione di soldi, Fermín; è il sergente che ha occhi solo per lei e non vuole nessun’altra 

donna se non la tedesca».  

Messo alle strette dalla gelosia e dal dolore, l’allevatore non trovò altra via d’uscita 

se non l’omicidio. Per questo fine abbozzò un piano semplice e lineare (come lui stesso): 

sarebbe andato al bordello in un giorno dispari, avrebbe fatto uscire il sergente dalla 

stanza e gli avrebbe sparato due colpi. Dopo sarebbe fuggito con Gretel nel cuore del 

bosco. Nessuno conosceva la terra meglio di lui. Avrebbero attraversato la frontiera 

tramite un passaggio clandestino e si sarebbero incamminati verso una nuova vita.  

Questa era la teoria, ma la pratica fu molto diversa, anche per via del fatto che 

l’insana passione che il sergente provava per la tedesca aveva già sollevato pettegolezzi 

e sospetti da entrambi i lati della frontiera, e non erano pochi quelli che si domandavano 

quali trucchi lussuriosi avesse usato la giovane tedesca per affascinare in quel modo 

l’agente.  

Quella celebre notte, come molte altre, mio nonno si trovava nel bordello. Secondo 

i suoi racconti, Fermín entrò con l’ossessione del crimine stampata in fronte. Aveva una 

strana andatura zoppicante che, si seppe dopo, era dovuta al fucile (lo teneva attaccato 

alla gamba dentro ai pantaloni). Né salutò, né guardò in una direzione che non fosse il 

corridoio delle camere. Schivando ad una ad una le isole di clienti ubriachi che incontrava 

e con la determinazione propria di un criminale, si diresse verso il dormitorio di Gretel. 

Se si fosse fermato al bar anche solo per un istante alcuni dettagli misteriosi lo avrebbero 

turbato, ad esempio: da dove proveniva la strana rigidità che si avvertiva nell’ambiente? 

Chi erano i due tipi sconosciuti con cappello e giacca doppiopetto che bevevano con mio 

nonno? E, soprattutto, com’era possibile che nonostante fosse un giorno dispari, il 

sergente Marcel si trovasse malinconico e abbattuto in un angolo del bancone?  

Ma il buon Fermín non notò niente di tutto questo e solamente quando si trovava a 

due metri dalla stanza di Gretel avvertì che un rumore precipitoso inseguiva i suoi passi. 

Erano gli uomini con il doppiopetto: «Ehi, tu, zoticone, dove credi di andare?».  
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A Fermín le bastó con enseñarles el cañón de la escopeta. Los hombres se pararon 

lívidos con los brazos en alto. Con un sencillo gesto de cabeza les ordenó que regresaran 

por donde habían venido. Después de unos segundos de duda los hombres obedecieron. 

Se concentró entonces en la puerta y de una patada certera la echó abajo.  

Fermín se quedó perplejo. El gordo que aplastaba la dulce blancura de Gretel no era 

Marcel. Tampoco las ropas diseminadas por la habitación eran las propias de un sargento 

de aduanas. El arma apuntaba sin titubeos a la pilosa montaña de sebo que apresaba a 

Gretel. Desde la cama, la pareja lo observaba con terror. No se sabe cuánto tiempo 

mantuvo su silenciosa amenaza, pero es seguro que a la postre bajó la escopeta y, 

contrariado y vencido, se alejó de allí sin que nadie intentara detenerlo.  

Dos días más tarde, según el propio Fermín le contó a mi abuelo, la alemana 

apareció en casa del perdicero. «Vengo a despedirme —le dijo—, me marcho a la 

ciudad..., se acabó para siempre La casita de chocolate y Marcel y toda esta mierda de la 

frontera..., sólo a ti te voy a echar de menos». Se acercó dos pasos y le dejó un beso triste 

y húmedo en los labios.  

Estaba atardeciendo. Fermín permaneció en la puerta de su casa hasta que la figura 

de Gretel desapareció en la longitud del camino. Un desgarro como de pena le arañó por 

dentro. Debía, no obstante, estar contento por su amiga. Servir en casa del obispo era una 

buena manera de empezar de cero. 
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Per Fermín fu sufficiente mostrare la canna del fucile. I due uomini si fermarono, 

pallidi e con le braccia alzate. Con un semplice gesto della testa gli ordinò di tornare da 

dove erano venuti. Dopo alcuni secondi di dubbio gli uomini obbedirono. Si concentrò 

allora sulla porta e con un calcio ben assestato la buttò giù. 

 Fermín rimase perplesso. Il grassone che schiacciava il dolce candore di Gretel non 

era Marcel. Nemmeno i vestiti disseminati per la stanza erano quelli tipici di un sergente 

della dogana. L’arma puntava senza titubanza alla pelosa palla di sebo che afferrava 

Gretel. Dal letto la coppia lo osservava con terrore. Non si sa per quanto tempo mantenne 

la sua silenziosa minaccia, ma è sicuro che alla fine abbassò il fucile e, contrariato e vinto, 

si allontanò di lì senza che nessuno cercasse di fermarlo.  

Due giorni dopo, secondo quello che lo stesso Fermín raccontò a mio nonno, la 

tedesca apparve a casa dell’allevatore. «Vengo a salutarti – gli disse – me ne vado in 

città…è finita per sempre con La casa di marzapane e Marcel e tutta questa merda della 

frontiera… solo tu mi mancherai». Si avvicinò di due passi e gli diede un bacio triste e 

umido sulle labbra.  

Si stava facendo tardi. Fermín rimase sulla porta di casa fino a che la figura di Gretel 

non scomparve lungo il cammino. Uno strappo simile alla pena lo graffiò da dentro. 

Doveva, comunque, essere contento per la sua amica. Servire nella casa del vescovo era 

un buon modo di ricominciare da zero.  
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El ratoncito Peres o La Academia 

Me llegan noticias de que Domingos Peres, el Ratoncito, ha muerto. Debía de andar 

por los ochenta. Yo lo conocí treinta años atrás. Por entonces ya tenía la espalda encorvada 

y ese perfil fantasmal que define a los hombres prematuramente viejos.  

Moreno y portugués era el prestamista más reputado de la capital; sus pingües 

beneficios no habían conseguido mejorar su aspecto de inmigrante menesteroso. Le 

apodaron «el Ratoncito» por lo mucho que le gustaba el queso. Recibía a sus clientes en 

una mesa rinconera de la Taberna del Cojo, siempre servido de una gaseosa y un platito 

de queso añejo que roía concienzudamente.  

Tengo la impresión de que el Ratoncito no estará solo en su entierro. Por lo general 

se le tenía cariño. Era un usurero, de eso no cabe duda, y la mayoría de las veces se lucraba 

con intereses abusivos; sin embargo, en otras ocasiones (cuando intuía un préstamo difícil 

de cobrar) se inventaba arreglos de lo más variopintos y se las apañaba para que el deudor 

regresara a casa satisfecho, con la feliz sensación de haber conocido a un hombre justo.  

Se contaba que el primer cambalache insólito fue con un tendero que necesitaba 

medio millón para que no le embargasen el negocio. El Ratoncito se lo prestó a cambio 

de cuatro dientes de oro que el tendero tenía incrustados en la encía. Los gastos del 

sacamuelas, según el contracto, corrían a cargo de Peres y si una vez extraídas las piezas 

no resultaban ser de oro autentico el usurero podía reclamar para si la totalidad del 

negocio. El Ratoncito era hombre reservado y no quiso explicar para qué quería los 

dientes. El tendero, una vez libre del embargo, se dedicó a sonreír a la clientela, dejando 

que las mellas salvadoras dieran noticia de su buena fortuna.  

Este tipo de excentricidades le otorgaron a Peres cierta fama de bondadoso y 

muchos desgraciados desfilaron ante su mesa con la esperanza de que el Ratoncito se 

interesase por su caso. Yo fui, hace treinta años, unos de aquellos infelices que probó 

suerte en la Taberna del Cojo.  
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Il topino Peres o L’Accademia 

Mi giunge notizia che Domingos Peres, il Topino, è morto. Doveva andare per gli 

ottanta. Io lo conobbi trent’anni fa. In quel momento già aveva la schiena curva e quel 

profilo spettrale che caratterizza gli uomini prematuramente vecchi.  

Castano e portoghese, era l’usuraio più noto della capitale; i suoi enormi benefici 

non erano riusciti a migliorare il suo aspetto di immigrato bisognoso. Lo 

soprannominarono «il Topino» per via di quanto gli piaceva il formaggio. Riceveva i suoi 

clienti su un tavolo ad angolo della Taverna dello Zoppo, sempre servito con una gazzosa 

e un piattino di formaggio stagionato che rosicchiava accuratamente.  

Ho l’impressione che il Topino non sarà solo al suo funerale. In generale, era 

apprezzato. Era un usuraio, su questo non ci sono dubbi, e la maggior parte delle volte 

guadagnava su interessi abusivi; nonostante questo, in altre occasioni (quando intuiva un 

prestito difficile da riscuotere) si inventava le più svariate disposizioni e riusciva a fregarli 

di modo che il debitore ritornasse a casa soddisfatto, con la felice sensazione di aver 

conosciuto un uomo giusto.  

Si raccontava che il primo scambio insolito fu con un negoziante che necessitava di 

mezzo milione affinché non gli pignorassero l’attività. Il Topino glielo prestò in cambio 

di quattro denti d’oro che il negoziante aveva incastonati nelle gengive. I costi del 

cavadenti, secondo il contratto, erano a carico di Peres e se una volta estratti risultavano 

non essere d’oro autentico l’usuraio poteva reclamare per sé la totalità dell’attività. Il 

Topino era un uomo riservato e non volle dire perché volesse i denti. Il negoziante, una 

volta libero dal sequestro, si mise a sorridere alla clientela, lasciando che i buchi salvifici 

dessero notizia della sua buona fortuna. 

Questo tipo di eccentricità conferirono a Peres una certa fama di uomo benevolo e 

molti disgraziati sfilarono davanti al suo tavolo nella speranza che il Topino si interessasse 

al loro caso. Io fui, trent’anni fa, uno di quegli infelici che tentò la sorte alla Taverna dello 

Zoppo.  
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Por entonces tenía yo veintitantos años y ambicionaba por encima de todo ser 

escritor. Estaba muy delgado, me mantenía de la caridad de los amigos y de esa extraña 

savia romántica y nutritiva que otorga la juventud. Amaba la libertad y los versos clásicos 

con el mismo vigor que odiaba las tropelías de nuestros corruptos gobernantes. Creía que 

el mundo se podía cambiar y que yo, en última instancia con mi pluma, era uno de los 

elegidos para semejante propósito. Con esta ambición publiqué mi primera novela, La 

estirpe de Caín, que si bien me valió el reconocimiento general de la crítica y un buen 

puñado de lectores, me otorgó también numerosas demandas en los juzgados, pues el 

gobierno en pleno se querelló contra mí por injurias, atentados al honor, apología del 

terrorismo y no sé cuántas cosas más.  

En un primer momento me sentí elogiado por haberme convertido en «el azote del 

poder», pero pronto comprendí que debía buscarme unos buenos abogados si no quería 

pasar el resto de mis días en la cárcel. La generosidad de mis amistades alcanzaba para 

pagarme la comida, el cuartucho donde vivía y las farras nocturnas, pero los abogados 

capaces de pleitear contra el gobierno eran pocos y valían bastante más de lo que mis 

amigos estaban dispuestos a dejarme. No me quedó más remedio que visitar al Ratoncito 

Peres e intentar que mi historia le conmoviera.  

Recuerdo que evitó mirarme a la cara. No por arrogancia o soberbia; lo suyo era 

una especie de timidez que apenas le dejaba levantar la cabeza del platito de queso. Hacía 

un ruido particular cuando bebía la gaseosa y escuchaba las historias de perfil, como un 

cura en el confesionario, siempre royendo su materia grasa y amarilla.  

No se inmutó cuando le conté la fuerza de mi «enemigo» ni el peligro que se cernía 

sobre mi futuro; menos aún cuando quise exponerle mis incipientes logros literarios. El 

Ratoncito Peres era un prestamista no un mecenas; asuntos como el arte o la belleza le 

quedaban tan lejanos como Marte o Saturno.  

«Me dice usted que necesita dinero para litigar contra el gobierno».  

Me habló de usted. Su voz era sedosa pero conservaba todavía esa rara oscuridad 

de las consonantes portuguesas. Asentí aquejado de una súbita humildad.  

«Y en el hipotético caso de que consiga ganar el pleito, ¿cómo va a devolverme el 

dinero y los intereses?»  
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A quel tempo avevo venti e qualcosa anni e la mia più grande ambizione era fare lo 

scrittore. Ero molto magro, mi mantenevo grazie alla carità degli amici e di quella strana 

linfa romantica e nutritiva che è concessa alla gioventù. Amavo la libertà e i versi classici 

con lo stesso vigore con cui odiavo i soprusi dei nostri corrotti governanti. Credevo che 

il mondo si potesse cambiare e che io, in definitiva con la mia penna, fossi uno degli eletti 

per un simile scopo. Con questa ambizione pubblicai il mio primo romanzo, La stirpe di 

Caino, che, anche se mi valse il riconoscimento generale della critica e un bel gruppo di 

lettori, mi portò anche numerose istanze nei tribunali, alla fine il governo al completo mi 

accusò di ingiuria, offesa all’onore, apologia di terrorismo e non so quanto altro ancora.  

In un primo momento mi sentii elogiato di essere diventato «il flagello del potere», 

ma presto capii che dovevo cercare dei bravi avvocati se non volevo passare il resto dei 

miei giorni in carcere. La generosità delle mie amicizie bastava per pagarmi i pasti, il 

bugigattolo dove vivevo e per fare serata, ma gli avvocati capaci di fare causa contro il 

governo erano pochi e costavano molto di più di quello che i miei amici erano disposti a 

darmi. Non ebbi altra possibilità che andare a trovare il Topino Peres e cercare di 

commuoverlo con la mia storia.  

Ricordo che evitò di guardarmi in faccia. Non per arroganza o superbia; il motivo 

era una sorta di timidezza che a malapena lo lasciava alzare la testa dal piattino di 

formaggio. Faceva un rumore particolare quando beveva la gazzosa e ascoltava le storie 

di profilo, come un sacerdote nel confessionale, sempre rosicchiando la sua materia grassa 

e gialla.  

Non si scompose quando gli raccontai della forza del mio «nemico» né il pericolo 

che minacciava il mio futuro; ancora meno quando volli spiegargli i miei nascenti successi 

letterari. Il Topino Peres era un usuraio, non un mecenate; questioni come l’arte o la 

bellezza gli erano lontane tanto quanto Marte o Saturno.  

«Lei mi dice che ha bisogno di soldi per fare causa contro il governo».  

Mi diede del Lei. La sua voce era setosa ma conservava quella particolare oscurità 

delle consonanti portoghesi. Annuii afflitto da un’improvvisa umiltà.  

«E nell’ipotetico caso che vinca la causa, come mi restituirà il denaro con gli 

interessi?»  
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Dije lo que creía.  

«Pienso vender muchos libros con mi próxima novela».  

 El Ratoncito dejó de roer y un amago de sonrisa le torció los labios. Era un tipo 

decididamente sombrío pero mi ingenuidad juvenil debió parecerle graciosa.  

Se mantuvo en silencio y después de un minuto largo me explicó:  

«Vamos a hacer una cosa - dijo sin despegar la vista del plato —, yo voy a buscarle 

los mejores abogados para este asunto, ¿de acuerdo? Yo acordaré con ellos un precio y yo 

pagaré los honorarios; a cambio usted me cede todas las ganancias de su futura novela y 

el cincuenta por ciento de la siguiente, ¿qué le parece?».  

Sentí que el alma se me abría y que una explosión de fraternidad se proyectaba 

desde mi pecho hacia la figura taciturna del Ratoncito. Me levanté como un resorte y 

quise besarle la mano, pero el hombrecillo se echó rápidamente hacia atrás evitando 

cualquier contacto. Cuando regresé a la silla me dijo:  

«No sé a qué viene tanta alegría... Acaba usted de vender su rebeldía y su talento 

literario, en caso de que lo tenga, claro está».  

No entendí muy bien a qué se refería y, en realidad, tampoco me importaba 

demasiado. Lo menos que podía hacer era aceptar sus sermones paternalistas. De hecho, 

me habría dejado insultar con tal de que me prestase el dinero para los abogados.  

Me marché de la Taberna del Cojo pensando en el título de mi siguiente novela y 

en la sentida dedicatoria que escribiría para mayor gloria de mi salvador, Domingos Peres.  

En efecto. Los abogados que el Ratoncito contrató fueron tan eficientes que 

alcanzaron un acuerdo con el fiscal y con las partes denunciantes para que retiraran los 

cargos contra mí. Y no sólo eso, también me consiguieron un contrato para dos novelas 

con una de las editoriales más notorias del país. A cambio sólo tuve que dar mi permiso 

para que La estirpe de Caín mi primera obra, fuese retirada discretamente de todas las 

librerías y destruida en unos candentes hornos crematorios.  
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Dissi quello che credevo.  

«Penso di vendere molte copie con il mio prossimo romanzo».  

Il Topino smise di rosicchiare, un accenno di sorriso gli torse le labbra. Era un tipo 

decisamente cupo però la mia ingenuità giovanile dovette apparirgli graziosa. 

Rimase in silenzio e dopo un lungo minuto mi spiegò:  

«Facciamo una cosa – disse senza distogliere lo sguardo dal piatto – io le cercherò 

i migliori avvocati per la materia, d’accordo? Io mi accorderò con loro e io pagherò le 

parcelle; in cambio Lei mi cede tutti i profitti del suo prossimo romanzo e il cinquanta 

per cento di quello successivo, come le sembra?».  

Sentii la mia anima aprirsi e un’esplosione di fraternità che si proiettava dal mio 

petto verso la figura taciturna del Topino. Mi alzai come una molla e volli baciargli la 

mano, ma l’omuncolo si ritrasse velocemente, evitando qualsiasi contatto. Quando 

ritornai alla sedia mi disse:  

«Non so da dove venga tutta questa allegria… Lei ha appena venduto la sua 

ribellione e il suo talento letterario, nel caso lo abbia, questo è chiaro».  

Non capii molto bene a cosa si riferisse e, in realtà, neanche mi interessava un 

granché. L’ultima cosa che volevo era accettare i suoi sermoni paternalistici. Di fatto, mi 

ero lasciato insultare in modo che mi prestasse i soldi per gli avvocati.  

Uscii dalla Taverna dello Zoppo pensando al titolo del mio prossimo romanzo e alla 

sentita dedica che avrei scritto per la maggior gloria del mio salvatore, Domingos Peres.  

Effettivamente, gli avvocati che il Topino contattò furono talmente efficienti che 

raggiunsero un accordo con il procuratore e la parte denunciante affinché ritirassero le 

accuse a mio carico. E non solo, ottennero anche un contratto per due romanzi con una 

delle case editrici più note del paese. In cambio dovetti soltanto dare il mio permesso 

affinché La stirpe di Caino, la mia prima opera, venisse ritirata discretamente da tutte le 

librerie e distrutta in alcuni roventi forni crematori.  
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Muchos años han pasado desde aquello; el Ratoncito Peres ha muerto y yo soy uno 

de los autores más prestigiados de este corrupto país. Algunas veces alguien me para por 

la calle o me aborda en un restaurante y me pide que le dedique uno de mis libros. Ocupo 

también un barroco sillón en la Academia de la Letras, pero no soy imbécil. Sé que llevo 

treinta años escribiendo memeces, y que ni una sola de mis obras vale la mitad de lo que 

valía una simple línea de La estirpe de Caín. Cualquiera podría pensar que esta 

degradación intelectual me hace desdichado. No es cierto. Soy un hombre manso. No 

tengo rebeldía. Soy un hombre manso..., y feliz. 
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Sono passati molti anni da quel momento; il Topino Peres è morto e io sono uno 

degli autori più apprezzati di questo corrotto paese. A volte qualcuno mi ferma per strada 

o mi avvicina in un ristorante e mi chiede di dedicargli uno dei miei libri. Occupo anche 

un posto all’Accademia di Lettere, ma non sono uno stupido. So che ho passato trent’anni 

a scrivere idiozie e che neanche una delle mie opere vale la metà di quello che valeva una 

semplice riga di La stirpe di Caino. Chiunque potrebbe pensare che questa degradazione 

culturale mi renda triste. Non è vero. Sono un uomo mansueto. Non mi ribello. Sono un 

uomo mansueto… e felice. 
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Don Camilo y don Peppone o Las tetas italianas 

De pequeño (no me duelen prendas en decirlo) yo tenía todas las papeletas para 

convertirme en el tonto del pueblo. Estaba siempre a mis cosas y, de puro bueno, todos se 

reían de mí. Afortunadamente se cruzaron en mi camino dos hombres singulares que, a la 

postre, me salvaron la vida: don Camilo, el cura, y don Peppone, el alcalde. El primero 

me ofreció un oficio y el segundo me introdujo en el mundo del sexo, algo que acabó por 

espabilarme definitivamente.  

El oficio que el cura me buscó fue el de «asustador». Cuando me lo dijo pensé que 

tendría que espantar perdices, acorralar jabalíes o cosas por el estilo. Nada que ver. Don 

Camilo quería acabar con los pecados de la carne y necesitaba a alguien que paseara por 

las afueras del pueblo sorprendiendo in fraganti a las parejas de novios que allí se 

revolcaban. El elegido fui yo. Era divertido. Trabajaba los fines de semana y las noches 

de verbena. Llevaba una linterna cegadora que me había proporcionado el propio don 

Camilo. Los amantes, a veces a medio vestir, se quedaban atónitos ante la luminosa 

revelación y no acertaban siguiera a componerse las ropas. Ese era el momento que yo 

aprovechaba para soltar una bobada de las mías que por entonces me resultaba de lo más 

original: «Quietas las manos y al infierno por marranos!». les gritaba. Luego, entre 

grandes risas, salía corriendo y anotaba mentalmente el nombre de los pecadores para 

decírselo a don Camilo que, los domingos, durante las confesiones pillaba a los novios 

por banda y los ponía finos a padrenuestros y penitencias.  

Más de un novio hizo amago de partirme el alma a porrazos, pero al final todos 

reculaban. De alguna manera yo, como asustador, representaba a la Iglesia y aquí en Italia 

nadie quiere líos con el clero.  

Una noche sin luna andaba yo en busca de novios calenturientos cuando noté, detrás 

de unos matorrales, un runrún sospechoso. Agucé el oído y escuché una voz que decía: 

«pero qué carnes más prietas tienes, muchacha», y otra que contestaba: «Calla, tunante, 

que eso les dirás a todas». Sentí el regusto del cazador ante la presa, salté el matorral y 

enchufé la linterna a los ojos de los amantes: «Quietas las manos y al infierno por 

marranos!».  
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Don Camillo e Peppone o Le tette italiane 

Da piccolo (non mi trema la voce a dirlo) avevo tutte le carte in regola per diventare 

lo scemo del villaggio. Pensavo sempre alle mie cose e, per pura bontà, tutti ridevano di 

me. Fortunatamente incrociai sul mio cammino due uomini straordinari che, alla fine, mi 

salvarono la vita: Don Camillo, il prete, e Peppone, il sindaco. Il primo mi offrì un lavoro 

e il secondo mi introdusse nel mondo del sesso, ciò che mi scosse definitivamente.  

Il lavoro che il prete mi trovò era di «spaventatore». Quando me lo disse pensai che 

avrei dovuto impaurire le pernici, recintare i cinghiali o qualcosa di questo tipo. Nulla a 

che vedere. Don Camillo voleva mettere fine ai peccati della carne ed aveva bisogno di 

qualcuno che girasse nei dintorni del paese sorprendendo in flagrante le coppie di 

fidanzati che si appartavano. Il prescelto fui io. Era divertente. Lavoravo i finesettimana 

e le sere delle sagre. Portavo una torcia accecante che mi aveva messo a disposizione 

proprio Don Camillo. Gli amanti, a volte mezzi svestiti, rimanevano attoniti davanti alla 

luminosa rivelazione e non riuscivano a continuare a mettersi gli abiti. Quello era il 

momento in cui io approfittavo per tirare fuori una delle mie sciocchezze che a quei tempi 

mi sembrava originalissima: «Giù le mani o andrete all’inferno, maiali!» gli gridavo. 

Dopo, fra grandi risate, me ne andavo correndo e annotavo mentalmente il nome dei 

peccatori per dirli a Don Camillo che, le domeniche, durante le confessioni metteva i due 

fidanzati all’angolo e li rimproverava a suon di padrenostro e penitenze.  

Più di un ragazzo mi ha minacciato di spaccarmi le ossa a bastonate, ma alla fine 

tutti tornavano sui loro passi. In qualche modo io, come spaventatore, rappresentavo la 

chiesa e qui in Italia nessuno vuole problemi con il clero.  

Una notte senza luna ero in cerca di focosi fidanzati quando notai, dietro a dei 

cespugli un brusio sospetto. Tesi le orecchie e ascoltai una voce che diceva: «ma che 

corpo sodo che hai, ragazza» e l’altra rispondeva: «Zitto, mascalzone, che questo lo dirai 

a tutte». Sentii il retrogusto del cacciatore davanti alla preda, saltai il cespuglio e attaccai 
la lanterna agli occhi degli amanti: «Giù le mani o andrete all’inferno, maiali!».  
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Me quedé helado. La boca se me abrió sola. El hombre que allí retozaba junto a una 

muchacha no era precisamente un jovenzuelo acalorado, sino don Peppone, el alcalde.  

Escapé contrariado. Si don Peppone se sentía ofendido y quería cobrarse venganza 

en mis carnes podía darme por muerto, ni siquiera el cura podría hacer nada por impedirlo; 

todos sabíamos que en aquel pueblo don Peppone mandaba más que el mismo Dios.  

Asustado, no conté a nadie lo que había visto y pasé diez días sin salir de casa. Don 

Camilo me mandaba llamar y yo decía que tenía unas fiebres malísimas. Al undécimo día 

se plantó en casa y me sacó por las orejas. Estábamos en vísperas de las fiestas de agosto 

y mis servicios eran más necesarios que nunca.  

«Hala, a asustar pecadores» me dijo.  

Salí a los caminos convencido de que en cualquier momento un emboscado a las 

órdenes de don Peppone saltaría sobre mí para arrancarme el pellejo a tiras; sin embargo, 

quien me salió al paso fue una mujer madura y pechugona que me llamó por mi nombre.  

«Vincenzo» me dijo «porque tú te llamas Vincenzo, ¿verdad?». Asentí y la mujer 

se fue acercando poco a poco. Yo temblaba como un flan. No sé de qué cosas me habló 

para serenarme, pero recuerdo que se reía mucho y que me acariciaba cada dos por tres 

la cabeza rapada. En un momento, como por casualidad, se le deslizó un tirante de la 

camisola y sus pechos pecosos me iluminaron la cara. Me lancé contra ella sin pensar lo 

que hacía. Fue como una revelación, algo imposible de contener. La mujer me llevó detrás 

de unos setos. La noche era muy oscura; de vez en cuando me dejaba encender la linterna 

para que la viera de cuerpo entero.  

Me citó al día siguiente, y al otro, y al otro. Luego supe que don Peppone la había 

contratado para que me tuviese entretenido durante una semana: lo que duraban las 

fiestas. No me importó la triquiñuela, antes al contrario, eso significaba que el alcalde no 

me guardaba rencor.  
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Rimasi di stucco. La bocca si aprì da sola. L’uomo che amoreggiava con la ragazza non 

era esattamente un giovanotto accalorato ma Peppone, il sindaco.  

Scappai contrariato. Se Peppone si sentiva offeso e voleva cercare vendetta su di 

me potevo considerarmi morto, nemmeno il prete poteva fare niente per impedirlo; tutti 

sapevamo che il quel paese Peppone aveva più potere dello stesso Dio. 

Spaventato, non raccontai a nessuno di quello che avevo visto e passai dieci giorni 

senza uscire di casa. Don Camillo mi mandava a chiamare e io dicevo che avevo la febbre 

altissima. L’undicesimo giorno si piantò a casa e mi fece uscire tirandomi per le orecchie. 

Eravamo alla vigilia delle ferie di agosto e i miei servizi erano più necessari che mai.  

«Via, a spaventare i peccatori» mi disse. 

Uscii per le strade convinto che da un momento all’altro un imboscato agli ordini 

di Peppone mi sarebbe saltato addosso per strapparmi la pelle; invece, chi mi raggiunse 

fu una donna matura e tettona che mi chiamò per nome.  

«Vincenzo» mi disse «perché tu ti chiami Vincenzo, giusto?». Assentii e la donna 

si avvicinò a poco a poco. Io tremavo come un budino. Non so cosa mi disse per 

rasserenarmi, però mi ricordo che rideva molto e mi accarezzava ogni tre per due la testa 

rasata. A un tratto, come per casualità, le si slacciò una bretella della canottiera e i suoi 

seni lentigginosi mi illuminarono il volto. Mi gettai contro di lei senza pensare a quello 

che stavo facendo. Fu come una rivelazione, qualcosa di impossibile da contenere. La 

donna mi portò dietro a delle siepi. La notte era molto buia; ogni tanto mi lasciava 

accendere la lanterna in modo che potessi guardarle tutto il corpo.  

Mi diede appuntamento al giorno seguente e a quello dopo e a quello dopo. Più tardi 

seppi che Peppone l’aveva assunta affinché mi intrattenesse per una settimana: la durata 

delle feste. Non m’importò del sotterfugio, al contrario, questo significava che il sindaco 

non provava rancore nei miei confronti.  
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Aquella semana de revolcones me cambió la vida. Al poco dejé el oficio de 

asustador. Ya no podía seguir. Cada vez que iluminaba una pareja de novios me venía a 

la mente el cuerpo de aquella mujer y me entraba una terrible nostalgia. Don Camilo me 

acusó de traidor y me despellejó el cogote a collejas, pero a mí me daba igual. Cogí el 

petate y me marché del pueblo en busca de mujeres con pechos luminosos. Muchos he 

visto desde entonces, pero, ay, como aquellos... 
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Quella settimana di incontri piccanti mi cambiò la vita. Dopo poco lasciai il lavoro 

di spaventatore. Non potevo più continuare. Ogni volta che illuminavo una coppia di 

fidanzati mi veniva in mente il corpo di quella donna e mi catturava una terribile nostalgia. 

Don Camillo mi accusò di essere un traditore e mi spellò il collo a suon di schiaffi, ma 

non mi importava. Presi un fagotto e me ne andai dal paese alla ricerca di donne con i 

seni luminosi. Ne ho visti molti da quel momento, ma, beh, come quelli… 
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Jonás y la ballena o La represión 

Mil veces he intentado explicarles que se equivocan, que todo ha sido fruto de un 

suceso extraordinario, de una horrible casualidad; que yo no vine a la capital con ánimo 

pendenciero, que si puse el retrato del tal Jonás en el periódico no fue, como dicen ahora, 

para alentar a los revolucionarios (de los que nada sé ni me importan), sino con la mejor 

intención cristiana de buscar a los deudos del muerto, porque allí, en la aldea, se lo 

tenemos bien conservado con emplastes de formol y hierbaluisa.  

Mil veces he intentado explicarles, pero ellos como si nada. La cosa empezó el 

domingo cuando Piñeiro, el borracho, me despertó aporreando la puerta a las siete de la 

mañana: «Ya véngase, doctor, que un monstruo apareció en la playa». Al principio no le 

di demasiada importancia; los habitantes de Santa Tecla, a fuerza de vivir aislados entre 

la selva y el océano, somos propensos a la exageración y a la milonga fantástica. Pero 

Piñeiro me apremió y al final, por no escucharlo, le seguí los pasos.  

El hallazgo fue ciertamente inaudito: un cachalote de más de veinte metros yacía 

muerto en nuestra pequeña playa sobre el costado derecho.  

En mi calidad de maestro, alcalde y único miembro de la comunidad científica, di 

órdenes inmediatas para levantar alrededor de la ballena un perímetro de cañas que 

mantuviera el cadáver a salvo de pendejadas y latrocinios.  

La primera idea fue mandar un emisario a la capital para comunicar el hallazgo a la 

Academia de Ciencias Naturales, pero considerando que el viaje (si no hay tifón ni 

derrumbes) dura siete días y que las deliberaciones de los académicos suelen ser bastante 

sesudas, me lancé a inspeccionar el cadáver por mi cuenta, pues cabía la posibilidad que 

el terrible hedor a carne putrefacta llegara a la capital antes que el mensajero. (Ahora me 

arrepiento, pues él, sin duda, me habría informado de las revueltas estudiantiles que 

asolan gran parte del país y del enconado celo con que los militares intentan sofocarlas).  

Elegí una cuadrilla de hombres que, pertrechados de lanzas y machetes, empezaron 

a abrir el vientre de la bestia. Una masa fresca de vísceras multicolores fue lo primero que 

salió. Luego ellos se adentraron en las profundidades cavernosas para ver por dónde 

empezaban el despiece. No pasó ni un minuto cuando alguien asomó la cabeza:  
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Giona e la balena o La repressione 

Ho provato mille volte a spiegare loro che si sbagliano, che è stato tutto frutto di un 

evento straordinario, di un’orribile casualità; che io non sono venuto nella capitale con la 

voglia di fare l’attaccabrighe, che se misi il ritratto di quel Giona nel periodico non fu, 

come dicono ora, per incoraggiare i rivoluzionari (dei quali non so niente, e non mi 

importa), ma con la migliore intenzione cristiana di cercare i parenti del morto, perché 

qui, nel borgo, lo manteniamo ben conservato con unguenti di formaldeide e cedrina.  

Ho provato mille vote a spiegarglielo, ma niente. Il tutto cominciò di domenica 

quando Pineiro, l’ubriacone, mi svegliò bussando alla porta alle sette di mattina: «Venga 

subito, dottore, che è apparso un mostro sulla spiaggia». Inizialmente non gli diedi troppa 

importanza; gli abitanti di Santa Tecla, a forza di vivere isolati fra la foresta e l’oceano, 

sono propensi all’esagerazione e alle storielle fantasiose. Ma Pineiro mi mise fretta e alla 

fine, per non doverlo più ascoltare, seguii i suoi passi.  

Il ritrovamento fu certamente inaudito: un cetaceo di più di venti metri giaceva 

morto sulla nostra piccola spiaggia sopra al fianco destro.  

In qualità di maestro, sindaco e unico membro della comunità scientifica, diedi 

ordini immediati di innalzare intorno alla balena un perimetro di canne per proteggere il 

cadavere e salvaguardarlo da scherzi e furti.  

La prima idea fu mandare un emissario alla capitale per comunicare il ritrovamento 

all’Accademia di Scienze Naturali, ma considerando che il viaggio (se non ci sono tifoni 

né frane) dura sette giorni e che le deliberazioni degli accademici di solito sono molto 

ponderate, mi lanciai all’ispezione del cadavere per conto mio; infatti, c’era la possibilità 

che il terribile odore di carne putrefatta arrivasse alla capitale prima del messaggero. 

(Adesso mi pento, infatti lui, senza dubbio, mi avrebbe informato delle rivolte 

studentesche che devastano gran parte del paese e del violento zelo con cui i militari 

cercano di soffocarle).  

Selezionai un gruppo di uomini che, equipaggiati con lance e machete, iniziarono 

ad aprire il ventre della bestia. Una massa fresca di viscere multicolori fu la prima cosa 

che fuoriuscì. Dopo questi si addentarono nelle profondità cavernose per vedere da dove 

iniziare a dissezionare. Non passò nemmeno un minuto quando qualcuno tirò fuori la testa 
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«Ay, mi doctorcito, que la ballena se tragó un náufrago».  

Pasé adentro. Era como la sala vacía de un palacio. Las palabras, aun habladas por 

lo bajo, generaban un eco estrepitoso que hacía imposible la comunicación. El hombre 

me señaló un bulto arrinconado junto a una pared de carne roja, lo puncé con la punta de 

una lanza, estaba tierno, fresco; se podía reconocer bien a las claras que aquello era un 

ser humano.  

A la luz del sol comprobamos que se trataba de un hombre joven e incluso apuesto 

que, a pesar de las inflamaciones propias de la muerte, conservaba un aspecto bastante 

decoroso. Esto me llevó a colegir que la ingestión por parte de la ballena era cosa bien 

reciente, quizá su última cena. 

 ¿Quién era aquel hombre? ¿Qué funesta suerte lo había llevado al interior de la 

ballena? La intrépida fantasía popular inventó centenares de hipótesis que derivaron en 

una sarta de lamentos: «Ya lo estará esperando su enamorada»; «ya la madre lo andará 

buscando de puerto en puerto»; «ya es bien lastimoso no descansar en la tierra de los 

tuyos» ...  

Fue entonces cuando el bueno de Piñeiro alumbró la benemérita idea que, al cabo, 

ha sido la celada donde voy a encontrar la muerte: propuso que yo, aprovechando mis 

dotes para el dibujo botánico, le hiciera un retrato al muerto y acudiéramos con él al 

periódico más relevante de la capital, así podríamos informar a sus deudos de la desgracia 

y de la insólita aparición del cadáver; así podrían llorarlo cristianamente su enamorada, 

la mamá, los tíos... 

 A todos, empezando por mí, nos resultó una idea sumamente piadosa y nos 

alegramos de contar en el pueblo con un borracho tan ocurrente. ¿Qué diantres íbamos a 

saber nosotros (aquí perdidos entre la selva y el océano) que había una revolución de 

estudiantes en la capital? ¿Cómo íbamos siquiera a sospechar que nuestro náufrago 

respondía al nombre de Jonás Campos y que era el cabecilla de los insurrectos?  
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«Ay, dottore mio, la balena si è mangiata un naufrago».  

Entrai dentro. Era come la sala vuota di un palazzo. Le parole, ancora pronunciate 

sottovoce, generavano un eco strepitoso che rendeva impossibile la comunicazione. 

L’uomo mi segnalò una massa accantonata vicino alla parete di carne rossa, la punsi con 

la punta della lancia, era morbida, fresca; si poteva riconoscere chiaramente che quello 

era un essere umano.  

Alla luce del sole comprovammo che si trattava di un uomo giovane e scommetto 

anche che, nonostante le infiammazioni proprie della morte, conservava un aspetto 

abbastanza decoroso. Questo mi portò a concludere che l’ingestione da parte della balena 

fosse ben recente, forse la sua ultima cena.  

Chi era quell’uomo? Che funesta sorte lo aveva portato all’interno di una balena? 

L’intrepida fantasia popolare inventò centinaia di ipotesi che derivarono in una sorta di 

lamenti: «Lo starà aspettando la sua innamorata»; «la madre lo starà cercando di porto in 

porto»; «è così pietoso non riposare nella terra dei tuoi» …  

Fu allora che il buon Pineiro mise in luce la benemerita idea che, alla fine, è la 

trappola dove incontrerò la morte: propose che io, approfittando delle mie doti nel disegno 

botanico, facessi un ritratto al morto e che ci recassimo al periodico più importante della 

capitale, così avremmo potuto informare i suoi parenti della disgrazia e dell’insolita 

apparizione del cadavere; così lo avrebbero potuto piangere cristianamente la sua 

innamorata, la madre, gli zii… 

A tutti, a partire da me, sembrò un’idea grandemente misericordiosa e ci 

rallegrammo di vantare nel villaggio un ubriacone così arguto. Che diamine avremmo 

dovuto saperne noi (qui persi fra la foresta e l’oceano) che c’era una rivoluzione di 

studenti nella capitale? Come avremmo potuto anche solo sospettare che il nostro 

naufrago rispondesse al nome di Giona Campos e che fosse a capo degli insorti?  
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Mil veces he intentado explicarles a los militares, y por cada explicación he recibido 

un puño, una vejación, una tortura. Ahora, desalentado y abatido, veo claro que mis 

últimas horas van a ser dramáticamente parecidas a las de Jonás Campos. Escucho los 

motores del avión que inician el despegue y pienso en mi preciosa aldeíta, en el borracho 

Piñeiro y en esta pinche revolución. 
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Ho provato mille volte a spiegarlo ai militari e per ogni spiegazione ho ricevuto un 

pugno, una vessazione, una tortura. Adesso, scoraggiato e abbattuto, vedo chiaramente 

che le mie ultime ore saranno drammaticamente simili a quelle di Giona Campos. Ascolto 

i motori dell’aereo che iniziano il decollo e penso al mio grazioso borgo, a Piniero 

l’ubriacone e a questa schifosa rivoluzione.  

  



71 
 

Herodes o La infancia 

Herodes veraneaba en el pueblo. La casa le cayó en herencia de una tía abuela que 

murió a los cien años después de comerse un calderete de conejo con migas. Herodes era 

feliz de julio a septiembre, pero aquel verano notó que un silente enemigo le buscaba las 

vueltas. Noche sí y noche también alguien se le meaba en la fachada de la casa. Su mujer 

les echaba la culpa a los perros y espolvoreaba la zona con cayena molida. «No hay perros 

que apunten tan alto», le replicaba Herodes mostrándole la aureola seca del orín.  

Él tenía su propio sospechoso: Jesusico, el hijo del vecino. «¿Por qué?», quiso saber 

su mujer. «Porque somos de fuera —le explicó Herodes—, a los críos les encanta joder a 

los forasteros..., les viene de padres..., y de abuelos..., siempre ha sido así..., cosa del 

pueblo».  

Jesusico no llegaba a los trece, era barrigón y de cabeza apepinada, le gustaba andar 

por el campo y bajar las cuestas en bicicleta suelto de manos. Una noche de calor y grillos 

Herodes esperó al chaval en un recodo de la calle. «Jesusico, acércate», le dijo. El chaval 

fue y Herodes le mostró unas tijeras de podar naranjos que traía escondidas en la espalda. 

Las abrió y cerró un par de veces haciendo sonar las cuchillas. Jesusico quedó lívido. No 

hubo que decirle nada más. A partir de aquella noche no volvieron a mearle en la fachada 

y en eso, supo Herodes que el chiquillo era culpable.  

Ahora bien, lo que Herodes no pudo prever era el carácter revanchista y marrullero 

de su oponente, que pronto se conjuró consigo mismo para llenar de sinsabores el día a 

día de su vecino. En realidad, las afrentas no pasaban de ser travesuras propias de una 

mente infantil y despreocupada, pero reunidas todas a lo largo de los días acababan por 

desquiciar a un santo.  

Podía ocurrir, por ejemplo, que Herodes saliera de su casa con la camisa limpia y 

al poco le cayera una cagada de paloma (estando el cielo libre de palomas); o que diera 

un cómico respingo en el café porque había una chincheta en la silla; o que, en el vermú, 

después de un par de buches, apareciese flotando una lagartija muerta. Así se las gastaba 

Jesusico, invisible, sibilino y siempre al acecho.  

La paciencia de Herodes encontró su límite una noche que regresaba a casa 

tarareando «Ojos verdes» de Rafael de León.  
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Erode o L’infanzia 

Erode passava la villeggiatura nel paese. La casa l’aveva ereditata da una prozia 

che era morta a cent’anni dopo essersi mangiata uno stufato di coniglio. Erode era felice 

da luglio a settembre, ma quell’estate notò che un silenzioso nemico lo rendeva inquieto. 

Una notte sì e l’altra pure qualcuno pisciava sulla facciata della casa. Sua moglie dava la 

colpa ai cani e cospargeva la zona con peperoncino macinato. «Nessun cane mira tanto in 

alto», le rispondeva Erode mostrandole l’aureola secca di urina.  

Lui sospettava di qualcun altro: Gesù, il figlio del vicino. «Perchè?», volle sapere 

la donna. «Perché veniamo da fuori – le spiegò Erode –, i bambini adorano fottere gli 

stranieri… hanno preso dai padri… e dai nonni… è sempre stato così… cose di paese».  

Gesù non aveva neanche tredici anni, era un panzone e aveva la testa a forma di 

cetriolo, gli piaceva stare in campagna e fare le discese in bicicletta senza mani. Una notte 

calda e con i grilli Erode aspettò il ragazzo ad un angolo della strada. «Gesù, avvicinati», 

gli disse. Il ragazzo lo fece ed Erode gli mostrò delle forbici per potare gli aranci che 

aveva nascosto dietro la schiena. Le aprì e le chiuse un paio di volte facendo suonare le 

lame. Gesù impallidì. Non ci fu bisogno di dire niente di più. A partire da quella sera non 

tornarono a pisciare sulla facciata e con questo Erode seppe che il ragazzino era colpevole.  

Tuttavia, quello che Erode non poteva prevedere era il carattere vendicativo e da 

imbroglione del suo rivale che presto congiurò con sé stesso per riempire di dispiaceri la 

vita quotidiana del suo vicino. In realtà, gli affronti non erano altro che marachelle proprie 

di una mente infantile e senza pensieri, ma sommate tutte al passare dei giorni finivano 

per far esasperare un santo.  

Poteva succedere, ad esempio, che Erode uscisse di casa con la camicia pulita e 

dopo poco ci cadesse sopra una cacca di colomba (con un cielo senza colombe); o che 

desse un sussulto comico al caffè perché c’era una puntina sulla sedia; o che, nel vermut, 

dopo a ver dato un paio di sorsi, apparisse galleggiando una lucertola morta. Se la 

spassava così Gesù, invisibile, sibillino e sempre all’erta.  

La pazienza di Erode arrivò al limite una notte in cui tornava a casa canticchiando 

«Occhi verdi» di Rafael de León.  
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Venía alegre de vinos y con la camisa a medio abrir. La calle era estrecha, con 

raquíticos naranjos a los lados y una farola tuerta que alumbraba a ratos sí y a ratos no. 

Jesusico había dispuesto una trampa certera a lo ancho de la calle. De naranjo a naranjo 

colocó un hilo de pescar a no más de cinco centímetros del suelo. El hilo estaba tenso e 

invisible. Herodes cayó de boca en el mismo instante en que decía «verdes como la 

albahaca».  

Lo lógico hubiera sido pedirle responsabilidades al padre de Jesusico y presionar 

para que lo castigara de manera ejemplar. Pero ¿acaso no estaría el padre al corriente de 

las judiadas del hijo? ¿No pasarían las noches desternillándose juntos de las guarradas 

contra el vecino forastero? Era más que probable. Decidió entonces tomarse la justicia 

por su mano y propinarle un escarmiento con sus propias armas.  

Un par de días anduvo preguntándose cuál sería la venganza más propicia, hasta 

que un sábado por la mañana escuchó que, al otro lado del patio, Jesusico le decía a su 

madre: «Madre, voy a darme un baño donde las pozas, llegaré para el almuerzo». Se 

asomó a la ventana y vio que Jesusico tomaba el camino del río junto a un amigo. Una 

idea malévola le alumbró la mente y en el estómago un cosquilleo efervescente le decía 

que había llegado la hora de la venganza.  

Esperó que pasaran diez minutos y salió tras ellos. Por el camino se encontró a unos 

cuantos paisanos y a todos les mintió con respecto a su destino: «Ahí voy, a dar un paseo 

hasta el castillo viejo». Cuando llegó a las pozas (encorvado y ladino) encontró la estampa 

exacta que había imaginado. Los dos muchachos, desnudos, se tiraban al agua desde las 

peñas cercanas; buceaban, hacían el muerto, martirizaban cangrejos y disfrutaban, en fin, 

de las mil bondades que otorga un río solitario.  

Herodes localizó el bulto donde los chavales habían dejado la ropa. Tuvo que ir 

reptando como una culebra para ocultar su presencia. Soñaba despierto con la imagen de 

Jesusico entrando al pueblo en pelotas y abochornado ante la mirada de todos. Disfrutaba 

la inminente humillación del crío como el triunfo del ingenio adulto frente a la mera 

maldad infantil. Se demoró unos instantes en la revancha observando cabriolas que los 

chavales hacían en el aire antes de caer al agua. Cuando alargó la mano para robar la ropa 

sintió que un dolor le capturaba la muñeca.  
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Se ne andava allegro dal vino e con la camicia mezza aperta. La strada era stretta, 

con aranci rachitici ai lati e un lampione storto che a tratti illuminava, a tratti no. Gesù 

aveva disposto una trappola sicura dall’altro lato della strada. Da arancio ad arancio aveva 

collocato un filo da pesca a non più di cinque centimetri dal suolo. Il filo era teso e 

invisibile. Erode cadde di bocca nello stesso istante in cui diceva «verdi come il basilico».  

La cosa più logica sarebbe stata dare la responsabilità al padre di Gesù e fare 

pressione affinché lo punisse in maniera esemplare. E se per caso il padre fosse al corrente 

delle malefatte del figlio? Non passeranno le sere ridendo a crepapelle insieme delle 

porcherie fatte contro il vicino straniero? Era più che probabile. Decise allora di farsi 

giustizia da solo e propinargli un castigo con le proprie armi.  

Per un paio di giorni si domandò quale sarebbe stata la vendetta più propizia, finché 

un sabato mattina non sentì che, dall’altro lato del cortile, Gesù diceva a sua madre. 

«Madre, vado a fare il bagno alle pozze, tornerò per il pranzo». Si affacciò alla finestra e 

vide che Gesù prendeva la strada del fiume con un amico. Un’idea malevola gli illuminò 

la mente e un solletico effervescente allo stomaco gli disse che era arrivata l’ora della 

vendetta.  

Aspettò che passassero tre minuti e uscì dietro di loro. Sul sentiero incontrò diversi 

paesani e a tutti mentì a proposito della sua meta: «Vado di qua, a fare una passeggiata 

fino al vecchio castello». Quando arrivò alle pozze (curvo e astuto) trovò la 

rappresentazione esatta di quello che si era immaginato. I due ragazzi, nudi, si tiravano 

l’acqua dalle rocce vicine; si immergevano, facevano il morto, martoriavano i granchi e 

si divertivano, alla fine, con le mille bellezze che offre un fiume solitario.  

Erode individuò la massa dove i giovani avevano lasciato i vestiti. Dovette andare 

strisciando come un serpente per nascondere la sua presenza. Sognava a occhi aperti 

l’immagine di Gesù che arriva al villaggio a palle al vento e imbarazzato sotto gli sguardi 

di tutti. Si gustava l’imminente umiliazione del bambino come il trionfo dell’ingegno 

adulto di fronte alla mera malvagità infantile. Si riparò alcuni istanti nella rivalsa 

osservando le capriole che i ragazzi facevano in aria prima di cadere in acqua. Quando 

allungò la mano per rubare i vestiti sentì che un dolore gli catturava il polso.   
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Era una bota negra con manchas de barro seco; por la bota ascendía un pantalón verde 

que llegaba hasta un estrecho correaje en el que descansaba una pistola; por encima del 

correaje una casaca verde y una capa y un bigote y al final del todo, en la altura más 

lejana, un luminoso tricornio.  

Hizo amago de explicarse, pero el guardia civil le cortó en seco.  

 «Maldito degenerao... Forastero tenías que ser». 
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Era uno stivale nero con macchie di fango secco; sopra lo stivale si trovava un pantalone 

verde che arrivava fino a uno stretto cinturone sul quale riposava una pistola; alla fine del 

cinturone un cappotto verde, un mantello e baffi e alla fine di tutto, sull’altezza più 

lontana, un luminoso copricapo a tre punte.  

Fece il gesto di spiegarsi, ma la guardia civile lo interruppe immediatamente. 

«Maledetto degenerato… Uno straniero dovevi essere». 
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El complejo de Electra o La pornografía 

UNO  

Usted viene preguntando por la desgracia de Agamenón, ¿verdad? Lo suponía, 

desde hace una semana no deja de llegar gente con la misma cantinela. Está el barrio 

alborotado. Debo ya ser salido en dos o tres periódicos por lo menos. Y le voy a contar lo 

mismo que a los demás, no se haga ilusiones, entre otras cosas porque Agamenón es 

amigo y cliente, y yo de mis parroquianos nunca hablo mal.  

Treinta años que lo conozco, desde que abrí el bar. Ellos venían de Málaga. Vaya 

novedad dirá usted, quitándome a mí y a cuatro catalanes más este barrio es entero de 

andaluces, no me quejo, mucho cuidado, que si no es por ellos yo no como, y esta tierra, 

de momento, da para todos.  

Pues eso, que eran de Málaga y que quizá, visto lo visto, allí deberían haberse 

quedado, porque mucha suerte no se puede decir que hayan tenido. Era como si viniese 

gafado de fábrica, ¿me entiende? Como si le hubiese cagado una moscarda.  

Primero ocurrió lo de la mujer, que se la buscó guapa pero más débil que un 

pajarillo. Muy poca cosa, más huesos que carne, la voz siempre apagada, ni tenía hechuras 

ni tenía carácter. Creo que cosía para las tiendas, aunque para el caso lo mismo da, murió 

al poco de llegar al barrio, cuando la niña tenía tres años. Un cáncer esquinao de esos que 

te entierran en dos días. Perra suerte. Y ahí se quedó el Agamenón, con una cría de medio 

metro y la zapatería recién montada. Normal que no tardara ni un año en buscarse otra. 

Qué iba a hacer. Y gracias que la nueva no puso reparos al regalito envenenado que el 

Agamenón traía en el capazo. Envenenado sí, porque esa niña, Electra, ya desde cría 

prometía veneno.  

DOS 

Recuerdo el día que Electra llegó a la oficina. Pretendía ser actriz. Traía el aire 

irreverente de quien quiere comerse el mundo, pero bastaron cinco minutos de 

conversación para comprender que se trataba de una débil coraza contra el fracaso. Bajo 

su piel blanquísima latía el miedo fatal de quien acaba de abandonar el cascarón. Quizá 

fue esa especie de desamparo lo que me llevó a ficharla.  
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Il complesso di Elettra o La pornografia 

UNO 

Lei viene a chiedermi della disgrazia di Agamennone, giusto? Me lo immaginavo, 

è da una settimana che continua ad arrivare gente con la stessa cantilena. Il quartiere è in 

tumulto. Devo già essere uscito su due o tre giornali per lo meno. E le racconterò lo stesso 

che agli altri, non si faccia illusioni, tra le altre cose perché Agamennone è un amico e un 

cliente e io dei miei habitué non parlo mai male.  

Lo conosco da trent’anni, da quando ho aperto il bar. Loro sono di Malaga. Che 

novità, dirà lei, escluso me e altri quattro catalani, questo quartiere è totalmente degli 

andalusi, non mi lamento, attenzione, che se non fosse per loro io non mangerei e questa 

terra, in questo momento, ne dà a tutti.  

Ecco, erano di Malaga e chissà, col senno di poi, sarebbe stato meglio rimanere lì, 

perché non si può dire che siano stati molto fortunati. Era come se avesse un difetto di 

fabbrica, mi capisce? Come se fosse nato sotto una cattiva stella.  

Prima successe quella cosa della moglie, che se l’era scelta bella, ma più fragile di 

un uccellino. Era così piccola, più ossa che carne, la voce sempre bassa. Non aveva né 

forma né carattere. Credo che cucisse per i negozi, anche se per questa storia non importa, 

morì poco dopo essere arrivata nel quartiere, quando la bambina aveva tre anni. Uno di 

quei tumori pungenti che ti sotterrano in due giorni. Destino crudele. E qui rimase 

Agamennone, con una bambina di mezzo metro e la calzoleria appena aperta. È normale 

che non abbia aspettato neanche un anno per trovarsene un’altra. Che avrebbe dovuto 

fare? E ringraziamo il fatto che la nuova non si oppose al regalino avvelenato che 

Agamennone portava nella cesta. Avvelenato sì, perché quella bambina, Elettra, già da 

piccola prometteva veleno. 

DUE 

Ricordo il giorno in cui Elettra arrivò in ufficio. Pretendeva di fare l’attrice. Aveva 

l’aria irriverente di chi vuole mangiarsi il mondo, ma bastarono cinque minuti di 

conversazione per capire che si trattava di una debole corazza per difendersi dai 

fallimenti. Sotto alla sua pelle bianchissima pulsava la paura fatale di chi è appena uscito 

dal guscio. Forse fu quella sorta di impotenza che mi spinse a scritturarla.  
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Poseía una belleza de ángulos rectos y un metro ochenta de altura. Más allá de eso no 

tenía nada, ni estudios, ni padrinos, ni dinero. Nada.  

Durante el primer año le pagué unas clases de dicción. Traía el acento desordenado, 

una mezcla inclasificable de malagueño y catalán de periferia. Soñaba con ser actriz, pero 

yo calculé que el mundo publicitario estaba más cercano a sus posibilidades. Tenía en los 

gestos cierta austeridad que ampliaba su abanico de registros: de chica Soberano a joven 

madre Cola Cao, pasando por las cremas Pons y los lavavajillas Fairy. Finalmente, se 

estrenó con una marca de salchichas. Tuvimos suerte, la campaña constaba de anuncios 

en televisión y cartelones en las marquesinas. «Salchichas Sanchís. Las salchichas que 

quieren tus hijos». Demasiadas eses para su acento mestizo, pero las clases de dicción 

costaban una pasta y Electra salió del trance con notable éxito.  

Verse de cintura para arriba (con un estúpido mandil) en televisiones y paradas de 

autobús no le sentó nada bien. Se le encabritaron las urgencias y los antiguos sueños de 

estrella a sorberle el seso. Pude contenerla apenas con un nuevo trabajo para la Dirección 

General de Tráfico. Era la copiloto de un coche que se despeñaba barranco abajo. El hecho 

de aparecer junto al logotipo del Gobierno de España la llenó de seguridad. Decidió, ya 

sin remedio, que había llegado el momento de dar un giro a su carrera. La publicidad no 

era artística, decía. Intenté explicarle el gran error que estaba a punto de cometer, pero en 

sus ojos brillaba de manera determinante la fiebre de la fama y contra eso nada se puede. 

A las pocas semanas abandonó la agencia. Dijo que había encontrado otro representante 

que le ofrecía participar en un programa de televisión. Nos despedimos como amigos y 

le deseé suerte, aunque estaba convencido de que no la tendría.  

TRES  

Se equivocan aquellos que pintan a Electra como una muchacha infeliz y 

trastornada por la desgracia. Se equivocan o no la conocían lo suficiente.  
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Possedeva una bellezza spigolosa e un metro e ottanta di altezza. Non aveva nient’altro 

oltre a questo, né studi, né protettori, né denaro. Niente.  

Durante il primo anno le pagai alcune lezioni di dizione. Aveva un accento 

disordinato, un mix inclassificabile fra il dialetto di Malaga e il catalano di periferia. 

Sognava di fare l’attrice, però io considerai che il mondo pubblicitario fosse più alla sua 

portata. Nei suoi gesti c’era una certa austerità che ampliava il suo ventaglio di registri: 

da ragazza del brandy Soberano a giovane madre della cioccolata Cola Cao, passando per 

le creme Pons e i saponi per lavastoviglie Fairy. Alla fine, debuttò con una marca di 

salsicce. Abbiamo avuto fortuna, la campagna era composta da annunci in televisione e 

cartelloni sulle pensiline. «Salsicce Sancís. Le salsicce che vogliono i tuoi figli». Troppe 

esse per il suo accento meticcio, ma le lezioni di dizione costavano un occhio della testa 

ed Elettra uscì dalla trance con un notevole successo.  

Vedersi dalla cintura in su (con uno stupido grembiule) in televisione e alle fermate 

dell’autobus non le stava affatto bene. Le urgenze e gli antichi sogni da star si innalzarono 

a succhiarle il cervello. Riuscii a contenerla appena con un nuovo lavoro per la Direzione 

Generale del Traffico. Era la copilota di una macchina che precipitava giù da un burrone. 

Il fatto di apparire insieme al logo del Governo di Spagna la riempì di sicurezza. Decise, 

adesso inevitabilmente, che era arrivato il momento di dare una svolta alla sua carriera. 

La pubblicità non era artistica, diceva. Cercai di spiegarle l’enorme errore che stava per 

commettere ma nei suoi occhi brillava in maniera determinante la febbre della fama e 

contro questo, non si può niente. Dopo poche settimane, lasciò l’agenzia. Disse che aveva 

incontrato un altro rappresentante che le offriva di partecipare in un programma 

televisivo. Ci siamo salutati come due amici e le augurai buona fortuna, anche se ero 

convinto che non ne avrebbe avuta.  

TRE 

Commettono un errore quelli che dipingono Elettra come una ragazza triste e 

frastornata dalla disgrazia. Commettono un errore o non la conoscevano a sufficienza.  
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Cierto que ambicionó paraísos nunca alcanzados, que fue insensible a los 

pensamientos profundos y que, a menudo, empeñó su suerte en frívolas aventuras. Pero 

eso no emponzoñó su alma lo más mínimo. Seguía siendo esa chica alegre y vitalista que 

un día saliera de Hospitalet para probar suerte en la capital. 

No estaba capacitada para el odio y perdonaba con una facilidad beatífica. Fueron 

muchos los miserables que se aprovecharon de esta circunstancia, puede usted ir a 

preguntarles a ellos, sin duda, sabrán más que yo con respecto a lo que usted anda 

buscando.  

Electra era mi amiga (aunque le habrán llegado otro tipo de rumores). Juntos 

pasamos momentos de maravillosa intimidad. Supongo que ella encontró en mí un 

confidente más o menos cabal, mientras yo, por mi parte, hallé en Electra un ser humano 

puro, de una candidez emocionante.  

Nos conocimos una mañana de otoño en que se acercó a la parroquia. Acababa de 

llegar a Madrid y se hospedaba en una pensión triste de la calle Atocha. Nunca tuvo una 

inquietud religiosa distinta a la de la mayoría (Dios era un señor lejano al que había que 

complacer y la Virgen una ejecutora de misiones imposibles); sin embargo, aquella 

mañana entró en la iglesia. Cuando le pregunté los motivos de su visita no pudo ofrecerme 

más que un levantamiento de hombros. Tampoco ella lo sabía. Pronto comprendí que 

Electra se dejaba llevar por una especie de dulce fatalismo que le impedía calibrar la 

idoneidad de sus acciones. Era como si no albergara la más mínima duda de que todos los 

caminos conducen a un certero final. Y no me refiero a la muerte. El «final» para Electra 

consistía en obtener, algún día, el reconocimiento del público. Del «gran público» (así 

decía).  

No deja de resultar paradójico que tras su muerte lo haya conseguido. El «gran 

público» lleva días hablando de ella en mercados, tertulias y peluquerías; y es por eso que 

usted está hoy aquí, porque desmenuzando los sueños rotos de Electra se ha topado 

conmigo, un actor imprevisto que puede alimentar las ingentes toneladas de carnaza que 

necesita el «gran público», ¿no es cierto? Pues siento defraudarle. Todo lo que este 

humilde cura de barrio puede contar de Electra Martín es que era una persona con el alma 

hermosa y resplandeciente. De su cuerpo, que es lo que a usted le interesa, lo ignoro 

absolutamente todo, ¿o acaso acostumbra usted a acostarse con sus amigos?  
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È vero che aveva l’ambizione di raggiungere paradisi inarrivabili, che fosse 

insensibile ai pensieri profondi e che, spesso, diede in pegno il suo destino per frivole 

avventure. Ma questo non corruppe la sua anima neppure un minimo. Continuava ad 

essere quella ragazza allegra e vitale che un giorno aveva lasciato Hospitalet per tentare 

la sorte nella capitale.  

Non era capace di odiare e perdonava con una capacità placida. Furono molti i 

miserabili che approfittarono di questa circostanza, può andare a chiedere a loro, senza 

dubbio sapranno più di me a proposito di quello che lei sta cercando. Electra era una mia 

amica (anche se le saranno arrivati altri tipi di pettegolezzi). Insieme abbiamo passato 

momenti di meravigliosa intimità. Suppongo che trovò in me un confidente più o meno 

capace, mentre io, da parte mia, mi imbattei, con Elettra, in un essere umano puro, di un 

candore emozionante.  

Ci siamo conosciuti una mattina di autunno in cui si avvicinò alla parrocchia. Era 

appena arrivata a Madrid e risiedeva presso una triste pensione in calle Atocha. Non ebbe 

mai un’inquietudine religiosa diversa dalla maggioranza (Dio era un signore lontano che 

doveva compiacere e la Vergine un’esecutrice di missioni impossibili); nonostante questo, 

quella mattina entrò in chiesa. Quando le domandai i motivi della sua visita non potette 

darmi più di un’alzata di spalle. Nemmeno lei lo sapeva. Presto compresi che Elettra si 

lasciava trasportare da una specie di dolce fatalismo che le impediva di calibrare l’idoneità 

delle sue azioni. Era come se non avesse il benché minimo dubbio che tutte le strade 

conducessero a un certo finale. E non mi riferisco alla morte. Il «finale» per Elettra, 

consisteva nell’ottenere, un giorno o l’altro, il riconoscimento del pubblico. Del «grande 

pubblico» (così diceva).  

Non smette di risultare paradossale il fatto che dopo la sua morte ci sia riuscita. 

Sono giorni che il «grande pubblico» parla di lei nei mercati, nei salotti e dai parrucchieri; 

ed è per questo che lei è qui oggi, perché distruggendo i sogni infranti di Elettra si è 

imbattuto in me, un attore imprevisto che può alimentare le ingenti tonnellate di vittime 

sacrificali che il «grande pubblico» necessita, non è così? Beh, mi dispiace deluderla. 

Tutto quello che questo umile prete di quartiere può raccontare su Electra Martín è che 

era una persona con un’anima bella e luminosa. Del suo corpo, che è ciò che interessa a 

lei, non so assolutamente niente, o per caso lei è solito andare a letto con i suoi amici?  
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CUATRO  

Nada de amigas, ni hablar. Compañeras y ya es bastante. Entiéndame, no es que yo 

tuviera nada personal contra ella, sencillamente no casábamos: agua y aceite.  

Electra iba de pánfila por la vida, le pirraba dárselas de niña inocente que nunca ha 

roto un plato, pero todo el mundo sabe que cuando una mujer cruza la puerta de los 

Estudios de grabación Dinga es porque ya no le quedan platos que romper. Los ha 

destrozado todos. Tiene el ajuar hecho añicos. Y es por eso que no soporto a las pánfilas 

como Electra.  

Recuerdo su primer día. Venía acompañada del propio Dinga, el jefe. No, no es 

extranjero, lo de «Dinga» le viene por Mandinga, un mote que alguien le puso hace años, 

cuando empezó en esto del porno. Treinta centímetros, un vaso de tubo de los de antes. 

Una barbaridad. Pero bien que le ha servido para hacer negocio, porque además de una 

buena herramienta Dinga tiene instinto, es todo un profesional que sabe lo que la gente 

quiere. Hoy por hoy cualquier actor del ramo se mata por fichar con Dinga Producciones, 

aquí sólo estamos los mejores, por eso me sorprendió que Dinga apareciera con aquella 

pánfila de la mano, que, a todas luces, era una recién llegada.  

Yo salía del baño cuando me los topé de frente, acababa de rodar un blowjob con 

Nino y había ido a refrescarme antes de la siguiente escena. «Esta es Laura», le dijo 

Dinga. Me observó de arriba abajo, acerqué la mejilla para besarla y la muy pánfila me 

tendió la mano. Ja, como si fuese la reina de España.  

Luego Dinga nos contó que la había conocido en no sé qué fiesta y que la traía sólo 

para rodar «falsos amateurs», y, sabe usted, dos que simulan ser novios y graban sus 

guarradas con el teléfono móvil o con la webcam. Para la empresa resulta de lo más 

rentable y los portales porno se rifan el material. Es estúpido, la gente sabe que es falso, 

que son dos actores fingiendo ser novios, pero no por eso dejan de ponerse cachondos. El 

mundo al revés. Las nuevas tecnologías acabarán por arruinar el cine de autor, ya lo verá. 

Muchos piensan que basta con darle al botón rojo y ponerse a follar, pero, ¿y el arte?, 

¿dónde queda el arte?  
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QUATTRO 

Nessuna amica, neanche a parlarne. Colleghe e già basta. Mi capisca, non è che 

avessi niente di personale contro di lei, semplicemente non ci trovavamo: olio e acqua.  

Elettra si comportava sempre come un’ingenua, adorava fare la parte della bambina 

innocente che non ha mai rotto un piatto, però tutti sanno che quando una donna attraversa 

la porta degli Studi di registrazione Dingo è perché non ha altri piatti da rompere. Li ha 

distrutti tutti. Ha tutto il corredo in frantumi. Ed è per questo che non sopporto le ingenue 

come Elettra.  

Ricordo il suo primo giorno. La stava accompagnando proprio Dingo, il capo. No, 

non è straniero, «Dingo» viene da Mandingo, un soprannome che qualcuno gli ha messo 

anni fa, quando iniziò con questa cosa del porno. Trenta centimetri, un bicchiere alto, 

come quelli di una volta. Una barbarità. Però gli è stato utile per i suoi affari, perché oltre 

a dei buoni strumenti Dingo ha l’istinto, è un professionista a tutto tondo che sa cosa 

vuole la gente. Oggi come oggi qualunque attore in questo ramo si ucciderebbe per essere 

scritturato dalla Dingo Productions, qui ci sono solo i migliori, è per questo che mi 

sorpresi quando Dingo apparve per mano con quell’ingenua che, era chiaro come il sole, 

era una nuova arrivata.  

Stavo uscendo dal bagno quando me li ritrovai davanti, avevo appena finito di girare 

un blowjob con Nino ed ero andata a rinfrescarmi prima della scena successiva. «Lei è 

Laura», le disse Dingo. Mi guardò dall’alto in basso, avvicinai la guancia per baciarla e 

l’ingenuissima mi tese la mano. Ah, come se fosse la regina di Spagna.  

Dopo Dingo ci raccontò che l’aveva conosciuta in non so quale festa e che l’aveva 

portata solo per girare «finti amateurs», sa, due che fingono di essere fidanzati e filmano 

le loro porcherie con il cellulare o la webcam. Per l’azienda è uno dei più profittevoli e i 

portali porno si litigano il materiale. È stupido, le persone sanno che è falso, che sono 

attori che fingono di essere fidanzati, ma non per questo smettono di eccitarsi. Il mondo 

al contrario. Le nuove tecnologie finiranno per rovinare il cinema d’autore, lo vedrà. 

Molti pensano che basti premere un pulsante rosso e cominciare a scopare, ma l’arte? 

Dov’è l’arte?  
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Pues eso, que Electra vino como la promesa de los «falsos amateurs», y la verdad, 

no lo hacía mal. El truco está en no mirar nunca a la cámara, o mirar de soslayo, como si 

te diera vergüenza o asco. La idea es aparentar que la chica está incómoda, agobiada y se 

deja grabar sólo para complacer los gustos del novio. ¿Sabe lo que le digo, no?  

Eso sí, no se puede negar que Electra ejercía el papel de novia pánfila 

perfectamente. Si hubiera visto usted las caras de angustia que ponía; una monja de 

clausura no lo hubiera hecho mejor. Por eso, a cada uno lo suyo, Electra era una verdadera 

pánfila pero servía para los «falsos amateurs», vaya si servía.  

CINCO  

A ella, aunque esté mal decirlo, nunca la quise; no conseguí sentirla como mía. 

Imagino que fue fallo de ambas, pero el caso es que nunca fuimos madre e hija.  

Agamenón sí, a Agamenón lo he amado con la locura de adolescente, y no me 

duelen prendas en decirlo. Ha sido un hombre bueno y cariñoso, aunque ahora vayan 

contando de él barbaridades. Un pelín serio para la vida social, eso sí. Ni amigos ni 

restaurantes. Los bares del barrio y poco más. Pero de puertas adentro tenía humor, vaya 

si tenía humor, un verdadero payaso cuando quería, sobre todo los primeros años de 

casados, que la niña era todavía pequeña y se avenía a respetar nuestros gustos. Luego ya 

fue otra cosa. No sé qué clase de demonio le agarró en la adolescencia, pero hizo que la 

paz familiar saltara por los aires. Tengo para mí que quería separarnos, quitarme de en 

medio y quedarse sola con su padre.  

Una noche la policía la trajo a casa después de no sé qué follón. Agamenón se 

encerró con ella en el cuarto y empezaron a golpearse como dos desquiciados. Yo 

escuchaba los insultos, los objetos volar y estrellarse contra la pared. Me marché a la calle 

porque no podía soportarlo. Al regresar, encontré a Agamenón con la ceja abierta y la 

mirada ausente. Electra no estaba y, desde entonces, nunca más volvió a estar.  
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Ecco, che Elettra arrivò come la promessa dei «finti amateurs», e la verità è che 

non lo faceva male. Il trucco è non guardare mai la telecamera, o guardarla di sbieco, 

come se ti vergognassi o ti facesse schifo. L’idea è fingere che la ragazza sia a disagio, 

sopraffatta e che si lasci riprendere solo per soddisfarei gusti del fidanzato. Sa di cosa 

parlo, no?  

Questo sì, non si può negare che Elettra faceva la parte della fidanzata ingenua 

perfettamente. Se avesse potuto vedere la faccia afflitta che faceva; una suora di clausura 

non avrebbe fatto di meglio. Per questo, a ognuno il suo, Elettra era una vera ingenua, ma 

serviva per i «finti amateurs», eccome se serviva.  

CINQUE 

Lei, anche se è brutto dirlo, non l’ho mai voluta; non riuscivo a sentirla come mia. 

Immagino che fu un errore di entrambe, però il punto è che non fummo mai madre e 

figlia.  

Agamennone sì. Agamennone l’ho amato con la follia di un adolescente, e non mi 

trema la voce nel dirlo. È stato un uomo buono e amorevole, anche se adesso stanno 

raccontando barbarità su di lui. Un pelo troppo serio per la vita sociale, questo sì. Né 

amici, né ristornati. I bar del quartiere e poco altro. Però dentro casa aveva senso 

dell’umorismo, eccome se lo aveva, un vero pagliaccio quando voleva, soprattutto i primi 

anni di matrimonio che la bambina era ancora piccola e veniva incontro ai nostri gusti. 

Dopo fu un’altra cosa. Non so che tipo di demone se ne sia impossessato in adolescenza, 

ma fece sì che la pace familiare saltasse in aria. Credo che volesse separarci, togliermi di 

mezzo e rimanere da sola con suo padre.  

Una notte la polizia la riportò a casa dopo non so quale casino. Agamennone si 

chiuse in camera con lei e iniziarono a colpirsi come due squilibrati. Io sentivo gli insulti, 

gli oggetti che volavano e si frantumavano contro la parete. Uscii in strada perché non 

riuscivo a sopportarlo. Al mio ritorno, incontrai Agamennone con il sopracciglio aperto e 

lo sguardo assente. Elettra non c’era e da quel momento non è più tornata.  
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Se fue bien lejos, a Madrid, pero antes de irse nos dejó su maldición: desde el 

momento en que Electra salió por la puerta Agamenón perdió sus fuerzas de hombre, se 

volvió manso, no podía agarrarme; él, que había sido un torbellino. Al principio pensamos 

que era por el sofocón, algo pasajero, luego probamos con médicos y pastillas, pero no  

hubo manera. Agamenón se fue agostando. La hija y la hombría se le habían marchado 

sin billete de vuelta.  

Pero una tarde Electra llamó. Hablaba de manera alegre, como si nada hubiera 

pasado entre ellos. Le dijo a su padre que encendiera la televisión, según contaba se había 

hecho actriz y salía en un anuncio. Tendría que haber visto usted los lagrimones que le 

caían a Agamenón. Dos manzanas brillantes.  

A partir de entonces las cosas mejoraron, seguían teniendo sus tiranteces, pero al 

menos Electra nos visitaba de ciento en viento, y Agamenón (tampoco voy a negarlo) la 

paseaba por el barrio con un orgullo exagerado: era su hija, la que salía en la tele.  

Curiosamente, lo nuestro también se empezó a enmendar. No es que Agamenón 

hubiera recuperado el vigor de golpe, pero alguien le comentó una fórmula casera que por 

lo visto daba resultado. Fue entonces cuando empezamos con las películas pornográficas. 

A mí, la verdad, no me hacía ninguna gracia, y no vaya a creerse usted que a él le 

entusiasmaba el experimento, pero probamos y lo cierto es que funcionó. No sé cómo 

explicarle y tampoco sé los motivos; la cuestión es que mirando aquellas cosas Agamenón 

recuperaba el brío, se venía arriba y me hacía sentir de nuevo mujer.  

¿Vergüenza? Vergüenza de qué, a la verdad no hay que tenerle nunca vergüenza. 

Vergüenza debería darle al malnacido que le coló a Agamenón la última película. A ese sí 

que habría que buscarlo y cargarle también con el mochuelo. Cuando le pregunté a 

Agamenón no quiso darme su nombre, pero ya me enteraré, ya me enteraré, que al final 

todo se sabe en el barrio.  

SEIS  

Perdone que me ría. Claro, claro, este es un asunto muy serio, pero es que sólo de 

imaginarlo...  
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Se ne andò lontana, a Madrid, ma prima di andarsene ci lanciò una maledizione: dal 

momento in cui Elettra uscì dalla porta Agamennone perse la sua forza di uomo, diventò 

mansueto, non riusciva a farmi sua; lui che era sempre stato un turbine. All’inizio 

pensavamo che fosse per il disgusto, qualcosa di passeggiero, dopo provammo con medici 

e pastiglie, ma non ci fu modo. Agamennone si stava consumando. La figlia e la virilità 

se ne erano andate senza biglietto di ritorno.  

Ma una sera Elettra chiamò. Parlava in maniera allegra, come se non fosse mai 

successo niente fra loro. Disse a suo padre di accendere la televisione, da quello che 

raccontava era diventata attrice ed era in una pubblicità. Avrebbe dovuto vedere i 

lacrimoni che scendevano ad Agamennone. Due mele lucenti.  

A partire da quel momento le cose migliorarono, continuavano ad avere le loro 

tensioni, ma almeno Elettra veniva a trovarci una volta ogni morte di Papa, e Agamennone 

(non lo negherò) la faceva passeggiare per il quartiere con un orgoglio esagerato: era sua 

figlia, quella che andava in televisione.  

Curiosamente, anche il nostro problema iniziò a sistemarsi. Non è che Agamennone 

avesse recuperato il vigore di colpo, però qualcuno gli spiegò una ricetta casalinga che 

sembrava dare risultati. Fu allora quando iniziammo con i film pornografici. A me, in 

verità, non piaceva affatto, e non creda che a lui entusiasmasse l’esperimento, ma 

provammo e certamente funzionò. Non so come spiegarlo e neanche so i motivi; il fatto 

è che guardando quelle cose Agamennone recuperava il brio, si tirava su e mi faceva 

sentire di nuovo donna.  

Vergogna? Vergogna per cosa, della verità non bisogna mai vergognarsi. Vergogna 

dovrebbe averla quel bastardo che allungò ad Agamennone l’ultimo film. Lui sì che 

andrebbe cercato e fatto portare una croce. Quando lo chiesi ad Agamennone non volle 

dirmi il suo nome, ma lo scoprirò, sì che lo scoprirò, che alla fine si sa tutto nel quartiere.  

SEI 

Mi scusi se rido. Chiaro, chiaro, questa è una questione seria, ma è che solo 

immaginarlo…  
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Por supuesto que no fui de eso puede estar usted seguro. A mí no me hace falta ver 

esas cochinadas para comportarme como un hombre. En el quinto H, ahí tiene a mi señora, 

suba y pregúntele, suba, suba... Yo no soy de esos, aunque tampoco critico a quien 

necesite ponerse una película a funcionar, eh. Allá cada cual con sus gustos.  

Lo que pasa es que alguien del barrio me quiere liar en el asunto y ha ido por ahí 

ventilando mi nombre. Pues va dado. Hasta la policía vino el otro día a preguntarme, y 

¿sabe qué les dije? Pues lo mismo que a usted, que podían subir a mi casa, hablar con mi 

mujer y revolver todos los cajones a ver si encontraban alguna película de esas guarras. 

No, hombre, no, yo no necesito eso.  

Ahora bien, le voy a decir una cosa, puede que ese mismo que va sembrando 

sospechas a mis espaldas sea el hijoputa que le pasó la película a Agamenón. Porque hay 

que ser muy hijoputa para hacer una cosa así, ¿no le parece? A ver, que yo me río, pero 

sin maldad, es que la cosa tiene su miga; imagínese que está usted ahí, con la parienta, en 

mitad del fregao y de repente aparece en la tele su hija de usted haciéndole unas guarrerías 

a un viejo calvo y pellejoso; que, por lo visto, eso era lo peor, que ni siquiera estaba con 

un chaval de su edad; sino con un viejera que la grababa desnuda mientras le hacía de 

todo. Imagínese, yo no quiero reírme, pero imagínese, la cara que se le quedaría al 

Agamenón, se le vendría el mundo al suelo, y no lo digo con segundas... Disculpe, 

disculpe, pero es que me da la risa… Con lo chulo que se ponía en el bar, que mandaba 

callar a todo cristo cada vez que la niña salía en los anuncios. Que era actriz decía… pues 

sí, a la larga ha resultado que era actriz… y de las buenas, ja.  

Perdone, ya le digo que no es por maldad, pero es que cada vez que lo pienso... Y 

claro, así ha liado el Agamenón la que ha liado, que yo no lo justifico, eh, pero oiga, que 

eso tiene que ser para vivirlo. Joder, disculpe, disculpe que me ría... 
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Ovvio che non sono stato io, di questo può starne sicuro. Non ho bisogno di vedere 

quelle porcherie per comportarmi come un uomo. Al 5H, lì sta la mia signora, salga e 

chieda, salga, salga… Io non sono uno di quelli, anche se nemmeno critico chi ha bisogno 

di mettersi un film per funzionare, eh. Su questo ognuno ha i suoi gusti.  

Quello che è successo è che qualcuno del quartiere vuole coinvolgermi nella 

faccenda ed è andato a mettere in giro il mio nome. Bene, è dato. Persino la polizia è 

venuta l’altro giorno a farmi domande, e sa cosa ho detto loro? Beh, lo stesso che a lei, 

che potevano salire a casa mia, parlare con mia moglie e rivoltare tutti i cassetti per vedere 

se trovano qualche film di quelle porcherie. No, zio, no, io non ne ho bisogno.  

Adesso, bene, le dirò una cosa, può essere che sia proprio quello che sta diffondendo 

i sospetti alle mie spalle ad essere il figlio di puttana che diede il film ad Agamennone. 

Perché bisogna essere proprio figli di puttana per fare una cosa del genere, non le sembra? 

Insomma, io rido, ma senza cattiveria, è che la cosa ha la sua importanza; si immagini di 

essere lì, con la moglie, in mezzo al trambusto e all’improvviso appare in tv sua figlia 

mentre fa qualche porcheria a un vecchio calvo, pelle e ossa; che a quanto sembra, questo 

era il peggio, non era nemmeno con un ragazzo della sua età; ma con un vecchiaccio che 

la riprendeva, nuda, mentre gli faceva di tutto. Si immagini, io non voglio ridere, però si 

immagini, la faccia che avrà fatto Agamennone, gli sarà crollata la terra sotto ai piedi, e 

non lo dico con secondi fini… Scusi, scusi, è che mi fa ridere… Visto quanto faceva il 

figo al bar, che zittiva tutti quanti ogni volta che la bambina era in una pubblicità. Che 

faceva l’attrice, diceva… beh, sì, alla fine è venuto fuori che faceva l’attrice… e di quelle 

brave, eh.  

Mi scusi, le ho già detto che non è per cattiveria, ma è che tutte le volte che ci 

penso… E chiaro, è così che Agamennone ha combinato tutto quello che ha combinato, 

io non lo giustifico, eh, però ascolti, bisogna viverlo per capirlo. Cazzo, scusi, scusi se 

rido… 
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Los exemplos de Patronio o La monarquía20
 

El monarca permanecía acurrucado y sollozante en el rincón más sombrío de la sala. 

Un reducido grupo de sirvientes contemplaba la zozobra real, al tiempo que lanzaban 

exquisitos pañuelos bordados para que su alteza se limpiase los mocos y las lágrimas que 

le caían en torrente desde la barbilla al pecho.  

En la calle una tormenta de voces clamaba incomprensibles cánticos de 

indignación. Los gritos se colaban por entre las grietas del palacio y provocaba en el 

monarca inesperados espasmos que la servidumbre contemplaba con lástima y vergüenza. 

La cosa había empezado a eso de las tres de la tarde, cuando el clamor que ahora azotaba 

las ventanas era apenas un tímido rumor difícil de interpretar. El rey no era un hombre 

inteligente, no obstante, tenía un aguzado sentido de la supervivencia, por eso, en cuanto 

advirtió que la gente se iba congregando en la explanada del palacio le dijo a un consejero:  

«Estos hijos de puta vienen a matarme. Yo no les he hecho nada, pero sé que vienen 

a matarme».  

Un sargento de la guardia real acudió de inmediato para preguntar a los congregados 

los motivos que les habían llevado hasta las inmediaciones de palacio. Uno que parecía 

llevar la voz cantante certificó en pocas palabras lo que el monarca suponía: en efecto, 

estaban allí para matarlo.  

La primera reacción del rey fue mandar a las tropas contra los amotinados, pero en 

el breve transcurso que los soldados emplearon para pertrecharse la explanada ya se había 

llenado con cientos de miles de personas y el Almirante Mayor no tuvo más remedio que 

reconocer ante el monarca su incapacidad para matar a tanta gente de una sola batida y 

sin campo de por medio para ordenar debidamente a sus tropas. Fue ahí que el monarca 

empezó a ponerse nervioso, aunque su real apostura le impidió un mínimo gesto de 

flaqueza.  

«Reunión urgente del consejo» dijo entonces.  

  

 
20Este Patronio es el mismo que protagoniza El conde Lucanor aquí con bastantes años más que cuando lo 
soñara don Juan Manuel. 
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Gli esempi di Patronio o La monarchia21 

Il monarca rimaneva raggomitolato e singhiozzante nell’angolo più buio della 

stanza. Un piccolo gruppo di servi contemplava la reale inquietudine, mentre lanciavano 

raffinati fazzoletti ricamati per far sì che sua altezza si sciugasse il naso e le lacrime che 

scorrevano come torrenti dal mento al petto.  

Per strada una tormenta di voci proclamava incomprensibili cantici di indignazione. 

Le grida si insinuavano fra le crepe del palazzo e provocavano nel monarca spasmi 

inaspettati che la servitù contemplava con pietà e vergogna. Il tutto era cominciato verso 

le tre del pomeriggio, quando il clamore che adesso frustava le finestre era appena un 

timido rumore difficile da interpretare. Il re non era un uomo intelligente, in ogni caso, 

aveva uno spirito di sopravvivenza bene sviluppato, per questo, quando avvertì che le 

persone si stavano riunendo nel piazzale del palazzo disse a uno dei consiglieri:  

«Questi figli di puttana vengono per uccidermi. Non ho fatto loro niente, ma so che 

vengono per uccidermi».  

Un sergente della guardia reale raggiunse subito il posto, per chiedere alla folla i 

motivi che li avevano portati fino alle prossimità del palazzo. Uno che sembrava fosse il 

leader confermò in poche parole quello che aveva supposto il monarca: effettivamente, 

erano lì per ucciderlo.  

La prima reazione del re fu inviare le truppe contro gli ammutinati, ma nel breve 

tragitto che i soldati percorsero per equipaggiarsi, il piazzale si era già riempito di 

centinaia di migliaia di persone e l’Ammiraglio Maggiore non ebbe altra possibilità se 

non riconoscere davanti al monarca la sua incapacità di uccidere tanta gente in un sol 

colpo e senza un campo in mezzo per ordinare debitamente le truppe. Fu in quel momento 

che il monarca cominciò ad innervosirsi anche se la sua postura reale gli impedì anche il 

minimo gesto di debolezza. 

 «Riunione urgente del consiglio» disse allora.  

 
21 Questo Patronio è lo stesso protagonista del Conte Lucanor qui, diversi anni più tardi rispetto a quando 
era stato sognato da Juan Manuel 
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Y el consejo se reunió, aunque la urgencia fue relativa, pues algunos de los 

prohombres del reino no se encontraban cerca de la corte aquel día y hubo que esperar 

hasta las siete de la tarde para que el monarca escuchara los primeros consejos.  

El debate no fue muy largo. Pronto reconocieron la gravedad del asunto y 

resolvieron actuar con la cautela y el rigor necesarios. Mandaron un par de mensajeros 

para que localizaran entre la marabunta a los cabecillas de la sublevación. El rey quería 

parlamentar con ellos, conocer sus demandas y satisfacerlas del modo más urgente 

posible. Lo prioritario era sosegar el peligroso runrún que venía de la explanada; 

apaciguar los ánimos hasta donde fuera posible; después, una vez los cabecillas estuvieran 

dentro de palacio, la cosa sería más fácil. Bastaría con aceptar sus propuestas y animarlos 

a que fueran ellos mismos los encargados de llevar a cabo las necesarias reformas; es 

decir, ofrecerles un hueco en la administración del reino; un hueco de título impreciso, 

pero bien remunerado. Luego, ya con la multitud sosegada, el tiempo y la propia 

condición humana de los cabecillas harían el resto.  

Sin embargo, y contra toda lógica histórica, los emisarios reales regresaron a palacio 

con un mensaje tan incómodo como rotundo: «los cabecillas dicen que no han venido a 

parlamentar con el monarca, que han venido a matarlo».  

«Me cago en la puñetera madre que parió a estos hijos de puta» clamó el rey.  

Los consejeros comprendieron entonces que el monarca empezaba a perder los 

estribos, pero nadie dijo nada porque en ese mismo instante un zumbido atronador 

irrumpió en la sala de plenos, dejando a los reunidos lívidos y sin aliento. El mariscal se 

acercó a una ventana y comprobó que la multitud había arrancado de cuajo las barrocas 

rejas reales y se adentraban con paso lento pero firme en el patio de armas del palacio. La 

guardia, estupefacta, ni huía ni se enfrentaba a la masa, sencillamente se dejaba engullir.  

Las deserciones comenzaron con don Cándido, un marqués tratante de esclavos y 

compañero de correrías juveniles que, después de una meritoria genuflexión, pretextó un 

malestar repentino que debía llevarlo sin remedio al excusado. Luego fue el propio 

mariscal quien abandonó la sala, recordando una orden urgente que debía dar a la tropa y 

que de forma imperdonable se le había pasado; y así, fueron desapareciendo el rector 

universitario, el duque de Mantua, el pensador de Catedrales, el Chambelán y hasta el  
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E il consiglio si riunì, ma l’urgenza fu relativa, infatti alcuni dei nobili del regno 

non si trovavano vicino alla corte quel giorno e dovettero aspettare fino alle sette di sera 

affinché il monarca potesse ascoltare i primi consigli.  

Il dibattito non fu molto lungo. Presto riconobbero la gravità della questione e 

decisero di agire con la calma e il rigore necessari. Mandarono un paio di messaggeri 

perché localizzassero fra l’orda i capi della sommossa. Il re voleva negoziare con loro, 

conoscere le loro richieste e soddisfarle nella maniera più urgente possibile. La priorità 

era acquietare il pericoloso trambusto che veniva dal piazzale; placare gli animi per 

quanto possibile; più tardi, una volta che i capi si fossero trovati nel palazzo, la cosa 

sarebbe stata facile. Era sufficiente accettare le proposte ed incoraggiarli affinché fossero 

loro stessi gli incaricati di portare a termine le riforme necessarie; ovvero, offrirgli un 

posto nell’amministrazione del regno; un posto dal ruolo impreciso, ma ben remunerato. 

Più tardi, con la folla già sedata, il tempo e la condizione umana propria dei capi avrebbero 

fatto il resto.  

Invece, e contro ogni logica storica, i messaggeri reali rientrarono a palazzo con un 

messaggio tanto scomodo quanto chiaro: «i capi dicono che non sono venuti a negoziare 

con il monarca, ma che sono venuti per ucciderlo».  

«Accidenti alla cazzo di madre che ha partorito questi figli di puttana» urlò il re. 

I consiglieri compresero allora che il monarca iniziava a perdere le staffe, ma 

nessuno disse niente perché in quello stesso istante un ronzio assordante irruppe nella sala 

plenaria, lasciando i presenti pallidi e senza fiato. Il maresciallo si avvicinò alla finestra 

e accertò che la folla aveva sradicato di netto le sbarre barocche reali e si addentravano 

con passo lento ma deciso nella piazza d’armi del palazzo. La guardia, stupefatta, né 

fuggiva né affrontava la massa, semplicemente si lasciava inghiottire.  

Le diserzioni cominciarono con il signor Candido, un marchese trafficante di 

schiavi e compagno di scorribande giovanili che, dopo una meritevole genuflessione, usò 

come pretesto un malessere improvviso per cui doveva recarsi necessariamente al bagno. 

Poi fu lo stesso maresciallo che abbandonò la sala, ricordando di un ordine urgente che 

doveva dare alla truppa e di cui, in maniera imperdonabile, si era dimenticato; e così 

scomparvero il rettore dell’Università, il duca di Mantova, il pensatore delle Cattedrali, il  
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mismísimo obispo que, de natural precavido, le robó al mayordomo el báculo con 

el que anunciaba a los grandes señores, no fuera cosa de que se encontrara en su fuga con 

alguno de aquellos energúmenos y tuviera que defenderse en el nombre de Cristo.  

Tan sólo sirvientes permanecieron en sus puestos.  

El monarca abandonado y febril se levantó del trono, fue caminando de espaldas 

con las piernas temblorosas hasta que no pudo mantenerse y cayó sobre el piso como un 

animal y se acercaron a ayudarle, pero él desestimó los brazos que le lanzaban y continuó 

reptando hacia atrás hasta alcanzar el rincón oscuro en el que ahora se encontraba.  

El ruido acechante de la turbamulta trepaba por las piedras palacio y obligaba al 

monarca a taparse los oídos. ¿Qué desconocido martirio pensaban infligirle aquellos 

desalmados? ¿Cuánto tiempo podrían resistir las macizas puertas del palacio? ¿Una hora? 

¿Media quizá?  

Fue entonces, en la lucidez del que se sabe muerto, cuando recordó a Patronio. 

Patronio.  

Y el nombre le vino a la boca como quien recuerda un verso de la infancia. Patronio, 

repitió. ¿Viviría todavía? Tal vez sí. Creía recordar que no hacía mucho tiempo alguien le 

había hablado de la inusitada longevidad de aquel anciano consejero de su bisabuelo, que 

de forma milagrosa permanecía en su aposento apergaminado e inmóvil como una vieja 

tortuga. «¡Patronio!» gritó, al tiempo que se limpiaba los mocos con la manga. «Traedme 

a Patronio».  

Los sirvientes tardaron unos instantes en descifrar los deseos reales. Sí, habían oído 

decir que un viejo inmortal habitaba una recóndita sala del palacio, pero nunca pensaron 

que fuera algo más que una leyenda.  

«Apresuraos, cabrones que me va la vida en ello» dijo el rey. Veinte minutos más 

tarde, cuando la barahúnda plebeya casi había vencido la puerta de entrada al palacio, los 

sirvientes aparecieron en volandas con algo que semejaba ser un hombre, pero que en 

justicia no era más que un trozo de cuero seco. Patronio había menguado tanto que apenas 

levantaba una vara del suelo, así que los sirvientes el sostuvieron en alto para que el rey 

pudiera al menos hablarle a la cara.  
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Ciambellano e perfino lo stesso vescovo che, cauto di natura, rubò al maggiordomo 

il bastone con il quale annunciava ai grandi signori che non era il caso che si trovasse in 

fuga con qualcuno di quegli energumeni e si sarebbe dovuto difendere in nome di Cristo.  

Così, solo la servitù rimase al suo posto.  

Il monarca, poco curato e febbrile si alzò dal trono, iniziò a camminare all’indietro 

con le gambe tremanti finché non riuscì più a reggersi e cadde a terra come un animale e 

si avvicinarono per aiutarlo, ma lui respinse le braccia che gli venivano offerte e continuò 

a strisciare all’indietro fin quando non raggiunse quell’angolo oscuro dove adesso si 

trovava.  

Il rumore assordante della folla si arrampicava per le pietre del palazzo e 

costringeva il monarca a tapparsi le orecchie. Quale sconosciuto martirio pensavano di 

infliggergli quegli insensibili? Per quanto avrebbero potute resistere le massicce porte del 

palazzo? Un’ora? Mezz’ora, forse?  

Fu allora, con la lucidità di chi sa di essere morto, che si ricordò di Patronio. 

Patronio. 

 E il nome gli si formò sulle labbra come chi ricorda un verso dell’infanzia. 

Patronio, ripeté. Sarà ancora vivo? Magari sì. Gli sembrava di ricordare che non molto 

tempo prima qualcuno gli avesse parlato dell’insolita longevità di quell’anziano 

consigliere del suo bisnonno che, in maniera miracolosa, rimaneva nelle sue stanze, 

incartapecorito e immobile come una vecchia tartaruga. «Patronio!» gridò mentre si 

asciugava il naso con la manica. «Portatemi Patronio». 

 I servitori ebbero bisogno di qualche istante per decifrare i desideri reali. Sì, 

avevano sentito dire di un uomo immortale che abitava in una recondita sala del palazzo, 

ma non avevano mai pensato che fosse niente di più che una leggenda.  

«Sbrigatevi, coglioni che la mia vita dipende da lui» disse il re. Venti minuti più 

tardi, quando la baraonda di plebei aveva quasi sfondato la porta d’ingesso al palazzo, i 

servitori apparvero al volo con qualcosa che assomigliava ad un uomo, ma che in realtà 

non era altro che un pezzo di cuoio secco. Patronio si era consumato così tanto che era 

alto a malapena quanto un ramoscello dal terreno, così che la servitù dovette sollevarlo in 

alto in modo che il re potesse per lo meno parlargli in faccia.  
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«Estoy en riesgo urgente, Patronio. Necesito un buen ejemplo, el mejor de tus 

ejemplos».  

La cáscara humana se movió ligeramente, fue apenas un temblor, como si 

despertara de un sueño ancestral.  

«¿Y tú quién eres?» preguntó con un hilillo de voz apenas audible.  

Un atisbo de decepción afloró en los ojos del monarca, pero pronto se recompuso. 

Patronio era su salvación, su única salvación.  

«Soy el rey, tu señor, y ya debe andar subiendo las escaleras una horda de hijos de 

puta que quieren empalarme, meterme fuego y bailar alrededor de la fogata mientras canto 

el gori-gori. Necesito un consejo, viejo Patronio, un último consejo que salve a tu señor».  

Las palabras fueron tan sinceras y dramáticas que removieron el interior de aquel 

hombrecillo hueco, consiguiendo que abriera los ojos por primera vez, aunque nadie sabía 

si aquella intensidad azul que despedía su mirada era fruto de la ceguera o la única luz 

realmente viva que le latía por dentro.  

Patronio pidió que lo dejaran en el suelo.  

«¿Conoces la historia de lo que aconteció a un moro que casó con una reina...?»  

«No» le interrumpí el rey con el corazón desbocado por la urgencia. «No soy quien 

precisa de tus ejemplos. Yo sé bien lo que quiero Patronio, quiero seguir con vida y 

reinado. No necesitas convencerme de nada. Te he traído para que hables con ellos». Y 

señaló en dirección a la puerta, donde el clamor era ya una realidad. «A ellos son los que 

debes convencer, a ellos hay que contarles el cuento».  

Parecía imposible, pero del rostro de Patronio, casi borrado por el tiempo, emergió 

media sonrisa desdentada tan llena de complicidad e inteligencia que el rey no tuvo que 

explicarle nada más y, por primera vez desde que todo empezara a las tres de la tarde, 

sintió el monarca un hálito de esperanza.  

«Llevadme con la multitud» pidió Patronio con una voz, recuperada.  
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«Sto correndo un rischio urgente, Patronio. Ho bisogno di un buon esempio, il 

migliore dei tuoi esempi».  

L’involucro dell’uomo si mosse leggermente, fu appena un tremito, come se si fosse 

svegliato da un sogno ancestrale.  

«E tu chi sei?» domandò con un filo di voce appena udibile.  

Un accenno di delusione affiorò negli occhi del monarca, ma presto si ricompose. 

Patronio era la sua salvezza, la sua unica salvezza.  

«Sono il re, il tuo signore, e già deve star salendo le scale un’orda di figli di puttana 

che vogliono impalarmi, darmi fuoco e ballare intorno al falò mentre canto un requiem. 

Ho bisogno di un consiglio, vecchio Patronio, un ultimo consiglio che salvi il tuo 

signore».  

Le parole furono così sincere e drammatiche che smossero l’interno di 

quell’omuncolo vuoto, riuscendo a far sì che aprisse gli occhi per la prima volta, anche 

se nessuno sapeva se quell’intensità azzurra che diffondeva il suo sguardo fosse frutto 

della cecità o l’unica luce realmente viva che pulsava dentro di lui. 

Patronio chiese che lo lasciassero a terra.  

«Conosci la storia di quello che accadde al moro che sposò una regina...?» «No», 

lo interruppe il re con cuore che martellava per l’urgenza. «Non sono io ad aver bisogno 

dei tuoi esempi. Io so bene quello che voglio Patronio, voglio continuare a vivere e 

regnare. Non serve che tu mi convinca di niente. Ti ho fatto portare per parlare con loro». 

E indicò in direzione della porta, dove il clamore era già una realtà. «Loro sono quelli che 

devi convincere, a loro devi raccontare la storia». 

Sembrava impossibile, ma dal viso di Patronio, quasi cancellato dal tempo, emerse 

un mezzo sorriso sdentato così pieno di complicità e intelligenza che il re non dovette 

spiegargli nient’altro e, per la prima volta da quando tutto aveva avuto inizio alle tre del 

pomeriggio, il monarca sentì un soffio di speranza.  

«Portatemi con la folla» richiese Patronio con una voce ritrovata.  
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Los sirvientes lo volvieron a cargar y lo llevaron en dirección a la puerta.  

«No», les detuvo el viejo «No he dicho que me llevéis «ante» la multitud, sino 

«con» la multitud. Sacadme por un lugar donde no puedan verme de frente, quiero formar 

parte de ellos, ser ellos».  

Lo sacaron por una puerta lateral mientras el monarca se derrumbaba de nuevo en 

su rincón oscuro, con las manos unidas en un profundo rezo.  

La masa terrorífica acababa de tumbar una de las últimas puertas y se disponía a 

subir por la escalera de mármol blanco que daba a las habitaciones reales cuando, de entre 

la algazara general, emergieron unas palabras tan duras y serenas que, misteriosamente, 

provocaron un silencio inesperado.  

«¿De verdad queremos matar al tirano?»  

La multitud cabeceó en varias direcciones hasta que encontró al hombrecillo que 

las había pronunciado. Patronio se repitió:  

«¿De verdad queremos matar al tirano?».  

Un murmullo de incomprensión corrió por entre los sublevados.  

«¿A qué te refieres, anciano?» preguntó un hombre calvo dando un paso al frente.  

Patronio hizo un arco con las cejas y encogió sus débiles hombros.  

«No sé, es sólo una pregunta que me hago. Soy tan viejo que no sé contar la edad 

que tengo. De entre todos vosotros, soy quizá el que más motivos tiene para acabar con 

el tirano y con esa intención me he unido a este ejército de hombres libres... - hizo una 

pausa para medir el interés que sus palabras estaban suscitando; cuando comprobó que 

había captado la atención del auditorio prosiguió - Sin embargo, no sé, me he acordado 

ahora de un hombre que conocí hace más de cien años y su historia ha hecho preguntarme 

sobre la conveniencia de matar al rey».  

«Cuéntanos esa historia, viejo» dijo una voz lejana salida de la multitud.  

«No es tiempo de historias» replicó otra igualmente lejana «Debemos matar al 

tirano ahora. Tiempo habrá después de deleitarnos con historias, cuando arrasemos las 

bodegas del palacio». 
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La servitù lo caricò di nuovo e lo portarono in direzione della porta.  

«No», li fermò il vecchio «Non ho detto di portarmi «davanti» alla folla, ma «con» 

la folla. Fatemi entrare da un posto dal quale non possano vedermi di fronte, voglio 

formare parte di loro, essere loro».  

Lo trasportarono da una porta laterale mentre il monarca crollava di nuovo nel suo 

angolo oscuro, con le mani giunte in una preghiera profonda.  

La massa terrificante aveva appena fatto crollare una delle ultime porte e si 

disponeva per salire le scale di marmo bianco che dava sulle stanze reali quando, fra la 

baldoria generale, emersero alcune parole così dure e serene che, misteriosamente, 

provocarono un silenzio inaspettato.  

«Davvero vogliamo uccidere il tiranno?»  

La folla si girò in varie direzioni fino a quando non incontrò l’omuncolo che le 

aveva pronunciate. Patronio si ripeté:  

«Davvero vogliamo uccidere il tiranno?».  

Un bisbiglio di incomprensione corse fra gli insorti. 

«A cosa ti riferisci, anziano?» chiese un uomo calvo facendo un passo avanti. 

Patornio inarcò le sopracciglia e alzò le sue deboli spalle.  

«Non lo so, è solo una domanda che mi faccio. Sono talmente vecchio che non so 

dire quanti anni abbia. Fra tutti voi, sono forse quello che ha più ragioni per farla finita 

con il tiranno e con questa intenzione mi sono unito a questo esercito di uomini liberi… 

- fece una pausa per comprendere quanto interesse stavano suscitando le sue parole; 

quando accertò d’aver captato l’attenzione del pubblico proseguì – D’altro canto, non so, 

mi sono ricordato adesso di un uomo che conobbi più di cent’anni fa e la sua storia mi ha 

fatto mettere in dubbio la convenienza di uccidere il re».  

«Raccontaci quella storia, vecchio» disse una voce lontana uscita dalla folla.  

«Non è il momento delle storie» rispose un’altra ugualmente lontana «Dobbiamo 

uccidere il tiranno adesso. Ci sarà tempo più tardi di deliziarci con i racconti, quando 

raderemo al suolo le cantine del palazzo».  
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Patronio levantó su mano temblorosa con evidente esfuerzo. «No será más que un 

momento» dijo «Si después de escucharme seguís pensando que lo mejor es darle muerte 

a ese perro, os pido, por favor, que me dejéis a mí hincarle la primera daga, pero antes 

escuchad mi historia».  

La masa se arremolinó entorno a aquella figura mínima que empezó a hablar con 

una incomprensible frescura juvenil.  

«El hombre que os digo era un sencillo comerciante que había heredado un esclavo. 

La herencia le cayó de un hermano militar que anduvo en las cruzadas, y de allí se trajo 

a un sarraceno gigante y cejijunto que le servía de manera fiel todos sus deseos. El 

comerciante, a diferencia de su hermano, era un hombre sencillo y no precisaba de más 

servicio ni lujos que los que él mismo podía administrarse, así que ciñó un par de grilletes 

a los tobillos del moro y lo dejó preso en el patio de su casa hasta que se le ocurriera algo 

que hacer con él.  

» Los días pasaban y el comerciante no encontraba en qué emplear la herencia del 

hermano. Cuando la jornada había sido próspera y las monedas de plata tintineaban en la 

bolsa, el comerciante escanciaba vino e invitaba a beber al moro, para celebrar con él sus 

éxitos. Sin embargo, los días en que la venta era aciaga y las deudas se comían las escasas 

ganancias, y el comerciante regresaba a casa hecho un demonio y lastimaba con una vara 

de avellano las velludas espaldas del sarraceno que imploraba con llantos una piedad que 

su amo no demostraba hasta que no estaba desfallecido por el esfuerzo.  

» Así, el esclavo aprendió a vivir humillado, sufriendo como propios los fracasos 

empresariales de su amo, y rezando con devoción para que la prosperidad alcanzara 

diariamente a aquel de quien dependía su futuro.  

» Para su desgracia, una tarde lluviosa de marzo el comerciante regresó a la casa 

con el rostro sombrío y demudado. Había perdido en una sola operación mercantil todas 

las ganancias del último año. Se emborrachó solo mientras observaba crecer el miedo en 

los ojos del esclavo. Cuando terminó la botella cogió la vara de avellano y se cebó en el 

cuerpo del moro hasta que llegó la madrugada. En cierto sentido fue un acto inútil pues 

el sarraceno ya había entregado el alma a su Dios tras las dos primeras horas de tortura.  
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Patronio alzò la sua mano tremante con uno sforzo evidente. «Ci vorrà solo un 

momento» disse «Se dopo avermi ascoltato continuerete a pensare che la cosa migliore 

sia mandare a morte quel cane, vi chiedo, per favore, di lasciare che sia io a trafiggerlo 

con la prima daga, ma prima ascoltate la mia storia».  

La massa si accalcò attorno a quella figura minuta che iniziò a parlare con 

un’incomprensibile freschezza giovanile.  

«L’uomo di cui vi parlo era un semplice commerciante che aveva ereditato uno 

schiavo. L’eredità arrivò da un fratello militare che prese parte alle crociate e da lì aveva 

riportato un saraceno enorme e col monociglio che lo serviva in maniera fedele in tutti i 

suoi desideri. Il commerciante, a differenza di suo fratello, era un uomo semplice e non 

aveva bisogno di altri servizi o lussi se non quelli che lui stesso poteva gestire, così che 

cinse con un paio di manette le caviglie del moro e lo lasciò prigioniero nel cortile della 

sua casa fino a che non gli fosse venuto in mente qualcosa da fare con lui.  

» I giorni passavano e il commerciante non trovava come sfruttare l’eredità del 

fratello. Quando la giornata era stata fruttuosa e le monete d’argento tintinnavano nella 

borsa, il commerciante versava il vino e invitava il moro a bere, per festeggiare i suoi 

risultati. Tuttavia, i giorni in cui le vendite erano infauste e i debiti si mangiavano i magri 

guadagni, il commerciante tornava a casa indemoniato e feriva con una verga di nocciolo 

la schiena villosa del saraceno che implorava con pianti una pietà che il suo signore non 

dimostrava fino a quando non era sfinito a causa dello sforzo.  

» Così lo schiavo imparò a vivere nell’umiliazione, soffrendo come fossero suoi i 

fallimenti impresari del suo padrone, e pregando con devozione affinché la prosperità 

potesse essere raggiunta ogni giorno da colui dal quale dipendeva il suo futuro.  

» Per sua sfortuna, un pomeriggio piovoso di marzo il commerciante ritornò a casa 

con il viso ombroso e stravolto. Aveva perso in una sola operazione di mercato tutti i 

guadagni dell’ultimo anno. Si ubriacò da solo mentre osservava crescere la paura negli 

occhi dello schiavo. Quando finì la bottiglia prese la verga di nocciolo e si gettò sul corpo 

del moro fino a quando non arrivò la mattina. In un certo senso fu un atto inutile dato che 

il saraceno aveva già consegnato l’anima al suo Dio dopo le prime due ore di tortura.  
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Cuando el comerciante comprendió que estaba martirizando un trozo de carne 

muerta no sintió un alivio especial. Más bien el contrario.  

» Aquella misma mañana el comerciante abandono para no regresar jamás». 

Un silencio inquietante se instaló en las escaleras del palacio. La reciente ansiedad 

criminal permanecía suspendida en el aire, pero ahora, por primera vez, muda.  

«Y por qué se marchó el comerciante?» dijo una voz anónima.  

Patronio se rascó con un dedo el cráneo seco.  

«Porque comprendió que al matar al esclavo había matado también su propia 

libertad..., había dejado de ser un hombre libre».  

Un murmullo de incomprensión se ciñó alrededor del anciano que se apresuró a 

explicarse:  

«Un hombre libre es aquel que puede actuar al albedrío de su antojo, sin detenerse 

en leyes o mandamientos. Puede humillar cuando quiere o ser compasivo y magnánimo 

si le apetece. Por eso me pregunto si no seremos nosotros más libres manteniendo al tirano 

vivo que haciéndolo muerto».  

El hombre calvo, que había escuchado la historia de Patronio con atención, dio un 

nuevo paso adelante y le dijo:  

«No está mal eso que cuentas, anciano, y es provechoso el consejo que nos das; 

pero repara en que has confundido los términos del asunto. El hombre al que queremos 

matar no es nuestro esclavo sino todo lo contrario; él es el comerciante torturador y 

nosotros los sarracenos torturados».  

Un clamor de voces desordenadas se aprestó a darle la razón. Patronio esperó a que 

el rumor se hubiera calmado.  

«¿Eso crees?» dijo suavemente. Luego alzó el brazo tembloroso y señaló la última 

puerta que quedaba por abrir, aquella tras la cual estaba el monarca. «Pienso que debemos 

entrar en esa habitación y encontrarnos con el tirano cara a cara, sin duda, sólo cuando le 

miremos a los ojos sabremos si nos encontramos ante el comerciante o ante el esclavo».  
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Quando il commerciante comprese che stava martorizzando un pezzo di carne 

morta non sentì un sollievo particolare. Piuttosto il contrario.  

» Quella stessa mattina il commerciante se ne andò per non ritornare mai più».  

Un silenzio inquietante si instaurò sulle scale del palazzo. La recente ansia 

criminale rimaneva sospesa in aria, ma ora, per la prima volta, era muta.  

«E perché se ne andò il commerciante?» disse una voce anonima.  

Patronio si grattò con un dito il cranio secco.  

«Perchè comprese che uccidendo lo schiavo aveva ucciso anche la sua libertà… 

aveva smesso di essere un uomo libero».  

Un bisbiglio di incomprensione circondò l’anziano che si spiegò in fretta:  

«Un uomo libero è colui che può agire secondo l’arbitrio dei suoi capricci, senza 

essere fermato da leggi e ordini. Può umiliare quando vuole ed essere comprensivo e 

magnanimo se lo preferisce. Per questo mi chiedo se non saremmo più liberi mantenendo 

il tiranno in vita che uccidendolo».  

L’uomo calvo, che aveva ascoltato la storia di Patronio con attenzione, fece un altro 

passo avanti e disse:  

«Non è sbagliato quello che racconti, anziano, ed è utile il consiglio che ci dai; ma 

considera che stai confondendo i termini della questione. L’uomo che vogliamo uccidere 

non è il nostro schiavo ma tutto il contrario; lui è il commerciante torturatore e noi i 

saraceni torturati».  

Un clamore di voci disordinate si apprestò a dargli ragione. Patronio aspettò che il 

rumore si fosse calmato.  

«È questo che credi?» disse dolcemente. Poi alzò il braccio tremante e indicò 

l’ultima porta che mancava da aprire, quella dopo la quale si trovava il monarca. «Penso 

che dovremmo entrare in quella stanza e incontrare il tiranno faccia a faccia, senza 

dubbio, solo quando lo guarderemo negli occhi sapremo se ci troviamo di fronte al 

commerciante o allo schiavo».  
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La masa celebró la propuesta del viejo, quizá divertida por este inesperado 

entretenimiento que dilataba sus ansias criminales. Patronio hizo un amago y al instante 

la marabunta se apretó para abrirle un pasillo de avanzada. El anciano le tendió la mano 

al hombre calvo y le dijo:  

«Vamos».  

A medida que avanzaban el pasillo humano se cerraba a sus espaldas. Cuando 

estuvieron delante de la puerta el hombre calvo giró el pomo sin la menor dificultad y 

después de empujarla se abrió ante la multitud una sala primorosamente decorada, en 

mitad de la cual, se situaba un fabuloso sillón de oro vacío: el trono.  

Los ojos de la multitud buscaban la figura del monarca con evidente excitación. 

Durante unos segundos una suerte de desánimo cundió entre los presentes. No fue hasta 

que el propio rey se sorbió los mocos de manera estruendosa cuando advirtieron que había 

un bulto arrugado en un rincón sombrío de la sala.  

«Allí» dijo alguien, pero nadie se atrevió a dar un paso hasta que Patronio y el 

hombre calvo decidieron acercarse.  

Cuando la masa humana estuvo delante del monarca no pudo ver otra cosa que no 

fuera un pelele sucio de babas, llantos y mocos.  

«Juzgad vosotros mismos si esto es un rey o un esclavo» dijo Patronio y con una 

extraña agilidad, nunca imaginada en un cuerpo como el suyo, le lanzó un puntapié a las 

partes más nobles y reales.  

El rey se contrajo por el dolor, pero al mismo tiempo comprendió que estaba a un 

paso de salvar la vida, algo impensable sólo un rato antes. Decidió entonces añadir algo 

de dramatismo a aquel maravilloso instante y aunque no sabía a ciencia cierta qué era lo 

que aquella gente tenía contra él, se arrastró hasta los pies polvorientos del hombre calvo 

y mojándoselos con su llanto le musitó:  

«Lo siento, me he equivocado, no volverá a ocurrir».  

La muchedumbre que se apilaba en la sala quedó atónita ante aquellas palabras 

nunca antes oídas.  
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La massa celebrò la proposta del vecchio, forse divertita da questo intrattenimento 

inaspettato che dilatava le sue ansie criminali. Patronio fece un segnale e all’istante la 

folla si accalcò per aprire un corridoio di passaggio. L’anziano tese la mano all’uomo 

calvo e disse:  

«Andiamo».  

Mentre avanzavano il corridoio umano si chiudeva alle loro spalle. Quando furono 

di fronte alla porta l’uomo calvo girò la maniglia senza la minima difficoltà e dopo averla 

spinta si aprì di fronte alla moltitudine una sala meravigliosamente decorata, al centro 

della quale, si situava una favolosa poltrona di oro vuoto: il trono.  

Gli occhi della folla ricercavano la figura del monarca con evidente eccitazione. Per 

alcuni secondi una sorta di sconforto si propagò fra i presenti. Non fu fino a che lo stesso 

re non tirò su con il naso in maniera sonora quando si accorsero che c’era un corpo rugoso 

in un angolo buio della sala.  

«Laggiù» disse qualcuno, ma nessuno si azzardò a fare un passo fino a che Patronio 

e l’uomo calvo decisero di avvicinarsi.  

Quando la massa umana fu davanti al monarca non poté vedere altro se non un 

fantoccio sporco di bava, pianto e muco.  

«Giudicate voi stessi se questo è un re o uno schiavo» disse Patronio e con una 

strana agilità, mai immaginabile in un corpo come il suo, gli tirò una pedata alle parti più 

nobili e reali.  

Il re si contrasse per il dolore, ma allo stesso tempo comprese che era a un passo 

dal salvarsi la vita, qualcosa di impensabile fino a poco tempo prima. Decise quindi di 

aggiungere un tocco drammatico a quel meraviglioso instante e anche se non sapeva per 

certo che cosa avessero quelle persone contro di lui, si gettò ai piedi polverosi dell’uomo 

calvo e bagnandoli del suo pianto gli mormorò:  

«Mi dispiace, mi sono sbagliato, non si ripeterà più».  

La moltitudine che si impilava nella sala rimase attonita di fronte a quelle parole 

mai sentite prima.  
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El calvo se inclinó para levantar al tembloroso rey de una puñada. Lo observó con 

asco por más de un minuto: las mejillas rojas de llanto, los ojos huidizos y la ropa húmeda 

por el miedo.  

Emitió una carcajada estruendosa al tiempo que lanzaba el cuerpo del monarca 

contra la pared.  

«¡Un esclavo!» gritó sin dejar de reír «¡Un maldito esclavo! ¡Nuestro esclavo!»  

Un revuelo de risas y procacidades emergió de los congregados.  

«¡Escupidle al esclavo!» dijo el calvo «Golpeadlo incluso, pero dejadlo con vida 

porque en su esclavitud se funda nuestra libertad».  

La multitud comenzó a lanzar esputos y patadas contra el cuerpo enroscado del 

monarca, y así estuvo por lo menos media hora. Cuando Patronio consideró que ya era 

suficiente les dijo:  

«Bajemos a las bodegas, saqueemos el palacio».  

La masa revolucionaria jaleó la propuesta y abandonó la sala real con la misma 

algarabía febril. En menos de un minuto el monarca y Patronio quedaron solos. El rey 

estaba enlodado en babas y un hilo de sangre le salía de la nariz inflamada. Se miraron a 

los ojos y no pudieron evitar una sonrisa cómplice y maliciosa.  

 «Los cuentos...» dijo Patronio sin el menor ánimo de ironía «Los cuentos, 

majestad, que tuercen la voluntad de los hombres». 
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Il calvo si inclinò per sollevare il tremante re di un palmo di mano. Lo osservò con 

disgusto per più di un minuto: le guance arrossate dal pianto, lo sguardo sfuggente e i 

vestiti inumiditi dalla paura.  

Fece una risata rumorosa mentre lanciava il corpo del monarca contro la parete.  

«Uno schiavo!» gridò senza smettere di ridere «Un maldetto schiavo! Il nostro 

schiavo!»  

Un subbuglio di risate e volgarità emerse dai congregati.  

«Sputate allo schiavo!» disse il calvo «Picchiatelo anche, ma lasciatelo in vita 

perché è nella sua schiavitù che si fonda la nostra libertà».  

La folla cominciò a lanciare sputi e calci contro il corpo attorcigliato del monarca 

e rimase così almeno per mezz’ora. Quando Patronio considerò che era ormai sufficiente 

disse loro:  

«Scendiamo nelle cantine, saccheggiamo il palazzo».  

La massa rivoluzionaria applaudì la proposta e lasciò la sala reale con lo stesso 

bailamme febbrile. In meno di un minuto il monarca e Patronio rimasero soli.  

Il re era zuppo di bava e un filo di sangue gli usciva dal naso infiammato. Si 

guardarono negli occhi e non riuscirono ad evitare un sorriso complice e malizioso.  

«I racconti…» disse Patronio senza nessun tipo di ironia «I racconti, maestà, che 

piegano la volontà degli uomini». 
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CAPÍTULO 3: ANÁLISIS TRADUCTOLOGICO 

Este capítulo se centrará en el análisis de la traducción propuesta partiendo de 

algunos elementos traductológicos de base analizados en la obra de Amparo Hurtado 

Albir, Traducción y Traductología: Introducción a la traductología. 

El primer concepto que es importante destacar es el de método traductor. En la 

definición de la estudiosa: «la manera en que el traductor se enfrenta al conjunto del texto 

original y desarrolla el proceso traductor según determinados principios»22. En otras 

palabras, el traductor tiene que decidir la modalidad con la cual afrontar al texto antes de 

empezar a traducir y esta se va a mantener constante a lo largo de todo el trabajo. La 

clasificación de estos métodos no es universalmente compartida, la propuesta por Hurtado 

Albir incluye cuatro tipologías de métodos. El primero es el interpretativo-comunicativo, 

en este caso el traductor va a centrarse en la comprensión del texto original y en su 

reexpresión manteniendo el mismo sentido y las mismas finalidades del original. Luego 

encontramos el método literal donde el objetivo es más bien una reconversión de los 

elementos que aparecen en el original. Es la traducción comúnmente conocida como 

palabra por palabra. El tercer método es el libre, aquí, aunque las funciones del texto 

original puedan ser similares, el sentido cambia. Hay dos niveles de posible alejamiento 

al original: la versión libre se diferencia más respecto a la adaptación. El ultimo es el 

filológico, es un particular método de traducción caracterizado por el añadirse de 

comentarios y notas de carácter filológico. Se emplea cuando el texto original es objeto 

de estudio23. En el caso de la traducción de los cuentos de O, se ha elegido el primer 

método, lo interpretativo-comunicativo, o sea lo que mejor se adapta a la traducción de 

textos literarios. 

De todas formas, muchas veces a la hora de traducir se destacan problemas 

traductológicos de varia naturaleza que pueden afectar a microunidades o a 

macrounidades de texto. El traductor tendrá que solucionarlos para evitar de cometer 

errores. En la definición de Nord los problemas de traducción son «un problema objetivo 

que todo traductor debe resolver en el trascurso de una tarea de traducción determinada» 

y se distinguen de las dificultades de traducción, siendo esas, siempre en la definición de 

 
22 Hurtado Albir (2001: 241) 
23 Hurtado Albir (2001: 251-253)  
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la misma autora «subjetivas y tienen que ver con el propio traductor y sus condiciones de 

trabajo particulares». Según la clasificación de Hurtado Albir, los problemas se pueden 

distinguir en cuatro grandes categorías: aquellos lingüísticos, extralingüísticos, 

instrumentales y pragmáticos. Los primeros son los debidos a las diferencias lingüísticas, 

puesto que dos idiomas, aunque sean similares, como el ejemplo de español e italiano, 

nunca serán idénticos. Estas discrepancias estructurales se encuentran en distintos planos 

(léxico, morfosintáctico, estilístico y textual). Los problemas de carácter extralingüísticos 

se enlazan a las cuestiones relativas a las diferencias culturales, pero también temáticas y 

enciclopédicas. Luego tenemos problemas de tipo instrumentales relacionados con 

dificultades técnicas de búsqueda de informaciones específicas y empleo de las 

herramientas digitales. Los últimos, de otro lado, remiten a problemáticas de carácter 

pragmático como, por ejemplo, los actos de habla o las implicaturas. En este capítulo 

serán analizados problemas de tipo extralingüístico. 

Añadimos, también, el concepto de estrategia, estrechamente conectado con lo 

siguiente. Las estrategias de traducción se pueden definir, otra vez, con las palabras de la 

autora Hurtado Albir: «los procedimientos (verbales y no verbales, conscientes e 

inconscientes) de resolución de problemas». Estas, se distinguen dependiendo del tipo de 

estrategia (si son empleadas para la comprensión del texto original o si son necesarias 

para la adquisición de información o para la memorización), o del nivel (globales, o sea 

que afectan a amplias partes del discurso o las locales para las microunidades). Pueden 

diferenciarse, también, según tipo, modalidad y dirección de la traducción. Además, 

sirven claramente para la resolución de problemas, pero asimismo para mejorar la 

traducción en sí misma. La subcompetencia estratégica se vuelve así en un elemento muy 

importante para el traductor. 

Finalmente, se describe el concepto de técnica. Después de haber elegido un método 

y empezado con la traducción del texto, el traductor va a emplear algunas técnicas (que 

no hay que confundir con las estrategias, de las cuales vamos a tratar más adelante). La 

definición de Hurtado Albir es: «procedimiento verbal concreto, visible en el resultado de 

la traducción, para conseguir equivalencias traductoras». De hecho, la traducción tiene 

como objetivo fundamental lo de encontrar equivalentes en la lengua de llegada que 

puedan reproducir de manera adecuada el sentido expresado en el texto original, y 

empleamos las técnicas de traducción para conseguir este resultado. Estas solo se aplican 
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a microunidades textuales, a diferencia de los métodos, que son globales24. Las que 

analizaremos en este capítulo en función de la traducción de los cuentos son: ampliación 

lingüística, amplificación, compresión lingüística, elisión, equivalente acuñado, 

modulación, préstamo, reducción, y transposición25.  

3.1. Técnicas de traducción  

3.1.1. Ampliación lingüística 

La técnica de la ampliación lingüística consiste en reproducir el mismo sentido del 

original empleando un numero de palabras mayor con respecto a la lengua de partida. Se 

diferencia de la de amplificación porque no se añaden nuevas informaciones. Estos son 

algunos ejemplos del texto: 

ESPAÑOL ITALIANO 

De inmediato, sus antiguos compañeros (a 

quienes la victoria había encumbrado al 

Gobierno) le ofrecieron las galas del 

Generalato y le rogaron que participase 

con ellos en el correcto manejo de la 

Patria, pero Mambrú rechazó cualquier 

honor, pretextó un cansancio infinito y 

sólo pidió una casa en la montaña, cuatro 

cabras y dos cerdos. 

Immediatamente, i suoi vecchi compagni 

(i quali, vista la vittoria si trovavano ora al 

Governo) gli offrirono i galloni del 

Generalato e lo implorarono affinché 

partecipasse insieme a loro alla corretta 

gestione della Patria, ma Mambrù rifiutò 

tutti gli onori, usò come pretesto l’infinita 

stanchezza e chiese solamente una casa in 

montagna, quattro capre e due maiali. 

 

En este caso, el verbo pretextar no tiene una traducción exacta, ya que no existe una 

palabra única que pueda reproducirlo perfectamente. Por esta razón ha sido necesario 

ampliar con la expresión usare come pretesto.  

ESPAÑOL ITALIANO 

Hacía cuatro años que Esaú andaba 

sumido en el mal de la desmemoria. 

Da quattro anni Esaù era sommerso nel 

dolore dell’assenza di memoria. 

 
24 Hurtado Albir (2001: 256-257) 
25 Molina y Hurtado (2001) 
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Esto es un ejemplo muy similar a lo de arriba. No encontramos un verbo, sino un 

sustantivo, pero tiene la misma dificultad a la hora de encontrar un equivalente en una 

única palabra. El sustantivo desmemoria se vuelve así en assenza di memoria.  

 

Aquí se ha empleado la técnica de la ampliación porque traducir literalmente, in 

anni, habría parecido incompleto y poco natural en la lengua meta. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Me citó al día siguiente, y al otro, y al otro. Mi diede appuntamento al giorno 

seguente e a quello dopo e a quello dopo. 

 

Así como en el ejemplo anterior, el verbo citar no se puede reproducir en la lengua 

meta con otro verbo, sino con la expresión dare un appuntamento.  

 

En italiano tampoco existe un verbo que pueda reproducir exactamente veranear y 

se ha decidido de traducirlo con la expresión passare la villeggiatura que es la más 

parecida, aunque se pierda un poco la idea de verano incluida en el verbo español.  

ESPAÑOL ITALIANO 

ESPAÑOL ITALIANO 

Gretel sentía por el perdicero una 

compasión limpia muy alejada del amor, 

pero no se atrevía a desairarlo pues, al fin 

y al cabo, era lo más parecido a un amigo 

que había encontrado en años. 

Gretel provava per l’allevatore una 

compassione pura molto lontana 

dall’amore, ma non osava umiliarlo, in fin 

dei conti era ciò che di più simile a un 

amico avesse incontrato da molti anni a 
questa parte. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Herodes veraneaba en el pueblo. Erode passava la villeggiatura nel paese 
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Curiosamente, lo nuestro también se 

empezó a enmendar. 

Curiosamente, anche il nostro problema 

iniziò a sistemarsi. 

 

Aquí se ha añadido la palabra problema, para que la frase fuese más explícita y de 

fácil comprensión.  

 

También en este caso la expresión más adecuada para expresar el concepto de 

ventilar se compone de un número mayor de palabras: andare a mettere in giro.  

ESPAÑOL ITALIANO 

Venía del pueblo e iba por aquellas lomas 

agrestes buscando espárragos 

Veniva dal paese e si aggirava su quelle 

colline selvagge per raccogliere asparagi 

ESPAÑOL ITALIANO 

Se los movió de izquierda a derecha, pero 

el cuerpo no reaccionó. 

Li mosse da sinistra a destra, ma il corpo 

non ebbe nessuna reazione. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Tenía la cuarentena bien entrada, las 

carnes liberales y blancas y un bigotillo 

gracioso le alegraba un rostro demasiado 

severo. 

Aveva superato da un pezzo la quarantina, 

la carne generosa e bianca e dei buffi 

baffetti le rallegravano un viso fin troppo 

austero. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Conmigo a su lado nadie podría decir que 

se trataba de un juicio sumarísimo, se 

Con me al suo lato nessuno avrebbe potuto 

dire che si trattava di un giudizio molto 

ESPAÑOL ITALIANO 

Lo que pasa es que alguien del barrio me 

quiere liar en el asunto y ha ido por ahí 

ventilando mi nombre. 

Quello che è successo è che qualcuno del 

quartiere vuole coinvolgermi nella 

faccenda ed è andato a mettere in giro il 

mio nome. 
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vería más bien como un acto fraternal, una 

reunión de antiguos camaradas donde se le 

ofrecía a Sócrates la última oportunidad de 

volver al redil. 

sommario, si sarebbe visto piuttosto 

come un atto fraterno, una riunione di 

vecchi camerati dove si offriva a Socrate 

l’ultima opportunità di tornare all’ovile. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Arrinconado por los celos y el dolor el 

perdicero no encontró otra salida que el 

asesinato. 

Messo alle strette dalla gelosia e dal 

dolore, l’allevatore non trovò altra via 
d’uscita se non l’omicidio. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Estaba atardeciendo. Si stava facendo tardi.  

ESPAÑOL ITALIANO 

Aquella semana de revolcones me cambió 

la vida. 

Quella settimana di incontri piccanti mi 

cambiò la vita. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Se equivocan aquellos que pintan a 

Electra como una muchacha infeliz y 

trastornada por la desgracia. 

Commettono un errore quelli che 

dipingono Elettra come una ragazza triste 

e frastornata dalla disgrazia. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Un pelín serio para la vida social, eso sí. Un pelo troppo serio per la vita sociale, 

questo sì. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Bastaría con aceptar sus propuestas y 

animarlos a que fueran ellos mismos los 

encargados de llevar a cabo las necesarias 

reformas. 

Era sufficiente accettare le proposte ed 

incoraggiarli affinché fossero loro stessi 

gli incaricati di portare a termine le 

riforme necessarie. 
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Estos son algunos ejemplos del texto donde se ha empleado la técnica de la 

ampliación por motivaciones estilísticas o por la sintaxis italiana.  

3.1.2. Amplificación 

Con amplificación se entiende la reproducción del significado del texto original en 

la legua meta añadiendo algunos conceptos que puedan ser útiles para transmitir el sentido 

correcto. Si se emplea esta técnica para añadir informaciones no pertinentes, este 

fenómeno se transforma en un error de traducción. Siguen dos ejemplos:  

 

La palabra malagueño no tiene una correspondencia en italiano, por esta razón la 

técnica de la amplificación es necesaria para explicar su significado.   

 

En este caso hay cuatro marcas diferentes, para las primeras dos ha sido necesario 

amplificar ya que Soberano y Cola Cao son muy bien conocidas en España, pero no en 

Italia. Por otro lado, Pons lleva la palabra cremas también en el original y original y Fairy, 

no solo añade lavavajillas (que en la versión italiana se reproduce con una ampliación 

lingüística), sino es famosa en Italia. 

3.1.3. Compresión lingüística  
La compresión lingüística es una técnica de traducción que consiste en la 

reproducción del mismo sentido del original, empleando un numero de palabras menor, 

ESPAÑOL ITALIANO 

Traía el acento desordenado, una mezcla 

inclasificable de malagueño y catalán de 

periferia. 

Aveva un accento disordinato, un mix 

inclassificabile fra il dialetto di Malaga e 

il catalano di periferia. 

ESPAÑOL ITALIANO 

de chica Soberano a joven madre Cola 
Cao, pasando por las cremas Pons y los 

lavavajillas Fairy. 

da ragazza del brandy Soberano a 

giovane madre della cioccolata Cola Cao, 

passando per le creme Pons e i saponi per 

lavastoviglie Fairy. 
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pero sin omitir nada. Estos son algunos ejemplos de compresiones hechas por razones 

estilísticas o por la gramática y el léxico italianos:  

ESPAÑOL ITALIANO 

¿qué ganaban pegándonos un tiro? Che ci guadagnavano a spararci? 

ESPAÑOL   ITALIANO 

Todo el mundo lloró horrorizado cuando 

anuncié el asesinato de Mambrú. 

Tutti piansero terrorizzati quando 

annunciai l’assassinio di Mambrù. 

ESPAÑOL ITALIANO 

En la visión —que de tan real lo tenía 
confundido—, María se le montaba 

encima y le insultaba con susurros 

quejumbrosos. 

Nella visione – talmente reale da 
confonderlo – Maria saliva su di lui e lo 

insultava con sussurri piagnucolosi. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Mi antiguo maestro (ahora lo sé) conocía 

mucho mejor que yo a aquellos dirigentes, 

que, reunidos en una remota casa en la 

montaña, esperaban nerviosos la llegada 

del «reo» que yo había de llevarles. 

Il mio vecchio maestro (adesso lo so) 

conosceva molto meglio di me quei 

dirigenti che, riuniti in una remota casa in 

montagna aspettavano nervosi l’arrivo del 

«reo» che avrei portato. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Por lo general se le tenía cariño. In generale, era apprezzato. 

ESPAÑOL ITALIANO 

se podía reconocer bien a las claras que 

aquello era un ser humano. 

si poteva riconoscere chiaramente che 

quello era un essere umano. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Poseía una belleza de ángulos rectos y un 

metro ochenta de altura. 

Possedeva una bellezza spigolosa e un 

metro e ottanta di altezza. 



117 
 

ESPAÑOL ITALIANO 

Fue ahí que el monarca empezó a ponerse 
nervioso, aunque su real apostura le 

impidió un mínimo gesto de flaqueza. 

Fu in quel momento che il monarca 

cominciò ad innervosirsi anche se la sua 

postura reale gli impedì anche il minimo 

gesto di debolezza. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Sin embargo, los días en que la venta era 

aciaga y las deudas se comían las escasas 

ganancias, y el comerciante regresaba a 

casa hecho un demonio y lastimaba con 

una vara de avellano las velludas espaldas 

del sarraceno que imploraba con llantos 

una piedad que su amo no demostraba 

hasta que no estaba desfallecido por el 

esfuerzo. 

Tuttavia, i giorni in cui le vendite erano 

infauste e i debiti si mangiavano i magri 

guadagni, il commerciante tornava a casa 

indemoniato e feriva con una verga di 

nocciolo la schiena villosa del saraceno 

che implorava con pianti una pietà che il 

suo signore non dimostrava fino a quando 

non era sfinito a causa dello sforzo. 

 

3.1.4. Elisión   

La elisión es una de las técnicas de reducción y consiste en eliminar conceptos 

superfluos presentes en el testo de llegada. Esta técnica si está mal empleada omitiendo 

elementos importantes puede generar errores de traducción.  

 

En este caso se quita la palabra barroco, ya que el concepto tradicional de sillón 

barroco en Italia no existe, y no es algo necesario para la comprensión del texto.  

ESPAÑOL ITALIANO 

Ocupo también un barroco sillón en la 

Academia de la Letras, pero no soy 

imbécil. 

Occupo anche un posto all’Accademia di 

Lettere, ma non sono uno stupido. 
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Esto es un ejemplo de elisión porque se omite la expresión con migas. Se ha 

decidido optar para esta técnica ya que estamos hablando de un plato típico español, no 

muy conocido en Italia (su traducción habría sido con briciole) y no representa una 

información importante a la hora de transmitir el sentido del original.  

3.1.5. Equivalente acuñado  

El equivalente acuñando es la técnica que normalmente se emplea para reproducir 

el sentido de modismos o frases hechas típicas de la lengua de partida que tienen una 

correspondencia en la lengua de llegada. Estos son algunos ejemplos: 

ESPAÑOL ITALIANO 

Aun así, mientras tengas un poco de plata 

en el bolsillo siempre hay opciones de 

sobrevivir, los problemas comienzan 

cuando te quedas pobre de solemnidad, 

algo que a nosotras nos ocurrió en la parte 

alta de Chiguagua. 

Anche così, finché hai un po’ di soldi in 

tasca trovi sempre un modo di 

sopravvivere, i problemi cominciano 

quando ti ritrovi povero in canna, cosa 

che a noi è successa a nord di Chihuahua. 

ESPAÑOL ITALIANO 

«Ay, pues ya saben cómo son los 

hombres... Ni modo cuando se ponen 
testarudos..., miren que son dos chavas 

rebonitas y la frontera, sin un hombre al 

lado, es un sitio peligroso... Aquí no les va 

a faltar de nada...». 

«Ay, beh lo sapete come sono gli uomini… 

Non c’è verso quando si mettono in testa 
qualcosa…, Guardate che sono due 

ragazzi per bene e la frontiera, senza un 

uomo a fianco è un posto pericoloso… 

Qua non vi mancherà mai nulla…». 

ESPAÑOL ITALIANO 

La casa le cayó en herencia de una tía 

abuela que murió a los cien años después 

de comerse un calderete de conejo con 
migas. 

La casa l’aveva ereditata da una prozia che 

era morta a cent’anni dopo essersi 

mangiata uno stufato di coniglio. 
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ESPAÑOL ITALIANO 

No me quejé; supuse que el viejo guerrero 

quería medirme el carácter y comprobar si 

estaba hecho de la misma pasta que mi 

padre. 

Non mi lamentai; supposi che il vecchio 

guerriero volesse formarmi il carattere e 

verificare che fossi fatto della stessa 
pasta di mio padre. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Por el pasillo, hombro con hombro, iban 

equilibrando el peso de sus cuerpos, pues 

la energía ya se le escapaba a Jacob como 

el agua entre los surcos. 

Lungo il corridoio, fianco a fianco, 

camminavano equilibrando il peso dei due 

corpi; infatti, Giacobbe stava perdendo 

energia come acqua nei solchi. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Conmigo a su lado nadie podría decir que 

se trataba de un juicio sumarísimo, se 

vería más bien como un acto fraternal, una 

reunión de antiguos camaradas donde se le 

ofrecía a Sócrates la última oportunidad de 

volver al redil. 

Con me al suo lato nessuno avrebbe potuto 

dire che si trattava di un giudizio molto 

sommario, si sarebbe visto piuttosto come 

un atto fraterno, una riunione di vecchi 

camerati dove si offriva a Socrate l’ultima 

opportunità di tornare all’ovile. 

ESPAÑOL ITALIANO 

De pequeño (no me duelen prendas en 
decirlo) yo tenía todas las papeletas para 

convertirme en el tonto del pueblo. 

Da piccolo (non mi trema la voce a dirlo) 

avevo tutte le carte in regola per diventare 

lo scemo del villaggio 

ESPAÑOL ITALIANO 

Me quedé helado. Rimasi di stucco. 

ESPAÑOL ITALIANO 

«Salchichas Sanchís. Las salchichas que 

quieren tus hijos». Demasiadas eses para 

su acento mestizo, pero las clases de 

«Salsicce Sanchís. Le salsicce che 

vogliono i tuoi figli». Troppe esse per il 

suo accento meticcio, ma le lezioni di 
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dicción costaban una pasta y Electra 

salió del trance con notable éxito. 

dizione costavano un occhio della testa 

ed Elettra uscì dalla trance con un 

notevole successo. 

ESPAÑOL ITALIANO 

A partir de entonces las cosas mejoraron, 

seguían teniendo sus tiranteces, pero al 

menos Electra nos visitaba de ciento en 
viento, y Agamenón (tampoco voy a 

negarlo) la paseaba por el barrio con un 

orgullo exagerado. 

A partire da quel momento le cose 

migliorarono, continuavano ad avere le 

loro tensioni, ma almeno Elettra veniva a 

trovarci una volta ogni morte di Papa, e 

Agamennone (non lo negherò) la faceva 

passeggiare per il quartiere con un 

orgoglio esagerato. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Los consejeros comprendieron entonces 

que el monarca empezaba a perder los 

estribos, pero nadie dijo nada porque en 

ese mismo instante un zumbido atronador 

irrumpió en la sala de plenos, dejando a 

los reunidos lívidos y sin aliento. 

I consiglieri compresero allora che il 

monarca iniziava a perdere le staffe, ma 

nessuno disse niente perché in quello 

stesso istante un ronzio assordante irruppe 

nella sala plenaria, lasciando i presenti 

pallidi e senza fiato. 

 

El siguiente es un caso particular porque se refiere a una expresión antigua, típica 

de la zona de Almería26 y que se puede reproducir en italiano con su equivalente, 

igualmente obsoleto.  

ESPAÑOL ITALIANO 

Como si le hubiese cagado una 

moscarda. 

Come se fosse nato sotto una cattiva 

stella. 

 

 
26 López (2013), disponible en la web: https://www.lavozdealmeria.com/noticia/3/provincia/46501/esas-
frases-condenadas-al-olvido  

https://www.lavozdealmeria.com/noticia/3/provincia/46501/esas-frases-condenadas-al-olvido
https://www.lavozdealmeria.com/noticia/3/provincia/46501/esas-frases-condenadas-al-olvido
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En los ejemplos que siguen no ha sido necesario recorrer a una creación discursiva, 

de momento que existen expresiones equivalentes en la lengua de llegada.  

  

La casita de chocolate es el nombre que remite al celebre cuento de Hansel y Gretel 

y en italiano se puede emplear la expresión casa di marzapane, su equivalente. Si este 

cuento no hubiese tenido una forma italiana habría sido un problema traductológico 

bastante importante.  

 

En este último caso hay una referencia bíblica a la última cena de Cristo que se 

puede expresar con las mismas palabras en italiano.  

3.1.6. Generalización  
Por generalización entendemos aquella técnica que consiste en utilizar, a la hora de 

traducir, un hiperónimo de la palabra original. Esto es un ejemplo:  

 

Sillón en italiano se traduce literalmente como poltrona. Este concepto es 

culturalmente asociado al mundo de la política, así que es mejor emplear su hiperónimo, 

ósea posto, de manera que no haya ninguna dificultad de interpretación.  

ESPAÑOL ITALIANO 

La casita de chocolate La casa di marzapane 

ESPAÑOL ITALIANO 

Esto me llevó a colegir que la ingestión 

por parte de la ballena era cosa bien 

reciente, quizá su última cena. 

Questo mi portò a concludere che 

l’ingestione da parte della balena fosse 

ben recente, forse la sua ultima cena. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Ocupo también un barroco sillón en la 

Academia de la Letras, pero no soy 

imbécil. 

Occupo anche un posto all’Accademia di 

Lettere, ma non sono uno stupido. 
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3.1.7. Modulación 

La técnica de la modulación consiste en traducir cambiando el punto de vista, la 

perspectiva del mensaje. Siguen unos ejemplos:  

ESPAÑOL ITALIANO 

La lealtad de Mambrú estaba fuera de toda 

duda, no obstante, los que pudieron hablar 

con él advirtieron un abismo en su 

mirada. 

La lealtà di Mambrù non era in dubbio, 

nonostante questo, quelli che potettero 

parlare con lui colsero un vuoto nei suoi 

occhi. 

 

En este ejemplo hay un cambio de perspectiva entre el concepto de mirada y occhi, 

ósea los elementos que la producen. 

 

Esto es otro caso donde hablamos de modulación porque desde cegarse hay un 

cambio en ha occhi solo per lei, o sea no poder ver otras cosas.  

ESPAÑOL ITALIANO 

Lo suponía, desde hace una semana no 

deja de llegar gente con la misma 

cantinela. 

Me lo immaginavo, è da una settimana che 

continua ad arrivare gente con la stessa 

cantilena. 

ESPAÑOL ITALIANO 

«No será más que un momento» «Ci vorrà solo un momento» 

 

ESPAÑOL ITALIANO 

«No es cuestión de dinero, Fermín; es el 

sargento, que se ha cegado y no quiere 

más mujer que la alemana». 

«Non è una questione di soldi, Fermín; è il 

sergente che ha occhi solo per lei e non 

vuole nessun’altra donna se non la 

tedesca». 
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Estos dos ejemplos indican la misma variación de punto de vista. Hay un cambio 

de perspectiva desde una frase con sentido negativo, hacia su correspondiente activo. 

3.1.8. Préstamo  
El préstamo es una de las técnicas de traducción de la igualdad y consiste en dejar, 

deliberadamente, un término en una lengua diferente de la de llegada. Estos son algunos 

ejemplos:  

 

Los pesos son la moneda de ocho países de Latinoamérica y se ha decidido dejarlo 

como préstamo, de momento que el cuento es muy bien localizado en aquellos lugares y 

se va a entender sin muchos problemas.  

 

ESPAÑOL ITALIANO 

Al cuarto día alguien nos habló del 

albergue de la Mamá Celestina, una 

especie de hospedaje para migrantes y 

desdichados donde te dejan vivir un 

tiempito de la caridad mientras consigues 

buscarte los pesos necesarios para 

contratar un buen «coyote» con el que 

pasar al otro lado de la frontera. 

Il quarto giorno qualcuno ci ha parlato 

dell’albergo di Mamma Celestina, una 

sorta di rifugio per migranti e miserabili 

dove ti lasciano vivere per un pochino di 

tempo di carità fino a che non riesci a 

trovarti i pesos sufficienti per contattare 

un buon «coyote», cioè qualcuno che ti 

faccia passare dall’altro lato della 

frontiera 

ESPAÑOL ITALIANO 

Yo salía del baño cuando me los topé de 

frente, acababa de rodar un blowjob con 

Nino y había ido a refrescarme antes de la 

siguiente escena. […] Luego Dinga nos 

contó que la había conocido en no sé qué 

fiesta y que la traía sólo para rodar «falsos 

amateurs». 

Stavo uscendo dal bagno quando me li 

ritrovai davanti, avevo appena finito di 

girare un blowjob con Nino ed ero andata 

a rinfrescarmi prima della scena 

successiva. […] Dopo Dingo ci raccontò 

che l’aveva conosciuta in non so quale 

festa e che l’aveva portata solo per girare 

«finti amateurs» 
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En estos dos casos hay dos préstamos en el texto original, el primero desde el inglés 

y el segundo desde el francés. Estas palabras tienen un equivalente en español, pero el 

autor, quizás para suavizar el lenguaje muy vulgar, emplea las variantes extranjeras, y por 

eso se ha elegido mantener el préstamo en italiano, también. De lo contrario, la palabra 

falsos no es un préstamo, así que se traduce con falsi. 

3.1.9. Transposición 

La técnica de la transposición consiste en la sustitución de la categoría gramatical 

de una palabra con otra sin modificar el significado del original. Estos son algunos 

ejemplos:  

ESPAÑOL ITALIANO 

Impactó en la carne blanda y se oyó 

apenas un lamento, una especie de brisa 

fugaz y dolorosa. 

Colpì la carne tenera e si udì un flebile 

lamento, una sorta di brezza fugace e 

dolorosa. 

ESPAÑOL ITALIANO 

El cuerpo permaneció inmóvil y 

silencioso. 

Il corpo rimase immobile e in silenzio. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Luego supe que don Peppone la había 

contratado para que me tuviese 

entretenido durante una semana: lo que 

duraban las fiestas. 

Più tardi seppi che Peppone l’aveva 

assunta affinché mi intrattenesse per una 

settimana: la durata delle feste. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Él tenía su propio sospechoso Lui sospettava di qualcun altro 

ESPAÑOL ITALIANO 

Por entonces tenía yo veintitantos años y 

ambicionaba por encima de todo ser 

escritor. 

A quel tempo avevo venti e qualcosa anni 

e la mia più grande ambizione era fare lo 

scrittore 
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ESPAÑOL ITALIANO 

Pues eso, que eran de Málaga y que quizá, 

visto lo visto, allí deberían haberse 

quedado, porque mucha suerte no se 

puede decir que hayan tenido. 

Ecco, erano di Malaga e chissà, col senno 

di poi, sarebbe stato meglio rimanere lì, 

perché non si può dire che siano stati 

molto fortunati. 

ESPAÑOL ITALIANO 

No estaba capacitada para el odio y 

perdonaba con una facilidad beatífica. 

Non era capace di odiare e perdonava con 

una capacità placida. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Así, el esclavo aprendió a vivir 

humillado, sufriendo como propios los 

fracasos empresariales de su amo, y 

rezando con devoción para que la 

prosperidad alcanzara diariamente a aquel 

de quien dependía su futuro. 

Così lo schiavo imparò a vivere 

nell’umiliazione, soffrendo come fossero 

suoi i fallimenti impresari del suo 

padrone, e pregando con devozione 

affinché la prosperità potesse essere 

raggiunta ogni giorno da colui dal quale 

dipendeva il suo futuro. 

 

En estos ejemplos hay cambios de categorías gramaticales, entre verbos, sustantivos 

y adverbios. La razón por el empleo de esta técnica, en estos casos, es principalmente 

estilística.  

ESPAÑOL ITALIANO 

No por arrogancia o soberbia; lo suyo era 

una especie de timidez que apenas le 

dejaba levantar la cabeza del platito de 

queso. 

Non per arroganza o superbia; il motivo 

era una sorta di timidezza che a malapena 

lo lasciava alzare la testa dal piattino di 

formaggio.  
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Aquí el adjetivo posesivo suyo se convierte en el sustantivo motivo, así que no hay 

simplemente un cambio gramatical, sino también semántico, porque traducir al italiano il 

suo en este contexto sería demasiado genérico y no se entendería tan sencillamente. 

3.2. Metonimia 

En este caso nos encontramos ante la figura retórica de la metonimia ósea, en las 

palabras de la Real Academia Española, «tropo que consiste en designar algo con el 

nombre de otra cosa tomando el efecto por la causa o viceversa, el autor por sus obras, el 

signo por la cosa significada, etc»27: 

 

Aquí hay un cambio entre la palabra vinos en la versión española y calici, su 

contenedor, en la italiana.  

3.3. Modismos 

Los modismos son aquellas expresiones fijas de una lengua cuyo significado no se 

puede entender a partir de las definiciones de las palabras que la forman. 28 

ESPAÑOL ITALIANO 

La noche de marras, como otras muchas, 

mi abuelo se encontraba en el burdel. 

Quella celebre notte, come molte altre, 

mio nonno si trovava nel bordello. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Herodes era feliz de julio a septiembre, 

pero aquel verano notó que un silente 

enemigo le buscaba las vueltas. 

Erode era felice da luglio a settembre, ma 

quell’estate notò che un silenzioso nemico 

lo rendeva inquieto. 

ESPAÑOL ITALIANO 

 
27 Real Academia Española (2022), disponible en la web: https://dle.rae.es/metonimia?m=form 
28 Real Academia Española (2022), disponible en la web: https://dle.rae.es/modismo?m=form  

ESPAÑOL ITALIANO 

Se daba no obstante los sábados una vuelta 

por la taberna y se bebía un par de vinos. 

Comunque, i sabati, faceva un giro alla 

taverna e si beveva un paio di calici. 

https://dle.rae.es/metonimia?m=form
https://dle.rae.es/modismo?m=form
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Uno que parecía llevar la voz cantante 

certificó en pocas palabras lo que el 

monarca suponía. 

Uno che sembrava fosse il leader 

confermò in poche parole quello che 

aveva supposto il monarca. 

 

Estas son algunas expresiones típicas de la lengua española que no tienen un 

equivalente en italiano y la decisión ha sido la de reproducir sus significados sin emplear 

ningún modismo. 

3.4. Reproducción de eslogan 

 

Esta es la frase que el protagonista del cuento de Don Camilo y don Peppone repite, 

por eso no tiene ningún equivalente en la lengua de llegada. La única posibilidad es 

expresar el sentido con palabras diferentes que puedan reproducir, en la medida de lo 

posible, la estructura del texto original. Las palabras manos e infierno son muy similares 

al italiano y se ha elegido la palabra maiali para traducir marranos, porque es la más 

semejante que pueda reproducir el sentido. De esta manera las dos frases tienen el mismo 

significado y un ritmo muy similar. 

3.5. Problemas extralingüísticos  
Los problemas extralingüísticos según la clasificación de Hurtado Albir son 

aquellos relacionados con las dos culturas, en las palabras de la autora «son problemas 

que remiten a cuestiones de tipo temático, cultural y enciclopédico»29. 

Lo que pasa muy a menudo, a la hora de concebir un texto en otro idioma, es que 

nos encontramos con muchos problemas conectados con estas cuestiones. Un traductor 

necesita, para resolverlos, conocer en manera profunda las dos culturas de partida y de 

 
29 Hurtado Albir (2001: 288) 

ESPAÑOL ITALIANO 

«Quietas las manos y al infierno por 

marranos!» 

«Giù le mani o andrete all’inferno, 

maiali!» 
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llegada y conectarlas. De aquí nasce la idea de traductor como puente para la transmisión 

de conocimientos de Bruno Osimo30.  

Los que siguen son algunos ejemplos y las propuestas de traducción.  

ESPAÑOL ITALIANO 

El niño lo había visto en alguno de 

aquellos pregones. 

Il bambino lo aveva visto in alcuni di quei 

discorsi di piazza. 

 

Los pregones son discursos típicos de la época medioeval, enunciados en voz alta, 

de manera que todo el público se entere de una noticia, de un inminente evento, o de una 

celebración. En italiano no hay un término exactamente equivalente que pueda reproducir 

el mismo sentido y la misma historia, así que se emplea una expresión más neutral como 

discorsi di piazza.  

 

La fuerza armada de la Guardia Civil no tiene un equivalente exacto en la estructura 

italiana, sin embargo, es bastante conocida y de fácil comprensión. Traducir con Polizia 

o Carabinieri habría sido demasiado ajeno en el contexto español. Lo más importante 

aquí es la transmisión del sentido de avisar a las autoridades competentes.  

 

 
30 Osimo (2003: 43) 

ESPAÑOL ITALIANO 

«baja al pueblo y dile a la Guardia Civil 
que ha sido don Anselmo..., los hombres 

de don Anselmo». 

«scendi al villaggio e dì alla Guardia 
Civile che è stato don Anselmo… gli 

uomini di don Anselmo». 

ESPAÑOL ITALIANO 

«baja al pueblo y dile a la Guardia Civil 

que ha sido don Anselmo..., los hombres 

de don Anselmo». 

«scendi al villaggio e dì alla Guardia 

Civile che è stato don Anselmo… gli 

uomini di don Anselmo». 
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Don es un vocablo español que indica un tratamiento de respecto de algunas 

personas, muy empleado antiguamente para referirse a quien poseía un rango elevado. Es 

un elemento cultural que habría podido ser neutralizad con la palabra Signor, de esta 

manera, pero, se habría eliminado el matice español y la perdida habría sido demasiado 

grande. Por eso, se mantiene también en la traducción, empleando su forma minúscula 

(don) para evitar de crear una confusión con el termino Don reservado, en Italia, al mundo 

del clero.  

 

El amo en español es el dueño, a la hora de traducir al italiano empleamos la palabra 

signore pero no sería correcto y natural no añadir el complemento de especificación.  

 

Coyote, habría podido ser una palabra de difícil comprensión, así que se ha decidido 

modificar la estructura de la frase añadiendo cioè qualcuno, de manera que se pueda 

entender el significado de la expresión. Esta opción ha permitido no introducir una nota 

explicativa que en un texto literario (con excepción de los textos filológicos y de estudio) 

debe ser el último recurso, ya que interrumpe el curso de la lectura.   

ESPAÑOL ITALIANO 

ESPAÑOL ITALIANO 

Decía que no era el amo. Diceva che non era il signore di nessuno. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Al cuarto día alguien nos habló del 

albergue de la Mamá Celestina, una 

especie de hospedaje para migrantes y 

desdichados donde te dejan vivir un 

tiempito de la caridad mientras consigues 

buscarte los pesos necesarios para 

contratar un buen «coyote» con el que 

pasar al otro lado de la frontera. 

Il quarto giorno qualcuno ci ha parlato 

dell’albergo di Donna Celestina, una sorta 

di rifugio per migranti e miserabili dove ti 

lasciano vivere per un pochino di tempo di 

carità fino a che non riesci a trovarti i 

pesos sufficienti per contattare un buon 

«coyote», cioè qualcuno che ti faccia 

passare dall’altro lato della frontiera. 
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Llevó el índice a la cabeza y se golpeó 

un par de veces en la sien izquierda como 

si quisiera desatascar un pensamiento 

enconado. 

Portò l’indice verso la testa e si colpì un 

paio di volte la tempia sinistra, come se 

volesse estrarre un pensiero ostinato. 

 

En español, así como en italiano este gesto indica que alguien, o su comportamiento, 

es raro y se acerca al tema de la locura, aunque la mayoría de las veces se emplea 

irónicamente. Ya que ese gesto tiene igual sentido en las dos culturas, no hay ningún 

problema a la hora de reproducirlo.     

 

Tradicionalmente, milonga es el nombre de un baile argentino y de la música que 

lo acompaña. Sin embargo, esta palabra se puede emplear coloquialmente para referirse 

a un engaño, una mentira31. A la hora de traducir se ha decidido emplear el termino 

estándar storielle, ya que no hay posibilidad de reproducir plenamente el elemento 

cultural. Claramente, aquí se encuentra una inevitable perdida. 

 
31 Real Academia Española (2022), disponible en la web: https://dle.rae.es/milonga?m=form  

ESPAÑOL ITALIANO 

Al principio no le di demasiada 

importancia; los habitantes de Santa 

Tecla, a fuerza de vivir aislados entre la 

selva y el océano, somos propensos a la 

exageración y a la milonga fantástica. 

Inizialmente non gli diedi troppa 

importanza; gli abitanti di Santa Tecla, a 

forza di vivere isolati fra la foresta e 

l’oceano, sono propensi all’esagerazione e 

alle storielle fantasiose. 

ESPAÑOL ITALIANO 

La paciencia de Herodes encontró su 

límite una noche que regresaba a casa 

tarareando «Ojos verdes» de Rafael de 

León. […] Herodes cayó de boca en el 

mismo instante en que decía «verdes 
como la albahaca». 

La pazienza di Erode arrivò al limite una 

notte in cui tornava a casa canticchiando 

«Occhi verdi» di Rafael de León. […] 

Erode cadde di bocca nello stesso istante 

in cui diceva «verdi come il basilico». 

https://dle.rae.es/milonga?m=form
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Ojos verdes es una celebre canción y poema de los años ‘30, realizada por Rafael 

de León. Esta obra no ha sido traducida al italiano, así que no tenemos equivalentes. 

Puesto que no es un elemento importante para la narración, se ha decidido traducirlo 

literalmente, de manera que no parezca demasiado ajeno para el lector.  

 

El tricornio es el gorro típico del uniforme de la Guardia Civil, así que el 

protagonista del cuento, tal y como los lectores españoles, entiende de forma inmediata 

quien es el personaje que se está describiendo. Los lectores italianos pueden no llegar a 

esta misma conclusión tan sencillamente, pero se revela en la frase siguiente, por esta 

razón ha parecido mejor explicitar lo que es un tricornio (ya que no existe un equivalente) 

sin añadir otras explicaciones.   

 

Estos son dos ejemplos pertenecientes a dos diferentes cuentos, pero son muy 

similares. En ambos fragmentos se encuentran expresiones escritas tal como se 

pronuncian con un acento marcado. En italiano esto no se puede reproducir, la única 

posibilidad sería la de substituir la flexión dialectal española con una de la lengua de 

llegada. Esta solución, sin embargo, aparecería demasiado ajena para el lector, ya que 

ESPAÑOL ITALIANO 

por encima del correaje una casaca verde y 

una capa y un bigote y al final del todo, en 

la altura más lejana, un luminoso 

tricornio. 

alla fine del cinturone un cappotto verde, 

un mantello e baffi e alla fine di tutto, 

sull’altezza più lontana, un luminoso 

copricapo a tre punte. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Un cáncer esquinao de esos que te 

entierran en dos días. 

Uno di quei tumori pungenti che ti 

sotterrano in due giorni. 

ESPAÑOL ITALIANO 

«Maldito degenerao... Forastero tenías 

que ser». 

«Maledetto degenerato… Uno straniero 

dovevi essere». 
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estamos contando unas historias que tienen lugar en España, así que la decisión es la de 

traducir los términos con su forma estándar, a pesar de las perdidas.  

ESPAÑOL ITALIANO 

Acababa de llegar a Madrid y se 

hospedaba en una pensión triste de la calle 
Atocha. 

Era appena arrivata a Madrid e risiedeva 

presso una triste pensione in calle Atocha. 

 

En este caso se ha decidido no traducir calle Atocha siendo esto un topónimo y la 

palabra calle bastante conocida por los italianos.  

ESPAÑOL ITALIANO 

Cuando le pregunté los motivos de su 

visita no pudo ofrecerme más que un 

levantamiento de hombros. 

Quando le chiesi i motivi della sua visita 

non potette darmi più di un’alzata di 

spalle. 

 

Este gesto, como lo descrito más arriba, es equivalente en italiano y español, 

teniendo el mismo significado de desconocimiento de lo preguntado. Por esta razón la 

reproducción del sentido no ha sido problemática.  

 

En este caso se puede tranquilamente entender la dificultad de pronunciar 

Salchichas Sanchís porque en italiano es posible reproducir el ritmo de las palabras 

perfectamente. Esto es debido a las muchas similitudes entre las dos lenguas. Además, ha 

ESPAÑOL ITALIANO 

«Salchichas Sanchís. Las salchichas que 

quieren tus hijos». Demasiadas eses para 

su acento mestizo, pero las clases de 

dicción costaban una pasta y Electra salió 

del trance con notable éxito. 

«Salsicce Sancís. Le salsicce che 

vogliono i tuoi figli». Troppe esse per il 

suo accento meticcio, ma le lezioni di 

dizione costavano un occhio della testa ed 

Elettra uscì dalla trance con un notevole 

successo. 
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parecido mejor adaptar la fonética de la marca Sanchis, así que se pueda leer de la misma 

forma en la lengua meta.  

 

En Italia la Direzione Generale del Traffico no existe. Hay un organo llamado 

Direzione generale per la sicurezza stradale e l'autotrasporto, de todas formas, se ha 

decidido traducir literalmente porque es un término de fácil interpretación, más corto y 

eficaz, y porque en este cuento se hacen referencias directas a España, así que resulta más 

coherente hablar de una institución local.  

 

La palabra hombre se utiliza en este contexto para referirse a una persona de manera 

muy informal. En italiano existen muchas formas para reproducir este sentido, pero 

dependen mucho de la zona geográfica del país (por ejemplo, vecchio en Veneto). La 

palabra zio es la más neutral y que se puede entender en toda Italia.  

 

Según la definición encontrada en el sito de la Real Academia Española, el gori-

gori indica, coloquialmente, un «canto lúgubre de los entierros»32. En italiano no hay una 

 
32 Real Academia Española (2022), disponible en la web: https://dle.rae.es/gorigori  

ESPAÑOL ITALIANO 

Pude contenerla apenas con un nuevo 

trabajo para la Dirección General de 

Tráfico. 

Riuscii a contenerla appena con un nuovo 

lavoro per la Direzione Generale del 

Traffico. 

ESPAÑOL ITALIANO 

No, hombre, no, yo no necesito eso. No, zio, no, io non ne ho bisogno 

ESPAÑOL ITALIANO 

Soy el rey, tu señor, y ya debe andar 

subiendo las escaleras una horda de hijos 

de puta que quieren empalarme, meterme 

fuego y bailar alrededor de la fogata 

mientras canto el gori-gori. 

Sono il re, il tuo signore, e già deve star 

salendo le scale un’orda di figli di puttana 

che vogliono impalarmi, darmi fuoco e 

ballare intorno al falò mentre canto un 

requiem. 

https://dle.rae.es/gorigori
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expresión empleada en el día a día, pero podemos reproducir el mismo significado con la 

palabra réquiem que, desde el latín, indica toda composiciones musicales per los defuntos.  

3.6. Expresiones malsonantes 

El lenguaje vulgar existe en todo idioma y es parte de la cotidianidad de la mayoría 

de los hablantes. Los textos literarios, muchas veces, son un reflejo de este leguaje diario 

y por eso, es importante para un traductor saber cómo reproducir las expresiones 

malsonantes en la lengua meta. Como primer punto vamos a definirlas con las palabras 

de la Real Academia Española: «dicho especialmente de una expresión o de una palabra: 

que ofende al pudor, al buen gusto o a la religiosidad»33. Después de haber entendido la 

expresión en el texto de partida (gracias a una conocencia previa de dicha expresión por 

parte del traductor o a los diccionarios) será necesario expresarla en la lengua de llegada. 

Según lo que opina Manuel Delgado Yoldi en su artículo La traducción de la expresión 

malsonante (inglés-español), las expresiones vulgares se refieren a los tabús y están 

divididas en dos categorías, las conectadas con el mundo de la sexualidad y «un segundo 

grupo mucho más amplio y variado que englobaría por un lado los insultos y por otro las 

palabrotas y toda una serie de frases que utilizan palabrotas o elementos tabúes para 

expresar cualquier cosa de forma malsonante». La diferencia fundamental entre estas dos 

categorías es que la primera se refiere a un argumento que es tabú en sí mismo, el segundo 

expresa asuntos neutrales con expresiones tabú, es un elemento del estilo del texto. Así 

que los problemas de traducción que atañan este segundo grupo son puramente 

expresivos. El compito del traductor será lo de reproducir la expresión manteniendo 

invariado el estilo y el registro, sin aumentar el nivel de vulgaridad, ni disminuirlo 

demasiado34. Los siguientes son algunos ejemplos: 

ESPAÑOL ITALIANO 

Querían dejarnos bien claro que dos 

machos mexicanos pueden hacer lo que 

les venga en gana con dos indias pobres 
de la gran chingada.  

Volevano farci capire bene che due 

machi messicani potevano fare tutto 

quello che gli veniva in mente con due 
povere indigene del cazzo. 

 
33 Real Academia Española (2022), disponible en la web: https://dle.rae.es/malsonante  
34 Delgado Yoldi (1990), disponible en la web: 
https://cvc.cervantes.es/lengua/iulmyt/pdf/encuentros_ii/14_delgado.pdf  

https://dle.rae.es/malsonante
https://cvc.cervantes.es/lengua/iulmyt/pdf/encuentros_ii/14_delgado.pdf
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ESPAÑOL ITALIANO 

«A tu padre había que cambiarle los 

calzones cada vez que regresaba del frente 

porque no se podía soportar el olor a 

mierda... El mayor cobarde que he visto 

nunca». 

«A tuo padre dovevamo cambiare le 

mutande ogni volta che tronava dal 

fronte perché non riuscivamo a 

sopportare la puzza di merda… Il più 

grande codardo che abbia mai visto».  

ESPAÑOL ITALIANO 

«Mal nacido, bicho en celo, putañero...» «Nato male, verme in calore, 

puttaniere…» 

ESPAÑOL ITALIANO 

sin embargo, quien me salió al paso fue 

una mujer madura y pechugona que me 

llamó por mi nombre 

invece, chi mi raggiunse fu una donna 

matura e tettona che mi chiamò per 

nome. 

ESPAÑOL ITALIANO 

«Corre, hostias» «Corri, cazzo» 

ESPAÑOL ITALIANO 

Soñaba despierto con la imagen de 

Jesusico entrando al pueblo en pelotas y 

abochornado ante la mirada de todos. 

Sognava a occhi aperti l’immagine di 

Gesù che arriva al villaggio a palle al 

vento e imbarazzato sotto gli sguardi di 

tutti. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Joder, disculpe, disculpe que me ría... Cazzo, scusi, scusi se rido… 

ESPAÑOL ITALIANO 

«Me cago en la puñetera madre que parió 

a estos hijos de puta». 

«Accidenti alla cazzo di madre che ha 

partorito questi figli di puttana». 

ESPAÑOL ITALIANO 
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Porque hay que ser muy hijoputa para 

hacer una cosa así, ¿no le parece? 

Perché bisogna essere proprio figli di 

puttana per fare una cosa del genere, 

non le sembra? 

ESPAÑOL ITALIANO 

«Apresuraos, cabrones que me va la vida 

en ello». 

«Sbrigatevi, coglioni che la mia vita 

dipende da lui». 

 

3.7. Los nombres propios  
Normalmente, los nombres propios no se traducen, ni se adaptan. De todas formas, 

en los cuentos analizados, muchos de los personajes hacen referencia a otros muy 

celebres, pertenecientes, por ejemplo, a la literatura o a la Biblia. Los protagonistas se 

encuentran en contextos completamente diferentes del original y, siendo que lo más 

importante es transmitir el sentido querido por el autor, el objetivo fundamental se ha 

convertido en hacer patente estas referencias para los lectores italianos (en la medida de 

lo posible). Para alcanzar este fin ha sido necesario emplear diferentes estrategias, de 

acuerdo con si hay o no los mismos referentes en italiano. 

 

ESPAÑOL ITALIANO 

Pármeno y Sempronio Pármeno e Sempronio 

 

En este cuento se hace referencia a La Celestina, obra de Fernando de Rojas. Sobre 

la reproducción de los nombres de los protagonistas se ha reflexionado bastante. Los 

personajes en el cuento de O no se encuentran en las mismas situaciones del original, sin 

embargo, si el lector conoce la obra, tiene ya bastantes elementos para entender la 

referencia. Por esta razón, se ha decidido mantener los nombres como en el original. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Mambrú Mambrù 

 

ESPAÑOL ITALIANO 

Mamá Celestina Mamma Celestina 
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Mambrú es el protagonista del tercer cuento del libro y es una referencia a una 

canción para la infancia: Mambrú se fue a la guerra. Este título había sido traducido desde 

el francés (Marlbrough s'en va-t-en guerre) y no existe en la cultura italiana. Tampoco 

hay otros personajes similares que se habrían podido emplear como equivalentes. En este 

especifico caso se ha elegido la posibilidad de no adaptar. La única opción posible habría 

sido la de añadir una nota explicativa y de momento que este recurso es muy pesado y el 

cuento se puede entender muy bien, aunque sin descifrar la referencia, ha sido mejor no 

incluirla. Por supuesto, esta decisión comporta una inevitable perdida de significado.  

ESPAÑOL ITALIANO 

Esaú y Jacob Esaù e Giacobbe 

 

En este caso, su reproducción ha sido mucho más sencilla, de momento que los dos 

personajes del cuento hacen referencia al Antiguo Testamento, en particular son los hijos 

de Isaac y Rebeca. Así que, también en Italia son conocidos, bajo el nombre de Esaù y 

Giacobbe. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Sócrates Socrate 

ESPAÑOL ITALIANO 

Critón Critone 

 

Símilmente a los anteriores, siendo Sócrates y Critón personajes históricos 

realmente existidos y muy bien conocidos tanto en Italia como en España su rexpresión 

no ha implicado muchos problemas.  

ESPAÑOL ITALIANO 

Gretel Gretel 

 

Gretel es, con su hermano Hansel (aquí no mencionado), la protagonista del célebre 

cuento para niños. Su nombre se ha tomado sin modificaciones desde el alemán en 

español como en italiano, así que aquí la referencia es la misma y se aclara aún más con 
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la citación a la Casita de chocolate (que, al contrario, en italiano se convierte en la Casa 

di marzapane). 

ESPAÑOL ITALIANO 

Ratoncito Peres Topino Peres 

 

En los cuentos tradicionales españoles para la infancia, el Ratoncito Pérez (aquí, 

Peres) es un personaje fantástico que colecta los dientes caídos de los niños. El problema 

que surge a la hora de traducir al italiano es que el personaje del Ratoncito existe, pero no 

tiene un nombre proprio: es simplemente conocido como il Topino dei denti. Se ha 

decidido reproducir el apelativo de esta manera porque, a pesar del hecho que no exista 

un nombre especifico en italiano, en la novela se hace una referencia explícita a la acción 

de colectar dientes. Otra cuestión que hay que tener en cuenta, es que en Italia no existe 

simplemente esta figura, sino también la equivalente de la Fatina dei denti. De todas 

formas, aunque un lector pueda tener en su imaginario una u otra figura, normalmente 

conoce y puede individuar las dos. Un cambio entre el personaje del Topino y la de la 

Fatina no habría tenido sentido en el cuento, además, la imagen del ratón es 

tradicionalmente ligada a la del usurero, la profesión del protagonista. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Don Camilo y don Peppone Don Camillo e Peppone 

 

Don Camilo y don Peppone son dos personajes italianos que la gran mayoría de las 

personas pueden reconocer. Por esta razón la mejor opción es la de emplear los nombres 

en la versión italiana, de lo contrario, aparecería demasiado ajeno para el lector. Además, 

en italiano, don se emplea simplemente para referirse a los curas y tradicionalmente las 

relaciones entre los dos se basan en la contraposición entre iglesia y estado.  

ESPAÑOL ITALIANO 

Jonás Giona 

 

Como en el caso de Esaú y Jacob, Jonás es un personaje bíblico, uno de los profetas, 

así que hay un equivalente perfecto en italiano: Giona.  
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ESPAÑOL ITALIANO 

Herodes Erode 

ESPAÑOL ITALIANO 

Jesusico Gesù 

 

Otras referencias bíblicas son las a Herodes, que símilmente a los nombres 

anteriores se traduce como Erode. En esto caso, la referencia a Jesús es evidente, pero se 

emplea un diminutivo que en italiano no existe y parecería demasiado extraño. Así que se 

ha elegido la forma estándar.  

ESPAÑOL ITALIANO 

Electra Elettra 

ESPAÑOL ITALIANO 

Agamenón Agamennone 

ESPAÑOL ITALIANO 

Estudios de grabación Dinga Studi di registrazione Dingo 

 

Electra es la hija de Agamenón en mitología y es la inspiradora de la teoría 

psicoanalítica del complejo de Electra. Así que, una vez más, podemos traducir con la 

forma italiana.  

Además, los Estudios de grabación Dinga se convierten en Dingo. Esto porque en 

el cuento se explica que el nombre viene del apodo del propietario, Mandinga, que al 

italiano se traduce como Mandingo.  

ESPAÑOL ITALIANO 

Patronio Patronio 

 

Patronio, como subraya el mismo autor en una nota, es uno de los personajes del 

Conde Lucanor, obra literaria de don Juan Manuel traducida al italiano y el nombre de 

Patronio no cambia en las dos versiones. 
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CONCLUSIÓN 

Este trabajo de tesis se ha centrado en la traducción literaria, en particular en la de 

los cuentos contenidos en O, la obra de Alejandro Pedregosa.  

En el primer capítulo ha sido posible analizar los varios aspectos teóricos 

relacionados con la definición de traducción y, sobre todo, con las características y el 

análisis del texto literario. El segundo capítulo es el elemento central de este trabajo, ya 

que aquí se encuentra la traducción completa al italiano de la obra. El tercer capítulo 

analiza y justifica las decisiones tomadas a la hora de traducir. En suma, esta tesis ha 

profundizado en el proceso de traducción de un libro (en este caso del español al italiano), 

explorando teorías, estrategias y retos. 

Las categorías que ocupan más espacio en el capítulo de análisis son las de las 

técnicas de traducción, los problemas extralingüísticos, las expresiones malsonantes y los 

nombres propios. En la primera parte, las técnicas empleadas han sido justificadas. 

Fueron elegidas a veces simplemente por cuestiones de estilo, otras veces por necesitades 

de la traducción, para reproducir más fielmente el sentido original. Los problemas 

extralingüísticos han incluido aquellas situaciones difíciles de resolver y las soluciones 

que se han propuesto. Otra categoría que merecía un párrafo específico fue la de la 

traducción de expresiones malsonantes, ya que se encuentran bastante a menudo a lo largo 

del texto y necesitan una particular atención para que puedan ser reproducidas de manera 

adecuada. Finalmente, los nombres propios de los personajes tienen otro apartado 

dedicado por haber representado en algunos casos, tal vez, el reto más grande de la 

traducción. El motivo es la falta de algunas referencias en italiano de los personajes 

originales.  

En definitiva, este trabajo demuestra cómo la traducción no es una simple operación 

de sustitución de palabras (aunque nos encontramos en un contexto con dos lenguas que 

tienen estructuras similares), sino un acto de interpretación y adaptación en el que 

interviene toda una serie de herramientas y estrategias lingüísticas para transmitir con 

fidelidad y precisión el mensaje original en un nuevo contexto cultural y lingüístico. 
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RESUMEN EN ITALIANO 

Questa tesi magistrale si è concentrata sulla traduzione di O, una raccolta di racconti 

opera di Alejandro Pedregosa, un poeta e autore di prosa granadino. Si è sviluppata su tre 

capitoli principali: il primo di teoria della traduzione letteraria, il secondo contiene la vera 

e propria traduzione con testo originale a fronte e, infine, un capitolo di commento alle 

varie difficoltà traduttive incontrate durante il percorso.  

Il testo si apre, dopo una breve introduzione con il capitolo di teoria e il primo 

paragrafo tratta del difficile compito di definire cosa sia la traduzione. Si fa riferimento 

alla studiosa Hurtado Albir (come molto spesso avviene all’interno di questo elaborato) 

evidenziando una prima importante distinzione fra il concetto di traduttologia e quello di 

traduzione. Il primo fa riferimento a una conoscenza di tipo enciclopedico a proposito 

della teoria della traduzione stessa. Il secondo richiama delle competenze di carattere 

pratico, un saper fare. La studiosa indica, quindi, come caratteristiche principali della 

traduzione il fatto di essere un atto di comunicazione, un’operazione fra testi e un 

processo mentale.35 

Si parla di atto di comunicazione, intendendo il fatto che la sua finalità è quella di 

mettere a disposizione di un lettore che non comprende la lingua originale il significato 

del testo. È poi un’operazione fra testi in quanto ci ritroviamo in un contesto determinato 

e concreto. Infine, è importante sottolineare come, visto che il testo tradotto nasce dalla 

presenza di un traduttore, sia anche da considerare come un processo mentale.  

A proposito del traduttore, questa figura spesso non ha ricevuto l’attenzione che 

avrebbe meritato. Si tratta infatti di un soggetto che riesce a mettere in comunicazione 

due mondi e due culture, agendo da ponte come ha suggerito Bruno Osimo. 36 

L’attività traduttiva, inoltre, richiama sempre alla necessità di una negoziazione del 

significato, come evidenzia Umberto Eco nell’opera Dire quasi la stessa cosa. Dobbiamo 

quindi partire dal presupposto che spesso non sarà possibile riprodurre in maniera del 

tutto fedele il testo originale, ma dovremo scendere a compromessi.37 

 
35 Hurtado Albir (2001: 25, 40-41)  
36 Osimo (2003: 43) 
37 Eco (2003) 
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Il capitolo si concentra poi sulla vera e propria teoria della traduzione letteraria, con 

un primo paragrafo che riguarda le caratteristiche di questa tipologia testuale e la loro 

traduzione.  

All’interno del primo paragrafo si tratta il tema del posizionamento dei testi 

letterari, se a livello globale o locale. Una soluzione ci viene proposta dalla teoria dei 

polisistemi, per cui il sistema della traduzione letteraria si inserisce nel contesto della 

cultura ricevente. La letteratura tradotta, quindi, entra in competizione con quella 

nazionale per occupare la posizione dominante del sistema. Da questo deriva anche una 

predilezione per le opzioni target-oriented, se il suo ruolo risulta centrale, oppure source-

oriented nel caso opposto.38 

Questi tesi sono caratterizzati da una sovraccarica estetica, cioè attribuiscono 

un’importanza fondamentale alla forma. Questo costituisce una sfida per il traduttore, che 

dovrà riprodurla con precisione. Un'altra caratteristica dei testi letterari è la loro 

literariedad. L'autore, infatti, nel creare il testo, seleziona delle specifiche espressioni per 

differenziare il suo stile dal linguaggio comune. La ficcionalidad è un'altra peculiarità di 

questo genere, in quanto i testi letterari creano una realtà alternativa attraverso il testo. 

Ciò conduce a una terza caratteristica, la plurisignificación, dovuta soprattutto alle 

relazioni concettuali che legano i termini al contesto. Inoltre, i testi letterari sono non 

convenzionali (no convencionalidad), l’autore, infatti, durante l’atto creativo, non può 

essere limitato da convenzioni. Infine, sono caratterizzati dalla memorabilidad, il testo 

deve essere ricordato nel modo in cui è stato scritto. 

Inoltre, il concetto di literario non è universale, ma è in continua evoluzione e 

dipende dal contesto storico e culturale. Questo significa che in diverse epoche o contesti 

culturali, un testo può essere considerato o meno letterario. L’obiettivo del traduttore è 

quindi mantenere gli elementi che rendono il testo letterario nella cultura di arrivo. 

Il compito di questo professionista è quello di fornire al nuovo lettore un'esperienza 

simile a quella dei lettori originali. Tuttavia, questa operazione è resa difficile dalla 

limitazione intrinseca dell'essere umano nel capire completamente un testo. Il suo 

 
38 Koster (2014) in House, (2014: 144-145) 
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obiettivo sarà dunque quello di comprendere il messaggio a sufficienza per conservare la 

plurisignificación dell'originale. 

La lingua letteraria è diversa da quella tecnico-scientifica. Nei testi letterari, infatti, 

manca una regolarità identificabile, e questo rende ogni testo unico, ma anche una sfida 

per i traduttori. Lotman afferma che «la letteratura d’arte si esprime in una lingua 

particolare che viene costruita sopra la lingua naturale come sistema secondario»39. 

Questa distinzione si basa sul fatto che nel primo sistema si distinguono chiaramente i 

piani di contenuto ed espressione, mentre nel secondo no. Nel testo letterario, si 

stabiliscono connessioni di valore estetico tra tutti gli elementi, producendo una 

semanticizzazione di ognuno di questi. Pertanto, se tutti gli elementi sono di tipo 

semantico, il testo coincide con un segno. Di conseguenza, il testo artistico è unico, come 

un segno costruito per comunicare un significato specifico.40 

Il secondo paragrafo del capitolo tratta, invece dell’analisi del testo letterario, che 

dovrà essere eseguita per poter ottenere una buona traduzione, e dello stile di scrittura 

dell’autore.   

Il traduttore letterario ha la responsabilità di essere l'unico mediatore tra il testo e il 

lettore. Vista la legislazione italiana e la legge sul copyright, per un periodo di molte 

decadi esisterà solo una traduzione disponibile; quindi, tutto ciò che sfugge 

all'interpretazione del primo traduttore sarà irrimediabilmente inaccessibile nella cultura 

di arrivo. Pertanto, è necessario comprendere il testo il più possibile, anche se non 

totalmente. A tal fine, il traduttore deve analizzare il contesto socio-letterario in cui il testo 

è inserito, ad esempio, leggendo le opere principali dell'autore e le opinioni dei critici. 

Inoltre, potrebbe essere utile stabilire una comunicazione con l'autore stesso, se 

possibile.41 

La lettura, sia delle opere nella lingua nativa del traduttore sia in quella straniera, 

risulta quindi essere un’attività fondamentale per migliorare la qualità del proprio lavoro. 

Al fine di tradurre un testo, dopo una prima lettura, è necessario analizzarlo in modo 

più approfondito. Secondo Cavagnoli, il primo elemento da esaminare sono le 

 
39 Lotman (1985, 28) 
40 Rega (2001, 51-52) 
41 Carmignani (2006) in Puggioni (2006: 211-220) 
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caratteristiche del narratore scelto dall'autore. Questo perché se la storia è raccontata in 

prima persona, le descrizioni dei personaggi saranno diverse rispetto a quelle di un 

narratore in terza persona. Il punto di vista, con cui vengono presentati i personaggi e gli 

eventi è fondamentale. Inoltre, per analizzare e tradurre correttamente un testo, il 

traduttore deve conoscere obbligatoriamente i contesti culturali sia della lingua di 

partenza che di quella di destinazione. 

Prima di iniziare a tradurre, il traduttore deve anche individuare il destinatario del 

libro in questione. Esistono lettori interessati, ad esempio, ai grandi classici e alla loro 

analisi, altri invece leggono per distrarsi o rilassarsi. Questa differenziazione è cruciale 

per il traduttore perché lo aiuterà a determinare la dominante del testo. Roman Jakobson 

la definisce come la componente attraverso alla quale si focalizza il testo «governa, 

determina e trasforma gli altri componenti».42 Una delle principali sfide del traduttore è 

mantenere la dominante invariata, altrimenti si perderà completamente il senso del testo. 

Pertanto, le scelte traduttive dovranno essere coerenti con questo elemento. Ad esempio, 

In altri casi, la dominante potrebbe non essere assoluta: Cavagnoli prende come esempio 

un frammento di Joyce in cui il traduttore dovrà privilegiare la dominante nel campo 

semantico o in quello espressivo. 

Nel libro La voce del testo, la già citata autrice riprende i pensieri di Peeter Torop a 

proposito dell’analisi semantica preliminare. Sottolinea, infatti, l'importanza di 

identificare le parole chiave legate ai temi fondamentali del libro. Riprodurre queste aree 

semantiche in modo coerente e coeso è essenziale per preservare il senso del testo 

originale.43 

Ogni autore possiede uno stile unico che rende il testo un'opera singolare. Questo 

implica la presenza di peculiarità stilistiche riconoscibili che il traduttore dovrà rispettare. 

Un esempio di questo sono le parole ripetute, essendo queste un segno stilistico che 

richiede attenzione. Un esempio è lo stile di Jamaica Kincaid, autrice statunitense ma con 

radici nelle Antille. Nel suo caso, la ripetizione delle parole riflette la sua cultura d’origine 

tramite la musicalità della prosa. Il traduttore deve, quindi, preservare questa importante 

caratteristica. Altri autori, al contrario, hanno un vasto vocabolario, altro elemento da non 

 
42 Jakobson (1987), in Cavagnoli (2001: 25) 
43 Cavagnoli (2001, 13-41) 
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trascurare nella traduzione. Il ritmo del testo può variare, a seconda delle emozioni che si 

vuole suscitare nel lettore. Il traduttore deve comprendere questi cambiamenti e agire di 

conseguenza. L'autore può, inoltre, includere riferimenti a testi esterni, che il traduttore 

deve riconoscere e mantenere. Un ultimo elemento da attenzionare è la traduzione degli 

elementi deittici. Questi dovranno essere coerenti con l'originale per preservare il punto 

di vista narrativo e la psicologia del personaggio.44 

Una delle numerose sfide della traduzione, soprattutto in poesia, riguarda la 

riproduzione del tessuto fonico del testo. Il fonosimbolismo, ovvero il fatto che certi suoni 

assumono un significato parzialmente autonomo, contribuisce alla creazione della 

letterarietà. Tuttavia, a causa delle differenze fonetiche tra lingue, non sempre è possibile 

mantenerlo.45 

Il traduttore dovrà inoltre evitare la sovratraduzione causata dal fascino che esercita 

la lingua straniera. Spesso, infatti, si tende ad arricchire troppo la traduzione, 

commettendo un errore. Questo è dovuto al fatto che la lingua straniera è considerata 

come la lingua della cultura in senso lato. Il traduttore ha come compito quello di 

riprodurre l'effetto del testo originale ma, a volte, tradurre con la parola più semplice 

sembra troppo riduttivo. Tuttavia, questa idea è solo una conseguenza della fascinazione 

per la lingua straniera.46 

In conclusione, il traduttore letterario può essere considerato un lettore privilegiato 

con una profonda conoscenza della lingua e della cultura di partenza, in grado di cogliere 

le sfumature del testo originale. Allo stesso tempo, assume il ruolo dell'autore nel 

selezionare lo stile con cui esprimere il contenuto del testo. Tuttavia, il traduttore letterario 

può essere considerato come un eterno apprendista poiché, a differenza di un traduttore 

specializzato, non potrà mai acquisire una conoscenza completa del campo letterario in 

tutte le sue sfaccettature. Ogni volta che inizia a tradurre un nuovo testo, è come se 

partisse da zero.47 

 
44 Cavagnoli (2001, 42-43) 
45 Rega (2001, 93-96) 
46 Rega (2001, 39-42) 
47 Zeuli (2006) in Puggioni (2006: 221-226) 
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Il secondo capitolo è quello che contiene l’effettiva traduzione integrale del testo. 

O è una raccolta di 13 racconti i cui titoli originali sono: El buen samaritano o El 

vasallaje, Mamá Celestina o La pobreza, Mambrú se fue a la guerra o El patriotismo, 

Esaú y Jacob o La fraternidad, María la Santa o La fe, La muerte de Sócrates o La lucha 

armada, La casita de chocolate o La esclavitud, El ratoncito Peres o La Academia, Don 

Camilo y don Peppone o Las tetas italianas, Jonás y la ballena o La represión, Herodes 

o La infancia, Complejo de Electra o La pornografía, Los exemplos de Patronio o La 

monarquía. Molto spesso, come si comprende già dai titoli (sempre separati dalla 

congiunzione o), i personaggi dei racconti sono realmente esistiti o presi da altre storie 

celebri e reinseriti in contesti completamente avulsi dagli originali.  

Proseguendo con il terzo capitolo, questo contiene un’analisi degli elementi 

problematici del testo, da un punto di vista traduttivo. Si apre con un’introduzione teorica 

che si basa sugli studi di Amparo Hurtado Albir a proposito di alcuni concetti base di 

traduttologia. Il primo ad essere trattato è quello di metodo traduttore, definito come, 

traducendo dallo spagnolo, «il modo in cui il traduttore affronta l'insieme del testo 

originale e sviluppa il processo di traduzione secondo determinati principi». La tipologia 

di metodo selezionata andrà mantenuta costante durante tutto il lavoro. Hurtado Albir 

propone quattro tipologie di metodi: interpretativo-comunicativo, letterale, libero e 

filologico. In questo caso specifico, per tradurre il testo in questione è stato selezionato il 

metodo interpretativo-comunicativo (quindi, quello che si centra sulla comprensione 

profonda dell’originale e la sua riproduzione mantiene inalterato il significato) essendo 

quello più indicato per un testo letterario. Successivamente, vengono affrontati i problemi 

di traduzione ovvero degli ostacoli oggettivi da risolvere durante il processo. Questi si 

differenziano dalle difficoltà di traduzione essendo queste legate alle condizioni 

soggettive del traduttore. Hurtado Albir classifica i problemi in quattro categorie: 

linguistici, extralinguistici, strumentali e pragmatici. Nel capitolo vengono analizzati i 

problemi extralinguistici, legati alle differenze culturali. Viene introdotto anche il 

concetto di strategie di traduzione, definibili come i procedimenti per risolvere problemi. 

Le strategie aiutano, oltretutto, a migliorare la traduzione e diventano un elemento 

fondamentale per il traduttore. Per concludere il paragrafo, si parla delle tecniche, che 

sono, traducendo, procedimenti verbali concreti, visibili nel loro risultato di traduzione 

per conseguire equivalenze traduttive. Queste si applicano solo a microunità testuali e 



149 
 

includono quelle affrontate nel capitolo, ovvero, ampliamento linguistico, amplificazione, 

compressione linguistica, elisione, equivalente coniato, modulazione, prestito, riduzione 

e trasposizione.48 

A questo punto, inizia la vera e propria analisi, a partire dalle tecniche che sono 

state spiegate e commentate tramite esempi del testo, giustificando il loro utilizzo.  

La prima tecnica ad essere analizzata è quella dell’ampliamento linguistico. Questa 

comporta la riproduzione del significato del testo originale nella lingua di destinazione 

con un numero di parole maggiore rispetto all’originale. Vengono quindi riportati vari 

esempi in cui è stata utilizzata questa tecnica. Per alcuni di questi la giustificazione per il 

suo utilizzo è puramente stilistica, mentre in altri casi è inevitabile per la struttura delle 

lingue in gioco. Un caso è quello del verbo me citó tradotto in italiano con l’espressione 

mi diede appuntamento per la mancanza di una parola unica che potesse tradurlo.  

Passiamo poi all’amplificazione, tecnica per cui, invece di riportare una stessa frase 

con un numero di parole maggiore (come nel caso precedente), vengono aggiunti veri e 

propri nuovi concetti necessari per la comprensione del testo. Un esempio è quello della 

parola malagueño riportato come dialetto di Malaga.  

La compressione linguistica, al contrario, è una tecnica che permette di riprodurre 

lo stesso significato dell'originale utilizzando un numero di parole minore, ma senza 

omettere nulla. Gli esempi riportati nel capitolo sono tutti giustificati da questioni 

stilistiche o grammaticali.  

L'elisione è, anch’essa una delle tecniche di riduzione e consiste nell'eliminazione 

di concetti che vengono considerati superflui nella traduzione. Ovviamente, omettere 

delle informazioni rilevanti è considerato un errore. In uno dei racconti veniva 

menzionato un calderete de conejo con migas che è stato semplicemente tradotto come 

stufato di coniglio, in quanto las migas sono un piatto tipico che difficilmente un italiano 

può conoscere, ed essendo un elemento problematico non necessario è stato eliminato.  

 
48 Hurtado Albir (2001) 
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L'equivalente coniato serve per riprodurre il significato di modi di dire o frasi 

tipiche della lingua di partenza che hanno una forma corrispondente nella lingua di 

destinazione. Un esempio è pobre de solemnidad tradotto con povero in canna.  

La tecnica successiva è quella della generalizzazione e consiste nell'utilizzare un 

iperonimo della parola originale durante la traduzione, come nel caso di sillón riferito al 

ruolo di accademico e il generico posto.  

La modulazione è una tecnica di traduzione che permette di cambiare il punto di 

vista o la prospettiva di una frase. Uno dei casi riportati è quello di se ha cegado, 

espressione che implica una impossibilità (figurata) di vedere, che diventa ha occhi solo 

per lei.  

Il prestito è una delle tecniche di traduzione dell'uguaglianza. Consiste nel 

mantenere volontariamente un termine in una lingua diversa da quella del testo d’arrivo, 

in questo caso l’italiano. Nel testo ritroviamo i pesos sudamericani che vengono riportati 

senza una traduzione 

Per quanto riguarda trasposizione è la tecnica per cui il traduttore sostituisce la 

categoria grammaticale di una parola con un'altra senza, però, apportare modifiche al 

significato originale. Gli esempi riportati fanno riferimento a cambi fra verbi, sostantivi 

o avverbi, come nel caso di odio (sostantivo) e odiare (verbo).  

Una volta conclusa l’analisi delle varie tecniche utilizzate si passa alla figura 

retorica della metonimia. Questa consiste nel designare una cosa con il nome di un'altra, 

come la parte per il tutto o il contenitore per il contenuto. L’esempio riportato è quello 

della traduzione di par de vinos con paio di calici.  

Si procede poi con i modi di dire, ossia espressioni fisse di una lingua il cui 

significato non può essere compreso dalle definizioni delle singole parole che le 

compongono. In questo caso non si hanno delle espressioni fisse equivalenti nella lingua 

si arrivo, andranno quindi esplicitate come nel caso di buscaba las vueltas tradotto con lo 

rendeva inquieto.  

Infine, troviamo la riproduzione degli slogan con il caso dell’espressione «Quietas 

las manos y al infierno por marranos!» resa in italiano con «Giù le mani o andrete 

all’inferno, maiali!». 
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Il paragrafo che tratta dei problemi extralinguistici è uno dei più consistenti. Questi 

ultimi, secondo la classificazione di Hurtado Albir, sono legati a questioni culturali, 

tematiche ed enciclopediche. Spesso, nella traduzione, si affrontano sfide riguardanti a 

questi temi. Al fine di risolvere queste problematiche un traduttore dovrà avere una 

conoscenza profonda delle due culture, quella di partenza e quella di arrivo. Non a caso 

Bruno Osimo parla di traduttore come ponte per la trasmissione delle conoscenze.49 Di 

seguito vengono riportati alcuni degli esempi analizzati nel paragrafo. Il primo è 

l’espressione sudamericana «coyote» che allude a una persona che aiuti chi emigra ad 

attraversare la frontiera. Affinché potesse essere meglio compreso il concetto (evitando 

la nota esplicativa) si è reso con «coyote», cioè qualcuno (dal momento che la frase 

continuava con con el que pasar al otro lado de la frontera, in italiano che ti faccia 

passare dall’altro lato della frontiera l’inserimento era grammaticalmente corretto). Un 

altro esempio è la milonga fantástica che si riferisce a un ballo argentino ma anche 

all’idea di mentire. L’espressione è stata dunque resa come storielle fantastiche, 

accettando l’inevitabile perdita culturale. Un ultimo caso è quello della traduzione di 

hombre, intesa come espressione di carattere colloquiale per riferirsi a qualcuno, che è 

stata riportata come zio. 

Successivamente è stato trattato il tema del linguaggio volgare. Quest’ultimo è 

presente nel quotidiano della maggioranza dei parlanti di tutte le lingue e spesso compare 

nei testi letterari. Per questo, un traduttore sapere come poter riprodurre queste espressioni 

in modo appropriato nella lingua di destinazione. Secondo la definizione della Real 

Academia Española, traducendo dall’originale, le espressioni volgari sono quelle che 

possono offendere il pudore, il buon gusto e la religiosità.50 Queste possono essere divise 

in due categorie: quelle legate alla sessualità e un gruppo più ampio di insulti e parolacce 

che esprimono qualunque tipo di concetto in maniera volgare. La differenza principale è 

che la prima si riferisce ad un argomento generalmente considerato tabù, mentre la 

seconda è un elemento stilistico del testo, riferendosi ad elementi neutri a con espressioni 

tabù. Se ne deduce, quindi che i problemi di traduzione legati a quest'ultima categoria 

sono principalmente di natura espressiva e richiedono al traduttore di mantenere invariato 

 
49 Osimo (2003: 43) 
50 Real Academia Española (2022), disponible en la web: https://dle.rae.es/malsonante  

https://dle.rae.es/malsonante
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lo stile e il registro evitando di esagerare nella volgarità ma anche di ridurla troppo.51 Di 

seguito due esempi di questa tipologia di traduzione: en peoltas che viene reso come a 

palle al vento, e cabrones con coglioni.  

L’ultima categoria analizzata è stata quella dell’adattamento dei nomi propri, che 

hanno creato non poche problematiche. Di solito, questi non vengono tradotti o adattati. 

Tuttavia, nel caso di specie, molti dei personaggi fanno riferimento a figure famose della 

cultura popolare, della letteratura o della Bibbia, che si trovano in contesti diversi 

dall'originale. L’obiettivo principale è riprodurre il messaggio dell'autore, ed è quindi 

stato necessario esplicitare questi riferimenti ai lettori italiani, per quanto possibile. A 

questo fine, sono state utilizzate diverse strategie, in base a se esistesse o meno lo stesso 

personaggio nella lingua d’arrivo. Uno dei casi più complessi da dirimere è stato quello 

di Mamá Celestina che insieme a Pármeno y Sempronio sono un chiaro richiamo all’opera 

La Celestina. La soluzione è stata semplicemente mantenerli inalterati, dal momento che, 

anche se i personaggi non si trovano nello stesso contesto ci sono sufficienti elementi per 

far comprendere a chi ha letto il romanzo a quali personaggi si fa riferimento.  

 

 
51 Delgado Yoldi (1990), disponible en la web: 
https://cvc.cervantes.es/lengua/iulmyt/pdf/encuentros_ii/14_delgado.pdf 

https://cvc.cervantes.es/lengua/iulmyt/pdf/encuentros_ii/14_delgado.pdf

