1222-2022 ( 52\ UNIVERSITA
(YY) =l \ il DEGLI STUDI
ANNIT Qyaays/ DI PADOVA

g
(/f?.\

Universita degli Studi di Padova

Dipartimento dei Beni Culturali

Corso di Laurea triennale in
Discipline delle arti, della musica e dello spettacolo

Le nuove frontiere del western: Nope (2022) di
Jordan Peele

Relatore:

Prof.ssa Farah Polato

Laureanda:
Elena Sorrentino

Matricola:

2005276

ANNO ACCADEMICO 2022/2023



Indice

TAICE ittt e e et e e e e e e be e e e nraeeans |
INErOAUZIONE ........eviiiiiiieeieee ettt e e 3
Capitolo 1 Il sistema dei generi cinematografici........ccoceeeeveerieeeneeeennenne, 5
Capitolo 2 La riscrittura post-coloniale............ccoeecvveeerciieennciieeeiiee e, 9
Capitolo 3 I1 WeSTEIM....ccccuviieieiiieeeiiee ettt e e e e 17
Capitolo 4 La riscrittura del western in Nope (2022) di Jordan Peele........ 29

4.1 Jordan Peele: dagli esordi comici alla virata horror ...........cceevevveeeiieenciieenieeenee, 29

4.2 Nope (2022): la critica alla mercificazione dello spettacolo ..........cccceeevveererennnee. 33

4.3 Nope (2022): 1a reinterpretazione del western in chiave post-coloniale .............. 38
Bibliografia......cccveieeiiiieeeiieeee e e 45
N 170] 0 2 & £ RSSO RURRRRPPRR 47






Introduzione

Il cinema americano classico, concretizzatosi nell’eta d’oro hollywoodiana, si
presentd quale fucina mitopoietica di particolare rilevanza culturale, in grado di
travalicare i confini dell’industria cinematografica riverberando all’interno della vita
sociale e culturale occidentale. E all’interno di tale stagione aurea che il western diviene
uno dei generi emblematici della produzione cinematografica statunitense, tanto da essere
definito da André Bazin come «cinema americano per eccellenzay.!

In particolare, il western classico restituisce al pubblico, attraverso una struttura
dialettica che ne avvalora la valenza ideologica, I’epopea fondativa della Nazione,
avvalendosi di uno sguardo mitico sulla Storia, legato alla volonta di affermazione dei
valori della societa americana. Lo sguardo che ne emerge non ¢ neutro, ma rappresenta le
specifiche istanze di un potere istituzionalizzato, quello della comunita bianca, che
tradizionalmente marginalizza la rappresentazione delle comunita subordinate,
relegandole ai confini della propria narrazione e della Storia stessa.

E in tale contesto che Jordan Peele si inserisce apportando una significativa novita:
fin dai suoi esordi, il cinema del regista afroamericano si ¢ palesato quale sguardo acuto
nei confronti delle dinamiche dell’industria dello spettacolo, articolandosi in una
provocatoria riflessione circa I’endemico clima di razzismo del contesto americano, con
I’intento di dare spazio alle voci tradizionalmente sottorappresentate.

La presenza di tali direttrici si rivela in particolare nell’ultimo film del 2022 di
Peele, Nope, che pur mantenendo le precedenti coordinate del genere horror, si arricchisce
di un citazionismo western in chiave pop non fine a se stesso.

Attraverso un’ideale parabola dall’origine del cinema al chroma key alle spalle di
OJ ed Em, egli mostra un’evoluzione del cinema americano: dal fiero e distante sguardo
dell’eroe dell’epoca classica del western all’approccio di nuovi registi in grado di
moltiplicare gli sguardi sulla storia facendone emergere prospettive inedite.

L’intento di tale elaborato ¢, dunque, quello di ripercorrere I’evoluzione del

genere western cogliendone le nuove possibilita espressive attraverso 1’esempio

! La citazione riprende parte della prefazione dell’autore a una monografia di Rieupeyrout; A. Bazin, The
western: or the american film par excellence, prefazione a J.-L. Rieupeyrout, I/ western, Cappelli,
Bologna 1957.



emblematico del film Nope, osservando le implicazioni sociali, culturali e politiche che
la deflagrazione dello sguardo monolitico offerto dal cinema porta con sé, a vantaggio
dell’emersione di una rappresentazione caleidoscopica della realta in grado di far

emergere narrazioni ancora oggi secondarie.



Capitolo 1
Il sistema dei generi cinematografici

Il concetto di genere trova all’interno del mondo cinematografico uno spazio
d’elezione, in quanto elemento complesso di un processo dinamico che vede coinvolti
aspetti produttivi, ricettivi e critici. Mutuato da una tradizione plurisecolare in campo
letterario, tale concetto subisce nel contesto cinematografico un’inevitabile
riformulazione, in particolare alla fine degli anni Sessanta, con la creazione di uno spazio
di dialogo autonomo ancora oggi in essere.

E proprio all’interno di uno spazio di riflessione cosi esteso e variegato, in cui
diverse voci autorevoli si sono avvicendate e sovrapposte, che si rende necessaria una
selezione tra le diverse declinazioni con cui ¢ possibile intendere e interrogare il sistema
dei generi. In tale sede, ci0 che acquisisce maggiore rilievo ai fini della trattazione
dell’elaborato, sono le implicazioni socioculturali che tali modelli includono in sé e lo
sviluppo diacronico che i1 generi subiscono in ragione del rapporto organico che li lega
alle societa di cui fanno parte.

I generi possono essere definiti come modelli, forme, stili o strutture che
trascendono 1 singoli film e la loro complessita risiede nella polivalenza che tale termine
assume nell’economia cinematografica®. In particolare, secondo Dudley Andrew, il
genere puo essere inteso come:

1. progetto, rappresentando una formula che precede e determina gli schemi della

produzione cinematografica;

2. struttura, rappresentando un’impalcatura formale per i singoli film;

3. etichetta, in grado di influenzare le scelte di comunicazione di distributori e sale;

4. contratto, prescrivendo un atteggiamento di visione al pubblico di ciascun

genere’.

Da tali considerazioni emerge che gli attori coinvolti all’interno della variegata
dinamica del concetto di genere sono prioritariamente industria, pubblico e critica.

Per quanto concerne il sistema produttivo, un esempio emblematico nella storia del

cinema ¢ fornito dal cosiddetto studio system hollywoodiano, operativo dagli anni Venti

2 Cfr. R. Altman, Film/Genere, Vita e Pensiero, Milano 2004, p. 25.
3 Ibid.



fino agli inizi degli anni Cinquanta del secolo scorso?, caratterizzato dalla compresenza
dell’esigenza produttiva di riproposizione di pattern noti al pubblico e la volonta di
presentare i singoli film come novita all’interno del vasto panorama dell’offerta. Per far
fronte a tali istanze, il sistema dei generi risulta fondamentale in quanto in grado di fornire
alle produzioni delle strutture sintattiche, i generi appunto, da utilizzare con 1’apporto di
differenziazioni minime nella semantica del racconto, mantenendo cosi il delicato
equilibrio tra necessita di standardizzazione e differenziazione.

Il genere, dunque, rappresenta un canale di comunicazione strategico tra
I’industria cinematografica e 1’audience, divenendo punto di incontro delle molteplici
istanze che il dialogo tra questi fa emergere. A tal proposito, Altman sottolinea come
I’industria cinematografica sia in grado di concepire generi la cui persistenza nella storia
cinematografica ¢ garantita dalla capacita di soddisfare 1 bisogni reconditi del pubblico.
L’identificazione di un singolo film in un genere permette, infatti, I’orientamento
immediato dello spettatore all’interno del vasto panorama offerto dall’industria
cinematografica, appagando il desiderio del pubblico di farsi raccontare la stessa storia in
forme sempre diverse’ e costituendo delle aspettative nei confronti della narrazione che,
a seconda del livello di adesione che il singolo prodotto osserva, potranno in seguito
essere attese o disattese. Ulteriormente, cio che si verifica ¢ la presentazione simbolica
dei valori condivisi dai membri della comunitad con cui I’industria preferenzialmente
dialoga.

In particolare, negli anni Sessanta e Settanta, emergono due correnti teoriche: una
di natura rituale, la quale prendeva le mosse dalle premesse teoriche dall’antropologia
strutturalista, che vide la narrativa come forma di auto-espressione della societa, incline
a considerare il pubblico come creatore di generi la cui funzione sarebbe quella di
giustificare la societa di cui fanno parte, 1’altra di natura ideologica, le cui origini sono
rinvenibili all’interno della corrente marxista, che considera i generi come narrazioni
rispondenti agli interessi governativi o industriali®. Credibilmente, sono entrambe queste
funzioni ad essere attivate nel processo di utilizzo del genere.

I1 ruolo piu complesso ¢ pero quello affidato ai critici, che per quanto concerne il

genere si trovano ad affrontare un oggetto di studio la cui origine non ¢ da ricercare

4 G. Alonge, G. Carluccio, I/ cinema americano classico, Editori Laterza, Bari 2006, p. 4.
3 Ivi. p. 13.
® R. Altman, Film/Genere, cit., pp. 44-45.



all’interno della speculazione teorica, ma da intendere quale prodotto di circostanze
materiali che vedono 1’azione congiunta dell’industria e del pubblico, intesi come agenti
reciproci che definiscono e riconoscono i generi.

Un ulteriore elemento di complessita sopravviene nel momento in cui viene messa

in discussione la stabilita del genere. Gran parte della storia della critica dei generi
cinematografici ¢, infatti, caratterizzata da una chiara definizione dell’identita dei generi
e il loro posizionamento all’interno di una dimensione sovrastorica. Allo scopo di
mantenere 1 generi come entita ordinate e stabili, cid che avviene ¢ la selezione di un
nucleo di film presentati come punto di riferimento di un determinato genere e la
sistematica eliminazione teorica di quei film che, nel confronto con tale nucleo essenziale,
non condividono chiari elementi di appartenenza, presentando un’ambiguita non
ammissibile all’interno degli stretti binari della categorizzazione accademica.
I generi cinematografici, se considerati come entita integrate all’interno della Storia,
rendono necessario confrontarsi con la loro tendenza alla variazione. Rick Altman
evidenzia a tal proposito la nascita di due paradigmi evoluzionisti: uno che concepisce il
genere come essere vivente e 1 singoli film come riflesso di particolari fasce d’eta, per cui
ad esempio autori come Thomas Schatz e Brian Taves fanno uso di espressioni come
“raggiungere la maggiore eta” e “tempo di relativa innocenza” per riferirsi alla continua
crescita del genere, mentre il secondo paradigma richiama il modello dell’evoluzione
biologica e le sue fasi, dando maggior risalto al cambiamento rispetto alla continuita del
primo e definendo per questo veri e propri cicli. In entrambi € possibile riconoscere,
attraverso una semplificazione, una prima fase di sperimentazione, seguita da una fase di
assestamento e consapevolezza che ne definisce la maturita e, infine, una crisi che ne
determina la messa in discussione. Sara proprio tale approccio a interessarci nei capitoli
successivi per osservare le divergenze di uno dei generi piu celebri di Hollywood: il
western.

La determinazione di un genere prevede in una prima fase 1’uso di un termine di
natura aggettivale, avendo meramente la funzione di descrizione e delimitazione di una
categoria preesistente e, solo successivamente, un trattamento sostantivale o I’adozione
di un neologismo’, corrispondente alla creazione di una nuova categoria indipendente.

Un esempio ¢ fornito dal western, che prima di divenire un genere distinto vide la

7R. Altman, Film/Genere, cit., pp. 36-37.



possibilita di essere applicato quale termine di definizione di vaste tipologie di film, dai
film d’avventura western ai Western romances, ovvero film in cui [’ambientazione
western fungeva da sfondo allo svolgimento di una storia d’amore. Cio che avviene, per
il western come per il noir o il musical, € un processo lento di abbandono dello status di
marginalita, intesa come semplice apporto di elementi di completamento, verso
un’indipendenza riconosciuta in ambito produttivo e ricettivo.

La peculiarita dei film di genere ¢ I’autoreferenzialita, tanto che questi
generalmente presentano un uso abbondante di riferimenti intertestuali, per cui
implicitamente ciascun nuovo film ingloba i precedenti. Nonostante cio, il genere non si
presenta quale entita intangibile e sovrastorica, ma come sistema aperto in continuo
scambio con l’ambiente circostante, tale da rendere possibili le variazioni che ne
costituiscono la sopravvivenza e le evoluzioni. E tale contesto di scambio che consente
I’ibridazione, a sua volta responsabile della mutuazione di paradigmi stilistici ed elementi
testuali che produce prodotti finali dalle caratteristiche condivise.

Tutt’altro che marginale, essa appare come una pratica primaria di costruzione e
rappresentazione di una trama narrativa funzionale al successo del film. A tal proposito ¢
interessante notare che ¢ in primis I’industria cinematografica a evitare nelle proprie
campagne promozionali la circoscrizione definita e assoluta del film all’interno di
un’unica categoria, preferendo riferimenti indiretti al genere o meglio a una molteplicita
di questi. Cio, secondo Altman, deriva dalla possibilita di beneficiare dell’attenzione di
fasce di pubblico piu estese. Volendo restare all’interno dell’ambito del western, ¢ ad
esempio interessante notare come un film sentimentale western sia in grado, all’interno
delle strategie distributive del cinema, di costituire un’attenzione duplice per entrambi 1
sessi, allargando il bacino d’utenza atteso. Al contrario, il fatto che si usi una singola
etichetta di genere per 1’identificazione di un certo film, non vuol dire che questo non
abbia altre caratteristiche di genere: ¢ il caso di Nope di Jordan Peele, che viene
principalmente identificato come horror fantascientifico, ma che presenta chiari
riferimenti al genere western non solo nella riproposizione di elementi visuali che ne
costituiscono 1’immaginario stereotipato, ma anche nella struttura relazionale che lega i
personaggi nonché nella diegesi stessa. E in tale ricchezza che si va a costituire la

polivalenza del film.



Capitolo 2

La riscrittura post-coloniale

Nel 1982 tra le pagine del quotidiano britannico The Times la forza prorompente
delle parole di Salman Rushdie, scrittore indiano naturalizzato inglese, rivela I’emergere,
nelle strette maglie della letteratura eurocentrica, di nuove voci provenienti dall’ex
universo coloniale che vi gravitava ancora intorno. A palesarsi nel breve articolo ¢ solo
I’inizio di una piu ampia riflessione portata avanti da autori come Bill Ashcroft, Gareth
Griffiths and Helen Tiffin che in The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-
Colonial Literatures. Citando lo scrittore afroamericano Ralph Ellison, autore di 7The
invisible man e una delle prime voci narrative a scagliarsi contro la strutturale
emarginazione della comunita nera in America, Salman Rushdie riporta la frase

T3]

When the white American, holding up most twentieth century fiction, says “This is American reality
the Negro tends to answer “Perhaps, but you’ve left out this and this, and this. And most of all, what

you’d have the world accept as me isn’t even human.®”

Egli pone I’accento su uno degli aspetti maggiormente sovversivi e politicamente
rilevanti della riscrittura post-coloniale, ovvero la capacita di rimodulare I’interpretazione
del mondo attraverso 1’acquisizione di un nuovo sguardo, quello delle comunita
marginalizzate che si autoaffermano.

L’utilizzo del termine post-coloniale comprende le culture che hanno subito il
colonialismo dal periodo dell’imperialismo fino all’odierna condizione di
decolonizzazione’; pur considerando il colonialismo come un fenomeno storicamente
concluso, I’esperienza coloniale ha lasciato tracce indelebili del proprio passaggio su
Paesi e persone che ne hanno subito I’influenza, costituendo ancora oggi una forma di
oppressione, seppur meno evidente, non meno profonda, con conseguenze che si
ripercuotono sulla sfera politica, economica, sociale e culturale di tali Paesi. L’ importanza
della risposta culturale delle societda post-coloniali nei confronti del loro ex centro
egemonico sta proprio nel fatto che, pur essendo state smantellate le strutture politiche
del potere, permane un’egemonia culturale che pone la necessita di una reazione creativa

in grado di modificare la posizione marginale di tali esperienze in un’ottica di

8 S. Rushdie, The Empire writes back with a vengeance, « The Times», 3 luglio 1982, p. 8.
° B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes Back, Routledg, London 2002, p. 2.



decentramento e pluralismo che trova nella teoria post-strutturalista un ambito di
risonanza'®.

Gli approcci proposti sono variegati. Uno degli elementi maggiormente dibattuto ¢
la definizione di cosa implichi la decolonizzazione e come possa realizzarsi
odiernamente: alcuni autori puntano su un recupero di lingue e culture pre-coloniali in
una sorta di volonta di epurazione della parentesi coloniale alla ricerca di una sedicente
autenticita, altri contestano 1’impossibilita di una tale azione in virtu di una sincretismo
culturale che rappresenta per tali societa un elemento vitale di forza. La considerazione
del linguaggio come forma di potere fa si che emerga di conseguenza la necessita per le
societa post-coloniali di riposizionare i1 propri discorsi € rimodulare la lingua attraverso
due possibili processi: il primo prevede la negazione del potere del centro sui significati
della comunicazione, il secondo prevede piuttosto 1’appropriazione e la ricostruzione del
linguaggio di tale centro, rimodellando il linguaggio per nuovi usi''. Nell’ambito di
questa tesi ci si pone in un’ottica che abbraccia favorevolmente la seconda istanza,
riconoscendo nell’opera di Peele e particolarmente in Nope un tentativo di decostruzione
della narrativa hollywoodiana che si volge quale atto politico di denuncia attraverso 1’uso
innovativo dei medesimi codici narrativi che ne costituiscono la rappresentazione
controversa. In The Empire Writes Back emerge, dunque, la natura essenzialmente cross-
culturale dei testi post-coloniali, in grado di rinegoziare il divario tra mondi.

In tale contesto appare utile affrontare il tema variegato dell’adattamento, la cui
presenza all’interno della produzione culturale ¢ oggi tanto diffusa da essere ormai
familiare e le cui origini, come riportato da Linda Hutcheon con la definizione di Walter
Benjamin, sono da ricercare nell’arte di narrare storie come capacita di saperle rinarrare'2.
La peculiarita degli adattamenti, definibili secondo la classificazione di Gérard Genette
come testi di secondo grado, ¢ il riferimento nei confronti di un testo precedente, definito
source. E proprio questo rapporto di filiazione che ha fatto si che gli adattamenti fossero
generalmente considerati dispregiativamente come mere copie degradate di una fonte piu
nobile, in particolare quando questi prevedevano un passaggio dalla letteratura ad un

medium come la televisione o il cinema, in un regime che Robert Stam definisce di

10 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes Back, cit., p. 12.

v, p. 37.

12 . Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media,
Armando Editore, Roma 2011, p. 20.
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logofilia. La dimensione denigrativa deriva, inoltre, da una sottesa considerazione
dell’adattamento come tradimento e dunque mancata fedelta, che viene eletta dal fidelity
criticism a principio fondamentale di valutazione. Con I’avvento di nuove prospettive
critiche ¢ stato possibile sdoganare I’adattamento dall’obbligo di fedelta nei confronti
dell’originale, ponendo maggiore risalto alla definizione di adattamento come connubio
di ripetizione e cambiamento € non mera replicazione.

In particolare, Linda Hutcheon definisce 1’adattamento secondo tre possibili
declinazioni: una riguarda la considerazione dell’adattamento quale prodotto,
definendolo come trasposizione dichiarata di una o piu opere, la cui transcodificazione
puo avvenire tramite un cambio di medium o della struttura del racconto o del suo
complesso, la seconda riguarda 1’adattamento come processo creativo, caratterizzato da
un atto interpretativo di appropriazione e ricreazione e, infine, la terza possibilita riguarda
il processo di ricezione degli adattamenti che si presentano come forma di
intertestualita'3. Cio che appare fondamentale a questo punto ¢ la considerazione di quali
scopi sottendano un adattamento, spaziando dalla volonta di rendere omaggio a ragioni
puramente economiche o a vere e proprie sfide ideologiche ai valori estetici o politici del
testo adattato, il che rende ancora una volta inadeguato il principio di fedelta quale criterio
valutativo di tali testi. Dunque, non solo I’opera adattata deve essere interpretata, ma ¢
necessario prendere posizione nei suoi riguardi. Al riguardo, ¢ interessante la definizione
di Millicent Marcus dei processi adattativi come risultante delle interazioni tra culture
istituzionali e motivazioni personali'4. Tale precisazione appare quantomai necessaria per
la lunga esclusione all’interno degli ambienti accademici della dimensione soggettiva del
processo creativo, in particolare dopo gli interventi di Roland Barthes e Michel Foucault
che si focalizzavano sull’impossibilita di definire il senso di un testo basandosi
esclusivamente sull’intenzionalita dell’autore. Odiernamente, alla luce degli studi
femministi, queer e post-coloniali, riemerge I’opportunitd di una rivalutazione della
dimensione causale che sospinge il processo creativo e ancor di piu quello adattativo, per
comprenderne le motivazioni politiche, estetiche e autobiografiche, quale chiave

interpretativa per comprendere un’opera costituita non solo da strutture formali, ma anche

13 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, cit.,
pp- 26-28.
Y 1vi., p. 155.
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dai processi che la generano!>. Emerge da queste considerazioni anche I’importanza del
pubblico, la cui consapevolezza agisce sulla ricezione dell’opera. Gli adattamenti, come
1 generi, predispongono delle attese attraverso un sistema di norme per cui spettatori
diversamente consapevoli apportano informazioni diverse nel processo interpretativo!®.

Calando le nozioni finora menzionante all’interno della specificita del nostro
argomento di interesse, Nope, appare chiaro che la conoscenza da parte dei fruitori delle
caratteristiche strutturali e tematiche del genere western cosi come delle motivazioni che
sottendono 1l percorso cinematografico di Jordan Peele, siano fondamentali per una
fruizione piu profonda dell’opera e coglierne la carica provocatoria e innovatrice.

Restando entro 1 confini della letteratura post-coloniale, ai fini dell’elaborato
risultano significative le istanze del movimento letterario e culturale della Negritudine,
nato negli Trenta del Novecento per opera di Aimé Césaire e Leopold Sedar Senghor con
I’intento di rivendicare la dignita e la specificita della cultura e tradizione africana.
Sviluppatosi in ambito coloniale francese, in anni recenti ¢ stato centrale per 1’Afro-
American Black Consciousness Movement!” degli anni Sessanta e i movimenti Black
Power ne condividono diverse asserzioni.

Fondamentale ¢ anche I’apporto di Frantz Fanon che, all’inizio degli anni Sessanta,
elabora un’incisiva analisi delle conseguenze psicologiche e sociali della colonizzazione,
individuando nello stereotipo razzista il fulcro dell’oppressione e della denigrazione
tipiche delle pratiche coloniali. La sua teoria riunisce il concetto di alienazione e
marginalizzazione psicologica con I’attenzione marxista verso le forze storiche e politiche
entro cui le posizioni ideologiche responsabili di tale alienazione si sono inscritte,
individuando, inoltre, nella logica dicotomica coloniale che vede la formazione di coppie
antitetiche quali bene-male, vero-falso, bianco-nero, e dove il segno primario risulta
sempre privilegiato rispetto al secondo, la base del pregiudizio razziale'®. In questa
dimensione di privilegio si instaura, secondo Fanon, il desiderio di “lattificazione” alla

base della nevrosi che affligge la comunita nera e la cui possibile risoluzione sta

15 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, cit.,
pp. 160-161.

16 Ivi., p. 179

17 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes Back, cit., p. 21.

18 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes Back, cit., pp. 123-124.
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nell’abbandono delle maschere bianche con cui questi accettano e interiorizzano il divario
imposto dal canone eurocentrico a favore di una radicale rivoluzione.

E Franz Fanon, inoltre, a sostenere che la coscienza nazionale ¢ la sola a poter dare
una dimensione internazionale'?, sostenendo la riflessione che Homi K. Bhabha e altri
autori amplieranno nella considerazione della “Nazione” come figura chiasmatica in
grado di affermare attraverso lo spazio-nazione anti-nazionalista la via verso una cultura
transnazionale. In un contesto culturale come quello americano, tra le cui caratteristiche
si riscontra da sempre un forte anelito patriottistico, e nell’interesse della nostra
riflessione sulla possibilita di rifondazione del western, genere che piu di altri interseca
le istanze del mito fondativo americano, la considerazione dell’idea di Nazione diviene
quantomai necessaria.

Le nazioni, nel senso moderno del termine, sono qualcosa di relativamente nuovo
nella storia?® e sono il risultato storico di fatti convergenti. Joseph-Ernest Renan, nel
tentativo di ricapitolare le sue possibili declinazioni, ne da una prima definizione secondo
le istanze dei teorici della politica che vedono nella nazione I’eredita di una dinastia,
rappresentante 1’ultima stirpe di conquistatori prima accettata e poi dimenticata dalla
popolazione?!. Pur considerando che la maggior parte delle nazioni moderne ha alle sue
origini una famiglia di nobilta feudale, cio non ¢ valido in senso assoluto e gli Stati Uniti,
con la sua assenza di una base dinastica, ne ¢ un esempio. Altri, ancora, affermano che la
nazione trovi il proprio fondamento nell’identita di razza o nel linguaggio, chiudendosi
in una cultura specifica ritenuta nazionale che favorisce I’esclusione?? e non tiene conto
dell’impossibilita ontologica della razza di definirsi pura, cosi come dell’esistenza di
nazioni che pur parlando la stessa lingua non costituiscono una nazione unica e di nazioni,
come la Svizzera, in cui le lingue ufficiali sono molteplici. La religione in quanto
elemento ormai ritenuto, seppur non omogeneamente, come fatto individuale, ¢ un altro
elemento insufficiente alla determinazione di una coscienza nazionale, cosi come le
istanze geografiche che vorrebbero nelle frontiere naturali un elemento prioritario di
definizione della nazione. Renan evidenzia, dunque, I’insufficienza degli elementi

materiali nella definizione della nazione, sottolineando come questa si ponga quale

19 H. K. Bhabha, Nazione e narrazione, Meltemi, Milano 1997, p. 34.

20 J. Renan, Cos ¢ una nazione? in Nazione e narrazione, Meltemi, Milano 1997, p. 43.
2 Ivi., p. 49.

22 J. Renan, Cos ¢ una nazione? in Nazione e narrazione, Meltemi, Milano 1997, p. 57.
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principio spirituale, esito di profonde complicanze della storia, il cui principio si fonda
sul possesso di una comune eredita di ricordi e I’attuale consenso, cio¢ la volonta di chi

ne fa parte di perpetuare il valore di tale eredita?*:

La nazione, come I’individuo, ¢ il risultato di un lungo passato di sforzi, sacrifici e
devozione, di tutti i culti che presso 1 nostri antenati erano i piu legittimi, e dai quali siamo
stati creati cosi come siamo. Un passato eroico, grandi uomini, gloria costituiscono il
capitale sul quale si basa I’idea di nazione?*.

Ogni popolo, dunque, costituisce la propria identita all’interno di un sistema
narrativo che ne costituisce il mito, ma come notato da Ernest Gellner
I pezzi e i brandelli di cui i nazionalisti fanno uso sono spesso invenzioni storiche arbitrarie: qualunque

altro vecchio frammento sarebbe servito altrettanto bene allo scopo. In nessun modo ne segue che il
principio del nazionalismo...¢ esso stesso in definitiva contingente e accidentale®.

Considerare la “Nazione” come frutto di una narrazione permette di contestare
I’affermazione perentoria della sua stabilita, riconoscendone le strategie testuali, gli
slittamenti metaforici e 1 sotto-testi ed evidenziando la natura composita e transitoria della
sua ambivalenza. Bhabha, a proposito, sostiene che le origini delle nazioni, cosi come
quelle delle narrazioni, si perdano nel mito, mentre i loro confini esistono solo nella
fantasia®%. In questo senso, la cultura nazionale pud essere intesa non piu come centro
unitario e coeso, ma quale processo di ibridizzazione che incorpora 1’Altro generando
nuovi centri di significato.

Se il rischio di questo approccio ¢ la messa in crisi dell'unita totalizzante della
nazione tradizionalmente intesa, il valore positivo di tale disseminazione ¢ I’apertura a
una nuova cultura transnazionale in grado di spostare 1 propri confini, reali e concettuali,
attraverso 1’uso di contro-narrazioni che aborrono la stabilita cristallizzata
dell’Ideologia?’, in cui, secondo Claude Lefort, la regola ¢ scissa dalla sua effettiva messa
in atto e secondo cui «¢ necessario forse abbandonare 1’obiettivo [ideologico] di una
generalizzazione implicita della conoscenza e di una implicita omogeneizzazione

dell’esperienza.».?® Tale considerazione riprende 1’asserzione di Fanon secondo cui la

23J. Renan, Cos’é una nazione? in Nazione e narrazione, Meltemi, Milano 1997, pp. 60-61.
24 Ibid.

25 E. Gellner, Nazioni € nazionalismi, Editori Riuniti, Roma 1992, p. 56.

26 H. K. Bhabha, Nazione e narrazione, cit., pp. 29-31.

27 H. K. Bhabha, Nazione e narrazione, cit., p. 521.

28 C. Lefort, The Political Forms of Modern Society, Polity, Cambridge 1986, p. 214.
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cultura disdegna la semplificazione e permette di addentrarci al cuore della dissertazione

di Homi K. Bhabha, che afferma che

E a partire da questa instabilita della significazione culturale che la cultura nazionale si articola come
una dialettica di varie temporalita — moderna, coloniale, postcoloniale, “nativa” — che non puo essere
una conoscenza stabilizzata con I’atto della propria enunciazione®.

\

E attraverso l’insinuazione nel discorso dominante che la minoranza si
contrappone al potere generalizzante, costituendosi come complementarita la cui forza
risiede nella rinegoziazione dei significati®°.

Considerando il film come testo, le considerazioni emerse finora possono trovare
un riflesso nella specificita del contesto cinematografico. Cio che la sociologa Sandra
Ponzanesi, interessata agli studi post-coloniali, sottolinea ¢ una sostanziale affinita
implicita tra questi studi, nati nell’ambito della letteratura comparata, e quelli
cinematografici, che hanno come origine comune lo sviluppo della teoria semiotica e del
pensiero post-strutturalista’!. Entrambe le aree si interessano della rappresentazione,
sottintendendo i modi in cui un linguaggio riesce a trasmettere la realta come mediata da
rapporti di potere. Se 1 film appartenenti al periodo classico del western manifestano, ad
esempio, una tendenza dicotomica nella rappresentazione stereotipata degli indiani come
agenti di disordine, connotati da una natura selvaggia e violenta contro cui i valori della
civilta rappresentati dall’eroe western si scagliano, anche il cinema italiano, come
d’altronde generalmente quello europeo nel periodo coloniale, raffigura 1 nativi come
selvaggi da educare, veicolando il sordido messaggio dell’invasione coloniale come
missione ideologica volta alla modernizzazione e all’incivilimento di popoli barbari,
implicitamente inferiori. Le immagini divengono dunque veicolo, se non arma, di uno
sguardo istituzionalizzato, in grado di modellare la realta percepita attraverso la lenta
costruzione di un immaginario collettivo. Cio che emerge ¢ la capacita delle immagini di
andare oltre i confini dello schermo, arrivando ad avere ripercussioni politiche e sociali
concrete ed ¢ in tal senso che gli studi post-coloniali cosi come nuovi generi quale
I"accented cinema e il cinema diasporico possono costituirsi come contronarrazioni in

grado di decostruire e raccontare 1’ Altro in una nuova prospettiva includente.

2 H. K. Bhabha, Nazione e narrazione, cit., pp. 526-527.
30 Ivi., pp. 532-535.
31'S. Ponzanesi, Postcolonial Theory in Film, obo in Cinema and Media Studies, 2008.
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Hamid Naficy, regista americano di origini iraniane, rappresenta un esempio di
nuova apertura teorica, in quanto promotore di un cinema in cui la sua esperienza da
emigrante e il suo metodo di realizzazione non industriale sono elementi centrali di un
lavoro che, rivolgendosi a un pubblico metanazionale, pone in rilievo I’attivazione di
ricordi sensoriali che coinvolgono nuove sfere percettive come I’odore, il gusto e il tatto2.
Thomas Elsaesser e Malte Hagener inseriscono la riflessione post-coloniale all’interno di
quelle teorie che mettono in crisi la centralita del paradigma oculocentrico, che trova le
proprie origini sin dagli anni Venti del Novecento con teorici quali Rudolf Arnheim e
André Bazin, ma anche una successiva affermazione negli anni Sessanta e Ottanta come
nel caso di Jean-Louis Baudry e della teoria femminista, di cui feticismo, voyeurismo e
male gaze erano le parole-chiave®® e che trova una prima critica in Vivian Sobchack.

Pur riconoscendo la centralita della vista nella fruizione cinematografica, cio che
emerge in Teoria del film ¢ la possibilita di considerare approcci teorici che tengano conto
dell’interazione reciproca dei sensi, con particolare riferimento alla pelle e dunque al
contatto, sorta di incontro con 1’Altro entro cui ¢ possibile iscrivere la lettura che i due
autori fanno del film del 2005 The New World — Il nuovo mondo di Terrence Malick,
ambientato nella Virginia del 1607 e incentrato sull’incontro tra i coloni inglesi e la tribu
indiana dei Powhatan. La novita in Malick emerge nel confronto con i classici del
western, li dove il contatto con i nativi € spesso mediato da panoramiche in cui I’occhio
dell’eroe scorge gli indiani come minaccia improvvisa che emerge dal paesaggio
incontaminato, si pensi alla scena dello scontro tra il gruppo capeggiato da Ethan e la
tribu indiana in Sentieri selvaggi. Nel film di Malick prevale, invece, la vicinanza e il
contatto fisico, lo scambio di tessuti e materiali caricati in senso aptico, in grado di
superare i limiti dell’incomunicabilita verbale.

Volendo anticipare ci0 che successivamente verra delineato con maggiore cura,
risulta interessante notare come nella produzione cinematografica di Jordan Peele la
tematica dello sguardo assuma una valenza prioritaria, culminando in Nope in una

negazione dello sguardo, quello del potere, che spettacolarizza e mercifica.

32 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del film, Einaudi, Torino 2009, pp. 141-142.
33 Ivi., pp. 120-121.
34 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del film, cit., pp. 126-127.
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Capitolo 3

Il western

Prima di procedere alla trattazione del western, ¢ necessario ricordare come la
definizione delle caratteristiche e I’evoluzione di un genere siano un oggetto quantomai
complesso di studio, sottoposto a una costante messa in discussione da parte degli
studiosi, in ragione delle considerazioni di Michel Foucault secondo cui “la ricerca della
provenienza non getta fondamenta, ma al contrario turba cido che si percepiva come
immobile, frantuma cid che si pensava unito: mostra I’eterogeneita di cido che si
immaginava conforme a se stesso”. Cio nonostante, 1’obiettivo del capitolo & scorgere
quegli elementi strutturali del western che, al netto della loro intrinseca variabilita,
possano fornire il substrato in cui scorgere le novita apportate da Jordan Peele nella
riformulazione discorsiva del suo Nope.

Traendo forza dalle proprie origini storiche, il genere western sfocia
nell’immaginario collettivo profittando di diversi media. Nel corso degli anni Venti, il
rodeo sostituisce il Wild West Show, spettacolo itinerante che si lega alla figura di Buffalo
Bill imponendo soggetti e immagini nell’immaginario comune, dall’indiano con il suo
copricapo di piume al cowboy nelle vesti del cavaliere acrobata’®, effettuando uno scarto
tra riproposizione storica e momento rituale ormai slegato dal modello originario. Si parla
di west sintetico, laddove gli eroi dei racconti folcloristici, legati a una base storica,
divengono prodotti dell’immaginazione. I soggetti dei film sul west provengono poi in
gran parte dalle pulp magazines, riviste popolari a basso costo, spedibili per posta e basate
sul principio di standardizzazione, il cui sviluppo negli anni Venti spinge ad uno sforzo
di classificazione delle serie in generi. Quelle dedicate al western compaiono nel 1919
per la prima volta con la pubblicazione del «Western Story Magazine», la cui uscita

diverranel 1920 a cadenza settimanale, vendendo circa cinquecentomila copie nel 192137,

35 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, I'Histoire, in Hommage a Jean Hyppolite di S. Bachelard et al.,
PUF, Parigi 1971, p. 153.

36 J L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Le carte del western: percorsi di un genere cinematografico, Le
Mani, Recco 1993, pp. 74-75.

37 Ivi., pp. 90-91.
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a dimostrazione dell’interesse che il genere ¢ in grado di suscitare. Max Brand fu uno
degli autori piu prolifici di tali racconti, egli “non sapeva niente del west del passato [...],
ma cred un west uguale a quello che la gente immaginava. Scrisse di giocatori, coloni,
pionieri, cowboy e assassini a sangue freddo3®”.

Il cinema fonde gli schemi narrativi delle pulp magazines, riprende in
considerazione le rappresentazioni decennali degli illustratori, 1 paesaggi del west con i
suoi parchi nazionali che fungono da scenario per i film e si intreccia con il circo e il
vaudeville facendo la sua prima apparizione nel 1910 attraverso I’attivita di compagnie
quali Selig, Kalem e Biograph. Fino alla meta degli anni Venti la parola western funge
semplicemente da aggettivo utile alla determinazione di un’atmosfera o uno scenario?’,
solo successivamente le indian pictures e le civil war stories diventeranno sotto-categorie
del genere western, che a sua volta si aprira a combinazioni con altri generi.

11 filosofo francese Gilles Deleuze, affrontando all’interno della sua vasta attivita
intellettuale anche il fenomeno del cinema, scrisse negli anni 80 del Novecento due
volumi, L immagine-movimento e L’immagine-tempo, il primo dei quali vede tra le
possibili declinazioni dell’immagine-movimento I’immagine-azione, tipica del cinema
americano classico, derivante dal rapporto tra ambienti che attualizzano e comportamenti
che incarnano*’. Si comprende che all’interno di tale dimensione cio che diviene rilevante
¢ la presenza di un personaggio su cui le forze dell’ambiente agiscono, generando a loro
volta una reazione in grado di modificare la situazione di partenza secondo un modello
S-A-S’ in cui per S si intende la situazione, per A I’azione e per S’ la situazione
trasformata tramite 1’azione. E in ragione di cid che inizieremo con I’incontrare i
personaggi che popolano il mondo western.

Motore fisico della storia ¢ 1’eroe, figura necessaria all’evolversi dell’epopea
western in quanto emanazione delle forze della comunita di cui fa parte e dunque uomo
in grado di forgiare la natura selvaggia secondo i valori e gli ideali che egli incarna. In
particolare, nel western I’eroe ¢ il westerner, reincarnazione del cavaliere che trae le sue

origini dalla letteratura del diciannovesimo secolo. Alla base del genere western vi ¢,

38 J.L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Le carte del western: percorsi di un genere cinematografico, cit., p.
92.

39 Ivi., p. 97.

40 G. Deleuze, L 'immagine-movimento, Einaudi, Torino 2016, pp. 174-175.
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infatti, la rielaborazione di temi e figure della cultura sia alta che bassa*! e, in particolare,
Giampiero Frasca sottolinea come il western rappresenti il superamento spettacolare di
un discorso gia intrapreso all’interno delle dime novels, racconti popolari volti a
magnificare I’epopea della conquista di luoghi selvaggi a favore della nascita della
Nazione*’. Lo spazio della frontiera diviene qui fondamentale, rappresentando al tempo
stesso un luogo di conquista e progressiva costruzione, impregnato di un valore
mitologico che si manifesta nell’emergere di passioni e ideali, fatalita, tristezza e gloria
della morte nella lotta, che fanno del mondo western un terreno ideale di rielaborazione
del mondo olimpico®.

Figura esemplare, I’eroe in una prima fase diviene personificazione del Bene, le
cui azioni si svolgono mosse da un imperativo morale in grado di fargli attraversare
indenne le necessarie peripezie che porteranno al trionfo sul Male. Emblematico, rispetto
a tale rettitudine, ¢ il decalogo stilato intorno agli anni Trenta da Gene Autry, star dei
western prodotti dalla casa di produzione Republic, contenente le norme di
comportamento cui il cowboy deve attenersi:

1. Un cowboy non approfitta mai di un vantaggio sleale, anche nei confronti di
un nemico;

Un cowboy non tradisce mai la fiducia;
Un cowboy dice sempre la verita;
Un cowboy ¢ gentile coi bambini piccoli, le persone anziane e gli animali;

Un cowboy non ha pregiudizi razziali o religiosi;

S

Un cowboy ¢ pronto al soccorso e quando qualcuno si trova in difficolta, tende
una mano;

7. Un cowboy ¢ un buon lavoratore;

8. Un cowboy ¢ pulito nella persona, nel pensiero, nella parola e nell’azione;

9. Un cowboy rispetta le donne, i genitori e le leggi del suo paese;

10. Un cowboy ¢ un patriota**.

4 G. Alonge, G. Carluccio, Il cinema americano classico, Editori Laterza, Bari 2006, p. 64.

42 G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, UTET Universita, Torino 2007, pp. 4-
5.

43 G.N. Fenin, W K. Everson, The Western. From Silents to the Seventies, Penguin Books, New York
1977, p. 6.

# G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, cit., pp. 11-12.
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E proprio questo ultimo punto che appare meritevole di un approfondimento ai
fini della nostra riflessione. L’eroe western rappresenta nell’economia simbolica del
genere una diretta emanazione della Nazione, divenendo rappresentante di quei valori
condivisi la cui stabilita ¢ minata dalle incursioni di quelli che Giampiero Frasca definisce
agenti del disordine, ovvero gli antagonisti su cui egli ¢ tenuto a trionfare in nome di una
riaffermazione dei capisaldi su cui la comunita basa le proprie fondamenta. 11 western,
volendo escludere le successive derivazioni europee, riprendendo le parole di André
Bazin, si presenta come «cinema americano per eccellenza»®, proprio perché in grado di
fornire ad un Paese relativamente giovane come quello americano il proprio mito
fondativo.

Riprendendo la riflessione di Rick Altman, egli scorge tra genere e nazione una
plausibile dimensione di continuita che si manifesta nei seguenti punti estrapolati da
Film/Genre:

1. N¢ il genere né la nazione sono un singolo concetto omogeneo, che si
rivolge ad un singolo referente omogeneo;

2. I generi sono schemi normativi che facilitano 1’integrazione di diverse
fazioni in un solo tessuto sociale. Essi, in quanto tali, condividono molte
funzioni con le nazioni e le altre comunita complesse;

3. Le nazioni, come i generi, hanno avuto origine grazie a un processo che
non si ¢ interrotto con la loro nascita. L’immaginazione della comunita,
come il processo di creazione dei generi, opera sempre in modo dialettico,
mediante la trasformazione di una comunita/genere esistente;

4. 1l ricorrente processo di unione dei margini nel centro, attraverso cui
generi e nazioni si costituiscono e modificano, ha il potere di ricreare nuovi
generi da qualsiasi cosa, dall’inno nazionale e le festivita nazionali, alle
bandiere ¢ altri emblemi;

5. Soddisfatti della situazione attuale e con un interesse acquisito nel
rallentare il processo di trasformazione dei generi, i fruitori della
terminologia di genere e quelli della terminologia nazionale, trincerati

dietro alle loro posizioni, tendono a insistere sui miti di origini lontane,

4 La citazione riprende parte della prefazione dell’autore a una monografia di Rieupeyrout; A. Bazin,
The western: or the american film par excellence, prefazione a J.-L. Rieupeyrout, I/ western, Cappelli,
Bologna 1957.
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sulla coesione continua e sull’inviolabilita permanente, per mantenere la

stabilita®e,
Risulta necessaria una riflessione sul rapporto esistente tra film e realta storico-culturale
che in parte amplia il discorso affrontato nel capitolo precedente. Se si ¢ d’accordo nella
capacita delle narrazioni, ivi comprese quelle cinematografiche, di assumere una valenza
politica e piu in generale di avere il potere di costruire e, in taluni casi, decostruire una
narrativa che si riflette o ¢ frutto in maniera pitt 0 meno evidente della realta sociale e
culturale da cui trae origine, ¢ anche vero che il cinema ¢ uno specchio deformante, in
quanto condizionato da filtri che comprendono, per citarne alcuni, la volonta dell’autore
e 1 meccanismi di censura vigenti*’. Riportando efficacemente la riflessione di Michéle
Lagny, il cinema ¢ fonte di storia nella misura in cui esso fa emergere modi di pensare,
fare o sentire, anche se non da alcun riflesso diretto della societa, ma solo una sua versione
mediatizzata*®. In tale contesto, il western, piu di altri generi, intreccia con la storia
americana un legame profondo.

In questo legame si pud comprendere la necessaria evoluzione della figura
dell’eroe. Proseguendo il suo cammino nella Storia, subentra per il cowboy una crisi, un
risvolto tragico dell’epopea western che André Bazin fa risalire alla comparsa di una
prima contraddizione fra I’imperativo categorico della legge e la coscienza individuale®.
E in tal momento che I’eroe pur destinato a trionfare, riflette un dissidio tra volonta e
dovere, interrogandosi sulla posizione che egli occupa nell’universo che ha contribuito a
generare. Alla crisi dell’eroe corrisponde una crisi dell’epica: il bene ¢ divenuto piu
sfumato e i1 confini antitetici sono meno netti. Sono gli eventi della Seconda Guerra
Mondiale, secondo Frasca, a far si che il manicheismo ceda il passo alle riserve>®
generando una fase di transizione in cui 1’eroe tragico affianca 1’eroe epico, facendo
emergere una figura non piu leggendaria, ma pienamente umana.

E in un contesto di incertezza che il nostro paladino del Bene, pur con le
sopravvenute novita, si trova pur sempre a dover convivere con i personaggi che ne

costituiscono il polo opposto di azione. Non diversamente dai villain che popolano altre

46 Cfr. R. Altman, Film/Genere, Vita e Pensiero, Milano 2004, pp. 308-309

47 G. Alonge, G. Carluccio, Il cinema americano classico, cit., p. 56.

3 Tbid.

4 G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, cit., pp. 11-12.
30 Ivi., pp. 13-14.
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storie, 1 cattivi del West sono 1 personaggi che permettono ’esistenza stessa dell’eroe,
perpetrando azioni malevole che spesso fungono da motore per il racconto. Questi
possono essere divisi in due categorie fondamentali: i violenti e quelli che pensano?!,
ovvero personaggi integrati all’interno del contesto sociale, che spesso ricoprono
posizioni di potere, ma che in maniera ancor piu infima, non agendo direttamente,
divengono la mente che muove le fila di sceriffi corrotti e bande di assassini per i propri
scopi. Ancora, i cattivi, pur accomunati da un medesimo principio di disturbo e messa in
pericolo degli ideali di legalita, civilta, rettitudine, progresso, democrazia e liberta>? di
cui ’eroe si fa difensore, rappresentano una minaccia in relazione a due fasi differenti
della mitologia western: la conquista e ’instaurazione della legge.

Alla prima fase, quella della conquista delle terre selvagge attraverso
I’esplorazione e la conquista, appartiene la conflittualita tra cowboy e indiani, elemento
selvatico che ¢ diretta emanazione della Natura selvaggia pronta ad essere razionalizzata
ed educata dai coloni affinché la Nazione possa nascere. L’incontro tra 1’uomo bianco e
I’indiano si risolve spesso in violenza, con attacchi al forte, alle diligenze o alle fattorie,
massacri di bianchi o gruppi di indiani, rapimenti e stupri®’. La violenza generata da
entrambe le parti contese, trova una sua ulteriore forma, questa volta a danno esclusivo
delle popolazioni autoctone, nel tentativo di addomesticamento che descrive
efficacemente Leslie Fiedlr parlando dell’incontro tra un Wasp, acronimo che sta per
White Anglo-Saxon Protestant, discendenti dei primi coloni di origine anglosassone, e
un indiano come risolvibile solo attraverso 1’eliminazione di uno dei due, se non per
assassinio, attraverso una castrazione-conversione o il confinamento in un ghetto™,
attraverso un processo rituale e simbolico.

E il 1924 quando I’ Indian Citizenship Bill conferisce agli indiani la cittadinanza,
pur non riconoscendogli parita giuridica, tentando un assorbimento all’interno della
cultura e della societa americana che non comprende un’integrazione reciproca, quanto

un asservimento della popolazione indiana alla tradizione della comunita bianca. A tale

S1J.L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Le carte del western: percorsi di un genere cinematografico, cit, p.
15.

52 G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, cit., pp. 66-67.

53 L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Le carte del western: percorsi di un genere cinematografico, Le Mani,
Recco 1993, p. 40.

% Voce Wasp in Encliclopedia Treccani, ultimo accesso: 27 settembre 2023,
https://www.treccani.it/vocabolario/wasp/

35 L. Fiedler, 1l ritorno del pellerossa. Mito e letteratura in America, Rizzoli, Milano 1972, p. 24.
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clima corrisponde nei western, pur nei suoi casi piul progressisti, una visione paternalistica
ed etnocentrica, che pur sforzandosi di posizionare la figura indiana in una dimensione
amicale, ne propone una raffigurazione meramente pittoresca e spettacolare®, come nel
caso di / pioneri del west (1931) di Resley Ruggles.

Ci0 che si verifica nel western ¢ dunque lo scontro tra Cultura e Natura, che lungi
dall’essere il sogno rousseauiano di candore arcaico, si presenta come entita da
sottomettere. In tale fase di costruzione, il mito della Frontiera diviene fondamentale. Per
la prima volta nel 1893, lo storico statunitense Frederick J. Turner individuo nella
frontiera il principio di interpretazione della storia americana. Se nel Vecchio Continente
tale concetto indica una linea di confine, tendenzialmente immobile, tra due territori
civilizzati, in America la frontiera occidentale assume un ruolo di spartiacque tra uno
spazio addomesticato e uno selvaggio, progressivamente eroso dall’avanzata verso Ovest,
fino alla sua scomparsa con la definitiva conquista del continente da parte dei bianchi
intorno al 1890°7.

Generalmente, fino alle soglie degli anni Cinquanta®, I’indiano rappresenta
I’ostacolo allo sviluppo, forza dionisiaca che diviene incarnazione di morte e pericolo per
I’avanzata razionalizzante dei coloni nell’Ovest, ma pur con alcuni tentativi precedenti,
saranno gli anni Sessanta a decretare I’apertura ad un nuovo sguardo nei confronti dei
nativi, con una critica talvolta accusatoria rispetto alla narrativa precedente e che ¢ forse
debitrice delle istanze del movimento hippy e della controcultura®. Ne ¢ un esempio, tra
tanti, Soldato Blu (1970) di Ralph Nelson in cui emerge, senza troppi riguardi, la violenza
istituzionale nei confronti dei piu deboli, facendo dell’indiano una vittima.

Ci0 che tra le righe emerge dal nostro discorso ¢ il legame simbiotico che lega
nativi e Natura, fino a rendere i primi incarnazione della seconda, condividendo, inoltre,
il medesimo destino all’interno del progetto di fondazione dell’uomo bianco. Diviene
necessario, dunque, un approfondimento sul paesaggio nel western, genere che piu di altri
fa uso di inquadrature in campo lungo e lunghissimo®, permettendo la celebrazione del

gigantismo del paesaggio americano. Il ruolo che esso svolge nel western, lungi

36 G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, cit., p. 79.

37 G. Alonge, G. Carluccio, Il cinema americano classico, cit., p. 61.

38 G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, cit., p. 69.

% G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, cit., p. 72.

0 G. Rondolino, D. Tommasi, Manuale del film. Liinguaggio, racconto, analisi, UTET Universita,
Torino 2018, p. 115.
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dall’esaurirsi nella dimensione di semplice spazio contenitore in cui la storia ¢ ambientata,
¢ quello attivo di stimolo continuo all’azione. Questo perché, come evidenzia
efficacemente Frasca citando D.H. Lawrence, vi € in America una resistenza nel
paesaggio che non si ¢ mai identificato con I’uomo bianco e dove “il paesaggio stesso,
diabolico, sembra pur nella sua bellezza, sogghignare, come un avversario”®!. E il
necessario confronto impari dell’uomo europeo con le immense lande desolate del Nuovo
Continente a dare il via all’epopea del West, confronto che riverbera nell’eroe western
nella sua impresa di fondazione in terre impregnate di ideali sublimi, su cui I’incidenza
dell’uomo pud e deve manifestarsi attraverso un’opera di conquista e costruzione che
permettano la celebrazione dell’azione creatrice della Nazione®2. E qui che diviene
imprescindibile la citazione biblica, poiché I’ ipertrofia della Natura diviene immagine del
trascendente, ideale verso cui la natura umana tende®, e che, nella ripresa horror di Jordan
Peele, non manchera seppur cambiata di segno. La funzione dello spazio ¢ dunque lirica,
drammatica e simbolica®: I’immensita del paesaggio naturale nell’inquadratura iniziale
di innumerevoli pellicole western ne esorta la contemplazione lirica che cede presto il
passo alla drammaticita narrativa che ne costituisce 1’epica®, ma ¢ la valenza simbolica
a costruirsi di volta in volta secondo le volonta di ogni singolo film.

Lasciando alle nostre spalle lo sguardo del nostro eroe che scorge il pericolo degli
indiani emergere in lontananza, giungiamo al contesto urbano e ai suoi nemici. Terminata
la fase di esplorazione e conquista, le prime comunita passano alla costruzione urbana,
dotandosi di organismi e leggi che garantiscono I’ordine. A minacciare tale equilibrio
avanzano nuove forze: sono i banditi, coloro che si posizionano volontariamente al di
fuori della legge e che con la loro corruzione morale minano il sogno di un nuovo mondo.

Il cattivo segnala la sua presenza attraverso particolari che nel corso del tempo
sono mutati: picchiare un cane o un bambino, fumare, bere o portare i1 baffi informano il
pubblico dagli anni Venti ai Quaranta®, ma anche la presenza di un ghigno o una cicatrice

e la dominanza cromatica scura, cui si contrappone convenzionalmente il ricorso ad abiti

' D.H. Lawrence, Classici americani, Bompiani, Milano 1966, p. 78.

2 G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, cit., p. 278.

3 A. Morsiani, Scene americane, Pratiche, Parma 1994, p. 32.

% L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Le carte del western: percorsi di un genere cinematografico, cit., p.
31

%5 G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, cit., p. 281.

% L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Le carte del western: percorsi di un genere cinematografico, cit., p.
15.
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chiari da parte dell’eroe, con le dovute eccezioni, lasciano posto negli anni Settanta alle
lunghe capigliature dei giovani che interagiscono con eroi ormai invecchiati, riprendendo
’azione destrutturante della controcultura in America®’.

I nemici della nazione si posizionano anche all’interno della comunita, spesso
rivestendo al suo interno un ruolo di primo piano. Sono gli allevatori arroganti, gli sceriffi
corrotti e politici senza scrupoli 1 quali, per interesse personale, minano il principio di
costruzione disinteressata e rinuncia dell’accumulo rivolto alla ricchezza e al profitto
personale a scapito dell’onesta®s.

Se il fuorilegge si oppone alla legge e all’ordine costituito, tali nemici utilizzano
la legge immoralmente, se 1 primi manifestano la propria azione nella violenza brutale e
nel vizio, i secondi si mostrano cinici e calcolatori. Tra i fuorilegge, pero, vi ¢ anche la
figura dell’outlaw hero, colui che pur agendo al di fuori della legge ¢ giustificato da una
societa che appare deviata e vessatoria nei confronti dell’individuo.

E con in questa societa che I’eroe, come dicevamo, intraprende un rapporto che
nel corso della storia del genere non si ¢ mantenuto costante. Se, infatti, nella
presentazione dell’eroe epico come figura leggendaria € possibile riscontrare una piena
aderenza del personaggio ai valori comunitari, successivamente la comparsa dell’eroe
tragico immette sfaccettature umane di nuova sintesi, che nell’eroe definito da Frasca
come “separato” prendono il sopravvento all’interno di una dimensione che vede
personaggi sempre meno eroi € sempre pit uomini, approfondendo una crisi che mina
I’inclusione dell’eroe all’interno della comunita, trovandosi escluso dalla celebrazione
epica ed estromesso dalla leggenda che egli stesso aveva contribuito a creare®. E a tale
categoria che si riferisce, ad esempio, il personaggio di Ethan Edwards, interpretato da
John Wayne in Sentieri selvaggi (1956) di John Ford, la cui appartenenza al deserto e la
conseguente distanza dalla comunita urbana ¢ piu volte sottolineata all’interno del film
attraverso un gioco prossemico che vede il costituirsi di un continuo trapasso di spazi
liminari che nel finale, riprendendo specularmente la scena d’apertura, si conclude con
I’abbandono della casa familiare da parte di Ethan che, nel rivolgersi nuovamente alla

wilderness da cui egli era giunto’’, rinuncia a varcare la soglia che ne determinerebbe

7 G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, cit., p. 108.
%8 Tbid.

% G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, cit., p. 51.
70 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del film, Einaudi, Torino 2009, p. 31.
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I’integrazione nel nuovo West senza piu minacce, divenuto ormai giardino edenico. Il suo
esilio volontario ¢ quello di chi si esclude dalla Storia, divenendo raffigurazione tragica
dell’estinzione del soffio leggendario che aveva caratterizzato il genere e che, complice
la nascente modernizzazione, si ridimensiona e lascia all’eroe il ruolo di agente di un
passato ormai nostalgico e in contrapposizione con il progresso. E la fase crepuscolare
del genere che avanza.

Nel carosello di personaggi che popolano il West, uno spazio particolare ¢
riservato alla donna. Anthony Mann, riferendosi alla donna bianca, che incarna il piu delle
volte i valori dell’est, sostiene che senza la presenza di una donna un western non
funzionerebbe e cosi anche Budd Boetticher, che evidenzia la sua importanza solo in
funzione dell’agire dell’uomo.

Nel western la donna fungerebbe, dunque, da pretesto per I’azione dell’eroe e
diversi sono gli esempi rinvenibili nella storia del genere: dalla proprietaria di un ranch e
una mandria di buoi da proteggere a fidanzate uccise, violentate o rapite da vendicare.
L’apparente limitatezza di queste dinamiche non esaurisce la varieta dell’universo
femminile del western, che si manifesta nella contrapposizione della giovane virtuosa e
della prostituta di gran cuore cosi come nella presenza, gia nelle pellicole degli anni
Trenta, di personaggi femminili indipendenti, che negli anni Cinquanta raggiungeranno
il proprio apice con personaggi come Altar Keane e Vienna in Rancho Notorious e Johnny
Guitar, arrivando a poter essere avvocatesse, capobanda e possidenti”!.

Se il western si presenta come genere prioritariamente rivolto a un’audience
bianca, ancor piu specificatamente esso comunica con il genere maschile. Il cowboy
diviene, dunque, modello ideale di una mascolinitd che ¢ a lungo rimasto intatto’?,
fornendo I’immagine, riflesso della cultura patriarcale da cui essa origina, di un eroe
autoritario che ha sempre 1’ultima parola, indipendente dalle donne e dalla vita domestica.

Come sostenuto da Elisa Bordin in Masculinity and Westerns: Regenerations at
the Turn of the New Millennium, la mascolinita, come la femminilita, non essendo
biologicamente determinata, ¢ un costrutto culturalmente e storicamente determinato,

suscettibile di cambiamenti nel tempo e nello spazio. La mascolinita, dunque, puo essere

"I L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Le carte del western: percorsi di un genere cinematografico, cit., pp.
17-18.

2 E. Bordin, Masculinity and Westerns. Regenerations at the Turn of the New Millennium, Ombre corte,
Verona 2014, p. 31.
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letta come narrazione di cosa significhi essere uomo, la cui stabilita si costituisce
attraverso la ripetizione costante di pratiche e norme, che non esclude la possibilita, nella
ripetizione, di crepe che ne indeboliscono la fissita’>. Per questo, il western si rende
disponibile alla narrazione simbolica delle dinamiche di genere, costituendosi quale
spazio seminale in cui plasmare la mascolinita’¥, mostrando simultaneamente la
possibilita di rappresentare una reiterazione rassicurante dello stereotipo predeterminato,
ma anche una sua messa in discussione, come nel caso di quelle pellicole che Elisa Bordin

fa rientrare nella categoria del postwestern’>.

Il western ha tradizionalmente fornito un’immagine coerente della mascolinita,
rappresentata dal corpo maschile e dall'eterosessualita. Pur restando un genere
tendenzialmente pudico, ¢ a partire dagli anni Quaranta che I’erotismo si fa strada, con la
possibilita di utilizzo di soggetti prima proibiti, come nel caso dell’incesto’s. A questo
periodo risale Il mio corpo ti scaldera (1943) di Howard Hughes, di cui André Bazin
evidenzia ironicamente come la sceneggiatura sia la storia di tre gelosie maschili:

Due di questi uomini, Billy the Kid (Jack Beutel) ¢ Doc Holliday (Walter Huston) vanno a letto con la
stessa donna, ma amano lo stesso cavallo. Per questo cavallo, rischiano piu volte di uccidersi, ma
finiscono per conservare una grande amicizia reciproca, cosa che suscita la gelosia di Thomas Mitchell,

che si credeva 1’unico amico di Walter Huston. Cosi, questi uomini non sono capaci di essere gelosi se

non di un cavallo o di loro stessi. Essi formano una societa spartana nella quale la donna non riesce a

introdursi realmente. Essa esiste solo per offfrire il proprio corpo, € per cucinare”’.

Da qui la riflessione sulla sedicente omosessualita latente del genere® che trova
in alcuni esempi una sua esplicitazione. Vito Russo in The Celluloid Closet cita The
Soilers (1923) di Ralph Cedar, caricatura di The Spoilers (1914) di Colin Campbell, come
primo riferimento noto all'omosessualita in un film western. Dopo questo precoce
esempio, saranno gli anni Sessanta e Settanta, in linea con la controcultura e la tendenza
revisionista, a fornire ulteriori pellicole orientate in tal senso. Verso la fine degli anni
Sessanta un film come Midnight Cowboys (1968) di John Schlesinger rende visibile

I'omosessualita all'interno del western facendo scorgere come la figura del cowboy,

73 E. Bordin, Masculinity and Westerns. Regenerations at the Turn of the New Millennium, cit., p. 25.

4 1vi., p. 43.

5 Tvi., p. 51.

76 L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Le carte del western: percorsi di un genere cinematografico, cit., pp.
18-19.

77 A. Bazin, Qu est-ce que le cinema?, Editions du Cerf, Paris 1961

8 L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Le carte del western: percorsi di un genere cinematografico, cit., p.
19.
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comunemente percepita quale icona della virilita americana, con il suo cappello, il gilet e
gli stivali, sia anche icona della comunita gay negli Stati Uniti. Altri esempi significativi
sono la parodia Lonesome Cowboys (1969) di Andy Warhol e piu recentemente
Brokeback Mountain (2005) di Ang Lee, il cui merito ¢ quello di aver scalfito

I’associazione pregiudiziale di omosessualita ed effeminatezza’.

La comunita omosessuale non ¢ ['unica minoranza a trovare scarsa
rappresentazione all’interno del genere. Sebbene storicamente quello del mandriano fosse
un lavoro svolto tipicamente da giovani messicani e afroamericani poveri, in quanto mal
retribuito e lontano dalla comodita di poter regolarmente fare un bagno e avere un pasto
equilibrato, nella visione mitologica del western il cowboy diviene perfetto
rappresentante del cittadino americano bianco®. Il nero ¢ relegato per lo piu a ruoli
secondari, ad esempio a quello del servitore ingenuo ma fedele, mentre gli asiatici
possono essere cuochi o operai addetti alle rotaie. I messicani sono invece oggetto di
aperto disprezzo o condiscendenza, sia che rappresentino il cattivo sia che costituiscano
per I’eroe un alleato®!. Se la condizione di emarginazione razziale appare evidente nel
genere western, questa non puo dirsi migliore all’interno degli altri generi hollywoodiani,
in cui la pratica nota come blackface, in cui persone non nere scuriscono la propria pelle
con il trucco per impersonare persone nere, era largamente diffusa insieme al

whitewashing.

Da queste premesse, il discorso intrapreso da Jordan Peele in Nope appare dotato
della significativa aggiunta, all’interno della sua filmografia gia denotata da una forte
componente ideologica di stampo antirazzista, di una piu specifica riflessione
metacinematografica che, ripercorrendo le origini del cinema e intersecando il western,
diviene tentativo multipolare di rivendicazione e affioramento dei fantasmi della societa

e della cinematografia americana.

" E. Bordin, Masculinity and Westerns. Regenerations at the Turn of the New Millennium, cit., p. 79.
80 Tvi., pp. 29-30.

81 L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Le carte del western: percorsi di un genere cinematografico, cit., p.
24.
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Capitolo 4
La riscrittura del western in Nope (2022) di Jordan Peele

Quanto detto nei capitoli precedenti permette di considerare la tradizione del genere
western quale narrazione complessa suscettibile di rimodellamenti e spostamenti di
confine. L’operazione di Jordan Peele in Nope pare inserirsi nella storia del genere
prendendone in prestito modelli e stereotipi per rivolgerli, cambiati di segno, in una
contronarrazione che ¢ duplice presa di posizione verso le aberrazioni dello spettacolo e
della societa americana, la cui narrazione nazionale fatica a comprendere la pluralita di
istanze che la attraversano.

Prima di inoltrarsi nella trattazione di interesse, per meglio comprendere 1’azione
intrapresa in Nope ¢ necessario inserire il piu recente film di Peele all’interno del percorso
gia intrapreso nei precedenti lavori del regista afroamericano, la cui poetica corrosiva si
¢ fin dal principio volta all’interno del sistema hollywoodiano sotto il segno ideologico

dei movimenti a favore della comunita nera.
4.1 Jordan Peele: dagli esordi comici alla virata horror

Jordan Haworth Peele ¢ un attore, regista, produttore e sceneggiatore statunitense
birazziale nato il 21 febbraio 1979 a New York e successivamente trasferitosi a Chicago,
dove ha studiato improvvisazione. La sua carriera nel mondo dello spettacolo inizia,
infatti, nel ruolo di attore, principalmente comico, esibendosi con i The Second City, la
piu antica compagnia teatrale di improvvisazione di Chicago e con il gruppo olandese
Boom Chicago, che scrive e interpreta sketch aventi per oggetto questioni sociali e
politiche.

E in occasione del Comedy Swap del 2002 che Peele incontra per la prima volta
Keegan Michael Key, dando vita ad un sodalizio che li vedra protagonisti nel 2012
dell'influente spettacolo televisivo Key and Peele in onda su Comedy Central. Basata su
sketch comici che ruotano intorno alla cultura pop e ai temi sociali preminenti degli Stati
Uniti, in particolare razziali, la serie ha ricevuto grande successo, vincendo il Peabody
Award, I'American Comedy Award e ricevendo 12 candidature per gli Emmy Award,

vincendo un Premio per Miglior Serie.
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I due, inoltre, hanno entrambi preso parte allo spettacolo di varietd americano
MadTV in onda su Fox e, in particolare, Peele ¢ stato membro fisso del cast per cinque
stagioni, dal 2003 al 2008, arrivando a vincere un Emmy per i testi di una parodia
musicale dal titolo Sad Fitty Cent®.

Emerge da tale resoconto uno sguardo fin da subito attento all’attualita e alle
questioni politiche e sociali, affrontate con pungente ironia. Non stupisce, dunque, che il
suo approdo all’attivita registica sia segnata da una sfumatura ideologica chiara e
dichiarata, che trova riscontro nella societa di produzione da lui fondata, la Monkeypaw
Productions, la cui presentazione ¢ sintomatica dell’agire artistico di Peele:

Monkeypaw Productions cultivates artistic, thought-provoking projects across film, television and
digital platforms. Our company is committed to groundbreaking storytelling, visionary world-building
and the unpacking of contemporary social issues. Monkeypaw Productions champions highly specific
perspectives and artistic collaborations with unique and traditionally underrepresented voices. Our work

challenges the conventional architecture of genre storytelling from horror to science fiction to social
satire, while balancing avant-garde visual language with undeniably contagious fun®’.

La volonta di dare spazio alle voci tradizionalmente sottorappresentate, 1’ interesse
per le questioni sociali contemporanee ¢ la capacita di ripensare la struttura convenzionale
della narrazione di genere equilibrando efficacemente linguaggio d’avanguardia e
piacevole fruibilita sono gli ingredienti vincenti di cui il regista afroamericano si € servito
per la creazione di prodotti innovativi e provocatori, ma al contempo ampiamente godibili
per la fruizione di massa.

E con Get Out (2017), horror acclamato dalla critica e vincitore del Premio per
Miglior Sceneggiatura Originale, che Peele intraprende con successo la sua attivita
registica, proseguita con I’uscita di Us (2019) e Nope (2022). I tre film sono accomunati
dalla scelta del genere horror, che il regista afroamericano pare, almeno finora,
prediligere. Il passaggio dal comico all’horror ha destato la perplessita di chi trova le due
declinazioni linguistiche possibilita antitetiche, ma Peele stesso, intervistato da Trevor
Noah nel programma The Daily Show, ha dissipato ogni dubbio sostenendo che la
differenza tra comico e horror si riduca a mere differenze nella scelta

dell’accompagnamento musicale. Peele, in effetti, pur adottando connotazioni piu

82 Voce Jordan Peele in MYmovies https://www.mymovies.it/persone/jordan-peele/228343/
8 Estratto dalla sezione “About” del sito ufficiale di Monkeypaw Productions
https://www.monkeypawproductions.com/about

30



macabre, affronta le contraddizioni della societa contemporanea con la medesima forza
delle precedenti esperienze comiche.

A proposito di questa scelta, Stephen King spiega che il racconto dell’orrore ¢ per
sua stessa natura allegorico, assimilabile all’esperienza di un paziente disteso sul lettino
di uno psicoanalista®*. La carica sovversiva dell’horror sta dunque nella capacita
ambivalente della sua funzione simbolica, che permetterebbe al discorso di rinviare
sempre a qualcosa che sta oltre cid che viene esplicitamente mostrato. King, dunque,
suggerisce che le cose che ci terrorizzano siano in grado di rivelare cid che siamo
attraverso la potente visione di cio che temiamo. Come una catarsi, egli pensa all’orrore
come I’atto di “sollevare una botola nel cervello civilizzato e lanciare un cesto di carne
cruda agli alligatori affamati che nuotano in quel fiume sotterraneo sottostante®s”. E
nell’accezione data che I’horror si presta all’esplicitazione di una dimensione sotterranea
che, andando oltre la dimensione individuale, si apre alla possibilita di sviscerare le
contraddizioni della societa, ravvisando nella politica, come nell’horror, il riflesso di cio
che siamo.

Tale accezione dell’horror sembra condivisa da Peele, che secondo Cammie
Subletten in Get Out instaura una narrazione neo-schiavista utilizzando il genere horror
per minare la convinzione di una svolta post-razziale in seguito all’elezione del presidente
Barack Obama®®. La storia narrata ¢ quella del promettente fotografo afroamericano Chris
Washington, che intraprende un viaggio sempre piu inquietante per conoscere i genitori
della sua ragazza bianca Rose, scoprendo in seguito che la famiglia ¢ impegnata da
generazioni nel commercio di corpi neri che, tramite il ricorso all’ipnosi € a un trapianto
parziale di cervello, divengono ospiti e schiavi di ricchi uomini bianchi che ne confinano
la coscienza nel paralizzante “Luogo Sommerso”.

La scelta di evitare che i cattivi fossero i tipici uomini razzisti del Sud, ambientando
la narrazione nel Nord-Est americano e facendo interpretare il ruolo di nuovi padroni neo-
schiavisti a uomini liberali bianchi, ¢ cosi una sfida non solo all'idea di una societa post-

razziale, ma anche all’idea di un’odierna cessazione della schiavitu e della sua eredita,

8 S. King, Danse Macabre, Berkley Books, New York 1981, p. 31.

85 Citazione di Stephen King contenuta nella prefazione di D.K. Picariello, The Politics of Horror,
Palgrave Macmillan Cham, Londra 2020, p. V.

8 C. M. Subletten, Post-Racial Lies and Fear of the Historical- Political Boomerang in Jordan Peele’s
Get Out and Colson Whitehead’s The Underground Railroad in The Politics of Horror a cura di D.K.
Picariello, cit., p. 233.
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laddove il razzismo non & una mera questione personale, ma istituzionale®’. Per questo,
anche se Marina Levina e Diem-My T. Bui sostengono che la concezione del mostruoso
del XXI secolo, in particolare nella cultura pop americana, si concentri attorno alla paura
condivisa riguardo i rapidi cambiamenti, Subletten fa notare come Peele nella propria
concezione del mostruoso non tema il cambiamento, quanto la sua assenza®.

La parabola horror del regista prosegue nel 2019 con Us, il cui titolo, tradotto in
italiano Noi, suggerisce efficacemente cio che il film riserva agli spettatori, rimandando
al topos letterario del Doppelgédnger e simultaneamente all’abbreviazione di United
States. Calandosi sempre piu nella derivazione psicoanalitica dell’horror, Us si apre con
il flashback della giovane Adelaide Thomas che, sullo sfondo dell’Hand Across America
del 1986, si perde in un luna park sulla spiaggia di Santa Cruz entrando in una casa degli
specchi, emblematicamente denominata Vision Quest, vero e proprio dedalo del sé e
all’origine del lungo mutismo della protagonista. Decenni dopo, insieme alla famiglia,
Adelaide ¢ in vacanza nella medesima localita e le paure del passato riemergono con
I’arrivo degli Incatenati, inquietanti sosia dei protagonisti, frutto di un esperimento
governativo e destinati a vivere nel sottosuolo il riflesso speculare e miserabile delle vite
dei loro doppi.

I Wilson sono una famiglia nera, condizione che ha pochi effetti evidenti sulle loro
vite, in quanto Peele li inserisce nello stereotipo di una famiglia americana di successo,
perfettamente integrata nella comunita bianca®, per cui la vera lotta di classe ¢ demandata
questa volta a Red, la bambina entrata anni prima nella casa degli specchi e mai piu
riemersa, ora alla guida degli Incatenati. Come suggerito da Richard Brody, Us ¢ la storia
di ordine ingiusto che si maschera da naturale e immutabile, ma che ¢ in realta prodotto
della volonta di alcuni di lasciare altri languire nell’ombra, per cui Peele mostra i veri,

seppur inconsapevoli, cattivi deridendo il confortevole stato di oblio dietro cui si celano.

87 B. Butler, Jordan Peele Made a Woke Horror Film, «The Washington Posty, 23 febbraio 2017,
https://www.washingtonpost.com/lifestyle/ style/jordan-peele-made-a-woke-horror-
film/2017/02/22/5162f21e- £549-11e6-a9b0-ecee7ced75fc_story.html?noredirect=on&utm_
term=.3a800062e8b7.

8 C. M. Subletten, Post-Racial Lies and Fear of the Historical- Political Boomerang in Jordan Peele’s
Get Out and Colson Whitehead’s The Underground Railroad, cit., p.233.

8 R. Brody, Review: Jordan Peele’s “Us” Is a Colossal Cinematic Achievement, «The New Yorker», 23
marzo 2019, https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/review-jordan-peeles-us-is-a-colossal-
cinematic-achievement
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Nel 2022 Jordan Peele da seguito al proprio lavoro di messa in discussione dello
stato attuale aggiungendo un ulteriore tassello ai precedenti successi cinematografici,
sceneggiando e dirigendo il film Nope. 1l terzo film del regista afroamericano, pur
mantenendo le precedenti coordinate del genere horror, complica la propria fisionomia
aggiungendovi elementi presi a prestito dall’immaginario della fantascienza e del

western.
4.2 Nope (2022): 1a critica alla mercificazione dello spettacolo

Nope ¢ la storia dei due fratelli Haywood, OJ e Emerald, che, in seguito alla morte
del padre in occasione di un’inspiegabile tempesta di oggetti scagliati dal cielo, ereditano
il ranch di famiglia, dovendo fronteggiare le difficolta economiche che tale attivita, ormai
in declino, presuppone. E la comparsa dell”UFO, successivamente battezzato Jean Jacket,
che solca i cieli talvolta celato da una nuvola, a seminare scompiglio ad Agua Dulce,
divenendo oggetto di ossessione da parte dei fratelli Haywood e del vicino Ricky Park,
proprietario del parco a tema western Jupiter's Claim. Il comune denominatore dell’agire
dei personaggi, compresi il famoso direttore della fotografia Antlers Holst e I’impiegato
della Fry’s Electronics Angel Torres, chiamati in aiuto di OJ e Emerald, ¢ la volonta di
spettacolarizzare e mercificare la visione della creatura aliena, che risponde a tali tentativi
con distruzione e morte. Parallelamente, attraverso due brevi flashback collegati alla
passata carriera attoriale di Ricky Park, la tragedia avvenuta durante le riprese dello
spettacolo Gordy’s Home, con ’attacco mortale da parte dello scimpanzé protagonista, si
riconnette al presente attraverso le medesime dinamiche di sfruttamento.

Un primo approdo della riflessione di Peele appare, dunque, quale critica alla
mercificazione indotta dall’occhio del mondo dello spettacolo. Un indizio in tale senso ¢
la citazione biblica posta in apertura, tratta dal Libro di Naum (3:6): “I will cast
abominable filth at you, make you vile and make you a spectacle”, che se inserita nella
lettura complessiva del capitolo apre alla visione su Ninive, presentata come citta
sanguinolenta, pervasa da bugie e saccheggi, mai priva di vittime, su cui I’ira di Dio si
scaglia, destinandola alla distruzione. L’utilizzo di riferimenti biblici non ¢ nuovo nella
produzione di Peele, che cita il Libro di Geremia (11:11) in Us: prima una condanna
all’idolatria di falsi dei, di cui il capitalismo americano ¢ odierno riflesso, e

successivamente un’invettiva all’oggettificazione che lo spettacolo cela.
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Come gia anticipato, ¢ Jean Jacket a divenire motore d’azione del film, spingendo
gli altri personaggi a tentare 1’impossibile pur di catturare la sua immagine. Nonostante i
diversi scopi, che si dividono nella volonta di un nuovo spettacolo per il pubblico pagante
del Jupiter’s Claim da parte di Park, il desiderio di essere ospite del talk show di Oprah
Winfrey di Emerald e nell’idealistico sogno di riuscire a catturare I’impossibile da parte
dell’addetto ai lavori Antlers Holst, il fine ultimo dell’agire umano resta lo sfruttamento
della creatura aliena appartenente al mondo animale.

Jean Jacket €, infatti, identificato attraverso la consulenza scientifica di Kelsi
Rutledge, all’epoca dottoranda in Ecologia e biologia evoluzionistica presso I’Universita
della California, con il nome scientifico di Occulonimbus edoequus®, traendo ispirazione
per la fisionomia dell’animale dalla morfologia delle seppie, delle meduse e altri animali
marini®'.

E nell’appartenenza al mondo animale, e in particolare marino, che risuona il
riferimento, piu volte citato dalla critica, a Jaws (1975) di Steven Spielberg. Gia
timidamente presente in Us sulla stampa della maglietta di Jason, figlio di Adelaide, Jaws
condivide con Nope ’ossessione di un gruppo che ha come missione la cattura di un
animale selvatico imprevedibile e mortale, sorta di minaccia dell’ordine costituito. Il film,
chiaramente spielberghiano, cita quest’ultimo, in modo piu esplicito, in diverse occasioni:
’utilizzo del medesimo font di Indiana Jones in Raiders of the Lost Ark (1981) per il
poster del film che ha reso celebre il giovane Park, Kid Sheriff, ma anche, rifacendosi
questa volta a Close Encounters of the Third Kind (1977) alla capacita della creatura
aliena di interferire con il normale funzionamento della tecnologia elettronica, fino al
tropo visivo spielberghiano per eccellenza, lo sguardo stupito verso I'alto, che Jordan
Peele riprende, e simultancamente sfata®?, attraverso la negazione dello sguardo che
impone come unica possibilita di sopravvivenza al cospetto della creatura aliena.

Questa negazione dello sguardo, prima di giungere a una vera e propria

esplicitazione, ¢ annunciata dalla macabra morte del padre dei fratelli Haywood, colpito

%0 H. Ober, How a UCLA fish scientist helped the alien in Jordan Peele’s ‘Nope’ seem terrifyingly real,
pubblicato il 26 settembre 2022 sul sito UCLA, https://newsroom.ucla.edu/stories/kelsi-rutledge-jordan-
peele-nope-alien

91 M. T. Miller, Nope’s science consultant revelas the name and ispiration for the movie’s alien,
«Nerdist», 20 settembre 2022, https://nerdist.com/article/nope-alien-name-revealed-science-consultant-
interview-kelsi-rutledge-jordan-peele/

92 A.O. Scott, "Nope" Review: Hell Yes, «The New York Timest», 08 maggio 2022,
https://www.nytimes.com/2022/07/20/movies/nope-review.html
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durante una tempesta di oggetti volanti da un nichelino americano che, trapassandogli

I’occhio, ne causa il decesso (Figg. 1-2).

Figura 1 Frame da "Nope" di Jordan Peele

Figura 2 Frame da "Nope" di Jordan Peele

A seguire, lo sguardo diviene il fulcro intorno al quale la riflessione di Peele
deflagra nelle sue diverse implicazioni. Soffermandosi, per il momento, alla critica che
egli pone nei confronti del mondo dello spettacolo — dimensione che gia alle soglie degli
anni Settanta il filosofo Guy Debord intuisce essere nuovo approdo del capitalismo — ¢
intuibile I’intento del regista di far convergere la violenza degli sguardi individuali che
tentano di catturare I’immagine di Jean Jacket nel piu ampio gaze, ovvero lo sguardo
impersonale e sovra-personale che domina gli sguardi individuali costituendosi in regime
dello sguardo®’. Declinato in Nope nello sguardo del potere e dei mass media, la creatura
aliena che sovrasta i cieli di Agua Dulce condivide con tale gaze alcune modalita
d’azione, laddove attraverso il proprio apparato boccale ¢ in grado di avviluppare al
proprio interno coloro i1 quali gli rivolgono lo sguardo, divenendo sorta di nemesi.

Per la prima volta in un film di Peele, il giogo dello sfruttamento ha per
protagonisti gli animali, la cui importanza ¢ sottolineata anche dalla divisione del flusso

filmico in cinque capitoli che ne prendono a prestito i nomi.

93 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del film, Einaudi, Torino 2009, pp. 112-113.
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Il tentativo di addomesticamento a scopo di lucro € anzitutto mostrato attraverso
I’addestramento dei cavalli del ranch della famiglia Haywood (Figg. 3-4), la cui liberta ¢

sacrificata per il loro utilizzo ad Hollywood.

Figura 3 Frame da "Nope" di Jordan Peele

Figura 4 Frame da "Nope" di Jordan Peele

Il medesimo destino ¢ riservato alla figura emblematica dello scimpanzé Gordy,
la cui raccapricciante storia ¢ prima suggerita, nel prologo, dai suoni e dalla breve visione
sul set televisivo dello scimpanz¢ insanguinato che volge lo sguardo verso la telecamera
e poi riproposta nel corso del flashback introdotto dal racconto di Ricky Park fino ad
essere esplicitata nella sua interezza nel capitolo a lui intitolato.

Diverse sono le speculazioni riguardo al richiamo a un episodio di cronaca che
vide una donna americana, Charla Nash, sfigurata dall’attacco inaspettato da parte dello
scimpanzé posseduto da un’amica. Lo scimpanzé Travis, adottato dalla famiglia Harold
fin da cucciolo, era apparentemente addomesticato, se non umanizzato, e noto per la
partecipazione a spot pubblicitari di famosi marchi; tuttavia, il 16 febbraio 2009
aggredisce Charla causandole danni permanenti al volto e alle mani, prima di essere
abbattuto dalla polizia®*. La plausibilita del riferimento ¢ avvalorata dalla condivisione di

Gordy e Travis del medesimo tentativo umano di porre in stato di quiescenza I’istinto

%4 S. Gallman, Chimp attack 911 call: 'He's ripping her apart’, «<CNNy, 18 febbraio 2009,
http://edition.cnn.com/2009/US/02/17/chimpanzee.attack/
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animale e il conseguente sfruttamento all’interno del mondo dello spettacolo, la
sopraggiunta rottura della sottomissione, 1’abbattimento e ancor piu vistosamente, gli esiti

dell’attacco sulle vittime sopravvissute (Figg. 5-6).

AN
Figura 6 Foto di Charla Nash dopo I’aggressione. Fonte: Daily Mirror

Il posizionamento dell’episodio di Gordy ai margini e al centro di Nope rivela la centralita
che Peele gli riserva nell’economia del film. Tutt’altro che secondario, ci0 che ancora non
¢ propriamente testo, ma costituisce una forma paratestuale, ha un ruolo cruciale nel
rapporto comunicativo instaurato con lo spettatore. A tal proposito 1’esperto del settore
Saul Bass sostenne che la loro capacita ¢ quella di

creare I’atmosfera ed evocare il nucleo centrale della storia del film; esprimere la storia in maniera
metaforica. Vedevo i titoli come una forma di negoziazione con il pubblico, in modo tale che, nel
momento in cui il film cominciava, per gli spettatori avesse gia una risonanza emozionale. Avevo la
forte sensazione che il film cominciasse davvero con il primo fotogramma®,

E per questo che I’analisi proposta assume quale crocevia interpretativo il diverso destino
cui va incontro Ricky Park, sopravvissuto indenne all’attacco di Gordy nel 1998 e ora nel
novero delle vittime di Jean Jacket. La morte di Park, dunque, facendo riferimento alla
teorizzazione di Thomas Elsaesser e Malte Hagener sul passaggio dal paradigma
oculocentrico all’apertura aptica, permette di coniugare la critica alla pervasivita dello

sguardo massmediale alla definizione di Nope quale western post-coloniale.

%5 P. Haskin, Saul, Can You Make Me a Title? Interview with Saul Bass, Film Quarterly, vol. 50, n. 1
(1996), p. 13 (traduzione di Valentina Re).

37



4.3 Nope (2022): 1a reinterpretazione del western in chiave post-

coloniale

L’utilizzo del genere horror da parte di Peele subisce in Nope un’ulteriore
conquista attraverso I’appropriazione di altri due generi: la fantascienza e il western. Tale
arricchimento, lungi dall’essere fine a se stesso, consente al regista di presentare le istanze
gia note attraverso una ricerca che, ripercorrendo la storia del cinema americano sin dalle
sue origini, modifica la tradizione introducendo nelle sue fenditure la possibilita di una
nuova narrazione. L’ibridazione tra generi non € pero un’operazione nuova: gia negli anni
Trenta The Phantom Empire (1935) di Otto Brower e B. Reeves Eason mescola western
e fantascienza, mentre alla fine degli anni Cinquanta si realizzano i1 primi incroci fra film
dell’orrore e western, come nel caso di Curse of the Undead (1959) di Edward Dein®®.

L’appartenenza di Nope al genere western ¢ delineata su due piani: uno
superficiale, piu stereotipato, che coinvolge il citazionismo pop di cui il parco a tema
Jupiter’s Claim ¢ I’esempio piu evidente e uno, strutturale, che ripropone il genere nelle
sue dinamiche intrinseche. Cio che appare interessante nel ricorso al western da parte di
Peele ¢, come gia detto nel capitolo precedente, la funzione di tale genere quale portavoce
simbolico dei caratteri di aggressivita, coraggio, avventura, individualismo e lealta che
costituiscono il mito fondativo della societa americana®’. Il western, piu di ogni altro
genere, affonda le proprie radici in una dimensione storico-culturale precisa, disponendo
il proprio tempo oltre gli assi temporali previsti dal cinema classico: al tempo diegetico e
al tempo enunciativo dell’istanza narrante, si aggiunge il tempo della Storia che mette in
scena, organizzando la propria esistenza sul passato storico degli Stati Uniti, in particolare
il periodo compreso tra il 1860 e le soglie del Novecento e la Guerra Civile. Giampiero
Frasca sottolinea come nessun altro tipo di narrazione, compreso il cinema di guerra,
possa vantare una relazione cosi diretta e costante con I’elemento storico, ma tale Storia,
¢ fondamentale notarlo, ¢ arbitraria, riscritta sul piano finzionale secondo le esigenze di

un discorso spettacolare che si rifa alla classe dominante®®. La scelta del western, dunque,

% L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Le carte del western: percorsi di un genere cinematografico, Le Mani,
Recco 1993, p. 123.

7 G. Rondolino, D. Tomasi, Manuale di storia del cinema, UTET Universita, Milano 2014, p. 63.

%8 G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, UTET Universita, Torino 2007, pp.
243-247.
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rendendosi oggetto di una rivisitazione che si attualizza nel tempo presente, dialoga con
1 problemi dell’oggi.

Il riferimento alla storia del cinema hollywoodiano si avvia dinnanzi a un green
screen, dove OJ e Emerald Haywood fanno risalire I’ attivita di famiglia a una fantomatica
parentela con I’anonimo fantino protagonista della celebre serie di fotografie all’origine
del cinema, Sallie Gardner at a Gallop di Eadweard Muybridge, che scorrono facendo da

sfondo ai titoli di testa (Figg. 7-8).

R TTEN

PROBUETBIAND BIRECTED BY
JORDAN PEEKE

Figura 7 Frame da "Nope" di Jordan Peele

Figura 8 Frame da "Nope" di Jordan Peele

In questa occasione, OJ ha una prima intuizione di ci0 che caratterizza il
comportamento della creatura aliena che seminera morte ad Agua Dulce. Il cavallo
imbizzarrito di fronte alla propria immagine riflessa sara, infatti, un indizio importante
per comprendere la centralita che lo sguardo ha nella scelta delle prede da parte di Jean
Jacket, il cui nome fa riferimento alla giacca di jeans tipicamente utilizzata dagli
americani e, in particolare, facente parte dell’abbigliamento stereotipo del cowboy. In
seguito a tale episodio, OJ sara costretto a vendere il proprio cavallo al vicino Park.

Inoltre, il film ¢ ambientato ad Agua Dulce in California e a occuparsi della
scenografia di Nope ¢ la production designer Ruth De Jong, che per questo film predilige
gli spazi esterni, decidendo di costruire il set attraverso una rete di ranch collocati tra
Agua Dulce e la vicina Santa Clarita, spiegando tale scelta in virtu degli attuali residenti,

mandriani come gli Haywood, e del legame che il territorio intesse con la storia di
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Hollywood®’. Non lontano dagli Universal Studios, il territorio, per lo piu desertico, ¢
abitato da molti lavoratori di Hollywood ed ¢ stato spesso utilizzato come set
cinematografico di celebri film, si pensi al parco naturale Vasquez Rocks, cui si fa
riferimento in un poster pubblicitario affisso sugli spalti di Jupiter’s Claim poco prima

della morte di Park per mano di Jean Jacket (Fig. 9).

Figura 9 Frame da "Nope" di Jordan Peele

E il carattere introverso e solitario di OJ, bilanciato dall’esuberanza della sorella
Em, che fa di lui un odierno esempio di eroe: dismessi i tipici abiti da cowboy, ancora in
sella al suo cavallo, sara colui che insieme a Emerald riuscira a sconfiggere la creatura
aliena. Convinti di voler catturare ’immagine dell’alieno, 1 due predispongono il ranch
di telecamere e air dancer con ’aiuto di Holst e Angel Torres, che con una cinepresa a
manovella tentano di immortalare Jean Jacket ovviando ai malfunzionamenti degli
apparecchi elettronici generati dal suo passaggio.

Nel tentativo di salvare uno sprovveduto giornalista di TMZ, OJ fronteggia Jean
Jacket, riuscendo a sfuggirgli rivolgendo il proprio sguardo verso il basso, ma ¢ per
salvare Em che egli si rivolge alla creatura, permettendo alla sorella di raggiungere il
vicino Jupiter’s Claim a bordo di una moto. Qui, la prossemica del duello ¢ pienamente
rispettata e spetta alla mascotte gonfiabile del parco liberata da Em, un cowboy (Fig. 10),

fronteggiare Jean Jacket, che implodera condividendo il destino dello squalo di Spielberg.

Figura 10 Frame da "Nope" di Jordan Peele

9 C. Hobbs, On Location: In ‘Nope,”’ Jordan Peele Brings Otherworldly Horror to a Stretch of
Californian Desert. Lifting the curtain on the destinations behind the season’s most exciting new releases,
«Condé Nast Traveler», 25 luglio 2022, https://www.cntraveler.com/story/on-location-jordan-peele-nope
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L’eroe del western di Peele, interpretato dall’attore afroamericano Daniel
Kaluuya, ¢ un uomo nero, differentemente dai canoni classici della mitologia western che
relegano le minoranze a ruoli secondari ergendo ad eroi uomini bianchi. Quello di Nope
non ¢ perd un caso isolato, basti pensare al black western Buck and the Preacher (1972)
di Sidney Poitier che si inserisce nella temperie revisionista degli anni Settanta avendo
come protagonisti un ex sergente nordista e un predicatore, entrambi neri, e il cui poster
si intravede in casa degli Haywood (Figg. 11-12), ma anche al piu recente esempio di

Django Unchained (2012) di Quentin Tarantino.

BUCK ons
e PREACHER
RUBY DEE : CAMERON MITCHEL L

e 5., A

Figura 12 Poster di "Buck and the Preacher" di Sidney Poitier. Fonte: IMDb

La volonta di Peele di inserire il suo ultimo film nel filone dei black western ¢
apertamente dichiarata durante I’intervista tenuta con Brenna Ehrlich, in cui afferma
I’ispirazione della canzone Exuma, the Obeah Man del poco celebre Tony McKay per la
scrittura della sceneggiatura. Inserita in un punto cruciale del film, poco prima della
comparsa di Jean Jacket e nel momento in cui Emerald ¢ nell’ufficio di suo padre, la

canzone si presenta, come spiega Peele, quale sorta di inno per la famiglia, in quanto “at
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its core, this movie is about giving agency to the erased or underappreciated figures in
history — which ties in directly with Exuma and his legacy!%°”.

Ai fini dell’elaborato € necessario spostare I’attenzione sul gia citato Ricky Park,
interpretato dall’attore sudcoreano Steven Yeun, il personaggio pit ambiguo del mondo
diegetico di Nope. Collegandosi all’epopea western dei fratelli Haywood attraverso il suo
parco a tema western, egli desta I’ interesse degli spettatori piu per il suo passato, suggerito
da diversi flashback, che per il suo presente.

Come lui stesso racconta ai fratelli Haywood, la sua attivita nel mondo dello
spettacolo incomincia fin da bambino con la partecipazione in qualita di attore in film e
serie televisive di successo, tra cui la nota serie Gordy’s Home, che ha per protagonista
uno scimpanzé e la sua famiglia umana. Durante le riprese Gordy, a seguito
dell’esplosione di alcuni palloncini, aggredira il cast, lasciando illeso unicamente Park,
che ne restera ossessionato. Cio che scatena la furia omicida del primate ¢ dichiarato
durante il racconto di Park a OJ ed Emerald: “but everytime Gordy hears something about
the jungle, Gordy, Kattan, goes off”.

Nel presentare finalmente nella sua interezza 1’episodio solo nel capitolo Gordy,
la macchina da presa di Peele rivela I'ultimo tassello della storia, soffermandosi
sull’avvicinamento progressivo della mano del bambino e dello scimpanzé tese verso un
contatto che non avra mai luogo per via dell’abbattimento dell’animale all’arrivo della

polizia (Fig. 13).

Figura 13 Frame da "Nope" di Jordan Peele

E ancora una volta una storia di soprusi e sradicamento a essere narrata, ma la
mano del bambino e la zampa dell’animale, tese I’una verso 1’altra, desiderose di un

contatto che verra bruscamente negato, ¢ un momento sospeso di edenica fratellanza.

100 B Ehrlich, Jordan Peele’s ‘NOPE’ Was Partly Inspired by This Cult Musician’s Legacy, «Rolling
Stoney, 08 novembre 2022, https://www.rollingstone.com/tv-movies/tv-movie-features/jordan-peele-
nope-exuma-1392780/
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Ricky Park, divenuto adulto, ha ormai abbandonato I’empatica innocenza
dell’infanzia e la morte cui andra incontro sara decretata proprio dal tentativo di porre
sotto la violenza di uno sguardo mercificatorio la creatura aliena, rendendo Jean Jacket

uno dei tanti spettacoli del parco (Fig. 14).

Figura 14 Frame da "Nope" di Jordan Peele

E attraverso un’ideale parabola dall’origine del cinema al chroma key alle spalle
di OJ ed Em che Jordan Peele mostra le evoluzioni del cinema americano: dal fiero e
distante sguardo dell’eroe dell’epoca western all’approccio dei nuovi registi, in grado di
raccontare la storia della “nascita di una Nazione™ attraverso un cambio di paradigma che,

come direbbero Elsaesser e Hagener, va dall’occhio alla pelle
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