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Introduzione 
 

Il cinema americano classico, concretizzatosi nell’età d’oro hollywoodiana, si 

presentò quale fucina mitopoietica di particolare rilevanza culturale, in grado di 

travalicare i confini dell’industria cinematografica riverberando all’interno della vita 

sociale e culturale occidentale.  È all’interno di tale stagione aurea che il western diviene 

uno dei generi emblematici della produzione cinematografica statunitense, tanto da essere 

definito da André Bazin come «cinema americano per eccellenza».1 

In particolare, il western classico restituisce al pubblico, attraverso una struttura 

dialettica che ne avvalora la valenza ideologica, l’epopea fondativa della Nazione, 

avvalendosi di uno sguardo mitico sulla Storia, legato alla volontà di affermazione dei 

valori della società americana. Lo sguardo che ne emerge non è neutro, ma rappresenta le 

specifiche istanze di un potere istituzionalizzato, quello della comunità bianca, che 

tradizionalmente marginalizza la rappresentazione delle comunità subordinate, 

relegandole ai confini della propria narrazione e della Storia stessa. 

È in tale contesto che Jordan Peele si inserisce apportando una significativa novità: 

fin dai suoi esordi, il cinema del regista afroamericano si è palesato quale sguardo acuto 

nei confronti delle dinamiche dell’industria dello spettacolo, articolandosi in una 

provocatoria riflessione circa l’endemico clima di razzismo del contesto americano, con 

l’intento di dare spazio alle voci tradizionalmente sottorappresentate. 

La presenza di tali direttrici si rivela in particolare nell’ultimo film del 2022 di 

Peele, Nope, che pur mantenendo le precedenti coordinate del genere horror, si arricchisce 

di un citazionismo western in chiave pop non fine a se stesso.  

Attraverso un’ideale parabola dall’origine del cinema al chroma key alle spalle di 

OJ ed Em, egli mostra un’evoluzione del cinema americano: dal fiero e distante sguardo 

dell’eroe dell’epoca classica del western all’approccio di nuovi registi in grado di 

moltiplicare gli sguardi sulla storia facendone emergere prospettive inedite. 

L’intento di tale elaborato è, dunque, quello di ripercorrere l’evoluzione del 

genere western cogliendone le nuove possibilità espressive attraverso l’esempio 

 
1 La citazione riprende parte della prefazione dell’autore a una monografia di Rieupeyrout; A. Bazin, The 
western: or the american film par excellence, prefazione a J.-L. Rieupeyrout,  Il western, Cappelli, 
Bologna 1957. 
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emblematico del film Nope, osservando le implicazioni sociali, culturali e politiche che 

la deflagrazione dello sguardo monolitico offerto dal cinema porta con sé, a vantaggio 

dell’emersione di una rappresentazione caleidoscopica della realtà in grado di far 

emergere narrazioni ancora oggi secondarie. 
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Capitolo 1 
Il sistema dei generi cinematografici 

 
 

Il concetto di genere trova all’interno del mondo cinematografico uno spazio 

d’elezione, in quanto elemento complesso di un processo dinamico che vede coinvolti 

aspetti produttivi, ricettivi e critici. Mutuato da una tradizione plurisecolare in campo 

letterario, tale concetto subisce nel contesto cinematografico un’inevitabile 

riformulazione, in particolare alla fine degli anni Sessanta, con la creazione di uno spazio 

di dialogo autonomo ancora oggi in essere. 

È proprio all’interno di uno spazio di riflessione così esteso e variegato, in cui 

diverse voci autorevoli si sono avvicendate e sovrapposte, che si rende necessaria una 

selezione tra le diverse declinazioni con cui è possibile intendere e interrogare il sistema 

dei generi. In tale sede, ciò che acquisisce maggiore rilievo ai fini della trattazione 

dell’elaborato, sono le implicazioni socioculturali che tali modelli includono in sé e lo 

sviluppo diacronico che i generi subiscono in ragione del rapporto organico che li lega 

alle società di cui fanno parte.  

I generi possono essere definiti come modelli, forme, stili o strutture che 

trascendono i singoli film e la loro complessità risiede nella polivalenza che tale termine 

assume nell’economia cinematografica2. In particolare, secondo Dudley Andrew, il 

genere può essere inteso come: 

1. progetto, rappresentando una formula che precede e determina gli schemi della 

produzione cinematografica;  

2. struttura, rappresentando un’impalcatura formale per i singoli film; 

3. etichetta, in grado di influenzare le scelte di comunicazione di distributori e sale; 

4. contratto, prescrivendo un atteggiamento di visione al pubblico di ciascun 

genere3. 

Da tali considerazioni emerge che gli attori coinvolti all’interno della variegata 

dinamica del concetto di genere sono prioritariamente industria, pubblico e critica.   

Per quanto concerne il sistema produttivo, un esempio emblematico nella storia del 

cinema è fornito dal cosiddetto studio system hollywoodiano, operativo dagli anni Venti 

 
2 Cfr. R. Altman, Film/Genere, Vita e Pensiero, Milano 2004, p. 25. 
3 Ibid. 
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fino agli inizi degli anni Cinquanta del secolo scorso4, caratterizzato dalla compresenza 

dell’esigenza produttiva di riproposizione di pattern noti al pubblico e la volontà di 

presentare i singoli film come novità all’interno del vasto panorama dell’offerta. Per far 

fronte a tali istanze, il sistema dei generi risulta fondamentale in quanto in grado di fornire 

alle produzioni delle strutture sintattiche, i generi appunto, da utilizzare con l’apporto di 

differenziazioni minime nella semantica del racconto, mantenendo così il delicato 

equilibrio tra necessità di standardizzazione e differenziazione. 

Il genere, dunque, rappresenta un canale di comunicazione strategico tra 

l’industria cinematografica e l’audience, divenendo punto di incontro delle molteplici 

istanze che il dialogo tra questi fa emergere. A tal proposito, Altman sottolinea come 

l’industria cinematografica sia in grado di concepire generi la cui persistenza nella storia 

cinematografica è garantita dalla capacità di soddisfare i bisogni reconditi del pubblico. 

L’identificazione di un singolo film in un genere permette, infatti, l’orientamento 

immediato dello spettatore all’interno del vasto panorama offerto dall’industria 

cinematografica, appagando il desiderio del pubblico di farsi raccontare la stessa storia in 

forme sempre diverse5 e costituendo delle aspettative nei confronti della narrazione che, 

a seconda del livello di adesione che il singolo prodotto osserva, potranno in seguito 

essere attese o disattese. Ulteriormente, ciò che si verifica è la presentazione simbolica 

dei valori condivisi dai membri della comunità con cui l’industria preferenzialmente 

dialoga. 

In particolare, negli anni Sessanta e Settanta, emergono due correnti teoriche: una 

di natura rituale, la quale prendeva le mosse dalle premesse teoriche dall’antropologia 

strutturalista, che vide la narrativa come forma di auto-espressione della società, incline 

a considerare il pubblico come creatore di generi la cui funzione sarebbe quella di 

giustificare la società di cui fanno parte, l’altra di natura ideologica, le cui origini sono 

rinvenibili all’interno della corrente marxista, che considera i generi come narrazioni 

rispondenti agli interessi governativi o industriali6. Credibilmente, sono entrambe queste 

funzioni ad essere attivate nel processo di utilizzo del genere. 

Il ruolo più complesso è però quello affidato ai critici, che per quanto concerne il 

genere si trovano ad affrontare un oggetto di studio la cui origine non è da ricercare 

 
4 G. Alonge, G. Carluccio, Il cinema americano classico, Editori Laterza, Bari 2006, p. 4. 
5 Ivi. p. 13. 
6 R. Altman, Film/Genere, cit., pp. 44-45. 
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all’interno della speculazione teorica, ma da intendere quale prodotto di circostanze 

materiali che vedono l’azione congiunta dell’industria e del pubblico, intesi come agenti 

reciproci che definiscono e riconoscono i generi. 

Un ulteriore elemento di complessità sopravviene nel momento in cui viene messa 

in discussione la stabilità del genere. Gran parte della storia della critica dei generi 

cinematografici è, infatti, caratterizzata da una chiara definizione dell’identità dei generi 

e il loro posizionamento all’interno di una dimensione sovrastorica. Allo scopo di 

mantenere i generi come entità ordinate e stabili, ciò che avviene è la selezione di un 

nucleo di film presentati come punto di riferimento di un determinato genere e la 

sistematica eliminazione teorica di quei film che, nel confronto con tale nucleo essenziale, 

non condividono chiari elementi di appartenenza, presentando un’ambiguità non 

ammissibile all’interno degli stretti binari della categorizzazione accademica. 

I generi cinematografici, se considerati come entità integrate all’interno della Storia, 

rendono necessario confrontarsi con la loro tendenza alla variazione. Rick Altman 

evidenzia a tal proposito la nascita di due paradigmi evoluzionisti: uno che concepisce il 

genere come essere vivente e i singoli film come riflesso di particolari fasce d’età, per cui 

ad esempio autori come Thomas Schatz e Brian Taves fanno uso di espressioni come 

“raggiungere la maggiore età” e “tempo di relativa innocenza” per riferirsi alla continua 

crescita del genere, mentre il secondo paradigma richiama il modello dell’evoluzione 

biologica e le sue fasi, dando maggior risalto al cambiamento rispetto alla continuità del 

primo e definendo per questo veri e propri cicli. In entrambi è possibile riconoscere, 

attraverso una semplificazione, una prima fase di sperimentazione, seguita da una fase di 

assestamento e consapevolezza che ne definisce la maturità e, infine, una crisi che ne 

determina la messa in discussione. Sarà proprio tale approccio a interessarci nei capitoli 

successivi per osservare le divergenze di uno dei generi più celebri di Hollywood: il 

western. 

La determinazione di un genere prevede in una prima fase l’uso di un termine di 

natura aggettivale, avendo meramente la funzione di descrizione e delimitazione di una 

categoria preesistente e, solo successivamente, un trattamento sostantivale o l’adozione 

di un neologismo7, corrispondente alla creazione di una nuova categoria indipendente. 

Un esempio è fornito dal western, che prima di divenire un genere distinto vide la 

 
7 R. Altman, Film/Genere, cit., pp. 36-37. 



 
8 

possibilità di essere applicato quale termine di definizione di vaste tipologie di film, dai 

film d’avventura western ai Western romances, ovvero film in cui l’ambientazione 

western fungeva da sfondo allo svolgimento di una storia d’amore. Ciò che avviene, per 

il western come per il noir o il musical, è un processo lento di abbandono dello status di 

marginalità, intesa come semplice apporto di elementi di completamento, verso 

un’indipendenza riconosciuta in ambito produttivo e ricettivo. 

La peculiarità dei film di genere è l’autoreferenzialità, tanto che questi 

generalmente presentano un uso abbondante di riferimenti intertestuali, per cui 

implicitamente ciascun nuovo film ingloba i precedenti. Nonostante ciò, il genere non si 

presenta quale entità intangibile e sovrastorica, ma come sistema aperto in continuo 

scambio con l’ambiente circostante, tale da rendere possibili le variazioni che ne 

costituiscono la sopravvivenza e le evoluzioni. È tale contesto di scambio che consente 

l’ibridazione, a sua volta responsabile della mutuazione di paradigmi stilistici ed elementi 

testuali che produce prodotti finali dalle caratteristiche condivise.  

Tutt’altro che marginale, essa appare come una pratica primaria di costruzione e 

rappresentazione di una trama narrativa funzionale al successo del film. A tal proposito è 

interessante notare che è in primis l’industria cinematografica a evitare nelle proprie 

campagne promozionali la circoscrizione definita e assoluta del film all’interno di 

un’unica categoria, preferendo riferimenti indiretti al genere o meglio a una molteplicità 

di questi. Ciò, secondo Altman, deriva dalla possibilità di beneficiare dell’attenzione di 

fasce di pubblico più estese. Volendo restare all’interno dell’ambito del western, è ad 

esempio interessante notare come un film sentimentale western sia in grado, all’interno 

delle strategie distributive del cinema, di costituire un’attenzione duplice per entrambi i 

sessi, allargando il bacino d’utenza atteso. Al contrario, il fatto che si usi una singola 

etichetta di genere per l’identificazione di un certo film, non vuol dire che questo non 

abbia altre caratteristiche di genere: è il caso di Nope di Jordan Peele, che viene 

principalmente identificato come horror fantascientifico, ma che presenta chiari 

riferimenti al genere western non solo nella riproposizione di elementi visuali che ne 

costituiscono l’immaginario stereotipato, ma anche nella struttura relazionale che lega i 

personaggi nonché nella diegesi stessa. È in tale ricchezza che si va a costituire la 

polivalenza del film. 
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Capitolo 2 

La riscrittura post-coloniale 
 

Nel 1982 tra le pagine del quotidiano britannico The Times la forza prorompente 

delle parole di Salman Rushdie, scrittore indiano naturalizzato inglese, rivela l’emergere, 

nelle strette maglie della letteratura eurocentrica, di nuove voci provenienti dall’ex 

universo coloniale che vi gravitava ancora intorno. A palesarsi nel breve articolo è solo 

l’inizio di una più ampia riflessione portata avanti da autori come Bill Ashcroft, Gareth 

Griffiths and Helen Tiffin che in The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-

Colonial Literatures. Citando lo scrittore afroamericano Ralph Ellison, autore di The 

invisible man e una delle prime voci narrative a scagliarsi contro la strutturale 

emarginazione della comunità nera in America, Salman Rushdie riporta la frase 

When the white American, holding up most twentieth century fiction, says “This is American reality” 

the Negro tends to answer “Perhaps, but you’ve left out this and this, and this. And most of all, what 

you’d have the world accept as me isn’t even human.8”  

Egli pone l’accento su uno degli aspetti maggiormente sovversivi e politicamente 

rilevanti della riscrittura post-coloniale, ovvero la capacità di rimodulare l’interpretazione 

del mondo attraverso l’acquisizione di un nuovo sguardo, quello delle comunità 

marginalizzate che si autoaffermano. 

L’utilizzo del termine post-coloniale comprende le culture che hanno subito il 

colonialismo dal periodo dell’imperialismo fino all’odierna condizione di 

decolonizzazione9; pur considerando il colonialismo come un fenomeno storicamente 

concluso, l’esperienza coloniale ha lasciato tracce indelebili del proprio passaggio su 

Paesi e persone che ne hanno subito l’influenza, costituendo ancora oggi una forma di 

oppressione, seppur meno evidente, non meno profonda, con conseguenze che si 

ripercuotono sulla sfera politica, economica, sociale e culturale di tali Paesi. L’importanza 

della risposta culturale delle società post-coloniali nei confronti del loro ex centro 

egemonico sta proprio nel fatto che, pur essendo state smantellate le strutture politiche 

del potere, permane un’egemonia culturale che pone la necessità di una reazione creativa 

in grado di modificare la posizione marginale di tali esperienze in un’ottica di 

 
8 S. Rushdie, The Empire writes back with a vengeance, «The Times», 3 luglio 1982, p. 8. 
9 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes Back, Routledg, London 2002, p. 2. 
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decentramento e pluralismo che trova nella teoria post-strutturalista un ambito di 

risonanza10. 

Gli approcci proposti sono variegati. Uno degli elementi maggiormente dibattuto è 

la definizione di cosa implichi la decolonizzazione e come possa realizzarsi 

odiernamente: alcuni autori puntano su un recupero di lingue e culture pre-coloniali in 

una sorta di volontà di epurazione della parentesi coloniale alla ricerca di una sedicente 

autenticità, altri contestano l’impossibilità di una tale azione in virtù di una sincretismo 

culturale che rappresenta per tali società un elemento vitale di forza. La considerazione 

del linguaggio come forma di potere fa sì che emerga di conseguenza la necessità per le 

società post-coloniali di riposizionare i propri discorsi e rimodulare la lingua attraverso 

due possibili processi: il primo prevede la negazione del potere del centro sui significati 

della comunicazione, il secondo prevede piuttosto l’appropriazione e la ricostruzione del 

linguaggio di tale centro, rimodellando il linguaggio per nuovi usi11. Nell’ambito di 

questa tesi ci si pone in un’ottica che abbraccia favorevolmente la seconda istanza, 

riconoscendo nell’opera di Peele e particolarmente in Nope un tentativo di decostruzione 

della narrativa hollywoodiana che si volge quale atto politico di denuncia attraverso l’uso 

innovativo dei medesimi codici narrativi che ne costituiscono la rappresentazione 

controversa. In The Empire Writes Back emerge, dunque, la natura essenzialmente cross-

culturale dei testi post-coloniali, in grado di rinegoziare il divario tra mondi. 

In tale contesto appare utile affrontare il tema variegato dell’adattamento, la cui 

presenza all’interno della produzione culturale è oggi tanto diffusa da essere ormai 

familiare e le cui origini, come riportato da Linda Hutcheon con la definizione di Walter 

Benjamin, sono da ricercare nell’arte di narrare storie come capacità di saperle rinarrare12. 

La peculiarità degli adattamenti, definibili secondo la classificazione di Gérard Genette 

come testi di secondo grado, è il riferimento nei confronti di un testo precedente, definito 

source. È proprio questo rapporto di filiazione che ha fatto sì che gli adattamenti fossero 

generalmente considerati dispregiativamente come mere copie degradate di una fonte più 

nobile, in particolare quando questi prevedevano un passaggio dalla letteratura ad un 

medium come la televisione o il cinema, in un regime che Robert Stam definisce di 

 
10 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes Back, cit., p. 12. 
11 Ivi, p. 37. 
12 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, 
Armando Editore, Roma 2011, p. 20. 
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logofilia. La dimensione denigrativa deriva, inoltre, da una sottesa considerazione 

dell’adattamento come tradimento e dunque mancata fedeltà, che viene eletta dal fidelity 

criticism a principio fondamentale di valutazione. Con l’avvento di nuove prospettive 

critiche è stato possibile sdoganare l’adattamento dall’obbligo di fedeltà nei confronti 

dell’originale, ponendo maggiore risalto alla definizione di adattamento come connubio 

di ripetizione e cambiamento e non mera replicazione. 

In particolare, Linda Hutcheon definisce l’adattamento secondo tre possibili 

declinazioni: una riguarda la considerazione dell’adattamento quale prodotto, 

definendolo come trasposizione dichiarata di una o più opere, la cui transcodificazione 

può avvenire tramite un cambio di medium o della struttura del racconto o del suo 

complesso, la seconda riguarda l’adattamento come processo creativo, caratterizzato da 

un atto interpretativo di appropriazione e ricreazione e, infine, la terza possibilità riguarda 

il processo di ricezione degli adattamenti che si presentano come forma di 

intertestualità13. Ciò che appare fondamentale a questo punto è la considerazione di quali 

scopi sottendano un adattamento, spaziando dalla volontà di rendere omaggio a ragioni 

puramente economiche o a vere e proprie sfide ideologiche ai valori estetici o politici del 

testo adattato, il che rende ancora una volta inadeguato il principio di fedeltà quale criterio 

valutativo di tali testi. Dunque, non solo l’opera adattata deve essere interpretata, ma è 

necessario prendere posizione nei suoi riguardi. Al riguardo, è interessante la definizione 

di Millicent Marcus dei processi adattativi come risultante delle interazioni tra culture 

istituzionali e motivazioni personali14. Tale precisazione appare quantomai necessaria per 

la lunga esclusione all’interno degli ambienti accademici della dimensione soggettiva del 

processo creativo, in particolare dopo gli interventi di Roland Barthes e Michel Foucault 

che si focalizzavano sull’impossibilità di definire il senso di un testo basandosi 

esclusivamente sull’intenzionalità dell’autore. Odiernamente, alla luce degli studi 

femministi, queer e post-coloniali, riemerge l’opportunità di una rivalutazione della 

dimensione causale che sospinge il processo creativo e ancor di più quello adattativo, per 

comprenderne le motivazioni politiche, estetiche e autobiografiche, quale chiave 

interpretativa per comprendere un’opera costituita non solo da strutture formali, ma anche 

 
13 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, cit., 
pp. 26-28. 
14 Ivi., p. 155. 
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dai processi che la generano15. Emerge da queste considerazioni anche l’importanza del 

pubblico, la cui consapevolezza agisce sulla ricezione dell’opera. Gli adattamenti, come 

i generi, predispongono delle attese attraverso un sistema di norme per cui spettatori 

diversamente consapevoli apportano informazioni diverse nel processo interpretativo16.  

Calando le nozioni finora menzionante all’interno della specificità del nostro 

argomento di interesse, Nope, appare chiaro che la conoscenza da parte dei fruitori delle 

caratteristiche strutturali e tematiche del genere western così come delle motivazioni che 

sottendono il percorso cinematografico di Jordan Peele, siano fondamentali per una 

fruizione più profonda dell’opera e coglierne la carica provocatoria e innovatrice.   

Restando entro i confini della letteratura post-coloniale, ai fini dell’elaborato 

risultano significative le istanze del movimento letterario e culturale della Negritudine, 

nato negli Trenta del Novecento per opera di Aimé Césaire e Leopold Sedar Senghor con 

l’intento di rivendicare la dignità e la specificità della cultura e tradizione africana. 

Sviluppatosi in ambito coloniale francese, in anni recenti è stato centrale per l’Afro-

American Black Consciousness Movement17 degli anni Sessanta e i movimenti Black 

Power ne condividono diverse asserzioni.  

Fondamentale è anche l’apporto di Frantz Fanon che, all’inizio degli anni Sessanta, 

elabora un’incisiva analisi delle conseguenze psicologiche e sociali della colonizzazione, 

individuando nello stereotipo razzista il fulcro dell’oppressione e della denigrazione 

tipiche delle pratiche coloniali. La sua teoria riunisce il concetto di alienazione e 

marginalizzazione psicologica con l’attenzione marxista verso le forze storiche e politiche 

entro cui le posizioni ideologiche responsabili di tale alienazione si sono inscritte, 

individuando, inoltre, nella logica dicotomica coloniale che vede la formazione di coppie 

antitetiche quali bene-male, vero-falso, bianco-nero, e dove il segno primario risulta 

sempre privilegiato rispetto al secondo, la base del pregiudizio razziale18. In questa 

dimensione di privilegio si instaura, secondo Fanon, il desiderio di “lattificazione” alla 

base della nevrosi che affligge la comunità nera e la cui possibile risoluzione sta 

 
15 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, cit., 
pp. 160-161. 
16 Ivi., p. 179 
17 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes Back, cit., p. 21. 
18 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes Back, cit., pp. 123-124. 
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nell’abbandono delle maschere bianche con cui questi accettano e interiorizzano il divario 

imposto dal canone eurocentrico a favore di una radicale rivoluzione. 

È Franz Fanon, inoltre, a sostenere che la coscienza nazionale è la sola a poter dare 

una dimensione internazionale19, sostenendo la riflessione che Homi K. Bhabha e altri 

autori amplieranno nella considerazione della “Nazione” come figura chiasmatica in 

grado di affermare attraverso lo spazio-nazione anti-nazionalista la via verso una cultura 

transnazionale. In un contesto culturale come quello americano, tra le cui caratteristiche 

si riscontra da sempre un forte anelito patriottistico, e nell’interesse della nostra 

riflessione sulla possibilità di rifondazione del western, genere che più di altri interseca 

le istanze del mito fondativo americano, la considerazione dell’idea di Nazione diviene 

quantomai necessaria.  

Le nazioni, nel senso moderno del termine, sono qualcosa di relativamente nuovo 

nella storia20 e sono il risultato storico di fatti convergenti. Joseph-Ernest Renan, nel 

tentativo di ricapitolare le sue possibili declinazioni, ne dà una prima definizione secondo 

le istanze dei teorici della politica che vedono nella nazione l’eredità di una dinastia, 

rappresentante l’ultima stirpe di conquistatori prima accettata e poi dimenticata dalla 

popolazione21. Pur considerando che la maggior parte delle nazioni moderne ha alle sue 

origini una famiglia di nobiltà feudale, ciò non è valido in senso assoluto e gli Stati Uniti, 

con la sua assenza di una base dinastica, ne è un esempio. Altri, ancora, affermano che la 

nazione trovi il proprio fondamento nell’identità di razza o nel linguaggio, chiudendosi 

in una cultura specifica ritenuta nazionale che favorisce l’esclusione22 e non tiene conto 

dell’impossibilità ontologica della razza di definirsi pura, così come dell’esistenza di 

nazioni che pur parlando la stessa lingua non costituiscono una nazione unica e di nazioni, 

come la Svizzera, in cui le lingue ufficiali sono molteplici. La religione in quanto 

elemento ormai ritenuto, seppur non omogeneamente, come fatto individuale, è un altro 

elemento insufficiente alla determinazione di una coscienza nazionale, così come le 

istanze geografiche che vorrebbero nelle frontiere naturali un elemento prioritario di 

definizione della nazione. Renan evidenzia, dunque, l’insufficienza degli elementi 

materiali nella definizione della nazione, sottolineando come questa si ponga quale 

 
19 H. K. Bhabha, Nazione e narrazione, Meltemi, Milano 1997, p. 34. 
20 J. Renan, Cos’è una nazione? in Nazione e narrazione, Meltemi, Milano 1997, p. 43. 
21 Ivi., p. 49. 
22 J. Renan, Cos’è una nazione? in Nazione e narrazione, Meltemi, Milano 1997, p. 57. 
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principio spirituale, esito di profonde complicanze della storia, il cui principio si fonda 

sul possesso di una comune eredità di ricordi e l’attuale consenso, cioè la volontà di chi 

ne fa parte di perpetuare il valore di tale eredità23: 

La nazione, come l’individuo, è il risultato di un lungo passato di sforzi, sacrifici e 

devozione, di tutti i culti che presso i nostri antenati erano i più legittimi, e dai quali siamo 
stati creati così come siamo. Un passato eroico, grandi uomini, gloria costituiscono il 
capitale sul quale si basa l’idea di nazione24. 

Ogni popolo, dunque, costituisce la propria identità all’interno di un sistema 

narrativo che ne costituisce il mito, ma come notato da Ernest Gellner 

I pezzi e i brandelli di cui i nazionalisti fanno uso sono spesso invenzioni storiche arbitrarie: qualunque 
altro vecchio frammento sarebbe servito altrettanto bene allo scopo. In nessun modo ne segue che il 
principio del nazionalismo…è esso stesso in definitiva contingente e accidentale25. 

Considerare la “Nazione” come frutto di una narrazione permette di contestare 

l’affermazione perentoria della sua stabilità, riconoscendone le strategie testuali, gli 

slittamenti metaforici e i sotto-testi ed evidenziando la natura composita e transitoria della 

sua ambivalenza. Bhabha, a proposito, sostiene che le origini delle nazioni, così come 

quelle delle narrazioni, si perdano nel mito, mentre i loro confini esistono solo nella 

fantasia26. In questo senso, la cultura nazionale può essere intesa non più come centro 

unitario e coeso, ma quale processo di ibridizzazione che incorpora l’Altro generando 

nuovi centri di significato.  

Se il rischio di questo approccio è la messa in crisi dell'unità totalizzante della 

nazione tradizionalmente intesa, il valore positivo di tale disseminazione è l’apertura a 

una nuova cultura transnazionale in grado di spostare i propri confini, reali e concettuali, 

attraverso l’uso di contro-narrazioni che aborrono la stabilità cristallizzata 

dell’Ideologia27, in cui, secondo Claude Lefort, la regola è scissa dalla sua effettiva messa 

in atto e secondo cui «è necessario forse abbandonare l’obiettivo [ideologico] di una 

generalizzazione implicita della conoscenza e di una implicita omogeneizzazione 

dell’esperienza.».28 Tale considerazione riprende l’asserzione di Fanon secondo cui la 

 
23 J. Renan, Cos’è una nazione? in Nazione e narrazione, Meltemi, Milano 1997, pp. 60-61. 
24 Ibid. 
25 E. Gellner, Nazioni e nazionalismi, Editori Riuniti, Roma 1992, p. 56. 
26 H. K. Bhabha, Nazione e narrazione, cit., pp. 29-31. 
27 H. K. Bhabha, Nazione e narrazione, cit., p. 521. 
28 C. Lefort, The Political Forms of Modern Society, Polity, Cambridge 1986, p. 214. 
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cultura disdegna la semplificazione e permette di addentrarci al cuore della dissertazione 

di Homi K. Bhabha, che afferma che 

È a partire da questa instabilità della significazione culturale che la cultura nazionale si articola come 
una dialettica di varie temporalità – moderna, coloniale, postcoloniale, “nativa” – che non può essere 
una conoscenza stabilizzata con l’atto della propria enunciazione29. 

 
È attraverso l’insinuazione nel discorso dominante che la minoranza si 

contrappone al potere generalizzante, costituendosi come complementarità la cui forza 

risiede nella rinegoziazione dei significati30.  

Considerando il film come testo, le considerazioni emerse finora possono trovare 

un riflesso nella specificità del contesto cinematografico. Ciò che la sociologa Sandra 

Ponzanesi, interessata agli studi post-coloniali, sottolinea è una sostanziale affinità 

implicita tra questi studi, nati nell’ambito della letteratura comparata, e quelli 

cinematografici, che hanno come origine comune lo sviluppo della teoria semiotica e del 

pensiero post-strutturalista31. Entrambe le aree si interessano della rappresentazione, 

sottintendendo i modi in cui un linguaggio riesce a trasmettere la realtà come mediata da 

rapporti di potere. Se i film appartenenti al periodo classico del western manifestano, ad 

esempio, una tendenza dicotomica nella rappresentazione stereotipata degli indiani come 

agenti di disordine, connotati da una natura selvaggia e violenta contro cui i valori della 

civiltà rappresentati dall’eroe western si scagliano, anche il cinema italiano, come 

d’altronde generalmente quello europeo nel periodo coloniale, raffigura i nativi come 

selvaggi da educare, veicolando il sordido messaggio dell’invasione coloniale come 

missione ideologica volta alla modernizzazione e all’incivilimento di popoli barbari, 

implicitamente inferiori. Le immagini divengono dunque veicolo, se non arma, di uno 

sguardo istituzionalizzato, in grado di modellare la realtà percepita attraverso la lenta 

costruzione di un immaginario collettivo. Ciò che emerge è la capacità delle immagini di 

andare oltre i confini dello schermo, arrivando ad avere ripercussioni politiche e sociali 

concrete ed è in tal senso che gli studi post-coloniali così come nuovi generi quale 

l’accented cinema e il cinema diasporico possono costituirsi come contronarrazioni in 

grado di decostruire e raccontare l’Altro in una nuova prospettiva includente. 

 
29 H. K. Bhabha, Nazione e narrazione, cit., pp. 526-527. 
30 Ivi., pp. 532-535. 
31 S. Ponzanesi, Postcolonial Theory in Film, obo in Cinema and Media Studies, 2008. 
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Hamid Naficy, regista americano di origini iraniane, rappresenta un esempio di 

nuova apertura teorica, in quanto promotore di un cinema in cui la sua esperienza da 

emigrante e il suo metodo di realizzazione non industriale sono elementi centrali di un 

lavoro che, rivolgendosi a un pubblico metanazionale, pone in rilievo l’attivazione di 

ricordi sensoriali che coinvolgono nuove sfere percettive come l’odore, il gusto e il tatto32. 

Thomas Elsaesser e Malte Hagener inseriscono la riflessione post-coloniale all’interno di 

quelle teorie che mettono in crisi la centralità del paradigma oculocentrico, che trova le 

proprie origini sin dagli anni Venti del Novecento con teorici quali Rudolf Arnheim e 

André Bazin, ma anche una successiva affermazione negli anni Sessanta e Ottanta come 

nel caso di Jean-Louis Baudry e della teoria femminista, di cui feticismo, voyeurismo e 

male gaze erano le parole-chiave33 e che trova una prima critica in Vivian Sobchack. 

Pur riconoscendo la centralità della vista nella fruizione cinematografica, ciò che 

emerge in Teoria del film è la possibilità di considerare approcci teorici che tengano conto 

dell’interazione reciproca dei sensi, con particolare riferimento alla pelle e dunque al 

contatto, sorta di incontro con l’Altro entro cui è possibile iscrivere la lettura che i due 

autori fanno del film del 2005 The New World – Il nuovo mondo di Terrence Malick, 

ambientato nella Virginia del 1607 e incentrato sull’incontro tra i coloni inglesi e la tribù 

indiana dei Powhatan. La novità in Malick emerge nel confronto con i classici del 

western, lì dove il contatto con i nativi è spesso mediato da panoramiche in cui l’occhio 

dell’eroe scorge gli indiani come minaccia improvvisa che emerge dal paesaggio 

incontaminato, si pensi alla scena dello scontro tra il gruppo capeggiato da Ethan e la 

tribù indiana in Sentieri selvaggi. Nel film di Malick prevale, invece, la vicinanza e il 

contatto fisico, lo scambio di tessuti e materiali caricati in senso aptico, in grado di 

superare i limiti dell’incomunicabilità verbale34.  

Volendo anticipare ciò che successivamente verrà delineato con maggiore cura, 

risulta interessante notare come nella produzione cinematografica di Jordan Peele la 

tematica dello sguardo assuma una valenza prioritaria, culminando in Nope in una 

negazione dello sguardo, quello del potere, che spettacolarizza e mercifica.

 
32 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del film, Einaudi, Torino 2009, pp. 141-142. 
33 Ivi., pp. 120-121. 
34 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del film, cit., pp. 126-127. 
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Capitolo 3 

Il western 

 
Prima di procedere alla trattazione del western, è necessario ricordare come la 

definizione delle caratteristiche e l’evoluzione di un genere siano un oggetto quantomai 

complesso di studio, sottoposto a una costante messa in discussione da parte degli 

studiosi, in ragione delle considerazioni di Michel Foucault secondo cui “la ricerca della 

provenienza non getta fondamenta, ma al contrario turba ciò che si percepiva come 

immobile, frantuma ciò che si pensava unito: mostra l’eterogeneità di ciò che si 

immaginava conforme a se stesso”35. Ciò nonostante, l’obiettivo del capitolo è scorgere 

quegli elementi strutturali del western che, al netto della loro intrinseca variabilità, 

possano fornire il substrato in cui scorgere le novità apportate da Jordan Peele nella 

riformulazione discorsiva del suo Nope. 

Traendo forza dalle proprie origini storiche, il genere western sfocia 

nell’immaginario collettivo profittando di diversi media.  Nel corso degli anni Venti, il 

rodeo sostituisce il Wild West Show, spettacolo itinerante che si lega alla figura di Buffalo 

Bill imponendo soggetti e immagini nell’immaginario comune, dall’indiano con il suo 

copricapo di piume al cowboy nelle vesti del cavaliere acrobata36, effettuando uno scarto 

tra riproposizione storica e momento rituale ormai slegato dal modello originario. Si parla 

di west sintetico, laddove gli eroi dei racconti folcloristici, legati a una base storica, 

divengono prodotti dell’immaginazione. I soggetti dei film sul west provengono poi in 

gran parte dalle pulp magazines, riviste popolari a basso costo, spedibili per posta e basate 

sul principio di standardizzazione, il cui sviluppo negli anni Venti spinge ad uno sforzo 

di classificazione delle serie in generi. Quelle dedicate al western compaiono nel 1919 

per la prima volta con la pubblicazione del «Western Story Magazine», la cui uscita 

diverrà nel 1920 a cadenza settimanale, vendendo circa cinquecentomila copie nel 192137, 

 
35 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’Histoire, in Hommage à Jean Hyppolite di S. Bachelard et al., 
PUF, Parigi 1971, p. 153. 
36 J.L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Le carte del western: percorsi di un genere cinematografico, Le 
Mani, Recco 1993, pp. 74-75. 
37 Ivi., pp. 90-91. 
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a dimostrazione dell’interesse che il genere è in grado di suscitare. Max Brand fu uno 

degli autori più prolifici di tali racconti, egli “non sapeva niente del west del passato […], 

ma creò un west uguale a quello che la gente immaginava. Scrisse di giocatori, coloni, 

pionieri, cowboy e assassini a sangue freddo38”. 

Il cinema fonde gli schemi narrativi delle pulp magazines, riprende in 

considerazione le rappresentazioni decennali degli illustratori, i paesaggi del west con i 

suoi parchi nazionali che fungono da scenario per i film e si intreccia con il circo e il 

vaudeville facendo la sua prima apparizione nel 1910 attraverso l’attività di compagnie 

quali Selig, Kalem e Biograph. Fino alla metà degli anni Venti la parola western funge 

semplicemente da aggettivo utile alla determinazione di un’atmosfera o uno scenario39, 

solo successivamente le indian pictures e le civil war stories diventeranno sotto-categorie 

del genere western, che a sua volta si aprirà a combinazioni con altri generi. 

Il filosofo francese Gilles Deleuze, affrontando all’interno della sua vasta attività 

intellettuale anche il fenomeno del cinema, scrisse negli anni ’80 del Novecento due 

volumi, L’immagine-movimento e L’immagine-tempo, il primo dei quali vede tra le 

possibili declinazioni dell’immagine-movimento l’immagine-azione, tipica del cinema 

americano classico, derivante dal rapporto tra ambienti che attualizzano e comportamenti 

che incarnano40. Si comprende che all’interno di tale dimensione ciò che diviene rilevante 

è la presenza di un personaggio su cui le forze dell’ambiente agiscono, generando a loro 

volta una reazione in grado di modificare la situazione di partenza secondo un modello 

S-A-S’ in cui per S si intende la situazione, per A l’azione e per S’ la situazione 

trasformata tramite l’azione. È in ragione di ciò che inizieremo con l’incontrare i 

personaggi che popolano il mondo western. 

Motore fisico della storia è l’eroe, figura necessaria all’evolversi dell’epopea 

western in quanto emanazione delle forze della comunità di cui fa parte e dunque uomo 

in grado di forgiare la natura selvaggia secondo i valori e gli ideali che egli incarna. In 

particolare, nel western l’eroe è il westerner, reincarnazione del cavaliere che trae le sue 

origini dalla letteratura del diciannovesimo secolo. Alla base del genere western vi è, 

 
38 J.L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Le carte del western: percorsi di un genere cinematografico, cit., p. 
92. 
39 Ivi., p. 97. 
40 G. Deleuze, L’immagine-movimento, Einaudi, Torino 2016, pp. 174-175. 
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infatti, la rielaborazione di temi e figure della cultura sia alta che bassa41 e, in particolare, 

Giampiero Frasca sottolinea come il western rappresenti il superamento spettacolare di 

un discorso già intrapreso all’interno delle dime novels, racconti popolari volti a 

magnificare l’epopea della conquista di luoghi selvaggi a favore della nascita della 

Nazione42. Lo spazio della frontiera diviene qui fondamentale, rappresentando al tempo 

stesso un luogo di conquista e progressiva costruzione, impregnato di un valore 

mitologico che si manifesta nell’emergere di passioni e ideali, fatalità, tristezza e gloria 

della morte nella lotta, che fanno del mondo western un terreno ideale di rielaborazione 

del mondo olimpico43.  

Figura esemplare, l’eroe in una prima fase diviene personificazione del Bene, le 

cui azioni si svolgono mosse da un imperativo morale in grado di fargli attraversare 

indenne le necessarie peripezie che porteranno al trionfo sul Male. Emblematico, rispetto 

a tale rettitudine, è il decalogo stilato intorno agli anni Trenta da Gene Autry, star dei 

western prodotti dalla casa di produzione Republic, contenente le norme di 

comportamento cui il cowboy deve attenersi: 

1. Un cowboy non approfitta mai di un vantaggio sleale, anche nei confronti di 

un nemico; 

2. Un cowboy non tradisce mai la fiducia; 

3. Un cowboy dice sempre la verità; 

4. Un cowboy è gentile coi bambini piccoli, le persone anziane e gli animali; 

5. Un cowboy non ha pregiudizi razziali o religiosi; 

6. Un cowboy è pronto al soccorso e quando qualcuno si trova in difficoltà, tende 

una mano; 

7. Un cowboy è un buon lavoratore; 

8. Un cowboy è pulito nella persona, nel pensiero, nella parola e nell’azione; 

9. Un cowboy rispetta le donne, i genitori e le leggi del suo paese; 

10. Un cowboy è un patriota44. 

 

 
41 G. Alonge, G. Carluccio, Il cinema americano classico, Editori Laterza, Bari 2006, p. 64. 
42 G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, UTET Università, Torino 2007, pp. 4-
5. 
43 G.N. Fenin, W.K. Everson, The Western. From Silents to the Seventies, Penguin Books, New York 
1977, p. 6. 
44 G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, cit., pp. 11-12. 
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È proprio questo ultimo punto che appare meritevole di un approfondimento ai 

fini della nostra riflessione. L’eroe western rappresenta nell’economia simbolica del 

genere una diretta emanazione della Nazione, divenendo rappresentante di quei valori 

condivisi la cui stabilità è minata dalle incursioni di quelli che Giampiero Frasca definisce 

agenti del disordine, ovvero gli antagonisti su cui egli è tenuto a trionfare in nome di una 

riaffermazione dei capisaldi su cui la comunità basa le proprie fondamenta. Il western, 

volendo escludere le successive derivazioni europee, riprendendo le parole di André 

Bazin, si presenta come «cinema americano per eccellenza»45, proprio perché in grado di 

fornire ad un Paese relativamente giovane come quello americano il proprio mito 

fondativo.  

Riprendendo la riflessione di Rick Altman, egli scorge tra genere e nazione una 

plausibile dimensione di continuità che si manifesta nei seguenti punti estrapolati da 

Film/Genre: 

1. Né il genere né la nazione sono un singolo concetto omogeneo, che si 

rivolge ad un singolo referente omogeneo; 

2. I generi sono schemi normativi che facilitano l’integrazione di diverse 

fazioni in un solo tessuto sociale. Essi, in quanto tali, condividono molte 

funzioni con le nazioni e le altre comunità complesse; 

3. Le nazioni, come i generi, hanno avuto origine grazie a un processo che 

non si è interrotto con la loro nascita. L’immaginazione della comunità, 

come il processo di creazione dei generi, opera sempre in modo dialettico, 

mediante la trasformazione di una comunità/genere esistente; 

4. Il ricorrente processo di unione dei margini nel centro, attraverso cui 

generi e nazioni si costituiscono e modificano, ha il potere di ricreare nuovi 

generi da qualsiasi cosa, dall’inno nazionale e le festività nazionali, alle 

bandiere e altri emblemi; 

5. Soddisfatti della situazione attuale e con un interesse acquisito nel 

rallentare il processo di trasformazione dei generi, i fruitori della 

terminologia di genere e quelli della terminologia nazionale, trincerati 

dietro alle loro posizioni, tendono a insistere sui miti di origini lontane, 

 
45  La citazione riprende parte della prefazione dell’autore a una monografia di Rieupeyrout; A. Bazin, 

The western: or the american film par excellence, prefazione a J.-L. Rieupeyrout, Il western, Cappelli, 
Bologna 1957. 
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sulla coesione continua e sull’inviolabilità permanente, per mantenere la 

stabilità46.  

Risulta necessaria una riflessione sul rapporto esistente tra film e realtà storico-culturale 

che in parte amplia il discorso affrontato nel capitolo precedente. Se si è d’accordo nella 

capacità delle narrazioni, ivi comprese quelle cinematografiche, di assumere una valenza 

politica e più in generale di avere il potere di costruire e, in taluni casi, decostruire una 

narrativa che si riflette o è frutto in maniera più o meno evidente della realtà sociale e 

culturale da cui trae origine, è anche vero che il cinema è uno specchio deformante, in 

quanto condizionato da filtri che comprendono, per citarne alcuni, la volontà dell’autore 

e i meccanismi di censura vigenti47. Riportando efficacemente la riflessione di Michèle 

Lagny, il cinema è fonte di storia nella misura in cui esso fa emergere modi di pensare, 

fare o sentire, anche se non dà alcun riflesso diretto della società, ma solo una sua versione 

mediatizzata48. In tale contesto, il western, più di altri generi, intreccia con la storia 

americana un legame profondo. 

In questo legame si può comprendere la necessaria evoluzione della figura 

dell’eroe. Proseguendo il suo cammino nella Storia, subentra per il cowboy una crisi, un 

risvolto tragico dell’epopea western che André Bazin fa risalire alla comparsa di una 

prima contraddizione fra l’imperativo categorico della legge e la coscienza individuale49. 

È in tal momento che l’eroe pur destinato a trionfare, riflette un dissidio tra volontà e 

dovere, interrogandosi sulla posizione che egli occupa nell’universo che ha contribuito a 

generare. Alla crisi dell’eroe corrisponde una crisi dell’epica: il bene è divenuto più 

sfumato e i confini antitetici sono meno netti.  Sono gli eventi della Seconda Guerra 

Mondiale, secondo Frasca, a far sì che il manicheismo ceda il passo alle riserve50 

generando una fase di transizione in cui l’eroe tragico affianca l’eroe epico, facendo 

emergere una figura non più leggendaria, ma pienamente umana. 

È in un contesto di incertezza che il nostro paladino del Bene, pur con le 

sopravvenute novità, si trova pur sempre a dover convivere con i personaggi che ne 

costituiscono il polo opposto di azione. Non diversamente dai villain che popolano altre 

 
46 Cfr. R. Altman, Film/Genere, Vita e Pensiero, Milano 2004, pp. 308-309 
47 G. Alonge, G. Carluccio, Il cinema americano classico, cit., p. 56. 
48 Ibid. 
49 G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, cit., pp. 11-12. 
50 Ivi., pp. 13-14. 
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storie, i cattivi del West sono i personaggi che permettono l’esistenza stessa dell’eroe, 

perpetrando azioni malevole che spesso fungono da motore per il racconto. Questi 

possono essere divisi in due categorie fondamentali: i violenti e quelli che pensano51, 

ovvero personaggi integrati all’interno del contesto sociale, che spesso ricoprono 

posizioni di potere, ma che in maniera ancor più infima, non agendo direttamente, 

divengono la mente che muove le fila di sceriffi corrotti e bande di assassini per i propri 

scopi. Ancora, i cattivi, pur accomunati da un medesimo principio di disturbo e messa in 

pericolo degli ideali di legalità, civiltà, rettitudine, progresso, democrazia e libertà52 di 

cui l’eroe si fa difensore, rappresentano una minaccia in relazione a due fasi differenti 

della mitologia western: la conquista e l’instaurazione della legge. 

Alla prima fase, quella della conquista delle terre selvagge attraverso 

l’esplorazione e la conquista, appartiene la conflittualità tra cowboy e indiani, elemento 

selvatico che è diretta emanazione della Natura selvaggia pronta ad essere razionalizzata 

ed educata dai coloni affinché la Nazione possa nascere. L’incontro tra l’uomo bianco e 

l’indiano si risolve spesso in violenza, con attacchi al forte, alle diligenze o alle fattorie, 

massacri di bianchi o gruppi di indiani, rapimenti e stupri53. La violenza generata da 

entrambe le parti contese, trova una sua ulteriore forma, questa volta a danno esclusivo 

delle popolazioni autoctone, nel tentativo di addomesticamento che descrive 

efficacemente Leslie Fiedlr parlando dell’incontro tra un Wasp, acronimo che sta per 

White Anglo-Saxon Protestant, discendenti dei primi coloni di origine anglosassone54, e 

un indiano come risolvibile solo attraverso l’eliminazione di uno dei due, se non per 

assassinio, attraverso una castrazione-conversione o il confinamento in un ghetto55, 

attraverso un processo rituale e simbolico. 

È il 1924 quando l’Indian Citizenship Bill conferisce agli indiani la cittadinanza, 

pur non riconoscendogli parità giuridica, tentando un assorbimento all’interno della 

cultura e della società americana che non comprende un’integrazione reciproca, quanto 

un asservimento della popolazione indiana alla tradizione della comunità bianca. A tale 

 
51 J.L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Le carte del western: percorsi di un genere cinematografico, cit, p. 
15. 
52 G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, cit., pp. 66-67. 
53 L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Le carte del western: percorsi di un genere cinematografico, Le Mani, 
Recco 1993, p. 40. 
54 Voce Wasp  in Encliclopedia Treccani, ultimo accesso: 27 settembre 2023, 
https://www.treccani.it/vocabolario/wasp/  
55 L. Fiedler, Il ritorno del pellerossa. Mito e letteratura in America, Rizzoli, Milano 1972, p. 24. 
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clima corrisponde nei western, pur nei suoi casi più progressisti, una visione paternalistica 

ed etnocentrica, che pur sforzandosi di posizionare la figura indiana in una dimensione 

amicale, ne propone una raffigurazione meramente pittoresca e spettacolare56, come nel 

caso di I pioneri del west (1931) di Resley Ruggles. 

Ciò che si verifica nel western è dunque lo scontro tra Cultura e Natura, che lungi 

dall’essere il sogno rousseauiano di candore arcaico, si presenta come entità da 

sottomettere. In tale fase di costruzione, il mito della Frontiera diviene fondamentale. Per 

la prima volta nel 1893, lo storico statunitense Frederick J. Turner individuò nella 

frontiera il principio di interpretazione della storia americana. Se nel Vecchio Continente 

tale concetto indica una linea di confine, tendenzialmente immobile, tra due territori 

civilizzati, in America la frontiera occidentale assume un ruolo di spartiacque tra uno 

spazio addomesticato e uno selvaggio, progressivamente eroso dall’avanzata verso Ovest, 

fino alla sua scomparsa con la definitiva conquista del continente da parte dei bianchi 

intorno al 189057. 

Generalmente, fino alle soglie degli anni Cinquanta58, l’indiano rappresenta 

l’ostacolo allo sviluppo, forza dionisiaca che diviene incarnazione di morte e pericolo per 

l’avanzata razionalizzante dei coloni nell’Ovest, ma pur con alcuni tentativi precedenti, 

saranno gli anni Sessanta a decretare l’apertura ad un nuovo sguardo nei confronti dei 

nativi, con una critica talvolta accusatoria rispetto alla narrativa precedente e che è forse 

debitrice delle istanze del movimento hippy e della controcultura59. Ne è un esempio, tra 

tanti, Soldato Blu (1970) di Ralph Nelson in cui emerge, senza troppi riguardi, la violenza 

istituzionale nei confronti dei più deboli, facendo dell’indiano una vittima.  

Ciò che tra le righe emerge dal nostro discorso è il legame simbiotico che lega 

nativi e Natura, fino a rendere i primi incarnazione della seconda, condividendo, inoltre, 

il medesimo destino all’interno del progetto di fondazione dell’uomo bianco. Diviene 

necessario, dunque, un approfondimento sul paesaggio nel western, genere che più di altri 

fa uso di inquadrature in campo lungo e lunghissimo60, permettendo la celebrazione del 

gigantismo del paesaggio americano. Il ruolo che esso svolge nel western, lungi 

 
56 G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, cit., p. 79. 
57 G. Alonge, G. Carluccio, Il cinema americano classico, cit., p. 61. 
58 G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, cit., p. 69. 
59 G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, cit., p. 72. 
60 G. Rondolino, D. Tommasi, Manuale del film. Liinguaggio, racconto, analisi, UTET Università, 
Torino 2018, p. 115. 
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dall’esaurirsi nella dimensione di semplice spazio contenitore in cui la storia è ambientata, 

è quello attivo di stimolo continuo all’azione. Questo perché, come evidenzia 

efficacemente Frasca citando D.H. Lawrence, vi è in America una resistenza nel 

paesaggio che non si è mai identificato con l’uomo bianco e dove “il paesaggio stesso, 

diabolico, sembra pur nella sua bellezza, sogghignare, come un avversario”61. È il 

necessario confronto impari dell’uomo europeo con le immense lande desolate del Nuovo 

Continente a dare il via all’epopea del West, confronto che riverbera nell’eroe western 

nella sua impresa di fondazione in terre impregnate di ideali sublimi, su cui l’incidenza 

dell’uomo può e deve manifestarsi attraverso un’opera di conquista e costruzione che 

permettano la celebrazione dell’azione creatrice della Nazione62. È qui che diviene 

imprescindibile la citazione biblica, poiché l’ipertrofia della Natura diviene immagine del 

trascendente, ideale verso cui la natura umana tende63, e che, nella ripresa horror di Jordan 

Peele, non mancherà seppur cambiata di segno. La funzione dello spazio è dunque lirica, 

drammatica e simbolica64: l’immensità del paesaggio naturale nell’inquadratura iniziale 

di innumerevoli pellicole western ne esorta la contemplazione lirica che cede presto il 

passo alla drammaticità narrativa che ne costituisce l’epica65, ma è la valenza simbolica 

a costruirsi di volta in volta secondo le volontà di ogni singolo film. 

Lasciando alle nostre spalle lo sguardo del nostro eroe che scorge il pericolo degli 

indiani emergere in lontananza, giungiamo al contesto urbano e ai suoi nemici. Terminata 

la fase di esplorazione e conquista, le prime comunità passano alla costruzione urbana, 

dotandosi di organismi e leggi che garantiscono l’ordine. A minacciare tale equilibrio 

avanzano nuove forze: sono i banditi, coloro che si posizionano volontariamente al di 

fuori della legge e che con la loro corruzione morale minano il sogno di un nuovo mondo.  

Il cattivo segnala la sua presenza attraverso particolari che nel corso del tempo 

sono mutati: picchiare un cane o un bambino, fumare, bere o portare i baffi informano il 

pubblico dagli anni Venti ai Quaranta66, ma anche la presenza di un ghigno o una cicatrice 

e la dominanza cromatica scura, cui si contrappone convenzionalmente il ricorso ad abiti 

 
61 D.H. Lawrence, Classici americani, Bompiani, Milano 1966, p. 78. 
62 G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, cit., p. 278. 
63 A. Morsiani, Scene americane, Pratiche, Parma 1994, p. 32. 
64 L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Le carte del western: percorsi di un genere cinematografico, cit., p. 
31. 
65 G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, cit., p. 281. 
66 L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Le carte del western: percorsi di un genere cinematografico, cit., p. 
15. 
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chiari da parte dell’eroe, con le dovute eccezioni, lasciano posto negli anni Settanta alle 

lunghe capigliature dei giovani che interagiscono con eroi ormai invecchiati, riprendendo 

l’azione destrutturante della controcultura in America67.  

I nemici della nazione si posizionano anche all’interno della comunità, spesso 

rivestendo al suo interno un ruolo di primo piano. Sono gli allevatori arroganti, gli sceriffi 

corrotti e politici senza scrupoli i quali, per interesse personale, minano il principio di 

costruzione disinteressata e rinuncia dell’accumulo rivolto alla ricchezza e al profitto 

personale a scapito dell’onestà68.  

Se il fuorilegge si oppone alla legge e all’ordine costituito, tali nemici utilizzano 

la legge immoralmente, se i primi manifestano la propria azione nella violenza brutale e 

nel vizio, i secondi si mostrano cinici e calcolatori. Tra i fuorilegge, però, vi è anche la 

figura dell’outlaw hero, colui che pur agendo al di fuori della legge è giustificato da una 

società che appare deviata e vessatoria nei confronti dell’individuo.   

È con in questa società che l’eroe, come dicevamo, intraprende un rapporto che 

nel corso della storia del genere non si è mantenuto costante. Se, infatti, nella 

presentazione dell’eroe epico come figura leggendaria è possibile riscontrare una piena 

aderenza del personaggio ai valori comunitari, successivamente la comparsa dell’eroe 

tragico immette sfaccettature umane di nuova sintesi, che nell’eroe definito da Frasca 

come “separato” prendono il sopravvento all’interno di una dimensione che vede 

personaggi sempre meno eroi e sempre più uomini, approfondendo una crisi che mina 

l’inclusione dell’eroe all’interno della comunità, trovandosi escluso dalla celebrazione 

epica ed estromesso dalla leggenda che egli stesso aveva contribuito a creare69. È a tale 

categoria che si riferisce, ad esempio, il personaggio di Ethan Edwards, interpretato da 

John Wayne in Sentieri selvaggi (1956) di John Ford, la cui appartenenza al deserto e la 

conseguente distanza dalla comunità urbana è più volte sottolineata all’interno del film 

attraverso un gioco prossemico che vede il costituirsi di un continuo trapasso di spazi 

liminari che nel finale, riprendendo specularmente la scena d’apertura, si conclude con 

l’abbandono della casa familiare da parte di Ethan che, nel rivolgersi nuovamente alla 

wilderness da cui egli era giunto70, rinuncia a varcare la soglia che ne determinerebbe 

 
67 G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, cit., p. 108. 
68 Ibid. 
69 G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, cit., p. 51. 
70 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del film, Einaudi, Torino 2009, p. 31. 
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l’integrazione nel nuovo West senza più minacce, divenuto ormai giardino edenico. Il suo 

esilio volontario è quello di chi si esclude dalla Storia, divenendo raffigurazione tragica 

dell’estinzione del soffio leggendario che aveva caratterizzato il genere e che, complice 

la nascente modernizzazione, si ridimensiona e lascia all’eroe il ruolo di agente di un 

passato ormai nostalgico e in contrapposizione con il progresso. È la fase crepuscolare 

del genere che avanza. 

Nel carosello di personaggi che popolano il West, uno spazio particolare è 

riservato alla donna. Anthony Mann, riferendosi alla donna bianca, che incarna il più delle 

volte i valori dell’est, sostiene che senza la presenza di una donna un western non 

funzionerebbe e così anche Budd Boetticher, che evidenzia la sua importanza solo in 

funzione dell’agire dell’uomo.  

Nel western la donna fungerebbe, dunque, da pretesto per l’azione dell’eroe e 

diversi sono gli esempi rinvenibili nella storia del genere: dalla proprietaria di un ranch e 

una mandria di buoi da proteggere a fidanzate uccise, violentate o rapite da vendicare. 

L’apparente limitatezza di queste dinamiche non esaurisce la varietà dell’universo 

femminile del western, che si manifesta nella contrapposizione della giovane virtuosa e 

della prostituta di gran cuore così come nella presenza, già nelle pellicole degli anni 

Trenta, di personaggi femminili indipendenti, che negli anni Cinquanta raggiungeranno 

il proprio apice con personaggi come Altar Keane e Vienna in Rancho Notorious e Johnny 

Guitar, arrivando a poter essere avvocatesse, capobanda e possidenti71. 

Se il western si presenta come genere prioritariamente rivolto a un’audience 

bianca, ancor più specificatamente esso comunica con il genere maschile. Il cowboy 

diviene, dunque, modello ideale di una mascolinità che è a lungo rimasto intatto72, 

fornendo l’immagine, riflesso della cultura patriarcale da cui essa origina, di un eroe 

autoritario che ha sempre l’ultima parola, indipendente dalle donne e dalla vita domestica.  

Come sostenuto da Elisa Bordin in Masculinity and Westerns: Regenerations at 

the Turn of the New Millennium, la mascolinità, come la femminilità, non essendo 

biologicamente determinata, è un costrutto culturalmente e storicamente determinato, 

suscettibile di cambiamenti nel tempo e nello spazio. La mascolinità, dunque, può essere 

 
71 L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Le carte del western: percorsi di un genere cinematografico, cit., pp. 
17-18. 
72 E. Bordin, Masculinity and Westerns. Regenerations at the Turn of the New Millennium, Ombre corte, 
Verona 2014, p. 31. 
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letta come narrazione di cosa significhi essere uomo, la cui stabilità si costituisce 

attraverso la ripetizione costante di pratiche e norme, che non esclude la possibilità, nella 

ripetizione, di crepe che ne indeboliscono la fissità73. Per questo, il western si rende 

disponibile alla narrazione simbolica delle dinamiche di genere, costituendosi quale 

spazio seminale in cui plasmare la mascolinità74, mostrando simultaneamente la 

possibilità di rappresentare una reiterazione rassicurante dello stereotipo predeterminato, 

ma anche una sua messa in discussione, come nel caso di quelle pellicole che Elisa Bordin 

fa rientrare nella categoria del postwestern75.  

Il western ha tradizionalmente fornito un’immagine coerente della mascolinità, 

rappresentata dal corpo maschile e dall'eterosessualità. Pur restando un genere 

tendenzialmente pudico, è a partire dagli anni Quaranta che l’erotismo si fa strada, con la 

possibilità di utilizzo di soggetti prima proibiti, come nel caso dell’incesto76. A questo 

periodo risale Il mio corpo ti scalderà (1943) di Howard Hughes, di cui André Bazin 

evidenzia ironicamente come la sceneggiatura sia la storia di tre gelosie maschili: 

Due di questi uomini, Billy the Kid (Jack Beutel) e Doc Holliday (Walter Huston) vanno a letto con la 
stessa donna, ma amano lo stesso cavallo. Per questo cavallo, rischiano più volte di uccidersi, ma 
finiscono per conservare una grande amicizia reciproca, cosa che suscita la gelosia di Thomas Mitchell, 
che si credeva l’unico amico di Walter Huston. Così, questi uomini non sono capaci di essere gelosi se 

non di un cavallo o di loro stessi. Essi formano una società spartana nella quale la donna non riesce a 
introdursi realmente. Essa esiste solo per offrire il proprio corpo, e per cucinare77. 

Da qui la riflessione sulla sedicente omosessualità latente del genere78 che trova 

in alcuni esempi una sua esplicitazione. Vito Russo in The Celluloid Closet cita The 

Soilers (1923) di Ralph Cedar, caricatura di The Spoilers (1914) di Colin Campbell, come 

primo riferimento noto all'omosessualità in un film western. Dopo questo precoce 

esempio, saranno gli anni Sessanta e Settanta, in linea con la controcultura e la tendenza 

revisionista, a fornire ulteriori pellicole orientate in tal senso. Verso la fine degli anni 

Sessanta un film come Midnight Cowboys (1968) di John Schlesinger rende visibile 

l'omosessualità all'interno del western facendo scorgere come la figura del cowboy, 

 
73 E. Bordin, Masculinity and Westerns. Regenerations at the Turn of the New Millennium, cit., p. 25. 
74 Ivi., p. 43. 
75 Ivi., p. 51. 
76 L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Le carte del western: percorsi di un genere cinematografico, cit., pp. 
18-19. 
77 A. Bazin, Qu’est-ce que le cinema?, Editions du Cerf, Paris 1961 
78 L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Le carte del western: percorsi di un genere cinematografico, cit., p. 
19. 
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comunemente percepita quale icona della virilità americana, con il suo cappello, il gilet e 

gli stivali, sia anche icona della comunità gay negli Stati Uniti. Altri esempi significativi 

sono la parodia Lonesome Cowboys (1969) di Andy Warhol e più recentemente 

Brokeback Mountain (2005) di Ang Lee, il cui merito è quello di aver scalfito 

l’associazione pregiudiziale di omosessualità ed effeminatezza79. 

La comunità omosessuale non è l’unica minoranza a trovare scarsa 

rappresentazione all’interno del genere. Sebbene storicamente quello del mandriano fosse 

un lavoro svolto tipicamente da giovani messicani e afroamericani poveri, in quanto mal 

retribuito e lontano dalla comodità di poter regolarmente fare un bagno e avere un pasto 

equilibrato, nella visione mitologica del western il cowboy diviene perfetto 

rappresentante del cittadino americano bianco80. Il nero è relegato per lo più a ruoli 

secondari, ad esempio a quello del servitore ingenuo ma fedele, mentre gli asiatici 

possono essere cuochi o operai addetti alle rotaie. I messicani sono invece oggetto di 

aperto disprezzo o condiscendenza, sia che rappresentino il cattivo sia che costituiscano 

per l’eroe un alleato81. Se la condizione di emarginazione razziale appare evidente nel 

genere western, questa non può dirsi migliore all’interno degli altri generi hollywoodiani, 

in cui la pratica nota come blackface, in cui persone non nere scuriscono la propria pelle 

con il trucco per impersonare persone nere, era largamente diffusa insieme al 

whitewashing. 

Da queste premesse, il discorso intrapreso da Jordan Peele in Nope appare dotato 

della significativa aggiunta, all’interno della sua filmografia già denotata da una forte 

componente ideologica di stampo antirazzista, di una più specifica riflessione 

metacinematografica che, ripercorrendo le origini del cinema e intersecando il western, 

diviene tentativo multipolare di rivendicazione e affioramento dei fantasmi della società 

e della cinematografia americana. 

 

 

 
79 E. Bordin, Masculinity and Westerns. Regenerations at the Turn of the New Millennium, cit., p. 79. 
80 Ivi., pp. 29-30. 
81 L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Le carte del western: percorsi di un genere cinematografico, cit., p. 
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Capitolo 4 

La riscrittura del western in Nope (2022) di Jordan Peele 
 

 

Quanto detto nei capitoli precedenti permette di considerare la tradizione del genere 

western quale narrazione complessa suscettibile di rimodellamenti e spostamenti di 

confine. L’operazione di Jordan Peele in Nope pare inserirsi nella storia del genere 

prendendone in prestito modelli e stereotipi per rivolgerli, cambiati di segno, in una 

contronarrazione che è duplice presa di posizione verso le aberrazioni dello spettacolo e 

della società americana, la cui narrazione nazionale fatica a comprendere la pluralità di 

istanze che la attraversano. 

Prima di inoltrarsi nella trattazione di interesse, per meglio comprendere l’azione 

intrapresa in Nope è necessario inserire il più recente film di Peele all’interno del percorso 

già intrapreso nei precedenti lavori del regista afroamericano, la cui poetica corrosiva si 

è fin dal principio volta all’interno del sistema hollywoodiano sotto il segno ideologico 

dei movimenti a favore della comunità nera. 

4.1 Jordan Peele: dagli esordi comici alla virata horror 

Jordan Haworth Peele è un attore, regista, produttore e sceneggiatore statunitense 

birazziale nato il 21 febbraio 1979 a New York e successivamente trasferitosi a Chicago, 

dove ha studiato improvvisazione. La sua carriera nel mondo dello spettacolo inizia, 

infatti, nel ruolo di attore, principalmente comico, esibendosi con i The Second City, la 

più antica compagnia teatrale di improvvisazione di Chicago e con il gruppo olandese 

Boom Chicago, che scrive e interpreta sketch aventi per oggetto questioni sociali e 

politiche. 

È in occasione del Comedy Swap del 2002 che Peele incontra per la prima volta 

Keegan Michael Key, dando vita ad un sodalizio che li vedrà protagonisti nel 2012 

dell'influente spettacolo televisivo Key and Peele in onda su Comedy Central. Basata su 

sketch comici che ruotano intorno alla cultura pop e ai temi sociali preminenti degli Stati 

Uniti, in particolare razziali, la serie ha ricevuto grande successo, vincendo il Peabody 

Award, l'American Comedy Award e ricevendo 12 candidature per gli Emmy Award, 

vincendo un Premio per Miglior Serie. 
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I due, inoltre, hanno entrambi preso parte allo spettacolo di varietà americano 

MadTV in onda su Fox e, in particolare, Peele è stato membro fisso del cast per cinque 

stagioni, dal 2003 al 2008, arrivando a vincere un Emmy per i testi di una parodia 

musicale dal titolo Sad Fitty Cent82. 

Emerge da tale resoconto uno sguardo fin da subito attento all’attualità e alle 

questioni politiche e sociali, affrontate con pungente ironia. Non stupisce, dunque, che il 

suo approdo all’attività registica sia segnata da una sfumatura ideologica chiara e 

dichiarata, che trova riscontro nella società di produzione da lui fondata, la Monkeypaw 

Productions, la cui presentazione è sintomatica dell’agire artistico di Peele: 

Monkeypaw Productions cultivates artistic, thought-provoking projects across film, television and 
digital platforms. Our company is committed to groundbreaking storytelling, visionary world-building 
and the unpacking of contemporary social issues. Monkeypaw Productions champions highly specific 
perspectives and artistic collaborations with unique and traditionally underrepresented voices. Our work 
challenges the conventional architecture of genre storytelling from horror to science fiction to social 
satire, while balancing avant-garde visual language with undeniably contagious fun83. 

La volontà di dare spazio alle voci tradizionalmente sottorappresentate, l’interesse 

per le questioni sociali contemporanee e la capacità di ripensare la struttura convenzionale 

della narrazione di genere equilibrando efficacemente linguaggio d’avanguardia e 

piacevole fruibilità sono gli ingredienti vincenti di cui il regista afroamericano si è servito 

per la creazione di prodotti innovativi e provocatori, ma al contempo ampiamente godibili 

per la fruizione di massa.  

È con Get Out (2017), horror acclamato dalla critica e vincitore del Premio per 

Miglior Sceneggiatura Originale, che Peele intraprende con successo la sua attività 

registica, proseguita con l’uscita di Us (2019) e Nope (2022). I tre film sono accomunati 

dalla scelta del genere horror, che il regista afroamericano pare, almeno finora, 

prediligere. Il passaggio dal comico all’horror ha destato la perplessità di chi trova le due 

declinazioni linguistiche possibilità antitetiche, ma Peele stesso, intervistato da Trevor 

Noah nel programma The Daily Show, ha dissipato ogni dubbio sostenendo che la 

differenza tra comico e horror si riduca a mere differenze nella scelta 

dell’accompagnamento musicale. Peele, in effetti, pur adottando connotazioni più 

 
82 Voce Jordan Peele in MYmovies  https://www.mymovies.it/persone/jordan-peele/228343/ 
83 Estratto dalla sezione “About” del sito ufficiale di Monkeypaw Productions 

https://www.monkeypawproductions.com/about 
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macabre, affronta le contraddizioni della società contemporanea con la medesima forza 

delle precedenti esperienze comiche. 

A proposito di questa scelta, Stephen King spiega che il racconto dell’orrore è per 

sua stessa natura allegorico, assimilabile all’esperienza di un paziente disteso sul lettino 

di uno psicoanalista84. La carica sovversiva dell’horror sta dunque nella capacità 

ambivalente della sua funzione simbolica, che permetterebbe al discorso di rinviare 

sempre a qualcosa che sta oltre ciò che viene esplicitamente mostrato. King, dunque, 

suggerisce che le cose che ci terrorizzano siano in grado di rivelare ciò che siamo 

attraverso la potente visione di ciò che temiamo. Come una catarsi, egli pensa all’orrore 

come l’atto di “sollevare una botola nel cervello civilizzato e lanciare un cesto di carne 

cruda agli alligatori affamati che nuotano in quel fiume sotterraneo sottostante85”. È 

nell’accezione data che l’horror si presta all’esplicitazione di una dimensione sotterranea 

che, andando oltre la dimensione individuale, si apre alla possibilità di sviscerare le 

contraddizioni della società, ravvisando nella politica, come nell’horror, il riflesso di ciò 

che siamo.  

Tale accezione dell’horror sembra condivisa da Peele, che secondo Cammie 

Subletten in Get Out instaura una narrazione neo-schiavista utilizzando il genere horror 

per minare la convinzione di una svolta post-razziale in seguito all’elezione del presidente 

Barack Obama86. La storia narrata è quella del promettente fotografo afroamericano Chris 

Washington, che intraprende un viaggio sempre più inquietante per conoscere i genitori 

della sua ragazza bianca Rose, scoprendo in seguito che la famiglia è impegnata da 

generazioni nel commercio di corpi neri che, tramite il ricorso all’ipnosi e a un trapianto 

parziale di cervello, divengono ospiti e schiavi di ricchi uomini bianchi che ne confinano 

la coscienza nel paralizzante “Luogo Sommerso”.  

La scelta di evitare che i cattivi fossero i tipici uomini razzisti del Sud, ambientando 

la narrazione nel Nord-Est americano e facendo interpretare il ruolo di nuovi padroni neo-

schiavisti a uomini liberali bianchi, è così una sfida non solo all'idea di una società post-

razziale, ma anche all’idea di un’odierna cessazione della schiavitù e della sua eredità, 

 
84 S. King, Danse Macabre, Berkley Books, New York 1981, p. 31. 
85 Citazione di Stephen King contenuta nella prefazione di D.K. Picariello, The Politics of Horror, 
Palgrave Macmillan Cham, Londra 2020, p. V. 
86 C. M. Subletten, Post-Racial Lies and Fear of the Historical- Political Boomerang in Jordan Peele’s 

Get Out and Colson Whitehead’s The Underground Railroad in The Politics of Horror a cura di D.K. 
Picariello, cit., p. 233. 
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laddove il razzismo non è una mera questione personale, ma istituzionale87. Per questo, 

anche se Marina Levina e Diem-My T. Bui sostengono che la concezione del mostruoso 

del XXI secolo, in particolare nella cultura pop americana, si concentri attorno alla paura 

condivisa riguardo i rapidi cambiamenti, Subletten fa notare come Peele nella propria 

concezione del mostruoso non tema il cambiamento, quanto la sua assenza88.  

La parabola horror del regista prosegue nel 2019 con Us, il cui titolo, tradotto in 

italiano Noi, suggerisce efficacemente ciò che il film riserva agli spettatori, rimandando 

al topos letterario del Doppelgänger e simultaneamente all’abbreviazione di United 

States. Calandosi sempre più nella derivazione psicoanalitica dell’horror, Us si apre con 

il flashback della giovane Adelaide Thomas che, sullo sfondo dell’Hand Across America 

del 1986, si perde in un luna park sulla spiaggia di Santa Cruz entrando in una casa degli 

specchi, emblematicamente denominata Vision Quest, vero e proprio dedalo del sé e 

all’origine del lungo mutismo della protagonista. Decenni dopo, insieme alla famiglia, 

Adelaide è in vacanza nella medesima località e le paure del passato riemergono con 

l’arrivo degli Incatenati, inquietanti sosia dei protagonisti, frutto di un esperimento 

governativo e destinati a vivere nel sottosuolo il riflesso speculare e miserabile delle vite 

dei loro doppi.  

I Wilson sono una famiglia nera, condizione che ha pochi effetti evidenti sulle loro 

vite, in quanto Peele li inserisce nello stereotipo di una famiglia americana di successo, 

perfettamente integrata nella comunità bianca89, per cui la vera lotta di classe è demandata 

questa volta a Red, la bambina entrata anni prima nella casa degli specchi e mai più 

riemersa, ora alla guida degli Incatenati. Come suggerito da Richard Brody, Us è la storia 

di ordine ingiusto che si maschera da naturale e immutabile, ma che è in realtà prodotto 

della volontà di alcuni di lasciare altri languire nell’ombra, per cui Peele mostra i veri, 

seppur inconsapevoli, cattivi deridendo il confortevole stato di oblio dietro cui si celano. 

 
87 B. Butler, Jordan Peele Made a Woke Horror Film, «The Washington Post», 23 febbraio 2017, 
https://www.washingtonpost.com/lifestyle/ style/jordan-peele-made-a-woke-horror-
film/2017/02/22/5162f21e- f549-11e6-a9b0-ecee7ce475fc_story.html?noredirect=on&utm_ 
term=.3a800062e8b7. 
88 C. M. Subletten, Post-Racial Lies and Fear of the Historical- Political Boomerang in Jordan Peele’s 

Get Out and Colson Whitehead’s The Underground Railroad, cit., p.233. 
89 R. Brody, Review: Jordan Peele’s “Us” Is a Colossal Cinematic Achievement, «The New Yorker», 23 
marzo 2019, https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/review-jordan-peeles-us-is-a-colossal-
cinematic-achievement 
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Nel 2022 Jordan Peele dà seguito al proprio lavoro di messa in discussione dello 

stato attuale aggiungendo un ulteriore tassello ai precedenti successi cinematografici, 

sceneggiando e dirigendo il film Nope. Il terzo film del regista afroamericano, pur 

mantenendo le precedenti coordinate del genere horror, complica la propria fisionomia 

aggiungendovi elementi presi a prestito dall’immaginario della fantascienza e del 

western. 

4.2 Nope (2022): la critica alla mercificazione dello spettacolo 

Nope è la storia dei due fratelli Haywood, OJ e Emerald, che, in seguito alla morte 

del padre in occasione di un’inspiegabile tempesta di oggetti scagliati dal cielo, ereditano 

il ranch di famiglia, dovendo fronteggiare le difficoltà economiche che tale attività, ormai 

in declino, presuppone. È la comparsa dell’UFO, successivamente battezzato Jean Jacket, 

che solca i cieli talvolta celato da una nuvola, a seminare scompiglio ad Agua Dulce, 

divenendo oggetto di ossessione da parte dei fratelli Haywood e del vicino Ricky Park, 

proprietario del parco a tema western Jupiter's Claim. Il comune denominatore dell’agire 

dei personaggi, compresi il famoso direttore della fotografia Antlers Holst e l’impiegato 

della Fry’s Electronics Angel Torres, chiamati in aiuto di OJ e Emerald, è la volontà di 

spettacolarizzare e mercificare la visione della creatura aliena, che risponde a tali tentativi 

con distruzione e morte. Parallelamente, attraverso due brevi flashback collegati alla 

passata carriera attoriale di Ricky Park, la tragedia avvenuta durante le riprese dello 

spettacolo Gordy’s Home, con l’attacco mortale da parte dello scimpanzé protagonista, si 

riconnette al presente attraverso le medesime dinamiche di sfruttamento. 

Un primo approdo della riflessione di Peele appare, dunque, quale critica alla 

mercificazione indotta dall’occhio del mondo dello spettacolo. Un indizio in tale senso è 

la citazione biblica posta in apertura, tratta dal Libro di Naum (3:6): “I will cast 

abominable filth at you, make you vile and make you a spectacle”, che se inserita nella 

lettura complessiva del capitolo apre alla visione su Ninive, presentata come città 

sanguinolenta, pervasa da bugie e saccheggi, mai priva di vittime, su cui l’ira di Dio si 

scaglia, destinandola alla distruzione. L’utilizzo di riferimenti biblici non è nuovo nella 

produzione di Peele, che cita il Libro di Geremia (11:11) in Us: prima una condanna 

all’idolatria di falsi dei, di cui il capitalismo americano è odierno riflesso, e 

successivamente un’invettiva all’oggettificazione che lo spettacolo cela. 
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Come già anticipato, è Jean Jacket a divenire motore d’azione del film, spingendo 

gli altri personaggi a tentare l’impossibile pur di catturare la sua immagine. Nonostante i 

diversi scopi, che si dividono nella volontà di un nuovo spettacolo per il pubblico pagante 

del Jupiter’s Claim da parte di Park, il desiderio di essere ospite del talk show di Oprah 

Winfrey di Emerald e nell’idealistico sogno di riuscire a catturare l’impossibile da parte 

dell’addetto ai lavori Antlers Holst, il fine ultimo dell’agire umano resta lo sfruttamento 

della creatura aliena appartenente al mondo animale.  

Jean Jacket è, infatti, identificato attraverso la consulenza scientifica di Kelsi 

Rutledge, all’epoca dottoranda in Ecologia e biologia evoluzionistica presso l’Università 

della California, con il nome scientifico di Occulonimbus edoequus90, traendo ispirazione 

per la fisionomia dell’animale dalla morfologia delle seppie, delle meduse e altri animali 

marini91. 

 È nell’appartenenza al mondo animale, e in particolare marino, che risuona il 

riferimento, più volte citato dalla critica, a Jaws (1975) di Steven Spielberg. Già 

timidamente presente in Us sulla stampa della maglietta di Jason, figlio di Adelaide, Jaws 

condivide con Nope l’ossessione di un gruppo che ha come missione la cattura di un 

animale selvatico imprevedibile e mortale, sorta di minaccia dell’ordine costituito. Il film, 

chiaramente spielberghiano, cita quest’ultimo, in modo più esplicito, in diverse occasioni: 

l’utilizzo del medesimo font di Indiana Jones in Raiders of the Lost Ark (1981) per il 

poster del film che ha reso celebre il giovane Park, Kid Sheriff, ma anche, rifacendosi 

questa volta a Close Encounters of the Third Kind (1977) alla capacità della creatura 

aliena di interferire con il normale funzionamento della tecnologia elettronica, fino al 

tropo visivo spielberghiano per eccellenza, lo sguardo stupito verso l'alto, che Jordan 

Peele riprende, e simultaneamente sfata92, attraverso la negazione dello sguardo che 

impone come unica possibilità di sopravvivenza al cospetto della creatura aliena.  

Questa negazione dello sguardo, prima di giungere a una vera e propria 

esplicitazione, è annunciata dalla macabra morte del padre dei fratelli Haywood, colpito 

 
90 H. Ober, How a UCLA fish scientist helped the alien in Jordan Peele’s ‘Nope’ seem terrifyingly real, 

pubblicato il 26 settembre 2022 sul sito UCLA, https://newsroom.ucla.edu/stories/kelsi-rutledge-jordan-
peele-nope-alien 
91 M. T. Miller, Nope’s science consultant revelas the name and ispiration for the movie’s alien, 

«Nerdist», 20 settembre 2022, https://nerdist.com/article/nope-alien-name-revealed-science-consultant-
interview-kelsi-rutledge-jordan-peele/ 
92 A.O. Scott, "Nope" Review: Hell Yes, «The New York Timest», 08 maggio 2022, 
https://www.nytimes.com/2022/07/20/movies/nope-review.html 
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durante una tempesta di oggetti volanti da un nichelino americano che, trapassandogli 

l’occhio, ne causa il decesso (Figg. 1-2).  

 

Figura 1 Frame da "Nope" di Jordan Peele 

 

Figura 2 Frame da "Nope" di Jordan Peele 

A seguire, lo sguardo diviene il fulcro intorno al quale la riflessione di Peele 

deflagra nelle sue diverse implicazioni. Soffermandosi, per il momento, alla critica che 

egli pone nei confronti del mondo dello spettacolo – dimensione che già alle soglie degli 

anni Settanta il filosofo Guy Debord intuisce essere nuovo approdo del capitalismo – è 

intuibile l’intento del regista di far convergere la violenza degli sguardi individuali che 

tentano di catturare l’immagine di Jean Jacket nel più ampio gaze, ovvero lo sguardo 

impersonale e sovra-personale che domina gli sguardi individuali costituendosi in regime 

dello sguardo93. Declinato in Nope nello sguardo del potere e dei mass media, la creatura 

aliena che sovrasta i cieli di Agua Dulce condivide con tale gaze alcune modalità 

d’azione, laddove attraverso il proprio apparato boccale è in grado di avviluppare al 

proprio interno coloro i quali gli rivolgono lo sguardo, divenendo sorta di nemesi. 

Per la prima volta in un film di Peele, il giogo dello sfruttamento ha per 

protagonisti gli animali, la cui importanza è sottolineata anche dalla divisione del flusso 

filmico in cinque capitoli che ne prendono a prestito i nomi.  

 
93 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del film, Einaudi, Torino 2009, pp. 112-113. 
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Il tentativo di addomesticamento a scopo di lucro è anzitutto mostrato attraverso 

l’addestramento dei cavalli del ranch della famiglia Haywood (Figg. 3-4), la cui libertà è 

sacrificata per il loro utilizzo ad Hollywood. 

 
Figura 3 Frame da "Nope" di Jordan Peele 

 

Figura 4 Frame da "Nope" di Jordan Peele 

Il medesimo destino è riservato alla figura emblematica dello scimpanzé Gordy, 

la cui raccapricciante storia è prima suggerita, nel prologo, dai suoni e dalla breve visione 

sul set televisivo dello scimpanzé insanguinato che volge lo sguardo verso la telecamera 

e poi riproposta nel corso del flashback introdotto dal racconto di Ricky Park fino ad 

essere esplicitata nella sua interezza nel capitolo a lui intitolato.  

Diverse sono le speculazioni riguardo al richiamo a un episodio di cronaca che 

vide una donna americana, Charla Nash, sfigurata dall’attacco inaspettato da parte dello 

scimpanzé posseduto da un’amica. Lo scimpanzé Travis, adottato dalla famiglia Harold 

fin da cucciolo, era apparentemente addomesticato, se non umanizzato, e noto per la 

partecipazione a spot pubblicitari di famosi marchi; tuttavia, il 16 febbraio 2009 

aggredisce Charla causandole danni permanenti al volto e alle mani, prima di essere 

abbattuto dalla polizia94. La plausibilità del riferimento è avvalorata dalla condivisione di 

Gordy e Travis del medesimo tentativo umano di porre in stato di quiescenza l’istinto 

 
94 S. Gallman, Chimp attack 911 call: 'He's ripping her apart', «CNN», 18 febbraio 2009, 
http://edition.cnn.com/2009/US/02/17/chimpanzee.attack/ 
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animale e il conseguente sfruttamento all’interno del mondo dello spettacolo, la 

sopraggiunta rottura della sottomissione, l’abbattimento e ancor più vistosamente, gli esiti 

dell’attacco sulle vittime sopravvissute (Figg. 5-6). 

 

Figura 5 Frame da "Nope" di Jordan Peele 

 
Figura 6 Foto di Charla Nash dopo l’aggressione. Fonte: Daily Mirror 

Il posizionamento dell’episodio di Gordy ai margini e al centro di Nope rivela la centralità 

che Peele gli riserva nell’economia del film. Tutt’altro che secondario, ciò che ancora non 

è propriamente testo, ma costituisce una forma paratestuale, ha un ruolo cruciale nel 

rapporto comunicativo instaurato con lo spettatore. A tal proposito l’esperto del settore 

Saul Bass sostenne che la loro capacità è quella di 

creare l’atmosfera ed evocare il nucleo centrale della storia del film; esprimere la storia in maniera 

metaforica. Vedevo i titoli come una forma di negoziazione con il pubblico, in modo tale che, nel 
momento in cui il film cominciava, per gli spettatori avesse già una risonanza emozionale. Avevo la 
forte sensazione che il film cominciasse davvero con il primo fotogramma95. 

 

È per questo che l’analisi proposta assume quale crocevia interpretativo il diverso destino 

cui va incontro Ricky Park, sopravvissuto indenne all’attacco di Gordy nel 1998 e ora nel 

novero delle vittime di Jean Jacket. La morte di Park, dunque, facendo riferimento alla 

teorizzazione di Thomas Elsaesser e Malte Hagener sul passaggio dal paradigma 

oculocentrico all’apertura aptica, permette di coniugare la critica alla pervasività dello 

sguardo massmediale alla definizione di Nope quale western post-coloniale. 

 
95 P. Haskin, Saul, Can You Make Me a Title? Interview with Saul Bass, Film Quarterly, vol. 50, n. 1 
(1996), p. 13 (traduzione di Valentina Re). 
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4.3 Nope (2022): la reinterpretazione del western in chiave post-

coloniale 
L’utilizzo del genere horror da parte di Peele subisce in Nope un’ulteriore 

conquista attraverso l’appropriazione di altri due generi: la fantascienza e il western. Tale 

arricchimento, lungi dall’essere fine a se stesso, consente al regista di presentare le istanze 

già note attraverso una ricerca che, ripercorrendo la storia del cinema americano sin dalle 

sue origini, modifica la tradizione introducendo nelle sue fenditure la possibilità di una 

nuova narrazione. L’ibridazione tra generi non è però un’operazione nuova: già negli anni 

Trenta The Phantom Empire (1935) di Otto Brower e B. Reeves Eason mescola western 

e fantascienza, mentre alla fine degli anni Cinquanta si realizzano i primi incroci fra film 

dell’orrore e western, come nel caso di Curse of the Undead (1959) di Edward Dein96. 

L’appartenenza di Nope al genere western è delineata su due piani: uno 

superficiale, più stereotipato, che coinvolge il citazionismo pop di cui il parco a tema 

Jupiter’s Claim è l’esempio più evidente e uno, strutturale, che ripropone il genere nelle 

sue dinamiche intrinseche. Ciò che appare interessante nel ricorso al western da parte di 

Peele è, come già detto nel capitolo precedente, la funzione di tale genere quale portavoce 

simbolico dei caratteri di aggressività, coraggio, avventura, individualismo e lealtà che 

costituiscono il mito fondativo della società americana97. Il western, più di ogni altro 

genere, affonda le proprie radici in una dimensione storico-culturale precisa, disponendo 

il proprio tempo oltre gli assi temporali previsti dal cinema classico: al tempo diegetico e 

al tempo enunciativo dell’istanza narrante, si aggiunge il tempo della Storia che mette in 

scena, organizzando la propria esistenza sul passato storico degli Stati Uniti, in particolare 

il periodo compreso tra il 1860 e le soglie del Novecento e la Guerra Civile. Giampiero 

Frasca sottolinea come nessun altro tipo di narrazione, compreso il cinema di guerra, 

possa vantare una relazione così diretta e costante con l’elemento storico, ma tale Storia, 

è fondamentale notarlo, è arbitraria, riscritta sul piano finzionale secondo le esigenze di 

un discorso spettacolare che si rifà alla classe dominante98. La scelta del western, dunque, 

 
96 L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Le carte del western: percorsi di un genere cinematografico, Le Mani, 
Recco 1993, p. 123. 
97 G. Rondolino, D. Tomasi, Manuale di storia del cinema, UTET Università, Milano 2014, p. 63. 
98 G. Frasca, C’era una volta il western. Immagini di una nazione, UTET Università, Torino 2007, pp. 
243-247. 
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rendendosi oggetto di una rivisitazione che si attualizza nel tempo presente, dialoga con 

i problemi dell’oggi.  

Il riferimento alla storia del cinema hollywoodiano si avvia dinnanzi a un green 

screen, dove OJ e Emerald Haywood fanno risalire l’attività di famiglia a una fantomatica 

parentela con l’anonimo fantino protagonista della celebre serie di fotografie all’origine 

del cinema, Sallie Gardner at a Gallop di Eadweard Muybridge, che scorrono facendo da 

sfondo ai titoli di testa (Figg. 7-8). 

 

Figura 7 Frame da "Nope" di Jordan Peele 

 
Figura 8 Frame da "Nope" di Jordan Peele 

In questa occasione, OJ ha una prima intuizione di ciò che caratterizza il 

comportamento della creatura aliena che seminerà morte ad Agua Dulce. Il cavallo 

imbizzarrito di fronte alla propria immagine riflessa sarà, infatti, un indizio importante 

per comprendere la centralità che lo sguardo ha nella scelta delle prede da parte di Jean 

Jacket, il cui nome fa riferimento alla giacca di jeans tipicamente utilizzata dagli 

americani e, in particolare, facente parte dell’abbigliamento stereotipo del cowboy. In 

seguito a tale episodio, OJ sarà costretto a vendere il proprio cavallo al vicino Park. 

Inoltre, il film è ambientato ad Agua Dulce in California e a occuparsi della 

scenografia di Nope è la production designer Ruth De Jong, che per questo film predilige 

gli spazi esterni, decidendo di costruire il set attraverso una rete di ranch collocati tra 

Agua Dulce e la vicina Santa Clarita, spiegando tale scelta in virtù degli attuali residenti, 

mandriani come gli Haywood, e del legame che il territorio intesse con la storia di 
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Hollywood99. Non lontano dagli Universal Studios, il territorio, per lo più desertico, è 

abitato da molti lavoratori di Hollywood ed è stato spesso utilizzato come set 

cinematografico di celebri film, si pensi al parco naturale Vasquez Rocks, cui si fa 

riferimento in un poster pubblicitario affisso sugli spalti di Jupiter’s Claim poco prima 

della morte di Park per mano di Jean Jacket (Fig. 9). 

 
Figura 9 Frame da "Nope" di Jordan Peele 

È il carattere introverso e solitario di OJ, bilanciato dall’esuberanza della sorella 

Em, che fa di lui un odierno esempio di eroe: dismessi i tipici abiti da cowboy, ancora in 

sella al suo cavallo, sarà colui che insieme a Emerald riuscirà a sconfiggere la creatura 

aliena. Convinti di voler catturare l’immagine dell’alieno, i due predispongono il ranch 

di telecamere e air dancer con l’aiuto di Holst e Angel Torres, che con una cinepresa a 

manovella tentano di immortalare Jean Jacket ovviando ai malfunzionamenti degli 

apparecchi elettronici generati dal suo passaggio.  

Nel tentativo di salvare uno sprovveduto giornalista di TMZ, OJ fronteggia Jean 

Jacket, riuscendo a sfuggirgli rivolgendo il proprio sguardo verso il basso, ma è per 

salvare Em che egli si rivolge alla creatura, permettendo alla sorella di raggiungere il 

vicino Jupiter’s Claim a bordo di una moto. Qui, la prossemica del duello è pienamente 

rispettata e spetta alla mascotte gonfiabile del parco liberata da Em, un cowboy (Fig. 10), 

fronteggiare Jean Jacket, che imploderà condividendo il destino dello squalo di Spielberg.  

 
Figura 10 Frame da "Nope" di Jordan Peele 

 
99 C. Hobbs, On Location: In ‘Nope,’ Jordan Peele Brings Otherworldly Horror to a Stretch of 

Californian Desert. Lifting the curtain on the destinations behind the season’s most exciting new releases, 

«Condé Nast Traveler», 25 luglio 2022, https://www.cntraveler.com/story/on-location-jordan-peele-nope 
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L’eroe del western di Peele, interpretato dall’attore afroamericano Daniel 

Kaluuya, è un uomo nero, differentemente dai canoni classici della mitologia western che 

relegano le minoranze a ruoli secondari ergendo ad eroi uomini bianchi. Quello di Nope 

non è però un caso isolato, basti pensare al black western Buck and the Preacher (1972) 

di Sidney Poitier che si inserisce nella temperie revisionista degli anni Settanta avendo 

come protagonisti un ex sergente nordista e un predicatore, entrambi neri, e il cui poster 

si intravede in casa degli Haywood (Figg. 11-12), ma anche al più recente esempio di 

Django Unchained (2012) di Quentin Tarantino. 

 
Figura 11 Frame da "Nope" di Jordan Peele 

 
Figura 12 Poster di "Buck and the Preacher" di Sidney Poitier. Fonte: IMDb 

La volontà di Peele di inserire il suo ultimo film nel filone dei black western è 

apertamente dichiarata durante l’intervista tenuta con Brenna Ehrlich, in cui afferma 

l’ispirazione della canzone Exuma, the Obeah Man del poco celebre Tony McKay per la 

scrittura della sceneggiatura. Inserita in un punto cruciale del film, poco prima della 

comparsa di Jean Jacket e nel momento in cui Emerald è nell’ufficio di suo padre, la 

canzone si presenta, come spiega Peele, quale sorta di inno per la famiglia, in quanto “at 
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its core, this movie is about giving agency to the erased or underappreciated figures in 

history – which ties in directly with Exuma and his legacy100”. 

Ai fini dell’elaborato è necessario spostare l’attenzione sul già citato Ricky Park, 

interpretato dall’attore sudcoreano Steven Yeun, il personaggio più ambiguo del mondo 

diegetico di Nope. Collegandosi all’epopea western dei fratelli Haywood attraverso il suo 

parco a tema western, egli desta l’interesse degli spettatori più per il suo passato, suggerito 

da diversi flashback, che per il suo presente.  

Come lui stesso racconta ai fratelli Haywood, la sua attività nel mondo dello 

spettacolo incomincia fin da bambino con la partecipazione in qualità di attore in film e 

serie televisive di successo, tra cui la nota serie Gordy’s Home, che ha per protagonista 

uno scimpanzé e la sua famiglia umana. Durante le riprese Gordy, a seguito 

dell’esplosione di alcuni palloncini, aggredirà il cast, lasciando illeso unicamente Park, 

che ne resterà ossessionato. Ciò che scatena la furia omicida del primate è dichiarato 

durante il racconto di Park a OJ ed Emerald: “but everytime Gordy hears something about 

the jungle, Gordy, Kattan, goes off”. 

Nel presentare finalmente nella sua interezza l’episodio solo nel capitolo Gordy, 

la macchina da presa di Peele rivela l’ultimo tassello della storia, soffermandosi 

sull’avvicinamento progressivo della mano del bambino e dello scimpanzé tese verso un 

contatto che non avrà mai luogo per via dell’abbattimento dell’animale all’arrivo della 

polizia (Fig. 13). 

 
Figura 13 Frame da "Nope" di Jordan Peele 

È ancora una volta una storia di soprusi e sradicamento a essere narrata, ma la 

mano del bambino e la zampa dell’animale, tese l’una verso l’altra, desiderose di un 

contatto che verrà bruscamente negato, è un momento sospeso di edenica fratellanza. 
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Ricky Park, divenuto adulto, ha ormai abbandonato l’empatica innocenza 

dell’infanzia e la morte cui andrà incontro sarà decretata proprio dal tentativo di porre 

sotto la violenza di uno sguardo mercificatorio la creatura aliena, rendendo Jean Jacket 

uno dei tanti spettacoli del parco (Fig. 14). 

 

Figura 14 Frame da "Nope" di Jordan Peele 

È attraverso un’ideale parabola dall’origine del cinema al chroma key alle spalle 

di OJ ed Em che Jordan Peele mostra le evoluzioni del cinema americano: dal fiero e 

distante sguardo dell’eroe dell’epoca western all’approccio dei nuovi registi, in grado di 

raccontare la storia della “nascita di una Nazione” attraverso un cambio di paradigma che, 

come direbbero Elsaesser e Hagener, va dall’occhio alla pelle
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