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INTRODUZIONE

Muse, angeli salvifici, oggetto di amore, passione, devozione e talvolta rimpianto:
I’universo femminile di Eugenio Montale, Nobel per la poesia nel 1975, ¢ popolato da
donne. Ognuna, a suo modo, ha segnato in maniera indelebile 1’esistenza dell’'uomo e del
poeta eppure paradossalmente di nessuna esiste un ritratto vero e proprio. La loro figura
non viene, infatti, mai descritta. I versi non rivelano di ciascuna che qualche dettaglio
metonimico, ne tratteggiano appena le caratteristiche fisiche come i capelli, lo sguardo
oppure gli atteggiamenti, ’andatura, i comportamenti. Anna, Esterina, Gerti, Dora, Liuba,
Irma, Drusilla, Maria Luisa, Paola, Giuseppina: questi i loro veri nomi perché nelle liriche
alcune di esse vengono trasfigurate con 1’attribuzione di un senhal, come nella tradizione
della lirica cortese, e diventano Arletta, Clizia, Volpe, Mosca, per celarne la vera identita.
Nel Novecento, secolo per antonomasia della non comunicabilita e del crollo di ogni
certezza, i poeti, Montale in primis, hanno la consapevolezza di aver perso il ruolo di
guida e di riferimento. Nell’incipit della poesia Chi sono?’, il crepuscolare Aldo
Palazzeschi si pone la domanda retorica «Son forse un poeta?» (v. 1). Nella societa di
massa il poeta si confonde tra le persone comuni con I’unica differenza che ha conservato
la facolta di comprendere la verita senza tuttavia poterla rivelare e diffonderla tra la gente
in quanto non ha piu ’autorevolezza del passato. Montale nella lirica Non chiederci la
parola’ in riferimento alla condizione di smarrimento propria dell’artista del Novecento,
parla di «animo nostro informe» (v. 2) e chiude il componimento esternando la
sconvolgente consapevolezza che il poeta puo solo dire «cio che non siamo, cio che non
vogliamo» (v.12). Il tema dell’incomunicabilita e del ruolo marginale dell’artista ¢
presente anche in Forse un mattino andando in un’aria di vetro®: «Tra gli uomini che non
si voltano» (v. 8) al poeta non resta che andare via «zitto» (v. 8) mantenendo il suo
«segreto» (v. 8). Nella contemporaneita alienante giusto I’amore sembra rappresentare
una via di salvezza. Le donne che hanno affollato il cuore, la mente e 1’esistenza di
Montale, diventano nelle raccolte poetiche il suo alter ego, il simbolo della fuga dalla

negativita del presente, un’alternativa all’esistenza umana diventandone il correlativo
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oggettivo. Egli infatti celebra queste figure senza tuttavia raccontare storie private per
offrire prospettive diverse all’uomo-poeta. Il concetto di donna portatrice di salvezza non
¢ nuovo nella letteratura. Montale, appassionato di Dante, lo mutua dal repertorio
stilnovistico anche se le sue salvatrici non sono una versione moderna della Beatrice
dantesca, il fine ultimo della loro missione non ¢ elevarlo spiritualmente e portarlo alla
contemplazione di Dio, semmai offrirgli una prospettiva di salvezza. In questa tesi
verranno analizzate lingua e immagini delle donne che hanno popolato 1’universo
montaliano con le quali intesse immaginari dialoghi caratterizzati dall’opposizione
binaria tra l'io -lirico e il tu-appellativo. Le scelte stilistiche e il contesto in cui Montale
le colloca e le fa muovere delineano anche il legame che ha avuto con loro e soprattutto
il ruolo che hanno ricoperto nella sua esistenza. Anna- Arletta e Giuseppina si muovono
immaginariamente nei luoghi del cuore delle Cinque terre, Esterina ¢ legata al mare. La
dimensione semplice, domestica della quotidianita fa da sfondo al racconto dell’amore di
una vita, quello per Drusilla- Mosca. Le atmosfere intime richiamano alla memoria Paola-
Crisalide. Maria Luisa- Volpe cammina nella sua Torino e nei boschi di un lago svizzero.
Lo scenario apocalittico dei regimi totalitari sottende invece al racconto del suo legame
con Irma- Clizia, Gerti, Dora e Liuba. Nella vasta produzione di Montale sono state
selezionate alcune liriche che ricostruiscono in maniera piu significativa questi scenari e
rapporti.

L’edizione di riferimento per la presente tesi ¢ E. Montale, Tutte le opere, in G.
Zampa (a cura di), Milano, Mondadori, 2018.

Le liriche analizzate sono le seguenti:
OSSI DI SEPPIA 1920-1927
Movimenti
Falsetto
Ossi di seppia
Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
Forse un mattino andando in un’aria di vetro

Tentava la vostra mano la tastiera

LE OCCASIONI 1928-1939
|



Carnevale di Gerti

A Liuba che parte
Dora Markus

v

La casa dei doganieri

Punta del Mesco

LA BUFERA E ALTRO 1940-1954
I. Finisterre

A mia madre

V. Silvae

La primavera hitleriana

VI. Madrigali privati

Se t’hanno assomigliato

Da un lago svizzero

Anniversario

SATURA 1962-1970

Xenia I

Non ho mai capito se io fossi
Dicono che la mia

Satura II

Botta e risposta 11






CAPITOLO I
IL MITO DELL’ETERNA GIOVINEZZA: ANNA ED ESTERINA

Eugenio Montale, nato a Genova nel 1896 da una famiglia borghese, trascorre le vacanze
estive sin dall’infanzia in una localita delle Cinque Terre, Monterosso, dove i suoi genitori
possedevano la Villa delle due palme. A questo paesaggio marino che ha un ruolo
preponderante nella raccolta Ossi di seppia, ¢ legato il ricordo di Anna degli Uberti ,
I’ Annetta o Arletta delle sue poesie, una delle prime muse. Anna viveva a Roma anche se
era nata a Napoli nel 1904 da Guglielmo degli Uberti, napoletano ufficiale della Regia
Marina, e dalla ebrea livornese Margherita Uzielli tanto che entrambe subiscono, dal
1938, gli effetti delle persecuzioni razziali. La conoscenza con Montale risale ad un
soggiorno durante la bella stagione del 1919 proprio a Monterosso dove si rivedono ogni
estate fino al 1923. La differenza di eta non rappresenta un ostacolo: il poeta se ne
innamora senza tuttavia dichiararsi mai. Il mito poetico di Annetta I’eterna, la fanciulla
che vive per sempre nei suoi versi ha origine con molta probabilita quando si
interrompono le vacanze a Monterosso. Nel 1939 Montale pubblica con Einaudi Le
occasioni . Anche se la protagonista indiscussa del libro ¢ Irma Brandeis , la studiosa
americana che incarna la donna-angelo laica, messaggera del valore della cultura, la
quarta parte della raccolta si apre con La casa dei doganieri dedicata alla giovane musa

che non viene mai nominata, se non nel Diario ‘71-72.

Tu non ricordi la casa dei doganieri

sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:
desolata t'attende dalla sera

in cui v'entrd lo sciame dei tuoi pensieri

5 e vi sosto irrequieto.

Libeccio sferza da anni le vecchie mura

e il suono del tuo riso non ¢ piu lieto:

la bussola va impazzita all'avventura

e il calcolo dei dadi piu non torna.

10 Tu non ricordi; altro tempo frastorna

la tua memoria; un filo s'addipana.



Ne tengo ancora un capo; ma s'allontana
la casa e in cima al tetto la banderuola
affumicata gira senza pieta.

15 Ne tengo un capo; ma tu resti sola

né qui respiri nell'oscurita.

Oh l'orizzonte in fuga, dove s'accende

rara la luce della petroliera!

I1 varco ¢ qui? (Ripullula il frangente

20 ancora sulla balza che scoscende...).
Tu non ricordi la casa di questa

mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.

Restare e andare, memoria e tempo sono i leit motif di questo componimento scritto nel
1930 in cui il poeta ricorda una sera trascorsa insieme ad Annetta nella casa dei doganieri
abbarbicata sulla scogliera di Monterosso, un tempo luogo del cuore e dei furtivi incontri
amorosi, nel presente, invece, solo un vecchio rudere abbandonato. Nella finzione poetica
Annetta ¢ morta -in realta muore nel 1959-. Il poeta non lo dice, il lettore lo deduce
dall’anafora per tre volte in 22 versi del sintagma «Tu non ricordi» (vv. 1-10-21) e dal
verso finale «Ed 1o non so chi va e chi resta». Il pensiero che I’amata sia morta sembra
essere 1’unica giustificazione plausibile alla sua assenza fisica e sentimentale agli occhi
dell’amato tenacemente attaccato ai ricordi («un filo s’addipanay, v.11). Dandola inoltre
per morta, la sublima in amore allo stato puro, la trasforma in presenza significativa anche
se ¢ sempre la “non presente”. Il ritratto di Annetta ¢ delineato con pochi dettagli ed
emerge dai contrasti fra memoria e tempo e tra interno ed esterno. All’epoca ¢ giovane e
probabilmente come ogni sua coetanea ¢ spensierata. Nella casa ormai «desolata» (v. 3),
dalle «vecchie mura» (v. 6) sferzate dal vento di libeccio un tempo «entro lo sciame dei
tuoi pensieri/ e vi sosto irrequieto» (vv. 4-5) scrive il poeta. E colta nella sua inquietudine
giovanile anche attraverso l’utilizzo dell’efficace metafora dello sciame dei pensieri,
riflesso del suo tumultuoso animo. Montale ormai adulto sente riecheggiare nelle stanze
«l suonox» del «riso» che ormai «non ¢ piu lieto» (v.7) perché lei non c’¢ piu. La

sofferenza viene espressa anche dal punto di vista fonico attraverso I’irregolarita delle



rime e delle assonanze come “irrequieto- lieto” dei versi 5 e 7 e creando, tra 1’altro, un
legame tra le due strofe e attraverso la frequenza della vibrante R accostata ad altre
consonanti (ricoRdi, vv. 1-10-21) e della sonora e dentale sorde S e T. Inevitabile il
paragone con un’altra giovane figura femminile cara alla tradizione letteraria italiana, la
Silvia di Giacomo Leopardi . Il poeta di Recanati dialoga con lei come Montale con la
sua amata. Entrambi utilizzano il pronome “tu” (piu frequente nella Casa dei doganieri),
per rivolgersi alle loro interlocutrici accomunate oltre che dalla giovane eta, anche dalla
non presenza. Silvia, identificabile con Teresa Fattorini, figlia del cocchiere di casa
Leopardi, muore precocemente “da chiuso morbo combattuta e vinta” (v. 41). Annetta,
ormai lontana, rivive solo nei pensieri di Montale. C’¢ perd una differenza sostanziale tra
loro: Silvia ¢ la personificazione del ricordo («rimembri ancora» v. 1), la seconda ne ¢ la
negazione («Tu non ricordi» gia citato). La figura di Annetta torna anche in un altro

componimento, La Punta del Mesco contenuto nella raccolta Le occasioni .

Nel cielo della cava rigato
all’alba dal volo dritto delle pernici
il fumo delle mine s'inteneriva,

saliva lento le pendici a piombo.

5 Dal rostro del palabotto si capovolsero
le ondine trombettiere silenziose
e affondarono rapide tra le spume

che il tuo passo sfiorava.

Vedo il sentiero che percorsi un giorno
10 come un cane inquieto; lambe il fiotto,
s’inerpica tra 1 massi e rado strame

a tratti lo scancella. E tutto ¢ uguale.

Nella ghiaia bagnata s’arrovella
un’eco degli scrosci. Umido brilla

15 il sole sulle membra affaticate



dei curvi spaccapietre che martellano.

Polene che risalgono e mi portano

qualche cosa di te. Un trapano incide

il cuore sulla roccia, - schianta attorno

20 piu forte un rombo. Brancolo nel fumo,
ma rivedo: ritornano i tuoi rari

gesti e il viso che aggiorna al davanzale, -

mi torna la tua infanzia dilaniata

dagli spari!

Anche La Punta del Mesco si configura come “lirica dall’assenza e della memoria” di
Anna, enigmatica, sfuggente, distaccata («ritornano i tuoi rari gesti», vv. 21-22), come
nella Casa dei doganieri. Gli elementi naturali e antropici del paesaggio marino, i suoni
assordanti della cava, il fumo, il trapano che «incide il cuore sulla roccia» dei versi 18-
19, metafora del cuore trafitto di Montale, stanno a lui come la madeleine sta a Proust e
fanno riaffiorare 1 ricordi dei momenti ormai lontani trascorsi con Annetta, presenza
ancora viva. La sinuosa figura che cammina sulla battigia («tra le spume che il tuo passo
sfioravay, v. 5) torna in mente al poeta che si ritrova di nuovo nei luoghi del cuore («Vedo
il sentiero che percorsi un giorno», v. 9). Interessante nel verso 9 I’alternanza di
presente/passato remoto per stratificare il “tempo di e con Annetta”, la distanza temporale
da quei momenti e la lontananza per Montale tra la vita che vive e la vita vissuta («E tutto
¢ uguale», v. 12). I verbi al presente tornano ancora nell’immagine delle polene che gli
restituiscono frammenti del passato («mi portano qualche cosa di tew», v. 17-18). 1l
componimento si apre con la descrizione del cielo per chiudersi con un’altra descrizione,
quella di Arletta affacciata alla finestra: «ritornano 1 tuoi rari/ gesti e il viso che aggiorna
al davanzale, -/mi torna la tua infanzia dilaniata/dagli spari!» (vv. 21-23), quasi
un’apparizione, il “miracolo” montaliano che si materializza improvvisamente
(«brancolo nel fumo,/ ma rivedoy», vv. 20-21), una climax ascendente caratterizzato nei
primi otto versi dall’uso dell’imperfetto e del passato remoto e dal presente in quelli
successivi, dopo I’epifania della giovane, il cui viso «aggiorna al davanzale» .

L’inquietitudine caratteristica della giovinezza ritorna anche in questo componimento
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come nel precedente. Le deflagrazioni nelle vicina miniera rimandano all’«infanzia
dilaniata dagli spari» (vv. 23-24) dell’amata ricordata nelle sue fragilita. Prima ancora di
Anna, un’altra giovanissima fanciulla aveva ammaliato Montale, Esterina Rossi, sportiva
conosciuta durante una vacanza estiva a Quarto dei Mille nel 1923. Le dedica Falsetto

della raccolta Ossi di seppia.

Esterina, 1 vent’anni ti minacciano,
grigiorosea nube

che a poco a poco in sé ti chiude.
Ci0 intendi e non paventi.

5  Sommersa ti vedremo

nella fumea che il vento

lacera o addensa, violento.

Poi dal fiotto di cenere uscirai
adusta piu che mai,

10 proteso a un’avventura piu lontana
I’intento viso che assembra
I’arciera Diana.

Salgono 1 venti autunni,
t’avviluppano andate primavere;
15 ecco per te rintocca

un presagio nell’elisie sfere.

Un suono non ti renda

qual d’incrinata brocca

percossal; io prego sia

20 per te concerto ineffabile

di sonagliere.

La dubbia dimane non t’impaura.
Leggiadra ti distendi
sullo scoglio lucente di sale

25 e al sole bruci le membra.

11



Ricordi la lucertola

ferma sul masso brullo;

te insidia giovinezza,

quella il lacciolo d’erba del fanciullo.

30 L’acqua ¢ la forza che ti tempra,
nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi:

noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo
come un’equorea creatura

che la salsedine non intacca

35 ma torna al lito piu pura.

Hai ben ragione tu!

Non turbare

di ubbie il sorridente presente.

La tua gaiezza impegna gia il futuro
40 ed un crollar di spalle
dirocca 1 fortilizi

del tuo domani oscuro.

T’alzi e t’avanzi sul ponticello
esiguo, sopra il gorgo che stride:

45 il tuo profilo s’incide

contro uno sfondo di perla.

Esiti a sommo del tremulo asse,

poi ridi, e come spiccata da un vento
t’abbatti fra le braccia

50 del tuo divino amico che t’afferra.

Ti guardiamo noi, della razza

di chi rimane a terra.

Il componimento che risale al 1924 fa parte della sezione Movimenti e fino alla

pubblicazione dell’edizione Einaudi del 1942 si presentava con una dedica alla fanciulla.
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Distesa al sole, si tuffa in mare da un trampolino mentre il poeta la osserva. La lirica si
apre con un riferimento alla sua eta, «Esterina, i vent’anni ti minacciano» (v.1) che ritorna
anche nei versi 13 e 14: «Salgono i venti autunni/ t’avviluppano andate primavere» . E
nel pieno della vita, pertanto i moniti dell’ammiratore distaccato (anche nei v. 1-14-28),
non sembrano tangerla, tutta proiettata nel «sorridente presente» (v. 38) e per nulla
spaventata dalla «dubbia dimane» (v. 22). Come per Annetta, non c¢’¢ una descrizione
fisica se non fosse per il riferimento all’abbronzatura «adusta piu che mai» (v. 9), anche
se in realta I’aggettivo significa bruciata. Gli altri dettagli rimandano invece ad elementi
che caratterizzano 1’eta e I’energia vigorosa nell’affrontare la quotidianita «ed un crollar
di spalle/ dirocca i fortilizi» (vv. 40-41). «L’intento viso che assembra/ 1’arciera Dianay
(vv. 11-12) prima del tuffo si contrappone alla «gaiezza» (v. 39) tipica di questi anni:
«leggiadra ti distendi/ sullo scoglio lucente di sale/ e al sole bruci le membray (vv. 23-
25) e ancora «ridi» (v. 49) lasciando il poeta quasi esterrefatto di fronte a tanta
sfrontatezza, «Ti guardiamo noi, della razza/ di chi rimane a terra» (vv. 51-52). Esterina
¢ una «equorea creatura» (v. 33), una sorta di araba fenice che rinasce dal mare, «L’acqua
¢ la forza che ti tempra,/ nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi» (vv. 31-32). Vive una
“dimensione altra” rispetto alla “dimensione terrena” di Montale che non puo che
guardare questo simbolo sfuggente e irraggiungibile di un’eta che per lui non torna piu.
Anche il titolo del componimento mette in risalto la dicotomia tra le due dimensioni. Il
falsetto, in musica, ¢ il canto di una voce maschile che riproduce quella femminile
raggiungendo delle note piu alte. In questa lirica il lui ancorato nella sua “dimensione
terrena” canta le gesta di lei che invece ¢ collocata in una “dimensione altra”. La sicurezza
spavalda della bella giovane conosce solo un momento di ripensamento, «Esiti a sommo
del tremulo asse» (v. 47), che trova il suo correlativo oggettivo nello stesso verso nel
malfermo trampolino, il «ponticello esiguo» del v. 44. Interessante la rappresentazione a
livello linguistico delle fasi che precedono il tuffo (vv. 44-47) caratterizzate
dall’allitterazione della vibrante R associata alle liquide, dentali e velari (soPRa, goRGo,
PRofilo, conTRo, peRLa, TRemulo) fino al momento in cui esplode la sua vitalita
tuffandosi (vv. 48-50) con I’uso delle doppie (spiCCata, aBBaTTi, aFFeRRa). Alla fine
arriva la risata liberatoria e sprezzante e la fusione totale con il mare, il «tuo divino amico
che t’afferra» (v. 50) mentre al poeta non resta che guardare. Come si evince dalle due

liriche analizzate per delineare il ritratto di queste muse, per 1’io-lirico la giovinezza ¢
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precarieta, ¢ insidiosa, non ¢ cosi per Annetta e Esterina. Sia ne La casa dei doganieri che
in Falsetto ¢ ricorrente 1’uso dei pronomi “tu-ti-te” e dell’aggettivo possessivo “tuo”
anche pleonasticamente. Attraverso le ripetizioni ¢ come se il poeta volesse segnare e
marcare la distanza e la differenza dalle sue muse : si rivolge ad un tu ma sostanzialmente

la sua poesia ¢ assenza della donna.
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CAPITOLO II
IL DESTINO UMANO DI SOFFERENZA: GERTI, DORA,
CLIZIA, LIUBA

Gerti, Dora, Clizia e Liuba, le donne a cui ¢ dedicato questo capitolo, entrano nella vita
di Eugenio Montale sul finire degli anni Venti. Sono accomunate dalle stesso destino:
essendo infatti di origini ebraiche, subiranno gli effetti delle leggi antisemite e dovranno
separarsi dal poeta. Vicende politiche e personali di Montale si intrecciano in un
particolare momento storico per I’Italia e I’Europa. La scrittura poetica, senza tuttavia
escludere il resto della sua produzione, restituisce la presa di distanza del poeta da questi
avvenimenti nonostante lo abbiano colpito direttamente. In particolare in Botta e risposta
IT contenuto nella raccolta Satura emerge il suo pensiero socio-politico sull’Italia fascista
e del dopoguerra attraverso una serie di rimandi e allusioni . Si ispira a una delle fatiche
di Ercole che ripulisce dal letame le stalle di Augia deviando il corso di due fiumi per
inondarle. Le stalle sono I’allegoria degli anni del regime , simile per lui ad una prigione
di feci. Ne ¢ uscito grazie ad una inondazione, la Liberazione, che, se ¢ pur vero che ha
affrancato il paese dalla dittatura, ha portato via con sé anche la cultura («A liberarci, a
chiuder gli intricati/cunicoli in un lago, basto un attimo», vv. 33-34 e ancora «Che senso
aveva quella nuova/ palta?», vv. 36-37) tanto che la societa contemporanea appare
dominata dagli escrementi, dai rifiuti, priva di ogni originale manifestazione culturale. La
lirica non ¢ interessante solo per la rievocazione in chiave parodica del traumatico evento
del Fascismo che, tra 1’altro, non ¢ oggetto di analisi di questa tesi. Il regime e le sue leggi
sono anche e soprattutto la causa della separazione da Gerti, Liuba e Clizia, senhal di
Irma Brandeis, ricordate in Botta e risposta II. La stessa sorte non risparmiera nemmeno
Dora, donna celebrata da Montale anche se mai incontrata. Nella pungente e caustica
parodia del mondo contemporaneo di Botta e risposta II, alla prigionia nello sterco si
contrappongono le tre figure femminili, presenze reali, positive che aprono uno spiraglio

nella negativita del presente.

[...] Poi d’anno in anno — e chi piu contava
le stagioni in quel buio? — qualche mano
20 che tentava invisibili spiragli

insinuo il suo memento: un ricciolo
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di Gerti, un grillo in gabbia, ultima traccia
del transito di Liuba, il microfilm
d’un sonetto eufuista scivolato

25 dalle dita di Clizia addormentata [...].

Nel vorticoso scorrere del tempo («Poi d’anno in anno — e chi piu contava/ le stagioni in
quel buio?», vv. 18-19), attraverso I’accostamento a “oggetti-ricordo”, evoca la loro
presenza. Un «ricciolo» (v. 21) gli ricorda Gerti, il «grillo in gabbia» del verso 22 ¢
associato all’«ultima traccia del transito di Liuba» che rimanda anche alla lirica della
raccolta Occasioni , A Liuba che parte. La Brandeis, protagonista assoluta dei versi
montaliani, qui viene accostata alle due muse minori. L’angelo salvifico si umanizza:
Clizia ¢ vista con 1 tratti “umani” dell’italianista americana ebrea che si addormenta
lasciando scivolare dalle mani «il microfilm/ d’un sonetto eufuista » (vv. 23-25). Le leggi
razziali fanno quindi da sfondo alle vicende private di Montale che conosce Gerti Frankl
Tolazzi nella sera di Capodanno del 1927. La donna, ebrea di origini austriache, era
sposata con 1’ingegnere triestino Carlo Tolazzi ufficiale di stanza a Lucca dove lei si
trasferisce per stargli vicino. L’incontro con il poeta avviene a casa di Drusilla Tanzi,
all’epoca ancora sposata con il critico d’arte Matteo Marangoni. Sarebbe stata proprio
Gerti a coniare 1l soprannome di Mosca con cui la Tanzi sara poi immortalata nei versi
dal futuro marito. La Frankl diventa per Montale I’amica che incarna il desiderio di
fermare il tempo che fugge inesorabilmente, ¢ un simbolo del comune destino umano di
sofferenza. Nome di spicco della cultura della Trieste mitteleuropea dei primi decenni del
Novecento, annovera tra le sue frequentazioni Italo Svevo, Giani Stuparich e due amici
di Montale, Umberto Saba e il critico Bobi Bazlen. Nata nel 1902 (muore nel 1989) da
una famiglia borghese proprietaria di una piccola banca a Graz, viene denunciata alle SS
dauna vicina di casa, a Trieste, in quanto ebrea. Riesce a fuggire ed entra nella Resistenza
impegnandosi a far espatriare 1 perseguitati in Svizzera. Nulla puo fare, pero, per salvare
1 genitori che, dopo I’arresto a Vienna, muoiono in un lager. Nel Carnevale di Gerti ,
dietro un’atmosfera apparentemente gioiosa aleggiano gli spettri della Seconda guerra

mondiale e del Fascismo.

Se la ruota s’impiglia nel groviglio
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delle stelle filanti ed il cavallo

s’impenna tra la calca, se ti nevica

sui capelli e le mani un lungo brivido

5 d’iridi trascorrenti o alzano 1 bimbi
le flebili ocarine che salutano

il tuo viaggio ed i lievi echi si sfaldano
giu dal ponte sul fiume,

se si sfolla la strada e ti conduce

10 in un mondo soffiato entro una tremula
bolla d’aria e di luce dove il sole

saluta la tua grazia — hai ritrovato

forse la strada che tento un istante

il piombo fuso a mezzanotte quando

15 fini I’anno tranquillo senza spari.
Ed ora vuoi sostare dove un filtro

fa spogli i suoni

e ne deriva 1 sorridenti ed acri

fumi che ti compongono il domani:

20 ora chiedi il paese dove gli onagri
mordano quadri di zucchero alle tue mani
e 1 tozzi alberi spuntino germogli
miracolosi al becco dei pavoni.

(Oh 1l tuo Carnevale sara piu triste

25 stanotte anche del mio, chiusa fra i doni
tu per gli assenti: carri dalle tinte

di rosolio, fantocci ed archibugi,

palle di gomma, arnesi da cucina
lillipuziani: I’urna li segnava

30 a ognuno dei lontani amici I’ora
che il Gennaio si schiuse e nel silenzio

si compi il sortilegio. E Carnevale

o il Dicembre s’indugia ancora? Penso

17



che se tu muovi la lancetta al piccolo orologio
35 che rechi al polso, tutto
arretrera dentro un disfatto prisma

babelico di forme e di colori...).

E il Natale verra e il giorno dell’Anno

che sfolla le caserme e ti riporta gli amici spersi,
40 e questo Carnevale

pur esso tornera che ora ci sfugge

tra i muri che si fendono gia. Chiedi

tu di fermare il tempo sul paese

che attorno si dilata? Le grandi ali

45 screziate ti sfiorano, le logge
sospingono all’aperto esili bambole

bionde, vive, le pale dei mulini

rotano fisse sulle pozze garrule.

Chiedi di trattenere le campane

50 d’argento sopra il borgo e il suono rauco
delle colombe? Chiedi tu 1 mattini

trepidi delle tue prode lontane?

Come tutto si fa strano e difficile,

come tutto € impossibile, tu dici.

55 La tua vita ¢ quaggiu dove rimbombano
le ruote dei carriaggi senza posa

e nulla torna se non forse in questi

disguidi del possibile. Ritorna

1a fra i morti balocchi ove € negato

60 pur morire; e col tempo che ti batte

al polso e all’esistenza ti ridona,

tra le mura pesanti che non s’aprono

al gorgo degli umani affaticato,
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torna alla via dove con te intristisco,
65 quella che addito un piombo raggelato
alle mie, alle tue sere:

torna alle primavere che non fioriscono.

Come con Annetta e Esterina, anche con Gerti, ormai lontana, il poeta instaura un dialogo-
monologo in assenza. Nei nove versi iniziali ricorrono tre protasi di periodi ipotetici («Se
la ruota s’impiglia» v. 1, «se ti nevica» v. 3, «se si sfolla» v. 9) che culminano nell’apodosi
«hai ritrovato» (v. 12), affermazione che sembrerebbe aprire un barlume di speranza ma
subito smentita dall’avverbio dubitativo «forse» del verso successivo legato
dall’enjambement. Nel dialogo- monologo sono inoltre presenti sette imperativi con i
quali Montale si rivolge alla sua interlocutrice, «chiedi» (vv. 20 e 49, «chiedi tu» con
anastrofe del pronome personale nei versi 42 e 51), «ritorna» (v. 58) e «torna» (vv. 64 e
67). Anche in questa lirica, come in quelle gia analizzate nel capitolo precedente, ricorre
I’uso frequente dei pronomi “ti” (vv. 3-9-19-39-45-60-61), “tu” (vv. 26-34-43-51-54) e
“te” (v. 64) e dell’aggettivo possessivo “tuo” (vv. 7-24-43), “tua” (vv. 13-55) e “tue” (v.
64). Gerti € una presenza-assenza: di lei viene rivelato un solo dettaglio riconducibile alle
sfera comportamentale, la «grazia» (v. 13), nessun elemento rimanda invece alla
descrizione fisica. Il poeta costruisce intorno ad un “oggetto- ricordo” il ruolo simbolico
che la donna riveste. E la musa che dovrebbe arrestare il tempo che fugge e che porta via
tutto, anche gli affetti e il correlativo oggettivo ¢ il «piccolo orologio/che rechi al polso»
(vv. 34-35). Il poeta la supplica due volte di fermare tutto: «Chiedi/tu di fermare il tempo
sul paese» (vv. 42-43), «Chiedi di trattenere le campane/d’argento» (vv. 49-50). Un suo
gesto («se tu muovi le lancette al piccolo orologio», v. 34) potrebbe avere il potere di
frenare la corsa inarrestabile delle ore, dei mesi, degli anni, resa efficacemente dal punto
di vista fonico dall’allitterazione della dentale T nei versi 60 e 61, «tempo che ti batte/al
polso e all’esistenza ti ridona», che crea simultaneamente anche 1’effetto onomatopeico
del ticchettio delle lancette dell’orologio (Tempo Ti baTTe esisTenza Ti). Il “miracolo”
- «tutto/arretrera dentro un disfatto prisma/babelico di forme e di colori» (vv. 35-37)-,
perd non si compie. Lo smarrimento della nozione temporale ¢ rimarcato anche dalla
domanda retorica «E Carnevale/o il Dicembre s’indugia ancora?» (vv. 32-33). Amici e

cari sono «assenti» (v. 26), «lontani» (v. 30), «spersi» (v. 39) in un presente funestato
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dalla guerra «dove rimbombano/le ruote dei carriaggi senza posa/e nulla torna se non
forse in questi/disguidi del possibile» (vv. 55-58) «tra le mura pesanti che non s’aprono»
(v. 63). I carri colorati e festosi del Carnevale non sono che un ricordo, ora i mezzi militari
solcano le strade delle citta. Nel componimento si trovano diversi riferimenti al primo
incontro tra Montale e la Frankl. A mezzanotte del Capodanno 1927, in onore ad una
tradizione del suo paese natale, la donna getta nell’acqua fredda un cucchiaio di piombo
fuso per leggere 1 pronostici per 1’anno nuovo («hai ritrovato/forse la strada che tento un
istante/il piombo fuso a mezzanotte quando/fini 1’anno tranquillo senza spari», vv. 13-
15). La guerra era allora lontana, il 1927 si chiude «senza spari» ma la situazione ¢ mutata.
Nel verso 65, il piombo fuso del rito benaugurante diventa quello «raggelato» dei fucili,
non resta che il sogno, il carnevale immaginario, «un mondo soffiato entro una
tremula/bolla d’aria e di luce» (vv. 10-11) e I’invito di chiusura, «torna alle primavere
che non fioriscono». In occasione del rientro a Trieste, la Frankl ospita un’amica, ebrea
viennese come lei a cui scatta una fotografia in bianco e nero. Immortala solo le gambe -
anche se non si ha la certezza che fossero le sue-, Bazlen la vede e la invia a Montale
accompagnata da un biglietto . Il poeta non incontrera mai I’amica di Gerti, ma le dedica

una lirica che intitola con il suo nome e cognome Dora Markus .

I

Fu dove il ponte di legno

mette a Porto Corsini sul mare alto

e rari uomini, quasi immoti, affondano

o salpano le reti. Con un segno

5 della mano additavi all'altra sponda
invisibile la tua patria vera.

Poi seguimmo il canale fino alla darsena
della citta, lucida di fuliggine,

nella bassura dove s'affondava

10 una primavera inerte, senza memoria.

E qui dove un'antica vita

si screzia in una dolce
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ansieta d'Oriente,
le tue parole iridavano come le scaglie

15 della triglia moribonda.

La tua irrequietudine mi fa pensare
agli uccelli di passo che urtano ai fari
nelle sere tempestose:

¢ una tempesta anche la tua dolcezza,
20 turbina e non appare,

e 1 suoi riposi sono anche piu rari.
Non so come stremata tu resisti

in questo lago

d'indifferenza ch'é il tuo cuore; forse
25 ti salva un amuleto che tu tieni
vicino alla matita delle labbra,

al piumino, alla lima: un topo bianco

d'avorio; e cosi esisti!

II

Ormai nella tua Carinzia

di mirti fioriti e di stagni,

china sul bordo sorvegli

la carpa che timida abbocca

5 o0 segui sui tigli, tra gl'irti
pinnacoli le accensioni

del vespro e nell'acque un avvampo

di tende da scali e pensioni.

La sera che si protende
10 sull'umida conca non porta
col palpito dei motori

che gemiti d'oche e un interno
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di nivee maioliche dice

allo specchio annerito che ti vide
15 diversa una storia di errori
imperturbati e la incide

dove la spugna non giunge.

La tua leggenda, Dora!

Ma ¢ scritta gia in quegli sguardi
20 di uomini che hanno fedine
altere e deboli in grandi

ritratti d'oro e ritorna

ad ogni accordo che esprime
I'armonica guasta nell'ora

25 che abbuia, sempre piu tardi.

E scritta 1a. Il sempreverde
alloro per la cucina

resiste, la voce non muta,
Ravenna ¢ lontana, distilla

30 veleno una fede feroce.
Che vuole da te? Non si cede
voce, leggenda o destino.

Ma ¢ tardi, sempre piu tardi.

Dora, al pari delle altre, ¢ un fantasma, ¢ la grande assente, addirittura mai conosciuta, ¢
la donna della «primavera inerte, senza memoria» (v. 10, I), come Gerti lo era delle
«primavere che non fioriscono» (v. 67), eppure il poeta la assurge a simbolo del dolore
dell’'umanita negli anni delle persecuzioni razziali. Stabilisce con lei un dialogo
immaginario caratterizzato dagli aggettivi “tua” (vv. 6,16,19 nella parte I e 1,18 nella
parte II), “tuo” (v. 24, 1), “tue” (v. 14, I) e dai pronomi “tu” (vv. 22 e 25, I), “ti” (vv. 25,
I e 14, II) e “te” (v. 31, II). La immagina volubile, «La tua irrequietudine mi fa

pensare/agli uccelli di passo che urtano ai fari» (vv. 16-17, I), «¢ una tempesta anche la
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tua dolcezza» (v. 19, I) con I’ossimoro che crea un efficace accostamento che sottolinea
il contrasto tra grazia esteriore e inquietitudine interiore da cui Dora cerca di fuggire
soffocando dolori e sentimenti («questo lago/d'indifferenza ch'¢ il tuo cuore» dei vv. 23-
24, 1) e cercando protezione e sicurezza in un piccolo amuleto, «un topo bianco,/d’avorio»
(vv. 27-28, I) che custodisce «vicino alla matita delle labbra,/al piumino, alla limay (vv.
26-27, 1). I suoi atteggiamenti irruenti e incostanti, «dolce/ansieta d’Oriente», vv. 13-14,
I) sono simili a quelli di Annetta e Esterina, personificazioni dell’eterna giovinezza.
Nell’immaginario di Montale la sua esuberanza si riflette persino nel modo di parlare
descritto attraverso una similitudine, «le tue parole iridavano come le scaglie/della triglia
moribonda» (vv. 14-15, 1). La volubilita la porta, anche quando parla, a passare di
pensiero in pensiero, velocemente, cosi come altrettanto velocemente cambiano tonalita
le scaglie della triglia che guizza fuori dall’acqua colpite dai raggi del sole. Sullo sfondo
c’¢ Ravenna bizantina («antica vitay, v. 11, I) con i suoi mosaici dai colori iridescenti, in
particolare il ponte di legno di Porto Corsini (v. 1, I) da dove Dora indica («additavi», v.
5, I) «con un segno/della mano [...] all'altra sponda/invisibile la tua patria vera» (vv. 4-
6, 1), la «tua Carinzia» (v. 1, IT). E viva? E scampata al triste destino che ha accomunato
tanti ebrei come lei? Sicuramente ¢ diventata immortale grazie a questi versi. Il poeta
scrive la prima parte ambientata a Ravenna dopo aver ricevuto il biglietto e la foto da
Bazlen. Dopo oltre un decennio compone la seconda in cui la storia di Dora si muove in
uno scenario differente, quello della Carinzia, nella sua casa, in una dimensione
domestica. Gli anni sono passati e, a differenza delle altre muse giovani, invecchia, come
rivela il dettaglio dello «specchio annerito che ti vide/diversa» (vv. 14-15, II) con la sua
«storia di errori/imperturbati» (vv. 14-15, II). Il sostantivo e I’aggettivo richiamano le
vicissitudini di Dora, le stesse del popolo ebreo costretto a vagare di terra in terra, sempre
pronto, pero, a ricominciare. Il passato non si puo cancellare («la spugna non giunge», v.
17, 1I), «la tua leggenda» come la definisce il poeta (v. 18, II), chiudendo il verso con
I’apostrofe «Doray, sotto gli «sguardi/di uvomini che hanno fedine /altere e deboli in
grandi/ritratti d'oro» (vv. 19-22, II) ovvero i ritratti dei suoi antenati. La guerra ¢ ormai
vicina («la sera che si protende», v. 9, II), il «palpito di motori» (v. 11, II) fa pensare ai
mezzi militari lungo le strade, «distilla/veleno una fede feroce» (vv. 29-30, II) ¢ una
allusione, invece, al Nazismo. Il poeta le chiede «Che vuole da te?», domanda che non

avra risposta. Solo il «sempreverde/ alloro» (vv. 25-26, II) che ha preso il posto del topo
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bianco d’avorio della giovinezza, sembra dare qualche conforto alla sua amica ormai
lontana, dato che la fine ¢ inesorabile e vicina: «Ma ¢ tardi/, sempre piu tardi» ¢ il verso-
sentenza con cui si chiude la lirica. La primavera come allegoria della vita in
contrapposizione alle atrocita del presente torna anche in un altro componimento, La
primavera hitleriana che ha un titolo ossimorico. La protagonista ¢ Irma Brandeis a cui
Montale si rivolge con il senhal Clizia. Nata a New York nel 1905 (muore nel 1990) da
una ricca famiglia ebraica newyorkese di origine austro-boema, nel corso dei suoi studi
letterari approfondisce la conoscenza della letteratura italiana e di Dante. Nel 1933
incontra il poeta a Firenze durante un viaggio estivo e nasce la storia d'amore che si
conclude cinque anni dopo quando, con I’entrata in vigore delle leggi razziali, la studiosa
¢ costretta a tornare in America per sfuggire alle persecuzioni. La relazione ¢ vissuta da
Montale contemporaneamente a quella con Drusilla Tanzi che all’epoca non era ancora
diventata sua moglie e che cerca di interrompere il rapporto del poeta con la Brandeis.
Proprio Firenze diventa lo scenario di un evento storico: la visita di Hitler a Mussolini
sullo sfondo della quale si intrecciala vicenda amorosa di Montale e Clizia raccontata,

appunto, nella lirica La primavera hitleriana.

N¢ quella ch’a veder lo sol si gira...

DANTE (?) a Giovanni Quirini

Folta la nuvola bianca delle falene impazzite

turbina intorno agli scialbi fanali e sulle spallette,
stende a terra una coltre su cui scricchia

come su zucchero il piede; ’estate imminente sprigiona
5 ora il gelo notturno che capiva

nelle cave segrete della stagione morta,

negli orti che da Maiano scavalcano a questi renai.

Da poco sul corso ¢ passato a volo un messo infernale
tra un alala di scherani, un golfo mistico acceso
10 e pavesato di croci a uncino 1’ha preso e inghiottito,

si sono chiuse le vetrine, povere
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e inoffensive benché armate anch’esse

di cannoni e giocattoli di guerra,

ha sprangato il beccaio che infiorava

15 di bacche il muso dei capretti uccisi,

la sagra dei miti carnefici che ancora ignorano il sangue
s’¢ tramutata in un sozzo trescone d’ali schiantate,

di larve sulle golene, e I’acqua séguita a rodere

le sponde e piu nessuno ¢ incolpevole.

20 Tutto per nulla, dunque? — e le candele
romane, a San Giovanni, che sbiancavano lente
I’orizzonte, ed i1 pegni e i1 lunghi addii

forti come un battesimo nella lugubre attesa
dell’orda (ma una gemma rigo 1’aria stillando
25 sui ghiacci e le riviere dei tuoi lidi

gli angeli di Tobia, i sette, la semina
dell’avvenire) e gli eliotropi nati

dalle tue mani — tutto arso e succhiato

da un polline che stride come il fuoco

30 e ha punte di sinibbio...

Oh la piagata

primavera ¢ pur festa se raggela

in morte questa morte! Guarda ancora

in alto, Clizia, ¢ la tua sorte, tu

35 che il non mutato amor mutata serbi,
fino a che il cieco sole che in te porti

si abbacini nell’ Altro e si distrugga

in Lui, per tutti. Forse le sirene, i rintocchi
che salutano 1 mostri nella sera

40 della loro tregenda, si confondono gia

col suono che slegato dal cielo, scende, vince —
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col respiro di un’alba che domani per tutti
si riaffacci, bianca ma senz’ali

di raccapriccio, ai greti arsi del sud...

La visita del Fiihrer, ricevuto a Firenze nel 1938 da Mussolini - «mostri nella sera/ della
loro tregendax» (vv. 39-40) - e la sua rappresentazione anagogica ¢ la cornice della lirica
che viene scritta un anno dopo. Clizia ha un ruolo salvifico da Hitler, «messo infernale»
che passa «a volo» (v. 8) lungo il corso prima di essere «inghiottito» (v. 10) tra gli «alala
di scherani» (v. 9). L’atmosfera ¢ quasi surreale, tra il turbinio delle falene «impazzite»
(v. 1) simili a una «nuvola bianca», metafora dei fiocchi di neve, nell’ «estate imminente»
(v. 4) che emana anche in pieno giorno «il gelo notturno che capiva/ nelle cave segrete
della stagione morta» (vv. 5-6). Nell’irrazionalita di questo momento storico in cui il male
trionfa, tutti sembrano obbedire ciecamente al potere tanto da trasformare la parata in
«sagra» (v. 16), in «sozzo trescone» (v. 17) tra vetrine serrate «inoffensive benché armate
anch’esse/cannoni e giocattoli di guerra» (vv. 12-13) o quelle dei macellai descritti con
I’ossimoro «miti carnefici» (v. 16) dove sono esposti «capretti uccisi» (v. 15) che
alludono a ben altre vittime che seminera ovunque 1’olocausto. La domanda retorica del
verso 20, «Tutto per nulla, dunque?», introduce la figura dell’angelo salvifico che, in un
climax caratterizzato dagli aggettivi e dai pronomi personali “tuoi” (v. 25), “tue” (v. 28),
“tua” e “tu” (v. 34), culmina nella sua epifania, con I’apostrofe del verso 34 in cui il poeta
si rivolge direttamente a lei con il senhal. L’evento storico della visita di Hitler si intreccia
all’evento privato dell’ultimo loro incontro, il 24 giugno, in un giorno di festa ben diverso
da quello della parata. [lluminati da una stella cadente o forse dalla scia di un fuoco
d’artificio - «le candele/ romane, a San Giovanni, che sbiancavano lente/ I’orizzonte» (vv.
20-22)- siscambiano «pegni e i lunghi addii/ forti come un battesimo nella lugubre attesa/
dell’orda» (vv. 23-24). La similitudine «forti come un battesimo» allude alla sacralita e
all’intensita delle loro promesse, il battesimo, tra 1’altro, ¢ il rito della rinascita per
antonomasia. Irma Brandeis non viene descritta né fisicamente né nei suoi atteggiamenti.
Al verso 25 ¢ presente un riferimento alla sua patria d’origine, il Nord America, «ghiacci
e le riviere dei tuoi lidi», I’altro dettaglio sono gli «eliotropi nati/dalle tue mani» (vv. 27-
28). La risposta alla domanda retorica con la quale il poeta le si rivolge nel suo dialogo-

monologo, si desume dalla parte finale della strofa: «tutto arso e succhiato/ da un polline
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che stride come il fuoco/e ha punte di sinibbio...» (vv. 28-30). I segni del loro amore sono
andati distrutti da un polline che non feconda ma brucia come il fuoco e il gelido vento
del nord. La primavera «piagata» (v. 31), ferita dalla presenza a Firenze di Hitler, puo
essere una festa se «raggela/ in morte questa morte» (vv. 32-33) cio¢ se fa morire la morte
incarnata dal dittatore nazista. Clizia ¢ la speranza, ha un destino gia scritto, («tua sortey,
v. 34), «Guarda ancora/ in alto» (vv. 33-34), le dice il poeta, ha dentro di s¢ I’amore, «il
cieco sole» (v. 36). E di effetto 1’anastrofe con figura etimologica «non mutato amor
mutata serbi» (v. 35): anche se le vicissitudini personali ’hanno segnata, conserva il suo
amore per il bene di tutti gli uvomini. Nella parte finale, «le sirene, i rintocchi» (v. 38)
lasciano un barlume di speranza, «un’alba che domani per tutti/ si riaffacci» (vv. 41-42).
Anche Liuba Blumenthal, amica di origini ebraiche del poeta ¢ costretta a lasciare I’Italia

a causa delle leggi razziali del 1938. L addio ¢ raccontato nella lirica A Liuba che parte .

Non il grillo ma il gatto

del focolare

or ti consiglia, splendido

lare della dispersa tua famiglia.

5 La casa che tu rechi

con te ravvolta, gabbia o cappelliera?,
sovrasta 1 ciechi tempi come il flutto

arca leggera — e basta al tuo riscatto.

Il contesto storico e i1 responsabili della partenza della donna non sono menzionati.
L’unico riferimento temporale ¢ «or» (v. 3). Il tono a tratti ironico e I’atmosfera quasi
fiabesca consentono di leggere questi versi come un componimento d’occasione per
salutare I’amica in partenza. Il dialogo del poeta si caratterizza per la presenza dei
pronomi “ti” (v. 3), “tu” (v.5), “te” (v. 6) e degli aggettivi “tua” (v. 4), “tuo” (v. 8). Al
grillo saggio dispensatore di consigli del Pinocchio di Collodi, si sostituisce il gatto,
«splendido/ lare della dispersa tua famiglia» (v. 3-4). Liuba vive da anni in Italia, lontana
dai suoi cari che si trovano in altri paesi. Non € un caso che 1’unica rima sia tra il primo
e ’ultimo verso “gatto-riscatto”: I’animale che la protegge diventa mezzo di salvezza per

lei. A differenza di Gerti, Dora e Clizia, Liuba, pero, si salva, non porta salvezza. Il poeta
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non rivela nemmeno di questa musa alcun dettaglio fisico. Un’allusione alla sua civetteria
si evince dal particolare della sua «gabbia o cappelliera» (v. 6) e, a livello fonetico, dal
ritmo e dalla musicalita dei versi 5-6 caratterizzati dall’allitterazione della dentale “t” e
della gutturale “c” (La Casa Che Tu reChi/ Con Te ravvolTa). Un oggetto femminile
diventa cosi «la casa» (v. 5), la metafora dell’arca. Quella di Liuba ¢, pero, un’«arca
leggera» (v. 8) sufficiente comunque per la sua salvezza, il «riscatto» (v. 8) dai «ciechi
tempi» (v. 7). E proprio ’ossimoro creato dall’accostamento di questo sostantivo con
I’aggettivo a sintetizzare, in questo addio, I’omaggio galante e il drammatico riferimento

all’esodo biblico del popolo ebraico.
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CAPITOLO III
LA TRASFIGURAZIONE FEMMINILE: MOSCA, VOLPE E
CRISALIDE

Se Irma Brandeis ¢ la donna angelo, con la sua scomparsa Montale non alza piu il suo
sguardo verso il cielo, rivolge 1 suoi occhi ad un mondo tutto terreno, reale. Non c’¢ piu
Clizia che tiene in mano gli eliotropi nella Primavera hitleriana, ci sono Mosca, Volpe e
Crisalide, senhal rispettivamente di Drusilla Tanzi, compagna e poi moglie di Montale,
della poetessa Maria Luisa Spaziani e dell’attrice di origini peruviane Paola Nicoli. Essere
chiamate con il nome di battesimo (Esterina, Gerti, Dora Markus e Liuba) sembra quindi
la prerogativa solo delle donne non amate dal poeta che sono trasfigurate, quindi, in
“occasioni” poetiche. Drusilla Tanzi nasce nel 1885, era di ben undici anni piu grande di
Montale. Scrittrice vicina all’ambiente della rivista Solaria, lascia il marito Matteo
Marangoni per vivere la grande storia d’amore della sua vita che culmina nel matrimonio
dopo 23 anni. Purtroppo, 1’anno successivo, nel 1963, la Tanzi muore in seguito alle
complicazioni dovute a una caduta dalle scale di casa. Alla sua morte il marito-poeta le
dedica le due sezioni Xenia I e Xenia II della raccolta poetica Satura . Mosca, chiamata
cosi per 1 suoi occhiali spessi da miope, € per Montale il simbolo dell’istinto e della vitalita
indispensabili per sopravvivere nella negativita del presente. Le liriche “in morte” di
Drusilla rievocano atmosfere domestiche, momenti di quotidianita anche attraverso un
linguaggio semplice, immediato. Sono riflessioni che scaturiscono dall’assenza della
moglie che si fa presenza in quanto tutto intorno parla di lei come in Non ho mai capito

se 10 fossi .

Non ho mai capito se io fossi

il tuo cane fedele e incimurrito

o tu lo fossi per me.

Per gli altri no, eri un insetto miope
5 smarrito nel blabla

dell’alta societa. Erano ingenui
quei furbi e non sapevano

di essere loro il tuo zimbello:

di esser visti anche al buio e smascherati
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10 da un tuo senso infallibile, dal tuo

radar di pipistrello.

Il componimento si apre con I’immagine del cane, simbolo per antonomasia della fedelta
domestica, un amico a quattro zampe «fedele e incimurrito» (v. 2) e con I’opposizione
“io-tu” dei primi tre versi (io-tuo; tu-me): la Tanzi sta a Montale come Montale sta alla
Tanzi, una perfetta ed equilibrata proporzione matematica. Per tutti gli altri € solo un «un
insetto miope/ smarrito nel blabla/ dell’alta societa» (v. 3-5). Ma sono «ingenui» (v. 6)
«quei furbi» (v. 7): I’ossimoro e 1I’enjambement sembrano anticipare il “miracolo” finale
che in chiave ironica e con tono quasi scanzonato rimanda alla lirica Forse un mattino
andando . Gli altri ignorano («non sapevanoy, v. 7) infatti che sono loro lo «zimbello»
della donna che considerano inadeguata all’ambiente mondano e alle sue frivolezze
(«blabla» v. 5). Ignorano inoltre che Mosca ha un grande acume, pertanto sono «visti
anche al buio, e smascherati/ da un tuo senso infallibile, dal tuo/ radar di pipistrello» (vv.
9-11), con anafora dell’aggettivo possessivo “tuo”. Nell’ultimo componimento di Xenia
I, Dicono che la mia torna ’immagine di Mosca capace di vedere oltre le apparenze e si
assiste alla completa identificazione del poeta con I’amata scomparsa, angelo domestico,

sempre vicino e presente.

Dicono che la mia

sia una poesia d’inappartenenza.

Ma s’era tua era di qualcuno;

di te che non sei piu forma, ma essenza.
5 Dicono che la poesia al suo culmine
magnifica il Tutto in fuga,

negano che la testuggine

sia piu veloce del fulmine.

Tu sola sapevi che il moto

10 non ¢ diverso dalla stasi,

che il vuoto ¢ il pieno e il sereno

¢ la piu diffusa delle nubi.

Cosi meglio intendo il tuo lungo viaggio
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imprigionata tra le bende e i gessi.
15 Eppure non mi da riposo

sapere che in uno o in due noi siamo una cosa sola.

I poeta gioca sull’ambiguita dei significati: la «poesia di inappartenenza» (v. 2) ovvero
una poesia “non impegnata” diventa di “appartenenza”, «Ma s’era tua era di qualcuno»
(v. 3), di Drusilla che, con la morte, non ¢ piu «formay (v. 4), ma «essenza» (v. 4). Mosca
si conferma l’unica a possedere la capacita di vedere oltre le apparenze in opposizione a
quelli che «diconoy» (anafora ai vv. 1 e 5), tra quelli che «negano che la testuggine/sia piu
veloce del fulmine» (vv. 7-8). Il riferimento ¢ al paradosso del filosofo greco Zenone di
Elea che negava la realta del movimento con ’esempio della gara di velocita tra la
tartaruga e Achille “Pi¢ veloce” che, secondo lui, non riuscira mai a raggiungerla. La
poesia ¢ costruita su una serie di paradossi. «Tu sola sapevi che il moto/ non ¢ diverso
dalla stasi,/che il vuoto ¢ il pieno e il sereno/¢ la piu diffusa delle nubi»: la moglie ¢
I’unica detentrice di verita in un mondo di apparenze e di contrasti. E cosi, anche
«imprigionata tra le bende e i1 gessi» dopo la rottura del femore e le complicazioni che
I’hanno costretta ad una lunga degenza che 1’ha portata alla morte, ha comunque compiuto
un «lungo viaggio» (v. 13) che forse il poeta riesce finalmente a capire. Eppure il poeta
non trova pace neppure nella consapevolezza di «sapere che in uno o in due noi siamo
una cosa sola» (v. 16), nell’identificazione totale. Nel dialogo immaginario ricorrono gli
aggettivi possessivi “tua” (v. 3) “tuo” (v. 13) e i pronomi complemento e soggetto “te”
(v. 4) e “tu” (v.9). “Tua” (v. 3) si contrappone a “mia” (v. 1). Un lungo e profondo
sentimento lo lega anche a Maria Luisa Spaziani , poetessa candidata per due volte al
Nobel per la letteratura e traduttrice di Proust. Nata nel 1922 da una agiata famiglia
torinese (muore nel 2014 a Roma) conosce Montale quando aveva 25 anni e lui 53 al
Teatro Carignano di Torino. Il loro legame resiste per oltre dieci anni fino a allentarsi con
il trasferimento a Roma della poetessa a meta degli anni Sessanta. Il senhal Volpe ¢ in
realta il nomignolo con cui la chiamavano i suoi famigliari. La Spaziani ¢ portatrice di
salvezza, una salvezza privata, il cui unico destinatario ¢ il poeta, la sua missione salvifica
¢ diversa quindi da quella universale di Clizia. Volpe ¢ una figura concreta la cui vitalita
sembra quasi intimorire il poeta, vivo in sua presenza, come nella lirica Anniversario

contenuto nella sezione Madrigali privati a lei dedicata.
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Dal tempo della tua nascita
sono in ginocchio, mia volpe.
E da quel giorno che sento

vinto il male, espiate le mie colpe.

5 Arse a lungo una vampa; sul tuo tetto,
sul mio, vidi I'orrore traboccare.
Giovane stelo tu crescevi; e 10 al rezzo

delle tregue spiavo il tuo piumare.

Resto in ginocchio: il dono che sognavo
10 non per me ma per tutti
appartiene a me solo, Dio diviso

dagli uomini, dal sangue raggrumato

sui rami alti, sui frutti.

La dimensione tutta personale della sua missione salvifica («il dono che sognavoy, v. 9)
emerge gia dall’incipit del componimento («E da quel giorno che sento/vinto il male,
espiate le mie colpe», vv. 3-4) e viene ribadita nell’ultima strofa nei versi 9-11 («Resto
in ginocchio: il dono che sognavo/ non per me ma per tutti/appartiene a me solo») anche
attraverso 1’uso dell’aggettivo “mie” e ’anafora del pronome “me” nei versi 10 e 11.
L’apostrofe «mia volpe» del verso 2 introduce il lettore nel dialogo immaginario tra il
poeta e la sua donna. Attraverso la ripresa anaforica «sono in ginocchio» (v. 2) e «resto
in ginocchio» (v. 9), esprime confronti dell’amata prima la condizione di rassegnazione
di fronte al sentimento che nutre per lei e poi la resa, di fronte al fallimento della sua
missione di mediatrice tra umano e divino. La nascita della poetessa coincide con la ri-
nascita di Montale, «E da quel giorno che sento/vinto il male, espiate le mie colpe» (Vv.
3-4). La Spaziani non viene descritta fisicamente. Nella seconda strofa, pero, il poeta
allude alla sua giovinezza che coincide temporalmente con gli anni bui della seconda
guerra mondiale («vidi l'orrore traboccarey», v. 6): «Giovane stelo tu crescevi; e 10 al

rezzo/delle tregue spiavo il tuo piumare» (vv. 7-8). E I’anti-Beatrice, ¢ la passione terrena
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(«Arse a lungo una vampay, v. 5) con tutte le sue sfumature e fragilita. L'identita segreta
di Volpe viene svelata da Montale nel madrigale Da un lago svizzero con un acrostico :
la lettera iniziale di ogni verso coincide con le lettere che compongono il suo nome e
cognome. Fatta eccezione per il verso 1 e 11 che corrispondono alle iniziali del nome e
del cognome e sono in maiuscolo, in tutti gli altri versi le lettere sono volutamente
minuscole, quasi il poeta volesse tenere celata I’identita dell’amata. L’acrostico ¢

percepibile solo da chi sa guardare oltre.

Mia volpe, un giorno fui anch'io il 'poeta
assassinato': 1a nel noccioleto

raso, dove fa grotta, da un falo;

in quella tana un tondo di zecchino

5 accendeva il tuo viso, poi calava
lento per la sua via fino a toccare

un nimbo, ove stemprarsi; ed i0 ansioso
invocavo la fine su quel fondo

segno della tua vita aperta, amara,

10 atrocemente fragile e pur forte.
Sei tu che brilli nel buio? Entro quel solco
pulsante, in una pista arroventata,

alacre sulla traccia del tuo lieve
zampetto di predace (un'orma quasi

15 invisibile, a stella) 10, straniero,
ancora piombo; e a volo alzata un'anitra
nera, dal fondolago, fino al nuovo

incendio mi fa strada, per bruciarsi.

L’apostrofe «Mia volpe» in apertura del componimento introduce subito il lettore in
medias res, nel dialogo immaginario tra Montale e la sua amata. Un dialogo caratterizzato
da topoi dell’erotismo come le fiamme, simbolo per antonomasia della passione («falo»
v. 3, «accendeva» v. 5, «stemprarsi» v. 7, «arroventata» v. 12, «incendio» v. 18,

«bruciarsi» v. 18) e i rifugi nascosti degli amanti («Noccioleto raso» vv. 2-3, «grotta» v.
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3, «tana» v. 4). Volpe ¢ simbolo di luminosita, «Sei tu che brilli nel buio?» le chiede il
poeta con una domanda retorica al verso 11, il suo viso non riflette la luce che entra nella
grotta, lo accende («accendeva il tuo viso» v. 5). Il poeta descrive Volpe e la sua vita
attraverso una serie di ossimori «aperta, amara/atrocemente fragile e pur forte» e allude
al nomignolo dell’amata attraverso la descrizione dell’impronta della volpe
«lieve/zampetto di predace (un'orma quasi/invisibile, a stella)» (vv. 13-15). L’ immagine

dell’animale avido, rapace, ¢ presente anche nella lirica Se t’hanno assomigliato .

Se t’hanno assomigliato

alla volpe sara per la falcata

prodigiosa, pel volo del tuo passo

che unisce e che divide, che sconvolge

5 e rinfranca il selciato (il tuo terrazzo,
le strade presso il Cottolengo, il prato,
I’albero che ha il mio nome ne vibravano
felici, umidi e vinti) — o forse solo

per I’onda luminosa che diffondi

10 dalle mandorle tenere degli occhi,
per I’astuzia dei tuoi pronti stupori,

per lo strazio

di piume lacerate che puo dare

la tua mano d’infante in una stretta;

15 se t’hanno assomigliato

a un carnivoro biondo, al genio perfido
delle fratte (e perché non all’immondo
pesce che da la scossa, alla torpedine?)

¢ forse perché 1 ciechi non ti videro

20 sulle scapole gracili le ali,

perché i ciechi non videro il presagio
della tua fronte incandescente, il solco
che vi ho graffiato a sangue, croce cresima

incantesimo jattura voto vale
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25 perdizione e salvezza; se non seppero
crederti piu che donnola o che donna,

con chi dividero la mia scoperta,

dove seppelliro I’oro che porto,

dove la brace che in me stride se,

30 lasciandomi, ti volgi dalle scale?

Il componimento ¢ strutturato in un unico periodo che si conclude con la lunga domanda
retorica finale (vv. 27-30). Si configura come una sorta di stream of consciousness diviso
in tre periodi ipotetici introdotti dalle protasi «Se t’hanno assomigliato» (v. 1 e 15) con
I’avverbio «forse» (v. 8 € 19) e «se non seppero» (v. 25) che determinano la simmetria su
cui poggia I’intero componimento. Il poeta delinea un interessante ritratto della Spaziani
partendo proprio dal nomignolo con cui i suoi familiari la chiamavano. Volpe, quindi, per
la «falcata/ prodigiosa, pel volo del tuo passo/ che unisce e che divide, che sconvolge/ e
rinfranca il selciato» (vv. 3-5), ma anche «per I’onda luminosa» (v. 9) che diffonde dagli
occhi, «tenere mandorle» (v.10), «I’astuzia dei tuoi pronti stupori» (v. 11), la sua «mano
d’infante» (v. 14). Nell’apodosi del primo periodo ipotetico, la Spaziani ¢ 1’angelo che
porta salvezza che si muove nelle strade della sua Torino (vv. 5-6). Il suo incedere e le
sensazioni suscitate descritte dal poeta nei primi nove versi, richiamano I’immagine della
Beatrice dantesca descritta nel sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare nel capitolo
XXVlIdella Vitanova. La chiave di lettura € pero tutta laica e terrena in quanto la Spaziani
non ¢ «cosa venuta/da cielo in terra a miracol mostrare» come recita il verso 8 del sonetto
dantesco. La Volpe ¢, perd, anche 1’animale astuto per antonomasia, ¢ il «carnivoro
biondo» (v. 16), il «genio perfido/delle fratte» (vv. 16-17), per i «ciechi» (anafora ai versi
19 e 21) che non sono riusciti a cogliere la sua fragilitd («non ti videro/ sulle scapole
gracili le ali», vv. 19-20) e la sua vera essenza («non seppero/ crederti piu che donnola o
che donnay, vv. 25-26). Sulla fronte «incandescente» (v. 20) di questo angelo alato sceso
in terra c’¢ il «presagio» (v. 21), il miracolo che gli altri non hanno saputo vedere e che il
poeta ha «graffiato a sangue, croce cresima/incantesimo jattura voto vale/ perdizione e
salvezzay (vv. 23-25). A lui non resta che la consapevolezza di non poter condividere la
sua «scoperta» (v. 27), «I’oro che porto» (v. 28) con nessuno mentre contempla 1’anabasi

della volpe che lo lascia voltandosi dalle scale. Anche in questo componimento il poeta
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utilizza 1’aggettivo possessivo “tuo” (vv. 3 e 5), “tua” (vv. 14 e 22), “tuoi” (v. 11) e i
pronomi “t(i)/ti” (vv. 1; 15; 19; 26 e 30) in contrapposizione a “mio” (v. 7), “mia” (v. 27),
“me” (v. 29) e “mi” (v. 30). Oltre a Mosca e Volpe, un altro senhal rimanda all’universo
degli animali, quello di Crisalide. E lo pseudonimo che cela I’identita dell’affascinante
attrice e pianista di origini peruviane Paola “Edda” Bonacina conosciuta a meta degli anni
Venti. Sposata con un architetto genovese da cui prende il cognome Nicoli, ¢ evocata
nelle raccolte Ossi di seppia e Le occasioni come emblema della pulsione sensuale e
vitale, ma anche come figura che raccoglie e condivide la pena del poeta, prigioniero della
realta quotidiana. La Nicoli- Crisalide ¢ un essere che incarna la bellezza, il fascino,
I’amore profano, un essere, pero, ancora incompleto come lo sono appunto le crisalidi.
Non ¢ portatrice di salvezza per I’amato. In Tentava la vostra mano , Montale immortala

I’amore che traspare in un momento di intima complicita.

Tentava la vostra mano la tastiera,
1 vostri occhi leggevano sul foglio
gl’impossibili segni; e franto era

ogni accordo come una voce di cordoglio.

5 Compresi che tutto, intorno, s’inteneriva
in vedervi inceppata inerme ignara
del linguaggio piu vostro: ne bruiva

oltre 1 vetri socchiusi la marina chiara.

Passo nel riquadro azzurro una fugace danza
10 di farfalle; una fronda si scrollo nel sole.
Nessuna cosa prossima trovava le sue parole,

ed era mia, era nostra, la vostra dolce ignoranza.

La Nicoli ¢ al pianoforte come sottolinea il verbo posto nel primo verso, «tentavay, al
tempo imperfetto proprio per indicare la reiterazione dell’azione. Nonostante sia una
pianista, le note sullo spartito diventano per i1 suoi occhi «impossibili segni» (v. 3), ogni

accordo ¢ ormai «franto» (v. 3) «come una voce di cordoglio» (v. 4) con similitudine e
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rima interna CORDOglio- acCCORDO. Il poeta noto anche per la professione di critico
musicale, ascolta sorpreso e poi prova tenerezza nel vederla «inceppata inerme ignara/
del linguaggio piu vostro» (vv. 6-7). La climax discendente mette in evidenza ancora di
piu la difficolta inspiegabile nell’esecuzione da parte dell’amica pianista. Tutto cio che li
circonda ¢ parte («s’inteneriva» v. 5) della sua «dolce ignoranza» (v.12). Gli elementi
della natura e del paesaggio sono partecipi di quanto sta accadendo: «bruiva/oltre i vetri
socchiusi la marina chiara» (v. 8), «una fronda si scrollo nel sole» (v. 10) mentre «Passo
nel riquadro azzurro una fugace danza/di farfalle» (vv. 9-10). Con il tremolio delle loro
ali rappresentano visivamente le note stonate: il volo irregolare ¢, perd, comunque
perfetto, armonico. «Franto» e «cordoglio» che appartengono al campo semantico del
dolore e della sofferenza, rimandano proprio alle sensazioni provate dalla donna. Non
sembra esserci una spiegazione a quanto accaduto, «Nessuna cosa prossima trovava le
sue parole» (v. 11) tanto che non resta che rassegnarsi alla «dolce ignoranza» del verso
finale. La sinestesia ¢ resa piu efficace anche dall’uso degli aggettivi possessivi «miay
contrapposto a «vostra» e «nostra» che accomuna e unisce i due innamorati. A differenza
degli altri componimenti analizzati, il poeta non si rivolge all’amata con il “tu” ma con il
“voi”. Ricorrono infatti nel testo gli aggettivi possessivi “vostra” (vv. 1 e 12), “vostri”(v.

2) e “vostro” (v. 7) e il pronome “vi” (v. 6).
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