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INTRODUZIONE 

Muse, angeli salvifici, oggetto di amore, passione, devozione e talvolta rimpianto: 

l’universo femminile di Eugenio Montale, Nobel per la poesia nel 1975, è popolato da 

donne. Ognuna, a suo modo, ha segnato in maniera indelebile l’esistenza dell’uomo e del 

poeta eppure paradossalmente di nessuna esiste un ritratto vero e proprio. La loro figura 

non viene, infatti, mai descritta. I versi non rivelano di ciascuna che qualche dettaglio 

metonimico, ne tratteggiano appena le caratteristiche fisiche come i capelli, lo sguardo 

oppure gli atteggiamenti, l’andatura, i comportamenti. Anna, Esterina, Gerti, Dora, Liuba, 

Irma, Drusilla, Maria Luisa, Paola, Giuseppina: questi i loro veri nomi perché nelle liriche 

alcune di esse vengono trasfigurate con l’attribuzione di un senhal, come nella tradizione 

della lirica cortese, e diventano Arletta, Clizia, Volpe, Mosca, per celarne la vera identità. 

Nel Novecento, secolo per antonomasia della non comunicabilità e del crollo di ogni 

certezza, i poeti, Montale in primis, hanno la consapevolezza di aver perso il ruolo di 

guida e di riferimento. Nell’incipit della poesia Chi sono?1, il crepuscolare Aldo 

Palazzeschi si pone la domanda retorica «Son forse un poeta?» (v. 1). Nella società di 

massa il poeta si confonde tra le persone comuni con l’unica differenza che ha conservato 

la facoltà di comprendere la verità senza tuttavia poterla rivelare e diffonderla tra la gente 

in quanto non ha più l’autorevolezza del passato. Montale nella lirica Non chiederci la 

parola2 in riferimento alla condizione di smarrimento propria dell’artista del Novecento, 

parla di «animo nostro informe» (v. 2) e chiude il componimento esternando la 

sconvolgente consapevolezza che il poeta può solo dire «ciò che non siamo, ciò che non 

vogliamo» (v.12). Il tema dell’incomunicabilità e del ruolo marginale dell’artista è 

presente anche in Forse un mattino andando in un’aria di vetro3: «Tra gli uomini che non 

si voltano» (v. 8) al poeta non resta che andare via «zitto» (v. 8) mantenendo il suo 

«segreto» (v. 8). Nella contemporaneità alienante giusto l’amore sembra rappresentare 

una via di salvezza. Le donne che hanno affollato il cuore, la mente e l’esistenza di 

Montale, diventano nelle raccolte poetiche il suo alter ego, il simbolo della fuga dalla 

negatività del presente, un’alternativa all’esistenza umana diventandone il correlativo 

                                                 
1  A. Palazzeschi, Chi sono?, in G. De Rienzo (a cura di), I poeti crepuscolari, Milano, Mondadori, 

1999 
2 E. Montale, Tutte le opere, in G. Zampa (a cura di), Milano, Mondadori, 2018 
3 E. Montale, Tutte le opere, cit. 
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oggettivo. Egli infatti celebra queste figure senza tuttavia raccontare storie private per 

offrire prospettive diverse all’uomo-poeta. Il concetto di donna portatrice di salvezza non 

è nuovo nella letteratura. Montale, appassionato di Dante, lo mutua dal repertorio 

stilnovistico anche se le sue salvatrici non sono una versione moderna della Beatrice 

dantesca, il fine ultimo della loro missione non è elevarlo spiritualmente e portarlo alla 

contemplazione di Dio, semmai offrirgli una prospettiva di salvezza. In questa tesi 

verranno analizzate lingua e immagini delle donne che hanno popolato l’universo 

montaliano con le quali intesse immaginari dialoghi caratterizzati dall’opposizione 

binaria tra l’io -lirico e il tu-appellativo. Le scelte stilistiche e il contesto in cui Montale 

le  colloca e le fa muovere delineano anche il legame che ha avuto con loro e soprattutto 

il ruolo che hanno ricoperto nella sua esistenza. Anna- Arletta e Giuseppina si muovono 

immaginariamente nei luoghi del cuore delle Cinque terre, Esterina è legata al mare. La 

dimensione semplice, domestica della quotidianità fa da sfondo al racconto dell’amore di 

una vita, quello per Drusilla- Mosca. Le atmosfere intime richiamano alla memoria Paola- 

Crisalide. Maria Luisa- Volpe cammina nella sua Torino e nei boschi di un lago svizzero. 

Lo scenario apocalittico dei regimi totalitari sottende invece al racconto del suo legame 

con Irma- Clizia, Gerti, Dora e Liuba. Nella vasta produzione di Montale sono state 

selezionate alcune liriche  che ricostruiscono in maniera più significativa questi scenari e 

rapporti. 

L’edizione di riferimento per la presente tesi è E. Montale, Tutte le opere, in G. 

Zampa (a cura di), Milano, Mondadori, 2018. 

Le liriche analizzate sono le seguenti: 

OSSI DI SEPPIA 1920-1927  

Movimenti 

Falsetto 

Ossi di seppia 

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 

Forse un mattino andando in un’aria di vetro 

Tentava la vostra mano la tastiera 

 

LE OCCASIONI 1928-1939 

I 
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Carnevale di Gerti 

A Liuba che parte 

Dora Markus 

IV 

La casa dei doganieri 

Punta del Mesco 

 

LA BUFERA E ALTRO 1940-1954 

I. Finisterre 

A mia madre 

V. Silvae 

La primavera hitleriana 

VI. Madrigali privati 

Se t’hanno assomigliato 

Da un lago svizzero 

Anniversario 

 

SATURA 1962-1970 

Xenia I 

Non ho mai capito se io fossi 

Dicono che la mia 

Satura II 

Botta e risposta II 
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Eugenio Montale, nato a Genova nel 1896 da una famiglia borghese, trascorre le vacanze 

estive sin dall’infanzia in una località delle Cinque Terre, Monterosso, dove i suoi genitori 

possedevano la Villa delle due palme. A questo paesaggio marino che ha un ruolo 

preponderante nella raccolta Ossi di seppia, è legato il ricordo di Anna degli Uberti , 

l’Annetta o Arletta delle sue poesie, una delle prime muse. Anna viveva a Roma anche se 

era nata a Napoli nel 1904 da Guglielmo degli Uberti, napoletano ufficiale della Regia 

Marina, e dalla ebrea livornese Margherita Uzielli tanto che entrambe subiscono, dal 

1938, gli effetti delle persecuzioni razziali. La conoscenza con Montale risale ad un 

soggiorno durante la bella stagione del 1919 proprio a Monterosso dove si rivedono ogni 

estate fino al 1923. La differenza di età non rappresenta un ostacolo: il poeta se ne 

innamora senza tuttavia dichiararsi mai. Il mito poetico di Annetta l’eterna, la fanciulla 

che vive per sempre nei suoi versi ha origine con molta probabilità quando si 

interrompono le vacanze a Monterosso. Nel 1939 Montale pubblica con Einaudi Le 

occasioni . Anche se la protagonista indiscussa del libro è Irma Brandeis , la studiosa 

americana che incarna la donna-angelo laica, messaggera del valore della cultura, la 

quarta parte della raccolta si apre con La casa dei doganieri  dedicata alla giovane musa 

che non viene mai nominata, se non nel Diario ‘71-‘72. 

 

Tu non ricordi la casa dei doganieri 

sul rialzo a strapiombo sulla scogliera: 

desolata t'attende dalla sera 

in cui v'entrò lo sciame dei tuoi pensieri 

5 e vi sostò irrequieto. 

  

 Libeccio sferza da anni le vecchie mura 

 e il suono del tuo riso non è più lieto: 

la bussola va impazzita all'avventura 

e il calcolo dei dadi più non torna. 

10 Tu non ricordi; altro tempo frastorna 

la tua memoria; un filo s'addipana. 

CAPITOLO I  

IL MITO DELL’ETERNA GIOVINEZZA: ANNA ED ESTERINA 
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Ne tengo ancora un capo; ma s'allontana 

la casa e in cima al tetto la banderuola 

affumicata gira senza pietà. 

15 Ne tengo un capo; ma tu resti sola 

né qui respiri nell'oscurità. 

 

Oh l'orizzonte in fuga, dove s'accende 

rara la luce della petroliera! 

Il varco è qui? (Ripullula il frangente 

20 ancora sulla balza che scoscende...). 

Tu non ricordi la casa di questa 

mia sera. Ed io non so chi va e chi resta. 

 

Restare e andare, memoria e tempo sono i leit motif di questo componimento scritto nel 

1930 in cui il poeta ricorda una sera trascorsa insieme ad Annetta nella casa dei doganieri 

abbarbicata sulla scogliera di Monterosso, un tempo luogo del cuore e dei furtivi incontri 

amorosi, nel presente, invece, solo un vecchio rudere abbandonato. Nella finzione poetica 

Annetta è morta -in realtà muore nel 1959-. Il poeta non lo dice, il lettore lo deduce 

dall’anafora per tre volte in 22 versi del sintagma «Tu non ricordi» (vv. 1-10-21) e dal 

verso finale «Ed io non so chi va e chi resta». Il pensiero che l’amata sia morta sembra 

essere l’unica giustificazione plausibile alla sua assenza fisica e sentimentale agli occhi 

dell’amato tenacemente attaccato ai ricordi («un filo s’addipana», v.11). Dandola inoltre 

per morta, la sublima in amore allo stato puro, la trasforma in presenza significativa anche 

se è sempre la “non presente”. Il ritratto di Annetta è delineato con pochi dettagli ed 

emerge dai contrasti fra memoria e tempo e tra interno ed esterno. All’epoca è giovane e 

probabilmente come ogni sua coetanea è spensierata. Nella casa ormai «desolata» (v. 3), 

dalle «vecchie mura» (v. 6) sferzate dal vento di libeccio un tempo «entrò lo sciame dei 

tuoi pensieri/ e vi sostò irrequieto» (vv. 4-5) scrive il poeta. È colta nella sua inquietudine 

giovanile anche attraverso l’utilizzo dell’efficace metafora dello sciame dei pensieri, 

riflesso del suo tumultuoso animo. Montale ormai adulto sente riecheggiare nelle stanze 

«il suono» del «riso» che ormai «non è più lieto» (v.7) perché lei non c’è più. La 

sofferenza viene espressa anche dal punto di vista fonico attraverso l’irregolarità delle 
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rime e delle assonanze come “irrequieto- lieto” dei versi 5 e 7 e creando, tra l’altro, un 

legame tra le due strofe e attraverso la frequenza della vibrante R accostata ad altre 

consonanti (ricoRdi, vv. 1-10-21) e della sonora e dentale sorde S e T. Inevitabile il 

paragone con un’altra giovane figura femminile cara alla tradizione letteraria italiana, la 

Silvia di Giacomo Leopardi . Il poeta di Recanati dialoga con lei come Montale con la 

sua amata. Entrambi utilizzano il pronome “tu” (più frequente nella Casa dei doganieri), 

per rivolgersi alle loro interlocutrici accomunate oltre che dalla giovane età,  anche dalla 

non presenza. Silvia, identificabile con Teresa Fattorini, figlia del cocchiere di casa 

Leopardi, muore precocemente “da chiuso morbo combattuta e vinta” (v. 41). Annetta, 

ormai lontana, rivive solo nei pensieri di Montale. C’è però una differenza sostanziale tra 

loro: Silvia è la personificazione del ricordo («rimembri ancora» v. 1), la seconda ne è la 

negazione («Tu non ricordi» già citato). La figura di Annetta torna anche in un altro 

componimento, La Punta del Mesco  contenuto nella raccolta Le occasioni . 

 

Nel cielo della cava rigato 

all’alba dal volo dritto delle pernici 

il fumo delle mine s'inteneriva, 

saliva lento le pendici a piombo. 

 

5 Dal rostro del palabotto si capovolsero 

le ondine trombettiere silenziose 

e affondarono rapide tra le spume 

che il tuo passo sfiorava. 

 

Vedo il sentiero che percorsi un giorno 

10 come un cane inquieto; lambe il fiotto, 

s’inerpica tra i massi e rado strame 

a tratti lo scancella. E tutto è uguale. 

 

Nella ghiaia bagnata s’arrovella 

un’eco degli scrosci. Umido brilla 

15 il sole sulle membra affaticate 
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dei curvi spaccapietre che martellano. 

 

Polene che risalgono e mi portano 

qualche cosa di te. Un tràpano incide 

il cuore sulla roccia, - schianta attorno 

20 più forte un rombo. Brancolo nel fumo, 

ma rivedo: ritornano i tuoi rari 

gesti e il viso che aggiorna al davanzale, - 

mi torna la tua infanzia dilaniata 

dagli spari! 

 

Anche La Punta del Mesco si configura come “lirica dall’assenza e della memoria” di 

Anna, enigmatica, sfuggente, distaccata («ritornano i tuoi rari gesti», vv. 21-22), come 

nella Casa dei doganieri. Gli elementi naturali e antropici del paesaggio marino, i suoni 

assordanti della cava, il fumo, il trapano che «incide il cuore sulla roccia» dei versi 18-

19, metafora del cuore trafitto di Montale, stanno a lui come la madeleine  sta a Proust e 

fanno riaffiorare i ricordi dei momenti ormai lontani trascorsi con Annetta, presenza 

ancora viva. La sinuosa figura che cammina sulla battigia («tra le spume che il tuo passo 

sfiorava», v. 5) torna in mente al poeta che si ritrova di nuovo nei luoghi del cuore («Vedo 

il sentiero che percorsi un giorno», v. 9). Interessante nel verso 9 l’alternanza di 

presente/passato remoto per stratificare il “tempo di e con Annetta”, la distanza temporale 

da quei momenti e la lontananza per Montale tra la vita che vive e la vita vissuta («E tutto 

è uguale», v. 12). I verbi al presente tornano ancora nell’immagine delle polene che gli 

restituiscono frammenti del passato («mi portano qualche cosa di te», v. 17-18). Il 

componimento si apre con la descrizione del cielo per chiudersi con un’altra descrizione, 

quella di Arletta affacciata alla finestra: «ritornano i tuoi rari/ gesti e il viso che aggiorna 

al davanzale, -/mi torna la tua infanzia dilaniata/dagli spari!» (vv. 21-23), quasi 

un’apparizione, il “miracolo” montaliano che si materializza improvvisamente 

(«brancolo nel fumo,/ ma rivedo», vv. 20-21), una climax ascendente caratterizzato nei 

primi otto versi dall’uso dell’imperfetto e del passato remoto e dal presente in quelli 

successivi, dopo l’epifania della giovane, il cui viso «aggiorna al davanzale» . 

L’inquietitudine caratteristica della giovinezza ritorna anche in questo componimento 
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come nel precedente. Le deflagrazioni nelle vicina miniera rimandano all’«infanzia 

dilaniata dagli spari» (vv. 23-24)  dell’amata ricordata nelle sue fragilità. Prima ancora di 

Anna, un’altra giovanissima fanciulla aveva ammaliato Montale, Esterina Rossi, sportiva 

conosciuta durante una vacanza estiva a Quarto dei Mille  nel 1923. Le dedica Falsetto  

della raccolta Ossi di seppia. 

 

Esterina, i vent’anni ti minacciano, 

grigiorosea nube 

che a poco a poco in sé ti chiude. 

Ciò intendi e non paventi. 

5      Sommersa ti vedremo 

nella fumea che il vento 

lacera o addensa, violento. 

Poi dal fiotto di cenere uscirai 

adusta più che mai, 

10    proteso a un’avventura più lontana 

l’intento viso che assembra 

l’arciera Diana. 

Salgono i venti autunni, 

t’avviluppano andate primavere; 

15    ecco per te rintocca 

un presagio nell’elisie sfere. 

Un suono non ti renda 

qual d’incrinata brocca 

percossa!; io prego sia 

20    per te concerto ineffabile 

di sonagliere. 

 

La dubbia dimane non t’impaura. 

Leggiadra ti distendi 

sullo scoglio lucente di sale 

25    e al sole bruci le membra. 
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Ricordi la lucertola 

ferma sul masso brullo; 

te insidia giovinezza, 

quella il lacciòlo d’erba del fanciullo. 

30    L’acqua è la forza che ti tempra, 

nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi: 

noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo 

come un’equorea creatura 

che la salsedine non intacca 

35    ma torna al lito più pura. 

 

Hai ben ragione tu! 

Non turbare 

di ubbie il sorridente presente. 

La tua gaiezza impegna già il futuro 

40 ed un crollar di spalle 

dirocca i fortilizî 

del tuo domani oscuro. 

T’alzi e t’avanzi sul ponticello 

esiguo, sopra il gorgo che stride: 

45 il tuo profilo s’incide 

contro uno sfondo di perla. 

Esiti a sommo del tremulo asse, 

poi ridi, e come spiccata da un vento 

t’abbatti fra le braccia 

50 del tuo divino amico che t’afferra. 

 

Ti guardiamo noi, della razza 

di chi rimane a terra. 

 

Il componimento che risale al 1924 fa parte della sezione Movimenti e fino alla 

pubblicazione dell’edizione Einaudi del 1942  si presentava con una dedica alla fanciulla. 
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Distesa al sole, si tuffa in mare da un trampolino mentre il poeta la osserva. La lirica si 

apre con un riferimento alla sua età, «Esterina, i vent’anni ti minacciano» (v.1) che ritorna 

anche nei versi 13 e 14: «Salgono i venti autunni/ t’avviluppano andate primavere» . È 

nel pieno della vita, pertanto i moniti dell’ammiratore distaccato (anche nei v. 1-14-28), 

non sembrano tangerla, tutta proiettata nel «sorridente presente» (v. 38) e per nulla 

spaventata dalla «dubbia dimane» (v. 22). Come per Annetta, non c’è una descrizione 

fisica se non fosse per il riferimento all’abbronzatura «adusta più che mai» (v. 9), anche 

se in realtà l’aggettivo significa bruciata. Gli altri dettagli rimandano invece ad elementi 

che caratterizzano l’età e l’energia vigorosa nell’affrontare la quotidianità «ed un crollar 

di spalle/ dirocca i fortilizî» (vv. 40-41). «L’intento viso che assembra/ l’arciera Diana» 

(vv. 11-12) prima del tuffo si contrappone alla «gaiezza» (v.  39) tipica di questi anni: 

«leggiadra ti distendi/ sullo scoglio lucente di sale/ e al sole bruci le membra» (vv. 23-

25) e ancora «ridi» (v. 49) lasciando il poeta quasi esterrefatto di fronte a tanta 

sfrontatezza, «Ti guardiamo noi, della razza/ di chi rimane a terra» (vv. 51-52). Esterina 

è una «equorea creatura» (v. 33), una sorta di araba fenice che rinasce dal mare, «L’acqua 

è la forza che ti tempra,/ nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi» (vv. 31-32). Vive una 

“dimensione altra” rispetto alla “dimensione terrena” di Montale che non può che 

guardare questo simbolo sfuggente e irraggiungibile di un’età che per lui non torna più. 

Anche il titolo del componimento mette in risalto la dicotomia tra le due dimensioni. Il 

falsetto, in musica, è il canto di una voce maschile che riproduce quella femminile 

raggiungendo delle note più alte. In questa lirica il lui ancorato nella sua “dimensione 

terrena” canta le gesta di lei che invece è collocata in una “dimensione altra”. La sicurezza 

spavalda della bella giovane conosce solo un momento di ripensamento, «Esiti a sommo 

del tremulo asse» (v. 47), che trova il suo correlativo oggettivo nello stesso verso nel 

malfermo trampolino, il «ponticello esiguo» del v. 44. Interessante la rappresentazione a 

livello linguistico delle fasi che precedono il tuffo (vv. 44-47) caratterizzate 

dall’allitterazione della vibrante R associata alle liquide, dentali e velari (soPRa, goRGo, 

PRofilo, conTRo, peRLa, TRemulo) fino al momento in cui esplode la sua vitalità 

tuffandosi (vv. 48-50) con l’uso delle doppie (spiCCata, aBBaTTi, aFFeRRa). Alla fine 

arriva la risata liberatoria e sprezzante e la fusione totale con il mare, il «tuo divino amico 

che t’afferra» (v. 50) mentre al poeta non resta che guardare. Come si evince dalle due 

liriche analizzate per delineare il ritratto di queste muse, per l’io-lirico la giovinezza è 
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precarietà, è insidiosa, non è così per Annetta e Esterina. Sia ne La casa dei doganieri che 

in Falsetto è ricorrente l’uso dei pronomi “tu-ti-te” e dell’aggettivo possessivo “tuo” 

anche pleonasticamente. Attraverso le ripetizioni è come se il poeta volesse segnare e 

marcare la distanza e la differenza dalle sue muse : si rivolge ad un tu ma sostanzialmente 

la sua poesia è assenza della donna. 
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Gerti, Dora, Clizia e Liuba, le donne a cui è dedicato questo capitolo, entrano nella vita 

di Eugenio Montale sul finire degli anni Venti. Sono accomunate dalle stesso destino: 

essendo infatti di origini ebraiche, subiranno gli effetti delle leggi antisemite e dovranno 

separarsi dal poeta. Vicende politiche e personali di Montale si intrecciano in un 

particolare momento storico per l’Italia e l’Europa. La scrittura poetica, senza tuttavia 

escludere il resto della sua produzione, restituisce la presa di distanza del poeta  da questi 

avvenimenti nonostante lo abbiano colpito direttamente. In particolare in Botta e risposta 

II  contenuto nella raccolta Satura emerge il suo pensiero socio-politico sull’Italia fascista 

e del dopoguerra attraverso una serie di rimandi e allusioni . Si ispira a una delle fatiche 

di Ercole che ripulisce dal letame le stalle di Augia deviando il corso di due fiumi per 

inondarle. Le stalle sono l’allegoria degli anni del regime , simile per lui ad una prigione 

di feci. Ne è uscito grazie ad una inondazione, la Liberazione, che, se è pur vero che ha 

affrancato il paese dalla dittatura, ha portato via con sé anche la cultura («A liberarci, a 

chiuder gli intricati/cunicoli in un lago, bastò un attimo», vv. 33-34 e ancora «Che senso 

aveva quella nuova/ palta?», vv. 36-37)  tanto che la società contemporanea appare 

dominata dagli escrementi, dai rifiuti, priva di ogni originale manifestazione culturale. La 

lirica non è interessante solo per la rievocazione in chiave parodica del traumatico evento 

del Fascismo che, tra l’altro, non è oggetto di analisi di questa tesi. Il regime e le sue leggi 

sono anche e soprattutto la causa della separazione da Gerti, Liuba e Clizia, senhal di 

Irma Brandeis, ricordate in Botta e risposta II. La stessa sorte non risparmierà nemmeno 

Dora, donna celebrata da Montale anche se mai incontrata. Nella pungente e caustica 

parodia del mondo contemporaneo di Botta e risposta II, alla prigionia nello sterco si 

contrappongono le tre figure femminili, presenze reali, positive che aprono uno spiraglio 

nella negatività del presente. 

 

[…] Poi d’anno in anno – e chi più contava 

le stagioni in quel buio? – qualche mano 

20 che tentava invisibili spiragli 

insinuò il suo memento: un ricciolo 

CAPITOLO II  

IL DESTINO UMANO DI SOFFERENZA: GERTI, DORA, 

CLIZIA, LIUBA 
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di Gerti, un grillo in gabbia, ultima traccia 

del transito di Liuba, il microfilm 

d’un sonetto eufuista scivolato 

25 dalle dita di Clizia addormentata […]. 

     

Nel vorticoso scorrere del tempo («Poi d’anno in anno – e chi più contava/ le stagioni in 

quel buio?», vv. 18-19), attraverso l’accostamento a “oggetti-ricordo”, evoca la loro 

presenza. Un «ricciolo» (v. 21) gli ricorda Gerti, il «grillo in gabbia» del verso 22 è 

associato all’«ultima traccia del transito di Liuba» che rimanda anche alla lirica della 

raccolta Occasioni , A Liuba che parte. La Brandeis, protagonista assoluta dei versi 

montaliani, qui viene  accostata alle due muse minori. L’angelo salvifico si umanizza: 

Clizia è vista con i tratti “umani” dell’italianista americana ebrea che si addormenta 

lasciando scivolare dalle mani «il microfilm/ d’un sonetto eufuista » (vv. 23-25). Le leggi 

razziali fanno quindi da sfondo alle vicende private di Montale che conosce Gerti Frankl 

Tolazzi  nella sera di Capodanno del 1927. La donna, ebrea di origini austriache, era 

sposata con l’ingegnere triestino Carlo Tolazzi ufficiale di stanza a Lucca dove lei si 

trasferisce per stargli vicino. L’incontro con il poeta avviene a casa di Drusilla Tanzi, 

all’epoca ancora sposata con il critico d’arte Matteo Marangoni. Sarebbe stata proprio 

Gerti a coniare il soprannome di Mosca con cui la Tanzi sarà poi immortalata nei versi 

dal futuro marito. La Frankl diventa per Montale l’amica che incarna il desiderio di 

fermare il tempo che fugge inesorabilmente, è un simbolo del comune destino umano di 

sofferenza. Nome di spicco della cultura della Trieste mitteleuropea dei primi decenni del 

Novecento, annovera tra le sue frequentazioni Italo Svevo, Giani Stuparich e due amici 

di Montale, Umberto Saba e il critico Bobi Bazlen. Nata nel 1902 (muore nel 1989) da 

una famiglia borghese proprietaria di una piccola banca a Graz, viene denunciata alle SS 

da una vicina di casa, a Trieste, in quanto ebrea. Riesce a fuggire ed entra nella Resistenza 

impegnandosi a far espatriare i perseguitati in Svizzera. Nulla può fare, però, per salvare 

i genitori che, dopo l’arresto a Vienna, muoiono in un lager. Nel Carnevale di Gerti , 

dietro un’atmosfera apparentemente gioiosa aleggiano gli spettri della Seconda guerra 

mondiale e del Fascismo. 

 

Se la ruota s’impiglia nel groviglio 
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delle stelle filanti ed il cavallo 

s’impenna tra la calca, se ti nevica 

sui capelli e le mani un lungo brivido 

5 d’iridi trascorrenti o alzano i bimbi 

le flebili ocarine che salutano 

il tuo viaggio ed i lievi echi si sfaldano 

giù dal ponte sul fiume, 

se si sfolla la strada e ti conduce 

10 in un mondo soffiato entro una tremula 

bolla d’aria e di luce dove il sole 

saluta la tua grazia – hai ritrovato 

forse la strada che tentò un istante 

il piombo fuso a mezzanotte quando 

15 finì l’anno tranquillo senza spari. 

Ed ora vuoi sostare dove un filtro 

fa spogli i suoni 

e ne deriva i sorridenti ed acri 

fumi che ti compongono il domani: 

20 ora chiedi il paese dove gli onagri 

mordano quadri di zucchero alle tue mani 

e i tozzi alberi spuntino germogli 

miracolosi al becco dei pavoni. 

(Oh il tuo Carnevale sarà più triste 

25 stanotte anche del mio, chiusa fra i doni 

tu per gli assenti: carri dalle tinte 

di rosolio, fantocci ed archibugi, 

palle di gomma, arnesi da cucina 

lillipuziani: l’urna li segnava 

30 a ognuno dei lontani amici l’ora 

che il Gennaio si schiuse e nel silenzio 

si compì il sortilegio. È Carnevale 

o il Dicembre s’indugia ancora? Penso 
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che se tu muovi la lancetta al piccolo orologio 

35 che rechi al polso, tutto 

arretrerà dentro un disfatto prisma 

babelico di forme e di colori...). 

 

E il Natale verrà e il giorno dell’Anno 

che sfolla le caserme e ti riporta gli amici spersi, 

40 e questo Carnevale 

pur esso tornerà che ora ci sfugge 

tra i muri che si fendono già. Chiedi 

tu di fermare il tempo sul paese 

che attorno si dilata? Le grandi ali 

45 screziate ti sfiorano, le logge 

sospingono all’aperto esili bambole 

bionde, vive, le pale dei mulini 

rotano fisse sulle pozze garrule. 

Chiedi di trattenere le campane 

50 d’argento sopra il borgo e il suono rauco 

delle colombe? Chiedi tu i mattini 

trepidi delle tue prode lontane? 

 

Come tutto si fa strano e difficile, 

come tutto è impossibile, tu dici. 

55 La tua vita è quaggiù dove rimbombano 

le ruote dei carriaggi senza posa 

e nulla torna se non forse in questi 

disguidi del possibile. Ritorna 

là fra i morti balocchi ove è negato 

60 pur morire; e col tempo che ti batte 

al polso e all’esistenza ti ridona, 

tra le mura pesanti che non s’aprono 

 al gorgo degli umani affaticato, 
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torna alla via dove con te intristisco, 

65 quella che additò un piombo raggelato 

alle mie, alle tue sere: 

torna alle primavere che non fioriscono. 

 

Come con Annetta e Esterina, anche con Gerti, ormai lontana, il poeta instaura un dialogo-

monologo in assenza. Nei nove versi iniziali ricorrono tre protasi di periodi ipotetici («Se 

la ruota s’impiglia» v. 1, «se ti nevica» v. 3, «se si sfolla» v. 9) che culminano nell’apodosi 

«hai ritrovato» (v. 12), affermazione che sembrerebbe aprire un barlume di speranza ma 

subito smentita dall’avverbio dubitativo «forse» del verso successivo legato 

dall’enjambement. Nel dialogo- monologo sono inoltre presenti sette imperativi con i 

quali Montale si rivolge alla sua interlocutrice, «chiedi» (vv. 20 e 49, «chiedi tu» con 

anastrofe del pronome personale nei versi 42 e 51), «ritorna» (v. 58) e «torna» (vv. 64 e 

67). Anche in questa lirica, come in quelle già analizzate nel capitolo precedente, ricorre 

l’uso frequente dei pronomi “ti” (vv. 3-9-19-39-45-60-61), “tu” (vv. 26-34-43-51-54) e 

“te” (v. 64) e dell’aggettivo possessivo “tuo” (vv. 7-24-43), “tua” (vv. 13-55) e “tue” (v. 

64). Gerti è una presenza-assenza: di lei viene rivelato un solo dettaglio riconducibile alle 

sfera comportamentale, la «grazia» (v. 13), nessun elemento rimanda invece alla 

descrizione fisica. Il poeta costruisce intorno ad un “oggetto- ricordo” il ruolo simbolico 

che la donna riveste. È la musa che dovrebbe arrestare il tempo che fugge e che porta via 

tutto, anche gli affetti e il correlativo oggettivo è il «piccolo orologio/che rechi al polso» 

(vv. 34-35). Il poeta la supplica due volte di fermare tutto: «Chiedi/tu di fermare il tempo 

sul paese» (vv. 42-43), «Chiedi di trattenere le campane/d’argento» (vv. 49-50). Un suo 

gesto («se tu muovi le lancette al piccolo orologio», v. 34) potrebbe avere il potere di 

frenare la corsa inarrestabile delle ore, dei mesi, degli anni, resa efficacemente dal punto 

di vista fonico dall’allitterazione della dentale T nei versi 60 e 61, «tempo che ti batte/al 

polso e all’esistenza ti ridona», che crea simultaneamente anche l’effetto onomatopeico 

del ticchettio delle lancette dell’orologio (Tempo Ti baTTe esisTenza Ti). Il “miracolo” 

- «tutto/arretrerà dentro un disfatto prisma/babelico di forme e di colori» (vv. 35-37)-, 

però non si compie. Lo smarrimento della nozione temporale è rimarcato anche dalla 

domanda retorica «È Carnevale/o il Dicembre s’indugia ancora?» (vv. 32-33). Amici e 

cari sono «assenti» (v. 26), «lontani» (v. 30), «spersi» (v. 39) in un presente funestato 
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dalla guerra «dove rimbombano/le ruote dei carriaggi senza posa/e nulla torna se non 

forse in questi/disguidi del possibile» (vv. 55-58) «tra le mura pesanti che non s’aprono» 

(v. 63). I carri colorati e festosi del Carnevale non sono che un ricordo, ora i mezzi militari 

solcano le strade delle città. Nel componimento si trovano diversi riferimenti al primo 

incontro tra Montale e la Frankl. A mezzanotte del Capodanno 1927, in onore ad una 

tradizione del suo paese natale, la donna getta nell’acqua fredda un cucchiaio di piombo 

fuso per leggere i pronostici per l’anno nuovo («hai ritrovato/forse la strada che tentò un 

istante/il piombo fuso a mezzanotte quando/finì l’anno tranquillo senza spari», vv. 13-

15). La guerra era allora lontana, il 1927 si chiude «senza spari» ma la situazione è mutata. 

Nel verso 65, il piombo fuso del rito benaugurante diventa quello «raggelato» dei fucili, 

non resta che il sogno, il carnevale immaginario, «un mondo soffiato entro una 

tremula/bolla d’aria e di luce» (vv. 10-11) e l’invito di chiusura, «torna alle primavere 

che non fioriscono». In occasione del rientro a Trieste, la Frankl ospita un’amica, ebrea 

viennese come lei a cui scatta una fotografia in bianco e nero. Immortala solo le gambe -

anche se non si ha la certezza che fossero le sue-, Bazlen la vede e la invia a Montale 

accompagnata da un biglietto . Il poeta non incontrerà mai l’amica di Gerti, ma le dedica 

una lirica che intitola con il suo nome e cognome Dora Markus . 

 

I 

Fu dove il ponte di legno 

mette a Porto Corsini sul mare alto 

e rari uomini, quasi immoti, affondano 

o salpano le reti. Con un segno 

5 della mano additavi all'altra sponda 

invisibile la tua patria vera. 

Poi seguimmo il canale fino alla darsena 

della città, lucida di fuliggine, 

nella bassura dove s'affondava 

10 una primavera inerte, senza memoria. 

 

E qui dove un'antica vita 

si screzia in una dolce 
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ansietà d'Oriente, 

le tue parole iridavano come le scaglie 

15 della triglia moribonda. 

 

La tua irrequietudine mi fa pensare 

agli uccelli di passo che urtano ai fari 

nelle sere tempestose: 

è una tempesta anche la tua dolcezza, 

20 turbina e non appare, 

e i suoi riposi sono anche più rari. 

Non so come stremata tu resisti 

in questo lago 

d'indifferenza ch'è il tuo cuore; forse 

25 ti salva un amuleto che tu tieni 

vicino alla matita delle labbra, 

al piumino, alla lima: un topo bianco 

d'avorio; e così esisti! 

 

II 

Ormai nella tua Carinzia 

di mirti fioriti e di stagni, 

china sul bordo sorvegli 

la carpa che timida abbocca 

5 o segui sui tigli, tra gl'irti 

pinnacoli le accensioni 

del vespro e nell'acque un avvampo 

di tende da scali e pensioni. 

 

La sera che si protende 

10 sull'umida conca non porta 

col palpito dei motori 

che gemiti d'oche e un interno 
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di nivee maioliche dice 

allo specchio annerito che ti vide 

15 diversa una storia di errori 

imperturbati e la incide 

dove la spugna non giunge. 

 

La tua leggenda, Dora! 

Ma è scritta già in quegli sguardi 

20 di uomini che hanno fedine 

altere e deboli in grandi 

ritratti d'oro e ritorna 

ad ogni accordo che esprime 

l'armonica guasta nell'ora 

25 che abbuia, sempre più tardi. 

 

È scritta là. Il sempreverde 

alloro per la cucina 

resiste, la voce non muta, 

Ravenna è lontana, distilla 

30 veleno una fede feroce. 

Che vuole da te? Non si cede 

voce, leggenda o destino. 

Ma è tardi, sempre più tardi. 

 

Dora, al pari delle altre, è un fantasma, è la grande assente, addirittura mai conosciuta, è 

la donna della «primavera inerte, senza memoria» (v. 10, I), come Gerti lo era delle 

«primavere che non fioriscono» (v. 67), eppure il poeta la assurge a simbolo del dolore 

dell’umanità negli anni delle persecuzioni razziali. Stabilisce con lei un dialogo 

immaginario caratterizzato dagli aggettivi “tua” (vv. 6,16,19 nella parte I e 1,18 nella 

parte II), “tuo” (v. 24, I), “tue” (v. 14, I) e dai pronomi “tu” (vv. 22 e 25, I), “ti” (vv. 25, 

I e 14, II) e “te” (v. 31, II). La immagina volubile, «La tua irrequietudine mi fa 

pensare/agli uccelli di passo che urtano ai fari» (vv. 16-17, I), «è una tempesta anche la 
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tua dolcezza» (v. 19, I) con l’ossimoro che crea un efficace accostamento che sottolinea 

il contrasto tra grazia esteriore e inquietitudine interiore da cui Dora cerca di fuggire 

soffocando dolori e sentimenti («questo lago/d'indifferenza ch'è il tuo cuore» dei vv. 23-

24, I) e cercando protezione e sicurezza in un piccolo amuleto, «un topo bianco,/d’avorio» 

(vv. 27-28, I) che custodisce «vicino alla matita delle labbra,/al piumino, alla lima» (vv. 

26-27, I). I suoi atteggiamenti irruenti e incostanti, «dolce/ansietà d’Oriente», vv. 13-14, 

I) sono simili a quelli di Annetta e Esterina, personificazioni dell’eterna giovinezza. 

Nell’immaginario di Montale la sua esuberanza  si riflette persino nel modo di parlare 

descritto attraverso una similitudine, «le tue parole iridavano come le scaglie/della triglia 

moribonda» (vv. 14-15, I). La volubilità la porta, anche quando parla, a passare di 

pensiero in pensiero, velocemente, così come altrettanto velocemente cambiano tonalità 

le scaglie della triglia che guizza fuori dall’acqua colpite dai raggi del sole. Sullo sfondo 

c’è Ravenna bizantina («antica vita», v. 11, I) con i suoi mosaici  dai colori iridescenti, in 

particolare il ponte di legno di Porto Corsini  (v. 1, I) da dove Dora indica («additavi», v. 

5, I) «con un segno/della mano […] all'altra sponda/invisibile la tua patria vera» (vv. 4-

6, I), la «tua Carinzia» (v. 1, II). È viva? È scampata al triste destino che ha accomunato 

tanti ebrei come lei? Sicuramente è diventata immortale grazie a questi versi. Il poeta 

scrive la prima parte ambientata a Ravenna dopo aver ricevuto il biglietto e la foto da 

Bazlen. Dopo oltre un decennio compone la seconda in cui la storia di Dora si muove in 

uno scenario differente, quello della Carinzia, nella sua casa, in una dimensione 

domestica. Gli anni sono passati e, a differenza delle altre muse giovani, invecchia, come 

rivela il dettaglio dello «specchio annerito che ti vide/diversa» (vv. 14-15, II) con la sua 

«storia di errori/imperturbati» (vv. 14-15, II). Il sostantivo e l’aggettivo richiamano le 

vicissitudini di Dora, le stesse del popolo ebreo costretto a vagare di terra in terra, sempre 

pronto, però, a ricominciare. Il passato non si può cancellare («la spugna non giunge», v. 

17, II), «la tua leggenda» come la definisce il poeta (v. 18, II), chiudendo il verso con 

l’apostrofe «Dora», sotto gli «sguardi/di uomini che hanno fedine /altere e deboli in 

grandi/ritratti d'oro» (vv. 19-22, II) ovvero i ritratti dei suoi antenati. La guerra è ormai 

vicina («la sera che si protende», v. 9, II), il «palpito di motori» (v. 11, II) fa pensare ai 

mezzi militari lungo le strade, «distilla/veleno una fede feroce» (vv. 29-30, II) è una 

allusione, invece, al Nazismo. Il poeta le chiede «Che vuole da te?», domanda che non 

avrà risposta. Solo il «sempreverde/ alloro» (vv. 25-26, II) che ha preso il posto del topo 
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bianco d’avorio della giovinezza, sembra dare qualche conforto alla sua amica ormai 

lontana, dato che la fine è inesorabile e vicina: «Ma è tardi/, sempre più tardi» è il verso-

sentenza con cui si chiude la lirica. La primavera come allegoria della vita in 

contrapposizione alle atrocità del presente torna anche in un altro componimento, La 

primavera hitleriana  che ha un titolo ossimorico. La protagonista è Irma Brandeis a cui 

Montale si rivolge con il senhal Clizia. Nata a New York nel 1905 (muore nel 1990) da 

una ricca famiglia ebraica newyorkese di origine austro-boema, nel corso dei suoi studi 

letterari approfondisce la conoscenza della letteratura italiana e di Dante. Nel 1933 

incontra il poeta a Firenze durante un viaggio estivo e nasce la storia d'amore che si 

conclude cinque anni dopo quando, con l’entrata in vigore delle leggi razziali, la studiosa 

è costretta a tornare in America per sfuggire alle persecuzioni. La relazione è vissuta da 

Montale contemporaneamente a quella con Drusilla Tanzi che all’epoca non era ancora 

diventata sua moglie e che cerca di interrompere il rapporto del poeta con la Brandeis. 

Proprio Firenze diventa lo scenario di un evento storico: la visita di Hitler a Mussolini 

sullo sfondo della quale si intrecciala vicenda amorosa di Montale e Clizia raccontata, 

appunto, nella lirica La primavera hitleriana. 

 

Né quella ch’a veder lo sol si gira... 

DANTE (?) a Giovanni Quirini  

 

Folta la nuvola bianca delle falene impazzite 

turbina intorno agli scialbi fanali e sulle spallette, 

stende a terra una coltre su cui scricchia 

come su zucchero il piede; l’estate imminente sprigiona 

5 ora il gelo notturno che capiva 

nelle cave segrete della stagione morta, 

negli orti che da Maiano scavalcano a questi renai. 

 

Da poco sul corso è passato a volo un messo infernale 

tra un alalà di scherani, un golfo mistico acceso 

10 e pavesato di croci a uncino l’ha preso e inghiottito, 

si sono chiuse le vetrine, povere 
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e inoffensive benché armate anch’esse 

di cannoni e giocattoli di guerra, 

ha sprangato il beccaio che infiorava 

15 di bacche il muso dei capretti uccisi, 

la sagra dei miti carnefici che ancora ignorano il sangue 

s’è tramutata in un sozzo trescone d’ali schiantate, 

di larve sulle golene, e l’acqua séguita a rodere 

le sponde e più nessuno è incolpevole. 

 

20 Tutto per nulla, dunque? – e le candele 

romane, a San Giovanni, che sbiancavano lente 

l’orizzonte, ed i pegni e i lunghi addii 

forti come un battesimo nella lugubre attesa 

dell’orda (ma una gemma rigò l’aria stillando 

25 sui ghiacci e le riviere dei tuoi lidi 

gli angeli di Tobia, i sette, la semina 

dell’avvenire) e gli eliotropi nati 

dalle tue mani – tutto arso e succhiato 

da un polline che stride come il fuoco 

30 e ha punte di sinibbio... 

 

Oh la piagata 

primavera è pur festa se raggela 

in morte questa morte! Guarda ancora 

in alto, Clizia, è la tua sorte, tu 

35 che il non mutato amor mutata serbi, 

fino a che il cieco sole che in te porti 

si abbàcini nell’Altro e si distrugga 

in Lui, per tutti. Forse le sirene, i rintocchi 

che salutano i mostri nella sera 

40 della loro tregenda, si confondono già 

col suono che slegato dal cielo, scende, vince –  
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col respiro di un’alba che domani per tutti 

si riaffacci, bianca ma senz’ali 

di raccapriccio, ai greti arsi del sud... 

 

La visita del Führer, ricevuto a Firenze nel 1938 da Mussolini - «mostri nella sera/ della 

loro tregenda» (vv. 39-40) - e la sua rappresentazione anagogica è la cornice della lirica 

che viene scritta un anno dopo. Clizia ha un ruolo salvifico da Hitler, «messo infernale» 

che passa «a volo» (v. 8) lungo il corso prima di essere «inghiottito» (v. 10) tra gli «alalà 

di scherani» (v. 9). L’atmosfera è quasi surreale, tra il turbinio delle falene «impazzite» 

(v. 1) simili a una «nuvola bianca», metafora dei fiocchi di neve, nell’«estate imminente» 

(v. 4) che emana anche in pieno giorno «il gelo notturno che capiva/ nelle cave segrete 

della stagione morta» (vv. 5-6). Nell’irrazionalità di questo momento storico in cui il male 

trionfa, tutti sembrano obbedire ciecamente al potere tanto da trasformare la parata in 

«sagra» (v. 16), in «sozzo trescone» (v. 17) tra vetrine serrate «inoffensive benché armate 

anch’esse/cannoni e giocattoli di guerra» (vv. 12-13) o quelle dei macellai descritti con 

l’ossimoro «miti carnefici» (v. 16) dove sono esposti «capretti uccisi» (v. 15) che 

alludono a ben altre vittime che seminerà ovunque l’olocausto. La domanda retorica del 

verso 20, «Tutto per nulla, dunque?», introduce la figura dell’angelo salvifico che, in un 

climax caratterizzato dagli aggettivi e dai pronomi personali “tuoi” (v. 25), “tue” (v. 28), 

“tua” e “tu” (v. 34), culmina nella sua epifania, con l’apostrofe del verso 34 in cui il poeta 

si rivolge direttamente a lei con il senhal. L’evento storico della visita di Hitler si intreccia 

all’evento privato dell’ultimo loro incontro, il 24 giugno, in un giorno di festa ben diverso 

da quello della parata. Illuminati da una stella cadente o forse dalla scia di un fuoco 

d’artificio - «le candele/ romane, a San Giovanni, che sbiancavano lente/ l’orizzonte» (vv. 

20-22)-  si scambiano «pegni e i lunghi addii/ forti come un battesimo nella lugubre attesa/ 

dell’orda» (vv. 23-24). La similitudine «forti come un battesimo» allude alla sacralità e 

all’intensità delle loro promesse, il battesimo, tra l’altro, è il rito della rinascita per 

antonomasia. Irma Brandeis non viene descritta né fisicamente né nei suoi atteggiamenti. 

Al verso 25 è presente un riferimento alla sua patria d’origine, il Nord America,  «ghiacci 

e le riviere dei tuoi lidi», l’altro dettaglio sono gli «eliotropi nati/dalle tue mani» (vv. 27-

28). La risposta alla domanda retorica con la quale il poeta le si rivolge nel suo dialogo- 

monologo, si desume dalla parte finale della strofa: «tutto arso e succhiato/ da un polline 
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che stride come il fuoco/e ha punte di sinibbio...» (vv. 28-30). I segni del loro amore sono 

andati distrutti da un polline che non feconda ma brucia come il fuoco e il gelido vento 

del nord. La primavera «piagata» (v. 31), ferita dalla presenza a Firenze di Hitler, può 

essere una festa se «raggela/ in morte questa morte» (vv. 32-33) cioè se fa morire la morte 

incarnata dal dittatore nazista. Clizia è la speranza, ha un destino già scritto, («tua sorte», 

v. 34), «Guarda ancora/ in alto» (vv. 33-34), le dice il poeta, ha dentro di sé l’amore, «il 

cieco sole» (v. 36). È di effetto l’anastrofe con figura etimologica «non mutato amor 

mutata serbi» (v. 35): anche se le vicissitudini personali l’hanno segnata, conserva il suo 

amore per il bene di tutti gli uomini. Nella parte finale, «le sirene, i rintocchi» (v. 38) 

lasciano un barlume di speranza, «un’alba che domani per tutti/ si riaffacci» (vv. 41-42). 

Anche Liuba Blumenthal, amica di origini ebraiche del poeta è costretta a lasciare l’Italia 

a causa delle leggi razziali del 1938. L’addio è raccontato nella lirica A Liuba che parte . 

  

Non il grillo ma il gatto 

del focolare 

or ti consiglia, splendido 

lare della dispersa tua famiglia. 

5 La casa che tu rechi 

con te ravvolta, gabbia o cappelliera?, 

sovrasta i ciechi tempi come il flutto 

arca leggera – e basta al tuo riscatto. 

 

Il contesto storico e i responsabili della partenza della donna non sono menzionati. 

L’unico riferimento temporale è «or» (v. 3). Il tono a tratti ironico e l’atmosfera quasi 

fiabesca consentono di leggere questi versi come un componimento d’occasione per 

salutare l’amica in partenza. Il dialogo del poeta si caratterizza per la presenza dei 

pronomi “ti” (v. 3), “tu” (v.5), “te” (v. 6) e degli aggettivi “tua” (v. 4), “tuo” (v. 8). Al 

grillo saggio dispensatore di consigli del Pinocchio di Collodi, si sostituisce il gatto, 

«splendido/ lare della dispersa tua famiglia» (v. 3-4). Liuba vive da anni in Italia, lontana 

dai suoi cari che si trovano in altri paesi. Non è un caso che l’unica rima sia tra il primo 

e l’ultimo verso “gatto-riscatto”: l’animale che la protegge diventa mezzo di salvezza per 

lei. A differenza di Gerti, Dora e Clizia, Liuba, però, si salva, non porta salvezza. Il poeta 
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non rivela nemmeno di questa musa alcun dettaglio fisico. Un’allusione alla sua civetteria 

si evince dal particolare della sua «gabbia o cappelliera» (v. 6) e, a livello fonetico, dal 

ritmo e dalla musicalità dei versi 5-6 caratterizzati  dall’allitterazione della dentale “t” e 

della gutturale “c” (La Casa Che Tu reChi/ Con Te ravvolTa). Un oggetto femminile 

diventa così «la casa» (v. 5), la metafora dell’arca. Quella di Liuba è, però, un’«arca 

leggera» (v. 8) sufficiente comunque per la sua salvezza, il «riscatto» (v. 8) dai «ciechi 

tempi» (v. 7). È proprio l’ossimoro creato dall’accostamento di questo sostantivo con 

l’aggettivo a sintetizzare, in questo addio, l’omaggio galante e il drammatico riferimento 

all’esodo biblico del popolo ebraico. 
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Se Irma Brandeis è la donna angelo, con la sua scomparsa Montale non alza più il suo 

sguardo verso il cielo, rivolge i suoi occhi ad un mondo tutto terreno, reale. Non c’è più 

Clizia che tiene in mano gli eliotropi nella Primavera hitleriana, ci sono Mosca, Volpe e 

Crisalide, senhal rispettivamente di Drusilla Tanzi, compagna e poi moglie di Montale, 

della poetessa Maria Luisa Spaziani e dell’attrice di origini peruviane Paola Nicoli. Essere 

chiamate con il nome di battesimo (Esterina, Gerti, Dora Markus e Liuba) sembra quindi 

la prerogativa solo delle donne non amate dal poeta che sono trasfigurate, quindi, in 

“occasioni” poetiche. Drusilla Tanzi nasce nel 1885, era di ben undici anni più grande di 

Montale. Scrittrice vicina all’ambiente della rivista Solaria, lascia il marito Matteo 

Marangoni per vivere la grande storia d’amore della sua vita che culmina nel matrimonio 

dopo 23 anni. Purtroppo, l’anno successivo, nel 1963, la Tanzi muore in seguito alle 

complicazioni dovute a una caduta dalle scale di casa. Alla sua morte il marito-poeta le 

dedica le due sezioni Xenia  I e Xenia II della raccolta poetica Satura . Mosca, chiamata 

così per i suoi occhiali spessi da miope, è per Montale il simbolo dell’istinto e della vitalità 

indispensabili per sopravvivere nella negatività del presente. Le liriche “in morte” di 

Drusilla rievocano atmosfere domestiche, momenti di quotidianità anche attraverso un 

linguaggio semplice, immediato. Sono riflessioni che scaturiscono dall’assenza della 

moglie che si fa presenza in quanto tutto intorno parla di lei come in Non ho mai capito 

se io fossi . 

 

Non ho mai capito se io fossi 

il tuo cane fedele e incimurrito 

o tu lo fossi per me. 

Per gli altri no, eri un insetto miope 

5 smarrito nel blabla 

dell’alta società. Erano ingenui 

quei furbi e non sapevano 

di essere loro il tuo zimbello: 

di esser visti anche al buio e smascherati 

CAPITOLO III  
LA TRASFIGURAZIONE FEMMINILE: MOSCA, VOLPE E 

CRISALIDE 



 

 30 

10 da un tuo senso infallibile, dal tuo 

radar di pipistrello. 

 

Il componimento si apre con l’immagine del cane, simbolo per antonomasia della fedeltà 

domestica, un amico a quattro zampe «fedele e incimurrito» (v. 2) e con l’opposizione 

“io-tu” dei primi tre versi (io-tuo; tu-me): la Tanzi sta a Montale come Montale sta alla 

Tanzi, una perfetta ed equilibrata proporzione matematica. Per tutti gli altri è solo un «un 

insetto miope/ smarrito nel blabla/ dell’alta società» (v. 3-5). Ma sono «ingenui» (v. 6) 

«quei furbi» (v. 7): l’ossimoro e l’enjambement sembrano anticipare il “miracolo” finale 

che in chiave ironica e con tono quasi scanzonato rimanda alla lirica Forse un mattino 

andando . Gli altri ignorano («non sapevano», v. 7) infatti che sono loro lo «zimbello» 

della donna che considerano inadeguata all’ambiente mondano e alle sue frivolezze 

(«blabla» v. 5). Ignorano inoltre che Mosca ha un grande acume, pertanto sono «visti 

anche al buio, e smascherati/ da un tuo senso infallibile, dal tuo/ radar di pipistrello» (vv. 

9-11), con anafora dell’aggettivo possessivo “tuo”. Nell’ultimo componimento di Xenia 

I, Dicono che la mia  torna l’immagine di Mosca capace di vedere oltre le apparenze e si 

assiste alla completa identificazione del poeta con l’amata scomparsa, angelo domestico, 

sempre vicino e presente. 

 

Dicono che la mia 

sia una poesia d’inappartenenza. 

Ma s’era tua era di qualcuno; 

di te che non sei più forma, ma essenza. 

5 Dicono che la poesia al suo culmine 

magnifica il Tutto in fuga,  

negano che la testuggine 

sia più veloce del fulmine. 

Tu sola sapevi che il moto 

10 non è diverso dalla stasi, 

che il vuoto è il pieno e il sereno 

è la più diffusa delle nubi. 

Così meglio intendo il tuo lungo viaggio 



 

 31 

imprigionata tra le bende e i gessi. 

15 Eppure non mi dà riposo 

sapere che in uno o in due noi siamo una cosa sola. 

 

Il poeta gioca sull’ambiguità dei significati: la «poesia di inappartenenza» (v. 2) ovvero 

una poesia “non impegnata” diventa di “appartenenza”, «Ma s’era tua era di qualcuno» 

(v. 3), di Drusilla che, con la morte, non è più «forma» (v. 4), ma «essenza» (v. 4). Mosca 

si conferma l’unica a possedere la capacità di vedere oltre le apparenze in opposizione a 

quelli che «dicono» (anafora ai vv. 1 e 5),  tra quelli che «negano che la testuggine/sia più 

veloce del fulmine» (vv. 7-8). Il riferimento è al paradosso del filosofo greco Zenone di 

Elea che negava la realtà del movimento con l’esempio della gara di velocità tra la 

tartaruga e Achille “Piè veloce” che, secondo lui, non riuscirà mai a raggiungerla. La 

poesia è costruita su una serie di paradossi. «Tu sola sapevi che il moto/ non è diverso 

dalla stasi,/che il vuoto è il pieno e il sereno/è la più diffusa delle nubi»: la moglie è 

l’unica detentrice di verità in un mondo di apparenze e di contrasti. E così, anche 

«imprigionata tra le bende e i gessi» dopo la rottura del femore e le complicazioni che 

l’hanno costretta ad una lunga degenza che l’ha portata alla morte, ha comunque compiuto 

un «lungo viaggio» (v. 13) che forse il poeta riesce finalmente a capire. Eppure il poeta 

non trova pace neppure nella consapevolezza di «sapere che in uno o in due noi siamo 

una cosa sola» (v. 16), nell’identificazione totale. Nel dialogo immaginario ricorrono gli 

aggettivi possessivi “tua” (v. 3) “tuo” (v. 13) e i pronomi complemento e soggetto “te” 

(v. 4) e “tu” (v. 9).  “Tua” (v. 3) si contrappone a “mia” (v. 1). Un lungo e profondo 

sentimento lo lega anche a Maria Luisa Spaziani , poetessa candidata per due volte al 

Nobel per la letteratura e traduttrice di Proust. Nata nel 1922 da una agiata famiglia 

torinese (muore nel 2014 a Roma) conosce Montale quando aveva 25 anni e lui 53 al 

Teatro Carignano di Torino. Il loro legame resiste per oltre dieci anni fino a allentarsi con 

il trasferimento a Roma della poetessa a metà degli anni Sessanta. Il senhal Volpe è in 

realtà il nomignolo con cui la chiamavano i suoi famigliari. La Spaziani è portatrice di 

salvezza, una salvezza privata, il cui unico destinatario è il poeta, la sua missione salvifica 

è diversa quindi da quella universale di Clizia. Volpe è una figura concreta la cui vitalità 

sembra quasi intimorire il poeta, vivo in sua presenza, come nella lirica Anniversario  

contenuto nella sezione Madrigali privati a lei dedicata. 
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Dal tempo della tua nascita 

sono in ginocchio, mia volpe. 

È da quel giorno che sento 

vinto il male, espiate le mie colpe. 

 

5 Arse a lungo una vampa; sul tuo tetto, 

sul mio, vidi l'orrore traboccare. 

Giovane stelo tu crescevi; e io al rezzo 

delle tregue spiavo il tuo piumare. 

 

Resto in ginocchio: il dono che sognavo 

10 non per me ma per tutti 

appartiene a me solo, Dio diviso 

dagli uomini, dal sangue raggrumato 

sui rami alti, sui frutti.    

 

La dimensione tutta personale della sua missione salvifica («il dono che sognavo», v. 9) 

emerge già dall’incipit del componimento («È da quel giorno che sento/vinto il male, 

espiate le mie colpe», vv. 3-4) e viene ribadita nell’ultima strofa nei versi 9-11 («Resto 

in ginocchio: il dono che sognavo/ non per me ma per tutti/appartiene a me solo») anche 

attraverso l’uso dell’aggettivo “mie” e l’anafora del pronome “me” nei versi 10 e 11. 

L’apostrofe «mia volpe» del verso 2 introduce il lettore nel dialogo immaginario tra il 

poeta e la sua donna. Attraverso la ripresa anaforica «sono in ginocchio» (v. 2) e «resto 

in ginocchio» (v. 9), esprime confronti dell’amata prima la condizione di rassegnazione 

di fronte al sentimento che nutre per lei e poi la resa, di fronte al fallimento della sua 

missione di mediatrice tra umano e divino. La nascita della poetessa coincide con la ri-

nascita di Montale, «È da quel giorno che sento/vinto il male, espiate le mie colpe» (vv. 

3-4). La Spaziani non viene descritta fisicamente. Nella seconda strofa, però, il poeta 

allude alla sua giovinezza che coincide temporalmente con gli anni bui della seconda 

guerra mondiale («vidi l'orrore traboccare», v. 6): «Giovane stelo tu crescevi; e io al 

rezzo/delle tregue spiavo il tuo piumare» (vv. 7-8). È l’anti-Beatrice, è la passione terrena 
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(«Arse a lungo una vampa», v. 5) con tutte le sue sfumature e fragilità. L'identità segreta 

di Volpe viene svelata da Montale nel madrigale Da un lago svizzero  con un acrostico : 

la lettera iniziale di ogni verso coincide con le lettere che compongono il suo nome e 

cognome. Fatta eccezione per il verso 1 e 11 che corrispondono alle iniziali del nome e 

del cognome e sono in maiuscolo, in tutti gli altri versi le lettere sono volutamente 

minuscole, quasi il poeta volesse tenere celata l’identità dell’amata. L’acrostico è 

percepibile solo da chi sa guardare oltre.  

 

Mia volpe, un giorno fui anch'io il 'poeta 

assassinato': là nel noccioleto 

raso, dove fa grotta, da un falò; 

in quella tana un tondo di zecchino 

5 accendeva il tuo viso, poi calava 

lento per la sua via fino a toccare 

un nimbo, ove stemprarsi; ed io ansioso 

invocavo la fine su quel fondo 

segno della tua vita aperta, amara, 

10 atrocemente fragile e pur forte. 

Sei tu che brilli nel buio? Entro quel solco 

pulsante, in una pista arroventata, 

alacre sulla traccia del tuo lieve 

zampetto di predace (un'orma quasi 

15 invisibile, a stella) io, straniero, 

ancora piombo; e a volo alzata un'anitra 

nera, dal fondolago, fino al nuovo 

incendio mi fa strada, per bruciarsi.  

 

L’apostrofe «Mia volpe» in apertura del componimento introduce subito il lettore in 

medias res, nel dialogo immaginario tra Montale e la sua amata. Un dialogo caratterizzato 

da topoi dell’erotismo come le fiamme, simbolo per antonomasia della passione («falò» 

v. 3, «accendeva» v. 5, «stemprarsi» v. 7, «arroventata» v. 12, «incendio» v. 18, 

«bruciarsi» v. 18) e i rifugi nascosti degli amanti («Noccioleto raso» vv. 2-3, «grotta» v. 
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3, «tana» v. 4). Volpe è simbolo di luminosità, «Sei tu che brilli nel buio?» le chiede il 

poeta con una domanda retorica al verso 11, il suo viso non riflette la luce che entra nella 

grotta, lo accende («accendeva il tuo viso» v. 5). Il poeta descrive Volpe e la sua vita 

attraverso una serie di ossimori «aperta, amara/atrocemente fragile e pur forte» e allude 

al nomignolo dell’amata attraverso la descrizione dell’impronta della volpe 

«lieve/zampetto di predace (un'orma quasi/invisibile, a stella)» (vv. 13-15). L’immagine 

dell’animale avido, rapace, è presente anche nella lirica Se t’hanno assomigliato . 

 

Se t’hanno assomigliato 

alla volpe sarà per la falcata 

prodigiosa, pel volo del tuo passo 

che unisce e che divide, che sconvolge 

5 e rinfranca il selciato (il tuo terrazzo, 

le strade presso il Cottolengo, il prato, 

l’albero che ha il mio nome ne vibravano 

felici, umidi e vinti) – o forse solo 

per l’onda luminosa che diffondi 

10 dalle mandorle tenere degli occhi, 

per l’astuzia dei tuoi pronti stupori, 

per lo strazio 

di piume lacerate che può dare 

la tua mano d’infante in una stretta; 

15 se t’hanno assomigliato 

a un carnivoro biondo, al genio perfido 

delle fratte (e perché non all’immondo 

pesce che dà la scossa, alla torpedine?) 

è forse perché i ciechi non ti videro 

20 sulle scapole gracili le ali, 

perché i ciechi non videro il presagio 

della tua fronte incandescente, il solco 

che vi ho graffiato a sangue, croce cresima 

incantesimo jattura voto vale 
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25 perdizione e salvezza; se non seppero 

crederti più che donnola o che donna, 

con chi dividerò la mia scoperta, 

dove seppellirò l’oro che porto, 

dove la brace che in me stride se, 

30 lasciandomi, ti volgi dalle scale? 

 

Il componimento è strutturato in un unico periodo che si conclude con la lunga domanda 

retorica finale (vv. 27-30). Si configura come una sorta di stream of consciousness diviso 

in tre periodi ipotetici introdotti dalle protasi «Se t’hanno assomigliato» (v. 1 e 15) con 

l’avverbio «forse» (v. 8 e 19) e «se non seppero» (v. 25) che determinano la simmetria su 

cui poggia l’intero componimento. Il poeta delinea un interessante ritratto della Spaziani 

partendo proprio dal nomignolo con cui i suoi familiari la chiamavano. Volpe, quindi, per 

la «falcata/ prodigiosa, pel volo del tuo passo/ che unisce e che divide, che sconvolge/ e 

rinfranca il selciato» (vv. 3-5), ma anche «per l’onda luminosa» (v. 9) che diffonde dagli 

occhi, «tenere mandorle» (v.10), «l’astuzia dei tuoi pronti stupori» (v. 11), la sua «mano 

d’infante» (v. 14). Nell’apodosi del primo periodo ipotetico, la Spaziani è l’angelo che 

porta salvezza che si muove nelle strade della sua Torino (vv. 5-6). Il suo incedere e le 

sensazioni suscitate descritte dal poeta nei primi nove versi, richiamano l’immagine della 

Beatrice dantesca descritta nel sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare  nel capitolo 

XXVI della Vita nova. La chiave di lettura è però tutta laica e terrena in quanto la Spaziani 

non è «cosa venuta/da cielo in terra a miracol mostrare» come recita il verso 8 del sonetto 

dantesco. La Volpe è, però, anche l’animale astuto per antonomasia, è il «carnivoro 

biondo» (v. 16), il «genio perfido/delle fratte» (vv. 16-17), per i «ciechi» (anafora ai versi 

19 e 21) che non sono riusciti a cogliere la sua fragilità («non ti videro/ sulle scapole 

gracili le ali», vv. 19-20) e la sua vera essenza («non seppero/ crederti più che donnola o 

che donna», vv. 25-26). Sulla fronte «incandescente» (v. 20) di questo angelo alato sceso 

in terra c’è il «presagio» (v. 21), il miracolo che gli altri non hanno saputo vedere e che il 

poeta ha «graffiato a sangue, croce cresima/incantesimo jattura voto vale/ perdizione e 

salvezza» (vv. 23-25). A lui non resta che la consapevolezza di non poter condividere la 

sua «scoperta» (v. 27), «l’oro che porto» (v. 28) con nessuno mentre contempla l’anabasi 

della volpe che lo lascia voltandosi dalle scale. Anche in questo componimento il poeta 
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utilizza l’aggettivo possessivo “tuo” (vv. 3 e 5), “tua” (vv. 14 e 22), “tuoi” (v. 11) e i 

pronomi “t(i)/ti” (vv. 1; 15; 19; 26 e 30) in contrapposizione a “mio” (v. 7), “mia” (v. 27), 

“me” (v. 29) e “mi” (v. 30). Oltre a Mosca e Volpe, un altro senhal rimanda all’universo 

degli animali, quello di Crisalide. È lo pseudonimo che cela l’identità dell’affascinante 

attrice e pianista di origini peruviane Paola “Edda” Bonacina conosciuta a metà degli anni 

Venti. Sposata con  un architetto genovese da cui prende il cognome Nicoli, è evocata 

nelle raccolte Ossi di seppia e Le occasioni come emblema della pulsione sensuale e 

vitale, ma anche come figura che raccoglie e condivide la pena del poeta, prigioniero della 

realtà quotidiana. La Nicoli- Crisalide è un essere che incarna la bellezza, il fascino, 

l’amore profano, un essere, però, ancora incompleto come lo sono appunto le crisalidi. 

Non è portatrice di salvezza per l’amato. In Tentava la vostra mano , Montale immortala 

l’amore che traspare in un momento di intima complicità.  

 

Tentava la vostra mano la tastiera, 

i vostri occhi leggevano sul foglio 

gl’impossibili segni; e franto era 

ogni accordo come una voce di cordoglio. 

 

5 Compresi che tutto, intorno, s’inteneriva 

in vedervi inceppata inerme ignara 

del linguaggio più vostro: ne bruiva 

oltre i vetri socchiusi la marina chiara. 

 

Passò nel riquadro azzurro una fugace danza 

10 di farfalle; una fronda si scrollò nel sole. 

Nessuna cosa prossima trovava le sue parole, 

ed era mia, era nostra, la vostra dolce ignoranza. 

 

La Nicoli è al pianoforte come sottolinea il verbo posto nel primo verso, «tentava», al 

tempo imperfetto proprio per indicare la reiterazione dell’azione. Nonostante sia una 

pianista, le note sullo spartito diventano per i suoi occhi «impossibili segni» (v. 3), ogni 

accordo è ormai «franto» (v. 3) «come una voce di cordoglio» (v. 4) con similitudine e 
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rima interna CORDOglio- acCCORDO. Il poeta noto anche per la professione di critico 

musicale, ascolta sorpreso e poi prova tenerezza nel vederla «inceppata inerme ignara/ 

del linguaggio più vostro» (vv. 6-7). La climax discendente  mette in evidenza ancora di 

più la difficoltà inspiegabile nell’esecuzione da parte dell’amica pianista. Tutto ciò che li 

circonda è parte («s’inteneriva» v. 5) della sua «dolce ignoranza» (v.12). Gli elementi 

della natura e del paesaggio sono partecipi di quanto sta accadendo: «bruiva/oltre i vetri 

socchiusi la marina chiara» (v. 8), «una fronda si scrollò nel sole» (v. 10) mentre «Passò 

nel riquadro azzurro una fugace danza/di farfalle» (vv. 9-10). Con il tremolio delle loro 

ali rappresentano visivamente le note stonate: il volo irregolare è, però, comunque 

perfetto, armonico. «Franto» e «cordoglio» che appartengono al campo semantico del 

dolore e della sofferenza, rimandano proprio alle sensazioni provate dalla donna. Non 

sembra esserci una spiegazione a quanto accaduto, «Nessuna cosa prossima trovava le 

sue parole» (v. 11) tanto che non resta che rassegnarsi alla «dolce ignoranza» del verso 

finale. La sinestesia è resa più efficace anche dall’uso degli aggettivi possessivi «mia» 

contrapposto a «vostra» e «nostra» che accomuna e unisce i due innamorati. A differenza 

degli altri componimenti analizzati, il poeta non si rivolge all’amata con il “tu” ma con il 

“voi”. Ricorrono infatti nel testo gli aggettivi possessivi “vostra” (vv. 1 e 12), “vostri”(v. 

2) e “vostro” (v. 7)  e il pronome “vi” (v. 6). 
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