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1. Introduzione 

 

1.1 Il soprannaturale letterario: definizioni di Todorov e Ceserani 

 

La tesi si propone di analizzare due racconti appartenenti al genere fantastico: La 

morta innamorata (1836) di Gautier e Carmilla (1872) di Le Fanu. In particolare, i 

testi sono inquadrati all’interno della letteratura fantastica attraverso gli strumenti 

forniti da: La letteratura fantastica1 di Tzvetan Todorov, Il fantastico2 di Remo 

Ceserani e, soprattutto, Il soprannaturale letterario3 di Francesco Orlando.  

Quest’ultimo ricorda come una delle prime definizioni di fantastico sia stata data 

da Roger Callois nel 1958: «Il fiabesco è un universo meraviglioso che si affianca al 

mondo reale senza sconvolgerlo e senza distruggerne la coerenza. Il fantastico invece 

rivela uno scandalo […] nel mondo reale»4. Questa definizione viene ripresa nel 1970 

da Todorov che contribuisce a imporre il termine fantastico «come categoria critica»5. 

Secondo Todorov, il fantastico si lega al concetto di esitazione: «In un mondo che 

è sicuramente il nostro, quello che conosciamo, senza diavoli, né silfidi, né vampiri, si 

verifica un avvenimento che […] non si può spiegare con le leggi del mondo che ci è 

familiare»6. Il lettore, di fronte a vicende inspiegabili, tenta di capire cosa stia 

succedendo e può ritenere che siano state soltanto frutto di «immaginazione» oppure 

siano realmente accadute e la realtà sia governata da «leggi a noi ignote». «Il fantastico 

dura soltanto il tempo di un'esitazione»7 e, dopo aver ricondotto gli eventi accaduti alla 

realtà o al soprannaturale, il fantastico sfocia in un'altra categoria. Nel primo caso, 

l’opera appartiene allo «strano», nel secondo, invece, al «meraviglioso». Affinché il 

testo si inscriva nel fantastico, quindi, deve essere presente «l’esitazione del lettore» 

di fronte alle vicende e la «maniera di leggere […] non deve essere né “poetica”, né 

“allegorica”»8. Riguardo a questo, il fantastico deve essere distinto dalla poesia e 

 
1 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Aldo Garzanti editore, 1977. 
2 Remo Ceserani, Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996. 
3 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di Stefano Brugnolo, 

Luciano Pellegrini e Valentina Sturli, Torino, Giulio Einaudi editore, 2017.  
4 Ivi, p. 3. 
5 Ibid. 
6 Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 26. 
7 Ivi, p. 43. 
8 Ivi, pp. 33-34. 
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dall’allegoria. La poesia, infatti, «considera ogni frase come una pura combinazione 

semantica»9. Ciò significa che, solitamente, leggendo una poesia si fa attenzione alle 

rime, al ritmo, alle figure retoriche prima che alle immagini presenti. Inoltre, queste 

ultime non sono «descrittive» e rappresentano una «combinazione di parole non di 

cose»10. Il fantastico, invece, richiede una reazione alle vicende che accadono nel 

mondo costruito dal testo e implica la finzione, caratteristiche non presenti nella 

poesia. L’allegoria per definizione suggerisce più o meno esplicitamente un ulteriore 

significato rispetto a quello letterale. In questo caso, il fantastico non può esistere 

poiché, se si legge di un avvenimento soprannaturale e si deve andare oltre il senso 

letterale «che non rimanda a niente di soprannaturale, non vi è più spazio per il 

fantastico»11. Inoltre, se è l’autore stesso che rinvia al significato del testo, 

l’interpretazione non dipende dal lettore, presupposto fondamentale, invece, nel 

fantastico12. Lo stesso concetto è messo in evidenza anche da Ceserani definendo i 

procedimenti narrativi del fantastico, di cui si dirà in seguito.  

Todorov passa, poi, in rassegna i temi collegati a questa categoria letteraria, ovvero 

i temi dell’Io e quelli del Tu. I primi riguardano: la moltiplicazione della personalità, 

il pandeterminismo, la metamorfosi, l’ibridazione tra soggetto e oggetto, la 

trasformazione del tempo e dello spazio, la percezione del mondo da parte del 

personaggio, la psicosi, le droghe e l’infanzia13. L’elenco proposto da Todorov parte 

dal presupposto che nella quotidianità tutti gli avvenimenti devono poter essere 

spiegati: pandeterminismo o determinismo generalizzato. Dal momento che non tutte 

le vicende sono riconducibili a cause note, «gli esseri soprannaturali sopperiscono a 

una causalità deficitaria»14. Perciò il pandeterminismo è legato all’esistenza di 

elementi soprannaturali. La metamorfosi si basa sulla possibilità di trasformarsi in 

qualcosa di diverso da sé. Questi due temi, così come gli altri nell’elenco, hanno in 

comune la rottura del confine tra materia e spirito, tra corpo e anima.  

Per fare un esempio, un racconto che presenta molti di questi concetti è L'uomo 

della sabbia (1815) di E. T. A. Hoffmann. Nataniele, il protagonista, scrive una lettera 

 
9 Ivi, p. 62. 
10 Ibid. 
11 Ivi, p. 65. 
12 Ibid. 
13 Ivi, pp. 110-159. 
14 Ivi, p. 112. 
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a un amico in cui confessa di avere dei timori legati a episodi della sua infanzia. In 

particolare, ricorda la madre mentre raccontava la favola dell’uomo della sabbia, un 

mostro che cava gli occhi ai bambini che non vogliono dormire. Nataniele associava 

la storia al rumore dei passi dell’avvocato Coppelius, ritenendo che questi fosse il 

mostro della sabbia. Una sera ha notato il padre insieme a Coppelius mentre 

compivano esperimenti di alchimia e proprio uno di questi causò la morte del padre. 

Nataniele, mentre scrive la lettera, dice di aver rivisto Coppelius sotto le spoglie di 

un ottico, Giuseppe Coppola, da cui ha comprato un binocolo. Dopo un soggiorno 

lontano da casa, Nataniele viene a sapere che la sua abitazione è rimasta coinvolta in 

un incendio e si trasferisce. Dalla nuova sistemazione, con il binocolo guarda verso la 

casa di fronte e vede una ragazza di cui si innamora, nonostante gli strani 

comportamenti di lei. Solo in seguito scopre che si tratta in realtà di un automa 

costruito dal suo professore universitario e proprio da Coppelius e impazzisce. 

Nataniele viene internato in manicomio fino alla sua completa guarigione. Infine, 

mentre osserva la città dall’alto di una torre, il giovane rivede con il binocolo 

Coppelius e si getta nel vuoto. Anche da questo breve riassunto, spiccano il tema 

dell’infanzia come momento in cui nascono i timori del protagonista. Vi è, poi, il tema 

della percezione più o meno distorta di Nataniele che lo fa sembrare folle nella sua 

ossessione per Coppelius. A quest’ultimo, si lega la moltiplicazione della personalità, 

in quanto assume identità diverse all’interno del racconto. Il finale rivela che Nataniele 

aveva ragione sull’uomo ma, allo stesso tempo, non sulla ragazza che ama che si rivela 

essere un automa. A lei si collega anche il tema dell’ibridazione tra soggetto e oggetto 

dato che a prima vista appare come una giovane donna, ma i suoi movimenti lasciano 

intuire che non sia umana.  

I temi del Tu si riferiscono alla sessualità e alle sue diverse declinazioni: il desiderio 

sessuale puro e intenso, l’incesto, l’omosessualità, l’amore a più di due, il rapporto tra 

crudeltà e piacere, la necrofilia, l’amore ideale, l’altro e l'inconscio e la nevrosi15. Un 

esempio che può chiarire questo elenco è Berenice (1835) di Edgar Allan Poe. Egeo 

cresce insieme alla cugina Berenice e soffre di un disturbo ossessivo. Anche la ragazza 

inizia a presentare i sintomi di una malattia che le provoca catalessi. Nonostante il loro 

stato di salute, i due decidono di sposarsi. Un giorno, Egeo si trova in biblioteca e gli 

 
15 Ivi, pp. 110-159. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Ottica
https://it.wikipedia.org/wiki/Binocolo
https://it.wikipedia.org/wiki/Ospedale_psichiatrico
https://it.wikipedia.org/wiki/Catalessi
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appare Berenice di cui nota il sorriso e la dentatura perfetti e che diventano per lui 

un’ossessione. Dopo questo avvenimento, la cugina muore misteriosamente e viene 

sepolta. Il racconto si interrompe e, quando riprende, Egeo si trova di nuovo in 

biblioteca e non ricorda cosa sia successo durante la notte a parte di aver sentito grida 

di una voce femminile. Il protagonista nota sul tavolo una scatola e viene assalito dal 

terrore. Il racconto si interrompe di nuovo per poi presentare un domestico. Questi 

riferisce della violazione della tomba della giovane, del cadavere che respirava ancora 

e dei vestiti di Egeo sporchi di sangue. Quest’ultimo apre allora la scatola e trova i 

trentadue denti di Berenice. Qui spiccano subito i temi della nevrosi, dell’ossessione 

del protagonista, del suo desiderio inconscio che prende il sopravvento ed emerge il 

suo rapporto ambiguo con la cugina.  

Todorov, inoltre, individua due funzioni del fantastico: sociale e letteraria. La 

funzione sociale consiste nell’utilizzare il soprannaturale per trattare argomenti non 

sempre accessibili in modo realistico. La funzione letteraria riguarda il soprannaturale 

all’interno dell’opera e si divide in: funzione pragmatica, il soprannaturale sconvolge 

il lettore; funzione semantica, il soprannaturale è la manifestazione di se stesso; e 

funzione sintattica, il soprannaturale emerge nello svolgimento del testo16. Tornando 

all’esempio fatto sopra, si nota come i temi del Tu presenti nel racconto di Poe 

trasgrediscano la legge morale. Questo testo in particolare è legato al fantastico non 

solo per la vicenda perturbante, ma anche perché il finale può far pensare che Berenice 

sia stata sepolta ancora viva oppure a spiegazioni soprannaturali. In quest’ultimo caso, 

l’elemento soprannaturale avrebbe anche la funzione di permettere al testo di superare 

le leggi conosciute e quindi parlare di argomenti non facilmente trattabili in modo 

realistico (l’ossessione inquietante di Egeo). Inoltre, sempre questo racconto mostra 

come all’inizio si presenti una situazione di equilibrio (due cugini che vivono insieme), 

in seguito si abbia un momento di turbamento (le malattie e uno strano episodio) ed è 

proprio qui che può emergere il soprannaturale per colpire il lettore.  

Ceserani ritiene che il fantastico non sia un genere letterario ma un «modo specifico 

e autonomo, cioè un insieme di procedimenti retorico-formali, atteggiamenti 

conoscitivi e aggregazioni tematiche, articolazioni dell’immaginario»17. In questo 

 
16 Ivi, pp. 160-178. 
17 Ceserani, Il fantastico, cit., p. 8. 
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senso, il fantastico nasce tra fine Settecento e inizio Ottocento, ovvero tra il crollo 

dell’Antico Regime e la modernità18. Da una realtà che convive con il soprannaturale, 

si passa alla laicizzazione e alla razionalizzazione dell’esistenza con l’Illuminismo e, 

in modo ancora maggiore, con l’industrializzazione e la società moderna. Ed è proprio 

in questo momento che il soprannaturale in letteratura fornisce «all’immaginario 

dell’Ottocento la possibilità di rappresentare in modo vivo ed efficace i suoi momenti 

di turbamento»19 per poter poi essere utilizzato in opere e generi diversi ancora oggi.  

A questo punto, Ceserani individua procedimenti formali e sistemi tematici che, pur 

non esclusivi, sono molto frequenti nel modo fantastico. Per quanto riguarda i 

procedimenti narrativi, si ha: la messa in rilievo di questi ultimi, la narrazione in prima 

persona, una forte attenzione per il linguaggio, il coinvolgimento del lettore, passaggi 

di soglia, l’oggetto mediatore, l’ellissi, la teatralità, la figuratività e il dettaglio20. Una 

delle caratteristiche più importanti è la messa in rilievo dei procedimenti narrativi, 

ovvero la volontà di raccontare per il gusto di trasmettere una storia particolare, 

un’avventura. Questa idea è presente sia ne La morta innamorata che in Carmilla, in 

quanto nel primo testo Romuald riporta nei dettagli la sua storia a un confratello, 

mentre nel secondo Laura scrive un resoconto di quanto le è accaduto. Un’altra 

modalità che si può riscontrare spesso è la narrazione in prima persona che mette in 

evidenza la soggettività del personaggio e si presenta sotto forma di racconto diretto, 

lettera o diario. Entrambi i narratori dei testi appena citati scrivono o parlano di vicende 

vissute direttamente.  

Nel modo fantastico è, inoltre, necessaria una forte attenzione per il linguaggio e 

per le sue potenzialità creative o ambigue per creare mistero e suspense. Anche qui si 

può citare la conclusione di Carmilla: «spesso mi sono destata da qualche 

fantasticheria con un sussulto, credendo di sentire il passo leggero di Carmilla alla 

porta del salotto»21. È solo un’illusione da parte di Laura o Carmilla è davvero tornata? 

Già Todorov sottolinea come nel fantastico l’interpretazione e il turbamento del lettore 

siano fondamentali22 e anche Ceserani parla di coinvolgimento del lettore. Se, infatti, 

 
18 Ivi, p. 11. 
19 Ivi, p. 7. 
20 Ivi, pp. 75-113. 
21 Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell’occulto, a cura e introduzione di 

Stella Sacchini, trad. it. di S. Sacchini, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2016, p. 130. 
22 Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 65. 
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il soprannaturale non risponde a leggi conosciute, il testo che ne tratta deve sorprendere 

chi vi si accosta per la prima volta con colpi di scena o ribaltamenti della realtà. Un 

altro elemento che caratterizza il soprannaturale è la presenza di passaggi di soglia. 

Questi permettono di separare all’interno del racconto la quotidianità da ciò che non si 

può spiegare e possono trovarsi in porte, cancelli o confini materiali o immateriali 

(come nel caso della soglia tra sonno e veglia). Mettono, quindi, in comunicazione gli 

spazi consueti della vita di tutti i giorni, in cui vigono le regole del reale percepite 

come normali, con spazi (ancora una volta, materiali o immateriali) in cui queste 

medesime regole tendono a non vigere più. L’immagine di Jonathan Harker che 

oltrepassa il portone del castello in Dracula (1897) di Bram Stoker mostra come da 

quel momento l’uomo entri in un altro mondo. Lo stesso concetto vale per l’oggetto 

mediatore, l’unica traccia che rimane di un’altra dimensione di realtà e che testimonia, 

quindi, una verità ambigua e inspiegabile, per esempio la statuetta donata in “sogno” 

dalla principessa egizia nel racconto Il piede della mummia (1840) di Gautier o la 

scatola con i denti di Berenice nel racconto omonimo di Poe. Sempre in quest’ultimo 

sono presenti interruzioni, veri e propri spazi bianchi, che aumentano la tensione e la 

suspense narrativa, ovvero il meccanismo dell’ellissi. Tipici del modo fantastico sono 

anche la teatralità e la figuratività, cioè la spettacolarizzazione e la sottolineatura degli 

elementi incredibili, e il dettaglio, un frammento che risulta fondamentale alla fine 

della storia.  

Per quanto riguarda, invece, i sistemi tematici, si possono trovare: l’oscurità, la vita 

dei morti, l’individuo, la follia, il doppio, l’inconoscibile, l’eros, il nulla e lo 

scetticismo conoscitivo23. Il buio richiama un mondo arcaico in cui non c’era 

illuminazione pubblica o privata e in cui il mistero poteva emergere improvvisamente, 

non a caso sempre in Dracula il viaggio di Harker avviene di notte quando non riesce 

a vedere cosa succede intorno a lui. La vita dei morti e l’inconoscibile sottolineano un 

aspetto soprannaturale che non si può spiegare e sono temi presenti sia in Carmilla che 

ne La morta innamorata, in cui Clarimonde e Carmilla sono vive nonostante abbiano 

centinaia di anni. Connessi a questi temi, vi sono il nulla e lo scetticismo conoscitivo. 

Quando la realtà non riesce a fornire paradigmi conoscitivi adeguati, i personaggi 

accettano gli eventi soprannaturali anche se non sanno darsi una spiegazione. 

 
23 Ceserani, Il fantastico, pp. 75-113. 
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L’individuo, la follia, il doppio e l’eros sono i temi che Todorov definisce dell’Io24. 

Nell’Ottocento si afferma l’individualità borghese e in letteratura ciò si traduce nei 

romanzi di formazione, che presentano un percorso di crescita del personaggio oppure 

una lacerazione, che può anche trasformarsi in follia o identità sdoppiata e scissa. 

Anche l’eros come desiderio individuale diventa un tema centrale e può avere diverse 

declinazioni. Nei romanzi del periodo romantico, si hanno l’amore ideale, l’anima 

gemella, il matrimonio e il binomio amore e morte, il soprannaturale permette di 

trattare anche desideri perturbanti o non facilmente dicibili in modo realistico e questo 

vale per l’amore di Clarimonde per il prete Romuald e per l’amore omoerotico di 

Carmilla per Laura.    

 

1.2 Il soprannaturale letterario secondo Orlando 

 

Orlando definisce non il fantastico ma più in generale il soprannaturale come «una 

supposizione di entità, di rapporti o di eventi in contrasto con quelle leggi della realtà 

che sono sentite come normali o naturali in una situazione storica data»25. Inoltre, 

Orlando individua sei diverse tipologie26 in base al credito e alla critica che ciascun 

testo indirizza verso l’elemento soprannaturale. Dare credito al soprannaturale 

letterario significa credere, all’interno della dinamica testuale, che l’evento incredibile, 

che trascende le leggi naturali della realtà conosciuta sia appunto dovuto a un elemento 

soprannaturale, che esiste davvero. Si ha, invece, critica quando un personaggio o 

un’altra istanza testuale nega che una vicenda inspiegabile coinvolga il soprannaturale 

e tenta di dare una motivazione razionale a ciò a cui ha assistito. Ne L’uomo della 

sabbia (1815) di Hoffmann, il protagonista può rappresentare sia il credito che la 

critica all’interno del racconto. È critico quando si lascia convincere dagli amici che 

l’uomo della sabbia non esista e soprattutto che non sia Coppelius, di cui sente di aver 

paura a causa di un risvegliato timore infantile. Dà credito quando è sicuro che 

Coppola sia Coppelius, un’entità mostruosa che lo tormenta sin dall’infanzia.  

La prima tipologia individuata da Orlando, il soprannaturale di derisione, è 

caratterizzata da un grado massimo di critica al soprannaturale in nome del 

 
24 Todorov, La letteratura fantastica, cit., pp. 110-159. 
25 Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. IX.  
26 Ivi, pp. 121-178. 
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«superamento di una razionalità inferiore» e, infatti, è tipica dell’Illuminismo. Un 

esempio possono essere i Racconti filosofici di Voltaire, in cui vengono attaccate le 

credenze superstiziose ma anche Don Chisciotte della Mancia (1605-1615) di Miguel 

de Cervantes, un romanzo che intende rovesciare l’epica cavalleresca.  

Il soprannaturale di indulgenza, che si può ritrovare nelle fiabe, prevede sempre 

un’alta critica ma anche un credito giocoso, un «compiacimento nella regressione 

irrazionale». Nell’Orlando Furioso (1532) di Ariosto, per esempio, sono presenti 

elementi magici che, però, sono trattati dall’autore con ironia e con l’intento di 

meravigliare e divertire il lettore.  

Vi è, poi, sempre secondo Orlando, il soprannaturale di ignoranza, frequente nei 

testi letterari dell’Ottocento, con un bilanciamento tra credito e critica, un’«indecisione 

della razionalità superiore». Quest’ultimo tipo si può dividere in due sottocategorie: 

soprannaturale con incertezza sul «se», ovvero se vi sia o meno un elemento 

soprannaturale, come ne I misteri di Udolpho (1794) di Ann Radcliffe in cui non è 

subito chiaro se gli eventi spaventosi siano dovuti a presenze soprannaturali; e sul «che 

cosa» simboleggi, come ne Il giro di vite (1898) di Henry James, in cui i fantasmi 

esistono e ci si chiede il motivo per cui perseguitino gli altri personaggi.  

Il soprannaturale di trasposizione, che si impone secondo il critico da metà 

Ottocento, sarebbe invece caratterizzato da «parziale insufficienza della razionalità 

superiore», il credito è maggiore rispetto alle altre tipologie, il soprannaturale è 

presente nel testo e spesso modifica l’intero mondo rappresentato. Alcuni esempi 

possono essere Il Signore degli Anelli (1955) di J. R. R. Tolkien ambientato 

nell’immaginaria Terra di Mezzo o il Faust (1808-1832) di Goethe, in cui il desiderio 

di conoscenza del protagonista viene trattato attraverso una leggenda medievale. 

 Tipico del Novecento è, invece, il soprannaturale di imposizione con «totale 

insufficienza della razionalità superiore», in quanto il soprannaturale si presenta nel 

quotidiano, vi è pieno credito ma, allo stesso tempo, è problematico perché 

immotivato. La metamorfosi di Franz Kafka (1915) rientra in questa categoria, in 

quanto Gregor si risveglia improvvisamente e senza ragioni sotto forma di scarafaggio 

e leggendo il testo si deve accettare questo episodio come una realtà all’interno della 

storia.  
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Infine, il soprannaturale di tradizione, lo statuto più antico a livello cronologico, è 

caratterizzato da un grado massimo di credito verso il soprannaturale, «reificazione 

collettiva dell’immaginario», e anch’esso si divide in due sottocategorie. Il 

soprannaturale di tradizione senz’altra limitazione che regole trova la sua ragione 

d’essere in queste ultime: «di fronte a fenomeni che violano le leggi della natura e si 

discostano dalla […] esperienza quotidiana»27, il testo deve «esplicitare tutta una serie 

di regole, a mo’ di istruzioni per l’uso»28. Questa tipologia si trova soprattutto nei testi 

medievali come la Commedia (1321) di Dante Alighieri, in cui le norme che ordinano 

il mondo dell’Aldilà afferiscono alla religione. Un altro esempio è costituito da Hansel 

e Gretel (1812) dei fratelli Grimm, in cui è evidente la regola più importante, la 

localizzazione. Il soprannaturale emerge in un luogo preciso e delimitato, in questo 

caso il bosco. Il soprannaturale di tradizione con figurazione di problemi si riscontra 

nelle opere dal Cinquecento in poi, ovvero dopo la frattura religiosa causata dalla 

Riforma e dalla Controriforma. I personaggi della Gerusalemme Liberata (1581) di 

Torquato Tasso o dell’Amleto (1602) di William Shakespeare si confrontano con il 

soprannaturale, a cui continuano a dare credito, ma non sono più soddisfatti dalle 

spiegazioni tradizionali. Cercano, infatti, di interpretare le vicende a cui assistono 

indagandone motivazioni e cause.  

Inoltre, secondo Orlando, la letteratura in generale ha la funzione di veicolare in 

modo socialmente istituzionalizzato il «ritorno del represso», tanto a livello 

individuale che storico-sociale, ovvero di far emergere «istanze avverse all’ordine 

costituito»29. I testi letterari che contengono elementi soprannaturali ricorrono, 

dunque, a questi ultimi per affrontare verità scomode e trattabili più facilmente in 

questi termini piuttosto che in modo diretto e realistico30. Sempre nel caso del 

soprannaturale, questo concetto si articola attraverso la contrapposizione tra credito e 

critica: «dare credito con l’immaginazione al soprannaturale è da sempre un modo per 

ribellarsi alla potenza del reale e della ragione»31, la critica all’elemento sovversivo.  

 
27 Ivi, p. 8. 
28 Ibid. 
29 Stefano Brugnolo, L’allargamento della nozione di letteratura in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, 

E. Zinato (a cura di), La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci editore, 

2016, p. 246. 
30 Ivi, pp. 244-248. 
31 Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. XVIII. 
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Questi strumenti teorici permettono di collocare La morta innamorata di Gautier e 

Carmilla di Le Fanu all’interno della categoria del «fantastico meraviglioso» di 

Todorov e del «soprannaturale di ignoranza con enigma sul “se” e sul “che cosa”» di 

Orlando. In entrambi i racconti, infatti, vi è un iniziale bilanciamento tra credito e 

critica verso il soprannaturale che poi sfocia nel pieno credito da parte dei personaggi. 

Determinato che il soprannaturale è presente nei due testi, il lettore si chiede che 

funzione abbia. Come si vedrà, in queste due opere esso ha particolari legami con la 

costituzione dell’identità femminile e con l’articolazione di un ruolo attivo nella 

funzione desiderante che non poteva essere dato assolutamente per scontato nella 

morale comportamentale dell’epoca.  

Dapprima è necessario considerare le date in cui questi racconti sono stati scritti: 

1836 e 1872. È noto come, nell’Ottocento, «women can be bounded by the home and 

by an expectation that they will slot easily into traditional roles; refusal to accept this 

can result in shaming or demonisation»32. Questo aspetto in letteratura si traduce in 

una rappresentazione dicotomica e semplificata della figura femminile come donna-

angelo, idealizzata e fragile, o femme fatale, seducente e demoniaca. L’Ottocento, 

come già si è visto con Ceserani, è anche il secolo in cui ha origine la società moderna 

laicizzata e razionale, le superstizioni vengono allontanate dalla realtà e nasce il modo 

fantastico in letteratura33.  

La morta innamorata di Gautier e Carmilla di Le Fanu sono, dunque, 

particolarmente significativi poiché le vicende hanno come protagoniste due figure 

femminili soprannaturali, due donne vampiro. A prima vista, Clarimonde e Carmilla 

potrebbero sembrare due tipiche femmes fatales secondo la descrizione di Mario 

Praz34, ovvero creature dotate di un fascino seducente ma pericoloso. Ma entrambe si 

rivelano due personaggi molto più complessi, in quanto possono essere descritte come 

«soggetti di desiderio» che provano liberamente amore ed eros. Questi ultimi 

rappresentano il «ritorno del represso» di cui parla Orlando, che viene qui trattato 

attraverso l’elemento soprannaturale: «the use of Gothic effects to celebrate 

 
32 Avril Horner, Sue Zlosnik, Women and the Gothic: An Edinburgh Companion, Edinburgh, Edinburgh 

University Press, 2016, p. 3. 
33 Ceserani, Il fantastico, cit., p. 7. 
34 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni Editore, 

1999. 
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transgressive female energy»35. In particolare, per quanto riguarda Clarimonde, il 

«ritorno del represso» è legato all’amore romantico che prova per il prete Romuald e 

che viene ostacolato da parte dell’abate Serapione, portavoce della repressione. Per 

Carmilla, invece, lo stesso concetto si collega all’amore omoerotico verso la coetanea 

Laura, osteggiato da tutti i personaggi maschili del racconto. Inoltre, Clarimonde e 

Carmilla non si contrappongono solo agli stereotipi con cui la figura femminile è 

sovente rappresentata nella letteratura ottocentesca ma, in quanto vampire, anche alla 

loro controparte maschile, sicuramente maggioritaria nelle narrazioni dell’epoca.  

 

1.3 Il vampiro come figura folklorica e come personaggio letterario 

 

Il vampiro fino al Settecento è attestato in documenti storici e nelle cronache di 

coloro che credono di averlo avvistato realmente. Le prime testimonianze, nei miti 

greci e latini e nei resoconti dei viaggiatori di area greco-balcanica, parlano di questa 

creatura come del vrykolakas e la presentano come un ibrido tra un fantasma, una 

strega e un lupo mannaro, con caratteristiche non ben definite36. È un defunto che torna 

tra i vivi, dopo una morte violenta o precoce che non gli ha permesso di essere in pace 

con la Chiesa ortodossa. Il suo corpo non si decompone dopo la morte, si presenta 

scuro e gonfio con la pelle dura e tesa come quella di un tamburo da cui l’altro nome 

di tumpaniayos, «simile a un tamburo». Questa caratteristica è considerata una 

maledizione, anche per il fatto che il Diavolo può servirsi del corpo per causare 

distruzione e perseguitare gli uomini. In particolare, chiunque venga chiamato per 

nome e risponda a questo non-morto morirà a sua volta. Non teme la luce del giorno a 

differenza del vampiro letterario successivo ed è un’anima in pena, non dannata che 

aspira a trovare la pace e la benedizione della Chiesa37. Nel XVII secolo, si definiscono 

ulteriori caratteristiche che porteranno al vampiro dell’immaginario odierno. È sempre 

un defunto che ritorna ma di notte, con l’oscurità. Bussa alle porte delle sue prede, 

 
35 Horner, Zlosnik, Women and the Gothic: An Edinburgh Companion, cit., pp. 1-2. 
36 Tommaso Braccini, Prima di Dracula. Archeologia del vampiro, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 342-

375. 
37 Massimo Introvigne, La stirpe di Dracula: indagine sul vampirismo dall'antichità ai nostri giorni, 

Milano, Mondadori, 1997, pp. 77-90. 
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provocandone la morte. Ha il corpo rosato e vermiglio e presenta tratti di spavalderia 

e malvagità38. Non si nutre ancora di sangue umano.  

È solo quando il vampiro appare in letteratura con Il vampiro (1819) di John 

Polidori che inizia a mostrare i tratti con cui è conosciuto ancora oggi, tra cui 

l’ematofagia39 e il fascino ambiguo. Il giovane Aubrey incontra Lord Ruthven in un 

salotto londinese e rimane colpito dalla sua personalità. Lord Ruthven è, infatti, 

affascinante e seducente e i suoi comportamenti sono misteriosi. Distribuisce denaro a 

uomini poco raccomandabili e criminali e conquista giovani fanciulle con i «suoi occhi 

color grigio opaco»40 per poi abbandonarle in disgrazia. Aubrey e Ruthven diventano 

amici e intraprendono insieme un viaggio per l’Europa. A Roma, il giovane prende le 

distanze dall’amico a causa dei suoi modi inopportuni e si reca da solo in Grecia. Qui 

si innamora di Iante che gli racconta leggende sui vampiri e Aubrey inizia a sospettare 

che Lord Ruthven sia una di queste creature. Qualche tempo dopo, Ruthven ricompare 

e la ragazza viene uccisa in circostanze misteriose. Aubrey e Ruthven proseguono 

insieme il viaggio fino a quando vengono attaccati da un gruppo di banditi. Il secondo 

rimane ferito e, prima di morire, fa fare un giuramento ad Aubrey: non dovrà dire nulla 

riguardo a Ruthven per un anno. Il cadavere di quest’ultimo scompare e Aubrey torna 

a Londra. Incontra nuovamente l’amico con il nome di Conte di Marsden, fidanzato 

della sorella di Aubrey. Non potendo rivelare a nessuno che Ruthven è un vampiro, il 

giovane ha un esaurimento nervoso. La sorella di Aubrey e Lord Ruthven si sposano 

e la ragazza viene trovata morta con i segni di un’aggressione da parte di un vampiro. 

Lord Ruthven presenta, dunque, le caratteristiche che diventeranno tipiche del vampiro 

letterario. Appartiene a un’aristocrazia ormai in declino, è caratterizzato dal «pallore 

mortale del volto, che non assumeva mai una sfumatura più calda né per modestia né 

per lo stimolo intenso di una passione»41. Inoltre, «il suo aspetto e il suo profilo erano 

belli, […] Aveva, comunque, fama di affascinante parlatore»42. È ricco, malvagio, 

dotato di una grande forza e persegue i suoi scopi senza interessarsi delle conseguenze 

delle sue azioni.  

 
38 Ivi, pp. 90-94. 
39 Braccini, Prima di Dracula, cit., pp. 342-375. 
40 John William Polidori, Il vampiro seguito da Anne Crawford, Un mistero della campagna romana, 

trad. it. e a cura di Erberto Petoia, Milano, Newton Compton Editori, 1993, p. 15. 
41 Ivi, pp. 15-16. 
42 Ivi, p. 16.  
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I primi esempi di vampiro moderno sono, quindi, Lord Ruthven e proprio 

Clarimonde, de La morta innamorata di Gautier. Inoltre, Carmilla di Le Fanu funge 

da modello per Dracula (1897) di Bram Stoker, in cui si trova il vampiro per 

antonomasia. Il romanzo si apre con il viaggio dell’avvocato Jonathan Harker 

in Transilvania per portare a termine il contratto d’acquisto di un'abitazione a Londra 

da parte di un nobile del luogo, il Conte Dracula. Questi è il discendente di un’antica 

famiglia aristocratica e si presenta come un «vecchio alto, accuratamente sbarbato a 

parte i lunghi baffi bianchi, e nerovestito […] senza una sola macchia di colore in tutta 

la persona»43. Le sue mani sono fredde come il ghiaccio, ha modi cortesi ed è un abile 

conversatore. Durante la sua permanenza, il giovane avvocato scopre il segreto del 

Conte: è un vampiro e intende trasferirsi a Londra per conquistare anche l’Inghilterra. 

La vicenda si concentra, poi, su Mina Murray, la fidanzata di Jonathan e Lucy 

Westenra, corteggiata da John Seward il medico di un manicomio, dal texano Quincey 

P. Morris e da Sir Arthur Holmwood, con cui si fidanza. Inizia una serie di strani 

eventi, tra cui il misterioso deperimento di Lucy e il naufragio di una nave, indizi 

dell’arrivo del Conte a Londra. Nonostante l’intervento di un esperto di vampiri, il 

dottor Van Helsing, Lucy viene trasformata in una delle spietate e seducenti creature 

fino a quando i suoi pretendenti e il dottore ne distruggono il corpo. I quattro assieme 

a Jonathan e la fidanzata combatteranno contro Dracula, che, nel frattempo, ha morso 

anche Mina. L’aiuto di quest’ultima si rivela fondamentale per la particolare 

connessione che ha con il Conte, per il suo lavoro di trascrizione delle informazioni e 

per architettare il piano con cui riusciranno a uccidere Dracula e a impedire che 

trasformi anche lei.  

I quattro protagonisti de Il vampiro, La morta innamorata, Carmilla e Dracula 

possono, dunque, essere considerati i vampiri letterari che hanno contribuito a fondare 

il “canone” del vampiro nell’immaginario successivo. Nonostante presentino 

caratteristiche comuni come il fascino, una bellezza ambigua, l’appartenenza a una 

famiglia nobile e la ricchezza, vi sono anche alcune differenze. Lord Ruthven e 

Dracula sono rappresentati come esseri cattivi e predatori, in quanto usano il loro 

fascino per sedurre e perseguire i loro scopi, senza curarsi delle conseguenze. 

 
43 Bram Stoker, Dracula, introduzione di Carol A. Senf, trad. it. di Francesco Saba Sardi, postfazione 

con un saggio di Alessandro Baricco, Milano, Mondadori, 2016, p. 22. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Transilvania
https://it.wikipedia.org/wiki/Mina_Murray
https://it.wikipedia.org/wiki/Lucy_Westenra
https://it.wikipedia.org/wiki/Lucy_Westenra
https://it.wikipedia.org/wiki/Manicomio
https://it.wikipedia.org/wiki/Texano
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Clarimonde e Carmilla, ma anche Mina sempre in Dracula o Cristina in For the blood 

is the life (1905) di Francis Marion Crawford, invece, sono personaggi molto più 

sfaccettati e vanno oltre la rappresentazione del vampiro aristocratico, seducente e 

malvagio, come si nota dall’innamoramento e dall’interesse che provano verso coloro 

che incontrano. In particolare, Clarimonde e Carmilla si innamorano e provano 

sentimenti per Romuald e Laura, coloro che tradizionalmente dovrebbero essere le loro 

“prede”. Mina non si trasforma in un vero e proprio vampiro, ma, dopo essere stata 

morsa da Dracula, si trova in una situazione ibrida: cerca di aiutare Jonathan e gli altri 

a sconfiggere il mostro e, allo stesso tempo, lotta contro la sua natura che sta 

cambiando. Infine, Cristina è la protagonista di una tragica vicenda.  

For the blood is the life si apre con due amici che osservano una celebre torre 

calabrese all’orizzonte e scorgono una tomba e una strana creatura. Uno dei due inizia 

a raccontare la storia a essa collegata: qualche tempo prima un giovane di nome Angelo 

doveva sposarsi con la fanciulla più ricca del villaggio quando il padre di lui, Alario, 

si è ammalato. Cristina, a sua volta innamorata di Angelo, è descritta come una brava 

ragazza, lavoratrice, dalle labbra vermiglie, gli occhi neri da zingara e la lingua di un 

diavolo. Quest’ultima si è recata al villaggio vicino per cercare un medico per Alario 

che nel frattempo è morto e lei non farà più ritorno. Per strada ha, infatti, visto due 

banditi derubare la casa del defunto ed è stata uccisa in quanto testimone. Angelo, 

caduto in povertà, non si è più potuto sposare e di notte sogna spesso una donna pallida 

dalle labbra rosse, i denti acuminati e gli occhi profondi e magnetici che lo chiama. È 

Cristina tornata per il suo amato. Il prete del villaggio si è accorto di episodi 

inspiegabili riguardo al giovane e intende distruggere la “creatura” che lo ha sedotto. 

Il racconto termina e i due amici osservando “qualcosa” all’orizzonte si chiedono se 

Cristina sia stata realmente sconfitta.   

All’interno dei due prossimi capitoli, la tesi si occupa, dunque, di studiare La morta 

innamorata di Gautier e Carmilla di Le Fanu. Nel primo capitolo, si presentano la 

biografia di Gautier e le sue opere principali per inscrivere il racconto nella produzione 

letteraria dell’autore. L’analisi del testo in questione si apre con la sintesi della trama 

e dei temi principali per poi concentrarsi sulla protagonista e sul suo rapporto con 

l’amato Romuald. Di Clarimonde si passano in rassegna le numerose descrizioni 

all’interno della vicenda per notarne l’ambiguità. Viene, infatti, rappresentata come 
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una donna-angelo e una principessa ma anche come un demone dal fascino fatale. Per 

questo è possibile confrontarla con Giselle di Giselle, Ballet Fantastique en Deux Act 

(1840) dello stesso Gautier e con Carmen di Carmen (1845) di Prosper Mérimée. 

Come uno dei primi esempi di vampiro moderno, se ne presentano analogie e 

differenze anche con Lord Ruthven di Il vampiro di John Polidori (1819).  

Il secondo capitolo inizia con la biografia di Le Fanu e la sua produzione letteraria, 

per poi approfondire il racconto Carmilla. L’analisi presenta la trama e i temi centrali 

del testo per poi focalizzarsi sulla protagonista omonima e sulla sua relazione con 

Laura. Carmilla è comparata con Geraldine di Christabel (1816) di Samuel Taylor 

Coleridge in quanto testo precedente e probabile ispirazione di Le Fanu e con Mina, 

Lucy e le tre spose di Dracula di Dracula (1897) di Bram Stoker, di cui Carmilla 

costituisce un modello fondamentale. Nelle conclusioni della tesi si mettono in 

evidenza i punti di contatto e le risonanze, ma anche le differenze, tra queste due opere 

sulla base delle analisi condotte. 
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2. Capitolo 1 

 

2.1 Théophile Gautier: l’autore e le opere  

 

Al poeta impeccabile 

Al perfetto mago in lettere francesi 

Al mio carissimo e veneratissimo 

Maestro e amico 

Théophile Gautier 

Con i sentimenti di più profonda umiltà 

Io dedico 

Questi «Fiori del male»44. 
 

Così Charles Baudelaire dedica I fiori del male nel 1857 a Théophile Gautier, autore 

«ammirato dai poeti e a lungo disprezzato dai critici»45. Solo recentemente è stato 

rivalutato come uno dei protagonisti della letteratura europea tra il 1830 e il 187046. 

Pierre-Jules Théophile Gautier nacque a Tarbes, piccola cittadina degli Alti Pirenei 

alla frontiera con la Spagna, il 30 agosto 1811. Trascorse l’infanzia nel «paesaggio 

assolato, luminosissimo, di Tarbes»47.  

Nel 1814, si trasferì a Parigi con la famiglia per l’incarico ottenuto dal padre presso 

l’ufficio del dazio, provando per il luogo d’origine «une nostalgie assez intense pour 

m’amener à des idées de suicide»48. Questo rimarrà per il poeta un altrove, un luogo 

d’evasione in cui ricordare le «silhouettes de montagnes bleues»49.  

La sua vita fu segnata da incontri significativi con i protagonisti della scena 

letteraria francese. Dopo un breve periodo al liceo Louis-le-Grand, nel 1822 si iscrisse 

al liceo Charlemagne dove solidificò la sua cultura classica e conobbe Gérard 

Labrunie, il futuro Gérard de Nerval. Tramite Nerval, Gautier iniziò a confrontarsi con 

il Romanticismo tedesco e il Faust di Johann Wolfgang von Goethe e a pubblicare i 

suoi primi versi e articoli.  

 
44 Charles Baudelaire, I fiori del male, a cura di Adele Morozzo Della Rocca, Torino, UTET, 1941, p. 

23. 
45 Théophile Gautier, Racconti fantastici, Introduzione e note di L. Binni, trad. it. di E.K. Imberciadori, 

Milano, Garzanti, 1993, p. VII. 
46 Ivi, pp. VII-XXV. 
47 Ivi, p. VIII. 
48 Théophile Gautier par lui-même Ce texte a paru dans L’Illustration du 9 mars 1867, 

http://www.theophilegautier.fr/biographie-theophile-gautier-par-lui-meme/ 
49 Ibid.              

http://www.theophilegautier.fr/biographie-theophile-gautier-par-lui-meme/
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Dal 1829, frequentò lo studio del pittore Louis-Édouard Rioult, momento 

determinante per la poetica di Gautier che tenterà sempre di conciliare poesia e arti 

figurative. Nello stesso anno, fu Victor Hugo a incoraggiarlo a dedicarsi alla poesia 

romantica, poiché «il romanticismo è il liberalismo in letteratura»50. La sua prima 

raccolta Poésies (1830) è composta da «una quarantina di testi (ballate, elegie, 

meditazioni, sonetti…) ispirati ai temi dominanti del gusto romantico»51 che 

anticipano la produzione seguente come: la morte52, la fugacità della bellezza, le 

ambientazioni medievali, l’anima, i paesaggi tenebrosi e il rapporto tra arte e scrittura. 

Questi testi, insieme a una nuova ventina, formeranno la successiva Albertus ou L'Ame 

et le pêché (1832).  

Altro incontro fondamentale fu quello letterario con i racconti fantastici di Ernst 

Theodor Hoffmann, a cui Gautier dedicò il suo primo articolo (mai pubblicato) nel 

1831. Il modello di Hoffmann è evidente a partire dal primo racconto La Cafetière 

(1831), in cui il fantastico è reso attraverso oggetti e quadri che prendono vita e che 

rappresentano un’evasione momentanea dalla realtà tragica. Nel racconto, infatti, 

«confluisce anche il ricordo di un episodio doloroso […] la morte precocissima 

dell’amica Helène»53 e compare uno dei temi centrali in Gautier, ovvero quello della 

morte.  

La produzione seguente di racconti, secondo Remo Ceserani54, si può dividere in 

due fasi. La prima è «strettamente legata all’improvvisa scoperta dei racconti di 

Hoffmann in Francia»55 e vi appartengono: Onuphrius o le vessazioni fantastiche di 

un ammiratore di Hoffmann (1832), il cui protagonista è una «proiezione autoironica 

dello stesso Gautier»56 rimasto vittima delle proprie ossessioni romantiche; La morta 

innamorata (1836), che Italo Calvino definì «il più famoso e il più perfetto» tra i suoi 

racconti57 e Il piede della mummia (1840), che anticipa il gusto archeologico 

successivo. La seconda fase è, invece, caratterizzata da un’ibridazione del fantastico 

 
50 Gautier, Racconti fantastici, cit., p. IX. 
51 Ibid. 
52 Jean Richer, Portrait de l'artiste en necromant, in «Revue d'Histoire littéraire de la France», 72e 

Année, No. 4, Théophile Gautier (Jul. - Aug., 1972), pp. 609-615.  
53 Gautier, Racconti fantastici, cit., p. XI. 
54 Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 117-127.  
55 Ivi, p. 117. 
56 Gautier, Racconti fantastici, cit., p. XII. 
57 Ceserani, Il fantastico, cit., p. 117. 
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con il simbolismo parnassiano, l’estetismo decadente e, appunto, il fantastico 

“archeologico”. Alcuni esempi sono: Arria Marcella (1852), in cui, sullo sfondo di 

Pompei, da una traccia di lava appare una seducente fanciulla; Avatar (1856), che narra 

di uno scambio di anime; Jettatura (1856), che è ambientato a Napoli e presenta il 

tema del malocchio e Spirite (1865), storia d’amore tra un parigino e il fantasma di 

una giovane.  

Si ricordano, inoltre, i due romanzi principali: Mademoiselle de Maupin (1835), 

nella cui prefazione lo stesso Gautier sottolinea il tema decadente dell’“arte per l’arte”: 

«veramente bello è soltanto ciò che non può servire a niente»58 e Le capitaine Fracasse 

(1863), ambientato nel periodo di Luigi XIII e con un protagonista in linea con gli 

studi critici dei Grotesques (1844). Proprio per il romanzo Mademoiselle de Maupin, 

Gautier fu accusato di misoginia dalla critica che identificò l’autore con il protagonista 

maschile del romanzo, d’Albert. Questi vede la donna come «une belle esclave 

destinée à nos plaisirs […] pour moi quelque chose d’inférieur»59, niente di più lontano 

dalla concezione di Gautier. Catherine Bordeau60 ha, infatti, dimostrato che il 

personaggio di Maupin è caratterizzata da «strong mind and a developed soul»61.  

Oltre che giornalista, critico, poeta e novelliere fantastico, Gautier scrisse anche per 

il teatro e il balletto. Per la ballerina italiana Carlotta Grisi costruì il libretto di Giselle, 

Ballet Fantastique en Deux Act nel 1840. Gli ultimi anni della sua vita furono segnati 

dalle devastazioni della guerra franco prussiana del 1870 e dalla malattia al cuore. 

Continuò a scrivere «une quantité innombrable d’articles sur toutes sortes de sujets»62 

e a lavorare a un’Histoire du romantisme (postuma, 1873). Morì il 23 ottobre 1872 e 

fu seppellito al cimitero di Montmatre a Parigi. Victor Hugo (con Le tombeau de 

Théophile Gautier) e Stéphane Mallarmé (con Toast funèbre) resero omaggio «al 

protagonista della grande stagione romantica e ad un maestro della poesia futura»63. 

 

 

 
58 Gautier, Racconti fantastici, cit., p. XVI. 
59 Catherine Bordeau, Gender and Universal Fluid in Théophile Gautier, in «French Forum», Volume 

32, Numbers 1-2, Winter/Spring 2007, p. 89.  
60 Ivi, pp. 89-102.  
61 Ivi, p. 89. 
62 Théophile Gautier par lui-même Ce texte a paru dans L’Illustration du 9 mars 1867, 

http://www.theophilegautier.fr/biographie-theophile-gautier-par-lui-meme/ 
63 Gautier, Racconti Fantastici, cit., p. XXIV. 

http://www.theophilegautier.fr/biographie-theophile-gautier-par-lui-meme/
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2.2 La morta innamorata 

 

La morte amoureuse (La morta innamorata) viene considerato il racconto 

capolavoro di Gautier, il «massimo sviluppo»64 della sua narrazione fantastica. Fu 

pubblicato sulla «Cronique de Paris», la rivista di Honoré de Balzac, nel giugno 1836 

per poi essere raccolto in Une larme du diable (1839) e in Nouvelles (1845)65. La 

narrazione è condotta in prima persona da Romuald, un monaco di sessantasei anni, 

che si rivolge a un confratello più giovane come in una «confession or didactic tale»66 

per raccontargli la propria esperienza giovanile, affinché gli serva da ammonimento. 

Appena ventenne e in procinto di prendere i voti, gli capitarono «avvenimenti così 

strani»67 da fargli credere in un sogno: 

 

Un’esistenza notturna totalmente diversa si era messa a complicare la mia vita normale. Di 

giorno ero un prete del Signore, casto, che si occupava di preghiere e di cose sante; di notte, 

appena chiusi gli occhi, diventavo un giovane signore, fine intenditore di donne, cani e 

cavalli, incline al gioco, al bere e alle bestemmie. E quando all’alba mi svegliavo, mi 

sembrava invece di addormentarmi e di sognare d’esser prete68. 

 

La vita di Romuald cambia a causa di «un solo sguardo»69 rivolto a una donna. In 

chiesa, nel giorno in cui deve essere ordinato sacerdote, il futuro prete di campagna 

vede Clarimonde e ne rimane talmente affascinato da dubitare delle sue scelte e persino 

della religione, in cui fino a quel momento aveva creduto fermamente: 

 

Alzai per caso la testa, che avevo tenuto china fino a quel momento, e scorsi davanti a me, 

così vicino che avrei potuto toccarla, anche se in realtà era a una notevole distanza e 

dall’altra parte della balaustra, una giovane donna di rara bellezza, vestita con magnificenza 

regale. Fu come se un velo mi fosse caduto dagli occhi70.  

 

La cerimonia, però, termina senza che Romuald si opponga, nonostante il suo 

dissidio interiore. Mentre sta per uscire la mano della «bella sconosciuta»71 afferra la 

 
64 Ivi, p. XXV. 
65 Ivi, p. 54. 
66 Joellen A. Meglin, Behind the Veil of Translucence: An Intertextual Reading of the “Ballet 

Fantastique” in France, 1831-1841. Part Three: Resurrection, Sensuality, and the Palpable Presence 

of the Past in Théophile Gautier's Fantastic, in «Dance Chronicle», Vol. 28, No. 1 (2005), pp. 114-115.  
67 Gautier, Racconti fantastici, cit., p. 54. 
68 Ibid. 
69 Ibid. 
70 Ivi, p. 56. 
71 Ivi, p. 58. 
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sua per rimproverarlo dell’errore appena commesso. Poco dopo, «un paggio negro, 

bizzarramente vestito»72 gli consegna un portafogli da parte di Clarimonde con 

l’indicazione su dove trovarla: palazzo Concini. In seminario, il giovane prete non 

riesce a smettere di pensare alla donna appena conosciuta, ormai innamorato. Anche 

quando l’abate Serapione lo conduce presso la parrocchia assegnatagli, Romuald non 

può fare a meno di voltarsi per vedere un’ultima volta i luoghi dell’amata. In quel 

momento di esitazione vede un ricco palazzo che l’abate gli descrive con queste parole: 

 

«È l’antico palazzo che il principe Concini ha regalato alla cortigiana Clarimonde. Vi 

accadono cose spaventose»73. 

 

Nella nuova parrocchia di campagna, Romuald cerca di dimenticare la donna e di 

mantenere una vita umile, ma una notte viene svegliato da un paggio nero che lo 

conduce in un castello nel bosco. Qui il giovane prete apprende che Clarimonde è 

appena morta, dopo una notte di festa. Ne veglia, quindi, il corpo, accanto al quale è 

presente una rosa bianca con una sola foglia rimasta. Sollevando il velo che ricopre il 

viso dell’amata, Romuald è colpito dalla sua bellezza e non riesce a credere di essere 

giunto lì per un ufficio funebre, quasi anticipando gli avvenimenti seguenti: 

 

Strani pensieri mi attraversavano la mente: m’immaginavo che non fosse realmente morta 

e che si trattasse solo di una finta per attirarmi al castello e parlarmi del suo amore. A un 

certo punto ebbi l’impressione che il piede si muovesse tra il candore dei veli e che certe 

pieghe del sudario si scomponessero74. 

 

A questo punto la bacia, la donna apre gli occhi per annunciargli il loro fidanzamento 

e sembra morire una seconda volta. La rosa perde tutte le foglie e Romuald sviene. 

Dopo essere stato incosciente per tre giorni, il prete crede sia stato soltanto un 

sogno, ma qualche tempo dopo l’abate Serapione gli riferisce della morte di 

Clarimonde, «una donna vampiro […] Belzebù in persona»75. Una notte, la donna 

ritorna «da molto lontano, da un posto dal quale nessuno è mai tornato»76, ma anche 

questa volta l’uomo crede in un sogno. La notte seguente, però, lei si ripresenta per 

portarlo a Venezia.  

 
72 Ivi, p. 60. 
73 Ivi, p. 64. 
74 Ivi, p. 69. 
75 Ivi, p. 73. 
76 Ivi, p. 74. 
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Da questo momento, la vita di Romuald si sdoppia: di giorno è il prete che conduce 

una vita abitudinaria e crede di sognare un’esistenza da «gentiluomo»77, di notte è 

l’amante ufficiale di Clarimonde in un lussuoso palazzo veneziano. Le due realtà 

parallele proseguono fino a quando: 

 

la salute di Clarimonde non era più tanto buona. Il suo colorito si faceva ogni giorno più 

smorto […] lei impallidiva a vista d’occhio e diventava sempre più fredda. Era quasi bianca 

e morta come in quella famosa notte al castello sconosciuto78. 

 

Accidentalmente, una mattina, Romuald si ferisce tagliando un frutto. Qualche 

goccia di sangue raggiunge Clarimonde che beve «a piccoli sorsi»79. Scopre, così, di 

cosa ha bisogno per sopravvivere e inizia a pungere l’amante con uno spillo ogni notte, 

come se fosse un rituale amoroso che l’uomo accetta fingendo di dormire.  

Quasi avvertisse questa doppia vita, anche Serapione ritorna dal giovane prete per 

condurlo alla tomba di Clarimonde e mostrargli la verità sulla donna. Scoperchiata la 

bara, i due vi trovano il suo cadavere intatto con una goccia di sangue tra le labbra. 

L’abate agisce cospargendolo con l’acqua benedetta e «il suo corpo si fece polvere»80. 

Tornato al presbiterio, quella stessa notte Romuald avverte la presenza dell’amata che 

lo rimprovera come durante il giorno in cui aveva preso i voti. La cornice iniziale si 

chiude con la fine dell’incantesimo e il rimpianto perché «l’amore di Dio non è stato 

di troppo per sostituire il suo»81, non senza un ultimo ammonimento per il giovane 

confratello: 

 

Ecco, fratello, la storia della mia giovinezza. Non guardare mai una donna e cammina 

sempre con gli occhi fissi a terra, poiché, per quanto casto e tranquillo tu sia, basta un attimo 

per farti perdere l’eternità82. 

 

2.3 Le descrizioni di Clarimonde 

 

L’incantevole creatura spiccava su quello sfondo d’ombra come un’angelica rivelazione. 

Sembrava che fosse illuminata dall’interno e che emanasse luce più che riceverne83. 

 

 
77 Ivi, p. 78. 
78 Ivi, pp. 79-80. 
79 Ivi, p. 80. 
80 Ivi, p. 84. 
81 Ibid. 
82 Ibid. 
83 Ivi, p. 56. 
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Un solo sguardo rivolto a Clarimonde e la vita di Romuald cambia per sempre. Con 

un topos stilnovistico, l’amore passa attraverso gli occhi dei due. Anche la stessa 

Clarimonde, la prima volta che compare all’interno del racconto, è presentata 

attraverso una descrizione che rimanda al topos della donna-angelo di stampo 

stilnovista. La sua bellezza è, infatti, angelica, quasi divina e talmente elevata che «I 

più grandi pittori non sono riusciti neanche lontanamente a ricreare quella favolosa 

realtà»84 così come i poeti non le renderebbero giustizia.  

Anche il suo nome fa pensare alla purezza e al candore. Se scomposto, infatti, 

riporta a clarus e mundus, «chiara» e «pura». I suoi capelli biondi, che 

tradizionalmente rimandano alla bellezza e alla purezza, le scendono ai lati del viso 

«come due fiumi d’oro»85 ed è molto alta, con un «portamento da dea»86. Il suo 

abbigliamento riccamente decorato fa pensare, inoltre, a una regina: 

 

Indossava un abito di velluto arancione, e dalle ampie maniche bordate di ermellino 

spuntavano mani aristocratiche infinitamente delicate, dalle lunghe dita affusolate e di una 

così ideale trasparenza che la luce le traversava come quelle dell'aurora87. 

 

Agate lucenti giocavano sulla pelle liscia e lucente delle spalle semiscoperte, e sul petto le 

scendevano due fili di grosse perle in armonia con la trasparenza del collo88.  

 

Anche il naso di lei rimanda a una «finezza e fierezza regali»89 e lascia intuire 

un’origine nobile. Non mancano, però, elementi ambigui e inquietanti che anticipano 

la successiva trasformazione della donna e suggeriscono la fatalità dell’incontro per 

Romuald. Gli stessi occhi verde mare della donna, che hanno fatto innamorare 

perdutamente il giovane prete, «decidevano il destino di un uomo»90 a un solo sguardo. 

Sono dotati di una vivacità mai attribuita a un umano, raggiungono come frecce il 

cuore di Romuald e sono animati da fiamme attribuibili sia al cielo che all’inferno. 

Clarimonde è, poi, paragonata a una biscia e a un pavone, simboli che possono 

rimandare al demonio biblico, alla sessualità e alla vanità. Inoltre, «Quella donna era 

un angelo o un demone, e forse entrambi. Di sicuro non usciva dal fianco di Eva, la 

 
84 Ibid.  
85 Ivi, pp. 56-57. 
86 Ivi, p. 56. 
87 Ivi, p. 57. 
88 Ibid. 
89 Ibid. 
90 Ibid. 
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madre comune»91 continua l’uomo, sottolineando sempre di più l’eccezionalità della 

figura di Clarimonde. Il suo «rosso sorriso»92 incornicia «denti di uno stupendo 

oriente»93. Vengono messi qui in evidenza la seduzione e l’amore, oltre che la bellezza 

esotica della donna.  

Una descrizione molto simile, soprattutto nella caratterizzazione della “donna 

fatale” come angelo e demone allo stesso tempo, la si può trovare in Carmen (1845) 

di Prosper Mérimée. La novella, da cui è tratta l’omonima opera lirica di Georges Bizet 

(1875), è composta da quattro parti. Il narratore riporta in prima persona un suo viaggio 

compiuto in Spagna nel 1830 e, in particolare, l’incontro con Don José Navarro e 

Carmen. Il primo è un criminale, mentre la seconda una zingara che predice la sorte al 

narratore. A questo punto, si viene a conoscenza delle vicende dei due personaggi. José 

Lizarrabengoa, durante la giovinezza, viene coinvolto in una rissa e, dopo aver ucciso 

un uomo, è costretto a scappare.  

A Siviglia, si unisce a un plotone di soldati con funzioni di polizia, i “dragoni”, e 

incontra Carmen. Poco dopo, quest’ultima viene arrestata dallo stesso Don José per 

aver ferito una collega durante un litigio. L’uomo, però, la rilascia e per questo passa 

un mese in prigione per poi ritrovarla e iniziare con lei una relazione. Don José è 

accecato dalla gelosia e, quando vede Carmen insieme al tenente del plotone di 

dragoni, lo uccide. Si unisce, così, alla banda di briganti di cui fa parte la donna. Qui 

José scopre che la sua amata è sposata, le uccide, quindi, il marito e la stessa sorte 

toccherà anche al giovane picador Lucas, di cui Carmen si innamora qualche tempo 

dopo. Don José supplica Carmen di emigrare con lui in America, ma la donna rifiuta. 

Non lo ama più, e intende rimanere libera fino all'ultimo, sapendo che l’uomo è 

destinato a uccidere anche lei. Don José, infatti, la pugnala e si costituisce.  

Anche Carmen, come Clarimonde, viene presentata dal narratore e da Don José con 

caratteristiche ambigue. È una giovane zingara, dalla pelle color del rame, molto 

attraente e di una bellezza delicata. Ha un profumo dolce, che richiama i fiori tra i suoi 

capelli. Il suo sorriso mette in evidenza labbra piene e denti bianchi come mandorle. 

Contemporaneamente, però, è definita una strega e un demone. I capelli sono corvini 

e gli occhi scuri sono seducenti e fieri come in nessun viso umano. Quando compare 

 
91 Ibid.  
92 Ibid. 
93 Ibid. 
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per la prima volta nel racconto, indossa una corta gonna rossa e calze bianche di seta 

che risaltano la sua sensualità e il suo fascino pericoloso. Proprio come Romuald, Don 

José alza lo sguardo e si innamora della donna. Nel corso della narrazione, inoltre, si 

rivela anche il carattere forte e deciso di Carmen che, alla fine, preferisce morire 

piuttosto che vivere contro la sua volontà, con un atto di totale libertà94.  

Un altro elemento dell’ambiguità di Clarimonde, invece, perché può rimandare sia 

alle sue sofferenze d’amore di fronte alla scelta di vita di Romuald che alla sua natura 

di essere soprannaturale e demoniaco, è la reazione di fronte alla cerimonia:  

  

Il sangue le abbandonò l’incantevole viso che si fece bianco come il marmo; le belle braccia 

le caddero lungo il corpo come se i muscoli si fossero afflosciati, e lei si appoggiò a un 

pilastro perché le gambe non la reggevano più95. 

 

La successiva descrizione di Clarimonde, se si tralascia la breve apparizione quando 

Romuald è condotto dall’abate Serapione presso la sua nuova parrocchia, la presenta 

già morta. Fin da subito la donna, però, non sembra affatto tale. Il prete, infatti, nota 

che nella camera non vi è la solita «aria fetida e cadaverica»96 a cui è abituato durante 

le veglie funebri, ma «fluttuava dolcemente nell’aria tiepida un languido fumo di 

essenze orientali […] amorosa fragranza femminile»97. È coperta da un velo di lino 

candido che lascia intravvedere «le belle linee morbide come il collo di un cigno»98 e 

sembra una statua della tomba di una regina «o una fanciulla addormentata su cui fosse 

nevicato»99, paragoni che non fanno pensare a una defunta. La sua bellezza, inoltre, è 

la stessa di un anno prima, anche se caratterizzata da un nuovo pallore che le dona 

«un’espressione di malinconica castità e di pensosa sofferenza indicibilmente 

seducenti»100. Spiccano anche i lunghi capelli sciolti cosparsi di fiori azzurri e i 

bracciali di perle, ulteriori elementi che spingono Romuald a «deporre un bacio sulle 

labbra morte»101 della donna che ancora ama.  

 
94 Elisabeth Bronfen, Over Her Dead Body: Death, femininity and the aesthetic, Manchester, 

Manchester University Press, 1992, pp. 181-201. 
95 Gautier, Racconti fantastici, cit., p. 59. 

96 Ivi, p. 68. 
97 Ibid. 
98 Ivi, p. 69. 
99 Ibid. 
100 Ivi, p. 70. 
101 Ibid. 
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A questo punto, Clarimonde si risveglia rivelando ciò che era già stato ampiamente 

anticipato: la sua natura soprannaturale di «monstre hybride du mort et du vivant […], 

prédécesseur du vampire»102. Dopo averlo aspettato a lungo, la donna, prima di 

ricadere inerte, promette al giovane prete di ritornare e di restituirgli la vita che «per 

un attimo»103 le ha ridato. Solo apparentemente, infatti, è qui ripreso un topos delle 

fiabe: Romuald «“awakens” Clarimonde from the sleep of death with a kiss, but it is 

she who promises to bring him to life»104. È in questo passaggio che l’elemento del 

soprannaturale rivela il suo significato: l’unicità di Clarimonde in quanto uno dei primi 

esempi letterari del vampiro e «the way she breaks with the literary convention of 

passive feminine beauty as mere object of male desire»105. Questo aspetto è ancora più 

evidente quando una notte la donna si ripresenta, come promesso, a Romuald: 

 

Immediatamente riconobbi Clarimonde. Teneva in mano una piccola lampada come quelle 

che si mettono sulle tombe, il cui chiarore dava alle sue dita affusolate una trasparenza 

rosea che degradava insensibilmente nel niveo candore del braccio nudo. Era avvolta 

semplicemente nel sudario di lino che la copriva sul letto funebre […] assomigliava alla 

statua di marmo di una bagnante antica più che a una donna viva106. 

 

Ancora una volta la donna è caratterizzata dal pallore e dalle vesti funebri. È 

associata a una statua e il suo carattere ibrido viene ribadito subito dopo: «Morta o 

viva, statua o donna, ombra o corpo»107. La sua bellezza è sempre la stessa, anche se 

sembra sbiadita, e persino i fiori tra i capelli sono appassiti. Clarimonde ritorna in vita 

come afferma lei stessa:  

 

«Mi sono fatta aspettare a lungo, mio caro Romuald, e certo avrai creduto che ti avessi 

dimenticato. Ma vengo da molto lontano, da un posto dal quale nessuno è mai tornato: non 

c’è luna né sole là da dove giungo, ma solo spazio e ombra. Non vi è strada né sentiero, né 

terra su cui posare il piede, né aria per le ali. Eppure sono qui, perché l’amore è più forte 

della morte e finirà per vincerla. Quante facce e quante cose terribili ho visto nel mio 

viaggio! Com’è stato difficile per la mia anima, tornata in questo mondo grazie alla potenza 

della volontà, ritrovare il corpo e rientrarvi! Quanti sforzi ho dovuto fare per sollevare la 

lastra che mi copriva!».108 

 

 
102 Ying Wang, La Puissance fantastique de la femme vampire dans “La Morte amoureuse”, 

Nineteenth-Century French Studies, SPRING SUMMER 2010, Vol. 38, No. 3/4, p. 173. 
103 Gautier, Racconti Fantastici, cit., p. 71. 
104 Anne E. Linton, Redeeming the “Femme Fatale”: Aesthetics and Religion in Théophile Gautier’s 

“La morte amoureuse”, The French Review, Vol. 89, No. 1 (October 2015), p. 150. 
105 Ibid. 
106 Gautier, Racconti fantastici, cit., pp. 73-74. 
107 Ivi, p. 74. 
108 Ibid. 
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Le tre esclamative mettono in evidenza il viaggio e le difficoltà incontrate da 

Clarimonde per tornare dalla morte alla vita109, «pour satisfaire la revendication de sa 

vie érotique […] la source de la vie qui résiste à la mort»110. Il tema del ritorno dal 

regno dei morti per incontrare nuovamente l’amato accomuna Clarimonde a Giselle, 

la protagonista del balletto omonimo in due atti di cui Gautier scrisse il libretto nel 

1840.  

La vicenda si svolge in un piccolo villaggio medievale in Renania. Qui vive Giselle, 

una giovane contadina che ama ballare. Un giorno, incontra Loys e si innamora di lui, 

senza sapere che si tratta in realtà del principe Albrecht di Slesia. La relazione tra i due 

è contrastata dalla madre della protagonista per le precarie condizioni di salute della 

ragazza e per il timore che si trasformi in una Villi. Secondo una leggenda, infatti, 

queste ultime sarebbero spiriti vendicatrici che fanno danzare fino alla morte i 

colpevoli di un tradimento d'amore. Il guardiacaccia Hilarion, a sua volta innamorato 

di Giselle, inoltre, scopre le vere origini di Loys e rivela pubblicamente la provenienza 

e il nome della futura sposa del giovane. Giselle impazzisce e muore per il dolore del 

tradimento da parte dell’amato che non potrà mai sposare.  

Il secondo atto si svolge nella radura in cui è presente la tomba di Giselle e dove 

compaiono le Villi, guidate dall’implacabile regina Myrtha. Anche Giselle viene 

accolta da queste creature soprannaturali e danza con loro. Entra in scena Albrecht che, 

per il suo tradimento d’amore, è costretto a ballare fino alla morte dalle Villi. Giselle, 

però, intende salvargli la vita e danza insieme a lui per tutta la notte. All’alba le Villi 

svaniscono, Albrecht è salvo e così Giselle, liberata dalla maledizione degli spiriti. Il 

giovane principe, però, rimane col suo rimpianto di fronte alla tomba dell’amata. 

Un’altra caratteristica che accomuna Giselle a Clarimonde è il «translucent female 

body»111, evidente nelle diverse descrizioni delle due, in quanto tipico «ballet body»112 

«with its pervasive images of whiteness»113. Inoltre, anche nella stessa trama si 

possono notare somiglianze tra le due storie. Come Clarimonde ritorna in vita e si reca 

da Romuald per coronare il loro sogno d’amore, così Giselle, dopo essere morta, nel 

secondo atto del balletto, ritorna, appunto, sotto forma di spirito per salvare la vita 

 
109 Wang, La Puissance fantastique de la femme vampire dans “La Morte amoureuse”, cit., p. 174. 
110 Ibid. 
111 Meglin, Behind the Veil of Translucence, cit., p. 120. 
112 Ibid. 
113 Ibid. 
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dell’amato Albrecht, minacciato dal pericolo delle Villi. Giselle, infatti, nel primo atto 

«becomes mad […] a gentle madness, tender and charming like her»114, dopo aver 

scoperto che l’uomo di cui si è innamorata era già promesso a un’altra. Non si 

abbandona, però, all’«inhuman nature as a Wili»115, va oltre il suo lato oscuro di spirito 

e danza al posto di Albrecht un «pernicious waltz [...] There is something Christ-like 

and redemptive»116.  

Anche ne La morta innamorata si ha la «rehabilitation of the vampire»117. I vampiri, 

infatti, sono creature senz’anima portati a sacrificare vite umane per prolungare la 

propria, Clarimonde, invece, si innamora di Romuald118. È una donna vampiro con 

un’anima, «in a courtesan who somehow unites the Virgin's light, love, and 

compassion with Eve's curiosity and thirst for knowledge, and who redeems the femme 

fatale with her strange, life-giving immortal love»119. Questo aspetto risulta evidente 

se ci si sofferma sul passaggio del racconto in cui Clarimonde scopre di cosa ha 

bisogno per sopravvivere. Dopo il suo ritorno e l’inizio della vita a Venezia con 

Romuald, la sua salute peggiora e i medici non sanno come poterla curare. Per caso, 

l’uomo si ferisce tagliando un frutto e Clarimonde reagisce in questo modo: 

 

Il sangue schizzò, color porpora, e qualche goccia raggiunse Clarimonde. Gli occhi le si 

illuminarono, la sua fisionomia assunse un’espressione di gioia feroce e selvaggia che non 

le avevo mai visto. Balzò dal letto con un’agilità, da scimmia o da gatto, e si precipitò sulla 

mia ferita che si mise a succhiare con un’aria d’indicibile voluttà. […] Ogni tanto 

s’interrompeva per baciarmi la mano […]. Quando vide che il sangue non usciva più, si 

sollevò con gli occhi umidi e brillanti, più rosea di un’aurora di maggio, il volto pieno, le 

mani tiepide e umide, insomma più bella che mai e in perfetta salute120. 

 

La connessione tra vampiro e sangue è relativamente recente. Il vampiro moderno, 

infatti, nasce nell’Ottocento, in particolare Il vampiro di John Polidori (1819) e La 

morta innamorata di Théophile Gautier rappresentano i primi esempi letterari del 

vampiro romantico e contribuiscono a fondarne l’immaginario121. In origine, nel mito 

greco e latino e nei resoconti di testimoni e viaggiatori, questa creatura, detta 

 
114 Ivi, p. 76. 
115 Ivi, p. 127. 
116 Ivi, pp. 127-128. 
117 Ivi, p. 127. 
118 Ibid. 
119 Linton, Redeeming the “Femme Fatale”, cit., p. 153. 
120 Gautier, Racconti fantastici, cit., p. 80. 
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vrykolakas, viene descritta come un ibrido tra un fantasma, una strega, un lupo 

mannaro con tratti non ben circoscritti. È, infatti, un defunto che ritorna tra i vivi, dopo 

una morte violenta o precoce, compie saccheggi e distruzione e, sebbene non si nutra 

di sangue umano, la sua presenza è dannosa per gli uomini122. È solo con i racconti 

dell’Ottocento che il vampiro inizia a essere sistematicamente ematofago123.  

In particolare, Clarimonde, anche se presenta ancora caratteristiche indefinite 

rispetto a quello che sarà il “canone” del vampiro nell’immaginario successivo, può 

sicuramente essere considerata uno dei modelli principali e uno dei primi esempi 

insieme a Lord Ruthven. Quest’ultimo è uno dei protagonisti de Il vampiro (1819) di 

John Polidori, primo racconto a introdurre la figura del vampiro moderno in letteratura. 

La vicenda vede coinvolti Aubrey, un giovane intellettuale inglese e, appunto, Lord 

Ruthven, un nobiluomo di origini misteriose. I due partono per un viaggio a Roma. 

Qui il comportamento pericoloso e moralmente discutibile del secondo fa allontanare 

Aubrey che prosegue per la Grecia da solo. Mentre studia le rovine antiche, si 

innamora di Iante, che gli racconta alcune leggende sulla figura mitica del vampiro. Il 

giovane si accorge della somiglianza di questa creatura con il nobile che ha conosciuto, 

ma non vi presta attenzione.  

Qualche tempo dopo, Ruthven ricompare e Iante viene uccisa proprio da quello che 

sembra essere a tutti gli effetti un vampiro. In seguito, Aubrey e Ruthven riprendono 

il loro viaggio insieme, ma vengono attaccati da un gruppo di banditi. Ruthven viene 

ferito e muore, non prima di aver fatto giurare ad Aubrey di mantenere il segreto su di 

lui per un anno. A Londra, qualche mese dopo, Aubrey incontra il Conte di Marsden 

che fa la corte a sua sorella e altri non è che il Lord Ruthven di cui il giovane non può 

parlare a nessuno. La sorella di Aubrey e Ruthven si fidanzano, Aubrey ha un 

esaurimento nervoso per lo shock ed è in fin di vita. Terminato il periodo del 

giuramento, prima di morire, Aubrey scrive una lettera rivelando che Ruthven è un 

vampiro, ma il matrimonio è ormai celebrato. Durante la prima notte di nozze, la 

sorella di Aubrey viene trovata morta e Lord Ruthven è svanito nel nulla.  

Lord Ruthven e Clarimonde sono, dunque, i primi esempi della figura del vampiro 

moderno in letteratura e, per questo motivo, si possono rintracciare alcune 
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caratteristiche comuni. Entrambi sono estremamente affascinanti e dotati di una 

bellezza ambigua e inquietante. Sono nobili e ricchi, con mezzi finanziari a loro 

disposizione che permettono loro di realizzare qualsiasi desiderio. Il primo, però, è 

cattivo e predatorio, usa il suo fascino pericoloso per sedurre e abbandonare in 

disgrazia giovani donne e utilizza il suo denaro per aiutare delinquenti e criminali. In 

lui, non vi è ombra di redenzione né di interesse verso le persone che incontra. 

Clarimonde, invece, è un personaggio molto più sfaccettato e complesso, come si può 

notare, ad esempio, dalla connessione tra rituale vampiresco e innamoramento.  È noto 

che «rito vampiresco e atto sessuale dimorano uno nell’altro»124 e che questo si 

distingue dall’innamoramento. Ne La morta innamorata, invece, questi due processi 

sono uniti. Clarimonde, infatti, dopo aver scoperto casualmente che può sopravvivere 

solo col sangue di Romuald, ripete ogni notte il rituale che viene descritto in modo 

erotizzato ma, soprattutto, delicato: «a decidedly violent action executed with near 

tenderness through the use of a slender golden needle rather than the traditional 

vampire’s bite […]. She stops almost immediately, however, ever vigilant not to harm 

her lover»125. Ed è con «una piccola goccia rossa […] come una rosa all’angolo della 

bocca esangue»126 che Clarimonde viene trovata da Romuald e dall’abate Serapione 

nell’ultima sequenza del testo in cui compare.  

L’abate, infatti, intuisce misteriosamente che il giovane prete sta portando avanti 

una doppia esistenza e intende riportarlo alla vita di religioso devoto. Lo conduce, 

quindi, presso la tomba dell’amata per dimostrarne la vera natura: 

 

Dopo che fu tolto il coperchio vidi Clarimonde a mani giunte, pallida come il marmo. Il 

bianco sudario l’avvolgeva completamente dalla testa ai piedi127.  

 

L’abate Serapione, in cui «c’era qualcosa di duro e di forsennato che lo faceva 

assomigliare a un demonio più che a un apostolo o a un angelo»128, ha una funzione 

repressiva. Distrugge, infatti, il sogno d’amore di Clarimonde e Romuald, cospargendo 

il corpo di lei con l’acqua santa e provocandone la morte definitiva. Viene descritto 

come un personaggio dispotico e cattivo e ciò contribuisce a fare in modo che il lettore 

 
124 Bram Stoker, Dracula, introduzione di Carol A. Senf, trad. it. di Francesco Saba Sardi, postfazione 

con un saggio di Alessandro Baricco, Milano, Mondadori, 2016, p. 531. 
125 Linton, Redeeming the “Femme Fatale”, cit., p. 147. 
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simpatizzi con Clarimonde, che non solo non ha mai messo in pericolo la vita di 

Romuald, ma gli ha fatto vivere un’esistenza diversa da quella da lui detestata. Il nome 

dell’abate, inoltre, è ripreso dai Racconti sui Fratelli di Serapione di Hoffmann129 e 

deriva dalla divinità greco-egizia Serapide, anch’essa ambigua in quanto protettrice 

dell’oltretomba ma anche divinità del sole. Lo stesso Serapione, infatti, si presenta 

come controllore della retta via, ma finisce per essere l’antagonista della storia, 

dimostrando sadismo e malvagia soddisfazione nell’uccisione di Clarimonde, che 

chiama «demonio, cortigiana impudica, bevitrice di sangue e d’oro»130, presentandone 

«le tristi spoglie»131 all’amante con aria «inesorabile»132.  

Secondo la teoria orlandiana sul soprannaturale in letteratura133, questo racconto 

rimanda al «soprannaturale di ignoranza con enigma sul “se” e sul “che cosa”» 

simboleggi, in quanto vi è un iniziale bilanciamento tra credito e critica verso il 

soprannaturale che poi sfocia nel pieno credito da parte dei personaggi. In particolare, 

«dare credito […] al soprannaturale è da sempre un modo per ribellarsi alla potenza 

del reale e della ragione»134 e prevede il ritorno del represso. In questo testo, però, il 

credito è rappresentato sia da Serapione, portavoce della repressività della religione, 

sia dai protagonisti della vicenda. L’abate, infatti, uccidendo Clarimonde, sembra 

salvare il prete ma, allo stesso tempo, ne distrugge la vita. Il ritorno del represso è, qui, 

riconducibile all’amore che va oltre la morte tra Clarimonde e Romuald, per cui il 

lettore prova empatia. La religione, invece, viene attaccata nella sua tradizionale 

contrapposizione tra forze del bene e forze del male, in quanto è lo stesso testo a 

suggerire che il vero personaggio demoniaco sia proprio Serapione. Questi diventa la 

repressione crudele di quella che risulta essere un’innocua storia d’amore.  

E ancora una volta, «Romuald describes his role as that of a passive victim»135, è, 

infatti, «madido di un gelido sudore»136, percepisce l’azione di Serapione come «un 

abominevole sacrilegio»137 desiderando che venga interrotta ma, in concreto, senza 
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fare niente per fermarla. Nonostante il suo nome, nel suo significato, rimandi al «re», 

la sua passività è evidente in tutto il racconto. Il giorno in cui viene ordinato prete 

sembra convinto della sua decisione, ma, appena vede Clarimonde, sembra sostituire 

Dio con la figura della donna138. Inizia a dubitare e non è padrone delle sue azioni: 

 

Intanto la cerimonia procedeva, mentre io mi sentivo trascinato lontanissimo dal mondo 

alla cui porta i miei nascenti desideri bussavano impetuosamente. Ciò nonostante dissi di 

sì mentre volevo dire di no […] mio malgrado una forza occulta mi strappava di bocca le 

parole. È forse questa la ragione per la quale tante fanciulle vanno all’altare fermamente 

decise a rifiutare in maniera clamorosa il marito che viene loro imposto, ma non una sola 

attua il suo proposito139.  

 

Romuald paragona la cerimonia a un matrimonio imposto a una fanciulla, così facendo 

«La forte puissance séductrice de Clarimonde doit constituer un des facteurs fatals qui 

efféminent la figure masculine du héros»140. In seguito, mentre viene condotto alla sua 

nuova parrocchia e rivede la donna, non si rende conto se sia «realtà o illusione»141, 

rimane inerte ed è Serapione a far proseguire il cammino. Cerca, poi, di dimenticare 

l’amata, ma, appena la ritrova in fin di vita, accorre da lei, tentando di giustificarsi e 

credendo di sognare e «di essere stato vittima di un’illusione magica»142. Lo stesso 

accade quando inizia a vivere una doppia esistenza.  

Il prete sembra non scegliere mai nulla mentre è Clarimonde che lo guida, in quanto 

sa «alterner sa passivité et son énergie pour manipuler l'homme dans son rapport 

sexuel, se révoltant ainsi contre toute la contrainte de l'inactivité féminine définie par 

la société humaine»143. L’indecisione e la passività di Romuald si rivela fatale alla fine 

del racconto. Proprio quando dovrebbe agire, in quanto l’amata è impossibilitata a 

causa della sua natura vampiresca, rimane ancora una volta inerte, mettendo fine al 

suo idillio. «Il signor Romuald, amante di Clarimonde, si separò dal povero prete»144, 

rimpiangendo la perdita della donna, non del tutto scomparsa:  

 
la notte seguente vidi Clarimonde che mi disse come la prima volta sulla porta della chiesa: 

«Disgraziato! Disgraziato! Che cosa hai fatto? Perché hai dato ascolto a quello stupido 

prete? Non eri felice? E che ti avevo fatto, io, perché tu violassi la mia povera tomba e 
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mettessi a nudo le miserie del mio nulla? ogni comunicazione tra le nostre anime e i nostri 

corpi è ormai interrotta. Addio. Mi rimpiangerai!» Si dissolse nell’aria come fumo e non la 

rividi più.145 

 

Romuald vivrà, infatti, nel rimpianto come Albrecht, l’innamorato di Giselle, con 

la consapevolezza, però, di non aver fatto nulla per evitarlo. Sebbene sembri 

consumato dal fatto di aver amato Clarimonde, come afferma all’inizio del racconto: 

«ho amato come nessun altro al mondo, di un amore insensato e furioso, così violento 

che mi stupisco non mi abbia fatto scoppiare il cuore»146, non si può ricondurre 

Clarimonde al solo canone della femme fatale. A una prima lettura, il giovane prete 

potrebbe essere visto come «weak decadent consumed by modern woman, a vampire 

or femme fatale. Their love is a passionate death-struggle in which the active female 

destroys the passive male»147, ma Clarimonde, come traspare dalle sue numerose 

descrizioni, è un personaggio più complesso.  

Inanzitutto, si può ricordare come la figura della femme fatale sia presente in 

letteratura sin dall’antichità, ad esempio nelle tragedie della classicità greca e nei 

poemi omerici, ed è caratterizzata da una «femminilità prepotente e crudele»148.  In 

epoca romantica, a cui appartiene anche La morta innamorata, si ha una grande 

diffusione di questo genere di personaggio per «l’energia anche funesta […] delle 

passioni»149. In particolare, nel primo Ottocento non si può ancora parlare di un tipo 

ben definito ma di donne fatali in generale150.  

Se è vero che Clarimonde, come la femme fatale romantica, è caratterizzata da un 

«fascino possente»151 esotico ed erotico e il suo innamorato è passivo e inferiore di 

fronte a lei, Romuald non viene ucciso alla fine del racconto e Clarimonde stessa è un 

personaggio sfaccettato e non stereotipato. Inoltre, anche volendola ricondurre alle 

caratteristiche della donna fatale, si dimostra più complessa, in quanto ibridazione di 

due diverse tipologie di racconti del primo e del secondo Ottocento: «la funzione della 

fiamma che attira e brucia è esercitata dall’uomo fatale […] nella prima, dalla donna 

fatale nella seconda parte del secolo; la farfalla destinata al sacrificio è nel primo caso 
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la donna, nel secondo l’uomo»152. In questo racconto scritto nel 1836, prima metà 

dell’Ottocento, però, l’innamoramento coinvolge entrambi i personaggi, anche se è 

Clarimonde che esercita il fascino maggiore, e, nel finale, dopo la morte definitiva, la 

donna non scompare del tutto, ma sopravvive nell’amato, che continua a rimpiangerla 

anche dopo vent’anni: «Di quella vita […] mi sono rimasti ricordi di oggetti e parole 

che non riesco a cacciare»153.  

Ma soprattutto, l’uomo ricorda Clarimonde. Il suo volto, le fattezze e persino 

l’abbigliamento sono ricostruiti alla perfezione nel racconto al confratello e dalle sue 

parole traspare che «la courtisane est une grande amoureuse, d'une beauté parfaite, 

tendre et douce, qui ne boit son sang que pour une motivation noble: la poursuite d'un 

amour éternel»154. Con la sua scomparsa, il lettore rimane con «the power of stories»155 

di rievocare il «transcending power of love»156 di Clarimonde. 
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3. Capitolo 2 

 

3.1 Sheridan Le Fanu: l’autore e le opere  

 

Joseph Sheridan Le Fanu nacque a Dublino il 28 agosto 1814. Il padre, Thomas 

Philip Le Fanu, un pastore protestante, discendeva da una nobile famiglia ugonotta 

stabilitasi in Irlanda dalla Normandia all’inizio del Settecento e il fratello della nonna 

paterna Alicia, Richard Brinsley Sheridan, era un commediografo noto per la 

commedia School for Scandal (1777) 157. Nel 1826, la famiglia si trasferì ad Abington 

a seguito della nomina di Thomas Le Fanu a decano di Emly. Nella biblioteca del 

padre, il giovane Le Fanu entrò in contatto con il folklore irlandese158 attraverso i 

racconti di Miss Anne Baily e con le opere soprannaturali di fantasmi e mistero, come 

il romanzo I misteri di Udolpho (1794) di Ann Radcliffe, letture che si riveleranno 

fondamentali per i suoi racconti futuri.  

Mentre continuava a occuparsi di letteratura, Le Fanu, frequentò la facoltà di 

giurisprudenza al Trinity College di Dublino dove conseguì la laurea nel 1832. Nel 

1837, scrisse due ballate irlandesi: Phaudhrig Croohore e Shamus O’Brien. 

«Quest’ultima conquistò da subito una grandissima popolarità»159. Del 1838, è, invece, 

The Ghost and the Bonesetter, il suo primo racconto fantastico che mette insieme il 

tema dei fantasmi e le tradizioni locali, pubblicato nel «Dublin University Magazine» 

e successivamente entrato a far parte della raccolta The Purcell Papers (1880). 

Abbandonò, quindi, la professione di avvocato e si dedicò pienamente alla letteratura 

e al giornalismo. In questo periodo, divenne proprietario e direttore di alcuni periodici 

tra cui: il giornale irlandese protestante «The Warder», il «The Evening Packet» e il 

«The Dublin Evening Mail» che unì, fondando il «The Evening Mail»160. Nel 1841, 

morì l’amata sorella Catherine e Le Fanu «iniziò a mostrare forti segni di depressione 

e malinconia»161. Il 1843 è, invece, l’anno del suo matrimonio con Susan Bennett, 

 
157 Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell’occulto, a cura e introduzione di 

Stella Sacchini, trad. it. di S. Sacchini, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2016, pp. 155-189. 
158 Patrick F. Byrne, Joseph Sheridan Le Fanu: A Centenary Memoir, in «Dublin Historical Record», 

Vol. 26, No. 3 (Jun., 1973), pp. 80-92. 
159 Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell’occulto, cit., p. 163. 
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figlia di uno dei più importanti avvocati di Dublino, George Bennett, e da cui avrà 

quattro figli: Eleanor (1845), Emma (1846), Thomas Philip (1847) e George Brinsley 

(1854). Nel frattempo, tra il 1838 e il 1840, scrisse numerosi racconti, tutti pubblicati 

nel «Dublin University Magazine». Si dedicò, in seguito, ai romanzi storici sul 

modello di Walter Scott: il primo, The Cock and the Anchor uscì anonimo nel 1845, 

così come il secondo The Fortunes of Colonel Torlogh O’Brien del 1847. Riprese, 

quindi, a scrivere short stories, per le quali è maggiormente ricordato e, nel 1851, uscì 

la sua prima raccolta di racconti: Ghost Stories and Tales of Mystery.  

Il periodo che va dal 1845 al 1852 fu, però, segnato anche dalla Great Famine, la 

pesante carestia che colpì l’Irlanda e da un momento difficile per lo stesso Le Fanu. Si 

trasferì, infatti, con la famiglia nella casa di George Bennet in Marrion Square, in 

seguito alla morte del suocero. Questo evento fu la causa per cui iniziarono a 

manifestarsi i primi sintomi di un grave disturbo nervoso nella moglie Susan. 

Iniziarono le difficoltà economiche, nonostante Le Fanu, dal 1856, fosse diventato il 

direttore del «Dublin University Magazine», uno dei principali giornali europei. Nel 

1858, la moglie morì. Da questo momento, Le Fanu «condusse una vita quasi da 

eremita»162, isolandosi sempre di più e dedicandosi completamente alla produzione 

letteraria «tanto da guadagnarsi l’epiteto di “principe invisibile” […] lavorando quasi 

sempre di notte, bevendo grandi quantità di tè verde, e uscendo solo col buio»163.  

The House by the Churchyard, romanzo che unisce «lo stile storico dei primi 

romanzi al seguente stile gotico»164, uscì nel 1863 e verrà riconosciuto da molti autori 

successivi come uno dei capolavori di Le Fanu. James Joyce, infatti, verrà influenzato 

da quest’opera per Finnegans Wake (1939) e M.R. James, uno dei maggiori scrittori 

di racconti di fantasmi, lo chiamerà «“Maestro” (con la “M” maiuscola) […] “al primo 

posto come scrittore di storie di spettri”»165. Anche il romanzo Uncle Silas (1864), 

ambientato nell’Inghilterra dell’epoca, costituirà un modello sia per Arthur Conan 

Doyle, che prenderà spunto dalla trama di quest’opera «per il suo The Firm of 

Girdlestone (1890)»166, sia per Henry James, che gli renderà omaggio nel Giro di Vite 

 
162 Ivi, p. 141. 
163 Ivi, pp. 175-176. 
164 Ivi, p. 177.  
165 Ivi, p. 150. 
166 Ivi, pp. 149-150. 



39 
 

(1898). Seguirono altri romanzi e racconti pubblicati tramite il «Dublin University 

Magazine» e «All the Year Round», rivista diretta da Charles Dickens.  

Nel 1872, uscì In A Glass Darkly, raccolta in tre volumi dei suoi cinque racconti 

più noti incentrati sul soprannaturale. Il titolo della raccolta rimanda a un passo biblico: 

«la Prima lettera di san Paolo ai Corinzi, capitolo 13, versetto 12 (in inglese nella 

versione di re Giacomo: “For now we see through a glass, darkly”) […] Le Fanu ci 

invita a guardare nello specchio del reale con la consapevolezza che quanto vedremo 

non sarà la verità, ma una sua ombra confusa»167. I racconti, pur indipendenti tra di 

loro, sono caratterizzati dalla figura del dottor Hesselius, «figura-cornice […], medico, 

psicologo, mistico e metafisico tedesco, primo “detective dell’occulto” in senso seriale 

della letteratura europea»168 che prefigura «le bizzarrie caratteriali del Van Helsing 

stokeriano»169. In particolare, il dottor Hesselius nasce con il primo dei cinque racconti 

Green Tea, in cui compare come personaggio attivo. È testimone del terrore causato 

dall’irruzione del soprannaturale attraverso un «resoconto “oggettivo” […] che si 

rifugia nel gergo scientifico, non spiega però alcunché degli strani fenomeni»170 

sperimentati da un suo paziente, ovvero la persecuzione di un demone invisibile che 

gli appare sotto forma di scimmia. Questo racconto, inoltre, viene particolarmente 

apprezzato da Charles Dickens al quale «suona talmente familiare da mettergli i 

brividi»171. Anche il capitano protagonista del racconto The Familiar è seguito da una 

strana creatura, il nano The Watcher, che ha le sembianze di un suo conoscente, e da 

un gufo che incarna le sue paure. In Mr. Justice Harbottle, invece, il giudice omonimo 

sogna di essere condannato da un suo doppio, mentre il quarto racconto della raccolta, 

The Room in the Dragon Volant, presenta il tema della sepoltura prematura a causa di 

uno stato di catalessi indotto da farmaci. Infine, Carmilla fungerà da modello per la 

tematica del fascino connesso al vampiro nella letteratura successiva a partire da Bram 

Stoker il cui Dracula (1897) costituisce «una specie di sequel della potente e 

innovativa storia della vampira Carmilla»172.  
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Dopo questa raccolta di racconti, Le Fanu continuò a scrivere articoli e saggi, ma 

non pubblicò altre opere significative. Gli ultimi anni della sua vita furono segnati 

dagli spaventosi incubi notturni e dalla bronchite173 e, dopo un attacco cardiaco, morì 

il 7 febbraio 1873. Venne sepolto nel cimitero di Mount Jerome a fianco della moglie. 

La figlia Emma gli rese omaggio, descrivendolo come «un uomo buono, 

affettuosissimo e capace di dare serenità alle persone che ama»174, nonostante la vita 

travagliata. Inoltre, fu definito «da molti scrittori e critici come il miglior compositore 

di storie spettrali che l’arcipelago anglo-irlandese abbia mai prodotto, più grande di 

quello che la sua costrizione entro i confini del genere lasci presupporre»175 e solo in 

tempi relativamente recenti viene rivalutato e ripubblicato. Il primo a riproporre Le 

Fanu come un classico perduto della letteratura del terrore tra il 1944 e il 1945 fu, 

infatti, August Derleth, fondatore ed editore della casa editrice Arkham House176.  

 

3.2 Carmilla 

 

Carmilla, conosciuto anche con il titolo Carmilla or The Haunted Baronet177, viene 

considerato «the most interesting of the stories […]  which concerns a female vampire 

and brings out very strongly the already present sexual content in the vampire 

legends»178. È un racconto lungo o romanzo breve che venne dapprima pubblicato a 

puntate sulla rivista londinese «The Dark Blue» nel 1871 per poi essere inserito nella 

raccolta di racconti In a Glass Darkly (1872)179. Il racconto si presenta formato da 

sedici sequenze più il prologo iniziale. In quest’ultimo, compare un personaggio 

indefinito, un anonimo o forse lo stesso autore, che pubblica uno dei casi studiati dal 

dottor Hesselius: il racconto di un’«intelligente signora»180 morta da qualche tempo. 

A questo punto, prende avvio la narrazione della vicenda vera e propria.  

 
173 Jim Rockhill, Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873), in «The Green Book: Writings on Irish Gothic, 

Supernatural and Fantastic Literature», No. 16 (Samhain 2020), pp. 27-39.  
174 Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell’occulto, cit., p. 188.  
175 Ivi, p. 149.  
176 S.T. Joshi (compiled by), Sixty Years of Arkham House: A History and Bibliography, Sauk City, 

Wisconsin, Arkham House Publishers, 1999, pp. 3-8, p. 32. 
177 Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell’occulto, cit., p. 153. 
178 David Punter, The Literature of Terror, A History of Gothic Fictions from 1765 to the present day, 

Volume 1, The Gothic Tradition, New York, Routledge, Taylor and Francis Group, 2013, p. 203. 
179 Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell’occulto, cit., p. 153. 
180 Ivi, p. 72.  
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La donna del prologo è Laura, di origini inglesi, che racconta a posteriori gli eventi 

che le sono capitati quando aveva diciannove anni. In particolare, narra che viveva con 

il padre, la governante Madame Perrodon e l’educatrice De Lafontaine in un castello 

in Stiria, «terra desolata e primitiva»181 nel sud-est austriaco, mentre la madre di Laura 

era morta quando la figlia era piccola. Quando Laura aveva circa sei anni, ci fu «Il 

primo terribile avvenimento […] a lasciare un segno indelebile […] impossibile da 

cancellare»182, ovvero sognò «un volto solenne, ma molto grazioso»183 di una giovane 

donna e si svegliò, sentendo la puntura di due aghi nel petto. Dopo questo episodio, 

venne chiamato un dottore che le prescrisse delle medicine per il nervosismo e un prete 

che la invitò a pregare. Di notte, fino ai quattordici anni, non venne più lasciata sola, 

anche se il padre liquidò il tutto come «solo un sogno»184. Dopo il ricordo infantile, 

Laura inizia a raccontare: 

 

qualcosa di così strano che ci vorrà tutta la vostra fiducia nella mia sincerità per crederci. 

Ciò nonostante, non solo è una storia vera, ma io ne sono stata anche testimone oculare185.  

 

Una sera d’estate, mentre passeggia con il padre nella foresta del castello, Laura 

viene a sapere che la tanto attesa visita dell’amico di famiglia, il generale Spielsdorf, 

e della nipote Bertha non potrà più avvenire dal momento che la giovane è appena 

morta. Alla luce della luna piena, il padre legge la lettera misteriosa e inquietante del 

generale, in cui informa che la morte della ragazza sarebbe stata opera del 

«demonio»186 di cui intende vendicarsi. Poco dopo, una carrozza esce di strada proprio 

di fronte a loro. Dalla vettura ribaltata scende «una signora dall’aspetto autoritario»187 

e viene estratta una giovane priva di sensi a causa dell’incidente. Il padre di Laura, 

incoraggiato dall’insistenza della figlia, si offre di ospitare la ragazza. In questo modo, 

quest’ultima può riprendersi mentre la madre prosegue il viaggio «che è questione di 

vita o di morte»188. La signora accetta e, prima di ripartire, avverte che sua figlia è 

cagionevole di salute e soggetta a crisi di nervi.  

 
181 Ivi, p. 73. 
182 Ivi, p. 75. 
183 Ibid. 
184 Ivi, p. 76. 
185 Ivi, pp. 76-77. 
186 Ivi, p. 78. 
187 Ivi, p. 80. 
188 Ivi, p. 81. 
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Questo incontro è rappresentato in modo realistico, ma alcuni elementi lasciano già 

intuire che si tratta di una vicenda soprannaturale. Per prima cosa, la scena si svolge 

dopo il tramonto, quando ormai è buio e l’oscurità, secondo Ceserani, del resto 

abbastanza intuitivamente, è uno dei temi connessi al fantastico189. Inoltre, «una 

leggera cortina di nebbia, simile a fumo, che avvolgeva le cose lontane in un velo 

trasparente»190 stava calando e la luce della luna rimandava a «un’attività spirituale 

più intensa del solito»191. L’apparizione della carrozza è improvvisa e i cavalli la 

trainano «con la velocità di un uragano»192 per poi sterzare alla vista dell’antica croce 

di pietra vicino al castello. Carmilla e la madre sono accompagnate da «loschi 

figuri»193 e c’è una terza donna che non scende mai dalla carrozza:  

 

un’orribile donna scura, con una specie di turbante variopinto in testa, che aveva guardato 

fuori dal finestrino per tutto il tempo, annuendo e sogghignando beffarda alla volta delle 

signore, con uno sguardo lucente negli enormi occhi bianchi, e i denti serrati, come in preda 

all’ira194. 

 

L’ospite accolta nel castello è Carmilla, presentata come «la creatura più graziosa 

[…] così dolce e simpatica»195 che ha all’incirca l’età di Laura. Carmilla e Laura 

capiscono che entrambe da bambine avevano fatto lo stesso strano sogno, sentendosi, 

così, subito legate. Il loro rapporto oscilla tra l’amicizia e l’amore, fino a quando non 

iniziano ad accadere misteriosi avvenimenti che confermano la presenza del 

soprannaturale e contribuiscono a sottolineare l’ambiguità nei comportamenti di 

Carmilla.  

Innanzitutto, viene notata un’incredibile somiglianza tra la giovane ospite e un 

dipinto di «Mircalla, Contessa Karnstein»196 del 1698. Il quadro, proveniente da una 

serie di ritratti appena fatti restaurare, apparteneva alla madre di Laura. Cattura da 

subito l’attenzione dei presenti al castello e soprattutto di Laura in quanto  

 

 
189 Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 85-113. 
190 Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell’occulto, cit., p. 78. 
191 Ivi, p. 79. 
192 Ivi, p. 80. 
193 Ivi, p. 83. 
194 Ibid. 
195 Ibid. 
196 Ivi, p. 95. 
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era un quadro piccolo, alto all’incirca un piede e mezzo, e quasi quadrato, senza cornice; 

ma era così annerito dal tempo che non ero mai riuscita a vedere con chiarezza cosa 

rappresentasse. 

Il restauratore lo esibì con legittimo orgoglio. Era bellissimo; era sorprendente; sembrava 

vivo. Ed era l’effigie di Carmilla!197 

 

Inoltre, grazie al dipinto, Laura e Carmilla scoprono di essere imparentate alla lontana: 

la prima discende dai Karnstein da parte di madre; la seconda dice vagamente di 

esserne un’erede.  Quest’antica famiglia ungherese si estinse durante una guerra civile 

e rimangono soltanto le rovine del castello a meno di cinque chilometri da quello di 

Laura. La strana somiglianza tra Carmilla e il quadro, così come questo dettaglio sulla 

famiglia Karnstein, si rivelerà fondamentale alla fine del racconto quando quello che 

era soltanto un sospetto sulla natura di Carmilla troverà conferma. 

Nel frattempo, nel villaggio vicino iniziano a morire numerose fanciulle e un 

pomeriggio, mentre Laura e Carmilla sono sedute sotto agli alberi, passa il corteo 

funebre di una delle ragazze del villaggio. Laura si alza in segno di rispetto e intona 

l’inno funebre cantato dai contadini. Carmilla, invece, inveisce contro l’amica, i 

passanti e i funerali. Subito dopo, però, Carmilla si dichiara spaventata dal “fantasma” 

che perseguita le giovani. Inoltre, gli incubi che Laura aveva avuto da bambina 

ricominciano improvvisamente e le provocano una malattia sconosciuta fino a farla 

indebolire. Anche Carmilla dichiara di fare brutti sogni che la fanno alzare sempre più 

tardi e sembra che siano proprio gli stessi dell’amica. Una notte Laura sogna la madre 

che la mette in guardia da un assassino e vede Carmilla in piedi con la camicia da notte 

ricoperta di sangue. Spaventata, cerca l’amica per assicurarsi che stia bene, ma questa 

è scomparsa. Il mattino seguente Carmilla viene ritrovata e il padre di Laura afferma 

che la sua sparizione è stata provocata da un attacco di sonnambulismo.  

Qualche tempo dopo, il generale Spielsdorf annuncia il suo arrivo. Dopo soli dieci 

mesi dall’ultimo incontro con Laura e il padre, l’amico di famiglia è cambiato come 

se fossero passati anni: «Era dimagrito; la cordiale serenità che l’aveva sempre 

contraddistinto aveva lasciato il posto a una specie di cupa angoscia»198. I tre si recano 

alle rovine di Karnstein e, nel tragitto, il generale racconta di essere stato «vittima 

ignara di una cospirazione soprannaturale»199 e di essere tornato per vendicarsi. Si 

 
197 Ibid.  
198 Ivi, pp. 110-111. 
199 Ivi, p. 111. 
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viene, così, a sapere cosa era veramente successo alla nipote Bertha. Quest’ultima e il 

generale avevano partecipato a un ballo mascherato «in un maniero a circa sei leghe 

di distanza, dall’altra parte di Karnstein»200. Qui, avevano incontrato una «signora, 

anche lei in maschera, vestita in modo sfarzoso e solenne, e con un portamento 

maestoso, da persona di alto rango»201 e sua figlia Millarca, con cui avevano iniziato 

a conversare. La donna aveva raccontato del loro viaggio, «una missione di vita o di 

morte»202, rallentato dal fatto che la figlia non si era ancora ripresa da una caduta da 

cavallo. Visto lo «straordinario interesse»203 di Millarca verso Bertha, il generale 

aveva accolto la richiesta di ospitare la ragazza fino al ritorno della madre. Dopo 

qualche tempo, però, la nipote aveva cominciato ad avere strani incubi, si era ammalata 

ed era morta. Il dottore non aveva potuto fare nulla per salvarla, ma in una lettera aveva 

rivelato la causa della sua morte: Millarca, conosciuta anche come Mircalla, era un 

vampiro. Il padre di Laura rimane sbalordito nel sentire che, secondo il generale, la 

Contessa Mircalla, morta da più di cento anni e di cui ha un ritratto nel castello, sarebbe 

viva.  

Nel frattempo, i tre sono arrivati nelle rovine di Karnstein e un boscaiolo del luogo, 

accompagnandoli alla tomba della contessa, racconta loro del suo villaggio un tempo 

infestato dai vampiri. Vengono, infine, raggiunti anche da Carmilla e il generale 

riconosce in lei proprio Millarca, ma, quando cerca di colpirla, questa svanisce di 

nuovo. In seguito, «Uno degli uomini più strani […] fece il suo ingresso nella cappella 

da dove un attimo prima era entrata e uscita Carmilla»204, è il barone Vordenburg, un 

esperto di vampiri. Laura è ancora indebolita dalla misteriosa malattia, la cui causa si 

rivela essere, come per Bertha, il morso di Carmilla. Viene, così, invitata a tornare 

indietro e a mettersi in salvo, mentre gli altri si avvicinano alla tomba della contessa 

Mircalla. Laura, la narratrice della storia, riporta gli avvenimenti seguenti grazie al 

resoconto della Commissione Imperiale:  

 

Il giorno dopo furono espletate tutte le procedure di rito nella cappella dei Karnstein. Il 

sepolcro della contessa Mircalla fu aperto; e in quel volto, ora dischiuso alla vista, il 

generale e mio padre riconobbero entrambi la propria bella e perfida ospite205. 

 
200 Ivi, p. 113. 
201 Ibid. 
202 Ivi, p. 116. 
203 Ivi, p. 113. 
204 Ivi, p. 126. 
205 Ivi, p. 127.  
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Tutte le prove confermano un caso di vampirismo e 
 

in accordo con l’antica pratica, sollevarono il corpo e conficcarono un paletto appuntito nel 

cuore del vampiro, che emise allora un urlo lacerante, in tutto e per tutto simile a quello 

che potrebbe lasciarsi scappare una persona nei suoi ultimi momenti di agonia. Poi le 

tagliarono la testa, e dal collo reciso sgorgò un torrente di sangue. Il corpo e la testa vennero 

quindi sistemati su una pila di legna e ridotti in cenere, poi sparsa nel fiume e portata via 

dalla corrente206. 
 

La regione viene, così, liberata dalla persecuzione del vampiro e Laura è salva. Il 

barone Vordenburg rende esplicito il legame tra Carmilla e Millarca, anagrammi del 

nome della contessa Mircalla. Si viene a conoscenza anche del passato della ragazza: 

un nobile della Moravia, antenato del barone, s'innamorò della Contessa Mircalla, ma 

la giovane morì prematuramente e divenne un vampiro. L’antenato sapeva cosa 

sarebbe successo all’amata se fosse stata sospettata di vampirismo e ne nascose la 

tomba. Ripensando a ciò che aveva fatto, lasciò un resoconto per i discendenti, con cui 

il barone è, così, riuscito a ritrovare la «tana della bestia»207.  

La primavera seguente, Laura e il padre si recano in Italia per più di un anno, 

affinché la ragazza si possa riprendere del tutto. A posteriori, Laura afferma, infine, 

che il terrore è passato, ma continua a ricordare Carmilla «con ambigue alternanze»208: 

bellissima ragazza ma anche demone malvagio, non senza, però, qualche rimpianto 

 

e spesso mi sono destata da qualche fantasticheria con un sussulto, credendo di sentire il 

passo leggero di Carmilla alla porta del salotto209. 

 

3.3 Carmilla e il rapporto con Laura  

 

La prima volta che Carmilla compare all’interno della storia è nel sogno di Laura 

bambina:  

 

vidi di fianco al mio letto un volto solenne, ma molto grazioso, che mi guardava. Era il viso 

di una giovane donna inginocchiata, con le mani sotto la coperta. La guardai piacevolmente 

sorpresa e smisi di frignare. Lei mi accarezzò, si distese nel letto accanto a me e mi attirò 

a sé, sorridendo. Fui subito pervasa da una piacevole rilassatezza e mi addormentai di 

nuovo. Mi svegliai con l’impressione che due aghi mi stessero penetrando a fondo nel petto 

 
206 Ivi, p. 128. 
207 Ivi, p. 130. 
208 Ibid. 
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e gridai forte. La signora indietreggiò di colpo e, con gli occhi fissi su di me, scivolò sul 

pavimento e si nascose sotto il letto, o almeno così mi sembrò210. 

 

In questo primo episodio, sono già presenti le informazioni fondamentali su Carmilla, 

Laura e il loro rapporto che prenderà avvio proprio a partire dal comune ricordo di 

questo sogno. Dopo l’incidente della carrozza su cui viaggiava insieme alla madre e 

dopo essere stata affidata al padre di Laura, Carmilla si trova sola con Laura. 

Quest’ultima rivede nel volto «grazioso, anzi bello […] la stessa malinconica 

espressione della prima volta»211 e anche Carmilla in lei riconosce la «bellissima 

ragazza con i capelli dorati e gli occhi azzurri, e le labbra...»212. Da questo momento, 

tra loro si crea un forte legame: 

 

le presi la mano. Ero una ragazza piuttosto timida, come lo sono tutte le persone solitarie, 

ma la situazione mi rendeva loquace, perfino ardita. La straniera mi strinse la mano, ci posò 

sopra la sua e mi lanciò un rapido sguardo: le brillavano gli occhi. Sorrise di nuovo e 

arrossì213. 

 

A questo punto, Laura descrive Carmilla e iniziano a emergere anche aspetti 

inquietanti della ragazza. Oltre al bel volto e alla voce dolce, «Era snella e dotata di 

una grazia fuori dal comune»214, il suo incarnato brillante mette in evidenza la 

perfezione dei lineamenti e «gli occhi grandi, scuri e lucenti»215. Laura è, inoltre, 

colpita dai capelli della sua ospite 

 

una vera meraviglia, non avevo mai visto capelli così folti e lunghi, quando li lasciava 

sciolti sulle spalle; ho spesso infilato le dita in quella chioma magnifica e riso, meravigliata 

dal loro volume. Erano mirabilmente sottili e soffici, di un castano molto scuro, con 

sfumature dorate. Quanto mi piaceva scioglierli e lasciarli ricadere giù, scompigliati, 

quando era seduta sulla poltrona, nella sua stanza, e parlava con voce dolce e bassa: allora 

li raccoglievo e li intrecciavo, e poi li spettinavo e ricominciavo a giocarci216. 

 

I suoi movimenti, però, sono «molto languidi»217 e sembra che in lei ci sia «una 

certa freddezza, esagerata in una ragazza della sua età»218, soprattutto quando le 

vengono rivolte domande sulla sua vita. Carmilla, infatti, rivela soltanto tre 

 
210 Ivi, p. 75. 
211 Ivi, p. 85. 
212 Ibid. 
213 Ibid. 
214 Ivi, p. 87. 
215 Ibid. 
216 Ibid. 
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218 Ivi, p. 88. 
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informazioni a Laura su di sé: «Primo: si chiamava Carmilla. Secondo: la sua famiglia 

era molto antica e nobile. Terzo: la sua casa si trovava verso ovest»219. L’ospite ha 

anche abitudini strane: non scende mai prima dell’una, non mangia né beve nulla e, 

durante le passeggiate diurne, bastano pochi passi perché sia esausta. Il 

comportamento più insolito si manifesta nel momento in cui passa il corteo funebre 

della giovane figlia di un guardaboschi. Carmilla si incupisce e diventa nervosa 

sentendo i canti religiosi fino a inveire contro la religione stessa: «I vostri riti mi 

feriscono e odio i funerali»220. Un’altra manifestazione inspiegabile di rabbia è 

provocata dall’arrivo al castello di un saltimbanco che vende amuleti contro l’“upiro” 

(vampiro nelle lingue balcaniche). Rivolgendosi all’ospite di Laura, afferma che «La 

vostra nobile amica, la giovane dama alla vostra destra, ha i denti molto aguzzi... 

lunghi, sottili, appuntiti come una lesina, come un ago»221. Carmilla, inoltre, somiglia 

in modo evidente a un dipinto del 1698 appena fatto restaurare dal padre di Laura. 

Questo raffigura Mircalla, Contessa Karnstein, ma «era l’effigie di Carmilla […] c’è 

anche il piccolo neo che ha sulla gola»222. Infine, Laura inizia ad avere terribili incubi 

in cui vede «un grosso animale nero come la pece»223 che diventa «una figura 

femminile»224. Percepisce, inoltre, la sensazione di due aghi nel petto che di giorno si 

tramuta in stanchezza e languore. Un’altra notte, sente una voce femminile che la 

chiama e brividi di freddo. Un’altra ancora, la madre le appare in sogno e la mette in 

guardia su un assassino e, subito dopo, appare «Carmilla ritta ai piedi del letto, con la 

camicia da notte bianca, impregnata, per tutta la sua lunghezza, di un’unica enorme 

chiazza di sangue»225. Nello stesso periodo, anche l’ospite di Laura si lamenta di sogni 

deliranti e febbre fino a quando scompare. Dopo essere stata ritrovata, dichiara di aver 

avuto un episodio di sonnambulismo.  

Solo verso la fine del racconto, viene reso esplicito che Carmilla è un vampiro, ma 

già all’interno della storia questi elementi contribuivano a rendere ambigua la sua 

descrizione e rappresentavano un indizio della sua natura soprannaturale. In 
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particolare, l’oscillazione tra fascino dolce e demoniaco della ragazza lasciava 

presagire il finale, insieme alla stanza in cui viene ospitata «una delle stanze più belle 

del castello. […] Di fronte al letto c’era un arazzo a tinte fosche che raffigurava 

Cleopatra con l’aspide al seno»226. Cleopatra si suicida attraverso il morso di un 

serpente, l’aspide,227 in greco δράκων. La parola greca, nella sua evoluzione 

linguistica, viene assimilata a «drago», una creatura potente e pericolosa, e può 

rimandare anche a Dracula. Il celebre personaggio, creato da Bram Stoker per il 

romanzo omonimo (1897), si ispirerà alla figura storica di Vlad III di Valacchia, il cui 

patronimico era appunto Drăculea. Un altro dei modelli di Stoker per il protagonista 

del suo romanzo sarà proprio Carmilla.  

Quest’ultima, inoltre, coincide con la giovane donna di nome Millarca che aveva 

stretto amicizia con Bertha, la nipote del generale, per poi ucciderla. Il rapporto che si 

instaura tra Carmilla e Laura, invece, sembra sin da subito differente e aperto a diverse 

interpretazioni. Per prima cosa, sembrano l’una l’opposto speculare dell’altra: Laura è 

bionda, timida, solitaria e a volte un po’ ingenua, mentre Carmilla è mora, affascinante 

e sicura. Entrambe si riconoscono nei sogni dell’altra e, infatti, «Laura will relive the 

traumatic incidents of her childhood again when the mysterious Carmilla enters her 

life at the age of nineteen»228 in quanto anche quest’ultima rivede in lei il volto 

“sognato” da bambina. Inoltre, «Carmilla and Laura not only share dreams or visions; 

they share a life»229 come Carmilla stessa sussurra più volte a Laura nel corso della 

storia: 

 

“Mia cara, il tuo cuoricino è ferito; non giudicarmi crudele perché obbedisco all’irresistibile 

legge della mia forza e della mia debolezza; se il tuo amato cuore è ferito, anche il mio 

cuore stravolto sanguina. Nell’estasi della mia enorme umiliazione, io vivo nel calore della 

tua vita e tu morirai – morirai, dolcemente morirai – nella mia230. 

 

Le due ragazze scoprono, poi, di essere unite da un legame di parentela quando 

leggono la didascalia del dipinto della Contessa Mircalla. Laura afferma di discendere 

 
226 Ivi, p. 84. 
227 Ivi, p. 136. 
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229 Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, Chicago, The University of Chicago Press, 1997, p. 43. 
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dai Karnstein da parte di madre e Carmilla risponde: «anch’io, mi pare, ma una 

discendenza molto alla lontana, molto antica»231.  

Ne L’altro e lo stesso, Massimo Fusillo individua tre definizioni per il tema del 

doppio: l’identità rubata, ovvero doppi soprannaturali, la somiglianza perturbante e la 

duplicazione dell’io232. La prima tipologia si riferisce a doppi soprannaturali, divini o 

magici e si possono trovare già in Omero sotto forma di fantasmi o divinità camuffate 

per ingannare o salvare gli eroi. La duplicazione dell’io consiste in un’unica identità 

che appartiene inspiegabilmente a due soggetti fisicamente identici. In questo 

racconto, il tema del doppio si può ricondurre alla seconda categoria di Fusillo: «la 

somiglianza perturbante»233, in quanto le due protagoniste sono coetanee, sono l’una 

l’opposto speculare dell’altra, sono imparentate alla lontana e vivono gli stessi sogni. 

Con Laura e Carmilla, infatti, ci si trova di fronte a una «somiglianza eccezionale fra 

due persone non legate da parentela»234 che provoca stupore e turbamento in chi le 

osserva. «Il principio di identità» entra in crisi e si crea un legame di parità e 

reciprocità235 nei due personaggi. La somiglianza tra le due non è tanto fisica, ma «si 

configura un rapporto […] di gemellarità psichica»236 che comporta «introiezione e 

proiezione di parti del sé attraverso l’identificazione con l’altro»237. Quest’ultimo 

aspetto si nota soprattutto nella consapevolezza di sé che raggiunge Laura alla fine del 

racconto, dopo aver conosciuto la sua ospite, in quanto «il doppio è una figura 

indispensabile al processo di costruzione dell’io: è attraverso l’identificazione con 

l’altro che si forma l’identità»238.  

Anche Daniela Brogi239 parla dell’importanza delle relazioni d’amicizia tra donne 

riferendosi al tema del doppio, in termini simili a quelli di Fusillo: 

 

È proprio dalla reciprocità «congeniale» che può nascere la condivisione delle biografie e 

delle ambizioni - le amiche […] sono sempre due persone simili, speculari, vale a dire l’una 

specchio dell’altra, anche nelle differenze240. 

 
231 Ivi, p. 95. 
232 Massimo Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 

1998.   
233 Ivi, pp. 183-261. 
234 Ivi, p. 183. 
235 Ivi, p. 185. 
236 Ivi, p. 188. 
237 Ivi, p. 185. 
238 Ivi, p. 248. 
239 Daniela Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Giulio Einaudi editore, 2022. 
240 Ivi, p. 49.  
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Il tema del doppio si può legare anche al nome della raccolta in cui è inserito il 

racconto: In a Glass Darkly. L’intento dell’autore è, infatti, presentare «psychic cases 

and distorted mirror images»241. A proposito di questo, Todorov afferma che il 

fantastico ha una funzione sociale242 che consiste nell’utilizzare il soprannaturale per 

trattare argomenti non sempre accessibili in modo realistico. I vampiri, in quanto esseri 

umani non-morti e liberi da qualsiasi legge naturale, possono essere considerati «dark 

mirror images of humanity»243. Inoltre, Carmilla, ricordando il passato lontano prima 

della sua trasformazione244, vede «come un palombaro che, nelle profondità marine, 

guarda sopra di sé attraverso una cortina densa, increspata, ma trasparente»245, 

immagine che può far pensare al riflesso in uno specchio.  

L’aspetto, però, più rilevante del rapporto tra Laura e Carmilla è quello amoroso. 

La loro relazione è complessa, in quanto oscilla tra amicizia intima e omoerotismo, e 

ambigua, perché vede coinvolte una creatura soprannaturale e un’umana. Per quanto 

riguarda il primo aspetto, Laura è affascinata dalla sua ospite, ma vi sono particolari 

di lei che non le piacciono e afferma di provare «una strana e tumultuosa eccitazione, 

mista a un vago senso di paura e disgusto, che alle volte era anche piacevole»246 e 

ancora «Aveva l’ardore di un innamorato e questo mi imbarazzava: era una sensazione 

odiosa ma travolgente»247. Inoltre, a volte prende per mano l’amica, le pettina 

amorevolmente i capelli e basta il suo sguardo perché il resto svanisca, altre volte 

definisce gli abbracci di Carmilla «assurdi»248 e «La sua foga e le sue frasi erano 

incomprensibili»249 tanto che crede che l’ospite sia un suo spasimante travestito o che 

le sue manifestazioni d’affetto siano per un amato lontano. L’incertezza, invece, non 

coinvolge Carmilla che giura amore eterno a Laura: «“Tu sei mia, tu sarai mia, io e te 

saremo unite per sempre”»250, nonostante l’ambiguità dovuta al legame inscindibile 

per un vampiro tra amore e morte.  

 
241 Gabriella Jönsson, The Second Vampire: “filles fatales” in J. Sheridan Le Fanu's “Carmilla” and 

Anne Rice's “Interview with the Vampire”, in «Journal of the Fantastic in the Arts», Vol. 17, No. 1 (65) 

(Spring 2006), p. 43. 
242 Todorov, La letteratura fantastica, cit., pp. 160-178.  
243 Jönsson, The Second Vampire, cit., p. 43. 
244 Ivi, pp. 33-48. 
245 Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell’occulto, cit., p. 98. 
246 Ivi, p. 89. 
247 Ibid. 
248 Ivi, p. 88. 
249 Ibid. 
250 Ivi, p. 89. 
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A differenza delle ragazze del villaggio che per Carmilla rappresentano soltanto 

una fonte di sostentamento, Laura sembra destinata a essere trasformata per «morire 

da innamorati... morire insieme, per continuare a vivere insieme»251 a Carmilla. La 

ragazza, dopo gli incubi e la sensazione di aghi nel petto, infatti, si sente cambiata e 

percepisce un languore, uno dei primi atteggiamenti con cui viene presentata la sua 

ospite. Per questo stesso motivo, quest’ultima nel definire il suo sentimento parla di 

«estasi di quella crudeltà, che è pur sempre amore»252. «Le Fanu's tale is the first to 

investigate disruptive lesbian desire»253 e, applicando la teoria orlandiana sul 

soprannaturale in letteratura, questo racconto rimanda al «soprannaturale di ignoranza 

con enigma sul “se” e sul “che cosa”»254 simboleggi. Dal punto di vista del lettore, il 

dubbio sulla presenza del soprannaturale non rimane a lungo all’interno della vicenda 

e ci si interroga sul suo significato legato al ritorno del represso che è, appunto, l’amore 

omoerotico tra le due protagoniste. Questo tema può essere, così, raccontato con il 

“filtro” del soprannaturale.  

La vicenda, inoltre, avviene in Stiria, «regione del sud-est dell’Austria, ai confini 

con l’Ungheria»255 e luogo periferico e selvaggio. Sempre secondo la teoria orlandiana 

sul soprannaturale, per quest’ultimo «la regola primaria sembra essere la 

localizzazione che limita e determina il soprannaturale immaginandolo in uno 

specifico luogo»256. Questo aspetto è fondamentale per la categoria più antica di 

soprannaturale, ovvero quello di tradizione, ma risulta centrale anche per le altre 

tipologie. Infatti, dal momento che il soprannaturale rappresenta una situazione di 

rottura all’ordine naturale della realtà, anche l’ambientazione deve discostarsi dai 

luoghi consuetudinari. Per quanto riguarda il soprannaturale di ignoranza sul “se” e sul 

“che cosa” a cui appartiene Carmilla, la relazione con lo spazio da parte dei personaggi 

comporta che questi si sentano «in balia di luoghi oscuri e sinistri»257 con uno 

«smarrimento assoluto e arcaico»258 che solo i luoghi periferici e remoti possono 

 
251 Ivi, p. 93. 
252 Ivi, p. 88. 
253 Elizabeth Signorotti, Repossessing the Body: Transgressive Desire in “Carmilla” and “Dracula”, 

in «Criticism», Vol. 38, No. 4 (fall, 1996), p. 611. 
254 Orlando, Il soprannaturale letterario, cit. 
255 Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell’occulto, cit., p. 136. 
256 Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. 89. 
257 Ivi, p. XXI. 
258 Ibid.  



52 
 

trasmettere. Lo stesso afferma Ceserani259 a proposito delle ambientazioni più 

frequenti nel modo fantastico. Le vicende solitamente si svolgono in aree geografiche 

marginali a sud o a est rispetto ai paesi industrializzati e moderni, in cui sopravvivono 

antiche superstizioni e credenze e in cui il mistero può ancora essere presente. Qui, il 

vampiro può agire senza essere notato, ma può anche esservi ambientata «Laura's and 

Carmilla's vampiric relationship […] sexually liberating and for them highly 

desirable»260. Per questo motivo, il loro rapporto oscilla continuamente tra attrazione 

e sua negazione e, infatti, Laura afferma che entrambe provano sentimenti contrastanti: 

 

Ora, la verità è che i miei sentimenti per la bella sconosciuta erano alquanto inspiegabili. 

Mi sentivo anch’io, per usare le sue stesse parole, “attratta da lei”, ma allo stesso tempo 

provavo nei suoi confronti anche una certa repulsione. […] Mi confessò che nel vedermi 

aveva provato anche lei un’emozione fortissima e la stessa vaga antipatia mista ad 

ammirazione261. 

 

Inoltre, quando Carmilla dichiara il suo amore a Laura, quest’ultima alterna momenti 

in cui non sembra comprenderla ad altri in cui ricambia:  

 

Lei mi baciò senza parlare. 

“Sono sicura, Carmilla, che sei stata innamorata; che hai ancora qualcuno che ti fa 

battere il cuore, anche in questo momento.” 

“Non sono mai stata innamorata di nessuno, e mai lo sarò,” sussurrò, “a meno che non 

si tratti di te.” 

Com’era bella al chiaro di luna!262 

 

L’aspetto più significativo del ritorno del represso in Carmilla sembra essere il fatto 

che «female homosocial bonds potentially carry tremendous power to subvert or 

demolish existing patriarchal kinship structures»263. Laura, dopo aver accolto 

Carmilla, per esprimere il suo entusiasmo si rivolge a «Voi che abitate in città»264 e, 

parlando delle strane abitudini della sua ospite, afferma: «Forse a voi gente di città non 

sembreranno così bizzarre»265. In lingua originale, «Laura refers to her narratee as “a 

town lady like you”»266, come se raccontasse direttamente la sua esperienza «from one 

 
259 Ceserani, Il fantastico, cit., p. 113. 
260 Signorotti, Repossessing the Body, cit., p. 611. 
261 Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell’occulto, cit., pp. 86-87. 
262 Ivi, p. 96. 
263 Signorotti, Repossessing the Body, cit., p. 609. 
264 Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell’occulto, cit., p. 84. 
265 Ivi, pp. 89-90. 
266 Jönsson, The Second Vampire, cit., p. 35. 
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woman to another»267. A differenza di Romuald che, ne La morta innamorata, narra 

la sua vicenda a un giovane confratello per metterlo in guardia dai pericoli dell’amore, 

qui Laura sembra proporre il legame tra due giovani donne come «feminine 

transgression»268. «Women in Victorian vampire fiction preceding Carmilla “exist to 

be married or depleted or rescued”»269, nel racconto di Le Fanu, invece, le due 

protagoniste possono tentare di «usurp male authority and to bestow themselves on 

whom they please, completely excluding male participation in the exchange of 

women»270. Con l’arrivo di Carmilla, infatti, Laura sembra allontanarsi dal padre. 

Quest’ultimo è il rappresentante della critica repressiva al soprannaturale e, per 

estensione, al rapporto tra le due protagoniste. Il ritorno del represso è, infatti, qui 

riconducibile all’amore omoerotico tra le due protagoniste, mentre il padre rappresenta 

la repressione. Nega il soprannaturale fornendo spiegazioni razionali ai misteriosi 

eventi che si susseguono e pone fine alla relazione tra Laura e Carmilla assecondando 

la vendetta del generale. In particolare, definisce gli incubi della figlia come brutti 

sogni e le morti delle giovani del villaggio come naturali, criticando la superstizione. 

Con la misteriosa malattia di Laura e l’arrivo del generale che svela la verità su 

Carmilla, però, anche il padre concorda con il fatto che  

 

the heroine, Laura, has to be rescued from the evil influence of the vampiric sphere which 

threatens not only to destroy the health and sanity of the feminine character but also the 

status quo of cultural order and hierarchy271.  

 

Anche come vampiro, Carmilla rappresenta un’innovazione, non solo per la 

tematica del fascino connesso a questo tipo di personaggio, ma anche per il fatto di 

distanziarsi dalla maggior parte dei vampiri in questo periodo «predominantly 

male»272. «Everything male vampires seemed to promise, Carmilla performs: she 

arouses, she pervades, she offers a sharing self. This female vampire is licensed to 

realize the […] friendship male vampires aroused and denied»273 come Lord Ruthven, 

 
267 Signorotti, Repossessing the Body, cit., p. 619. 
268 Jönsson, The Second Vampire, cit., p. 33. 
269 Ivi, p. 34. 
270 Signorotti, Repossessing the Body, cit., p. 607. 
271 Michelis, ‘Dirty Mamma’, cit., p. 8. 
272 Jönsson, The Second Vampire, cit., p. 34. 
273 Auerbach, Our Vampires, Ourselves, cit., pp. 38-39. 
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ne Il vampiro (1819) di John Polidori, per esempio, che sfrutta coloro che lo 

circondano, compreso Aubrey, con cui si avvicina di più all’amicizia.  

Un personaggio precedente e con caratteristiche simili a Carmilla, a cui forse Le 

Fanu si ispirò per il suo racconto274, è Christabel dell’omonima ballata incompiuta 

(1816) di Samuel Taylor Coleridge. «Christabel is a fantastic seduction poem whose 

serpent-woman Geraldine, like Carmilla, invades the castle and the identity of […] 

Christabel»275. Christabel, infatti, recatasi nel bosco per pregare, incontra Geraldine 

che dichiara di essere stata rapita. Quest’ultima viene soccorsa e ospitata a casa dalla 

prima, ma iniziano a manifestarsi eventi inspiegabili e soprannaturali che rivelano la 

natura malvagia di Geraldine.  

Carmilla, a sua volta, rappresenterà un modello per Dracula (1897) di Bram Stoker. 

Oltre all’ambientazione periferica (la Transilvania invece della Stiria) e il personaggio 

del professore esperto di vampiri Abraham Van Helsing (ispirato al barone 

Vordenburg), nel romanzo compaiono numerose figure femminili. In particolare, sono 

presenti le tre affascinanti spose vampiro di Dracula, che tentano di sedurre l’avvocato 

Jonathan Harker in Transilvania per un contratto di vendita di un’abitazione acquistata 

dal Conte. La fidanzata di Harker è Mina Murray, che si rivelerà fondamentale nella 

raccolta di informazioni per sconfiggere Dracula e rischierà di essere trasformata a sua 

volta in vampiro. Infine, l’amica di Mina, Lucy Westenra diventerà un vampiro tanto 

seducente quanto malvagio. Harker, Van Helsing e i tre spasimanti di Lucy si 

batteranno per vincere il mostro che perseguita le loro vite. Oltre a quest’ultimo, 

distruggeranno anche le sue spose e Lucy, salvando Mina dallo stesso destino e 

permettendo il lieto fine tra lei e Jonathan. Secondo Elizabeth Signorotti, Dracula 

sarebbe la risposta al racconto di Le Fanu, caratterizzato da «female empowerment», 

in quanto «Stoker placed the women of Dracula firmly under male control and 

subjected them to severe punishments for any sexual transgression»276. L’intento di 

Stoker potrebbe essere stato questo oppure il suo romanzo potrebbe essere «la storia 

di una ragazza inglese che con l’aiuto dei suoi amici vince il duello con un mostro 

(protagonista: Mina Harker)»277, ma in ogni caso si può notare come «tutti i personaggi 

 
274 Jönsson, The Second Vampire, cit., pp. 33-48. 
275 Auerbach, Our Vampires, Ourselves, cit., p. 47. 
276 Signorotti, Repossessing the Body, cit., pp. 619-620. 
277 Stoker, Dracula, cit., p. 523. 
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accusati di esprimere desideri individuali»278 vengano puniti o muoiano in modo 

violento, sia uomini che donne. Lucy, in particolare, come il suo modello precedente, 

è caratterizzata da episodi di sonnambulismo e da un’amicizia intima con Mina e, come 

vampiro, ha un carattere dolce e delicato ma anche incline all’ira e all’aggressività. 

Inoltre, Lucy va incontro a una fine violenta, simile a quella di Carmilla: la sua tomba 

viene scoperchiata e il corpo ridotto in cenere, a causa della sua «sexual 

aggressiveness»279 e dei «personality traits potentially dangerous in women»280. A 

differenza di Lucy, che viene «truly killed as a fictional character as well as in her 

relevance for the narrative»281, Carmilla  

 

still reigns supremely as a constant reminder of the relevance of splitting and the dissolution 

of separateness as underlying the concept and construction of identity, and here in particular 

femininity, itself282. 

 

Alla fine del racconto, infatti, il corpo di Carmilla viene distrutto, ma Laura 

continua a ricordarla, le sembra persino di sentirne il passo leggero attraversare la casa 

e, mentre riporta la sua esperienza dieci anni dopo, scrive ancora con mano tremante. 

Il manoscritto viene, poi, lasciato al dottor Hesselius e, nel prologo con funzione di 

cornice narrativa, un anonimo ne presenta la pubblicazione. Alla fine, «The frame that 

opens the tale is never closed, recalling the lack of closure around Carmilla's effigy 

sign»283. In questo modo, Carmilla sembra rivivere continuamente  

 

in Laura's life at the end. Her resurrection raises a lurking question about Laura's own 

condition: if a “strange love” transformed Carmilla into a vampire, hasn't her own love the 

power to transform Laura, making their lives literally one? The cryptic announcement in 

the Prologue that Laura “died” after writing her story […] does not preclude her being also 

alive – on the verge, like Carmilla, of opening the door284. 

 

Infine, la loro relazione, il ritorno del represso in questo racconto, risulta importante 

nella vita di Laura anche a distanza di anni. Può rappresentare, infatti, la prima 

infatuazione giovanile, esperienza che qui oscilla tra fascino e rischio. La stessa Laura, 

riflettendo, afferma che «I giovani in amore o nelle amicizie seguono l’istinto»285. 

 
278 Ivi, p. XVII. 
279 Signorotti, Repossessing the Body, cit., p. 621. 
280 Ibid. 
281 Michelis, ‘Dirty Mamma’, cit., p. 20. 
282 Ibid. 
283 Signorotti, Repossessing the Body, cit., p. 619. 
284 Auerbach, Our Vampires, Ourselves, cit., p. 47. 
285 Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell’occulto, cit., p. 86. 
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L’aspetto di Carmilla che più sembra colpire Laura è la sua identità salda, 

l’accettazione di sé che, attraverso il loro legame, sembra trasmetterle: «In Carmilla 

vampirism is explicitly linked to […] identity»286. Questo tema è anche ciò che 

differenzia Carmilla dalle altre rappresentazioni delle donne vampiro che, a partire da 

questo racconto e dal romanzo Dracula, domineranno la letteratura e l’arte di fine 

Ottocento e inizio Novecento. Un esempio è il dipinto Amore e dolore o Vampiro 

(1895) di Edvard Munch, in cui il viso della donna «virtually disappears as she chews 

on her man»287, a differenza di Carmilla che mantiene la sua identità e il suo nome, 

anche se variandolo per anagramma, nel tempo. 
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4. Conclusioni 

 

Attraverso l’analisi de La morta innamorata (1836) di Gautier e di Carmilla (1872) 

di Le Fanu si è visto come l’elemento soprannaturale venga utilizzato per mettere in 

evidenza ed esplorare argomenti non facilmente trattabili in modo realistico in una 

data epoca. Entrambi i testi presentano il vampiro come una creatura esistente 

all’interno delle vicende narrate e credere in questa possibilità significa «confrontarsi 

con una realtà altrettanto inquietante»288 e perturbante per l’epoca. Il lettore si trova, 

infatti, di fronte a due figure femminili che decidono, si spostano, desiderano e amano 

liberamente, «una verità […] inaudita da dover essere presentata sotto le apparenze del 

soprannaturale»289.  

In particolare, Todorov parla della funzione sociale del fantastico, che consiste 

proprio nel dar voce a temi che gli autori non possono o temono di affrontare 

direttamente in quanto trasgrediscono la legge morale290. Ceserani afferma che il modo 

fantastico nasce tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento e permette a 

quest’epoca di parlare dei suoi momenti di turbamento. Il modo fantastico è, inoltre, 

costituito da un insieme di procedimenti retorico-formali e tematici e ha avuto «radici 

storiche precise»291 per poi essere utilizzato ancora oggi in testi appartenenti a generi 

letterari differenti292. Infine, secondo Orlando la letteratura può avere la funzione di 

veicolare il «ritorno del represso» e, nel caso di temi connessi al soprannaturale, di 

conservare anche verità scomode che sovvertono l’ordine della realtà conosciuta293. 

Gli elementi soprannaturali, in quanto eventi inspiegabili e incredibili, permettono di 

«pensare l’impensabile, e cioè alcune realtà inedite o inaudite della condizione umana 

e delle sue trasformazioni»294. 

Questi concetti emergono nei due racconti analizzati attraverso le protagoniste 

Clarimonde e Carmilla, due donne vampiro. Entrambe si innamorano, provano 

sentimenti e vivono liberamente le loro relazioni: la prima persegue l’ideale dell’amore 

 
288 Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. XXIII.  
289 Ibid. 
290 Todorov, La letteratura fantastica, cit., pp. 160-178. 
291 Ceserani, Il fantastico, cit., p. 11. 
292 Ivi, pp. 7-11.  
293 Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., pp. XIII-XXV.  
294 Ivi, p. XXIII. 



58 
 

romantico con il prete Romuald e la seconda si dichiara alla coetanea Laura. 

Rappresentano, quindi, soggetti attivi di desiderio in un periodo, l’Ottocento, in cui 

tradizionalmente le figure femminili hanno un ruolo ristretto o passivo nelle questioni 

amorose e nei romanzi si trovano spesso a  

 

fare da sfondo, da trofeo a imprese epiche, storie e conflitti impersonati e interpretati 

virilmente da grandi eroi […]. Donne bellissime, sensibili, oppure tonte e superficiali, 

rilevanti solo perché spogliate ed esposte al desiderio di altri295. 

 

Clarimonde e Carmilla, invece, sono personaggi dotati di forte individualità che 

affermano i loro desideri e si impongono per realizzarli.   

Un altro aspetto che hanno in comune è la libertà di movimento in antitesi alla 

donna «angelo del focolare» che nella società occidentale tradizionale è solita 

occupare lo spazio domestico e «ogni altra forma di luogo chiuso, separato dal mondo 

di fuori»296. Daniela Brogi parla dello spazio come di un elemento che contribuisce 

all’espressione dell’identità. La quotidianità assume concretezza quando occupa 

determinati luoghi e per le donne quest’affermazione è ancora più significativa in 

quanto lo spazio «ha funzionato come cifra di un destino imposto […]. L’esigenza di 

uno spazio proprio, dove potersi sentire e poter contare come soggetti, è il contrario di 

un angolo dove nascondersi»297.  

La prima volta che Clarimonde compare all’interno de La morta innamorata si 

trova in chiesa e fa avere a Romuald tramite uno dei suoi paggi un biglietto con il suo 

nome e indirizzo. Vive, infatti, sola con i suoi servitori a palazzo Concini, «un edificio 

di un caldo color oro, un edificio che superava in altezza le costruzioni vicine»298 ed è 

libera di organizzare e prendere parte a feste e cerimonie. Si sposta dove vuole e 

frequenta chi desidera senza vincoli. Quando torna dal suo amato e rende possibile la 

doppia vita dell’uomo, prete di giorno e giovin signore di notte, abitano insieme a 

Venezia in un «grande palazzo di marmo sul Canal Grande, pieno di affreschi e di 

statue»299 che sembra essere anch’esso di proprietà della donna.  

 
295 Brogi, Lo spazio delle donne, cit., p. 41. 
296 Ivi, p. 9. 
297 Ivi, pp. 9-12. 
298 Gautier, Racconti fantastici, cit., p. 64. 
299 Ivi, p. 78. 
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Nel racconto omonimo, Carmilla è sempre in viaggio con la madre. A un certo 

punto del loro percorso, si fermano, la ragazza si fa ospitare dapprima dal generale 

Spielsdorf e dalla nipote Bertha e poi da Laura e dal padre, mentre la madre prosegue 

da sola. Anche Carmilla come Clarimonde si muove liberamente e ciò è evidente nei 

suoi spostamenti tra il castello in cui è accolta e il villaggio vicino dove sceglie le sue 

vittime. In questo si distingue da Laura che sembra relegata nella proprietà di famiglia 

e, l’unica volta in cui se ne allontana, è accompagnata dal padre e dal loro amico.  

Clarimonde e Carmilla si presentano, dunque, come «identità sempre in movimento 

e in trasformazione»300 e sono immobili e “chiuse dentro” solo quando si trovano nelle 

loro bare, in cui i vampiri sono obbligati a tornare dalla loro natura soprannaturale. Ed 

è proprio in questo luogo, nel momento in cui sono più vulnerabili che alla fine di 

entrambi i racconti sono trovate e uccise. Daniela Brogi, a proposito di questo, afferma 

che «gli strumenti più efficaci di annullamento delle altre identità, in quanto soggetto, 

passano dalla distruzione […] della sua persona»301.  

Questa distruzione finale delle protagoniste, come si è già detto, si collega al 

meccanismo della repressione di cui parla Orlando302. Il ritorno del represso nei due 

racconti è costituito dall’amore di Clarimonde per il prete Romuald e dalla relazione 

omoerotica tra Carmilla e Laura, ma soprattutto dall’autonomia delle due donne: 

entrambe decidono liberamente chi amare e rappresentano soggetti attivi e non passivi 

di desiderio. Il ritorno del represso sovverte, dunque, le leggi morali della realtà 

facendo emergere verità spesso scomode. Più in generale, è anche lo stesso tema del 

vampiro nella sua declinazione femminile che «smascherava i principali problemi e le 

ansie dell’epoca»303 ottocentesca.  

Per prima cosa, il vampiro può essere visto come «il misterioso sosia dell’identità 

e dell’appartenenza nazionali e territoriali: l’indicibile, indefinibile altro»304, nel senso 

che rappresenta in letteratura tutto ciò che è considerato diverso, esotico, alieno e 

mostruoso nella realtà. Inoltre, come si può notare con gli esempi di Clarimonde e 

Carmilla ma anche di Lord Ruthven e Dracula, questa creatura è integrata305 nella 

 
300 Brogi, Lo spazio delle donne, cit., p. 6. 
301 Ivi, p. 27. 
302 Brugnolo, L’allargamento della nozione di letteratura, cit., pp. 241-256. 
303 Nick Groom, Vampiri. Una nuova storia, trad. it. di Denis Pitter, Milano, il Saggiatore, 2019, p. 10. 
304 Ivi, p. 135. 
305 Ivi, p. 136. 
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società umana e può vivere a contatto con gli uomini senza che questi sospettino quale 

sia la sua vera natura. Per questo motivo, il vampiro è una minaccia in quanto  

 

mette in pericolo lo Stato attraverso il concetto di «molteplicità». […] Circolando, 

sgorgando e fluendo, il vampirismo passa e si diffonde: è una pluralità, una moltitudine, un 

contagio […] la paura dell’ignoto. E sebbene i vampiri vivano ai confini e sulle frontiere, 

non sono definiti da questa liminalità – sia essa geografica, biologica o sovrannaturale –, 

la loro natura è piuttosto quella di sconvolgere queste limitazioni306. 
 

I vampiri mettono in crisi le leggi della realtà quotidiana perché sono esseri non-

morti, defunti che ritornano in vita, ma anche perché vivono nella società senza 

rispettarne le regole. Per questa loro libertà, possono rappresentare «le paure 

ottocentesche delle differenze razziali, dei matrimoni misti, dell’emancipazione 

femminile, della scienza sperimentale, della flora e della fauna infestanti e del 

malcostume»307. Inoltre, una delle caratteristiche di queste creature è la possibilità di 

trasformare in tempi brevi «esseri umani vivi in vampiri non-morti»308 e per questo, 

sin dal XVIII secolo, inizia a essere frequente «l’associazione vampiri-contagio»309.  

Riflettendo sulla declinazione femminile del vampiro, Nick Groom310 dà una 

definizione del vampiro donna e di ciò che può rappresentare, ovvero un «predatore di 

sesso femminile: una sfida al matrimonio, alla stabilità sociale e alla gravidanza – e 

una minaccia per le giovani donne. Infatti, la maggior parte dei vampiri del XIX secolo 

era di sesso femminile»311. La donna vampiro in letteratura riflette, quindi, il timore di 

quel periodo per la diffusione delle  

 

virago femministe, ritenute sorelle di queste mostruosità, […] le «New women», promotrici 

di un movimento di emancipazione sociale e politica tardottocentesco: si vestivano casual, 

fumavano, andavano in bicicletta e persino – orrore degli orrori! – si istruivano e 

intraprendevano una carriera professionale312. 

 

Questa associazione tra donna e vampiro nei testi letterari trovava una 

giustificazione nella realtà attraverso una serie di motivazioni e sintomi tipicamente 

femminili. «Pareva che le donne non fossero solo una specie separata dagli uomini: 

 
306 Ibid. 
307 Ivi, p. 329.  
308 Ivi, p. 199.  
309 Ivi, p. 381. 
310 Groom, Vampiri, cit. 
311 Ivi, p. 317.  
312 Ivi, p. 351. 
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erano una forma di vita aliena»313 a causa della stessa fisiologia femminile 

caratterizzata da sanguinamento e maggior frequenza di anemia rispetto a quella 

maschile. Si passa, così, dalla figura del vampiro gonfio e dalla pelle rossastra alle 

«sembianze pallide e smorte di queste femmes fatales»314. Inoltre, i sintomi del delirio, 

dello squilibrio psicologico e dell’isteria tradizionalmente associati con la sfera del 

femminile coincidevano con quelli associati al vampirismo nei secoli precedenti e nei 

testi letterari: profonda malinconia, apprensione, euforia e turbamento, iperestesia o 

sensibilità morbosa, ipersessualità315. Un altro elemento che si riteneva suggerisse 

malattia o vampirismo era il portare i capelli lunghi come segnale di «incapacità 

mentale, di dissipata immoralità e di sete di sangue»316.  

A differenza delle prime testimonianze dei viaggiatori in area greco-balcanica, in 

cui il vrykolakas era presentato come un defunto che tornava tra i vivi ma dalle 

sembianze mostruose317, in quest’epoca i vampiri in letteratura vengono descritti in 

modo sempre più realistico e umanizzato, acquistando spessissimo caratteristiche di 

fascino e seduttività318. La loro umanizzazione, inoltre, alimenta il timore verso queste 

creature. Esse, infatti, riflettono i dubbi e le paure ottocentesche e, per questo motivo, 

all’interno dei romanzi sono presentati come personaggi esistenti. Anche le 

testimonianze dei secoli precedenti che li vedevano come esseri storici contribuiscono 

ad aumentare le preoccupazioni319. Il vampirismo diventa, così, «emblematico di una 

costellazione di malattie e paure connesse al corpo femminile […]. Ma questi effetti 

non erano limitati ai singoli individui: rappresentavano una minaccia per l'intera civiltà 

occidentale»320 in quanto indebolivano l’immagine della figura femminile ideale: 

passiva ed estetizzata tanto che persino il deperimento appariva come segno di 

femminilità321. Riguardo a quest’ultimo aspetto, alla donna vampiro veniva preferita 

 
313 Ivi, p. 352. 
314 Ivi, p. 351. 
315 Ivi, pp. 317-454. 
316 Ivi, p. 432. 
317 Braccini, Prima di Dracula, cit., pp. 342-375. 
318 Christopher Craft, “Kiss Me with those Red Lips”: Gender and Inversion in Bram Stoker's Dracula, 

in «Representations», No. 8 (Autumn, 1984), pp. 107-133. 
319 Groom, Vampiri, cit., p. 237. 
320 Ivi, pp. 354-355. 
321 Ivi, pp. 435-436.  
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come modello di comportamento la sua vittima in quanto «delicatamente inabile e 

splendidamente sofferente»322. 

La morta innamorata e Carmilla hanno appunto come protagoniste due donne 

vampiro, soggetti attivi di desiderio e dalla forte individualità che vanno oltre un 

«modo stereotipato di intendere la funzione del femminile»323 ma anche la stessa figura 

del vampiro. Ciò è evidente confrontando i due racconti e analizzandone gli aspetti 

comuni. Entrambi i testi sono narrati in prima persona da Romuald e Laura, i soggetti 

amati dalle due vampire. Come afferma Ceserani324, nel modo fantastico è molto 

frequente trovare questo tipo di procedimento retorico. Una voce soggettiva permette 

al lettore di dubitare di quanto è scritto per l’assenza di oggettività esterna e ciò risulta 

fondamentale per creare mistero intorno a elementi soprannaturali. Inoltre, la 

«traduzione in racconto della propria vita interiore, dei moti del cuore e della mente»325 

rende più facile l’immedesimazione nel personaggio e l’immersione nella storia.  

Ne La morta innamorata, Romuald, un prete di sessantasei anni, racconta a 

posteriori a un confratello più giovane un’esperienza da lui vissuta una trentina d’anni 

prima per metterlo in guardia dai pericoli dell’amore. L’incipit del testo si apre proprio 

con un avvertimento: 

 

Lei mi chiede, fratello, se io abbia amato: ebbene, sì. È una storia singolare e terribile 

benché abbia sessantasei anni, oso appena rimuovere le ceneri di quel ricordo. Non voglio 

rifiutarle nulla, ma non racconterei una simile storia a un’anima meno temprata della sua326. 

 

Questo monito viene ribadito anche alla fine della narrazione: 
 

Ecco, fratello, la storia della mia giovinezza. Non guardare mai una donna e cammina 

sempre con gli occhi fissi a terra, poiché, per quanto casto e tranquillo tu sia, basta un 

attimo per farti perdere l’eternità327. 

 

Romuald, in quanto voce maschile, riporta, quindi, il suo punto di vista sulla sua 

relazione con Clarimonde. È un uomo di chiesa che sin dall’infanzia aveva avuto la 

vocazione al sacerdozio e aveva portato avanti gli studi di teologia per diventare un 

prete. Il suo stile di vita e i suoi comportamenti sono guidati da principi religiosi fino 

 
322 Ivi, p. 435. 
323 Brogi, Lo spazio delle donne, cit., p. 98. 
324 Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 75-113. 
325 Ivi, p. 77.  
326 Gautier, Racconti fantastici, cit., p. 54. 
327 Ivi, p. 84. 



63 
 

a quando, il giorno dell’ordinazione, il suo sguardo non incontra quello di Clarimonde, 

si innamora e sembra dimenticare tutto ciò in cui ha sempre creduto. Comincia a 

dubitare dei suoi stessi desideri e sta quasi per rinunciare a portare a termine la 

cerimonia quando accetta passivamente di concluderla. Questo è l’atteggiamento con 

cui Romuald affronterà tutti gli altri avvenimenti di questa esperienza, come il recarsi 

da Clarimonde scortato da uno dei suoi paggi o vivere una seconda vita con lei. Dubita 

sempre e, infatti, dapprima ritiene che la donna rappresenti una fatale tentazione 

d’amore in quanto dotata di una femminilità demoniaca a cui non deve cedere. Invece 

in seguito, si lascia guidare dall’amata e si ritiene fortunato di poter abbandonare per 

un po’ le povere vesti da prete per indossare quelle ricche da giovin signore.  

In Carmilla, la vicenda è testimoniata da un manoscritto redatto sempre a posteriori 

e in prima persona da Laura. Quando aveva diciannove anni, ha avuto come ospite nel 

castello di famiglia una ragazza della sua età. Quest’ultima è Carmilla e da subito 

instaura con la narratrice della storia un rapporto complesso. Il racconto si apre con un 

episodio avvenuto durante l’infanzia di Laura. Da bambina ha, infatti, sognato una 

giovane donna e ha avuto la sensazione di una puntura di aghi nel petto. Anni dopo, 

Laura incontra Carmilla e afferma: 

 

Mi accingo ora a raccontarvi qualcosa di così strano che ci vorrà tutta la vostra fiducia nella 

mia sincerità per crederci. Ciò nonostante, non solo è una storia vera, ma io ne sono stata 

anche testimone oculare328. 

 

Le due, infatti, riconoscono l’una il volto dell’altra come quello che hanno visto 

nello stesso sogno molto tempo prima e si sentono da subito legate. La loro relazione 

oscilla tra l’amicizia intima e l’amore omoerotico. Mentre Carmilla si dichiara 

esplicitamente e più volte a Laura, quest’ultima alterna momenti in cui ammette di 

essere affascinata e legata sentimentalmente alla sua ospite ad altri in cui dubita, non 

sembra comprendere l’amica ed è divisa tra stima e repulsione. È, però, la stessa Laura 

a suggerire il motivo delle sue incertezze quando afferma che «I giovani in amore o 

nelle amicizie seguono l’istinto»329. La loro relazione può, infatti, rappresentare la 

prima infatuazione giovanile, un’esperienza che qui oscilla tra fascino e rischio anche 

 
328 Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell’occulto, cit., pp. 76-77. 
329 Ivi, p. 86. 
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per la natura soprannaturale di Carmilla e perché si tratta di un rapporto omoerotico, 

uno dei temi del Tu, temi «tabù»330 secondo Todorov331.  

Nel riportare la sua vicenda, Laura si distingue da Romuald de La morta 

innamorata. Il prete si rivolge a un altro uomo, un confratello, per raccontargli la sua 

esperienza con l’amore giovanile e per avvertirlo dei pericoli che questo può 

comportare. Laura, invece, mentre scrive delle strane abitudini dell’amica, afferma che 

«Forse a voi gente di città non sembreranno così bizzarre»332, in lingua originale 

«Laura refers to her narratee as “a town lady like you”»333. Sembra parlare a 

un’immaginaria uditrice «from one woman to another»334 per proporre la relazione che 

ha vissuto, il legame tra due giovani donne, come «feminine transgression»335.  

Entrambi i racconti sono, dunque, narrati dai soggetti amati dalle due vampire che, 

nell’immaginario tradizionale del vampirismo, dovrebbero essere le loro prede. 

Invece, Clarimonde persegue l’ideale dell’amore romantico con Romuald. Quando 

scopre che può sopravvivere solo col sangue dell’amato, ne beve «a piccoli sorsi»336 

dopo averlo punto con uno spillo come se fosse un rituale amoroso che l’uomo a sua 

volta accetta. Allo stesso modo, per Carmilla le giovani del villaggio rappresentano 

soltanto una fonte di sostentamento, mentre Laura sembra destinata a essere 

trasformata per «morire da innamorati... morire insieme, per continuare a vivere 

insieme»337 all’amica. 

Anche le conclusioni de La morta innamorata e di Carmilla presentano aspetti in 

comune. Nel finale del primo testo, Romuald viene accompagnato dall’abate 

Serapione presso la tomba di Clarimonde, in quanto quest’ultimo intende mostrargli 

la vera natura della donna. Scoperchiatane la bara e trovato all’interno il suo cadavere 

intatto, l’abate lo cosparge con l’acqua benedetta e lo riduce in cenere, senza che il 

prete glielo impedisca. Serapione, come si è visto, è il rappresentante della repressione 

della storia d’amore tra Romuald e Clarimonde. Il loro rapporto, insieme alla libertà e 

 
330 Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 162. 
331 Ivi, pp. 110-159. 
332 Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell’occulto, cit., pp. 89-90. 
333 Jönsson, The Second Vampire, cit., p. 35. 
334 Signorotti, Repossessing the Body, cit., p. 619. 
335 Jönsson, The Second Vampire, cit., p. 33. 
336 Gautier, Racconti fantastici, cit., p. 80. 
337 Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell’occulto, cit., p. 93. 
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all’autonomia della donna, costituisce, infatti, il ritorno del represso338 all’interno del 

racconto. Quella stessa notte, Romuald avverte la presenza dell’amata che lo 

rimprovera per aver permesso all’abate di distruggere la loro relazione e il prete 

ammette: 

 

Ahimè. È proprio vero: l’ho rimpianta più di una volta e continuo a rimpiangerla. La pace 

della mia anima è stata comprata a ben caro prezzo: l’amore di Dio non è stato di troppo 

per sostituire il suo339. 

 

Anche nel finale di Carmilla, Laura e il padre sono condotti dal generale Spielsdorf 

presso le rovine di Karnstein, in cui si trova la tomba della contessa Mircalla, ovvero 

la Millarca che aveva perseguitato Bertha, la nipote del generale, e la stessa Carmilla. 

Qui, vengono raggiunti da un esperto di vampiri, il barone Vordenburg, mentre Laura 

viene invitata ad allontanarsi per mettersi in salvo. Esclusa quest’ultima, l’unica che 

aveva un forte legame con Carmilla, i tre uomini seguono le procedure per trattare un 

caso di vampirismo. Colpiscono il cuore del vampiro con un paletto appuntito, ne 

tagliano la testa e bruciano il corpo che si riduce in cenere.  Il padre di Laura, il generale 

e il barone liberano la regione dal vampiro e, in quanto rappresentanti della 

repressione, mettono fine anche al rapporto omoerotico tra Laura e Carmilla, il ritorno 

del represso340 in questo racconto. Laura riporta questi ultimi avvenimenti grazie al 

resoconto della Commissione Imperiale che apprende a posteriori. La primavera 

seguente, Laura e il padre si recano in Italia e la ragazza ammette che il terrore è 

passato, ma continua a ricordare e a rimpiangere Carmilla: 

 

ancora oggi l’immagine di Carmilla mi torna alla memoria con ambigue alternanze – a 

volte la ragazza gioiosa, languida, bellissima; altre volte il demone che vidi contorcersi 

nella cappella diroccata; e spesso mi sono destata da qualche fantasticheria con un sussulto, 

credendo di sentire il passo leggero di Carmilla alla porta del salotto341. 

 

Alla fine dei due testi, sia Clarimonde che Carmilla sembrano essere state sconfitte. 

Romuald, però, afferma che «di quella vita […] mi sono rimasti ricordi di oggetti e di 

parole che non riesco a cacciare»342, ripensa a Clarimonde e, nel resoconto che fa al 

confratello, ricostruisce perfettamente il volto, le fattezze, l’abbigliamento dell’amata 

 
338 Brugnolo, L’allargamento della nozione di letteratura, cit., pp. 241-256. 
339 Gautier, Racconti fantastici, cit., p. 84. 
340 Brugnolo, L’allargamento della nozione di letteratura, cit., pp. 241-256. 
341 Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell’occulto, cit., p. 130. 
342 Gautier, Racconti fantastici, cit., p. 54. 
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e tutto ciò che hanno vissuto insieme. Ciò che Clarimonde ha ottenuto è «La possibilità 

che il racconto della sua storia […], finalmente, fosse ascoltata da qualcuno»343 anche 

se viene narrata dal punto di vista di Romuald. Dalle sue parole, è evidente che la 

donna, da quando ha incrociato lo sguardo del giovane prete in chiesa fino a quando 

l’ha visitato in sogno per l’ultima volta, ha sempre perseguito «une motivation noble: 

la poursuite d'un amour éternel»344. C’è del resto, nelle parole di Romuald, più di un 

accenno di velato rimpianto per la sua grande storia d’amore, perduta per sempre. 

Allo stesso modo, Laura ricorda Carmilla e la sua immagine oscilla ancora tra 

fascino e rischio. A volte le viene in mente la bellissima ragazza che ha conosciuto, 

altre volte il demone di cui le hanno raccontato. Inoltre, le ultime parole sull’amica 

riguardano il fatto che sembra ancora sentirne il passo leggero in salotto. Il finale può 

far pensare che Carmilla sia ancora viva o che, nonostante il suo corpo sia stato 

distrutto, riviva continuamente grazie all’amata. Laura in quanto «sorella di sangue»345 

e opposto speculare di Carmilla, dopo i momenti condivisi con quest’ultima, riesce a 

definire la sua identità. Emerge qui il tema del doppio come «indispensabile al 

processo di costruzione dell’io»346. Gli aspetti di Carmilla che più sembrano essere 

messi in evidenza nel manoscritto redatto da Laura sono, infatti, l’accettazione di sé, 

la sua forte personalità e la sua identità salda, caratteristiche che la prima sembra 

trasmettere alla seconda con il loro legame e che ne costituiscono l’eredità.  

Proprio la scrittura da parte di Laura potrebbe essere il mezzo con cui la ragazza si 

riappropria della sua storia. Daniela Brogi347 parla della scrittura femminile proprio in 

termini di «ricerca formale di un sé»348 e afferma che  

 

Quasi tutte le volte in cui un’autrice comincia a scrivere, […] è perché è riuscita ad aggirare 

un divieto, a darsi una motivazione, a infrangere il soffitto di cristallo o la barriera di luoghi 

comuni […]. È per questo che praticamente tutte le donne sono diventate scrittrici 

affermando come prima cosa il bisogno di raccontare e motivare in che modo è accaduto, 

perché349.  

 

 
343 Brogi, Lo spazio delle donne, cit., pp. 25-26.  
344 Wang, La Puissance fantastique de la femme vampire dans “La Morte amoureuse”, cit., p. 179. 
345 Groom, Vampiri, cit., p. 332. 
346 Fusillo, L’altro e lo stesso, cit., p. 248. 
347 Brogi, Lo spazio delle donne, cit., pp. 33-55.  
348 Ivi, p. 88.  
349 Ivi, pp. 53-54. 
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Anche Laura inizia a raccontare la sua storia motivandola: il suo intento è 

«raccontarvi qualcosa di così strano»350, ma poi non si limita a riportare le vicende, 

riflette e fa considerazioni personali su ciò che ha vissuto. Per esempio, ammette che  

 

Ancora oggi, dopo più di dieci anni, mentre scrivo mi trema la mano e mi tornano in mente 

i ricordi confusi e orribili di alcuni eventi e situazioni, cimenti in cui mi trovavo senza 

saperlo; i punti salienti della mia storia sono invece impressi in modo vivido e quasi 

indelebile nella mia memoria351. 

 

In conclusione, si può affermare che Clarimonde e Carmilla sono descritte come 

soggetti attivi di desiderio e protagoniste dalla forte individualità, caratteristiche che 

rimangono impresse in Romuald e Laura anche dopo che i corpi delle loro amate sono 

stati distrutti con la violenza. Questi sono gli elementi che colpiscono anche il lettore 

che si trova di fronte a due personaggi complessi. Ribaltano, infatti, il ruolo passivo 

che tradizionalmente hanno le figure femminili negli aspetti amorosi e contribuiscono 

a plasmare l’immaginario del vampiro letterario.  

In particolare, alla fine de La morta innamorata il lettore rimane con «the power of 

stories»352 di rievocare l’amore di Clarimonde, «a vampire with a soul»353. Dopo la 

lettura di Carmilla, ciò che risulta evidente è il fatto che la protagonista omonima «still 

reigns supremely»354 e riviva grazie a Laura come simbolo di «feminine 

transgression»355.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
350 Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell’occulto, cit., p. 76. 
351 Ivi, p. 89. 
352 Linton, Redeeming the “Femme Fatale”, cit., p. 153. 
353 Ibid.  
354 Michelis, ‘Dirty Mamma’, cit., p. 20. 
355 Jönsson, The Second Vampire, cit., p. 33. 
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