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1. Introduzione

1.1 Il soprannaturale letterario: definizioni di Todorov e Ceserani

La tesi si propone di analizzare due racconti appartenenti al genere fantastico: La
morta innamorata (1836) di Gautier e Carmilla (1872) di Le Fanu. In particolare, i
testi sono inquadrati all’interno della letteratura fantastica attraverso gli strumenti
forniti da: La letteratura fantastica' di Tzvetan Todorov, Il fantastico* di Remo
Ceserani e, soprattutto, // soprannaturale letterario® di Francesco Orlando.

Quest’ultimo ricorda come una delle prime definizioni di fantastico sia stata data
da Roger Callois nel 1958: «Il fiabesco ¢ un universo meraviglioso che si affianca al
mondo reale senza sconvolgerlo e senza distruggerne la coerenza. Il fantastico invece
rivela uno scandalo [...] nel mondo reale»*. Questa definizione viene ripresa nel 1970
da Todorov che contribuisce a imporre il termine fantastico «come categoria critica»”.

Secondo Todorov, il fantastico si lega al concetto di esitazione: «In un mondo che
¢ sicuramente il nostro, quello che conosciamo, senza diavoli, né silfidi, né vampiri, si
verifica un avvenimento che [...] non si puo spiegare con le leggi del mondo che ci ¢
familiare»®. 11 lettore, di fronte a vicende inspiegabili, tenta di capire cosa stia
succedendo e puo ritenere che siano state soltanto frutto di «immaginazione» oppure
siano realmente accadute e la realta sia governata da «leggi a noi ignote». «Il fantastico
dura soltanto il tempo di un'esitazione»’ e, dopo aver ricondotto gli eventi accaduti alla
realta o al soprannaturale, il fantastico sfocia in un'altra categoria. Nel primo caso,
I’opera appartiene allo «stranoy», nel secondo, invece, al «meraviglioso». Affinché il
testo si inscriva nel fantastico, quindi, deve essere presente «l’esitazione del lettore»
di fronte alle vicende e la «maniera di leggere [...] non deve essere né “poetica”, né

“allegorica”»®. Riguardo a questo, il fantastico deve essere distinto dalla poesia e

! Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Aldo Garzanti editore, 1977.

2 Remo Ceserani, /I fantastico, Bologna, il Mulino, 1996.

3 Francesco Orlando, I/ soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di Stefano Brugnolo,
Luciano Pellegrini e Valentina Sturli, Torino, Giulio Einaudi editore, 2017.

4 Ivi, p. 3.

S Ibid.

¢ Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 26.

7 1vi, p. 43.

8 Ivi, pp. 33-34.



dall’allegoria. La poesia, infatti, «considera ogni frase come una pura combinazione
semantica»’. Cio significa che, solitamente, leggendo una poesia si fa attenzione alle
rime, al ritmo, alle figure retoriche prima che alle immagini presenti. Inoltre, queste
ultime non sono «descrittive» e rappresentano una «combinazione di parole non di
cose»'?. Tl fantastico, invece, richiede una reazione alle vicende che accadono nel
mondo costruito dal testo e implica la finzione, caratteristiche non presenti nella
poesia. L’allegoria per definizione suggerisce piu 0 meno esplicitamente un ulteriore
significato rispetto a quello letterale. In questo caso, il fantastico non puo esistere
poiché, se si legge di un avvenimento soprannaturale e si deve andare oltre il senso
letterale «che non rimanda a niente di soprannaturale, non vi € piu spazio per il

fantastico»!!.

Inoltre, se ¢ 1’autore stesso che rinvia al significato del testo,
I’interpretazione non dipende dal lettore, presupposto fondamentale, invece, nel
fantastico'?. Lo stesso concetto ¢ messo in evidenza anche da Ceserani definendo i
procedimenti narrativi del fantastico, di cui si dira in seguito.

Todorov passa, poi, in rassegna i temi collegati a questa categoria letteraria, ovvero
1 temi dell’Io e quelli del Tu. I primi riguardano: la moltiplicazione della personalita,
il pandeterminismo, la metamorfosi, I’ibridazione tra soggetto e oggetto, la
trasformazione del tempo e dello spazio, la percezione del mondo da parte del
personaggio, la psicosi, le droghe e I’infanzia'. L’elenco proposto da Todorov parte
dal presupposto che nella quotidianita tutti gli avvenimenti devono poter essere
spiegati: pandeterminismo o determinismo generalizzato. Dal momento che non tutte
le vicende sono riconducibili a cause note, «gli esseri soprannaturali sopperiscono a
una causalitd deficitaria»'®. Percio il pandeterminismo ¢ legato all’esistenza di
elementi soprannaturali. La metamorfosi si basa sulla possibilita di trasformarsi in
qualcosa di diverso da sé. Questi due temi, cosi come gli altri nell’elenco, hanno in
comune la rottura del confine tra materia e spirito, tra corpo e anima.

Per fare un esempio, un racconto che presenta molti di questi concetti ¢ Luomo

della sabbia (1815) di E. T. A. Hoffmann. Nataniele, il protagonista, scrive una lettera

% Ivi, p. 62.

19 Ibid.

" Tvi, p. 65.

12 Ibid.

13 Tvi, pp. 110-159.
4 Tvi, p. 112.



a un amico in cui confessa di avere dei timori legati a episodi della sua infanzia. In
particolare, ricorda la madre mentre raccontava la favola dell’'uomo della sabbia, un
mostro che cava gli occhi ai bambini che non vogliono dormire. Nataniele associava
la storia al rumore dei passi dell’avvocato Coppelius, ritenendo che questi fosse il
mostro della sabbia. Una sera ha notato il padre insieme a Coppelius mentre
compivano esperimenti di alchimia e proprio uno di questi causo la morte del padre.
Nataniele, mentre scrive la lettera, dice di aver rivisto Coppelius sotto le spoglie di
un ottico, Giuseppe Coppola, da cui ha comprato un binocolo. Dopo un soggiorno
lontano da casa, Nataniele viene a sapere che la sua abitazione ¢ rimasta coinvolta in
un incendio e si trasferisce. Dalla nuova sistemazione, con il binocolo guarda verso la
casa di fronte e vede una ragazza di cui si innamora, nonostante gli strani
comportamenti di lei. Solo in seguito scopre che si tratta in realtda di un automa
costruito dal suo professore universitario e proprio da Coppelius e impazzisce.
Nataniele viene internato in manicomio fino alla sua completa guarigione. Infine,
mentre osserva la citta dall’alto di una torre, il giovane rivede con il binocolo
Coppelius e si getta nel vuoto. Anche da questo breve riassunto, spiccano il tema
dell’infanzia come momento in cui nascono i timori del protagonista. Vi ¢, poi, il tema
della percezione piu o meno distorta di Nataniele che lo fa sembrare folle nella sua
ossessione per Coppelius. A quest’ultimo, si lega la moltiplicazione della personalita,
in quanto assume identita diverse all’interno del racconto. Il finale rivela che Nataniele
aveva ragione sull’uomo ma, allo stesso tempo, non sulla ragazza che ama che si rivela
essere un automa. A lei si collega anche il tema dell’ibridazione tra soggetto e oggetto
dato che a prima vista appare come una giovane donna, ma i suoi movimenti lasciano
intuire che non sia umana.

I temi del Tu si riferiscono alla sessualita e alle sue diverse declinazioni: il desiderio
sessuale puro e intenso, I’incesto, I’omosessualita, I’amore a piu di due, il rapporto tra
crudelta e piacere, la necrofilia, I’amore ideale, I’altro e l'inconscio ¢ la nevrosi'>. Un
esempio che puo chiarire questo elenco ¢ Berenice (1835) di Edgar Allan Poe. Egeo
cresce insieme alla cugina Berenice e soffre di un disturbo ossessivo. Anche la ragazza
inizia a presentare 1 sintomi di una malattia che le provoca catalessi. Nonostante il loro

stato di salute, i due decidono di sposarsi. Un giorno, Egeo si trova in biblioteca e gli

15 Tvi, pp. 110-159.


https://it.wikipedia.org/wiki/Ottica
https://it.wikipedia.org/wiki/Binocolo
https://it.wikipedia.org/wiki/Ospedale_psichiatrico
https://it.wikipedia.org/wiki/Catalessi

appare Berenice di cui nota il sorriso e la dentatura perfetti e che diventano per lui
un’ossessione. Dopo questo avvenimento, la cugina muore misteriosamente e viene
sepolta. Il racconto si interrompe e, quando riprende, Egeo si trova di nuovo in
biblioteca e non ricorda cosa sia successo durante la notte a parte di aver sentito grida
di una voce femminile. Il protagonista nota sul tavolo una scatola e viene assalito dal
terrore. Il racconto si interrompe di nuovo per poi presentare un domestico. Questi
riferisce della violazione della tomba della giovane, del cadavere che respirava ancora
e dei vestiti di Egeo sporchi di sangue. Quest’ultimo apre allora la scatola e trova i
trentadue denti di Berenice. Qui spiccano subito i temi della nevrosi, dell’ossessione
del protagonista, del suo desiderio inconscio che prende il sopravvento ed emerge il
suo rapporto ambiguo con la cugina.

Todorov, inoltre, individua due funzioni del fantastico: sociale e letteraria. La
funzione sociale consiste nell’utilizzare il soprannaturale per trattare argomenti non
sempre accessibili in modo realistico. La funzione letteraria riguarda il soprannaturale
all’interno dell’opera e si divide in: funzione pragmatica, il soprannaturale sconvolge
il lettore; funzione semantica, il soprannaturale ¢ la manifestazione di se stesso; e
funzione sintattica, il soprannaturale emerge nello svolgimento del testo!'®. Tornando
all’esempio fatto sopra, si nota come i temi del Tu presenti nel racconto di Poe
trasgrediscano la legge morale. Questo testo in particolare ¢ legato al fantastico non
solo per la vicenda perturbante, ma anche perché il finale puo far pensare che Berenice
sia stata sepolta ancora viva oppure a spiegazioni soprannaturali. In quest’ultimo caso,
I’elemento soprannaturale avrebbe anche la funzione di permettere al testo di superare
le leggi conosciute e quindi parlare di argomenti non facilmente trattabili in modo
realistico (I’ossessione inquietante di Egeo). Inoltre, sempre questo racconto mostra
come all’inizio si presenti una situazione di equilibrio (due cugini che vivono insieme),
in seguito si abbia un momento di turbamento (le malattie e uno strano episodio) ed ¢
proprio qui che pud emergere il soprannaturale per colpire il lettore.

Ceserani ritiene che il fantastico non sia un genere letterario ma un «modo specifico
e autonomo, cio¢ un insieme di procedimenti retorico-formali, atteggiamenti

conoscitivi e aggregazioni tematiche, articolazioni dell’immaginario»'”. In questo

16 Tvi, pp. 160-178.
17 Ceserani, 1 fantastico, cit., p. 8.



senso, il fantastico nasce tra fine Settecento e inizio Ottocento, ovvero tra il crollo
dell’ Antico Regime e la modernita'®. Da una realta che convive con il soprannaturale,
si passa alla laicizzazione e alla razionalizzazione dell’esistenza con I’Illuminismo e,
in modo ancora maggiore, con I’industrializzazione e la societa moderna. Ed ¢ proprio
in questo momento che il soprannaturale in letteratura fornisce «all’immaginario
dell’Ottocento la possibilita di rappresentare in modo vivo ed efficace i suoi momenti
di turbamentox»!® per poter poi essere utilizzato in opere e generi diversi ancora oggi.

A questo punto, Ceserani individua procedimenti formali e sistemi tematici che, pur
non esclusivi, sono molto frequenti nel modo fantastico. Per quanto riguarda i
procedimenti narrativi, si ha: la messa in rilievo di questi ultimi, la narrazione in prima
persona, una forte attenzione per il linguaggio, il coinvolgimento del lettore, passaggi
di soglia, I’oggetto mediatore, 1’ellissi, la teatralita, la figurativita e il dettaglio®®. Una
delle caratteristiche piu importanti ¢ la messa in rilievo dei procedimenti narrativi,
ovvero la volonta di raccontare per il gusto di trasmettere una storia particolare,
un’avventura. Questa idea ¢ presente sia ne La morta innamorata che in Carmilla, in
quanto nel primo testo Romuald riporta nei dettagli la sua storia a un confratello,
mentre nel secondo Laura scrive un resoconto di quanto le ¢ accaduto. Un’altra
modalita che si puo riscontrare spesso ¢ la narrazione in prima persona che mette in
evidenza la soggettivita del personaggio e si presenta sotto forma di racconto diretto,
lettera o diario. Entrambi 1 narratori dei testi appena citati scrivono o parlano di vicende
vissute direttamente.

Nel modo fantastico ¢, inoltre, necessaria una forte attenzione per il linguaggio e
per le sue potenzialita creative o ambigue per creare mistero e suspense. Anche qui si
puo citare la conclusione di Carmilla: «spesso mi sono destata da qualche
fantasticheria con un sussulto, credendo di sentire il passo leggero di Carmilla alla
porta del salotto»?'. E solo un’illusione da parte di Laura o Carmilla & davvero tornata?
Gia Todorov sottolinea come nel fantastico I’interpretazione e il turbamento del lettore

siano fondamentali*? e anche Ceserani parla di coinvolgimento del lettore. Se, infatti,

8 Tvi, p. 11.

Y 1vi, p. 7.

20 Ivi, pp. 75-113.

21 Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell’occulto, a cura e introduzione di
Stella Sacchini, trad. it. di S. Sacchini, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2016, p. 130.

22 Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 65.



il soprannaturale non risponde a leggi conosciute, il testo che ne tratta deve sorprendere
chi vi si accosta per la prima volta con colpi di scena o ribaltamenti della realta. Un
altro elemento che caratterizza il soprannaturale ¢ la presenza di passaggi di soglia.
Questi permettono di separare all’interno del racconto la quotidianita da cid che non si
puo spiegare e possono trovarsi in porte, cancelli o confini materiali o immateriali
(come nel caso della soglia tra sonno e veglia). Mettono, quindi, in comunicazione gli
spazi consueti della vita di tutti 1 giorni, in cui vigono le regole del reale percepite
come normali, con spazi (ancora una volta, materiali o immateriali) in cui queste
medesime regole tendono a non vigere pitu. L’immagine di Jonathan Harker che
oltrepassa il portone del castello in Dracula (1897) di Bram Stoker mostra come da
quel momento I'uomo entri in un altro mondo. Lo stesso concetto vale per 1’oggetto
mediatore, I’unica traccia che rimane di un’altra dimensione di realta e che testimonia,
quindi, una verita ambigua e inspiegabile, per esempio la statuetta donata in “sogno”
dalla principessa egizia nel racconto /I piede della mummia (1840) di Gautier o la
scatola con 1 denti di Berenice nel racconto omonimo di Poe. Sempre in quest’ultimo
sono presenti interruzioni, veri e propri spazi bianchi, che aumentano la tensione e la
suspense narrativa, ovvero il meccanismo dell’ellissi. Tipici del modo fantastico sono
anche la teatralita e la figurativita, cio¢ la spettacolarizzazione e la sottolineatura degli
elementi incredibili, e il dettaglio, un frammento che risulta fondamentale alla fine
della storia.

Per quanto riguarda, invece, 1 sistemi tematici, si possono trovare: 1’oscurita, la vita
dei morti, I’individuo, la follia, il doppio, I’inconoscibile, 1’eros, il nulla e lo
scetticismo conoscitivo®. Il buio richiama un mondo arcaico in cui non c’era
illuminazione pubblica o privata e in cui il mistero poteva emergere improvvisamente,
non a caso sempre in Dracula il viaggio di Harker avviene di notte quando non riesce
a vedere cosa succede intorno a lui. La vita dei morti e I’inconoscibile sottolineano un
aspetto soprannaturale che non si puo spiegare e sono temi presenti sia in Carmilla che
ne La morta innamorata, in cui Clarimonde e Carmilla sono vive nonostante abbiano
centinaia di anni. Connessi a questi temi, vi sono il nulla e lo scetticismo conoscitivo.
Quando la realta non riesce a fornire paradigmi conoscitivi adeguati, 1 personaggi

accettano gli eventi soprannaturali anche se non sanno darsi una spiegazione.

2 Ceserani, I/ fantastico, pp. 75-113.



L’individuo, la follia, il doppio e I’eros sono i temi che Todorov definisce dell’lo**.
Nell’Ottocento si afferma 1’individualita borghese e in letteratura cio si traduce nei
romanzi di formazione, che presentano un percorso di crescita del personaggio oppure
una lacerazione, che puo anche trasformarsi in follia o identitd sdoppiata e scissa.
Anche I’eros come desiderio individuale diventa un tema centrale e puod avere diverse
declinazioni. Nei romanzi del periodo romantico, si hanno I’amore ideale, I’anima
gemella, il matrimonio e il binomio amore e morte, il soprannaturale permette di
trattare anche desideri perturbanti o non facilmente dicibili in modo realistico e questo
vale per I’amore di Clarimonde per il prete Romuald e per ’amore omoerotico di

Carmilla per Laura.

1.2 Il soprannaturale letterario secondo Orlando

Orlando definisce non il fantastico ma piu in generale il soprannaturale come «una
supposizione di entita, di rapporti o di eventi in contrasto con quelle leggi della realta
che sono sentite come normali o naturali in una situazione storica data»?>. Inoltre,
Orlando individua sei diverse tipologie®® in base al credito e alla critica che ciascun
testo indirizza verso I’elemento soprannaturale. Dare credito al soprannaturale
letterario significa credere, all’interno della dinamica testuale, che I’evento incredibile,
che trascende le leggi naturali della realta conosciuta sia appunto dovuto a un elemento
soprannaturale, che esiste davvero. Si ha, invece, critica quando un personaggio o
un’altra istanza testuale nega che una vicenda inspiegabile coinvolga il soprannaturale
e tenta di dare una motivazione razionale a cid a cui ha assistito. Ne L ‘uomo della
sabbia (1815) di Hoffmann, il protagonista pud rappresentare sia il credito che la
critica all’interno del racconto. E critico quando si lascia convincere dagli amici che
I’uomo della sabbia non esista e soprattutto che non sia Coppelius, di cui sente di aver
paura a causa di un risvegliato timore infantile. Da credito quando ¢ sicuro che
Coppola sia Coppelius, un’entita mostruosa che lo tormenta sin dall’infanzia.

La prima tipologia individuata da Orlando, il soprannaturale di derisione, ¢

caratterizzata da un grado massimo di critica al soprannaturale in nome del

24 Todorov, La letteratura fantastica, cit., pp. 110-159.
25 Orlando, 1l soprannaturale letterario, cit., p. IX.
26 Ivi, pp. 121-178.



«superamento di una razionalita inferiore» e, infatti, & tipica dell’llluminismo. Un
esempio possono essere 1 Racconti filosofici di Voltaire, in cui vengono attaccate le
credenze superstiziose ma anche Don Chisciotte della Mancia (1605-1615) di Miguel
de Cervantes, un romanzo che intende rovesciare 1’epica cavalleresca.

Il soprannaturale di indulgenza, che si puo ritrovare nelle fiabe, prevede sempre
un’alta critica ma anche un credito giocoso, un «compiacimento nella regressione
irrazionale». Nell’Orlando Furioso (1532) di Ariosto, per esempio, sono presenti
elementi magici che, pero, sono trattati dall’autore con ironia e con I’intento di
meravigliare e divertire il lettore.

Vi ¢, poi, sempre secondo Orlando, il soprannaturale di ignoranza, frequente nei
testi letterari dell’ Ottocento, con un bilanciamento tra credito e critica, un’«indecisione
della razionalita superiore». Quest’ultimo tipo si puo dividere in due sottocategorie:
soprannaturale con incertezza sul «se», ovvero se vi sia 0 meno un elemento
soprannaturale, come ne [ misteri di Udolpho (1794) di Ann Radcliffe in cui non ¢
subito chiaro se gli eventi spaventosi siano dovuti a presenze soprannaturali; e sul «che
cosa» simboleggi, come ne I/ giro di vite (1898) di Henry James, in cui i fantasmi
esistono e ci si chiede il motivo per cui perseguitino gli altri personaggi.

Il soprannaturale di trasposizione, che si impone secondo il critico da meta
Ottocento, sarebbe invece caratterizzato da «parziale insufficienza della razionalita
superiore», il credito ¢ maggiore rispetto alle altre tipologie, il soprannaturale ¢
presente nel testo e spesso modifica 1’intero mondo rappresentato. Alcuni esempi
possono essere [/ Signore degli Anelli (1955) di J. R. R. Tolkien ambientato
nell’immaginaria Terra di Mezzo o il Faust (1808-1832) di Goethe, in cui il desiderio
di conoscenza del protagonista viene trattato attraverso una leggenda medievale.

Tipico del Novecento ¢, invece, il soprannaturale di imposizione con «totale
insufficienza della razionalita superiore», in quanto il soprannaturale si presenta nel
quotidiano, vi ¢ pieno credito ma, allo stesso tempo, ¢ problematico perché
immotivato. La metamorfosi di Franz Katka (1915) rientra in questa categoria, in
quanto Gregor si risveglia improvvisamente e senza ragioni sotto forma di scarafaggio
e leggendo il testo si deve accettare questo episodio come una realta all’interno della

storia.

10



Infine, il soprannaturale di tradizione, lo statuto piu antico a livello cronologico, ¢
caratterizzato da un grado massimo di credito verso il soprannaturale, «reificazione
collettiva dell’immaginario», e anch’esso si divide in due sottocategorie. Il
soprannaturale di tradizione senz’altra limitazione che regole trova la sua ragione
d’essere in queste ultime: «di fronte a fenomeni che violano le leggi della natura e si
discostano dalla [...] esperienza quotidiana»?’, il testo deve «esplicitare tutta una serie
di regole, a mo’ di istruzioni per I’'uso»?®. Questa tipologia si trova soprattutto nei testi
medievali come la Commedia (1321) di Dante Alighieri, in cui le norme che ordinano
il mondo dell’ Aldila afferiscono alla religione. Un altro esempio € costituito da Hansel
e Gretel (1812) dei fratelli Grimm, in cui ¢ evidente la regola piu importante, la
localizzazione. Il soprannaturale emerge in un luogo preciso e delimitato, in questo
caso il bosco. Il soprannaturale di tradizione con figurazione di problemi si riscontra
nelle opere dal Cinquecento in poi, ovvero dopo la frattura religiosa causata dalla
Riforma e dalla Controriforma. I personaggi della Gerusalemme Liberata (1581) di
Torquato Tasso o dell’4dmleto (1602) di William Shakespeare si confrontano con il
soprannaturale, a cui continuano a dare credito, ma non sono piu soddisfatti dalle
spiegazioni tradizionali. Cercano, infatti, di interpretare le vicende a cui assistono
indagandone motivazioni e cause.

Inoltre, secondo Orlando, la letteratura in generale ha la funzione di veicolare in
modo socialmente istituzionalizzato il «ritorno del represso», tanto a livello
individuale che storico-sociale, ovvero di far emergere «istanze avverse all’ordine

costituiton?’.

I testi letterari che contengono elementi soprannaturali ricorrono,
dunque, a questi ultimi per affrontare veritd scomode e trattabili piu facilmente in
questi termini piuttosto che in modo diretto e realistico®®. Sempre nel caso del
soprannaturale, questo concetto si articola attraverso la contrapposizione tra credito e
critica: «dare credito con I’immaginazione al soprannaturale ¢ da sempre un modo per

ribellarsi alla potenza del reale e della ragione»>!, la critica all’elemento sovversivo.

27 Ivi, p. 8.

28 Ibid.

2 Stefano Brugnolo, L allargamento della nozione di letteratura in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti,
E. Zinato (a cura di), La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci editore,
2016, p. 246.

30 Tvi, pp. 244-248.

31 Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. X VIIL
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Questi strumenti teorici permettono di collocare La morta innamorata di Gautier e
Carmilla di Le Fanu all’interno della categoria del «fantastico meraviglioso» di
Todorov e del «soprannaturale di ignoranza con enigma sul “se” e sul “che cosa”» di
Orlando. In entrambi i racconti, infatti, vi ¢ un iniziale bilanciamento tra credito e
critica verso il soprannaturale che poi sfocia nel pieno credito da parte dei personaggi.
Determinato che il soprannaturale ¢ presente nei due testi, il lettore si chiede che
funzione abbia. Come si vedra, in queste due opere esso ha particolari legami con la
costituzione dell’identita femminile e con I’articolazione di un ruolo attivo nella
funzione desiderante che non poteva essere dato assolutamente per scontato nella
morale comportamentale dell’epoca.

Dapprima ¢ necessario considerare le date in cui questi racconti sono stati scritti:
1836 e 1872. E noto come, nell’Ottocento, «women can be bounded by the home and
by an expectation that they will slot easily into traditional roles; refusal to accept this
can result in shaming or demonisation»>2. Questo aspetto in letteratura si traduce in
una rappresentazione dicotomica e semplificata della figura femminile come donna-
angelo, idealizzata e fragile, o femme fatale, seducente e demoniaca. L’Ottocento,
come gia si ¢ visto con Ceserani, ¢ anche il secolo in cui ha origine la societa moderna
laicizzata e razionale, le superstizioni vengono allontanate dalla realta e nasce il modo
fantastico in letteratura.

La morta innamorata di Gautier e Carmilla di Le Fanu sono, dunque,
particolarmente significativi poiché le vicende hanno come protagoniste due figure
femminili soprannaturali, due donne vampiro. A prima vista, Clarimonde e Carmilla
potrebbero sembrare due tipiche femmes fatales secondo la descrizione di Mario
Praz**, ovvero creature dotate di un fascino seducente ma pericoloso. Ma entrambe si
rivelano due personaggi molto piu complessi, in quanto possono essere descritte come
«soggetti di desiderio» che provano liberamente amore ed eros. Questi ultimi
rappresentano il «ritorno del represso» di cui parla Orlando, che viene qui trattato

attraverso I’elemento soprannaturale: «the use of Gothic effects to celebrate

32 Avril Horner, Sue Zlosnik, Women and the Gothic: An Edinburgh Companion, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 2016, p. 3.

33 Ceserani, 1l fantastico, cit., p. 7.

34 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni Editore,
1999.
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transgressive female energy»®. In particolare, per quanto riguarda Clarimonde, il
«ritorno del represso» ¢ legato all’amore romantico che prova per il prete Romuald e
che viene ostacolato da parte dell’abate Serapione, portavoce della repressione. Per
Carmilla, invece, lo stesso concetto si collega all’amore omoerotico verso la coetanea
Laura, osteggiato da tutti i personaggi maschili del racconto. Inoltre, Clarimonde e
Carmilla non si contrappongono solo agli stereotipi con cui la figura femminile ¢
sovente rappresentata nella letteratura ottocentesca ma, in quanto vampire, anche alla

loro controparte maschile, sicuramente maggioritaria nelle narrazioni dell’epoca.

1.3 Il vampiro come figura folklorica e come personaggio letterario

Il vampiro fino al Settecento ¢ attestato in documenti storici e nelle cronache di
coloro che credono di averlo avvistato realmente. Le prime testimonianze, nei miti
greci e latini e nei resoconti dei viaggiatori di area greco-balcanica, parlano di questa
creatura come del vrykolakas e la presentano come un ibrido tra un fantasma, una
strega e un lupo mannaro, con caratteristiche non ben definite*®. E un defunto che torna
tra i vivi, dopo una morte violenta o precoce che non gli ha permesso di essere in pace
con la Chiesa ortodossa. Il suo corpo non si decompone dopo la morte, si presenta
scuro e gonfio con la pelle dura e tesa come quella di un tamburo da cui ’altro nome
di tumpaniayos, «simile a un tamburo». Questa caratteristica ¢ considerata una
maledizione, anche per il fatto che il Diavolo puo servirsi del corpo per causare
distruzione e perseguitare gli uomini. In particolare, chiunque venga chiamato per
nome e risponda a questo non-morto morira a sua volta. Non teme la luce del giorno a
differenza del vampiro letterario successivo ed € un’anima in pena, non dannata che
aspira a trovare la pace e la benedizione della Chiesa®’. Nel XVII secolo, si definiscono
ulteriori caratteristiche che porteranno al vampiro dell’immaginario odierno. E sempre

un defunto che ritorna ma di notte, con 1’oscurita. Bussa alle porte delle sue prede,

35 Horner, Zlosnik, Women and the Gothic: An Edinburgh Companion, cit., pp. 1-2.

36 Tommaso Braccini, Prima di Dracula. Archeologia del vampiro, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 342-
375.

37 Massimo Introvigne, La stirpe di Dracula: indagine sul vampirismo dall'antichita ai nostri giorni,
Milano, Mondadori, 1997, pp. 77-90.
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provocandone la morte. Ha il corpo rosato e vermiglio e presenta tratti di spavalderia
e malvagita®®. Non si nutre ancora di sangue umano.

E solo quando il vampiro appare in letteratura con I/ vampiro (1819) di John
Polidori che inizia a mostrare i tratti con cui € conosciuto ancora oggi, tra cui
I’ematofagia® e il fascino ambiguo. Il giovane Aubrey incontra Lord Ruthven in un
salotto londinese e rimane colpito dalla sua personalita. Lord Ruthven ¢, infatti,
affascinante e seducente e 1 suoi comportamenti sono misteriosi. Distribuisce denaro a
uomini poco raccomandabili e criminali e conquista giovani fanciulle con i «suoi occhi
color grigio opaco»*’ per poi abbandonarle in disgrazia. Aubrey e Ruthven diventano
amici e intraprendono insieme un viaggio per I’Europa. A Roma, il giovane prende le
distanze dall’amico a causa dei suoi modi inopportuni e si reca da solo in Grecia. Qui
si innamora di Iante che gli racconta leggende sui vampiri € Aubrey inizia a sospettare
che Lord Ruthven sia una di queste creature. Qualche tempo dopo, Ruthven ricompare
e la ragazza viene uccisa in circostanze misteriose. Aubrey e Ruthven proseguono
insieme il viaggio fino a quando vengono attaccati da un gruppo di banditi. Il secondo
rimane ferito e, prima di morire, fa fare un giuramento ad Aubrey: non dovra dire nulla
riguardo a Ruthven per un anno. Il cadavere di quest’ultimo scompare ¢ Aubrey torna
a Londra. Incontra nuovamente 1’amico con il nome di Conte di Marsden, fidanzato
della sorella di Aubrey. Non potendo rivelare a nessuno che Ruthven ¢ un vampiro, il
giovane ha un esaurimento nervoso. La sorella di Aubrey e Lord Ruthven si sposano
e la ragazza viene trovata morta con i segni di un’aggressione da parte di un vampiro.
Lord Ruthven presenta, dunque, le caratteristiche che diventeranno tipiche del vampiro
letterario. Appartiene a un’aristocrazia ormai in declino, € caratterizzato dal «pallore
mortale del volto, che non assumeva mai una sfumatura piu calda né per modestia né
per lo stimolo intenso di una passione»*!. Inoltre, «il suo aspetto e il suo profilo erano
belli, [...] Aveva, comunque, fama di affascinante parlatore»*’. E ricco, malvagio,
dotato di una grande forza e persegue i suoi scopi senza interessarsi delle conseguenze

delle sue azioni.

38 Ivi, pp. 90-94.

39 Braccini, Prima di Dracula, cit., pp. 342-375.

40 John William Polidori, /I vampiro seguito da Anne Crawford, Un mistero della campagna romana,
trad. it. e a cura di Erberto Petoia, Milano, Newton Compton Editori, 1993, p. 15.

4 Tvi, pp. 15-16.

42 1vi, p. 16.
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I primi esempi di vampiro moderno sono, quindi, Lord Ruthven e proprio
Clarimonde, de La morta innamorata di Gautier. Inoltre, Carmilla di Le Fanu funge
da modello per Dracula (1897) di Bram Stoker, in cui si trova il vampiro per
antonomasia. Il romanzo si apre con il viaggio dell’avvocato Jonathan Harker
in Transilvania per portare a termine il contratto d’acquisto di un'abitazione a Londra
da parte di un nobile del luogo, il Conte Dracula. Questi ¢ il discendente di un’antica
famiglia aristocratica e si presenta come un «vecchio alto, accuratamente sbarbato a
parte i lunghi baffi bianchi, e nerovestito [...] senza una sola macchia di colore in tutta
la persona»®. Le sue mani sono fredde come il ghiaccio, ha modi cortesi ed € un abile
conversatore. Durante la sua permanenza, il giovane avvocato scopre il segreto del
Conte: ¢ un vampiro e intende trasferirsi a Londra per conquistare anche 1’Inghilterra.
La vicenda si concentra, poi, su Mina Murray, la fidanzata di Jonathan e Lucy
Westenra, corteggiata da John Seward il medico di un manicomio, dal texano Quincey
P. Morris e da Sir Arthur Holmwood, con cui si fidanza. Inizia una serie di strani
eventi, tra cui il misterioso deperimento di Lucy e il naufragio di una nave, indizi
dell’arrivo del Conte a Londra. Nonostante 1’intervento di un esperto di vampiri, il
dottor Van Helsing, Lucy viene trasformata in una delle spietate e seducenti creature
fino a quando i suoi pretendenti e il dottore ne distruggono il corpo. I quattro assieme
a Jonathan e la fidanzata combatteranno contro Dracula, che, nel frattempo, ha morso
anche Mina. L’aiuto di quest’ultima si rivela fondamentale per la particolare
connessione che ha con il Conte, per il suo lavoro di trascrizione delle informazioni e
per architettare il piano con cui riusciranno a uccidere Dracula e a impedire che
trasformi anche lei.

I quattro protagonisti de I/ vampiro, La morta innamorata, Carmilla € Dracula
possono, dunque, essere considerati 1 vampiri letterari che hanno contribuito a fondare
il “canone” del vampiro nell’immaginario successivo. Nonostante presentino
caratteristiche comuni come il fascino, una bellezza ambigua, 1’appartenenza a una
famiglia nobile e la ricchezza, vi sono anche alcune differenze. Lord Ruthven e
Dracula sono rappresentati come esseri cattivi e predatori, in quanto usano il loro

fascino per sedurre e perseguire i loro scopi, senza curarsi delle conseguenze.

43 Bram Stoker, Dracula, introduzione di Carol A. Senf, trad. it. di Francesco Saba Sardi, postfazione
con un saggio di Alessandro Baricco, Milano, Mondadori, 2016, p. 22.
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Clarimonde e Carmilla, ma anche Mina sempre in Dracula o Cristina in For the blood
is the life (1905) di Francis Marion Crawford, invece, sono personaggi molto piu
sfaccettati e vanno oltre la rappresentazione del vampiro aristocratico, seducente e
malvagio, come si nota dall’innamoramento e dall’interesse che provano verso coloro
che incontrano. In particolare, Clarimonde e Carmilla si innamorano e provano
sentimenti per Romuald e Laura, coloro che tradizionalmente dovrebbero essere le loro
“prede”. Mina non si trasforma in un vero e proprio vampiro, ma, dopo essere stata
morsa da Dracula, si trova in una situazione ibrida: cerca di aiutare Jonathan e gli altri
a sconfiggere il mostro e, allo stesso tempo, lotta contro la sua natura che sta
cambiando. Infine, Cristina ¢ la protagonista di una tragica vicenda.

For the blood is the life si apre con due amici che osservano una celebre torre
calabrese all’orizzonte e scorgono una tomba e una strana creatura. Uno dei due inizia
araccontare la storia a essa collegata: qualche tempo prima un giovane di nome Angelo
doveva sposarsi con la fanciulla piu ricca del villaggio quando il padre di lui, Alario,
si ¢ ammalato. Cristina, a sua volta innamorata di Angelo, ¢ descritta come una brava
ragazza, lavoratrice, dalle labbra vermiglie, gli occhi neri da zingara e la lingua di un
diavolo. Quest’ultima si ¢ recata al villaggio vicino per cercare un medico per Alario
che nel frattempo ¢ morto e lei non fara piu ritorno. Per strada ha, infatti, visto due
banditi derubare la casa del defunto ed ¢ stata uccisa in quanto testimone. Angelo,
caduto in poverta, non si € piu potuto sposare e di notte sogna spesso una donna pallida
dalle labbra rosse, i denti acuminati e gli occhi profondi e magnetici che lo chiama. E
Cristina tornata per il suo amato. Il prete del villaggio si ¢ accorto di episodi
inspiegabili riguardo al giovane e intende distruggere la “creatura” che lo ha sedotto.
Il racconto termina e i due amici osservando “qualcosa” all’orizzonte si chiedono se
Cristina sia stata realmente sconfitta.

All’interno dei due prossimi capitoli, la tesi si occupa, dunque, di studiare La morta
innamorata di Gautier e Carmilla di Le Fanu. Nel primo capitolo, si presentano la
biografia di Gautier e le sue opere principali per inscrivere il racconto nella produzione
letteraria dell’autore. L’analisi del testo in questione si apre con la sintesi della trama
e dei temi principali per poi concentrarsi sulla protagonista e sul suo rapporto con
I’amato Romuald. Di Clarimonde si passano in rassegna le numerose descrizioni

all’interno della vicenda per notarne 1’ambiguita. Viene, infatti, rappresentata come
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una donna-angelo e una principessa ma anche come un demone dal fascino fatale. Per
questo ¢ possibile confrontarla con Giselle di Giselle, Ballet Fantastique en Deux Act
(1840) dello stesso Gautier e con Carmen di Carmen (1845) di Prosper Mérimée.
Come uno dei primi esempi di vampiro moderno, se ne presentano analogie e
differenze anche con Lord Ruthven di // vampiro di John Polidori (1819).

Il secondo capitolo inizia con la biografia di Le Fanu e la sua produzione letteraria,
per poi approfondire il racconto Carmilla. L’analisi presenta la trama e i temi centrali
del testo per poi focalizzarsi sulla protagonista omonima e sulla sua relazione con
Laura. Carmilla ¢ comparata con Geraldine di Christabel (1816) di Samuel Taylor
Coleridge in quanto testo precedente e probabile ispirazione di Le Fanu e con Mina,
Lucy e le tre spose di Dracula di Dracula (1897) di Bram Stoker, di cui Carmilla
costituisce un modello fondamentale. Nelle conclusioni della tesi si mettono in
evidenza i punti di contatto e le risonanze, ma anche le differenze, tra queste due opere

sulla base delle analisi condotte.
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2. Capitolo 1

2.1 Théophile Gautier: ’autore e le opere

Al poeta impeccabile

Al perfetto mago in lettere francesi

Al mio carissimo e veneratissimo
Maestro e amico

Théophile Gautier

Con i sentimenti di pit profonda umilta
Io dedico

Questi «Fiori del male»*.

Cosi Charles Baudelaire dedica / fiori del male nel 1857 a Théophile Gautier, autore
«ammirato dai poeti e a lungo disprezzato dai critici»*’. Solo recentemente ¢ stato
rivalutato come uno dei protagonisti della letteratura europea tra il 1830 e il 1870
Pierre-Jules Théophile Gautier nacque a Tarbes, piccola cittadina degli Alti Pirenei
alla frontiera con la Spagna, il 30 agosto 1811. Trascorse 1’infanzia nel «paesaggio
assolato, luminosissimo, di Tarbes»*’.

Nel 1814, si trasferi a Parigi con la famiglia per I’incarico ottenuto dal padre presso
’ufficio del dazio, provando per il luogo d’origine «une nostalgie assez intense pour
m’amener a des idées de suicide»*®. Questo rimarra per il poeta un altrove, un luogo
d’evasione in cui ricordare le «silhouettes de montagnes bleues»*.

La sua vita fu segnata da incontri significativi con i1 protagonisti della scena
letteraria francese. Dopo un breve periodo al liceo Louis-le-Grand, nel 1822 si iscrisse
al liceo Charlemagne dove solidifico la sua cultura classica e conobbe Gérard
Labrunie, i1l futuro Gérard de Nerval. Tramite Nerval, Gautier inizio a confrontarsi con
il Romanticismo tedesco e il Faust di Johann Wolfgang von Goethe e a pubblicare i

suoi primi versi e articoli.

4 Charles Baudelaire, / fiori del male, a cura di Adele Morozzo Della Rocca, Torino, UTET, 1941, p.
23.

45 Théophile Gautier, Racconti fantastici, Introduzione e note di L. Binni, trad. it. di E.K. Imberciadori,
Milano, Garzanti, 1993, p. VIL

4 Tvi, pp. VII-XXV.

47 Ivi, p. VIIL

8 Théophile Gautier par Iui-méme Ce texte a paru dans L ’llustration du 9 mars 1867,
http://www.theophilegautier.fr/biographie-theophile-gautier-par-lui-meme/

¥ Ibid.
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Dal 1829, frequentd lo studio del pittore Louis-Edouard Rioult, momento
determinante per la poetica di Gautier che tentera sempre di conciliare poesia e arti
figurative. Nello stesso anno, fu Victor Hugo a incoraggiarlo a dedicarsi alla poesia
romantica, poiché «il romanticismo ¢ il liberalismo in letteratura»>’. La sua prima
raccolta Poésies (1830) ¢ composta da «una quarantina di testi (ballate, elegie,

31 che

meditazioni, sonetti...) ispirati ai temi dominanti del gusto romantico»
anticipano la produzione seguente come: la morte®, la fugacita della bellezza, le
ambientazioni medievali, ’anima, i paesaggi tenebrosi e il rapporto tra arte e scrittura.
Questi testi, insieme a una nuova ventina, formeranno la successiva Albertus ou L'Ame
et le péché (1832).

Altro incontro fondamentale fu quello letterario con i racconti fantastici di Ernst
Theodor Hoffmann, a cui Gautier dedico il suo primo articolo (mai pubblicato) nel
1831. Il modello di Hoffmann ¢ evidente a partire dal primo racconto La Cafetiere
(1831), in cui il fantastico ¢ reso attraverso oggetti e quadri che prendono vita e che
rappresentano un’evasione momentanea dalla realta tragica. Nel racconto, infatti,
«confluisce anche il ricordo di un episodio doloroso [...] la morte precocissima
dell’amica Heléne»>* e compare uno dei temi centrali in Gautier, ovvero quello della
morte.

La produzione seguente di racconti, secondo Remo Ceserani**, si puo dividere in
due fasi. La prima ¢ «strettamente legata all’improvvisa scoperta dei racconti di
Hoffmann in Francia»®> e vi appartengono: Onuphrius o le vessazioni fantastiche di
un ammiratore di Hoffmann (1832), il cui protagonista ¢ una «proiezione autoironica
dello stesso Gautier»>® rimasto vittima delle proprie ossessioni romantiche; La morta
innamorata (1836), che Italo Calvino defini «il pitu famoso e il piu perfetto» tra i suoi

racconti®’ e Il piede della mummia (1840), che anticipa il gusto archeologico

successivo. La seconda fase €, invece, caratterizzata da un’ibridazione del fantastico

30 Gautier, Racconti fantastici, cit., p. IX.

31 Ibid.

32 Jean Richer, Portrait de ['artiste en necromant, in «Revue d'Histoire littéraire de la France», 72¢
Année, No. 4, Théophile Gautier (Jul. - Aug., 1972), pp. 609-615.

33 Gautier, Racconti fantastici, cit., p. X1.

54 Ceserani, I/ fantastico, cit., pp. 117-127.

55 Ivi, p. 117.

3% Gautier, Racconti fantastici, cit., p. XI1.

57 Ceserani, I/ fantastico, cit., p. 117.
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con il simbolismo parnassiano, 1’estetismo decadente e, appunto, il fantastico
“archeologico”. Alcuni esempi sono: Arria Marcella (1852), in cui, sullo sfondo di
Pompei, da una traccia di lava appare una seducente fanciulla; Avatar (1856), che narra
di uno scambio di anime; Jettatura (1856), che ¢ ambientato a Napoli e presenta il
tema del malocchio e Spirite (1865), storia d’amore tra un parigino e il fantasma di
una giovane.

Si ricordano, inoltre, i due romanzi principali: Mademoiselle de Maupin (1835),
nella cui prefazione lo stesso Gautier sottolinea il tema decadente dell’*“arte per I’arte:
«veramente bello ¢ soltanto cid che non puo servire a niente»>® e Le capitaine Fracasse
(1863), ambientato nel periodo di Luigi XIII e con un protagonista in linea con gli
studi critici dei Grotesques (1844). Proprio per il romanzo Mademoiselle de Maupin,
Gautier fu accusato di misoginia dalla critica che identifico 1’autore con il protagonista
maschile del romanzo, d’Albert. Questi vede la donna come «une belle esclave
destinée a nos plaisirs [ ...] pour moi quelque chose d’inférieur»*’, niente di pit lontano
dalla concezione di Gautier. Catherine Bordeau® ha, infatti, dimostrato che il
personaggio di Maupin ¢& caratterizzata da «strong mind and a developed soul»®'.

Oltre che giornalista, critico, poeta e novelliere fantastico, Gautier scrisse anche per
il teatro e il balletto. Per la ballerina italiana Carlotta Grisi costrui il libretto di Giselle,
Ballet Fantastique en Deux Act nel 1840. Gli ultimi anni della sua vita furono segnati
dalle devastazioni della guerra franco prussiana del 1870 e dalla malattia al cuore.
Continud a scrivere «une quantité innombrable d’articles sur toutes sortes de sujetsy»®?
e a lavorare a un’ Histoire du romantisme (postuma, 1873). Mori il 23 ottobre 1872 e
fu seppellito al cimitero di Montmatre a Parigi. Victor Hugo (con Le tombeau de
Théophile Gautier) e Stéphane Mallarmé (con Toast funebre) resero omaggio «al

protagonista della grande stagione romantica e ad un maestro della poesia futura»®.

58 Gautier, Racconti fantastici, cit., p. XV1.

39 Catherine Bordeau, Gender and Universal Fluid in Théophile Gautier, in «French Forum», Volume
32, Numbers 1-2, Winter/Spring 2007, p. 89.

% Tyi, pp. 89-102.

1 Ivi, p. 89.

2 Théophile Gautier par Ilui-méme Ce texte a paru dans L’Ilustration du 9 mars 1867,
http://www.theophilegautier.fr/biographie-theophile-gautier-par-lui-meme/

%3 Gautier, Racconti Fantastici, cit., p. XXIV.
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2.2 La morta innamorata

La morte amoureuse (La morta innamorata) viene considerato il racconto
capolavoro di Gautier, il «massimo sviluppo»®* della sua narrazione fantastica. Fu
pubblicato sulla «Cronique de Parisy, la rivista di Honoré de Balzac, nel giugno 1836
per poi essere raccolto in Une larme du diable (1839) e in Nouvelles (1845)%. La
narrazione ¢ condotta in prima persona da Romuald, un monaco di sessantasei anni,
che si rivolge a un confratello pill giovane come in una «confession or didactic tale»®
per raccontargli la propria esperienza giovanile, affinché gli serva da ammonimento.
Appena ventenne e in procinto di prendere i voti, gli capitarono «avvenimenti cosi

strani»®’ da fargli credere in un sogno:

Un’esistenza notturna totalmente diversa si era messa a complicare la mia vita normale. Di
giorno ero un prete del Signore, casto, che si occupava di preghiere e di cose sante; di notte,
appena chiusi gli occhi, diventavo un giovane signore, fine intenditore di donne, cani e
cavalli, incline al gioco, al bere e alle bestemmie. E quando all’alba mi svegliavo, mi
sembrava invece di addormentarmi e di sognare d’esser prete®s.

La vita di Romuald cambia a causa di «un solo sguardo»®® rivolto a una donna. In
chiesa, nel giorno in cui deve essere ordinato sacerdote, il futuro prete di campagna
vede Clarimonde e ne rimane talmente affascinato da dubitare delle sue scelte e persino

della religione, in cui fino a quel momento aveva creduto fermamente:

Alzai per caso la testa, che avevo tenuto china fino a quel momento, e scorsi davanti a me,
cosi vicino che avrei potuto toccarla, anche se in realta era a una notevole distanza e
dall’altra parte della balaustra, una giovane donna di rara bellezza, vestita con magnificenza
regale. Fu come se un velo mi fosse caduto dagli occhi’.

La cerimonia, pero, termina senza che Romuald si opponga, nonostante il suo

dissidio interiore. Mentre sta per uscire la mano della «bella sconosciuta»’! afferra la
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sua per rimproverarlo dell’errore appena commesso. Poco dopo, «un paggio negro,
bizzarramente vestito»’> gli consegna un portafogli da parte di Clarimonde con
I’indicazione su dove trovarla: palazzo Concini. In seminario, il giovane prete non
riesce a smettere di pensare alla donna appena conosciuta, ormai innamorato. Anche
quando I’abate Serapione lo conduce presso la parrocchia assegnatagli, Romuald non
puo fare a meno di voltarsi per vedere un’ultima volta i luoghi dell’amata. In quel

momento di esitazione vede un ricco palazzo che 1’abate gli descrive con queste parole:

«E D’antico palazzo che il principe Concini ha regalato alla cortigiana Clarimonde. Vi
accadono cose spaventose»’>.

Nella nuova parrocchia di campagna, Romuald cerca di dimenticare la donna e di
mantenere una vita umile, ma una notte viene svegliato da un paggio nero che lo
conduce in un castello nel bosco. Qui il giovane prete apprende che Clarimonde ¢
appena morta, dopo una notte di festa. Ne veglia, quindi, il corpo, accanto al quale ¢
presente una rosa bianca con una sola foglia rimasta. Sollevando il velo che ricopre il
viso dell’amata, Romuald ¢ colpito dalla sua bellezza e non riesce a credere di essere

giunto li per un ufficio funebre, quasi anticipando gli avvenimenti seguenti:

Strani pensieri mi attraversavano la mente: m’immaginavo che non fosse realmente morta
e che si trattasse solo di una finta per attirarmi al castello e parlarmi del suo amore. A un
certo punto ebbi I’impressione che il piede si muovesse tra il candore dei veli e che certe
pieghe del sudario si scomponessero’.

A questo punto la bacia, la donna apre gli occhi per annunciargli il loro fidanzamento
e sembra morire una seconda volta. La rosa perde tutte le foglie e Romuald sviene.
Dopo essere stato incosciente per tre giorni, il prete crede sia stato soltanto un
sogno, ma qualche tempo dopo 1’abate Serapione gli riferisce della morte di
Clarimonde, «una donna vampiro [...] Belzebu in persona»’>. Una notte, la donna
ritorna «da molto lontano, da un posto dal quale nessuno ¢ mai tornato»’S, ma anche
questa volta I’uomo crede in un sogno. La notte seguente, pero, lei si ripresenta per

portarlo a Venezia.
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" Ivi, p. 69,
5 Ivi, p. 73.
76 Tvi, p. 74.

23



Da questo momento, la vita di Romuald si sdoppia: di giorno ¢ il prete che conduce
una vita abitudinaria e crede di sognare un’esistenza da «gentiluomo»’’, di notte ¢
I’amante ufficiale di Clarimonde in un lussuoso palazzo veneziano. Le due realta

parallele proseguono fino a quando:

la salute di Clarimonde non era piu tanto buona. Il suo colorito si faceva ogni giorno piu
smorto [...] lei impallidiva a vista d’occhio e diventava sempre piu fredda. Era quasi bianca
e morta come in quella famosa notte al castello sconosciuto’s.

Accidentalmente, una mattina, Romuald si ferisce tagliando un frutto. Qualche
goccia di sangue raggiunge Clarimonde che beve «a piccoli sorsi»’’. Scopre, cosi, di
cosa ha bisogno per sopravvivere e inizia a pungere 1’amante con uno spillo ogni notte,
come se fosse un rituale amoroso che 1’uomo accetta fingendo di dormire.

Quasi avvertisse questa doppia vita, anche Serapione ritorna dal giovane prete per
condurlo alla tomba di Clarimonde e mostrargli la verita sulla donna. Scoperchiata la
bara, i due vi trovano il suo cadavere intatto con una goccia di sangue tra le labbra.
L’abate agisce cospargendolo con I’acqua benedetta e «il suo corpo si fece polverex»™.
Tornato al presbiterio, quella stessa notte Romuald avverte la presenza dell’amata che
lo rimprovera come durante il giorno in cui aveva preso i voti. La cornice iniziale si
chiude con la fine dell’incantesimo e il rimpianto perché «I’amore di Dio non ¢ stato

81

di troppo per sostituire il suo»®’, non senza un ultimo ammonimento per il giovane

confratello:

Ecco, fratello, la storia della mia giovinezza. Non guardare mai una donna e cammina
sempre con gli occhi fissi a terra, poiché, per quanto casto e tranquillo tu sia, basta un attimo
per farti perdere 1’eternita®?.

2.3 Le descrizioni di Clarimonde

L’incantevole creatura spiccava su quello sfondo d’ombra come un’angelica rivelazione.
Sembrava che fosse illuminata dall’interno e che emanasse luce piu che riceverne®’.
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Un solo sguardo rivolto a Clarimonde e la vita di Romuald cambia per sempre. Con
un topos stilnovistico, I’amore passa attraverso gli occhi dei due. Anche la stessa
Clarimonde, la prima volta che compare all’interno del racconto, ¢ presentata
attraverso una descrizione che rimanda al topos della donna-angelo di stampo
stilnovista. La sua bellezza ¢, infatti, angelica, quasi divina e talmente elevata che «I
piu grandi pittori non sono riusciti neanche lontanamente a ricreare quella favolosa
realta»®® cosi come i poeti non le renderebbero giustizia.

Anche il suo nome fa pensare alla purezza e al candore. Se scomposto, infatti,
riporta a clarus e mundus, «chiara» e «pura». I suoi capelli biondi, che
tradizionalmente rimandano alla bellezza e alla purezza, le scendono ai lati del viso
«come due fiumi d’oro»® ed & molto alta, con un «portamento da dea»®. Il suo

abbigliamento riccamente decorato fa pensare, inoltre, a una regina:

Indossava un abito di velluto arancione, e dalle ampie maniche bordate di ermellino
spuntavano mani aristocratiche infinitamente delicate, dalle lunghe dita affusolate e di una
cosi ideale trasparenza che la luce le traversava come quelle dell'aurora®’.

Agate lucenti giocavano sulla pelle liscia e lucente delle spalle semiscoperte, e sul petto le
scendevano due fili di grosse perle in armonia con la trasparenza del collo®.

Anche il naso di lei rimanda a una «finezza e fierezza regali»® e lascia intuire
un’origine nobile. Non mancano, pero, elementi ambigui e inquietanti che anticipano
la successiva trasformazione della donna e suggeriscono la fatalita dell’incontro per
Romuald. Gli stessi occhi verde mare della donna, che hanno fatto innamorare
perdutamente il giovane prete, «decidevano il destino di un uomo»”’ a un solo sguardo.
Sono dotati di una vivacita mai attribuita a un umano, raggiungono come frecce il
cuore di Romuald e sono animati da fiamme attribuibili sia al cielo che all’inferno.
Clarimonde ¢, poi, paragonata a una biscia € a un pavone, simboli che possono
rimandare al demonio biblico, alla sessualita e alla vanita. Inoltre, «Quella donna era

un angelo o un demone, e forse entrambi. Di sicuro non usciva dal fianco di Eva, la

84 Ibid.

85 Ivi, pp. 56-57.
86 Tvi, p. 56.

8 Ivi, p. 57.

88 Ibid.

¥ Ibid.

% Ibid.

25



madre comune»’! continua 1’uomo, sottolineando sempre di pitl I’eccezionalita della

%2 incornicia «denti di uno stupendo

figura di Clarimonde. Il suo «rosso sorriso»
oriente»’®. Vengono messi qui in evidenza la seduzione e I’amore, oltre che la bellezza
esotica della donna.

Una descrizione molto simile, soprattutto nella caratterizzazione della “donna
fatale” come angelo e demone allo stesso tempo, la si puo trovare in Carmen (1845)
di Prosper Mérimée. La novella, da cui ¢ tratta I’omonima opera lirica di Georges Bizet
(1875), ¢ composta da quattro parti. Il narratore riporta in prima persona un suo viaggio
compiuto in Spagna nel 1830 e, in particolare, I’incontro con Don José Navarro e
Carmen. Il primo ¢ un criminale, mentre la seconda una zingara che predice la sorte al
narratore. A questo punto, si viene a conoscenza delle vicende dei due personaggi. José
Lizarrabengoa, durante la giovinezza, viene coinvolto in una rissa e, dopo aver ucciso
un uomo, ¢ costretto a scappare.

A Siviglia, si unisce a un plotone di soldati con funzioni di polizia, i “dragoni”, e
incontra Carmen. Poco dopo, quest’ultima viene arrestata dallo stesso Don José per
aver ferito una collega durante un litigio. L’ uomo, pero, la rilascia e per questo passa
un mese in prigione per poi ritrovarla e iniziare con lei una relazione. Don José ¢
accecato dalla gelosia e, quando vede Carmen insieme al tenente del plotone di
dragoni, lo uccide. Si unisce, cosi, alla banda di briganti di cui fa parte la donna. Qui
José scopre che la sua amata ¢ sposata, le uccide, quindi, il marito e la stessa sorte
tocchera anche al giovane picador Lucas, di cui Carmen si innamora qualche tempo
dopo. Don José supplica Carmen di emigrare con lui in America, ma la donna rifiuta.
Non lo ama piu, e intende rimanere libera fino all'ultimo, sapendo che ’'uomo ¢
destinato a uccidere anche lei. Don José, infatti, la pugnala e si costituisce.

Anche Carmen, come Clarimonde, viene presentata dal narratore e da Don José con
caratteristiche ambigue. E una giovane zingara, dalla pelle color del rame, molto
attraente e di una bellezza delicata. Ha un profumo dolce, che richiama i fiori tra i suoi
capelli. Il suo sorriso mette in evidenza labbra piene e denti bianchi come mandorle.
Contemporaneamente, pero, ¢ definita una strega ¢ un demone. I capelli sono corvini

e gli occhi scuri sono seducenti e fieri come in nessun viso umano. Quando compare

o Ipid.
2 Ibid.
93 Ibid.
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per la prima volta nel racconto, indossa una corta gonna rossa e calze bianche di seta
che risaltano la sua sensualita e il suo fascino pericoloso. Proprio come Romuald, Don
José alza lo sguardo e si innamora della donna. Nel corso della narrazione, inoltre, si
rivela anche il carattere forte e deciso di Carmen che, alla fine, preferisce morire
piuttosto che vivere contro la sua volonta, con un atto di totale liberta®.

Un altro elemento dell’ambiguita di Clarimonde, invece, perché puo rimandare sia
alle sue sofferenze d’amore di fronte alla scelta di vita di Romuald che alla sua natura

di essere soprannaturale e demoniaco, ¢ la reazione di fronte alla cerimonia:

Il sangue le abbandono I’incantevole viso che si fece bianco come il marmo; le belle braccia
le caddero lungo il corpo come se i muscoli si fossero afflosciati, e lei si appoggio a un
pilastro perché le gambe non la reggevano piu®>.

La successiva descrizione di Clarimonde, se si tralascia la breve apparizione quando
Romuald ¢ condotto dall’abate Serapione presso la sua nuova parrocchia, la presenta
gia morta. Fin da subito la donna, pero, non sembra affatto tale. Il prete, infatti, nota

% a cui ¢ abituato durante

che nella camera non vi ¢ la solita «aria fetida e cadaverica»
le veglie funebri, ma «fluttuava dolcemente nell’aria tiepida un languido fumo di
essenze orientali [...] amorosa fragranza femminile»”’. E coperta da un velo di lino
candido che lascia intravvedere «le belle linee morbide come il collo di un cigno»”® e
sembra una statua della tomba di una regina «o una fanciulla addormentata su cui fosse
nevicato»”’, paragoni che non fanno pensare a una defunta. La sua bellezza, inoltre, &
la stessa di un anno prima, anche se caratterizzata da un nuovo pallore che le dona
«un’espressione di malinconica castita ¢ di pensosa sofferenza indicibilmente
seducenti»'?. Spiccano anche i lunghi capelli sciolti cosparsi di fiori azzurri e i

bracciali di perle, ulteriori elementi che spingono Romuald a «deporre un bacio sulle

labbra morte»'°! della donna che ancora ama.
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A questo punto, Clarimonde si risveglia rivelando cid che era gia stato ampiamente
anticipato: la sua natura soprannaturale di «monstre hybride du mort et du vivant [...],
prédécesseur du vampire»'?>. Dopo averlo aspettato a lungo, la donna, prima di
ricadere inerte, promette al giovane prete di ritornare e di restituirgli la vita che «per
un attimo»'® le ha ridato. Solo apparentemente, infatti, & qui ripreso un topos delle
fiabe: Romuald «“awakens” Clarimonde from the sleep of death with a kiss, but it is
she who promises to bring him to life»'®. E in questo passaggio che I’elemento del
soprannaturale rivela il suo significato: I’unicita di Clarimonde in quanto uno dei primi
esempi letterari del vampiro e «the way she breaks with the literary convention of
passive feminine beauty as mere object of male desire»'*’. Questo aspetto & ancora pil

evidente quando una notte la donna si ripresenta, come promesso, a Romuald:

Immediatamente riconobbi Clarimonde. Teneva in mano una piccola lampada come quelle
che si mettono sulle tombe, il cui chiarore dava alle sue dita affusolate una trasparenza
rosea che degradava insensibilmente nel niveo candore del braccio nudo. Era avvolta
semplicemente nel sudario di lino che la copriva sul letto funebre [...] assomigliava alla
statua di marmo di una bagnante antica piu che a una donna viva'%.

Ancora una volta la donna ¢ caratterizzata dal pallore e dalle vesti funebri. E
associata a una statua e il suo carattere ibrido viene ribadito subito dopo: «Morta o
viva, statua o donna, ombra o corpo»'?’. La sua bellezza & sempre la stessa, anche se
sembra sbiadita, e persino i fiori tra i capelli sono appassiti. Clarimonde ritorna in vita

come afferma lei stessa:

«Mi sono fatta aspettare a lungo, mio caro Romuald, e certo avrai creduto che ti avessi
dimenticato. Ma vengo da molto lontano, da un posto dal quale nessuno € mai tornato: non
c’¢ luna né sole 1a da dove giungo, ma solo spazio e ombra. Non vi ¢ strada né sentiero, né
terra su cui posare il piede, né aria per le ali. Eppure sono qui, perché ’amore ¢ piu forte
della morte e finira per vincerla. Quante facce e quante cose terribili ho visto nel mio
viaggio! Com’¢ stato difficile per la mia anima, tornata in questo mondo grazie alla potenza
della volonta, ritrovare il corpo e rientrarvi! Quanti sforzi ho dovuto fare per sollevare la
lastra che mi coprival!».!%
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Le tre esclamative mettono in evidenza il viaggio e le difficolta incontrate da

Clarimonde per tornare dalla morte alla vita'®

, «pour satisfaire la revendication de sa
vie érotique [...] la source de la vie qui résiste a la mort»!'°. Il tema del ritorno dal
regno dei morti per incontrare nuovamente I’amato accomuna Clarimonde a Giselle,
la protagonista del balletto omonimo in due atti di cui Gautier scrisse il libretto nel
1840.

La vicenda si svolge in un piccolo villaggio medievale in Renania. Qui vive Giselle,
una giovane contadina che ama ballare. Un giorno, incontra Loys e si innamora di lui,
senza sapere che si tratta in realta del principe Albrecht di Slesia. La relazione tra i due
¢ contrastata dalla madre della protagonista per le precarie condizioni di salute della
ragazza e per il timore che si trasformi in una Villi. Secondo una leggenda, infatti,
queste ultime sarebbero spiriti vendicatrici che fanno danzare fino alla morte 1
colpevoli di un tradimento d'amore. Il guardiacaccia Hilarion, a sua volta innamorato
di Giselle, inoltre, scopre le vere origini di Loys e rivela pubblicamente la provenienza
e il nome della futura sposa del giovane. Giselle impazzisce e muore per il dolore del
tradimento da parte dell’amato che non potra mai sposare.

I1 secondo atto si svolge nella radura in cui ¢ presente la tomba di Giselle e dove
compaiono le Villi, guidate dall’implacabile regina Myrtha. Anche Giselle viene
accolta da queste creature soprannaturali e danza con loro. Entra in scena Albrecht che,
per il suo tradimento d’amore, ¢ costretto a ballare fino alla morte dalle Villi. Giselle,
pero, intende salvargli la vita e danza insieme a lui per tutta la notte. All’alba le Villi
svaniscono, Albrecht ¢ salvo e cosi Giselle, liberata dalla maledizione degli spiriti. I1
giovane principe, pero, rimane col suo rimpianto di fronte alla tomba dell’amata.
Un’altra caratteristica che accomuna Giselle a Clarimonde ¢ il «translucent female
body»!!!, evidente nelle diverse descrizioni delle due, in quanto tipico «ballet body»'!?
«with its pervasive images of whiteness»!!>. Inoltre, anche nella stessa trama si
possono notare somiglianze tra le due storie. Come Clarimonde ritorna in vita e si reca
da Romuald per coronare il loro sogno d’amore, cosi Giselle, dopo essere morta, nel

secondo atto del balletto, ritorna, appunto, sotto forma di spirito per salvare la vita
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dell’amato Albrecht, minacciato dal pericolo delle Villi. Giselle, infatti, nel primo atto
«becomes mad [...] a gentle madness, tender and charming like her»''*, dopo aver
scoperto che 'uomo di cui si ¢ innamorata era gia promesso a un’altra. Non si
abbandona, pero, all’«inhuman nature as a Wili»!!3, va oltre il suo lato oscuro di spirito
e danza al posto di Albrecht un «pernicious waltz [...] There is something Christ-like
and redemptive»'!6.

Anche ne La morta innamorata si ha la «rehabilitation of the vampire»'!”. I vampiri,
infatti, sono creature senz’anima portati a sacrificare vite umane per prolungare la
propria, Clarimonde, invece, si innamora di Romuald''®. E una donna vampiro con
un’anima, «in a courtesan who somehow unites the Virgin's light, love, and
compassion with Eve's curiosity and thirst for knowledge, and who redeems the femme
fatale with her strange, life-giving immortal love»'"?. Questo aspetto risulta evidente
se ci si sofferma sul passaggio del racconto in cui Clarimonde scopre di cosa ha
bisogno per sopravvivere. Dopo il suo ritorno e ’inizio della vita a Venezia con

Romuald, la sua salute peggiora e i medici non sanno come poterla curare. Per caso,

I’uomo si ferisce tagliando un frutto e Clarimonde reagisce in questo modo:

Il sangue schizzod, color porpora, e qualche goccia raggiunse Clarimonde. Gli occhi le si
illuminarono, la sua fisionomia assunse un’espressione di gioia feroce e selvaggia che non
le avevo mai visto. Balzo dal letto con un’agilita, da scimmia o da gatto, e si precipito sulla
mia ferita che si mise a succhiare con un’aria d’indicibile volutta. [...] Ogni tanto
s’interrompeva per baciarmi la mano [...]. Quando vide che il sangue non usciva piu, si
sollevo con gli occhi umidi e brillanti, piu rosea di un’aurora di maggio, il volto pieno, le
mani tiepide e umide, insomma piu bella che mai e in perfetta salute'2°.

La connessione tra vampiro e sangue ¢ relativamente recente. Il vampiro moderno,
infatti, nasce nell’Ottocento, in particolare I/ vampiro di John Polidori (1819) ¢ La
morta innamorata di Théophile Gautier rappresentano i primi esempi letterari del
vampiro romantico e contribuiscono a fondarne 1’immaginario’?'. In origine, nel mito

greco ¢ latino e nei resoconti di testimoni e viaggiatori, questa creatura, detta
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vrykolakas, viene descritta come un ibrido tra un fantasma, una strega, un lupo
mannaro con tratti non ben circoscritti. E, infatti, un defunto che ritorna tra i vivi, dopo
una morte violenta o precoce, compie saccheggi e distruzione e, sebbene non si nutra
di sangue umano, la sua presenza ¢ dannosa per gli uomini'??. E solo con i racconti
dell’Ottocento che il vampiro inizia a essere sistematicamente ematofago'?.

In particolare, Clarimonde, anche se presenta ancora caratteristiche indefinite
rispetto a quello che sara il “canone” del vampiro nell’immaginario successivo, puo
sicuramente essere considerata uno dei modelli principali e uno dei primi esempi
insieme a Lord Ruthven. Quest’ultimo ¢ uno dei protagonisti de 1/ vampiro (1819) di
John Polidori, primo racconto a introdurre la figura del vampiro moderno in letteratura.
La vicenda vede coinvolti Aubrey, un giovane intellettuale inglese e, appunto, Lord
Ruthven, un nobiluomo di origini misteriose. I due partono per un viaggio a Roma.
Qui il comportamento pericoloso e moralmente discutibile del secondo fa allontanare
Aubrey che prosegue per la Grecia da solo. Mentre studia le rovine antiche, si
innamora di lante, che gli racconta alcune leggende sulla figura mitica del vampiro. Il
giovane si accorge della somiglianza di questa creatura con il nobile che ha conosciuto,
ma non vi presta attenzione.

Qualche tempo dopo, Ruthven ricompare e lante viene uccisa proprio da quello che
sembra essere a tutti gli effetti un vampiro. In seguito, Aubrey e Ruthven riprendono
il loro viaggio insieme, ma vengono attaccati da un gruppo di banditi. Ruthven viene
ferito e muore, non prima di aver fatto giurare ad Aubrey di mantenere il segreto su di
lui per un anno. A Londra, qualche mese dopo, Aubrey incontra il Conte di Marsden
che fa la corte a sua sorella e altri non ¢ che il Lord Ruthven di cui il giovane non pud
parlare a nessuno. La sorella di Aubrey e Ruthven si fidanzano, Aubrey ha un
esaurimento nervoso per lo shock ed ¢ in fin di vita. Terminato il periodo del
giuramento, prima di morire, Aubrey scrive una lettera rivelando che Ruthven ¢ un
vampiro, ma il matrimonio ¢ ormai celebrato. Durante la prima notte di nozze, la
sorella di Aubrey viene trovata morta e Lord Ruthven ¢ svanito nel nulla.

Lord Ruthven e Clarimonde sono, dunque, i primi esempi della figura del vampiro

moderno in letteratura e, per questo motivo, si possono rintracciare alcune

122 Braccini, Prima di Dracula, cit., pp. 342-375.
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caratteristiche comuni. Entrambi sono estremamente affascinanti e dotati di una
bellezza ambigua e inquietante. Sono nobili e ricchi, con mezzi finanziari a loro
disposizione che permettono loro di realizzare qualsiasi desiderio. Il primo, pero, ¢
cattivo e predatorio, usa il suo fascino pericoloso per sedurre e abbandonare in
disgrazia giovani donne e utilizza il suo denaro per aiutare delinquenti e criminali. In
lui, non vi ¢ ombra di redenzione né di interesse verso le persone che incontra.
Clarimonde, invece, ¢ un personaggio molto piu sfaccettato e complesso, come si puod
notare, ad esempio, dalla connessione tra rituale vampiresco ¢ innamoramento. E noto

che «rito vampiresco e atto sessuale dimorano uno nell’altro»!?*

e che questo si
distingue dall’innamoramento. Ne La morta innamorata, invece, questi due processi
sono uniti. Clarimonde, infatti, dopo aver scoperto casualmente che puod sopravvivere
solo col sangue di Romuald, ripete ogni notte il rituale che viene descritto in modo
erotizzato ma, soprattutto, delicato: «a decidedly violent action executed with near
tenderness through the use of a slender golden needle rather than the traditional
vampire’s bite [...]. She stops almost immediately, however, ever vigilant not to harm
her lover»'?. Ed & con «una piccola goccia rossa [...] come una rosa all’angolo della

bocca esangue»!?®

che Clarimonde viene trovata da Romuald e dall’abate Serapione
nell’ultima sequenza del testo in cui compare.

L’abate, infatti, intuisce misteriosamente che il giovane prete sta portando avanti
una doppia esistenza e intende riportarlo alla vita di religioso devoto. Lo conduce,

quindi, presso la tomba dell’amata per dimostrarne la vera natura:

Dopo che fu tolto il coperchio vidi Clarimonde a mani giunte, pallida come il marmo. Il
bianco sudario I’avvolgeva completamente dalla testa ai piedi'?’.

L’abate Serapione, in cui «c’era qualcosa di duro e di forsennato che lo faceva
. . . . 128 .
assomigliare a un demonio piu che a un apostolo o a un angelo» “°, ha una funzione
repressiva. Distrugge, infatti, il sogno d’amore di Clarimonde e Romuald, cospargendo
il corpo di lei con 1’acqua santa e provocandone la morte definitiva. Viene descritto

come un personaggio dispotico e cattivo e ci0 contribuisce a fare in modo che il lettore

124 Bram Stoker, Dracula, introduzione di Carol A. Senf, trad. it. di Francesco Saba Sardi, postfazione
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simpatizzi con Clarimonde, che non solo non ha mai messo in pericolo la vita di
Romuald, ma gli ha fatto vivere un’esistenza diversa da quella da lui detestata. Il nome
dell’abate, inoltre, & ripreso dai Racconti sui Fratelli di Serapione di Hoffmann'® e
deriva dalla divinita greco-egizia Serapide, anch’essa ambigua in quanto protettrice
dell’oltretomba ma anche divinita del sole. Lo stesso Serapione, infatti, si presenta
come controllore della retta via, ma finisce per essere l’antagonista della storia,
dimostrando sadismo e malvagia soddisfazione nell’uccisione di Clarimonde, che
chiama «demonio, cortigiana impudica, bevitrice di sangue e d’oro»', presentandone
«le tristi spoglie»'’! all’amante con aria «inesorabile» ',

Secondo la teoria orlandiana sul soprannaturale in letteratura'>}, questo racconto
rimanda al «soprannaturale di ignoranza con enigma sul “se” e sul “che cosa”»
simboleggi, in quanto vi ¢ un iniziale bilanciamento tra credito e critica verso il
soprannaturale che poi sfocia nel pieno credito da parte dei personaggi. In particolare,
«dare credito [...] al soprannaturale ¢ da sempre un modo per ribellarsi alla potenza
del reale e della ragione»'** e prevede il ritorno del represso. In questo testo, perd, il
credito € rappresentato sia da Serapione, portavoce della repressivita della religione,
sia dai protagonisti della vicenda. L’abate, infatti, uccidendo Clarimonde, sembra
salvare il prete ma, allo stesso tempo, ne distrugge la vita. Il ritorno del represso ¢, qui,
riconducibile all’amore che va oltre la morte tra Clarimonde e Romuald, per cui il
lettore prova empatia. La religione, invece, viene attaccata nella sua tradizionale
contrapposizione tra forze del bene e forze del male, in quanto ¢ lo stesso testo a
suggerire che il vero personaggio demoniaco sia proprio Serapione. Questi diventa la
repressione crudele di quella che risulta essere un’innocua storia d’amore.

E ancora una volta, «Romuald describes his role as that of a passive victim» !>, ¢,
infatti, «madido di un gelido sudore»!*S, percepisce ’azione di Serapione come «un

abominevole sacrilegio»'?” desiderando che venga interrotta ma, in concreto, senza
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fare niente per fermarla. Nonostante il suo nome, nel suo significato, rimandi al «rey,
la sua passivita ¢ evidente in tutto il racconto. Il giorno in cui viene ordinato prete
sembra convinto della sua decisione, ma, appena vede Clarimonde, sembra sostituire

Dio con la figura della donna'*. Inizia a dubitare e non & padrone delle sue azioni:

Intanto la cerimonia procedeva, mentre io mi sentivo trascinato lontanissimo dal mondo
alla cui porta i miei nascenti desideri bussavano impetuosamente. Cio nonostante dissi di
si mentre volevo dire di no [...] mio malgrado una forza occulta mi strappava di bocca le
parole. E forse questa la ragione per la quale tante fanciulle vanno all’altare fermamente
decise a rifiutare in maniera clamorosa il marito che viene loro imposto, ma non una sola
attua il suo proposito'3°.

Romuald paragona la cerimonia a un matrimonio imposto a una fanciulla, cosi facendo
«La forte puissance séductrice de Clarimonde doit constituer un des facteurs fatals qui
efféminent la figure masculine du héros»'“°. In seguito, mentre viene condotto alla sua
nuova parrocchia e rivede la donna, non si rende conto se sia «realta o illusione»#!,
rimane inerte ed ¢ Serapione a far proseguire il cammino. Cerca, poi, di dimenticare
I’amata, ma, appena la ritrova in fin di vita, accorre da lei, tentando di giustificarsi e
credendo di sognare e «di essere stato vittima di un’illusione magica»'*?. Lo stesso
accade quando inizia a vivere una doppia esistenza.

I1 prete sembra non scegliere mai nulla mentre ¢ Clarimonde che lo guida, in quanto
sa «alterner sa passivité¢ et son énergie pour manipuler I'homme dans son rapport
sexuel, se révoltant ainsi contre toute la contrainte de l'inactivité féminine définie par
la société humaine»'*’. L indecisione e la passivita di Romuald si rivela fatale alla fine
del racconto. Proprio quando dovrebbe agire, in quanto I’amata ¢ impossibilitata a
causa della sua natura vampiresca, rimane ancora una volta inerte, mettendo fine al
suo idillio. «II signor Romuald, amante di Clarimonde, si separd dal povero prete» ',

rimpiangendo la perdita della donna, non del tutto scomparsa:

la notte seguente vidi Clarimonde che mi disse come la prima volta sulla porta della chiesa:
«Disgraziato! Disgraziato! Che cosa hai fatto? Perché hai dato ascolto a quello stupido
prete? Non eri felice? E che ti avevo fatto, io, perché tu violassi la mia povera tomba e
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mettessi a nudo le miserie del mio nulla? ogni comunicazione tra le nostre anime e i nostri

corpi € ormai interrotta. Addio. Mi rimpiangerai!» Si dissolse nell’aria come fumo e non la

rividi pit.'#3

Romuald vivra, infatti, nel rimpianto come Albrecht, I’innamorato di Giselle, con
la consapevolezza, pero, di non aver fatto nulla per evitarlo. Sebbene sembri
consumato dal fatto di aver amato Clarimonde, come afferma all’inizio del racconto:
«ho amato come nessun altro al mondo, di un amore insensato e furioso, cosi violento
che mi stupisco non mi abbia fatto scoppiare il cuore»'*®, non si puo ricondurre
Clarimonde al solo canone della femme fatale. A una prima lettura, il giovane prete
potrebbe essere visto come «weak decadent consumed by modern woman, a vampire
or femme fatale. Their love is a passionate death-struggle in which the active female
destroys the passive male»!*’, ma Clarimonde, come traspare dalle sue numerose
descrizioni, ¢ un personaggio pit complesso.

Inanzitutto, si puo ricordare come la figura della femme fatale sia presente in
letteratura sin dall’antichita, ad esempio nelle tragedie della classicita greca e nei

poemi omerici, ed ¢ caratterizzata da una «femminilita prepotente e crudele» ',

In
epoca romantica, a cui appartiene anche La morta innamorata, si ha una grande
diffusione di questo genere di personaggio per «l’energia anche funesta [...] delle
passioni»'*°. In particolare, nel primo Ottocento non si pud ancora parlare di un tipo
ben definito ma di donne fatali in generale'>°.

Se ¢ vero che Clarimonde, come la femme fatale romantica, ¢ caratterizzata da un
«fascino possente»'>! esotico ed erotico e il suo innamorato & passivo e inferiore di
fronte a lei, Romuald non viene ucciso alla fine del racconto e Clarimonde stessa ¢ un
personaggio sfaccettato e non stereotipato. Inoltre, anche volendola ricondurre alle
caratteristiche della donna fatale, si dimostra pitu complessa, in quanto ibridazione di
due diverse tipologie di racconti del primo e del secondo Ottocento: «la funzione della
flamma che attira e brucia ¢ esercitata dall’uomo fatale [...] nella prima, dalla donna

fatale nella seconda parte del secolo; la farfalla destinata al sacrificio € nel primo caso
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la donna, nel secondo I’'uomo»'*2. In questo racconto scritto nel 1836, prima meta
dell’Ottocento, pero, I’innamoramento coinvolge entrambi i1 personaggi, anche se ¢
Clarimonde che esercita il fascino maggiore, e, nel finale, dopo la morte definitiva, la
donna non scompare del tutto, ma sopravvive nell’amato, che continua a rimpiangerla
anche dopo vent’anni: «Di quella vita [...] mi sono rimasti ricordi di oggetti e parole
che non riesco a cacciare»'>>.

Ma soprattutto, 1’uomo ricorda Clarimonde. Il suo volto, le fattezze e persino
I’abbigliamento sono ricostruiti alla perfezione nel racconto al confratello e dalle sue
parole traspare che «la courtisane est une grande amoureuse, d'une beauté parfaite,
tendre et douce, qui ne boit son sang que pour une motivation noble: la poursuite d'un
155

amour éternel»'>*. Con la sua scomparsa, il lettore rimane con «the power of stories»

di rievocare il «transcending power of love»'°® di Clarimonde.
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3. Capitolo 2

3.1 Sheridan Le Fanu: ’autore e le opere

Joseph Sheridan Le Fanu nacque a Dublino il 28 agosto 1814. Il padre, Thomas
Philip Le Fanu, un pastore protestante, discendeva da una nobile famiglia ugonotta
stabilitasi in Irlanda dalla Normandia all’inizio del Settecento e il fratello della nonna
paterna Alicia, Richard Brinsley Sheridan, era un commediografo noto per la
commedia School for Scandal (1777) 7. Nel 1826, la famiglia si trasferi ad Abington
a seguito della nomina di Thomas Le Fanu a decano di Emly. Nella biblioteca del
padre, il giovane Le Fanu entrd in contatto con il folklore irlandese!® attraverso i
racconti di Miss Anne Baily e con le opere soprannaturali di fantasmi e mistero, come
il romanzo [ misteri di Udolpho (1794) di Ann Radcliffe, letture che si riveleranno
fondamentali per i suoi racconti futuri.

Mentre continuava a occuparsi di letteratura, Le Fanu, frequentd la facolta di
giurisprudenza al Trinity College di Dublino dove consegui la laurea nel 1832. Nel
1837, scrisse due ballate irlandesi: Phaudhrig Croohore e Shamus O’Brien.
«Quest’ultima conquistd da subito una grandissima popolarita»'>°. Del 1838, &, invece,
The Ghost and the Bonesetter, il suo primo racconto fantastico che mette insieme il
tema dei fantasmi e le tradizioni locali, pubblicato nel «Dublin University Magazine»
e successivamente entrato a far parte della raccolta The Purcell Papers (1880).
Abbandono, quindi, la professione di avvocato e si dedico pienamente alla letteratura
e al giornalismo. In questo periodo, divenne proprietario e direttore di alcuni periodici
tra cui: il giornale irlandese protestante «The Warder», il «The Evening Packet» e il
«The Dublin Evening Mail» che uni, fondando il «The Evening Mail»'®’. Nel 1841,
mori 1’amata sorella Catherine e Le Fanu «inizio a mostrare forti segni di depressione

e malinconia»'®'. Tl 1843 ¢, invece, I’anno del suo matrimonio con Susan Bennett,
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figlia di uno dei piu importanti avvocati di Dublino, George Bennett, e da cui avra
quattro figli: Eleanor (1845), Emma (1846), Thomas Philip (1847) e George Brinsley
(1854). Nel frattempo, tra il 1838 e il 1840, scrisse numerosi racconti, tutti pubblicati
nel «Dublin University Magazine». Si dedico, in seguito, ai romanzi storici sul
modello di Walter Scott: il primo, The Cock and the Anchor usci anonimo nel 1845,
cosi come il secondo The Fortunes of Colonel Torlogh O’Brien del 1847. Riprese,
quindi, a scrivere short stories, per le quali ¢ maggiormente ricordato e, nel 1851, usci
la sua prima raccolta di racconti: Ghost Stories and Tales of Mystery.

Il periodo che va dal 1845 al 1852 fu, pero, segnato anche dalla Great Famine, la
pesante carestia che colpi I’Irlanda e da un momento difficile per lo stesso Le Fanu. Si
trasferi, infatti, con la famiglia nella casa di George Bennet in Marrion Square, in
seguito alla morte del suocero. Questo evento fu la causa per cui iniziarono a
manifestarsi i primi sintomi di un grave disturbo nervoso nella moglie Susan.
Iniziarono le difficolta economiche, nonostante Le Fanu, dal 1856, fosse diventato il
direttore del «Dublin University Magazine», uno dei principali giornali europei. Nel
1858, la moglie mori. Da questo momento, Le Fanu «condusse una vita quasi da
eremita»'®?, isolandosi sempre di pit e dedicandosi completamente alla produzione
letteraria «tanto da guadagnarsi I’epiteto di “principe invisibile” [...] lavorando quasi
sempre di notte, bevendo grandi quantita di t& verde, e uscendo solo col buio» .

The House by the Churchyard, romanzo che unisce «lo stile storico dei primi
romanzi al seguente stile gotico»'®*, usci nel 1863 e verra riconosciuto da molti autori
successivi come uno dei capolavori di Le Fanu. James Joyce, infatti, verra influenzato
da quest’opera per Finnegans Wake (1939) e M.R. James, uno dei maggiori scrittori
di racconti di fantasmi, lo chiamera «“Maestro” (con la “M” maiuscola) [...] “al primo
posto come scrittore di storie di spettri”»!%. Anche il romanzo Uncle Silas (1864),
ambientato nell’Inghilterra dell’epoca, costituira un modello sia per Arthur Conan
Doyle, che prendera spunto dalla trama di quest’opera «per il suo The Firm of

Girdlestone (1890)»'%, sia per Henry James, che gli rendera omaggio nel Giro di Vite

192 [yi, p. 141,
163 Tvi, pp. 175-176.
164 yi. p. 177.
165 Tyi. p. 150.
166 Tvi, pp. 149-150.

38



(1898). Seguirono altri romanzi e racconti pubblicati tramite il «Dublin University
Magazine» e «All the Year Roundy, rivista diretta da Charles Dickens.

Nel 1872, usci In A Glass Darkly, raccolta in tre volumi dei suoi cinque racconti
piu noti incentrati sul soprannaturale. Il titolo della raccolta rimanda a un passo biblico:
«la Prima lettera di san Paolo ai Corinzi, capitolo 13, versetto 12 (in inglese nella
versione di re Giacomo: “For now we see through a glass, darkly”) [...] Le Fanu ci
invita a guardare nello specchio del reale con la consapevolezza che quanto vedremo
non sara la verita, ma una sua ombra confusa»'®’. I racconti, pur indipendenti tra di
loro, sono caratterizzati dalla figura del dottor Hesselius, «figura-cornice [...], medico,
psicologo, mistico e metafisico tedesco, primo “detective dell’occulto” in senso seriale

della letteratura europea»'®®

che prefigura «le bizzarrie caratteriali del Van Helsing
stokeriano»'®. In particolare, il dottor Hesselius nasce con il primo dei cinque racconti
Green Tea, in cui compare come personaggio attivo. E testimone del terrore causato
dall’irruzione del soprannaturale attraverso un «resoconto “oggettivo” [...] che si
rifugia nel gergo scientifico, non spiega pero alcunché degli strani fenomeni»!”
sperimentati da un suo paziente, ovvero la persecuzione di un demone invisibile che
gli appare sotto forma di scimmia. Questo racconto, inoltre, viene particolarmente
apprezzato da Charles Dickens al quale «suona talmente familiare da mettergli 1
brividi»'’!. Anche il capitano protagonista del racconto The Familiar & seguito da una
strana creatura, il nano The Watcher, che ha le sembianze di un suo conoscente, ¢ da
un gufo che incarna le sue paure. In Mr. Justice Harbottle, invece, il giudice omonimo
sogna di essere condannato da un suo doppio, mentre il quarto racconto della raccolta,
The Room in the Dragon Volant, presenta il tema della sepoltura prematura a causa di
uno stato di catalessi indotto da farmaci. Infine, Carmilla fungera da modello per la
tematica del fascino connesso al vampiro nella letteratura successiva a partire da Bram
Stoker il cui Dracula (1897) costituisce «una specie di sequel della potente e

innovativa storia della vampira Carmillax'’?,
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Dopo questa raccolta di racconti, Le Fanu continud a scrivere articoli e saggi, ma
non pubblico altre opere significative. Gli ultimi anni della sua vita furono segnati

dagli spaventosi incubi notturni e dalla bronchite!'”®

e, dopo un attacco cardiaco, mori
il 7 febbraio 1873. Venne sepolto nel cimitero di Mount Jerome a fianco della moglie.
La figlia Emma gli rese omaggio, descrivendolo come «un uomo buono,

174 nonostante la vita

affettuosissimo e capace di dare serenita alle persone che amay
travagliata. Inoltre, fu definito «da molti scrittori e critici come il miglior compositore
di storie spettrali che ’arcipelago anglo-irlandese abbia mai prodotto, piu grande di
quello che la sua costrizione entro i confini del genere lasci presupporre»!” e solo in
tempi relativamente recenti viene rivalutato e ripubblicato. Il primo a riproporre Le

Fanu come un classico perduto della letteratura del terrore tra il 1944 e il 1945 fu,

infatti, August Derleth, fondatore ed editore della casa editrice Arkham House!’®.

3.2 Carmilla

Carmilla, conosciuto anche con il titolo Carmilla or The Haunted Baronet'”’, viene
considerato «the most interesting of the stories [...] which concerns a female vampire
and brings out very strongly the already present sexual content in the vampire
legends»'’®. E un racconto lungo o romanzo breve che venne dapprima pubblicato a
puntate sulla rivista londinese «The Dark Blue» nel 1871 per poi essere inserito nella
raccolta di racconti In a Glass Darkly (1872)'7°. 11 racconto si presenta formato da
sedici sequenze piu il prologo iniziale. In quest’ultimo, compare un personaggio
indefinito, un anonimo o forse lo stesso autore, che pubblica uno dei casi studiati dal
dottor Hesselius: il racconto di un’«intelligente signora»'®® morta da qualche tempo.

A questo punto, prende avvio la narrazione della vicenda vera e propria.
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La donna del prologo ¢ Laura, di origini inglesi, che racconta a posteriori gli eventi
che le sono capitati quando aveva diciannove anni. In particolare, narra che viveva con
il padre, la governante Madame Perrodon e I’educatrice De Lafontaine in un castello
in Stiria, «terra desolata e primitiva» '8! nel sud-est austriaco, mentre la madre di Laura
era morta quando la figlia era piccola. Quando Laura aveva circa sei anni, ci fu «Il
primo terribile avvenimento [...] a lasciare un segno indelebile [...] impossibile da
cancellare»'®2, ovvero sogno «un volto solenne, ma molto grazioso»'®* di una giovane
donna e si sveglio, sentendo la puntura di due aghi nel petto. Dopo questo episodio,
venne chiamato un dottore che le prescrisse delle medicine per il nervosismo e un prete
che la invito a pregare. Di notte, fino ai quattordici anni, non venne piu lasciata sola,
anche se il padre liquido il tutto come «solo un sogno»'34. Dopo il ricordo infantile,

Laura inizia a raccontare:

qualcosa di cosi strano che ci vorra tutta la vostra fiducia nella mia sincerita per crederci.
Ci06 nonostante, non solo € una storia vera, ma io ne sono stata anche testimone oculare!®>.

Una sera d’estate, mentre passeggia con il padre nella foresta del castello, Laura
viene a sapere che la tanto attesa visita dell’amico di famiglia, il generale Spielsdorf,
e della nipote Bertha non potra piu avvenire dal momento che la giovane ¢ appena
morta. Alla luce della luna piena, il padre legge la lettera misteriosa e inquietante del
generale, in cui informa che la morte della ragazza sarebbe stata opera del
«demonio»'®¢ di cui intende vendicarsi. Poco dopo, una carrozza esce di strada proprio
di fronte a loro. Dalla vettura ribaltata scende «una signora dall’aspetto autoritario»'®’
e viene estratta una giovane priva di sensi a causa dell’incidente. Il padre di Laura,
incoraggiato dall’insistenza della figlia, si offre di ospitare la ragazza. In questo modo,
quest’ultima puo riprendersi mentre la madre prosegue il viaggio «che ¢ questione di

vita o di morte»'®. La signora accetta e, prima di ripartire, avverte che sua figlia ¢

cagionevole di salute e soggetta a crisi di nervi.

81 Ivi, p. 73.

182 [yi, p. 75.
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Questo incontro ¢ rappresentato in modo realistico, ma alcuni elementi lasciano gia
intuire che si tratta di una vicenda soprannaturale. Per prima cosa, la scena si svolge
dopo il tramonto, quando ormai ¢ buio e l’oscurita, secondo Ceserani, del resto

. . \ . . . . 189
abbastanza intuitivamente, ¢ uno dei temi connessi al fantastico ®’. Inoltre, «una
leggera cortina di nebbia, simile a fumo, che avvolgeva le cose lontane in un velo

190

trasparente» - stava calando e la luce della luna rimandava a «un’attivita spirituale

piu intensa del solito»'®!

. L’apparizione della carrozza ¢ improvvisa e i cavalli la
trainano «con la velocita di un uragano»'°? per poi sterzare alla vista dell’antica croce
di pietra vicino al castello. Carmilla e la madre sono accompagnate da «loschi

figuri»'® e ¢’¢ una terza donna che non scende mai dalla carrozza:

un’orribile donna scura, con una specie di turbante variopinto in testa, che aveva guardato
fuori dal finestrino per tutto il tempo, annuendo e sogghignando beffarda alla volta delle
signore, con uno sguardo lucente negli enormi occhi bianchi, e i denti serrati, come in preda
all’ira'®*,

L’ospite accolta nel castello ¢ Carmilla, presentata come «la creatura piu graziosa

195 che ha all’incirca I’eta di Laura. Carmilla e Laura

[...] cosi dolce e simpatica»
capiscono che entrambe da bambine avevano fatto lo stesso strano sogno, sentendosi,
cosi, subito legate. Il loro rapporto oscilla tra I’amicizia e I’amore, fino a quando non
iniziano ad accadere misteriosi avvenimenti che confermano la presenza del
soprannaturale e contribuiscono a sottolineare 1’ambiguita nei comportamenti di
Carmilla.

Innanzitutto, viene notata un’incredibile somiglianza tra la giovane ospite e un
dipinto di «Mircalla, Contessa Karnstein»'*® del 1698. Il quadro, proveniente da una

serie di ritratti appena fatti restaurare, apparteneva alla madre di Laura. Cattura da

subito I’attenzione dei presenti al castello e soprattutto di Laura in quanto

189 Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 85-113.

190 e Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell occulto, cit., p. 78.
Y1 Tvi, p. 79.

192 yi. p. 80,

193 Tvi, p. 83.

194 Ibid.
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era un quadro piccolo, alto all’incirca un piede e mezzo, e quasi quadrato, senza cornice;
ma era cosi annerito dal tempo che non ero mai riuscita a vedere con chiarezza cosa
rappresentasse.

11 restauratore lo esibi con legittimo orgoglio. Era bellissimo; era sorprendente; sembrava
vivo. Ed era I’effigie di Carmilla!'®’

Inoltre, grazie al dipinto, Laura e Carmilla scoprono di essere imparentate alla lontana:
la prima discende dai Karnstein da parte di madre; la seconda dice vagamente di
esserne un’erede. Quest’antica famiglia ungherese si estinse durante una guerra civile
e rimangono soltanto le rovine del castello a meno di cinque chilometri da quello di
Laura. La strana somiglianza tra Carmilla e il quadro, cosi come questo dettaglio sulla
famiglia Karnstein, si rivelera fondamentale alla fine del racconto quando quello che
era soltanto un sospetto sulla natura di Carmilla trovera conferma.

Nel frattempo, nel villaggio vicino iniziano a morire numerose fanciulle e un
pomeriggio, mentre Laura e Carmilla sono sedute sotto agli alberi, passa il corteo
funebre di una delle ragazze del villaggio. Laura si alza in segno di rispetto e intona
I’inno funebre cantato dai contadini. Carmilla, invece, inveisce contro 1’amica, 1
passanti e i funerali. Subito dopo, pero, Carmilla si dichiara spaventata dal “fantasma”
che perseguita le giovani. Inoltre, gli incubi che Laura aveva avuto da bambina
ricominciano improvvisamente e le provocano una malattia sconosciuta fino a farla
indebolire. Anche Carmilla dichiara di fare brutti sogni che la fanno alzare sempre piu
tardi e sembra che siano proprio gli stessi dell’amica. Una notte Laura sogna la madre
che la mette in guardia da un assassino e vede Carmilla in piedi con la camicia da notte
ricoperta di sangue. Spaventata, cerca I’amica per assicurarsi che stia bene, ma questa
¢ scomparsa. Il mattino seguente Carmilla viene ritrovata e il padre di Laura afferma
che la sua sparizione ¢ stata provocata da un attacco di sonnambulismo.

Qualche tempo dopo, il generale Spielsdorf annuncia il suo arrivo. Dopo soli dieci
mesi dall’ultimo incontro con Laura e il padre, I’amico di famiglia ¢ cambiato come
se fossero passati anni: «Era dimagrito; la cordiale serenita che 1’aveva sempre
contraddistinto aveva lasciato il posto a una specie di cupa angoscia»'*%. I tre si recano
alle rovine di Karnstein e, nel tragitto, il generale racconta di essere stato «vittima

ignara di una cospirazione soprannaturale»'® e di essere tornato per vendicarsi. Si

7 Ibid.
198 Tyi, pp. 110-111.
199 Tvi, p. 111.
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viene, cosi, a sapere cosa era veramente successo alla nipote Bertha. Quest’ultima e il
generale avevano partecipato a un ballo mascherato «in un maniero a circa sei leghe
di distanza, dall’altra parte di Karnstein»?°’. Qui, avevano incontrato una «signora,
anche lei in maschera, vestita in modo sfarzoso e solenne, e con un portamento
maestoso, da persona di alto rango»?°! e sua figlia Millarca, con cui avevano iniziato
a conversare. La donna aveva raccontato del loro viaggio, «una missione di vita o di
morte»???, rallentato dal fatto che la figlia non si era ancora ripresa da una caduta da
cavallo. Visto lo «straordinario interesse»?”® di Millarca verso Bertha, il generale
aveva accolto la richiesta di ospitare la ragazza fino al ritorno della madre. Dopo
qualche tempo, pero, la nipote aveva cominciato ad avere strani incubi, si era ammalata
ed era morta. Il dottore non aveva potuto fare nulla per salvarla, ma in una lettera aveva
rivelato la causa della sua morte: Millarca, conosciuta anche come Mircalla, era un
vampiro. Il padre di Laura rimane sbalordito nel sentire che, secondo il generale, la
Contessa Mircalla, morta da piu di cento anni e di cui ha un ritratto nel castello, sarebbe
viva.

Nel frattempo, 1 tre sono arrivati nelle rovine di Karnstein e un boscaiolo del luogo,
accompagnandoli alla tomba della contessa, racconta loro del suo villaggio un tempo
infestato dai vampiri. Vengono, infine, raggiunti anche da Carmilla e il generale
riconosce in lei proprio Millarca, ma, quando cerca di colpirla, questa svanisce di
nuovo. In seguito, «Uno degli uomini piu strani [...] fece il suo ingresso nella cappella
da dove un attimo prima era entrata e uscita Carmilla»**, ¢ il barone Vordenburg, un
esperto di vampiri. Laura ¢ ancora indebolita dalla misteriosa malattia, la cui causa si
rivela essere, come per Bertha, il morso di Carmilla. Viene, cosi, invitata a tornare
indietro e a mettersi in salvo, mentre gli altri si avvicinano alla tomba della contessa
Mircalla. Laura, la narratrice della storia, riporta gli avvenimenti seguenti grazie al

resoconto della Commissione Imperiale:

11 giorno dopo furono espletate tutte le procedure di rito nella cappella dei Karnstein. 11
sepolcro della contessa Mircalla fu aperto; e in quel volto, ora dischiuso alla vista, il
generale e mio padre riconobbero entrambi la propria bella e perfida ospite?®.

200 Tyi, p. 113.
201 1pid.

202 Ty, p. 116.
203 Tvi, p. 113.
24 [yi, p. 126,
205 Tvi, p. 127.
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Tutte le prove confermano un caso di vampirismo e

in accordo con I’antica pratica, sollevarono il corpo e conficcarono un paletto appuntito nel
cuore del vampiro, che emise allora un urlo lacerante, in tutto e per tutto simile a quello
che potrebbe lasciarsi scappare una persona nei suoi ultimi momenti di agonia. Poi le
tagliarono la testa, e dal collo reciso sgorgo un torrente di sangue. Il corpo ¢ la testa vennero
quindi sistemati su una pila di legna e ridotti in cenere, poi sparsa nel fiume e portata via
dalla corrente?%,

La regione viene, cosi, liberata dalla persecuzione del vampiro e Laura ¢ salva. Il
barone Vordenburg rende esplicito il legame tra Carmilla e Millarca, anagrammi del
nome della contessa Mircalla. Si viene a conoscenza anche del passato della ragazza:
un nobile della Moravia, antenato del barone, s'innamoro della Contessa Mircalla, ma
la giovane mori prematuramente e divenne un vampiro. L’antenato sapeva cosa
sarebbe successo all’amata se fosse stata sospettata di vampirismo e ne nascose la
tomba. Ripensando a cio che aveva fatto, lascio un resoconto per i discendenti, con cui
il barone &, cosi, riuscito a ritrovare la «tana della bestia»>"’.

La primavera seguente, Laura e il padre si recano in Italia per piu di un anno,
affinché la ragazza si possa riprendere del tutto. A posteriori, Laura afferma, infine,
che il terrore & passato, ma continua a ricordare Carmilla «con ambigue alternanze»>:

bellissima ragazza ma anche demone malvagio, non senza, perd, qualche rimpianto

e spesso mi sono destata da qualche fantasticheria con un sussulto, credendo di sentire il
passo leggero di Carmilla alla porta del salotto?®.

3.3 Carmilla e il rapporto con Laura

La prima volta che Carmilla compare all’interno della storia ¢ nel sogno di Laura

bambina:

vidi di fianco al mio letto un volto solenne, ma molto grazioso, che mi guardava. Era il viso
di una giovane donna inginocchiata, con le mani sotto la coperta. La guardai piacevolmente
sorpresa e smisi di frignare. Lei mi accarezzo, si distese nel letto accanto a me e mi attird
a sé, sorridendo. Fui subito pervasa da una piacevole rilassatezza ¢ mi addormentai di
nuovo. Mi svegliai con I’impressione che due aghi mi stessero penetrando a fondo nel petto

206 Tyi, p. 128.
27 Ivi. p. 130.
208 Ibid.
209 Ibid.
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e gridai forte. La signora indietreggio di colpo e, con gli occhi fissi su di me, scivolo sul
pavimento e si nascose sotto il letto, o almeno cosi mi sembro?'°.

In questo primo episodio, sono gia presenti le informazioni fondamentali su Carmilla,
Laura e il loro rapporto che prendera avvio proprio a partire dal comune ricordo di
questo sogno. Dopo I’incidente della carrozza su cui viaggiava insieme alla madre e
dopo essere stata affidata al padre di Laura, Carmilla si trova sola con Laura.

Quest’ultima rivede nel volto «grazioso, anzi bello [...] la stessa malinconica

1

espressione della prima volta»?!! e anche Carmilla in lei riconosce la «bellissima

ragazza con i capelli dorati e gli occhi azzurri, e le labbra...»*'?. Da questo momento,

tra loro si crea un forte legame:

le presi la mano. Ero una ragazza piuttosto timida, come lo sono tutte le persone solitarie,

ma la situazione mi rendeva loquace, perfino ardita. La straniera mi strinse la mano, ci poso

sopra la sua e mi lancio un rapido sguardo: le brillavano gli occhi. Sorrise di nuovo e
1213

arrossi*!>.

A questo punto, Laura descrive Carmilla e iniziano a emergere anche aspetti

inquietanti della ragazza. Oltre al bel volto e alla voce dolce, «Era snella e dotata di

214

una grazia fuori dal comune»“'”, il suo incarnato brillante mette in evidenza la

perfezione dei lineamenti e «gli occhi grandi, scuri e lucentin?'®. Laura ¢, inoltre,

colpita dai capelli della sua ospite

una vera meraviglia, non avevo mai visto capelli cosi folti e lunghi, quando 1i lasciava
sciolti sulle spalle; ho spesso infilato le dita in quella chioma magnifica e riso, meravigliata
dal loro volume. Erano mirabilmente sottili e soffici, di un castano molto scuro, con
sfumature dorate. Quanto mi piaceva scioglierli e lasciarli ricadere giu, scompigliati,
quando era seduta sulla poltrona, nella sua stanza, e parlava con voce dolce e bassa: allora
li raccoglievo e li intrecciavo, e poi li spettinavo e ricominciavo a giocarci?!®.

217

I suoi movimenti, perd, sono «molto languidi»“'’ e sembra che in lei ci sia «una

18

certa freddezza, esagerata in una ragazza della sua eta»®'®, soprattutto quando le

vengono rivolte domande sulla sua vita. Carmilla, infatti, rivela soltanto tre

210 1yi, p. 75.
21 Ivi, p. 85.
212 Ipid.
213 1bid.
214 Ivi, p. 87.
215 1bid.
216 1bid.
217 Ibid.
218 Tvi, p. 88.
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informazioni a Laura su di sé: «Primo: si chiamava Carmilla. Secondo: la sua famiglia
era molto antica e nobile. Terzo: la sua casa si trovava verso ovest»!°. L’ospite ha
anche abitudini strane: non scende mai prima dell’una, non mangia né beve nulla e,
durante le passeggiate diurne, bastano pochi passi perché sia esausta. Il
comportamento piu insolito si manifesta nel momento in cui passa il corteo funebre
della giovane figlia di un guardaboschi. Carmilla si incupisce e diventa nervosa
sentendo 1 canti religiosi fino a inveire contro la religione stessa: «I vostri riti mi
feriscono e odio i funerali»*?’. Un’altra manifestazione inspiegabile di rabbia &
provocata dall’arrivo al castello di un saltimbanco che vende amuleti contro I’*“upiro”
(vampiro nelle lingue balcaniche). Rivolgendosi all’ospite di Laura, afferma che «La
vostra nobile amica, la giovane dama alla vostra destra, ha i denti molto aguzzi...
lunghi, sottili, appuntiti come una lesina, come un ago»*?!. Carmilla, inoltre, somiglia
in modo evidente a un dipinto del 1698 appena fatto restaurare dal padre di Laura.
Questo raffigura Mircalla, Contessa Karnstein, ma «era 1’effigie di Carmilla [...] ¢’¢
anche il piccolo neo che ha sulla gola»??2. Infine, Laura inizia ad avere terribili incubi

in cui vede «un grosso animale nero come la pece»’?

che diventa «una figura
femminile»??*. Percepisce, inoltre, la sensazione di due aghi nel petto che di giorno si
tramuta in stanchezza e languore. Un’altra notte, sente una voce femminile che la
chiama e brividi di freddo. Un’altra ancora, la madre le appare in sogno e la mette in
guardia su un assassino e, subito dopo, appare «Carmilla ritta ai piedi del letto, con la
camicia da notte bianca, impregnata, per tutta la sua lunghezza, di un’unica enorme

chiazza di sangue»??

. Nello stesso periodo, anche I’ospite di Laura si lamenta di sogni
deliranti e febbre fino a quando scompare. Dopo essere stata ritrovata, dichiara di aver
avuto un episodio di sonnambulismo.

Solo verso la fine del racconto, viene reso esplicito che Carmilla € un vampiro, ma
gia all’interno della storia questi elementi contribuivano a rendere ambigua la sua

descrizione e rappresentavano un indizio della sua natura soprannaturale. In
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particolare, l’oscillazione tra fascino dolce e demoniaco della ragazza lasciava
presagire il finale, insieme alla stanza in cui viene ospitata «una delle stanze piu belle
del castello. [...] Di fronte al letto c¢’era un arazzo a tinte fosche che raffigurava
Cleopatra con I’aspide al seno»?%¢. Cleopatra si suicida attraverso il morso di un

serpente, 1’aspide,??’

in greco Opdxwv. La parola greca, nella sua evoluzione
linguistica, viene assimilata a «drago», una creatura potente e pericolosa, € puod
rimandare anche a Dracula. Il celebre personaggio, creato da Bram Stoker per il
romanzo omonimo (1897), si ispirera alla figura storica di Vlad III di Valacchia, il cui
patronimico era appunto Drdculea. Un altro dei modelli di Stoker per il protagonista
del suo romanzo sara proprio Carmilla.

Quest’ultima, inoltre, coincide con la giovane donna di nome Millarca che aveva
stretto amicizia con Bertha, la nipote del generale, per poi ucciderla. Il rapporto che si
instaura tra Carmilla e Laura, invece, sembra sin da subito differente e aperto a diverse
interpretazioni. Per prima cosa, sembrano I’una I’opposto speculare dell’altra: Laura ¢
bionda, timida, solitaria e a volte un po’ ingenua, mentre Carmilla ¢ mora, affascinante
e sicura. Entrambe si riconoscono nei sogni dell’altra e, infatti, «Laura will relive the
traumatic incidents of her childhood again when the mysterious Carmilla enters her
life at the age of nineteen»”®® in quanto anche quest’ultima rivede in lei il volto
“sognato” da bambina. Inoltre, «Carmilla and Laura not only share dreams or visions;

229

they share a life»“~” come Carmilla stessa sussurra piu volte a Laura nel corso della

storia:

“Mia cara, il tuo cuoricino ¢€ ferito; non giudicarmi crudele perché obbedisco all’irresistibile
legge della mia forza e della mia debolezza; se il tuo amato cuore ¢ ferito, anche il mio
cuore stravolto sanguina. Nell’estasi della mia enorme umiliazione, io vivo nel calore della
tua vita e tu morirai — morirai, dolcemente morirai — nella mia23°.

Le due ragazze scoprono, poi, di essere unite da un legame di parentela quando

leggono la didascalia del dipinto della Contessa Mircalla. Laura afferma di discendere
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dai Karnstein da parte di madre e Carmilla risponde: «anch’io, mi pare, ma una
discendenza molto alla lontana, molto antica»®*'.

Ne L’altro e lo stesso, Massimo Fusillo individua tre definizioni per il tema del
doppio: I’identita rubata, ovvero doppi soprannaturali, la somiglianza perturbante e la
duplicazione dell’io?*2. La prima tipologia si riferisce a doppi soprannaturali, divini o
magici e si possono trovare gia in Omero sotto forma di fantasmi o divinita camuffate
per ingannare o salvare gli eroi. La duplicazione dell’io consiste in un’unica identita
che appartiene inspiegabilmente a due soggetti fisicamente identici. In questo
racconto, il tema del doppio si puo ricondurre alla seconda categoria di Fusillo: «la
somiglianza perturbante»”*, in quanto le due protagoniste sono coetanee, sono ’una
I’opposto speculare dell’altra, sono imparentate alla lontana e vivono gli stessi sogni.
Con Laura e Carmilla, infatti, ci si trova di fronte a una «somiglianza eccezionale fra

234

due persone non legate da parentela»“>* che provoca stupore e turbamento in chi le

osserva. «ll principio di identitd» entra in crisi e si crea un legame di parita e

235

reciprocita™” nei due personaggi. La somiglianza tra le due non ¢ tanto fisica, ma «si

configura un rapporto [...] di gemellarita psichica»?*®

che comporta «introiezione e
proiezione di parti del sé attraverso I’identificazione con I’altro»®*’. Quest’ultimo
aspetto si nota soprattutto nella consapevolezza di sé che raggiunge Laura alla fine del
racconto, dopo aver conosciuto la sua ospite, in quanto «il doppio ¢ una figura
indispensabile al processo di costruzione dell’io: ¢ attraverso I’identificazione con
Ialtro che si forma I’identitan®®.

Anche Daniela Brogi** parla dell’importanza delle relazioni d’amicizia tra donne

riferendosi al tema del doppio, in termini simili a quelli di Fusillo:

E proprio dalla reciprocita «congeniale» che puo nascere la condivisione delle biografie e
delle ambizioni - le amiche [...] sono sempre due persone simili, speculari, vale a dire I’una
specchio dell’altra, anche nelle differenze#.
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Il tema del doppio si puo legare anche al nome della raccolta in cui ¢ inserito il
racconto: In a Glass Darkly. L’intento dell’autore ¢, infatti, presentare «psychic cases
and distorted mirror images»**!. A proposito di questo, Todorov afferma che il

fantastico ha una funzione sociale?*?

che consiste nell’utilizzare il soprannaturale per
trattare argomenti non sempre accessibili in modo realistico. I vampiri, in quanto esseri
umani non-morti e liberi da qualsiasi legge naturale, possono essere considerati «dark
mirror images of humanity»?*. Inoltre, Carmilla, ricordando il passato lontano prima
della sua trasformazione***, vede «come un palombaro che, nelle profondita marine,
guarda sopra di sé attraverso una cortina densa, increspata, ma trasparente»’®,
immagine che puo far pensare al riflesso in uno specchio.

L’aspetto, pero, piu rilevante del rapporto tra Laura e Carmilla ¢ quello amoroso.
La loro relazione ¢ complessa, in quanto oscilla tra amicizia intima e omoerotismo, €
ambigua, perché vede coinvolte una creatura soprannaturale e un’umana. Per quanto
riguarda il primo aspetto, Laura ¢ affascinata dalla sua ospite, ma vi sono particolari
di lei che non le piacciono e afferma di provare «una strana e tumultuosa eccitazione,
mista a un vago senso di paura e disgusto, che alle volte era anche piacevole»®*® e
ancora «Aveva I’ardore di un innamorato e questo mi imbarazzava: era una sensazione
odiosa ma travolgente»®*’. Inoltre, a volte prende per mano I’amica, le pettina
amorevolmente i capelli e basta il suo sguardo perché il resto svanisca, altre volte

definisce gli abbracci di Carmilla «assurdi»?*®

e «La sua foga e le sue frasi erano
incomprensibili»** tanto che crede che I’ospite sia un suo spasimante travestito o che
le sue manifestazioni d’affetto siano per un amato lontano. L’ incertezza, invece, non
coinvolge Carmilla che giura amore eterno a Laura: «“Tu sei mia, tu sarai mia, io e te

’9»250

saremo unite per sempre , nonostante I’ambiguita dovuta al legame inscindibile

per un vampiro tra amore e morte.

241 Gabriella Jonsson, The Second Vampire: “filles fatales” in J. Sheridan Le Fanu's “Carmilla” and
Anne Rice's “Interview with the Vampire”, in «Journal of the Fantastic in the Arts», Vol. 17, No. 1 (65)
(Spring 2006), p. 43.

242 Todorov, La letteratura fantastica, cit., pp. 160-178.

243 Jonsson, The Second Vampire, cit., p. 43.

244 1vi, pp. 33-48.

2% Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell occulto, cit., p. 98.

26 Tyi, p. 9.

247 Ibid.

28 Iy, p. 88.

2% Ibid.

230 Tvi, p. 89.
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A differenza delle ragazze del villaggio che per Carmilla rappresentano soltanto
una fonte di sostentamento, Laura sembra destinata a essere trasformata per «morire

’l a Carmilla. La

da innamorati... morire insieme, per continuare a vivere insieme»>
ragazza, dopo gli incubi e la sensazione di aghi nel petto, infatti, si sente cambiata e
percepisce un languore, uno dei primi atteggiamenti con cui viene presentata la sua
ospite. Per questo stesso motivo, quest’ultima nel definire il suo sentimento parla di
«estasi di quella crudelta, che & pur sempre amore»>>2. «Le Fanu's tale is the first to
investigate disruptive lesbian desire»’> e, applicando la teoria orlandiana sul
soprannaturale in letteratura, questo racconto rimanda al «soprannaturale di ignoranza

con enigma sul “se” e sul “che cosa”»*>*

simboleggi. Dal punto di vista del lettore, il
dubbio sulla presenza del soprannaturale non rimane a lungo all’interno della vicenda
e ci si interroga sul suo significato legato al ritorno del represso che ¢, appunto, I’amore
omoerotico tra le due protagoniste. Questo tema puod essere, cosi, raccontato con il
“filtro” del soprannaturale.

La vicenda, inoltre, avviene in Stiria, «regione del sud-est dell’Austria, ai confini
con I’Ungheria»n®> e luogo periferico e selvaggio. Sempre secondo la teoria orlandiana
sul soprannaturale, per quest’ultimo «la regola primaria sembra essere la
localizzazione che limita e determina il soprannaturale immaginandolo in uno

256

specifico luogo»™”. Questo aspetto ¢ fondamentale per la categoria piu antica di

soprannaturale, ovvero quello di tradizione, ma risulta centrale anche per le altre
tipologie. Infatti, dal momento che il soprannaturale rappresenta una situazione di
rottura all’ordine naturale della realta, anche 1’ambientazione deve discostarsi dai
luoghi consuetudinari. Per quanto riguarda il soprannaturale di ignoranza sul “se” e sul
“che cosa” a cui appartiene Carmilla, la relazione con lo spazio da parte dei personaggi

comporta che questi si sentano «in balia di luoghi oscuri e sinistri»*’ con uno

8

«smarrimento assoluto e arcaico»®>® che solo i luoghi periferici e remoti possono

21 Iyi, p. 93.

252 1vi, p. 88.

253 Elizabeth Signorotti, Repossessing the Body: Transgressive Desire in “Carmilla” and “Dracula”,
in «Criticism», Vol. 38, No. 4 (fall, 1996), p. 611.

254 Orlando, 1l soprannaturale letterario, cit.

255 Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell occulto, cit., p. 136.

256 Orlando, 1l soprannaturale letterario, cit., p. 89.

27 Iy, p. XXI.

238 Ibid.
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trasmettere. Lo stesso afferma Ceserani®>’

a proposito delle ambientazioni piu
frequenti nel modo fantastico. Le vicende solitamente si svolgono in aree geografiche
marginali a sud o a est rispetto ai paesi industrializzati ¢ moderni, in cui sopravvivono
antiche superstizioni e credenze e in cui il mistero puo ancora essere presente. Qui, il
vampiro puo agire senza essere notato, ma puod anche esservi ambientata «Laura's and
Carmilla's vampiric relationship [...] sexually liberating and for them highly

desirable»?®. Per questo motivo, il loro rapporto oscilla continuamente tra attrazione

e sua negazione e, infatti, Laura afferma che entrambe provano sentimenti contrastanti:

Ora, la verita & che i miei sentimenti per la bella sconosciuta erano alquanto inspiegabili.
Mi sentivo anch’io, per usare le sue stesse parole, “attratta da lei”, ma allo stesso tempo
provavo nei suoi confronti anche una certa repulsione. [...] Mi confesso che nel vedermi
aveva provato anche lei un’emozione fortissima e la stessa vaga antipatia mista ad
ammirazione®¢!,

Inoltre, quando Carmilla dichiara il suo amore a Laura, quest’ultima alterna momenti

in cui non sembra comprenderla ad altri in cui ricambia:

Lei mi bacio senza parlare.

“Sono sicura, Carmilla, che sei stata innamorata; che hai ancora qualcuno che ti fa
battere il cuore, anche in questo momento.”

“Non sono mai stata innamorata di nessuno, € mai lo saro,” sussurro, “a meno che non
si tratti di te.”

Com’era bella al chiaro di luna!?%2

L’aspetto piu significativo del ritorno del represso in Carmilla sembra essere il fatto

che «female homosocial bonds potentially carry tremendous power to subvert or

3

demolish existing patriarchal kinship structures»?®>. Laura, dopo aver accolto

Carmilla, per esprimere il suo entusiasmo si rivolge a «Voi che abitate in citta»?** e,
parlando delle strane abitudini della sua ospite, afferma: «Forse a voi gente di citta non
sembreranno cosi bizzarre»?%. In lingua originale, «Laura refers to her narratee as “a

”»266

town lady like you , come se raccontasse direttamente la sua esperienza «from one

259 Ceserani, 1 fantastico, cit., p. 113.

260 Signorotti, Repossessing the Body, cit., p. 611.

261 Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell occulto, cit., pp. 86-87.
262 Iyi, p. 96.

263 Signorotti, Repossessing the Body, cit., p. 609.

264 Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell’occulto, cit., p. 84.

265 Tvi, pp. 89-90.

266 Jgnsson, The Second Vampire, cit., p. 35.
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267 A differenza di Romuald che, ne La morta innamorata, narra

woman to another»
la sua vicenda a un giovane confratello per metterlo in guardia dai pericoli dell’amore

2
qui Laura sembra proporre il legame tra due giovani donne come «feminine
transgression»>®%. «Women in Victorian vampire fiction preceding Carmilla “exist to

269 nel racconto di Le Fanu, invece, le due

be married or depleted or rescued”»
protagoniste possono tentare di «usurp male authority and to bestow themselves on
whom they please, completely excluding male participation in the exchange of
women»>"’. Con I’arrivo di Carmilla, infatti, Laura sembra allontanarsi dal padre.
Quest’ultimo ¢ il rappresentante della critica repressiva al soprannaturale e, per
estensione, al rapporto tra le due protagoniste. Il ritorno del represso ¢, infatti, qui
riconducibile all’amore omoerotico tra le due protagoniste, mentre il padre rappresenta
la repressione. Nega il soprannaturale fornendo spiegazioni razionali ai misteriosi
eventi che si susseguono e pone fine alla relazione tra Laura e Carmilla assecondando
la vendetta del generale. In particolare, definisce gli incubi della figlia come brutti
sogni e le morti delle giovani del villaggio come naturali, criticando la superstizione.

Con la misteriosa malattia di Laura e P’arrivo del generale che svela la verita su

Carmilla, pero, anche il padre concorda con il fatto che

the heroine, Laura, has to be rescued from the evil influence of the vampiric sphere which
threatens not only to destroy the health and sanity of the feminine character but also the
status quo of cultural order and hierarchy?7!.

Anche come vampiro, Carmilla rappresenta un’innovazione, non solo per la
tematica del fascino connesso a questo tipo di personaggio, ma anche per il fatto di
distanziarsi dalla maggior parte dei vampiri in questo periodo «predominantly
male»?’?. «Everything male vampires seemed to promise, Carmilla performs: she
arouses, she pervades, she offers a sharing self. This female vampire is licensed to

273 C

realize the [...] friendship male vampires aroused and denied»~’° come Lord Ruthven,

267 Signorotti, Repossessing the Body, cit., p. 619.

268 Jonsson, The Second Vampire, cit., p. 33.

269 Ivi, p. 34.

270 Signorotti, Repossessing the Body, cit., p. 607.

27! Michelis, ‘Dirty Mamma’, cit., p. 8.

272 Jonsson, The Second Vampire, cit., p. 34.

273 Auerbach, Our Vampires, Ourselves, cit., pp. 38-39.
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ne Il vampiro (1819) di John Polidori, per esempio, che sfrutta coloro che lo
circondano, compreso Aubrey, con cui si avvicina di piu all’amicizia.
Un personaggio precedente e con caratteristiche simili a Carmilla, a cui forse Le

Fanu si ispird per il suo racconto®’

, ¢ Christabel dell’omonima ballata incompiuta
(1816) di Samuel Taylor Coleridge. «Christabel is a fantastic seduction poem whose
serpent-woman Geraldine, like Carmilla, invades the castle and the identity of [...]
Christabel»*”. Christabel, infatti, recatasi nel bosco per pregare, incontra Geraldine
che dichiara di essere stata rapita. Quest’ultima viene soccorsa ¢ ospitata a casa dalla
prima, ma iniziano a manifestarsi eventi inspiegabili e soprannaturali che rivelano la
natura malvagia di Geraldine.

Carmilla, a sua volta, rappresentera un modello per Dracula (1897) di Bram Stoker.
Oltre all’ambientazione periferica (la Transilvania invece della Stiria) e il personaggio
del professore esperto di vampiri Abraham Van Helsing (ispirato al barone
Vordenburg), nel romanzo compaiono numerose figure femminili. In particolare, sono
presenti le tre affascinanti spose vampiro di Dracula, che tentano di sedurre 1’avvocato
Jonathan Harker in Transilvania per un contratto di vendita di un’abitazione acquistata
dal Conte. La fidanzata di Harker ¢ Mina Murray, che si rivelera fondamentale nella
raccolta di informazioni per sconfiggere Dracula e rischiera di essere trasformata a sua
volta in vampiro. Infine, I’amica di Mina, Lucy Westenra diventera un vampiro tanto
seducente quanto malvagio. Harker, Van Helsing e i tre spasimanti di Lucy si
batteranno per vincere il mostro che perseguita le loro vite. Oltre a quest’ultimo,
distruggeranno anche le sue spose e Lucy, salvando Mina dallo stesso destino e
permettendo il lieto fine tra lei e Jonathan. Secondo Elizabeth Signorotti, Dracula
sarebbe la risposta al racconto di Le Fanu, caratterizzato da «female empowermenty,
in quanto «Stoker placed the women of Dracula firmly under male control and
subjected them to severe punishments for any sexual transgression»?’®. L’intento di
Stoker potrebbe essere stato questo oppure il suo romanzo potrebbe essere «la storia
di una ragazza inglese che con I’aiuto dei suoi amici vince il duello con un mostro

277

(protagonista: Mina Harker)»~’’, ma in ogni caso si puo notare come «tutti i personaggi

274 Jonsson, The Second Vampire, cit., pp. 33-48.

275 Auerbach, Our Vampires, Ourselves, cit., p. 47.

276 Signorotti, Repossessing the Body, cit., pp. 619-620.
277 Stoker, Dracula, cit., p. 523.
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278 vengano puniti 0 muoiano in modo

accusati di esprimere desideri individuali»
violento, sia uomini che donne. Lucy, in particolare, come il suo modello precedente,
¢ caratterizzata da episodi di sonnambulismo e da un’amicizia intima con Mina e, come
vampiro, ha un carattere dolce e delicato ma anche incline all’ira e all’aggressivita.
Inoltre, Lucy va incontro a una fine violenta, simile a quella di Carmilla: la sua tomba
viene scoperchiata e il corpo ridotto in cenere, a causa della sua «sexual
aggressiveness»’’’ e dei «personality traits potentially dangerous in women»>%. A
differenza di Lucy, che viene «truly killed as a fictional character as well as in her

281

relevance for the narrative»~°", Carmilla

still reigns supremely as a constant reminder of the relevance of splitting and the dissolution

of separateness as underlying the concept and construction of identity, and here in particular

femininity, itself2%2,

Alla fine del racconto, infatti, il corpo di Carmilla viene distrutto, ma Laura
continua a ricordarla, le sembra persino di sentirne il passo leggero attraversare la casa
e, mentre riporta la sua esperienza dieci anni dopo, scrive ancora con mano tremante.
Il manoscritto viene, poi, lasciato al dottor Hesselius e, nel prologo con funzione di
cornice narrativa, un anonimo ne presenta la pubblicazione. Alla fine, «The frame that

opens the tale is never closed, recalling the lack of closure around Carmilla's effigy

sign»?®*. In questo modo, Carmilla sembra rivivere continuamente

in Laura's life at the end. Her resurrection raises a lurking question about Laura's own
condition: if a “strange love” transformed Carmilla into a vampire, hasn't her own love the
power to transform Laura, making their lives literally one? The cryptic announcement in
the Prologue that Laura “died” after writing her story [...] does not preclude her being also
alive — on the verge, like Carmilla, of opening the door?*4,

Infine, la loro relazione, il ritorno del represso in questo racconto, risulta importante
nella vita di Laura anche a distanza di anni. Pud rappresentare, infatti, la prima
infatuazione giovanile, esperienza che qui oscilla tra fascino e rischio. La stessa Laura,

riflettendo, afferma che «I giovani in amore o nelle amicizie seguono I’istinto»?®’.

278 vi, p. XVIL.

279 Signorotti, Repossessing the Body, cit., p. 621.
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L’aspetto di Carmilla che piu sembra colpire Laura ¢ la sua identita salda,
I’accettazione di sé€ che, attraverso il loro legame, sembra trasmetterle: «In Carmilla
vampirism is explicitly linked to [...] identity»?*®. Questo tema ¢& anche cid che
differenzia Carmilla dalle altre rappresentazioni delle donne vampiro che, a partire da
questo racconto e dal romanzo Dracula, domineranno la letteratura e 1’arte di fine
Ottocento e inizio Novecento. Un esempio ¢ il dipinto Amore e dolore o Vampiro
(1895) di Edvard Munch, in cui il viso della donna «virtually disappears as she chews
on her man»®®’, a differenza di Carmilla che mantiene la sua identita e il suo nome,

anche se variandolo per anagramma, nel tempo.

286 Michelis, ‘Dirty Mamma’, cit., p. 19.
287 Auerbach, Our Vampires, Ourselves, cit., p. 41.
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4. Conclusioni

Attraverso 1’analisi de La morta innamorata (1836) di Gautier e di Carmilla (1872)
di Le Fanu si ¢ visto come 1’elemento soprannaturale venga utilizzato per mettere in
evidenza ed esplorare argomenti non facilmente trattabili in modo realistico in una
data epoca. Entrambi i testi presentano il vampiro come una creatura esistente
all’interno delle vicende narrate e credere in questa possibilita significa «confrontarsi
con una realta altrettanto inquietante»®®® e perturbante per I’epoca. Il lettore si trova,
infatti, di fronte a due figure femminili che decidono, si spostano, desiderano e amano
liberamente, «una verita [...] inaudita da dover essere presentata sotto le apparenze del
soprannaturale»?®’.

In particolare, Todorov parla della funzione sociale del fantastico, che consiste
proprio nel dar voce a temi che gli autori non possono o temono di affrontare

290 Ceserani afferma che il modo

direttamente in quanto trasgrediscono la legge morale
fantastico nasce tra la fine del Settecento e I’inizio dell’Ottocento e permette a
quest’epoca di parlare dei suoi momenti di turbamento. Il modo fantastico ¢, inoltre,
costituito da un insieme di procedimenti retorico-formali e tematici e ha avuto «radici
storiche precise»®! per poi essere utilizzato ancora oggi in testi appartenenti a generi
letterari differenti®?. Infine, secondo Orlando la letteratura puo avere la funzione di
veicolare il «ritorno del represso» e, nel caso di temi connessi al soprannaturale, di
conservare anche verita scomode che sovvertono 1’ordine della realta conosciuta®®>.
Gli elementi soprannaturali, in quanto eventi inspiegabili e incredibili, permettono di
«pensare I’impensabile, e cio¢ alcune realta inedite o inaudite della condizione umana
e delle sue trasformazioni»**.

Questi concetti emergono nei due racconti analizzati attraverso le protagoniste
Clarimonde e Carmilla, due donne vampiro. Entrambe si innamorano, provano

sentimenti e vivono liberamente le loro relazioni: la prima persegue I’ideale dell’amore

288 Orlando, 1l soprannaturale letterario, cit., p. XXIIL.
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20 Todorov, La letteratura fantastica, cit., pp. 160-178.
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romantico con il prete Romuald e la seconda si dichiara alla coetanea Laura.
Rappresentano, quindi, soggetti attivi di desiderio in un periodo, 1’Ottocento, in cui
tradizionalmente le figure femminili hanno un ruolo ristretto o passivo nelle questioni

amorose € nei romanzi si trovano spesso a

fare da sfondo, da trofeo a imprese epiche, storie e conflitti impersonati e interpretati
virilmente da grandi eroi [...]. Donne bellissime, sensibili, oppure tonte e superficiali,
rilevanti solo perché spogliate ed esposte al desiderio di altri®®.

Clarimonde e Carmilla, invece, sono personaggi dotati di forte individualita che
affermano i loro desideri e si impongono per realizzarli.

Un altro aspetto che hanno in comune ¢ la liberta di movimento in antitesi alla
donna «angelo del focolare» che nella societa occidentale tradizionale ¢ solita
occupare lo spazio domestico e «ogni altra forma di luogo chiuso, separato dal mondo
di fuori»*®. Daniela Brogi parla dello spazio come di un elemento che contribuisce
all’espressione dell’identita. La quotidianitd assume concretezza quando occupa
determinati luoghi e per le donne quest’affermazione ¢ ancora piu significativa in
quanto lo spazio «ha funzionato come cifra di un destino imposto [...]. L’esigenza di
uno spazio proprio, dove potersi sentire € poter contare come soggetti, ¢ il contrario di
un angolo dove nascondersi»n?®’.

La prima volta che Clarimonde compare all’interno de La morta innamorata si
trova in chiesa e fa avere a Romuald tramite uno dei suoi paggi un biglietto con il suo
nome e indirizzo. Vive, infatti, sola con i suoi servitori a palazzo Concini, «un edificio

298 ed e

di un caldo color oro, un edificio che superava in altezza le costruzioni vicine»
libera di organizzare e prendere parte a feste e cerimonie. Si sposta dove vuole e
frequenta chi desidera senza vincoli. Quando torna dal suo amato e rende possibile la
doppia vita dell’uomo, prete di giorno e giovin signore di notte, abitano insieme a
Venezia in un «grande palazzo di marmo sul Canal Grande, pieno di affreschi e di

299

statue»””” che sembra essere anch’esso di proprieta della donna.

295 Brogi, Lo spazio delle donne, cit., p. 41.
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29 1vi, p. 78.

58



Nel racconto omonimo, Carmilla ¢ sempre in viaggio con la madre. A un certo
punto del loro percorso, si fermano, la ragazza si fa ospitare dapprima dal generale
Spielsdorf e dalla nipote Bertha e poi da Laura e dal padre, mentre la madre prosegue
da sola. Anche Carmilla come Clarimonde si muove liberamente e cio ¢ evidente nei
suoi spostamenti tra il castello in cui € accolta e il villaggio vicino dove sceglie le sue
vittime. In questo si distingue da Laura che sembra relegata nella proprieta di famiglia
e, I’unica volta in cui se ne allontana, ¢ accompagnata dal padre e dal loro amico.

Clarimonde e Carmilla si presentano, dunque, come «identita sempre in movimento
e in trasformazione»*%’ e sono immobili e “chiuse dentro” solo quando si trovano nelle
loro bare, in cui 1 vampiri sono obbligati a tornare dalla loro natura soprannaturale. Ed
¢ proprio in questo luogo, nel momento in cui sono piu vulnerabili che alla fine di
entrambi 1 racconti sono trovate e uccise. Daniela Brogi, a proposito di questo, afferma
che «gli strumenti piu efficaci di annullamento delle altre identita, in quanto soggetto,
passano dalla distruzione [...] della sua persona»>°!.

Questa distruzione finale delle protagoniste, come si ¢ gia detto, si collega al
meccanismo della repressione di cui parla Orlando®®?. 1l ritorno del represso nei due
racconti ¢ costituito dall’amore di Clarimonde per il prete Romuald e dalla relazione
omoerotica tra Carmilla e Laura, ma soprattutto dall’autonomia delle due donne:
entrambe decidono liberamente chi amare e rappresentano soggetti attivi € non passivi
di desiderio. Il ritorno del represso sovverte, dunque, le leggi morali della realta
facendo emergere verita spesso scomode. Piu in generale, ¢ anche lo stesso tema del
vampiro nella sua declinazione femminile che «smascherava i principali problemi e le

303 httocentesca.

ansie dell’epoca»

Per prima cosa, il vampiro puo essere visto come «il misterioso sosia dell’identita
e dell’appartenenza nazionali e territoriali: I’indicibile, indefinibile altro»>**, nel senso
che rappresenta in letteratura tutto cio che ¢ considerato diverso, esotico, alieno e
mostruoso nella realta. Inoltre, come si pud notare con gli esempi di Clarimonde e
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Carmilla ma anche di Lord Ruthven e Dracula, questa creatura ¢ integrata” nella
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societd umana e puo vivere a contatto con gli uomini senza che questi sospettino quale

sia la sua vera natura. Per questo motivo, il vampiro ¢ una minaccia in quanto

mette in pericolo lo Stato attraverso il concetto di «molteplicita». [...] Circolando,
sgorgando e fluendo, il vampirismo passa ¢ si diffonde: ¢ una pluralita, una moltitudine, un
contagio [...] la paura dell’ignoto. E sebbene i vampiri vivano ai confini e sulle frontiere,
non sono definiti da questa liminalita — sia essa geografica, biologica o sovrannaturale —,
la loro natura ¢ piuttosto quella di sconvolgere queste limitazioni3%.

I vampiri mettono in crisi le leggi della realta quotidiana perché sono esseri non-
morti, defunti che ritornano in vita, ma anche perché vivono nella societa senza
rispettarne le regole. Per questa loro liberta, possono rappresentare «le paure
ottocentesche delle differenze razziali, dei matrimoni misti, dell’emancipazione
femminile, della scienza sperimentale, della flora e della fauna infestanti e del
malcostume»’?’. Inoltre, una delle caratteristiche di queste creature & la possibilita di

trasformare in tempi brevi «esseri umani vivi in vampiri non-morti»**®

e per questo,
sin dal XVIII secolo, inizia a essere frequente «1’associazione vampiri-contagion%.
Riflettendo sulla declinazione femminile del vampiro, Nick Groom®'® da una
definizione del vampiro donna e di cid che puo rappresentare, ovvero un «predatore di
sesso femminile: una sfida al matrimonio, alla stabilita sociale e alla gravidanza — e
una minaccia per le giovani donne. Infatti, la maggior parte dei vampiri del XIX secolo

era di sesso femminile»*!!. La donna vampiro in letteratura riflette, quindi, il timore di

quel periodo per la diffusione delle

virago femministe, ritenute sorelle di queste mostruosita, [...] le «New women», promotrici
di un movimento di emancipazione sociale e politica tardottocentesco: si vestivano casual,
fumavano, andavano in bicicletta e persino — orrore degli orrori! — si istruivano e
intraprendevano una carriera professionale?'2,

Questa associazione tra donna e vampiro nei testi letterari trovava una
giustificazione nella realta attraverso una serie di motivazioni e sintomi tipicamente

femminili. «Pareva che le donne non fossero solo una specie separata dagli uomini:

306 Jhid.

307 Tvi, p. 329.

38 [yi, p. 199.

399 Tvi, p. 381.

310 Groom, Vampiri, cit.
3 Tyi, p. 317.

312 Ivi, p. 351.

60



erano una forma di vita aliena»’!?

a causa della stessa fisiologia femminile
caratterizzata da sanguinamento e maggior frequenza di anemia rispetto a quella
maschile. Si passa, cosi, dalla figura del vampiro gonfio e dalla pelle rossastra alle
«sembianze pallide e smorte di queste femmes fatales»>'#. Inoltre, i sintomi del delirio,
dello squilibrio psicologico e dell’isteria tradizionalmente associati con la sfera del
femminile coincidevano con quelli associati al vampirismo nei secoli precedenti e nei
testi letterari: profonda malinconia, apprensione, euforia e turbamento, iperestesia o

sensibilitd morbosa, ipersessualita®!'®

. Un altro elemento che si riteneva suggerisse
malattia o vampirismo era il portare i capelli lunghi come segnale di «incapacita
mentale, di dissipata immoralita e di sete di sangue»’'®.

A differenza delle prime testimonianze dei viaggiatori in area greco-balcanica, in
cui il vrykolakas era presentato come un defunto che tornava tra 1 vivi ma dalle
sembianze mostruose®!’, in quest’epoca i vampiri in letteratura vengono descritti in
modo sempre piu realistico e umanizzato, acquistando spessissimo caratteristiche di

fascino e seduttivita®!'®

. La loro umanizzazione, inoltre, alimenta il timore verso queste
creature. Esse, infatti, riflettono i dubbi e le paure ottocentesche e, per questo motivo,
all’interno dei romanzi sono presentati come personaggi esistenti. Anche le
testimonianze dei secoli precedenti che li vedevano come esseri storici contribuiscono
ad aumentare le preoccupazioni®'’. Il vampirismo diventa, cosi, «emblematico di una
costellazione di malattie e paure connesse al corpo femminile [...]. Ma questi effetti
non erano limitati ai singoli individui: rappresentavano una minaccia per l'intera civilta
occidentale»®?® in quanto indebolivano ’immagine della figura femminile ideale:
passiva ed estetizzata tanto che persino il deperimento appariva come segno di

321

femminilita™’. Riguardo a quest’ultimo aspetto, alla donna vampiro veniva preferita

313 Tyi, p. 352.

314 Ivi. p. 351.

315 Ivi, pp. 317-454.

316 [yvi, p. 432.

317 Braccini, Prima di Dracula, cit., pp. 342-375.

318 Christopher Craft, “Kiss Me with those Red Lips”: Gender and Inversion in Bram Stoker's Dracula,
in «Representationsy», No. 8 (Autumn, 1984), pp. 107-133.

319 Groom, Vampiri, cit., p. 237.
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come modello di comportamento la sua vittima in quanto «delicatamente inabile e
splendidamente sofferente»>?2.

La morta innamorata ¢ Carmilla hanno appunto come protagoniste due donne
vampiro, soggetti attivi di desiderio e dalla forte individualita che vanno oltre un
«modo stereotipato di intendere la funzione del femminile»*?* ma anche la stessa figura
del vampiro. Cio ¢ evidente confrontando i1 due racconti e analizzandone gli aspetti
comuni. Entrambi i testi sono narrati in prima persona da Romuald e Laura, 1 soggetti

4 nel modo fantastico ¢ molto

amati dalle due vampire. Come afferma Ceserani’>
frequente trovare questo tipo di procedimento retorico. Una voce soggettiva permette
al lettore di dubitare di quanto ¢ scritto per 1’assenza di oggettivita esterna e cio risulta
fondamentale per creare mistero intorno a elementi soprannaturali. Inoltre, la
«traduzione in racconto della propria vita interiore, dei moti del cuore e della mente»>*
rende piu facile 'immedesimazione nel personaggio e I’immersione nella storia.

Ne La morta innamorata, Romuald, un prete di sessantasei anni, racconta a
posteriori a un confratello piu giovane un’esperienza da lui vissuta una trentina d’anni

prima per metterlo in guardia dai pericoli dell’amore. L’incipit del testo si apre proprio

con un avvertimento:

Lei mi chiede, fratello, se io abbia amato: ebbene, si. E una storia singolare e terribile
benché abbia sessantasei anni, 0so appena rimuovere le ceneri di quel ricordo. Non voglio
rifiutarle nulla, ma non racconterei una simile storia a un’anima meno temprata della sua3?°,

Questo monito viene ribadito anche alla fine della narrazione:

Ecco, fratello, la storia della mia giovinezza. Non guardare mai una donna e cammina
sempre con gli occhi fissi a terra, poiché, per quanto casto e tranquillo tu sia, basta un
attimo per farti perdere I’eternita?’.

Romuald, in quanto voce maschile, riporta, quindi, il suo punto di vista sulla sua
relazione con Clarimonde. E un uomo di chiesa che sin dall’infanzia aveva avuto la
vocazione al sacerdozio e aveva portato avanti gli studi di teologia per diventare un

prete. Il suo stile di vita e 1 suoi comportamenti sono guidati da principi religiosi fino

322 Tvi, p. 435.

323 Brogi, Lo spazio delle donne, cit., p. 98.
324 Ceserani, 1l fantastico, cit., pp. 75-113.
325 Ivi, p. 77.

326 Gautier, Racconti fantastici, cit., p. 54.
327 Ivi, p. 84.
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a quando, il giorno dell’ordinazione, il suo sguardo non incontra quello di Clarimonde,
si innamora e sembra dimenticare tutto cid in cui ha sempre creduto. Comincia a
dubitare dei suoi stessi desideri e sta quasi per rinunciare a portare a termine la
cerimonia quando accetta passivamente di concluderla. Questo ¢ 1’atteggiamento con
cui Romuald affrontera tutti gli altri avvenimenti di questa esperienza, come il recarsi
da Clarimonde scortato da uno dei suoi paggi o vivere una seconda vita con lei. Dubita
sempre e, infatti, dapprima ritiene che la donna rappresenti una fatale tentazione
d’amore in quanto dotata di una femminilita demoniaca a cui non deve cedere. Invece
in seguito, si lascia guidare dall’amata e si ritiene fortunato di poter abbandonare per
un po’ le povere vesti da prete per indossare quelle ricche da giovin signore.

In Carmilla, la vicenda ¢ testimoniata da un manoscritto redatto sempre a posteriori
e in prima persona da Laura. Quando aveva diciannove anni, ha avuto come ospite nel
castello di famiglia una ragazza della sua eta. Quest’ultima ¢ Carmilla e da subito
instaura con la narratrice della storia un rapporto complesso. Il racconto si apre con un
episodio avvenuto durante 1’infanzia di Laura. Da bambina ha, infatti, sognato una
giovane donna e ha avuto la sensazione di una puntura di aghi nel petto. Anni dopo,

Laura incontra Carmilla e afferma:

Mi accingo ora a raccontarvi qualcosa di cosi strano che ci vorra tutta la vostra fiducia nella
mia sincerita per crederci. Cido nonostante, non solo ¢ una storia vera, ma io ne sono stata
anche testimone oculare3?8,

Le due, infatti, riconoscono 1’una il volto dell’altra come quello che hanno visto
nello stesso sogno molto tempo prima e si sentono da subito legate. La loro relazione
oscilla tra 1’amicizia intima e I’amore omoerotico. Mentre Carmilla si dichiara
esplicitamente e piu volte a Laura, quest’ultima alterna momenti in cui ammette di
essere affascinata e legata sentimentalmente alla sua ospite ad altri in cui dubita, non
sembra comprendere I’amica ed ¢ divisa tra stima e repulsione. E, perd, la stessa Laura
a suggerire il motivo delle sue incertezze quando afferma che «I giovani in amore o
nelle amicizie seguono I’istinto»*?’. La loro relazione puo, infatti, rappresentare la

prima infatuazione giovanile, un’esperienza che qui oscilla tra fascino e rischio anche

328 Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell occulto, cit., pp. 76-77.
329 Ivi, p. 86.
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per la natura soprannaturale di Carmilla e perché si tratta di un rapporto omoerotico,
uno dei temi del Tu, temi «tabu»>** secondo Todorov>>'.

Nel riportare la sua vicenda, Laura si distingue da Romuald de La morta
innamorata. 1l prete si rivolge a un altro uomo, un confratello, per raccontargli la sua
esperienza con 1’amore giovanile e per avvertirlo dei pericoli che questo pud
comportare. Laura, invece, mentre scrive delle strane abitudini dell’amica, afferma che

. . N \ . 332 . . -
«Forse a voi gente di cittda non sembreranno cosi bizzarre»””, in lingua originale

”»333

«Laura refers to her narratee as “a town lady like you . Sembra parlare a

un’immaginaria uditrice «from one woman to another»>** per proporre la relazione che
ha vissuto, il legame tra due giovani donne, come «feminine transgression»>>.
Entrambi i racconti sono, dunque, narrati dai soggetti amati dalle due vampire che,
nell’immaginario tradizionale del vampirismo, dovrebbero essere le loro prede.
Invece, Clarimonde persegue 1’ideale dell’amore romantico con Romuald. Quando
scopre che puod sopravvivere solo col sangue dell’amato, ne beve «a piccoli sorsi»>*°
dopo averlo punto con uno spillo come se fosse un rituale amoroso che I’'uomo a sua
volta accetta. Allo stesso modo, per Carmilla le giovani del villaggio rappresentano
soltanto una fonte di sostentamento, mentre Laura sembra destinata a essere
trasformata per «morire da innamorati... morire insieme, per continuare a vivere

37 all’amica.

insieme»

Anche le conclusioni de La morta innamorata e di Carmilla presentano aspetti in
comune. Nel finale del primo testo, Romuald viene accompagnato dall’abate
Serapione presso la tomba di Clarimonde, in quanto quest’ultimo intende mostrargli
la vera natura della donna. Scoperchiatane la bara e trovato all’interno il suo cadavere
intatto, 1’abate lo cosparge con 1’acqua benedetta e lo riduce in cenere, senza che il
prete glielo impedisca. Serapione, come si ¢ visto, ¢ il rappresentante della repressione

della storia d’amore tra Romuald e Clarimonde. I1 loro rapporto, insieme alla liberta e
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338 all’interno del

all’autonomia della donna, costituisce, infatti, il ritorno del represso
racconto. Quella stessa notte, Romuald avverte la presenza dell’amata che lo
rimprovera per aver permesso all’abate di distruggere la loro relazione e il prete

ammette:

Ahimé¢. E proprio vero: I’ho rimpianta piu di una volta e continuo a rimpiangerla. La pace
della mia anima ¢ stata comprata a ben caro prezzo: I’amore di Dio non ¢ stato di troppo
per sostituire il suo®*.

Anche nel finale di Carmilla, Laura e il padre sono condotti dal generale Spielsdorf
presso le rovine di Karnstein, in cui si trova la tomba della contessa Mircalla, ovvero
la Millarca che aveva perseguitato Bertha, la nipote del generale, e la stessa Carmilla.
Qui, vengono raggiunti da un esperto di vampiri, il barone Vordenburg, mentre Laura
viene invitata ad allontanarsi per mettersi in salvo. Esclusa quest’ultima, 1’unica che
aveva un forte legame con Carmilla, i tre uomini seguono le procedure per trattare un
caso di vampirismo. Colpiscono il cuore del vampiro con un paletto appuntito, ne
tagliano la testa e bruciano il corpo che si riduce in cenere. Il padre di Laura, il generale
e il barone liberano la regione dal vampiro e, in quanto rappresentanti della
repressione, mettono fine anche al rapporto omoerotico tra Laura e Carmilla, il ritorno
del represso** in questo racconto. Laura riporta questi ultimi avvenimenti grazie al
resoconto della Commissione Imperiale che apprende a posteriori. La primavera
seguente, Laura e il padre si recano in Italia e la ragazza ammette che il terrore ¢

passato, ma continua a ricordare e a rimpiangere Carmilla:

ancora oggi I’'immagine di Carmilla mi torna alla memoria con ambigue alternanze — a
volte la ragazza gioiosa, languida, bellissima; altre volte il demone che vidi contorcersi
nella cappella diroccata; e spesso mi sono destata da qualche fantasticheria con un sussulto,
credendo di sentire il passo leggero di Carmilla alla porta del salotto!.

Alla fine dei due testi, sia Clarimonde che Carmilla sembrano essere state sconfitte.
Romuald, pero, afferma che «di quella vita [...] mi sono rimasti ricordi di oggetti e di
parole che non riesco a cacciare»**?, ripensa a Clarimonde e, nel resoconto che fa al

confratello, ricostruisce perfettamente il volto, le fattezze, 1’abbigliamento dell’amata

338 Brugnolo, L ‘allargamento della nozione di letteratura, cit., pp. 241-256.
3% Gautier, Racconti fantastici, cit., p. 84.

340 Brugnolo, L ‘allargamento della nozione di letteratura, cit., pp. 241-256.
341 Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell occulto, cit., p. 130.
342 Gautier, Racconti fantastici, cit., p. 54.
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e tutto cio che hanno vissuto insieme. Cio che Clarimonde ha ottenuto ¢ «La possibilita

343 anche

che il racconto della sua storia [...], finalmente, fosse ascoltata da qualcuno»
se viene narrata dal punto di vista di Romuald. Dalle sue parole, ¢ evidente che la
donna, da quando ha incrociato lo sguardo del giovane prete in chiesa fino a quando
I’ha visitato in sogno per 1’ultima volta, ha sempre perseguito «une motivation noble:
la poursuite d'un amour éternel»***. C’¢ del resto, nelle parole di Romuald, piu di un
accenno di velato rimpianto per la sua grande storia d’amore, perduta per sempre.

Allo stesso modo, Laura ricorda Carmilla e la sua immagine oscilla ancora tra
fascino e rischio. A volte le viene in mente la bellissima ragazza che ha conosciuto,
altre volte il demone di cui le hanno raccontato. Inoltre, le ultime parole sull’amica
riguardano il fatto che sembra ancora sentirne il passo leggero in salotto. Il finale puo
far pensare che Carmilla sia ancora viva o che, nonostante il suo corpo sia stato
distrutto, riviva continuamente grazie all’amata. Laura in quanto «sorella di sangue»>*
e opposto speculare di Carmilla, dopo i momenti condivisi con quest’ultima, riesce a
definire la sua identitd. Emerge qui il tema del doppio come «indispensabile al
processo di costruzione dell’ion>*S. Gli aspetti di Carmilla che pit sembrano essere
messi in evidenza nel manoscritto redatto da Laura sono, infatti, 1’accettazione di sé,
la sua forte personalita e la sua identita salda, caratteristiche che la prima sembra
trasmettere alla seconda con il loro legame e che ne costituiscono I’eredita.

Proprio la scrittura da parte di Laura potrebbe essere il mezzo con cui la ragazza si
riappropria della sua storia. Daniela Brogi**’ parla della scrittura femminile proprio in

termini di «ricerca formale di un sé»>*® e afferma che

Quasi tutte le volte in cui un’autrice comincia a scrivere, [...] € perché ¢ riuscita ad aggirare
un divieto, a darsi una motivazione, a infrangere il soffitto di cristallo o la barriera di luoghi
comuni [...]. E per questo che praticamente tutte le donne sono diventate scrittrici
affermando come prima cosa il bisogno di raccontare e motivare in che modo ¢ accaduto,
perché*®.

343 Brogi, Lo spazio delle donne, cit., pp. 25-26.
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348 Ivi, p. 88.

349 Ivi, pp. 53-54.
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Anche Laura inizia a raccontare la sua storia motivandola: il suo intento €

350

«raccontarvi qualcosa di cosi strano»””", ma poi non si limita a riportare le vicende,

riflette e fa considerazioni personali su cio che ha vissuto. Per esempio, ammette che

Ancora oggi, dopo piu di dieci anni, mentre scrivo mi trema la mano e mi tornano in mente
i ricordi confusi e orribili di alcuni eventi e situazioni, cimenti in cui mi trovavo senza
saperlo; 1 punti salienti della mia storia sono invece impressi in modo vivido e quasi
indelebile nella mia memoria!.

In conclusione, si puo affermare che Clarimonde e Carmilla sono descritte come
soggetti attivi di desiderio e protagoniste dalla forte individualita, caratteristiche che
rimangono impresse in Romuald e Laura anche dopo che i corpi delle loro amate sono
stati distrutti con la violenza. Questi sono gli elementi che colpiscono anche il lettore
che si trova di fronte a due personaggi complessi. Ribaltano, infatti, il ruolo passivo
che tradizionalmente hanno le figure femminili negli aspetti amorosi e contribuiscono
a plasmare I’immaginario del vampiro letterario.

In particolare, alla fine de La morta innamorata il lettore rimane con «the power of
stories»*>? di rievocare I’amore di Clarimonde, «a vampire with a soul»***. Dopo la
lettura di Carmilla, ci6 che risulta evidente ¢ il fatto che la protagonista omonima «still
reigns supremely»®>* e riviva grazie a Laura come simbolo di «feminine

transgression»>>>.

330 Le Fanu, Carmilla. La vampira e il detective dell’occulto, cit., p. 76.
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