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INTRODUZIONE

El misterio de la cripta embrujada di Eduardo Mendoza ¢ il secondo romanzo pubblicato dall’autore,
nel 1978. Costituisce il primo libro di una saga che conta in totale quattro romanzi (El misterio de la
cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas del 1982, La aventura del tocador de serioras del
2001 ed El enredo de la bolsa y la vida del 2012), centrati sulla vita e sulle avventure di un
protagonista che, pur essendo rinchiuso in un manicomio, viene nominato detective dal commissario
Flores. L’opera aderisce ai canoni della narrazione poliziesca, ma questo lavoro di tesi ha 1’obiettivo
di offrirne una lettura che la metta in relazione con il canone della picaresca. L’opera & ambientata
nella citta di Barcellona alla fine degli anni Settanta e, dunque, si rende necessario capire in che
contesto si sviluppano gli avvenimenti narrati ovvero la Spagna postfranchista e il periodo della
Transizione. La Transizione spagnola, che va verso la democrazia, inizia dopo la morte del dittatore
Francisco Franco avvenuta il 20 novembre 1975. Pochi giorni dopo, Juan Carlos di Borbone assume
il comando dello Stato, sotto il titolo di re Juan Carlos I, come indicato da Franco. Il panorama politico
spagnolo vedeva tre tendenze diverse: chi era ancora fedele all’ideologia franchista, chi aveva
un’inclinazione totalmente democratica e chi optava per un passaggio governativo ampiamente
mediato. Nel testo troviamo riferimenti precisi al franchismo come, ad esempio: “Con la celeridad
que caracterizaba a las fuerzas del orden en la era preposfranquista [...]” (28), “- ;Con Franco
viviamos mejor? [...] - Cualquier tiempo pasado fue mejor” (104). Da quest’ultimo esempio
possiamo vedere come ci sia una sorta di malcontento per il periodo attuale in cui si trovano i
personaggi. Come anticipato, lo scopo di questa tesi sara valutare quanto 1’opera di Mendoza aderisce
ai canoni del romanzo picaresco tradizionale. Il Secolo d’Oro, anch’esso periodo di transizione, tra
Rinascimento e Barocco, fu un’epoca florida a livello artistico e in questo contesto vediamo proprio
la nascita del genere letterario della picaresca. Il nucleo classico di questo genere ¢ rappresentato da
tre grandi opere: Lazarillo de Tormes (1554), Guzman de Alfarache (1599), Historia de la vida del
buscon (1626). Queste consolidano il canone picaresco entro determinate caratteristiche strutturali. I1
nome del genere deriva dall’elemento fondamentale, dal protagonista, che ¢ il picaro, che potremmo
definire come imbroglione, briccone, furfante. Il personaggio ¢ caratterizzato da un’infanzia e da un
contesto familiare che condiziona la sua indole € lo sottomette a un determinismo vitale, come afferma
Gustavo A. Alfaro (1969: 200) la discendenza familiare annuncia il carattere del protagonista e il
determinismo ereditario annuncia la picardia, ma all’interno dell’opera ¢ soggetto ad un’evoluzione
psicologica e cerca di ottenere 1’ascesa sociale per superare la sua condizione di partenza, utilizzando
anche la sua volonta o il suo libero arbitrio (J. A. Garrido Ardila, 2009: 49); inoltre, il personaggio ¢
un emarginato sociale, che svolge diverse professioni ma che utilizza la delinquenza come principale

1



mezzo di sopravvivenza, servendosi anche dell’inganno (Garrido Ardila, 2009: 123). La trama, per di
piu, rappresenta 1’autobiografia del protagonista, che segue un andamento episodico e che ¢ quasi
sempre narrato in prima persona. Questo conferisce alla narrazione due piani, quello del narratore e
quello del protagonista (2009: 49). 1l picaro, nella sua narrazione, si rivolge ad un lettore esplicito. Il
racconto ha un obiettivo preciso, che in questo contesto chiamiamo caso, e implica una tesi
dogmatica. La tesi dogmatica ¢ doppia come sono doppi i piani della narrazione, quindi, la tesi e
I’obiettivo del protagonista sono quelli propri del narratore. All’interno dell’opera picaresca c¢’¢
sempre una contrapposizione tra I’apparenza e la realta, il determinismo e il libero arbitrio, I’avarizia
e la carita (2009: 49). Questo genere letterario nasce in contrapposizione ai libri cavallereschi, che
erano in voga all’epoca, ma sorge anche come critica alle istituzioni spagnole e ai ceti ricchi della
societa. Sebbene questo sia un genere nato nel XVI secolo, in realta, possiamo trovarne delle tracce
nell’epoca di Mendoza, il XX secolo, e pertanto possiamo parlare di neopicaresca o di romanzo
picaresco contemporaneo (Fallend, 1994: 52). Possiamo collocare questo recupero subito dopo la fine
della Guerra civile spagnola (1936-1939), fase in cui ci fu un incremento degli studi, delle teorie e
degli autori interessati a questa tipologia di narrazione. Uno dei principali motivi fu proprio il
carattere condannevole nei confronti della societa che la picaresca, in tutte le sue sfumature, fa
emergere.
Goytisolo diceva:

La novela picaresca, al reflejar la sociedad tal cual es y no tal cual quiere ser, da una leccion de valentia,

pues en vez de abandonarse a suefios gloriosos o misticos -sustitutivos de esa realidad- se ocupa de exponer

las existencias vulgares o mediocres de las victimas de una crisis; si es literatura de copia, ello no constituye

defecto, ya que para copiar se precisa tener los ojos bien abiertos; la copia de la realidad del mal encierra

un valor catartico a través de ese mal concreto y presente; en fin, los autores picarescos poseen inteligencia
y habilidad para hacer llegar esta voz critica al ptublico (in Gonzalo Sobejano, 1964: 223-224).

Nel Secolo d’Oro la picaresca si focalizza su una societa cristallizzata in ordini sociali prestabiliti,
con scarsa possibilita di ascesa e con un’evidente contrapposizione tra i ceti ricchi, che prosperano
sempre di piu, e gli emarginati sociali, che soffrono e pagano per tutti. Inoltre, essa critica anche le
istituzioni spagnole che non intervengono ma appaiono avvolte da un immobilismo strutturale.
Invece, la neopicaresca ha come riferimento storico il Novecento caratterizzato da innumerevoli
avvenimenti.

Durante il XIX secolo non ci sono state delle risonanze significative, ma nel dopoguerra c’¢ una
riscoperta e un nuovo interesse per questo genere che offre un nuovo metodo di riflessione sugli eventi
della contemporaneita (Rosa Fernandez Urtasun e Margarita Iriarte Lopez, 2005: 716). In questo
periodo si sviluppa nuovamente un sentimento di disorientamento e di sconforto e la picaresca
permette di creare una narrazione che riflette tutti questi aspetti in maniera realistica. Poi si arriva al
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periodo della Transizione, che assieme a tutte le sue contraddizioni diventa un tema fondamentale
della narrazione, in cui il genere picaresco produce interesse sia per cio che riguarda la sua ricchezza
compositiva sia per gli innumerevoli significati che esso ingloba. In questo studio, vedremo come E/
misterio de la cripta embrujada di Mendoza sia un perfetto esempio di neopicaresca, proprio perché
sembra essere stato composto secondo i dettami e i canoni del romanzo picaresco.

Nei primi due capitoli il principale metodo usato ¢ il confronto che serve a comprendere le analogie
e le differenze che intercorrono tra questi elementi. Nel primo capitolo, il protagonista mendoziano
viene scomposto a confronto con le caratteristiche principali del picaro classico, andando ad indagare
quali sono le somiglianze e le differenze tra queste due tipologie di personaggi. I criteri di confronto
si basano soprattutto su alcuni fattori: la genealogia familiare, le origini e I’infanzia, aspetti che
segnano la condizione di degrado di tutta la vita del protagonista; questo degrado viene reiterato anche
nelle parole che il protagonista stesso utilizza per descrivere 1 propri familiari. Altri criteri sono:
I’emarginazione sociale sia dal punto di vista degli altri personaggi sia dal punto di vista dello stesso
protagonista, che descrive se stesso con termini non stimabili; la delinquenza e 1’inganno che
caratterizzano il picaro classico sono peculiarita anche del protagonista mendoziano, il quale utilizza
la manipolazione, la persuasione e il furto d’identita. Gli ultimi criteri corrispondono al determinismo,
I’evoluzione piscologica e 1’ascesa sociale. A differenza del picaro classico, il protagonista
mendoziano non aspira all’ascesa sociale, ma all’ottenimento della liberta; ed, inoltre, ¢ oggetto di
un’evoluzione piscologica che, pero, non lo porta ad un’emancipazione, poiché viene riportato al
manicomio. Nel secondo capitolo, la narrazione mendoziana viene analizzata attraverso 1’ibridazione
con il romanzo picaresco e con il romanzo poliziesco, canoni che compongono la base narrativa su
cui Mendoza scrive la sua opera. L’opera El misterio de la cripta embrujada ¢ composta dalla fusione
di queste due tipologie di narrazioni: per quanto riguarda la narrazione poliziesca, 1’aspetto piu
considerevole ¢ la narrazione del caso su cui indaga il protagonista. Infatti, I’ultima parte del capitolo
¢ concentrata sul caso affidatogli dal commissario Flores, ossia la risoluzione del caso di sparizione
di una ragazza del colegio de las madres lazaristas di San Gervasio, e sui meccanismi logici che
utilizza per raccogliere dettagli, testimonianze e prove. Per la risoluzione di questo caso, il
protagonista si basa su un analogo caso avvenuto sei anni prima con il quale nota numerose
similitudini. Il protagonista, attraverso abili doti detectivesche, che sorprendono il lettore, riesce a
risolvere il caso e ad esporne la soluzione con abili doti del linguaggio. Come per 1’evoluzione
psicologica, il protagonista non viene ricompensato con la libertd, ma viene soffocato dai dettami di
persone che godono di una posizione sociale piu agiata, che consente loro di dominare sui piu deboli.

I1 terzo capitolo ¢ dedicato alle critiche dell’autore: 1’autore utilizza la narrazione per parlare, in modo



negativo o positivo, del mondo che lo circonda e questa ¢ una caratteristica ripresa sia dal romanzo
picaresco sia dal romanzo poliziesco. Mendoza rivolge la sua critica maggiore alle istituzioni,
soprattutto a quelle poliziesche che sono caratterizzate da violenza e corruzione. Critiche presenti,
ma meno corpose rispetto a quella precedentemente citata, sono dirette alla societa, al servizio
ferroviario RENFE, al contesto sociale e urbano. Mendoza giudica la societa come troppo
schematizzata e rigida: i ricchi hanno sempre piu potere sui deboli, i quali non riescono ad accrescere
le loro condizioni di vita e la loro posizione sociale. Questa differenza tra strati abbienti € meno
abbienti ¢ simboleggiata anche dalle descrizioni delle case e dei quartieri in cui vivono queste persone,
quindi, la descrizione del luogo ¢ un indizio della classe sociale di riferimento. Tutta I’azione si svolge
nella citta di Barcellona, che gode di una grande partecipazione nelle descrizioni dell’opera e per
questo puo essere considerata anche come un personaggio; essa corrisponde ad un filtro attraverso il
quale si puo leggere nuovamente il degrado della societa contemporanea.

Il titolo di questo lavoro di tesi propone la seguente domanda: ’opera El misterio de la cripta
embrujada di Eduardo Mendoza, puo essere considerata come una narrazione neopicaresca? A questa
domanda ritengo opportuno rispondere sulla base delle analisi che ho osservato attraverso i vari
capitoli. Innanzitutto, il protagonista mendoziano pud essere considerato un prosecutore della
tradizione picaresca in quanto incarna la maggior parte delle caratteristiche del picaro tradizionale.
Queste caratteristiche vengono anche enfatizzate dalla condizione di pazzia che contraddistingue la
personalitd e il metodo d’azione del protagonista. Inoltre, anche la narrazione mendoziana ¢
contraddistinta da chiari calchi dei canoni della narrazione picaresca. Mendoza riprende gli elementi
essenziali della narrazione picaresca (la forma autobiografica narrata in prima persona, il
protagonismo di un picaro, la tesi dogmatica, i due piani della narrazione ecc.) e li unisce alla
narrazione poliziesca: crea un intreccio tra queste due tipologie di narrazioni che trovano punto
comune nella narrazione di un caso. Questi primi due punti, il protagonista e la narrazione,
basterebbero per affermare che Mendoza ¢ un abile seguace della tradizione picaresca. Mendoza
riesce a captare e a rielaborare il vero obiettivo della picaresca: compiere una critica della societa
contemporanea ¢ dei suoi rappresentanti. E/ misterio de la cripta embrujada, alla luce di queste
riflessioni, puo essere considerata un’opera neopicaresca in quanto si sviluppa nel XX secolo ed ¢

una chiara ripresa dei canoni del romanzo picaresco tradizionale adattato al contesto contemporaneo.



PRIMO CAPITOLO
IL PROTAGONISTA MENDOZIANO PUO ESSERE CONSIDERATO
COME UN PICARO?

1.1. Le origini del protagonista-picaro

Prima di analizzare la figura del protagonista dell’opera di Mendoza attraverso le caratteristiche del
romanzo picaresco ci si deve soffermare sull’etimologia e sulla definizione della parola picaro per
comprenderne meglio il significato. Il dizionario italiano Treccani (2009) fornisce la seguente
definizione: “Popolano furbo e privo di scrupoli, avventuriero che vive di espedienti, soprattutto come
personaggio tipico di opere narrative spagnole appartenenti alla letteratura detta appunto picaresca”;
definizione molto simile ¢ quella che ne da il dizionario Garzanti (2023): “Personaggio popolano,
imbroglione e briccone, che vive di espedienti e trovate ingegnose; ¢ il protagonista dei romanzi
picareschi”. Per riportare anche una testimonianza spagnola si puo consultare il dizionario della Real
Academia Espafiola (2023), nel quale vengono fornite cinque alternative nella definizione del termine
indagato:

a. (adj.) Listo, espabilado. (aplicado a persona, usado también como sustantivo).

b. (adj.) Tramposo y desvergonzado. (aplicado a persona, usado también como sustantivo).

c. (adj.) Que implica cierta intencion picante. Una comedia picara.

d. (adj.) Dafoso y malicioso en su linea.

e. (m.y f.) Personaje de baja condicidn, astuto, ingenioso y de mal vivir, protagonista de un

género literario surgido en Espaia en el siglo XVI.

Le proposte di questi dizionari mostrano un filo conduttore comune che caratterizza il picaro come
una figura disonesta, ingannatrice € malavitosa. Un altro elemento comune, che si puo trovare nei
diversi dizionari, ¢ I’indicazione che riguarda I’etimologia incerta o non ben delineata, come vediamo
segnalato nel Diccionario critico etimologico castellano e hispanico di Joan Corominas (1981: 520-
523).
Prendendo come esempio la prima opera picaresca della letteratura spagnola, il Lazarillo de Tormes
(1554), si puo notare immediatamente una differenza con I’opera di Mendoza che stiamo analizzando:
la questione del nome. Nel Lazarillo de Tormes, il protagonista procede subito con la sua
identificazione: “Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mi llaman Lazaro de Tormes”
(Anonimo, 2018: 12); tale presentazione non ¢ riscontrabile nell’opera di Mendoza, poiché il
protagonista non esplicita mai il suo vero nome. Si possono individuare diversi riferimenti a
quest’argomento, il piu significativo ¢ il seguente passo:
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Cuando yo naci, mi madre, que otras ligerezas por temor a mi padre no se permitia, incurria como todas las
madres de ella contemporaneas, en la liviandad de amar perdida e inatilmente, por cierto, a Clark Gable. El
dia de mi bautizo, e ignorante como era, se empefid a media ceremonia en que tenia yo que llamarme
Loquelvientosellevd, sugerencia esta que indignd, no sin causa, al parroco que oficiaba los ritos. La
discusion degenerd en trifulca y mi madrina, que necesitaba los dos brazos paga pegar a su marido, con el
que andaba cada dia a trompazo limpio, me dejé flotando en la pila bautismal, en cuyas aguas de fijo me
habria ahogado si...[...], ya que mi verdadero y completo nombre s6lo consta en los infalibles archivos de
la DGS, siendo yo en la vida diaria mas comunmente apodado «chorizoy, «ratay, «mierda», «cagallon de
tu padre» y otros epitetos cuya variedad y abundancia demuestran la inconmensurabilidad de la inventiva
humana y el tesoro inagotable de nuestra lengua. (76-77)

Inoltre, si possono rintracciare anche dei riferimenti minori, ma non per questo meno significativi, in
due casi: “[...] el inspector no respondid, porque seguia insistiendo en que yo me identificara, cosa
imposible, pues no tenia encima papeles [...]” (62), “Ustedes se preguntaran quién soy y a titulo de
qué me injiero en sus asuntos. Les responderé diciendo que lo primero carece de importancia y que a
lo segundo no sabria dar explicacion” (160). Non si riescono a trovare indizi sul nome del protagonista
nemmeno nelle parole o nei dialoghi degli altri personaggi; a tal proposito, esaminiamo ora gli
appellativi che questi rivolgono al protagonista. Innanzitutto, si puo individuare una tendenza comune
e ridondante, nella prima parte, della struttura “x, ejem ejem, x”, alcuni esempi sono: “Este, ejem
ejem, sujeto” (20), “este, ejem ejem, individuo” (20), “la condicidn del, ejem ejem, interfecto” (22),
“que el, ejem ejem, ejemplar” (22-23), “este, ejem ejem, personaje” (24). Ciascuna di queste frasi
connota in maniera negativa il protagonista e anticipa 1’opinione che i diversi personaggi hanno nei
suoi confronti per tutto il corso dell’opera, visione riscontrabile nella frase enunciata dal comisario
Flores: “Necesitamos, por ello, una persona [...] cuyo nombre pueda ensuciarse sin prejuicio de
nadie” (35). Altri passaggi che mostrano disprezzo nei suoi riguardi sono: “Mira, hijo — respondio el
comisario con gran dulzura por su parte y desconcierto por la mia, ya que nunca empleaba conmigo
la palabra hijo salvo que a ésta siguieran los vocablos «de la gran puta»—, [...]” (66), “majadero” (67),
“bestia” (67).

La questione del nome non riguarda solamente quello del personaggio principale, ma ¢ presente una
simbologia allusiva anche nei nomi o cognomi degli altri personaggi. Maria Celeste Rodriguez
Serrano, nella sua tesi (2016), afferma che i nomi propri dei personaggi dei romanzi picareschi
introducono una critica delle convenzioni sociali che 1’autore sta criticando nell’opera. Dopo
quest’affermazione, 1’autrice (2016:7) analizza 1 casi piu importanti di onomastica simbolica, ossia il
nome del picaro e quelli dei suoi genitori, poiché afferma che sono le origini disoneste dei genitori a
determinare il destino e la storia del protagonista e anche il finale dell’opera. Dato che il nome dei
genitori non viene esplicitato nell’opera mendoziana, il punto di partenza ¢ Céandida, sorella del
protagonista. La RAE (2023) indica il latino candidus come origine del nome Candido, che significa:

(1) “ingenuo, que no tiene malicia ni doblez”; (2) “simple, poco advertido™; (3) “color candido”. Altre



ricerche mostrano tutte la stessa origine latina indicata precedentemente, perd variano nella
definizione del termine. Corominas (1981: 802) definisce candidus come ‘bianco’, ‘senza malizia’.
Luis Lopez de Mesa (1960%: 584) lo definisce come ‘bianco’, ‘splendente’, che deriva dal sanscrito
candra, cio¢, brillare e che ha radice indoeuropea ‘kand’, ‘skand’. Javier Garcia Gonzalez e Maria
Luisa Coronado Gonzalez (1991: 68) includono il nome Céndida tra i nombres motivados con
un’evidente intenzione umoristica poiché la professione che svolge, ossia la prostituta, ¢ in contrasto
col significato del suo nome che denota purezza e candore. Candida non ¢ 1’unico personaggio
femminile ad avere un nome simbolico, difatti, troviamo anche Isabel Peraplana e Mercedes Negrer .
Un altro contrasto tra appellativo e atteggiamento di un personaggio puod essere riscontrato nel
commissario Flores. Questo cognome corrisponde al plurale della parola spagnola flor. Corominas
(1973: 276) e Monlau (1881: 666) concordano sulla provenienza di tale parola dal latino flor, floris,
mentre Luis Lopez de Mesa (1960°: 832) attribuisce al cognome la radice indoeuropea bhel che
significa ‘fiorire’. Anche se ’origine e il significato di questo cognome suggeriscono un’accezione
positiva, in realta, il personaggio ¢ caratterizzato da elementi negativi. Esempio lampante di cio ¢ la
scelta di una persona instabile e rinchiusa in un manicomio, il protagonista, a cui affidare un caso da
risolvere, quindi, gia da questa scelta non ¢ possibile definire il commissario come una persona
responsabile o attendibile, tant’¢ che lo stesso protagonista, il picaro, dubita della sua affidabilita:
“;Como era posible que el comisario Flores, tan meticuloso, no hubiera interrogado al jardinero,
sobre todo teniento éste como al parecer tenia antecedentes penales?” (p.75). Questa genealogia
infima ¢ rappresentata anche da uno dei nomi di cui si impossessa il protagonista per mascherare la
sua vera identita, cio¢, Ceferino che deriva dal greco zéphyros, che a sua volta deriva da zophos e
significa ‘oscurita’ (Lopez de Mesa, 1960°: 671).

Riprendendo il concetto espresso da Maria Celeste Rodriguez Serrano (2016), ossia che sono le
origini indecorose dei genitori a marcare, negativamente, il destino del picaro, ora ci soffermeremo
piu nel dettaglio sui componenti della famiglia del protagonista e sulle descrizioni che lui ne fornisce
ai lettori.

Il primo genitore ad essere descritto del protagonista ¢ il padre, di seguito le prime parole nei suoi
riguardi: “Mi padre era hombre bueno e industrioso que mantenia a la familia fabricando lavativas

con unas latas viejas de combustible muy en boga en aquel entonces por el uso extendido de un

! Come afferma Maria Celeste Rodriguez Serrano, nella sua tesi (2016: 14), il narratore della picaresca introduce delle
chiavi interpretative che il lettore dell’epoca deve essere in grado di captare e capire. Il narratore ricorre a questo
espediente per offrire una lettura piu complessa del testo. Nel caso della picaresca tradizionale, i nomi propri dei
personaggi sono dotati di una carica simbolica, che nella maggior parte dei casi serve a parodiare le convenzioni sociali
dell’epoca. Per questa ragione, nella picaresca tradizionale, i nomi di Isabel Peraplana e di Mercedes Negrer avrebbero
potuto acquisire una tale accezione. All’interno dell’opera di Mendoza, tale visione non sussiste, poiché nel contesto
mendoziano essi non alludono a un simbolismo preciso.
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artilugio denominado petromax” (137). In questo breve passaggio, si puod notare come il figlio esalti
il lavoro del padre anche se, in realta, non c’¢ nulla di onorabile nella sua attivita dato che i clisteri
sono costruiti con del materiale scadente. Dopodiché¢, un’informazione interessante ¢ racchiusa nella
seguente frase: “Fue papa hombre de suerte variable: de la cruzada fratricida del 36-39 sali6 mutilado,
ex combatiente y ex cautivo de ambos bandos, lo que sélo le reporto trasiegos burocraticos, pero no
recompensa ni castigo” (138), poiché ci fa capire che suo padre aveva combattuto per entrambe le
fazioni della guerra, quindi, possiamo dedurne che sia una persona che non sa prendere una reale
posizione. Questa figura viene degradata ancora di piu nel seguente passaggio:

Obstinadamente rechazo6 las pocas oportunidades que le depard la fortuna y aceptd a ciegas todos los

espejismos que el diablo tuvo a bien poner a su paso. Nunca fuimos ricos y los escasos ahorros que

hubiéramos podido reunir los perdid papa apostando en las carreras de ladillas que se celebraban los sdbados
por la noche en la cantina del barrio. (138)

Quindi, alla luce di questo passaggio, le parole stimabili espresse nella prima frase vengono
automaticamente annullate, poiché capiamo che i soldi che il padre racimolava per mantenere la
famiglia sono gli stessi che poi sperperava con la sua dipendenza per il gioco d’azzardo. Infine, viene
descritto anche I’atteggiamento del padre verso i suoi figli: “Por nosotros sentia un desapego
posesivo; sus muestras de carifio eran sutiles: tuvieron que pasar muchos afios para que las
interpretdsemos como tales; sus muestras de irritacion, en cambio, eran inequivocables: nunca
precisaron exégesis” (138).

Successivamente alla descrizione della figura paterna, il protagonista dell’opera procede delineando
quella materna optando per un’opposizione negli atteggiamenti verso 1 figli: “Con mama todo era
distinto. Nos profesaba un auténtico amor de madre, absoluto y destructivo” (138). Questo passaggio
sembra preannunciare una figura positiva, ma com’era successo precedentemente per il padre, questa
visione si annulla con le frasi che seguono: “Siempre creyd que yo seria alguien; siempre tuvo
conciencia de que yo no valia para nada; desde el principio me hizo saber que perdonaba de antemano
la traicion de que segun ella, tarde o temprano le haria victima” (138). Come da schema gia osservato,
ora continua con la degradazione del personaggio, infatti, ci dice che ¢ una detenuta: “Por el escandalo
aquel de los nifios tullidos y el congreso eucaristico, [...], fue a parar a la carcel de mujeres de
Montjuich. [...]. Mi hermana y yo visitdbamos a mama los domingos en el locutorio y le llevabamos
a hurtadillas la morfina sin la cual no habria podido soportar con alegria el encierro” (138-139).
Successivamente, il protagonista dice che la professione di sua madre, prima di venire incarcerata,
era I’addetta alle pulizie. Poi, rivela che questi lavori duravano poco poiché la sua occupazione
principale era rubare gli oggetti di dimensioni piu grandi dalle case, come orologi da parete, poltrone

e una volta rubo anche un bambino (139). Secondo gli elementi piu frequenti dei romanzi picareschi
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e secondo quanto afferma M.C. Rodriguez Serrano (2016: 26), per quanto riguarda le madri dei picari,
le nefandezze della professione possono essere ridotte a due soli mestieri: la prostituzione ¢ la
stregoneria. In questo caso, la narrazione in E/ misterio de la cripta embrujada non segue lo schema
prefissato dalle caratteristiche della picaresca, poiché la madre ¢ una ladra-domestica, ma I’autore
attribuisce 1’attivita della prostituzione alla sorella del protagonista, Candida.
Un aspetto interessante € proprio 1’istruzione di Candida alla prostituzione, poiché ¢ proprio il fratello,
il protagonista, a insegnarle tutto in merito: "Mi hermana, la pobre, nunca fue muy lista, por lo que
tuve que ser yo quien velara por ella, quien le ensenara a ganar algin dinero y quien le proporcionara
los primeros clientes, aunque ella ya contaba por entonces nueve afios de esas y yo solo cuatro” (139)2.
Infatti, essendo stati abbandonati dal padre e avendo la madre in carcere, i due fratelli devono
imparare a sopravvivere da soli. Candida ¢ la prima persona che il protagonista cerca non appena
ottiene la liberta per risolvere il caso. Il loro primo incontro ¢ caratterizzato da una nota ironica poiché
il protagonista ¢ travolto dalla compassione, non tanto per il ritrovamento della sorella quanto per i
segni di invecchiamento che scorge sul viso della donna (39). Oltre a questi segni, lui riporta una
breve descrizione della donna in quel momento:

Tenia, por el contrario, la frente convexa y abollada, los ojos muy chicos, con tendencia al estrabismo

cuando algo la preocupaba, la nariz chata, porcina, la boca erratica, ladeada, los dientes irregulares,

prominentes y amarillos. De su cuerpo ni que hablar tiene: siempre se habia resentido de un parto, el que la

trajo al mundo, precipitado y chapucero, acaecido en la trastienda de la ferreteria donde mi madre trataba

desesperadamente de abortarla y de resultas del cual le habia salido el cuerpo trapezoidal, desmedido en
relacion con las patas, cortas y arqueadas, lo que le daba un cierto aire de enano crecido [...]. (40)

Nell’opera ci sono molti passaggi in cui capiamo il rapporto tra questi due fratelli. A seguito del loro
incontro, Candida si rivolge al fratello nei seguenti modi: “Me cago en tus huesos, jte has escapado
del manicomio!” (40), “Le habia prometido un cirio a santa Rosa si te tenian encerrado de por vida
[...]. {Has cenado? Sino, puedes pedir un bocadillo en la barra y decirles que lo carguen en mi cuenta.
Pero no te voy a dar ni un duro, méas vale que lo sepas.” (41), “Tienes un aspecto horroroso” (41),
“[...] si no quieres dinero, ja qué has venido?” (41), “Vuelve al manicomio: techo, cama y tres
comidas diarias, ;qué mas quieres?” (42), “desde que naciste no has hecho mas que traerme
complicaciones” (42), ed infine “Tu me metiste en este lio. Yo vivia feliz mientras tu vegetabas en el
manicomio. Mama siempre decia que ti me protegerias cuando papa y ella faltaran, y, como ti bien
dices, su profecia no ha podido ser mas errénea.” (186). Nelle sue parole possiamo individuare un
sentimento di rifiuto nei confronti del fratello. Gli atteggiamenti dei due fratelli, sia da piccoli che da

grandi, sono caratterizzati da delinquenza e disonesta proprio come gli atteggiamenti che avevano i

2 All’interno dell’opera, Mendoza caratterizza, in maniera reiterata, 1’enunciazione di elementi aberranti attraverso un
registro leggero. Lo stile del linguaggio utilizzato dall’autore sara oggetto di analisi del secondo capitolo.
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loro genitori; poiché, secondo quanto afferma M.C. Rodriguez Serrano (2016: 8), i genitori sono i
trasmissori della cultura in relazione alla loro posizione nella societa e i1 picari imparano dai loro
comportamenti anche solo osservandoli. Attraverso la sola osservazione, il bambino apprende
picardias dai genitori e usera queste nozioni nelle situazioni che vivra nel futuro. Da queste
descrizioni possiamo vedere come il picaro mendoziano presenta il proprio background familiare in
maniera naturale, anche burlandosi delle professioni dei propri genitori e descrivendo le loro cattive
azioni come autentiche imprese (2016:10). E per tutti questi aspetti che M.C. Rodriguez Serrano
(2016: 7) definisce la discendenza del picaro come una genealogia ignobile e questa visione ¢

applicabile anche al protagonista mendoziano.

1.2. Emarginazione, degrado e inganno
Juan Antonio Garrido Ardila (2009: 49) sostiene che una delle caratteristiche fondamentali della
figura del picaro ¢ I’essere considerato un emarginato sociale. Questo requisito viene espresso
perfettamente da Mendoza nella sua opera visto che, nella fase di creazione dei personaggi, decide di
rinchiudere il protagonista in un manicomio conseguentemente al suo stato di follia. Nel testo si
afferma che, se non fosse stato per la decisione della procura, il protagonista avrebbe potuto essere
rinchiuso in un’istituzione penitenziaria (20-21). Questa visione viene confermata anche dalla
seguente affermazione di Kalen R. Oswald (2008: 44): “In light of his significant criminal activity,
X’s mental state actually saves him from a less desirable prison sentence”. Il dottor Sugrafies, invece,
afferma che, se fosse dipeso da lui, il personaggio starebbe godendo gia da tempo di un rilascio
provvisorio (21). Il protagonista non ¢ solamente confinato nell’istituto psichiatrico, ma viene
addirittura abbandonato dai suoi stessi familiari: “Ya que no tenia yo amigos ni habia recibido visita
alguna en los cinco afios que llevaba confinado en el sanatorio, habiéndose desentendido de mi mis
familiares mas proximos, no sin razéon” (16), quindi viene emarginato anche dalla famiglia stessa.
L’ironia mendoziana si riscontra addirittura nelle parole che il protagonista attribuisce a se stesso,
come il “no sin razén” della citazione precedente, oppure, un altro esempio puo essere riscontrato
nelle seguenti frasi: “Soy, en efecto, o fui, mas bien, y no de forma alternativa sino cumulativamente,
un loco, un malvado, un delincuente y una persona de instruccion y cultura deficientes, pues no tuve
otra escuela que la calle ni otro maestro que las malas compaiiias de que supe rodearme” (22). Alla
luce di questo, il protagonista possiede una delle caratteristiche fondamentali della figura del picaro,
concetto che viene espresso chiaramente dalle seguenti parole di Christopher Eutis (1986: 15): “Una
novela picaresca representa una actualizacion distintiva de la situacion literaria esencial que gira
alrededor de la figura de un huérfano o personaje inexperto abandonado en medio de un mundo

inestable y engafioso, donde no le queda mas remedio que valerse por si mismo”.
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Nel precedente passo di Mendoza emerge ’accettazione del protagonista verso la sua condizione e le
sue origini disonorevoli, infatti, non cerca di innalzare la sua figura, ma si limita a descriverla
realisticamente. Il suo desarreglo siquico (19) si puo identificare anche nella modalita con cui si
presenta ad Isabel Peraplana, cio¢:

No tiene nada que temer de mi. Soy un ex delincuente, libre s6lo desde ayer. Me busca la policia para

encerrarme otra vez en el manicomio, porque creen que estoy envuelto en la muerte de un hombre o quiza

de dos, [...]. También ando metido en asunto de drogas: cocaina, anfetaminas y 4cido. Y mi pobre hermana,

que es puta, esta en chirona por mi culpa. [...]. Repito que no tiene nada que temer; ni estoy loco como
pretenden ni soy un criminal. (92)

Il suo stato di demenza alterna dei momenti in cui ammette di essere pazzo a momenti in cui lo
smentisce. Nella precedente citazione smentisce tale malattia, ma nella frase “no sé mentir cuando se
trata de principios” (113) sembra aver ritrovato uno spiraglio di razionalita. La negazione di suddetta

condizione ritorna anche in un dialogo con il dottor Sugrafies verso la fine dell’opera:

—  No hay tal negro — dijo el doctor -. Has estado delirando, como de costumbre.
— ;Yo no estoy loco! — protesté.
— Esoes ami aquien compete determinarlo — dijo el doctor. (189)

Da questo dialogo possiamo condividere la visione di Kalen R. Oswald (2008: 34) in cui dice: “He is
much more than marginalized; he is institutionalized against his will”, poiché dice al dottore di non
essere pazzo, quindi, rifiuta la sua condizione di rinchiuso nel manicomio. Infatti, le sue azioni
ruotano attorno ad un obiettivo principale: il raggiungimento della liberta, argomento che verra
affrontato nello specifico nei prossimi paragrafi.

Ora, vediamo quali sono le parole che il protagonista utilizza per descriversi: “Como prueba de
consanguinidad nuestro parecido fisico, siendo ella como es tan hermosa, beautiful, y yo, pobre de
mi, un excremento” (51), “lerdo como soy, tomé una leyenda por otra” (179), “que un pendejo como
yo” (181), “mi presencia enturbid un poco la festividad de la ocasién” (195); quindi, non riserba
parole stimabili nemmeno nei suoi stessi riguardi, ma si descrive sempre con termini peggiorativi.
Rappresentativi della sua condizione di emarginato e folle sono gli argomenti che si ricollegano alla
nutrizione e all’igiene personale. La qualita della nutrizione corrisponde alla sua posizione sociale,
infatti, la sua fonte principale di approvvigionamento ¢ I’immondizia: “No tenia amigos, dinero,
alojamiento ni otra ropa que la puesta, un sucisimo y raido atuendo hospitalario [...]. Como primera
medida, decidi que debia comer algo [...]. Busqué en las papeleras y alcorques circundantes” (38),
“recurri una vez mas a los cubos de basura, que se habian convertido para mi en ventajoso sustituto
del Corte Inglés” (89). Inoltre, vive anche dei momenti di digiuno: “Hace dos dias que no pruebo
bocado” (109). Per di piu, un elemento distintivo del protagonista ¢ la sua igiene personale. Sia dalle

sue parole che dalle parole degli altri personaggi deduciamo che non ¢ una persona che prende molto
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a cuore la propria cura personale. Lui stesso dice: “Soy propenso a oler mal” (15), “sin separar mucho
los brazos del cuerpo para evitar que se expandiera por el ambiente el acre hedor de mis axilas” (24),
“nadie se sent6 a mi lado, a todas luces por causa de la fetidez que mis axilas expandian. Decidi sacar
provecho de los remilgos humanos” (101), “mi aroma ofensivo” (105). In aggiunta, vediamo anche
quali sono le parole degli altri personaggi: “Tienes un aspecto horroroso! [...]. No me refiero solo al
olor” (41) e “Seis afios llego guardando este secreto y acabo contandoselo a un rufian maloliente cuyo
nombre ni siquiera sé¢” (136). Riportiamo di seguito la conclusione che Paloma Gomez Crespo
esplicita in un suo articolo (2014): “[...] el loco de la cripta en buena medida es mucho mas marginal
que el picaro. El Lazarillo, por ejemplo, tiene mas recursos para sobrevivir y cambiar su suerte y, en
ultima instancia, es duefo de su vida. El loco de la cripta, no”. Inoltre, aggiunge anche: “El personaje-
narrador, el loco, es lo marginal entre lo marginal; tanto, que ni siquiera tiene una identidad definida.
No tiene nombre.” (2014); quindi, la sua ¢ una marginalita totale.
Partendo dal presupposto che il principale mezzo di sostentamento del picaro ¢ la delinquenza
(Garrido Ardila, 2009: 123), come visto nel paragrafo precedente, il protagonista non ¢ stato scelto a
caso per la risoluzione dell’indagine, ma I’obiettivo era proprio quello di trovare una persona che
avesse familiarita con gli ambienti piu malfamati della societa e il cui nome potesse macchiarsi senza
conseguenze (35). Nell’opera questo soggetto causa piu problemi e si fa coinvolgere in piu crimini di
quanti ne riesca a risolvere (Kalen R. Oswald, 2008: 34). L’autrice aggiunge:

His crimes include, among others, multiple thefts, breaking and entering, arson, invasion of privacy,

burglary, possession and administration of illegal substances, obstruction of justice, fraud, indecent

exposure, reckless endangerment, resisting arrest, assaulting a police officer, destruction of private property,

improper conduct with a minor, desecration of a grave and possibly up to two counts of manslaughter.
(2008: 44)

Alcuni esempi possono essere trovati senza grandi complicazioni. Il protagonista viene coinvolto in
un omicidio e cerca anche di occultare il cadavere: “Pero no era el tema familiar lo que debia ocupar
mi cerebro por el momento, sino la forma de deshacerme del cadaver en forma discreta y expeditiva”
(53), “opté, pues, por la solucion mas sencilla: desembarazarme del cadaver dejandolo donde estaba
y poniendo tierra de por medio” (53-54). Lo si puo trovare in possesso di sostanze stupefacenti: “[...]
el inspector no respondid, porque seguia insistiendo en que yo me identificara, cosa imposible, pues
no tenia encima papeles y si una bolsa de plastico llena de estupefacientes” (62), “y extrayendo del
bolsillo la bolsita de estupefacientes que el sueco me habia legado, disolvi en el vino los polvos de
coca, las pastillas de anfetamina y los papelitos de LSD” (71). Lo si puo accusare di furto: “robé a un
nifio el cartoncito marrén que habia de permitirme viajar en la legalidad” (100). Questo esempio ¢

ancora piu significativo poiché avviene a discapito di un bambino e ancor piu rimarchevoli del suo
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stato di delinquenza sono le parole che seguono: “Mads tarde presencié como la madre del nifio
abofeteaba a éste ante la mirada estricta del revisor. Me dio un poco de pena, pero me consolé
pensando que aquella ensefianza tal vez le fuera 1til al nifio en el futuro” (100-101). Inoltre, dimostra
anche complicita nell’attivita di prostituzione della sorella, visto che era lui a procurarle clienti anche
tramite I’inganno: “[...] dije poniendo en estas palabras la Unica sinceridad que ha informado mis
aseveraciones desde los tiempos en que juraba a los clientes de mi hermana que tenia para ellos un
merengue de guindas” (140). Tutte queste cattive azioni sono esplicitate e confermate dallo stesso
protagonista, come vediamo nella frase: “[...] cada vez que tu, ejem ejem, desarreglo siquico te
llevaba a cometer actos antisociales — a lo que respondi afirmativamente” (19), e anche nel seguente
passaggio: “Con una lima de ufias que llevaba en el zurron y la experiencia adquirida en mi pasado
delictivo, forcé la cerradura” (176). Infine, ¢ autore anche di corruzione e aggressione di pubblico
ufficiale:

Y sacando del bolsillo el billete de mil pesetas que habia encontrado en el cadaver del sueco, lo puse en la

mano del inspector, que se quedd mirando el billete con cierto anonadamiento y no sin un asomo de duda

en cuanto al destino que debia darle, momento este que aproveché para darle un cabezazo en la nariz, de la
que brot6 inmediatamente un chorro de sangre [...]. (64)

Garrido Ardila (2009: 123), oltre alla delinquenza, afferma che il picaro utilizza 1’inganno nelle sue
attivita criminali e questo ¢ un ulteriore punto di contatto con il protagonista mendoziano. Il
protagonista, per raggiungere 1 suoi obiettivi, utilizza diverse forme di inganno che possono essere
divise in tre categorie: manipolazione, persuasione e furto d’identitda. La manipolazione,
considerandola come una: “Rielaborazione tendenziosa della verita mediante presentazione alterata
o parziale dei dati e delle notizie, al fine di manovrare secondo i propri fini e interessi gli orientamenti
politici, morali, e cosi via” (Treccani, 2009), ¢ visibile in due occasioni. La prima avviene
nell’occasione in cui il protagonista, momentaneamente libero, si reca dalla sorella e cerca di indagare
sul caso della ragazza appena scomparsa e pensa: ‘“Para entonces sabia ya que no iba a darme ni una
pista, pero queria ganar tiempo, porque si efectivamente esperaba a un cliente, la prisa por deshacerse
de mi tal vez la hiciera hablar” (43). La seconda, invece, corrisponde sempre ad un ragionamento del
protagonista e ha luogo all’inizio di un racconto di Mercedes Negrer: “No respondi para no decir algo
que pudiera obstaculizar el curso de sus pensamientos. Sé que nadie divaga tanto como el que se
prepara a hacer una confesion y decidi tener paciencia” (124). Antonio Semerari, all’interno
dell’enciclopedia Treccani (V. A., 2009), definisce il termine persuasione come: “atto di indurre
qualcuno a riconoscere la realta di un fatto, la fondatezza di un'idea, o a comportarsi in un determinato

modo”. Il protagonista assume questo atteggiamento per ingannare Mercedes e indurla a raccontare
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tutta la verita sul caso avvenuto sei anni prima, nello stesso contesto cerca di persuaderla, di seguito
il primo passaggio:
— Lo siento —dijo ella con cefio fruncido, mirada intensa y respiracion agitada—: tengo por norma no
aceptar chantajes sentimentales. No hay trato. Son las once y media. A las doce pasa el ultimo tren.
[...] Te daré dinero para el billete, si no lo tomas a mal.
— Nunca tomo el dinero a mal —respondi yo—, pero no son las once y media, sino las doce y media. En la
estacion vi a qué hora pasaba el ltimo tren y, previendo su reaccion, atrasé el reloj una hora mientras

estaba usted en la cocina. Deploro pagar con una vileza su hospitalidad, pero ya le he dicho que me va
mucho en el juego. (114)

Successivamente, uno degli ultimi scambi di battute tra i due personaggi ¢: “—Por Dios, basta de
preguntas. Es la una. Vamonos a dormir.”, “—Vamonos a dormir, pero no es la una. Lo que dije antes
del reloj no era verdad: me lo inventé para no tener que marcharme. Te pido disculpas nuevamente”
(118). Il furto d’identita, ossia il celare la propria identita dietro a quella di qualcun altro per
raggiungere 1l proprio scopo, ¢ la forma d’inganno piu ricorrente nell’opera. Le identita di cui si
appropria momentaneamente sono, in totale, otto pitt una minore. La minore riprende il concetto della
scarsa igiene, che avevamo visto in precedenza, pero, in questo caso, I’immondizia non ¢ una fonte
di approvvigionamento ma funge da travestimento: “[...] una clinica adyacente amontonaba sus
basuras y donde esperaba encontrar, rebuscando entre estas, algo que permitiera disfrazar mi
identidad, como, por ejemplo, algin residuo humano que pudiera yo aplicar sobre mis rasgos con
objeto de alterarlos ligeramente” (69).
Passando ora alle otto identita, si potra notare che la maggior parte appartengono alla discendenza dei
Sugrafes e avvengono tutte nella parte centrale dell’opera (tra le pagine 63 e 157). Per cominciare, il
protagonista si finge 1’assessore Ceferino Sugrafies per farsi liberare dal fermo, a seguito del
ritrovamento del cadavere del sueco da parte di alcuni agenti della Polizia:

Decidi jugarme el todo por el todo y recurrir a una artimafa tan vieja como eficaz. [...] ;Sabe usted con

quién estd hablando? [...] Estd usted hablando, inspector, con don Ceferino Sugraiies, concejal del

Ayuntamiento y propietario de bancos, inmobiliarias, aseguradoras, financieras, constructoras, notarias,
registros y juzgadores, por citar s6lo una parte de mis actividades marginales. [...]. (62-63)

Secondariamente, dopo aver nascosto la sua identita con gli avanzi trovati nell’immondizia (69), con
I’obiettivo di trovare il giardiniere del colegio de las madres lazaristas di San Gervasio, si presenta
come Arborio Sugrafes: “Soy, en tal caso, afortunado [...], porque he venido de muy lejos a conocerle
a usted. Permitame, ante todo, que me presente: soy don Arborio Sugrafies, profesor de lo verde en la
universidad de Francia” (71). A seguito di questo dialogo, viene a conoscenza che il giardiniere di cui
¢ alla ricerca si chiama Cagomelo Purga, licenziato esattamente sei anni prima, evento che desta
sospetti poiché corrisponde esattamente con il caso precedente. Javier Garcia Gonzalez e Maria Luisa
Coronado Gonzalez (1991: 68) riscontrano, all’interno dell’opera di Mendoza, I’utilizzo di nombres
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motivados con un’esplicita intenzione umoristica, che sono: Jaimito Bullén, Cagomelo Purga,
Isabelita Peraplana, Plutonio Sobobo Cuadrado, Candida, Arborio e Fervoroso. Tra questi nomi, sono
significativi 1 nomi di Cagomelo Purga, in quanto rimanda a un tema putrido, e Plutonio Sobobo
Cuadrado, in quanto rimanda allo spagnolo soy bobo, che significa essere scemo. La scelta di questi
nomi rimanda alla leggerezza del linguaggio con cui Mendoza enuncia elementi aberranti, argomento
che verra analizzato nel prossimo capitolo. Durante I’incontro con Cagomelo Purga si presenta come
Fervoroso Sugranes (80). Successivamente, cercando il signor Peraplana, si presenta ad un gruppo di
ragazze come Toribio Sugrafes (87) e inventa tutta una vicenda per ottenere informazioni sulla sua
ubicazione:
Dejé que se burlaran un rato y luego fingi profunda tristeza. Pellizcandome con disimulo el perineo logré

que unas lagrimas afloraran a mis ojos. Las criaditas, que en el fondo eran todo corazon, se compadecieron
de mi y me preguntaron qué me pasaba.

—Una cosa tristisima que os voy a contar. Me llamo Toribio Sugrafies y fui compafiero de mili del sefior
Peraplana, el que vive ahi, en esa torre tan bonita. El hacia las practicas de alférez y yo era turuta. Un dia,
en el campamento, una mula que iba alta estuvo a punto de darle una tremenda coz a Peraplana; yo me
interpuse y le salvé la visa a costa de perder este colmillo cuya vacante podéis apreciar. Como cabe suponer,
Peraplana me quedé muy agradecido y me jurd que si alguna vez necesitaba algo no tenia mas que acudir
a ¢l. Han transcurrido muchos afios y me encuentro, como podéis inferir por mi aspecto, en una penosa
situacion. (86-87)

Per accedere in casa dei Peraplana e parlare con Isabel, finge di essere un fattorino della gioielleria
Sugrafies del Paseo de Gracia (89) che doveva recapitare un regalo di nozze alla giovane donna; tale
regalo di nozze non era altro che una scatola con alcuni fogli, uno spago e altri oggetti (89). Una volta
raggiunta la donna, il protagonista le rivela la sua vera identita (92), come avevamo visto nei paragrafi
precedenti. In seguito, procede nella ricerca di Mercedes Negrer e incontra la madre, alla quale si
presenta come Rodrigo Sugraiies, direttore di Televisione Spagnola (97). Anche in questo caso, il
protagonista usa la persuasione per ricevere informazioni sulla figlia: “Pero, sefiora, ;/va usted a negar
su colaboracion a Television Espafiola, quel lega cada noche a todos los hogares de la patria?” (99),
oppure, “Sefiora de Negrer, [...], a titulo confidencial le diré que el sefior ministro de Informacién y
Turismo, si ain se llama asi tan alta instancia gubernamental, esta muy interesado en este programa
piloto” (99). Poco dopo, il protagonista riesce a raggiungere Mercedes e a lei si presenta nella
seguente maniera: “Mi nombre no le diria nada, [...]. He venido ex profeso desde Barcelona para
tener con usted un cambio de impresiones” (103). L'ultimo furto non coinvolge un’identita nello
specifico, ma solamente una professione: “En realidad — dije yo explorando nuevas vias de
acercamiento—, soy siquiatra infantil y quiero hablarle de su hija” (157); in questo caso, ’obiettivo ¢
avere un dialogo con il signor Peraplana. Quindi, gli strumenti che usa di piu nelle sue attivita

criminali per raggiungere il suo obiettivo, cio¢ la liberta, sono la delinquenza e I’inganno.
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1.3. Liberta, determinismo ed evoluzione psicologica

Oltre alla caratteristica dell’emarginazione sociale e alla delinquenza come mezzo di sostentamento,
J. A. Garrido Ardila (2009: 49) indica altre due peculiarita del picaro: I’avere una preistoria sinistra
che ne condiziona I’indole e che lo sottopone a un determinismo vitale* e il cercare di superare questa
preistoria attraverso la ricerca dell’ascesa sociale utilizzando la propria volonta e il proprio libero
arbitrio.

1l picaro tradizionale ambisce a migliorare il proprio status sociale, pero, come dice M. C. Rodriguez
Serrano (2016: 32), la struttura sociale non gli permette 1’ascesa e lo obbliga a subire
un’emarginazione sociale. Questa visione ¢ riscontrabile anche nel protagonista mendoziano poiché
alla fine dell’opera viene riportato al manicomio da chi occupa una posizione socialmente piu alta
della sua e gli viene preclusa la liberta che inizialmente gli era stata promessa. Diversa, pero, ¢ la
questione dell’ascesa sociale dato che nell’opera non corrisponde ad una scalata di classi, bensi
all’ottenimento della liberta. Anche in quest’occasione si pud fare un confronto tra il Lazarillo e il
protagonista dell’opera analizzata; come dice Surendra Singh Negi (2011: 633), il Lazarillo rifiuta il
suo status in protesta contro il determinismo sociale che caratterizza ogni persona fin dalla nascita e
cerca in tutti i modi di cambiare la propria classe economica per raggiungere una posizione
rispettabile all’interno della societa. Il protagonista mendoziano si dedica molto alla risoluzione del
caso proprio perché la ricompensa sarebbe stata la sua liberta: “—;Qué te va a ti en ello? —La libertad”
(42), “del éxito de mis pesquisas dependen mi libertad y la de mi hermana” (92). Si puo riscontrare
un egoismo di fondo nelle parole: “[...] no tenia la m&s minima intencién de abandonar el caso, no
porque se me diese un ardite lo que hubiera podido sucederle a una nifia tonta, sino porque del éxito
de mi empresa dependia mi libertad” (67), poiché capiamo che egli ha piu a cuore un proprio interesse
che il caso in s€. Si pud notare quanto cio sia importante per lui gia dal fatto che solamente I’essere
momentaneamente libero, per eseguire le indagini, lo faccia sentire allegro (38). L’importanza nel
raggiungimento di questo obiettivo ricorre piu volte nell’opera ed ¢ il motore delle sue azioni: “[...]

me tentd la nostalgia. Pero no hay mayor bien, dicen, que la libertad” (48), “Ponderé incluso la

3 Nella picaresca, si pud notare la presenza di un determinismo che viene definito ‘vitale’ in quanto contraddistingue tutta
I’esistenza del picaro. Esso impedisce al personaggio di raggiungere il proprio obiettivo. All’interno di questo
determinismo si puo osservare una stretta connessione tra il determinismo ereditario e la fortuna del personaggio alla fine
del romanzo (Maria Celeste Rodriguez, 2016: 9). 1l determinismo vitale ¢ influenzato, in prima istanza, dal determinismo
ereditario, che ¢ I’elemento che marca la genealogia vile del protagonista e che ne influenza 1’indole. Questo
determinismo, infatti, serve per preannunciare la picardia dei personaggi: gli autori dei romanzi picareschi competono
per contrassegnare la discendenza del picaro nel modo piu degradante possibile (Alfaro, 1969: 189, 200). Questo
meccanismo lo induce a pensare che ci sia un meccanismo sadico nell’universo, diretto soprattutto alle persone della sua
degradazione sociale (Maria Celeste Rodriguez, 2016: 9). Nel caso del protagonista di Mendoza, I’elemento che piu
influenza la sua personalita ¢ la follia della madre.
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posibilidad de renunciar a mis pesquisas [...]. Pero ya dije en otra parte de este relato que soy un

hombre nuevo y pronto rechacé la tentacion™ (141). Come ulteriore dimostrazione:

— [...] Vas a hacer lo que yo te diga y, tal como te prometi, mafiana habremos resuelto el caso.

— (Y qué me importa a mi que se resuelva el caso?

— Ati, no sé; pero a mi, mucho. Mi hermana esta en la carcel y yo me juego la libertad, si no el pescuezo.
No voy a claudicar a la vista de la meta. Estoy dispuesto a seguir solo si ello fuera preciso, pero tu
ayuda me resolveria muchos problemas. (150)

Come detto in precedenza, il picaro ¢ soggetto ad un determinismo sociale e vitale fin dai primi
momenti di vita. Gustavo A. Alfaro (1969: 200) attesta che la discendenza familiare annuncia il
carattere del protagonista e il determinismo ereditario annuncia la picardia. Anche M. C. Rodriguez
Serrano (2016: 10) dice che il destino del picaro ¢ marcato gia dalla sua nascita e aggiunge che ¢ un
qualcosa contro il quale non si puo lottare, quindi bisogna accettarlo. Prima di presentare la sua
famiglia, il protagonista mendoziano dice: “Naci en una época que a posteriori juzgo triste. Pero no
voy a hacer historia: es posible que toda nifiez sea amarga. [...] De aquella etapa recuerdo que arrojaba
con alegria el tiempo por la borda, en la esperanza de que el globo alzara vuelo y me llevara a un
futuro mejor. Loco anhelo, pues siempre seremos lo que ya fuimos” (137). Queste parole esprimono
perfettamente il concetto del determinismo e sono collocate prima della descrizione dei genitori,
posizione non casuale:

Dicho de otro modo, el origen vil del picaro se utiliza como un recurso de predeterminacion vital de nuestro

protagonista, que fija tanto el comienzo como el final del relato picaresco. El picaro al retratar a sus padres,

se estard retratando de algun modo asi mismo dentro de una sociedad que no le permite superarse y lo
empuja inevitablemente a su tragico final. (Rodriguez Serrano, 2016: 29)

Lo stesso protagonista capisce che il suo passato segnera per sempre il suo futuro e che non potra
raggiungere una posizione socialmente migliore:
Aun cuando lograra resolver el caso de la nifia desaparecida pronto y bien e hiciera brillar la inocencia de
Mercedes [...]. En el hipotético supuesto de que también este misterio pudiera ser desentrafiado, me decia
yo, ;qué iba a ser de mi? Con mis antecedentes delictivos y hospitalarios y mi total carencia de oficio,

conocimientos y aptitudes, no me seria facil encontrar un empleo bien remunerado sobre cuyos cimientos
fundar un hogar. (142)

Vijaya Venkataraman (2011: 668) conferma questa visione: “El detective anti-heroico, como el
picaro, se adapta a las circunstancias sin intentar cambiarlas no porque sea cinico sino porque sabe
que es una empresa imposible e inutil”. Il protagonista, infatti, ¢ portato alla rassegnazione
dall’immutabilita di questo mondo (Fallend, 1994: 62) e non ha altra scelta se non quella di cavarsela
da solo (Eutis, 1986: 225). Il protagonista ¢ pienamente consapevole di questo destino: “Quise
demostrar -dije yo- que podia valerme por mi mismo” (193). Nella strada per tornare al manicomio,

alla fine dell’opera il protagonista fa la seguente considerazione:
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Y yo iba pensando que, después de todo, no me habia ido tan mal, que habia resuelto un caso complicado
en el que, por cierto, quedaban algunos cabos sueltos bastante sospechosos, y habia gozado de unos dias de
libertas y me habia divertido [...]. Y, ;quién sabe?, tomarme una Pepsi-Cola si el doctor Sugrafies no estaba
enojado conmigo por haberle metido en la aventura funicular, y que no se acaba el mundo porque una cosa
no salga del todo bien, y que ya habria otras oportunidades de demostrar mi cordura y que, si no las habia,
yo sabria buscarmelas. (203)

L’isolamento nel manicomio, la condizione di folle, il determinismo, 1’attesa di un’irraggiungibile
liberta e I’emarginazione condizionano inevitabilmente la psicologia del protagonista. Garrido Ardila
(2009: 124-125) attesta che la psicologia del picaro deriva dalle sue esperienze e dalla sua preistoria,
quest’ultima serve al narratore per giustificare i comportamenti passati* del personaggio. All’interno
dell’elenco delle caratteristiche del picaro classico, Garrido Ardila (2009: 49) afferma che questo
personaggio subisce un’evoluzione psicologica. Nel caso di Mendoza, il protagonista non ¢ oggetto
di una trasformazione psicologica poiché, alla fine della vicenda, accetta il suo immeritato finale
senza opporre resistenza. Garrido Ardila (2009: 127) dice: “En su desarrollo psicologico el picaro
sufre dos mutaciones. Merced al primero de estos cambios psicoldgicos, el protagonista se hace
picaro; el segundo se obra cuando se da cuenta y reconoce su derrota ante una sociedad que no le
permite adquirir la anhelada honra”. Nel caso dell’opera mendoziana, la prima mutazione potrebbe
corrispondere all’affidamento del caso e alla conseguente reazione del personaggio; mentre, la
seconda potrebbe corrispondere proprio all’accettazione della sua sorte. La psicologia del
protagonista mendoziano riguarda le tematiche che abbiamo visto nei paragrafi precedenti e ad altre
che vedremo nei prossimi paragrafi, come il determinismo, la liberta, la risoluzione del caso e il
pessimismo di fondo. Prima di analizzare i comportamenti del protagonista dell’opera, ¢ utile
riportare di seguito un passaggio di Fallend (1994: 60):

En el texto picaresco podemos discernir claramente la fenomenologia de lo extrafio y distinto. [...]. El

picaro es otra vez lo extrafio, lo socialmente lejano, entorno de subcultura para los que tienen poder (y

palabra) en la sociedad. De ahi urge también la mencionada "justificacion" del comisario Flores por haber

elegido al protagonista para un asunto tan delicado. La relacion hacia lo extrafio se reduce de ordinario a la

proyeccion de la propia identidad, de sus temores y demonios ocultos, en lo raro y distinto de la "norma",

lo que subraya la estrechez de la cosmovision y la incapacidad de conceder una ca-existencia a individuos

guiados por otro canon social. No sorprende por tanto una actitud antisocial que caracteriza al protagonista
de Mendoza y al picaro moderno en general.

L’inclinazione antisociale del protagonista puo essere collegata anche all’argomento del pessimismo,
aspetto che caratterizza ’asse concettuale del personaggio (Fallend, 1994: 61). Rappresentative di
questi due concetti sono le domande che si sviluppano nei ragionamenti del protagonista, di seguito

verranno analizzati alcuni esempi. Nel seguente passaggio si puo notare una diffidenza nei confronti

4 Un esempio di giustificazione dei comportamenti passati ¢ quando il protagonista dice: “Soy, en efecto, o fui, mas bien,
y no de forma alternativa sino cumulativamente, un loco, un malvado, un delincuente y una persona de instruccion y
cultura deficientes, pues no tuve otra escuela que la calle ni otro maestro que las malas compaiiias de que supe rodearme”
(22).
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delle altre persone da parte del personaggio principale: “[...] y entiendo [...] que la conversacion a
que estaba asistiendo habia sido previamente orquestada y ensayada sin otro objetivo que el imbuirme
de una idea. Pero, ;cual?, ;la de que debia seguir en el sanatorio por el resto de mis dias?”’ (22). Tale
diffidenza ricorre anche nel seguente ragionamento:

(Quién era en realidad aquel individuo? [...] ;Por qué habia venido a mi cuarto? Estando como estaba en

las ultimas, su hipotético interés por mi hermana no parecia un motivo plausible. ;Como habia sabido donde

encontrarme? So6lo muy avanzada la noche habia encontrado yo sitio donde pernoctar; mal podian saberlo

mi hermana y su cliente. ;Por qué me habia amenazado con una pistola?, ;por qué llevaba drogas en el
pantalon?, ;por qué se habia afeitado la barba? (54-55)

Il pessimismo e il determinismo possono essere individuati nella frase: “Loco anhelo, pues siempre
seremos lo que ya fuimos” (137). Nelle affermazioni: “Prométeme poner en libertad a mi hermana y
acepto el trato” (202) e “No voy a claudicar a la vista de la meta” (150) si puo osservare una psicologia
volta alla liberta. Si possono trovare diversi esempi per cio che riguarda la risoluzione del caso. Nel
primo episodio, lo stesso protagonista dubita dell’autorita del commissario Flores e delle sue azioni:
“[...], porque la revelacion que acababa de hacerme me habia dejado perplejo. (Como era posible
que el comisario Flores, tan meticuloso, no hubiera interrogado al jardinero, sobre todo teniendo éste
como al parecer tenia antecedentes penales?” (75). In due occasioni, non sembra neanche che sia un
folle a parlare, ma sembrano parole di un vero detective: “Lo que yo indagaba era otra cosa y mis
sospechas se confirmaron: Mercedes Negrer también habia desaparecido del retrato” (84), “No quise
preguntar qué le habia impulsado a tal exilio y qué motivos la retenian en un lugar que a todas luces
aborrecia, porque supuse que la respuesta a tales preguntas era precisamente el objeto de mi viaje y
que, por eso mismo, no podian formularse sin cierta cautela” (105).
Fallend, nella citazione che abbiamo visto precedentemente (1994: 60), parlava anche di timori e
demoni nascosti e questo ¢ un aspetto che emerge anche nel protagonista mendoziano. I demoni del
protagonista emergono sottoforma di ragionamenti e domande in merito a quanto gli sta accadendo,
un esempio significativo ¢ il seguente ragionamento:

(Quién habia concebido el plan de asesinarme?, ;/quién habia tejido la red en la que me debatia como

animalillo silvestre?, ;de quién seria la mano que baria de inmolarme?, ;De la propia Mercedes Negrer?,

(del rijoso expendedor de Pepsi-Cola?, ;de los negros superdotados?, ;de los ordefiadores de la lacraria?

Calma. [...] me dije, nadie te quiere mal. [...]. Calma. Todo tiene una explicacion muy sencilla: algo raro

que te paso en la infancia; la proyeccion de tus propias obsesiones. Calma. [...] tus miedos infantiles. Llevas

cinco afios de tratamiento siquiatrico, tu mente no es ya una barquichuela a la deriva en el proceloso mar

de los delirios, como antes, cuando creias, pedazo de bruto, que las fobias eran estas ventosidades

silenciosas y particularmente fétidas que la gente incivil se permite en los trasportes publicos abarrotados.
Agorafobia: temor a los espacios abiertos; claustrofobia: temor a los espacios cerrados. (121)

Si tratta di un passaggio in cui ¢ lo stesso protagonista a parlare di ‘proiezione di ossessioni’, ‘paure

infantili’ e traumi ed ¢ anche testimonianza dello svolgimento di un suo momento di follia.
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Parallelamente a questi istanti di demenza, si possono trovare anche dei momenti di sanita mentale in
cui i ragionamenti del protagonista hanno un senso logico e sembrerebbero essere compiuti da una
persona mentalmente stabile, come ad esempio:

Aun cuando lograra resolver el caso de la nifa desaparecida pronto y bien e hiciera brillar la inocencia de

Mercedes [...]. En el hipotético supuesto de que también este misterio pudiera ser desentrafiado, me decia

yo, (qué iba a ser de mi? Con mis antecedentes delictivos y hospitalarios y mi total carencia de oficio,

conocimientos y aptitudes, no me seria facil encontrar un empleo bien remunerado sobre cuyos cimientos
fundar un hogar. (142)

Si puo notare un accenno di sanita mentale anche nella frase: “Rememorando a la pobrecita Isabel,
[...], no pude contener un par de lagrimones y algun que otro modo [...]. Pero no era el momento
propicio a filosofias, porque otra idea habia tomado cuerpo en mi cerebro” (147).
L’opera presenta una circolarita poiché finisce proprio com’¢ iniziata, ossia con un riferimento
calcistico, vediamo il testo:
Y yo iba pensando que, después de todo, no me habia ido tan mal, que habia resuelto un caso complicado
en el que, por cierto, quedaban algunos cabos sueltos bastante sospechosos, y habia gozado de unos dias de
libertas y me habia divertido y, sobre todo, habia conocido a una mujer hermosisima y llena de virtudes a
la que no guardaba ning{in rencor y cuyo recuerdo me acompaiiaria siempre. Y pensé que quiza pudiera aun
recomponer el equipo y ganar la liga local [...]. Y, (quién sabe?, tomarme una Pepsi-Cola si el doctor
Sugraiies no estaba enojado conmigo por haberle metido en la aventura funicular, y que no se acaba el

mundo porque una cosa no salga del todo bien, y que ya habria otras oportunidades de demostrar mi cordura
y que, si no las habia, yo sabria buscarmelas. (203-204)

Nel corso dell’opera, il protagonista ¢ caratterizzato da una certa evoluzione psicologica che, pero,
non riesce a trasformare in una vera emancipazione poiché lui accetta il destino senza opporsi alla

societa e rimane bloccato nella sua posizione iniziale.
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SECONDO CAPITOLO
L’IBRIDAZIONE DELLA NARRAZIONE MENDOZIANA CON
LA PICARESCA E IL GENERE DETECTIVESCO

2.1. I canoni formali della picaresca in El misterio de la cripta embrujada
Avendo analizzato le caratteristiche del protagonista mendoziano secondo i principi del picaro, €
importante anche analizzare la narrazione di Mendoza secondo i1 canoni della narrazione picaresca.
Garrido Ardila (2009: 51) procede elencando le caratteristiche essenziali della narrazione picaresca:
innanzitutto, la narrazione instaura una stretta relazione con un caso, che in Mendoza corrisponde
all’indagine della scomparsa di una ragazza dal colegio de las madres lazaristas di San Gervasio; poi,
la presentazione di una tesi dogmatica, per lo piu enunciata in maniera ironica e legata alla condizione
di emarginazione sociale; ed infine il protagonismo della figura di un picaro. Uno degli aspetti
fondamentali ¢ la forma narrativa, infatti, come individuato da Garrido Ardila (2009: 49), il racconto
corrisponde a un’autobiografia del protagonista, che ha tre principali proprieta. In primo luogo, nella
maggior parte dei casi, viene narrata in prima persona, infatti, nell’opera di Mendoza c’¢ un narratore
interno, il protagonista, che racconta la propria vicenda e permette anche una visione retrospettiva
della sua vita (2009: 74). Questa tesi ¢ supportata anche da Christopher Eutis (1986: 225), che
afferma: “[...] es esencial a la novela picaresca el punto de vista narrativo pseudo-autobiografico de
la primera persona retrospectiva”, per esempio, il protagonista mendoziano presenta ai lettori le sue
origini e fa un bilancio dell’origine della sua esistenza. In secondo luogo, I’autobiografia conferisce
due piani alla narrazione: da un lato quello del narratore, Mendoza, e dall’altro quello del
protagonista, il detective folle. Le intenzioni del narratore, cio¢ Mendoza, corrispondono alle critiche
sottogiacenti della vicenda dell’opera che viene narrata attraverso la voce del protagonista. In terzo
luogo, la narrazione autobiografica corrisponde a un atto di parola e, in quanto tale, viene enunciato
in un contesto specifico; infatti, come affermano Rosa Ferndndez Urtasun e Margarita Iriarte Lopez
(2005: 719): “[...] vuelven a ser operativos algunos elementos propios de la novela picaresca, que
han sabido adecuarse a las necesidades y circunstancias del siglo XX”. Le critiche indirette e il
contesto specifico dell’opera mendoziana saranno argomenti specifici del terzo capitolo. Sevilla e
Rey Hazas (in Garrido Ardila, 2009: 72) precisano che il romanzo picaresco puo essere presentato
come una pseudo-autobiografia, invece di un’autobiografia vera e propria. La pseudo-autobiografia
non narra eventi realmente accaduti, ma integra la narrazione con elementi romanzeschi; questo ¢ il
caso della narrazione mendoziana. Francisco Carrillo (1982: 56) dice: “Partiendo de que el «picaro»

es el eje central de toda la accion de la picaresca, desde su punto de vista como protagonista y
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narrador, la accion se presenta modificada por el punto de visa”. Questi aspetti sono rappresentativi
anche della narrazione del protagonista dell’opera di Mendoza, che racconta le vicende secondo il
proprio punto di vista. Infatti, come spiegato da Francisco Carrillo (1982: 83), il picaro ¢ dotato di
una liberta narrativa, che non deve attenersi a delle regole precise, infatti: “Se liga exclusivamente a
su pasado y escoge lo que concuerda mas con el propoésito de contar su historia”.

Il protagonista si rivolge a un lettore esterno, che viene esplicitato in piu punti dell’opera, ad esempio:
“Creo llegado el momento de disipar las posibles dudas que algiin amable lector haya podido haber
estado abrigando hasta el presente con respecto a mi [...]” (22) e Y, como sea que este capitulo ha
quedado un poco corto, aprovecharé el espacio sobrante para tocar un extremo que sin duda
preocupara al lector que hasta este punto haya llegado, a saber, el de como me llamo” (76). Entrambe
le frasi presuppongono uno stato di perplessita nel lettore, che viene dissipato dalle spiegazioni del
protagonista sulla propria condizione di infermita mentale, nel primo caso, e sulla sua identita, nel
secondo caso. Il protagonista utilizza anche lo stratagemma di annunciare 1’interruzione momentanea
dell’azione, che continuera in un altro capitolo, tecnica che permette al narratore-autore di suddividere
I’opera in capitoli e far progredire la narrazione in blocchi tematici, ad esempio: “[...] y relataba lo
que en esencia constituya el capitulo siguiente” (26), “[...] nos condujo en poco més de una hora al
centro de la ciudad y, por ende, al final de este capitulo” (37), “[...] y el fin de mis aventuras” (56) e
“Se preguntard usted, sin duda, querido lector, como iba yo a reconocer a la nifia en cuestion, a la que
nunca habia visto, y si tal es el caso, hallard la respuesta en el capitulo siguiente” (177). Annuncia
anche degli eventi che accadranno in futuro in maniera esplicita oppure in maniera implicita. In
maniera esplicita si puo individuare: “Repuesto del susto, pero aun agitado, utilicé el paiuelo que me
cubria los orificios respiratorios para restafarme el sudor de la frente, hecho lo cual, guardé
distraidamente el pafiuelo en el zurrén, descuido este que, como se verd, habia de costarme caro”
(180). Invece, in maniera implicita: “No quise preguntar qué le habia impulsado a tal exilio y qué
motivos la retenian en un lugar que a todas luces aborrecia, porque supuse que la respuesta a tales
preguntas era precisamente el objeto de mi viaje y que, por eso mismo, no podian formularse sin
cierta cautela” (105). Mercedes Julid (1995: 136), sostiene che la relazione tra il protagonista-
detective e il lettore ¢ caratterizzata dall’ironia, che ¢ una grande componente del linguaggio sia della
narrazione picaresca (Garrido Ardila, 2009: 49, 52, 114) sia della narrazione mendoziana. Come nota
Mercedes Julia (1995: 136): “El alto grado de ironia se manifiesta en todos los niveles: en el lenguaje,
en las acciones y en el personaje mismo, creando asi un texto complejo y rico en contraste y humor”.

L’ironia ¢ utilizzata soprattutto in riferimento alle autorita spagnole, in particolare ai comportamenti
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del dottor Sugrafies e del commissario Flores. Un esempio si puo riscontrare nel seguente dialogo tra
il protagonista e il commissario Flores:
—  Mira, hijo—respondi6 el comisario con gran dulzura por su parte y desconcierto por la mia, ya que nunca
empleaba conmigo la palabra hijo salvo que a ésta siguieran los vocablos «de la gran puta» [...].
Debo admitir que los buenos modales, a los que tan poco acostumbrado estoy, ejercen sobre mi un efecto

mesmérico y que las palabras del comisario Flores y la delicadeza con que fueron pronunciadas casi
hicieron acudir lagrimas a mis ojos [...]. (66)

In questo esempio si puod collegare la visione di Garrido Ardila (2009: 116), il quale dice che il
romanzo picaresco suona antifrastico, cio¢, esprime ironicamente I’opposto di quello che vuole
realmente intendere, poiché ¢ conseguenza diretta dell’intenzione dell’autore di sostenere una tesi
implicita. Interessante ¢ la sua definizione del romanzo picaresco come: (1) antifrastico, in quanto
implica il contrario di cid che dice; (2) satirico, in quanto si scaglia contro la societa e i suoi valori;
(3) parodico, in quanto attacca i modelli letterari. Le caratterizzazioni antifrastica e satirica possono
essere riscontrate anche nella narrazione di Mendoza.

Come sottolineato da Vijaya Venkataraman (2011: 667), il linguaggio del protagonista non riflette in
alcun modo una mancanza di educazione o di cultura. Lui si esprime attraverso un linguaggio colto
che unisce citazioni a espressioni popolari, canzoni, barzellette. Mendoza, nella sua narrazione e nella
forma espressiva scelta, non cerca di nascondere gli elementi grotteschi e sgradevoli (Giovanni
Caprara e Daniel Romero Benguigui, 2016: 90). Le citazioni di altri autori producono il riso nel
lettore, poiché si inseriscono in situazioni ridicole, secondo quanto affermato da Mercedes Julid
(1995: 136-137). E possibile registrare anche la presenza di termini stranieri, come: “in fragranti”
(25), “toilette” (33), “Me—dije recurriendo a mi inglés algo oxidado por el desuso—, Candida: sister.
Candida, me sister, big fart. No, no big fart: big fuck. Strong. Not expensive.” (44), “beautiful” (51),
“love, mistake” (52), tanto per citarne alcuni; la maggior parte delle parole straniere sono inglesi e
francesi. Ci sono anche degli echi classici, come: “Una de las losas, curiosamente, no presentaba
restos de polvo en los intersticios ni de 6xido en la pesada argolla que sobresalia de la piedra junto
entre el risuefio mentén de la calavera y la leyenda HIC IACET V. H. H. HAEC OLIM MEMINISSE
IUBAVIT” (127)!. Un altro riferimento latino ¢ il seguente: “[...] y, por ultimo, la capilla, llegando
asi hasta la falsa lapida, en la que se leia V. H. H.? y la frase HINC ILLAE LACRIMAE” (179),

! Come si attesta in Treccani (V. A.: 2009): forsan et haec olim meminisse iuvabit (Virgilio, Eneide, 1, 203) sono parole
tratte dalla fonte virgiliana, che significano: «Forse un giorno proveremo piacere nel ricordarci anche di queste cose».
Queste sono le parole con cui Enea rincuora i compagni dopo la tempesta che 1i ha gettati sulle spiagge libiche. Esse si
ripetono talora con senso generico, come previsione che un giorno sara piacevole, oppure utile, opportuno, ricordare gli
avvenimenti attuali.

2V. H. H. ¢ la sigla di Vicenzo Hermafrodito Halfmann (197): “[..] doté la casa de un pasadizo secreto que disimuld de
huesas y que conectaba su vivienda, via funicular, con la mansion de la montafia, con fines que quisiera imaginar lascivos
per que intuyo politicos”. Questo passaggio segreto venne utilizzato da Peraplana dopo aver commesso il suo crimine. I1
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riferimento alla commedia Andria di Terenzio. I riferimenti classici non sono indice di
un’inclinazione colta del personaggio, ma sono sempre inseriti all’interno dell’ironia mendoziana e
picaresca. Lo stesso personaggio afferma: “Si mi desconocimiento de los idiomas extranjeros no
hubiera sido tan craso [...]” (179). Oltre ad usare termini linguistici, il protagonista affronta proprio
la tematica della lingua nel dialogo con I’altro, con lo straniero di cui vediamo alcuni esempi: “Lo
decia asi, y no como nosotros, que pronunciamos todas las letras conforme van viniendo” (15), “[...]
Hablaba bien el castellano, el condenado, incluso con un ligero deje aragonés en el acento, muy
meritorio tratindose de un sueco” (44), “Veo, caballero—dije lentamente, con profusion de ademanes
y procurando vocalizar bien para que la barrera del idioma no fuera 6bice a nuestro entendimiento
mutuo” (50) e “[...] dije yo introduciendo algin que otro giro inglés en mi platica para facilitar su
asimilacion, que parecia algo retardada” (52).

I canoni del romanzo picaresco stabiliscono che la narrazione debba avere una struttura episodica, in
modo da riflettere la natura caotica della relazione che il protagonista ha con il proprio mondo
(Christopher Eutis, 1986: 225). Questa struttura episodica si basa sul vagabondaggio del picaro: dopo
aver lasciato la propria famiglia, lui entra al servizio di diversi padroni attraverso 1 quali viene a
conoscenza dell’ostilita della vita (Alonso Zamora Vicente, 2002); questo ¢ quello che accade in
primis al Lazarillo de Tormes. Il vagabondare del protagonista mendoziano ¢ strettamente collegato
all’obiettivo di risolvere il caso ed ¢ circoscritto nel breve tempo in cui pud godere della liberta
conferitagli. Per quanto riguarda Mendoza, non ¢ possibile riscontrare la stessa struttura alla base
della narrazione dell’opera analizzata. Sebbene nell’opera mendoziana non ci sia una narrazione che
procede per giustapposizione di episodi, Mendoza offre una serie di episodi che entrano in relazione
tra loro in maniera causale e concorrono alla formazione della trama (Fallend, 1994: 52). Tuttavia, il
protagonista mendoziano ¢ paragonabile al protagonista picaresco perché esso diventa il motore della
narrazione e la narrazione si sviluppa facendo riferimento alle sue esperienze di vita (Garrido Ardila,
2009: 72-73).

Un aspetto importante del romanzo picaresco ¢ rappresentato dalla ricorrenza di coppie di sostantivi
che oppongono un’inclinazione positiva ad una negativa, ossia: apparenza-realta, avarizia-carita e
determinismo-arbitrio (Garrido Ardila, 2009: 49). Teijeiro (in Garrido Ardila, 2009: 134-135),
individua che nell’opposizione apparenza-realta converge il problema dell’onore: nell’opera di
Mendoza si puo prendere come esempio il personaggi del signor Peraplana. Peraplana, in relazione

al primo omicidio, non esplicita la propria colpevolezza per non infangare il proprio onore e la propria

cognome Halfmann ha una caratterizzazione picaresca, poiché nella sua traduzione di ‘mezzo uomo’ riconduce alla
condizione del picaro.
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condizione sociale; comportamento che, perd, danneggia la vita e I’onore di Mercedes. Nelle azioni
del protagonista, questa dicotomia ¢ rappresentativa degli espedienti che utilizza con 1’inganno,
osservati nel capitolo precedente insieme alla coppia di contrasto tra determinismo e arbitrio.
L’opposizione avarizia-caritd viene intesa come una critica agli strati piu agiati della societa in
entrambi 1 romanzi coinvolti nel confronto; tale argomento, in relazione all’opera mendoziana, sara
analizzato nel terzo capitolo.

Per analizzare ulteriormente il personaggio mendoziano, secondo i canoni picareschi, possiamo fare
un confronto con le osservazioni di Francisco Carrillo (1982: 69) sul picaro tradizionale. Innanzitutto,
individua che la sequenza della narrazione picaresca inizia con una situazione di privazione e
abiezione che ¢ dovuta alla bassezza dell'origine, all'infamia e alla poverta del personaggio; infatti, il
protagonista mendoziano ¢ rinchiuso in un luogo che esplicita queste tre caratteristiche. Inoltre,
constata che il picaro si presenta in uno stato di degradazione, che aumenta nell’opera di fronte alla
liberta, alla fame, all’onore e al rispetto e che la privazione iniziale implica degli ostacoli che
influenzano lo stato spirituale, materiale e sociale del personaggio: come osservato nel capitolo
precedente, il protagonista ¢ soggetto a una genealogia vile e orienta le proprie decisioni verso
I’ottenimento di una liberta definitiva; infatti, Carrillo identifica la nascita e I’origine del picaro come
il suo maggior ostacolo e come il punto di partenza che innesca tutte le azioni del protagonista.
Fallend (1994: 51) afferma che I’opera di Mendoza, attraverso una lettura multipla, fa leva sia
sull’ideologia postmodernista del romanzo contemporaneo sia sull’ideologia picaresca. Parlando
dell’ideologia postmodernista ¢ molto importante citare anche I’opera di Mendoza precedente a E/
misterio de la cripta embrujada, cio¢ La verdad sobre el caso Savolta (1975), poiché con questo
romanzo ¢ possibile considerare 1’autore come un precursore del postmodernismo nell'ambito della
letteratura spagnola e come un iniziatore di un rinnovamento del romanzo spagnolo negli anni ’70,
come attestato da Maria Consolata Pangallo (2012: 138). Inoltre, per rafforzare la visione di
quest’opera, come moderna, si puo affermare che il romanzo picaresco costituisce il primo esempio
di romanzo moderno soprattutto grazie al suo realismo e alla volonta di superamento della narrazione
attraverso I’intersezione di fili narrativi prediligendo una struttura causale e coerente (Garrido Ardila,
2009: 48-49). Essendo il primo esempio di romanzo moderno, gli scritti successivi presenteranno le
caratteristiche della verosimiglianza, dell'evoluzione psicologica del protagonista e della diegesi
casuale, che vengono introdotte proprio dal romanzo picaresco (Garrido Ardila, 2009: 50). Parlando,
invece, dell’ideologia picaresca ¢ possibile considerare I’opera di Mendoza parte delle opere

neopicaresche; infatti, come dice Fallend (1994: 52):
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Si intentamos rastrear en el texto vestigios de la novela picaresca espafiola del Siglo de Oro, la obra de
Mendoza se acercara a un grupo considerable de obras contemporaneas, espafiolas y de otras literaturas
nacionales, que bajo distintas etiquetas, tales como "nueva novela picaresca" o "la neopicaresca", siguen
apareciendo en el horizonte literario de nuestra época y contintian inspirando controversia entre los criticos.
Se trata de una serie de obras que no sdlo se relacionan o imitan una "protoforma" picaresca, sino que en
su trayectoria llegan a alterarla e introducir nuevos planteamientos segun las exigencias de la época.

Anche Vijaya Venkataraman (2011: 668) afferma che le opere di Mendoza possono essere lette come
una parodia della picaresca, che si manifesta in un distanziamento ironico e critico, oppure come una
manifestazione neopicaresca. Il termine ‘neopicaresca’, qui, viene definito da vari critici come:

La retomada (voluntaria o no) del género en nuestros dias por autores que, sin repetir la receta clasica, nos

ponen nuevamente ante la biografia de un antihéroe definido como marginal a la sociedad, narracion que

resulta ser la sintesis critica del proceso de tentativa de ascension social del protagonista por medio del
engafio y la aventura, y a través de la cual se perfila una satira de la sociedad contemporanea del picaro.

Grazie a questi studi, ¢ possibile definire il romanzo mendoziano come moderno e neopicaresco.

2.2. Elementi del romanzo poliziesco nell’opera di Mendoza

La narrazione di Mendoza, oltre ad essere collegata con il romanzo picaresco e con il romanzo
moderno, ¢ basata soprattutto sul modello del romanzo poliziesco. A supporto di questa tesi, Vijaya
Venkataraman (2011: 669) dice che Mendoza propone una parodia strutturale sia del romanzo
poliziesco sia del romanzo picaresco e che la loro fusione da origine a un genere ibrido in cui si
possono riconoscere le convenzioni di entrambe le narrazioni, ma queste: “[...] se transgreden y se
fragmentan constantemente para crear un nuevo tipo de novela llamando nuestra atencion a las
limitaciones de los géneros parodiados”. Maria José Garcia Rodriguez, nella sua tesi dottorale (2019:
142), afferma che quest’opera di Mendoza ¢ rappresentativa degli aspetti che caratterizzeranno tutta
la sua futura produzione letteraria, ossia la costruzione di una narrativa poliziesca con sfumature
picaresche e con un’inclinazione comica. Infatti, come verra analizzato nel seguente paragrafo, la
narrazione ¢ costruita sulla risoluzione del caso della ragazza del colegio di San Gervasio. Vijaya
Venkataraman (2011: 660), indica un altro modello della narrazione mendoziana:

A primera vista, saltan a la atencién de cualquier lector el predominio de elementos tanto de la novela

policiaca como de los grandes clasicos de la literatura espaiiola — la picaresca y la novela cervantina. Es

decir, que tanto a nivel de discurso como al nivel de historia predominan los elementos mas reconocibles

de estas modalidades narrativas. A través del analisis de estas novelas, quisiera demostrar que la parodia de
éstas, en las novelas de Mendoza, se manifiesta a nivel estructural para dar espacio a intentos satiricos [...].

Quindi, ha delle similitudini anche con il romanzo di Cervantes. Infatti, un ulteriore paragone tra
questi due autori ¢ la concezione di una letteratura che deve dilettare (Mercedes Julid, 1995: 132).
Questi modelli di riferimento rappresentano le tecniche narrative della narrazione mendoziana, infatti,
essi sono vari, inoltre, si appoggiano e si rinforzano tra loro attraverso I’intreccio (Mercedes Julia,

1995: 132). In effetti, il protagonista fonde nella sua narrazione comportamenti propriamente
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picareschi con I’indagine poliziesca del caso, tutto caratterizzato da un’ironia e da una comicita che
fa divertire il lettore; a supporto di questa visione dilettevole nei confronti del lettore, Diana Cerqueiro
(2010) afferma che: “A finales del siglo XVIII y principios del XIX la novela sufre un cambio
fundamental: deja de ser didactica y se convierte en literatura de entretenimiento”. Come affermato
da Giovanni Caprara e Daniel Romero Benguigui (2016: 90), all’interno del romanzo poliziesco, nel
testo denominato novela negra’®: “Confluyen, por tanto, una trama principal constituida por el hecho
criminal, y varias tramas secundarias”. A dimostrazione di questa tesi ¢ la storia del sueco, infatti,
nella ricostruzione del caso il protagonista dice: “Hasta ese momento no se me habia ocurrido que el
asunto del sueco y la desaparicion de la nifia pudieran estar relacionados. Ahora, en cambio, lo veo
claro [...]” (196). Nel corso del romanzo, I’atteggiamento del lettore cambia: all’inizio della
narrazione, il lettore puo provare un senso di superiorita nei confronti del protagonista folle, ma, con
il susseguirsi delle vicende, esso inizia a mettere in dubbio questa sua superiorita. Il lettore sviluppa
empatia e compassione per il picaro, soprattutto per la sua situazione familiare e per la sua condizione
di inferiorita nella societa. La messa in dubbio della superiorita avviene di fronte alle capacita del
protagonista di affrontare situazioni difficili in maniera geniale e insolita (Mercedes Julia, 1995: 137).
Come, ad esempio, nel seguente dialogo tra il protagonista e il commissario Flores:
— Lo que no comprendo —dijo el comisario mientras el funicular avanzaba lentamente por entre pinos
olorosos ladera arriba— e por qué no me comunicaste lo que habias descubierto y cuales eran tus

intenciones. Te habrias ahorrado mucho esfuerzo y algiin que otro peligro.
—  Quise demostrar —dije yo— que podia valerme por mi mismo. (193)

Analizzando I’opera mendoziana secondo le caratteristiche del romanzo poliziesco si possono trovare
innumerevoli punti di contatto, di seguito i1 principali (Vijaya Venkataraman, 2011: 662, 666). Il
protagonista si distanzia dall’emblema del protagonista poliziesco classico, ma anche da quello del
romanzo neo-poliziesco o del romanzo poliziesco americano; infatti, esso non ¢ né un individuo
superdotato né un individuo solitario e cinico che rimane ai margini della societd. Mendoza opta per
un individuo mentalmente instabile, rinchiuso in un manicomio che rappresenta un antieroe. Questa
condizione caratterizzera anche le sue azioni finali, poiché compie piu crimini di quanti riesca a
risolverne, un esempio ¢ il caso del sueco. Come dice Vijaya Venkataraman (2011: 668):

El detective anti-heroico, como el picaro, se adapta a las circunstancias sin intentar cambiarlas no porque
sea cinico sino porque sabe que es una empresa imposible e inutil. [...]. Si el picaro se contraponia al héroe

3 Secondo Concepcioén Bados Ciria (2007: 144): “Para concretar, el término novela negra se refiere a aquella en la que el
héroe es un detective solitario y vulnerable, cuyas acciones se despliegan en una sociedad urbana corrupta y criminal”.
L’argomento verra approfondito nel terzo capitolo. Inoltre, afferma anche (2007: 145): “En la revista se confirmaba que
existe una novela policiaca espaiiola, [...], ya que los criticos han oscilado entre los epitetos criminal, y negra”.
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caballeresco en el proceso desmitificdindolo, entonces aqui vemos que el personaje anti-heroico se
contrapone al detective intelectual y capaz de salir airoso de situaciones peligrosas.

Ci0 che da I'impulso alle ricerche e alla risoluzione del caso nel protagonista ¢ 1’aspirazione alla
liberta. Un ulteriore distanziamento con il classico romanzo poliziesco € cio che riguarda innanzitutto
la scelta del detective, ma anche la risoluzione del caso. Il detective non viene scelto sulla base di una
precedente carriera o della bravura nella professione, ma viene scelto sulla base della degradazione
dell’individuo, ossia di una persona il cui nome possa infangarsi senza pregiudizio di nessuno (35).
Per ci0 che riguarda la risoluzione del caso, il romanzo poliziesco ¢ volto alla ricerca da parte del
detective di un colpevole da portare di fronte alla giustizia (Giovanni Caprara e Daniel Romero
Benguigui, 2016: 91), aspetto che non pud essere riscontrato nell’opera di Mendoza. Alla fine
dell’opera, il protagonista mendoziano con grande abilita espositiva, che potrebbe essere frutto della
relazione di un vero detective, fa un resoconto della modalita d’azione del colpevole. Oltre a risolvere
il caso affidatogli, lui svela la verita anche del caso di sei anni prima, poiché entrambi in stretta
relazione ed imputabili al Signor Peraplana. La ricostruzione dei fatti delittuosi segue lo stile della
ricostruzione poliziesca. L’aspetto che si distanzia dalla tradizione poliziesca ¢ ’atteggiamento del
commissario Flores dopo aver ascoltato la verita sul caso:

Te voy a exponer el problema sin tapujos. Ante todo, tenemos tu caso, que yo veo asi: estas recién salido

de un manicomio y buscado por lo que a continuacién se enumera: ocultacion de un delito, desacato a la

autoridad, agresion a las fuerzas armadas, posesion y suministro de sustancias sicotropicas, robo,

allanamiento de morada, suplantacion de personalidad, abusos deshonestos con una menor y profanacion
de sepulturas. (200)

Infatti, non si procede con I’arresto del Signor Peraplana, ma quello che prima era un detective, adesso
viene esaminato come un colpevole. Il protagonista giustifica le sue azioni dicendo: “No hice mas
que cumplir con mi deber” (200); questo ¢ un passaggio in cui il lettore prova profonda empatia per
il personaggio. Giovanni Caprara e Daniel Romero Benguigui (2016: 92), a sostegno di questo,
affermano che: “El autor de este tipo de novelas debe efectuar una importante labor de investigacion
para que su obra sea creible. No pretende, como la novela enigma, tranquilizar mostrando el triunfo
de la justicia, sino despertar conciencia en los lectores, hacer que puedan ver un ejemplo practico de
la situacion que vive el pais”. L’atteggiamento del commissario, quindi, un rappresentante delle
autorita, ¢ molto importante per la caratterizzazione sociale del romanzo, argomento specifico del
terzo capitolo: “Dentro del realismo, la novela negra es la que expone de forma mas cruda el
componente social, ubica en unos ambientes sordidos a una amplia gama de personajes, que exponen

sus propias miserias, mientras se intenta resolver un crimen” (2016: 89-90).

Mendoza si attiene ai canoni del romanzo poliziesco basando la narrazione delle propria opera sulla

risoluzione di un caso, ossia la scomparsa di una ragazza dal colegio de las madres lazaristas di San
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Gervasio. Come osservato precedentemente, la scelta del detective si basa su un individuo degradato
e spregiudicato. Con una visione complessiva dell’opera, si pud notare come il protagonista stabilisce
un collegamento tra il caso affidatogli e un caso analogo di sei anni prima, risalente al 7 aprile 1971.
Questa correlazione giustifica molte delle sue azioni, che verranno analizzate di seguito.
Innanzitutto, il commissario Flores gli spiega, in maniera superficiale e non complessiva, il caso di
sei anni prima. In questa situazione ¢ molto interessante 1’atteggiamento del protagonista che pone
delle domande, come anticipazione del suo ruolo da detective, per indagare e capire meglio i fatti che
gli vengono raccontati: “;Qué edad tenia la repetida criatura en el momento de la desaparicion?” (31),
“Disculpe mi entrometimiento, madre —dije yo—, pero hay un extremo sobre el que desearia una
aclaracion: ;habia reaparecido verdaderamente la nifia o no?” (32). Nella conclusione di questa
sezione, il narratore-protagonista dubita della versione appena raccontata: “Y asi termind el caso de
la nifia desaparecida. Callo la monja y se hizo en el despacho del doctor Sugrafies el silencio. Me
pregunté si eso seria todo” (34); motivo per cui, in seguito, indaghera meglio anche su questo caso,
notando soprattutto gli innumerevoli parallelismi. La scomparsa della ragazza, nel caso che gli ¢ stato
affidato dal commissario Flores, avviene nelle stesse circostanze del caso del 1971. Oltre alla scelta
del detective, sono ambigue anche le premesse che il commissario fa al protagonista:

Ni de lejos te acercaras al colegio ni a los familiares de la desaparecida, cuyo nombre, para mayor garantia,

no te diremos; cualquier informacion que obtengas me la comunicaras sin tardanza a mi y s6lo a mi; no te

tomaras otras iniciativas que las que yo te sugiera u ordene, segun esté de humor, y pagaras cualquier
desviacion del procedimiento antedicho con mis iras y el modo habitual de desahogarlas. (36)

Tali premesse si distanziano dal romanzo poliziesco classico, in cui i1 detective agiscono con totale
liberta di investigazione e vengono messi al corrente di tutte le prove che sono state raccolte:
“También es propio del género presentar un narrador que no conoce la entera realidad de lo sucedido
hasta que el investigador-protagonista lo aclara o explica, [...]. Este sera un recurso muy util, porque
permite al autor, en la medida que ¢l quiera, contar al lector lo que esta pasando por la mente del
detective (Diana Cerqueiro, 2010). Oltretutto, il commissario Flores definisce quest’indagine come
un “interesante experimento sicopatico” (36). Lasciato nel centro di Barcellona, citta da cui era
rimasto assente per cinque anni, il protagonista-detective si dirige verso quello che giudica come il
suo primo e piu fedele contatto, ossia la sorella Candida, che si trovava in: “[...] un tugurio apellidado
Leashes American Bar, mas cominmente conocido por El Leches, sito en una esquina y sotano de la
calle Robador” (39). Il suo scopo ¢ quello di ottenere piu informazioni sul caso, ossia sull’identita
della ragazza scomparsa, informazione non esplicitata dal commissario. Il protagonista si recera in
diversi luoghi di Barcellona, infatti, una caratteristica tipica del romanzo poliziesco ¢ rappresentata

proprio dallo spazio urbano: “El espacio elegido por este tipo de novelas es de tipo urbano, aunque
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no faltan algunas en las que el entorno rural sirva de marco para la historia. [...], es una atmésfera de
tipo delictivo, donde el delito, la infraccidon, la amenaza y el asesinato son denominador comun.”
(Juan José Galan Herrera, 2008: 65). Successivamente, in seguito all’interruzione da parte di un
cliente della sorella, il protagonista se ne va e capita nei pressi del colegio di San Gervasio: “[...]
pensé que seria una buena idea asomar la nariz por las inmediaciones, a pesar de las advertencias que
en contrario me habia hecho el comisario Flores. [...]. Llegué calado frente a la verja y comprobé que
la descripcion del comisario habia sido rigurosa” (44-45). In questo breve passaggio, si puo notare
come il protagonista, dubitando del racconto del commissario, con grande professionalita e come un
vero detective vuole verificare i fatti personalmente. A questo passaggio si possono collegare due
elementi dei romanzi polizieschi: il primo ¢ collegabile all’atteggiamento tipico del detective che
ritorna sul luogo del crimine per raccoglie indizi e il secondo corrisponde al metodo scientifico con
cui si svolgono le indagini, che prevede delle fasi di osservazione, analisi € deduzione (Soledad Diaz
Alarcén, 2013: 33, 34).
Importante per quanto riguarda le narrazioni secondarie, anche se solo in apparenza poiché verso la
fine dell’opera si capira essere un elemento rilevante, ¢ 1’incontro con il sueco, che inizialmente si
presenta come il fidanzato di Candida. L’incontro tra i due personaggi € importante poiché esplicita
il degrado che caratterizza il protagonista ed ¢ anche uno dei primi dei crimini che compie durante
I’investigazione. Il protagonista non sa agire solamente come detective, ma sa agire anche come
criminale:

Y esbozando mi mejor sonrisa me acerqué a €l con los brazos abiertos, en actitud papal, y como sea que el

sueco no parecia oponerse a tal efusion, apenas me hube aproximado lo suficiente, descargué un fuerte

rodillazo en sus partes pudendas, [...]. Seguia con los ojos bien abiertos, aunque ya no dirigidos a mi, sino

al infinito, y de sus labios caia una baba verdosa. De estos detalles y del hecho de que no respirara, inferi

que estaba muerto. Un examen mas minucioso me permitié comprobar que el charco que se acumulaba a

sus pies era sangre [...]. Pero no era el tema familiar lo que debia ocupar mi cerebro por el momento, sino
la forma de deshacerme del cadéver en forma discreta y expeditiva. (53)

A questo scenario, il protagonista reagisce cercando di nascondere il corpo dell’uomo e scappando.
Infatti, questo fatto provoca nel protagonista uno stato di inquietudine che sfocia in una successione
di domande che pone a se stesso:

[...]no dejaba de formularme las preguntas que me habria formulado antes si las circunstancias me hubieran

permitido concentrarme en el aspecto especulativo de la situacion. ;Quién era en realidad aquel individuo?

[...] (Por qué habia venido a mi cuarto? [...] ;Como habia sabido donde encontrarme? [...] ;Por qué me

habia amenazado con una pistola?, ;por qué llevaba drogas en el pantalén?, ;por qué se habia afeitado la
barba? (54-55)
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A seguito delle quali decide di tornare dalla sorella, poiché la considerava come 1’unica persona in
grado di rispondere. Le inquietudini del protagonista si intensificano nel momento in cui arriva a casa

della sorella:

Ven a casa. [...] jQué raro! Juraria que al salir cerré con doble vuelta. [...]. Candida pulsando el interruptos
y la luz invadido la exigua pieza Unica de que constaba la vivienda, estando el retrete en el rellano y
haciendo aquél las veces de descansillo, nos encontramos cara a cara con el sueco, el propio sueco [...].
(Sabia ¢ tu domicilio? —No, (como iba a saberlo? (60-61)

Questa vicenda, a quest’altezza dell’opera, sembra essere solamente uno dei molteplici fili narrativi
che si intrecciano nell’opera poiché appare scollegata dal caso delle ragazze scomparse; in realta, alla
fine dell’opera il protagonista capira il collegamento tra vari intrecci narrativi. A seguito di questo
incontro, Candida viene portata in prigione e il protagonista scappa nuovamente. Questa situazione
influenza il suo comportamento, infatti decide di chiamare il commissario Flores. La telefonata
permette al protagonista di ritornare sul proprio compito e alla narrazione di progredire con il caso:
“No tuve que recapacitar mucho para darme cuenta de que la situacidn, lejos de mejorar, habia
empeorado [...]. Resolvi, pues, concentrar mis energias en la busqueda de la nifia perdida y postergar
para ocasion mas propicia el asunto del sueco [...]” (67-68). Le osservazioni fatte sull’edificio del
colegio di San Gervasio gli offrono un punto di partenza per la propria indagine, infatti, deduce la
necessita di un giardiniere: “columbré que tal individuo, ajeno a la comunidad religiosa y a la par
inmerso en ella, seria un primer eslabon asequible en la retahila de pesquisas que me proponia
realizar” (70); questo metodo di indagine ¢ sempre collegabile al metodo scientifico esposto in
precedenza (Soledad Diaz Alarcon, 2013: 34) e sara ancora piu lampante durante la risoluzione finale
del caso. Nel colloquio con I’attuale giardiniere si possono notare le caratteristiche del suo
atteggiamento detectivesco, ossia il porre molte domande: “;Es cierto lo que dicen por ahi las malas
lenguas? [...] Que desaparecen nifias de los dormitorios”; “Hableme de la otra nifia, la que

.G

desapareci6 hace seis afios”; “; Qué pasé hace seis anos?; “;Quién estaba?”; “; Por qué despidieron a

. 13

su antecesor?”’; “; Como se llamaba su antecesor?”’; ““; Donde puedo encontrar a su antecesor?, ;a qué
s 6 s b s 6

K13

se dedica ahora?”’; “;Donde estaba usted la noche que desaparecio la nifia? [...] hace un par de dias”
(73-74). Le premesse iniziali del commissario Flores introducevano una sorta di ambiguita nel caso,

questa sensazione viene amplificata anche nello scambio tra questi due personaggi:

— (Coémo es posible que no se acuerde usted? ;No le ha refrescado la memoria el comisario Flores asi y asi?—
y le propiné dos ruidosas bofetadas que le provocaron una incontenible hilaridad.

—  (La poli?—dijo muerto de risa—, ;qué poli? Yo no he tenido contacto con la poli desde que estrangulé al
jodido argelino aquel, hace ya tiempo. [...].

—  (Cuanto tiempo?

—  Seis afios. Ya lo habia olvidado.
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[...]- Le dejé que se terminara la botella, porque la revelacion que acababa de hacerme me habia dejado
perplejo. {Como era posible que el comisario Flores, tan meticuloso, no hubiera interrogado al jardinero,
sobre todo teniendo éste como al parecer tenia antecedentes penales? (74-75)

Lo stesso atteggiamento ¢ riscontrabile nel confronto con il vecchio giardiniere del colegio, Cagomelo
Purga, sul quale il protagonista aveva gia raccolto delle informazioni: “La calle de la Cadena es corta
y no me fue dificil averiguar el domicilio especifico del antiguo jardinero del colegio [...]. En el curso
de mis pesquisas averigii¢ también que el individuo en cuestion, habiendo enviudado tiempo atras,
vivia solo y, por anadidura, muy escaso de medios” (78). Infatti, il protagonista sottopone I’uomo a
una serie di domande specifiche: “;Por qué estaba tan descuidado el jardin?”’; “;Qué era el colegio
antes de ser colegio? [...] ;Y antes?”; Hableme de su trabajo en el colegio. ;Decia usted que le
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pagaban bien?”; “; No tenia ningin contacto con las nifias?”’; “; Por qué dejo usted el empleo?”’; “;Es

13

verdad que poco antes de su jubilacion hubo un extrafio incidente en el colegio?”’; “;Conocia usted a
la nifia?”’; “; Isabelita Sugrafies un diablillo?”; “; Qué otra?”; “; Tiene usted fotos de las nifias?” (80-
83). Questa predisposizione alle domande, tipica del protagonista mendoziano, produce una
dilatazione dei vari dialoghi, poiché cerca di ricavare sempre piu informazioni scendendo anche nei
dettagli. Secondo Juan José¢ Galan Herrera (2008: 65): “El didlogo es un vehiculo para mostrar la
psicologia de los personajes”, ma anche le preoccupazioni e le ansie degli stessi personaggi. Le foto
degli annuari permettono al protagonista-detective di visualizzare le figure di Mercedes Negrer e
Isabel Peraplana, di raccogliere informazioni su di loro e di scoprire che anche Mercedes era sparita:
“Lo que yo indagaba era otra cosa y mis sospechas se confirmaron: Mercedes Negrer también habia
desaparecido del retrato. Aunque seguia viéndolo todo muy confuso, las piezas del rompecabezas
empezaban a encajar” (84). Ottenute abbastanza informazioni, il protagonista si dirige a casa della
famiglia Peraplana: “[...] a la que localicé por la guia de teléfonos, ya que solo habia dos Peraplana
y el otro era callista en la Verneda, era la inica torre de la calle de la reina Cristina Eugeni” (86). A
differenza degli altri incontro, nei confronti di Isabel Peraplana, il protagonista non nasconde la
propria identita e si presenta come un ex delinquente, un pazzo e libero da un giorno (92). Da
quest’incontro, perd, non riceve informazioni e viene interrotto dall’arrivo della polizia. Cerca
Mercedes Negrer con la stessa metodologia con cui aveva cercato i Peraplana: “Habia diez Negrer en
la guia telefonica [...] tuve que efectuar nueve llamadas engorrosas hasta que una voz femenina, que
se hizo aguardentosa, admitid pertenecer a Mercedes Negrer” (97); I’unica differenza ¢ che si presenta
come Television Espafiola (97). In seguito, scoprira che la donna al telefono ¢ la madre della giovane,
la quale gli rivela 1’'ubicazione della figlia: “Pobla de 1I’Escorpi” (99). Durante I’incontro con

Mercedes, il detective elabora il seguente ragionamento:
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Pero ha de haber algo més. Algo que todos saben y todos callan. [...]. Isabelita Peraplana desaparecio del
internado hace seis aflos en circunstancias inexplicables y en analogas circunstancias reaparecio. Con tal
motivo, segiin parece, fue expulsada del colegio y también lo fuiste ti, que eras su mejor amiga y, cabe
inferir, confidente. No quiero aventurar conclusiones precipitadas, pero ya es hora de creer que ambas
expulsiones guardan alguna relacion y que las antedichas estan intimamente unidas a la desaparicion
transitoria de Isabelita. [...]. Pero hace pocos dias, no sé cuantos, porque he perdido ya la cuenta, pero
pocos, desaparecid otra nifia. La policia me ha ofrecido la libertad si la encuentro y eso ya no me trae sin
cuidado. (113)

Mercedes racconta al protagonista una prima versione degli accadimenti, ma il detective capisce che
non era quella reale: “Prefiero que hablemos si me prometes no contarme mas trolas. [...]. Toda la
historia era una sarta de despropositos, no siendo el menor de los cuales el que una adolescente
amedrentada pudiera causar la muerte instantdnea de un hombre apunalandolo por la espalda” (123).
Distinguere le informazioni veritiere da quelle erronee ¢ una caratteristica del detective: “[...], el
detective trata de distinguir lo verdadero de lo falso” (Soledad Diaz Alarcén, 2013: 34). A seguito di
cio, Mercedes racconta la vera versione e 1’atteggiamento del protagonista corrisponde proprio a
quello di un detective, infatti: “No respondi para no decir algo que pudiera obstaculizar el curso de
sus pensamientos. S¢ que nadie divaga tanto como el que se prepara a hacer una confesion y decidi
tener paciencia” (124). Le uniche interruzioni che compie sono per approfondire meglio la questione
e capirne anche i dettagli: “;Hombre o mujer?”; “Una aclaracion: ;la puerta del dormitorio se cierra
con pasador o con llaves?”; “;Quién guardaba la llave?”; “Una pregunta mas: ;qué pasaba si una
alumna tenia una necesidad perentoria a media noche?”’; “;No se te ocurrié pedir auxilio?”; “Me vi
precisado a interrumpir nuevamente la digresion de Mercedes Negrer, que al parecer sabia un poco
de todo, y le rogué que siquiera contando lo que pas6 en la cripta una vez descubierto el fiambre”
(125, 127, 130-131). In seguito al racconto di Mercedes, il protagonista dice di essere in possesso
della risoluzione del caso, a cui mancano solamente alcuni dati complementari e una prova oggettiva
(140). 11 protagonista, a questo punto dell’opera, vuole risolvere il caso soprattutto per 1 sentimenti
che prova per questa donna: “Me armé de paciencia y me recosté en un rincon, dedicando el resto del
viaje a trazar planes, devanar proyectos, esclarecer enigmas y desenmascarar los embustes de que, en
mi opiniodn, la mujer por la que mi corazon latia habia sido victima inconsciente” (141). Seguendo la
classica attitudine dei detective, per indagare sulla colpevolezza del signor Peraplana, si dirige
all’ufficio in cui vengono registrate tutte le varie proprieta:

[...] al cabo de cierto tiempo encontré lo que buscaba y confirmé mis sospechas: la finca que ahora era el

colegio de las madres lazaristas habia pertenecido entre 1958 y 1971 a don Manuel Peraplana, que la vendid

a las monjas por una suma exorbitante, habiéndolo aquirido en el 58 por una minima fraccion de su precio

a un tal Vincenzo Hermafrodito Halfmann, [...], 1917, quien, en esta ultima fecha, habia adquirido el

terreno, a la sazén baldio, y edificado en ¢l la mansién. No me cabia duda de que el panamefio, junto con

aquélla, habia construido otro edificio en un predio colindante o, al menos, proximo, y habia puesto ambos
en comunicacion, vaya usted a saber por qué, mediante un pasadizo secreto que partia de la falsa tumba del
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abside de la capilla. Probablemente Peraplana habia descubierto el pasadizo y lo habia utilizado para sus
perversos propositos. (143)

Il protagonista, quindi, si dirige verso la casa dei Peraplana e sul luogo scopre del presunto suicidio
di Isabel. Alla notizia, il protagonista rimane nei pressi dell’abitazione per osservare la famiglia, altro
atteggiamento detectivesco, poiché: “[...] yo preveia que algo iba a suceder y mis pensamientos se
vieron pronto confirmados™ (152). I due personaggi iniziano a seguire il Seat: Mercedes con la sua
macchina e il protagonista con un taxi. Il protagonista, con grande lungimiranza, decide di prendere
un taxi poiché sapeva che 1’autista del Seat si sarebbe accorto di essere seguito. Altri atteggiamenti
del protagonista, tipici di un detective, corrispondono all’ispezione del Seat (154) e all’osservazione
di cid che avveniva nella casa presso cui la macchina si era fermata. Il protagonista vede la seguente
scena: “[...] cuando vi que dos hombres salian del portal acarreando con delicadeza un bulto envuelto
en una sabana blanca. [...]. Luego uno de los hombres se sent6 al volante y parti6 el coche. Me habria
gustado seguirlo, pero no se vislumbraba un taxi por ninguna parte” (156); e prende la decisione di
parlare con 1 proprietari della casa. Secondo il suo consueto atteggiamento da detective, chiede:
“JAdmitird usted también que el fardo en cuestion contenia o, mejor dicho, era propiamente un ser
humano, presuntamente una nifa y, osaré aventurar, su hija de usted, por afiadidura?”’, “;Y no es
asimismo cierto [...] que la nifia del fardo, su hija de ustedes, es la misma nifia que desaparecio hace
dos dias del colegio de las madres lazaristas de San Gervasio?” (161), “La nifia no desaparecié del
colegio, sino que fue sacada de ¢l sin conocimiento de las monjas y traida a esta casa, donde ustedes
la ocultaron mientras fingian estar muy apesadumbrados por lo que quisieron hacer pasar por
secuestro o fuga, jno es asi?” (161-162), “;Por qué? [...]. {Cudl era el objetivo de esta farsa
insensata?” (162) e “;Quién es €1? ;Peraplana?” (162). I proprietari sono 1 genitori della ragazza
scomparsa recentemente dal colegio di San Gervasio e raccontano al protagonista, per esasperazione,
tutta la vicenda di loro figlia e dell’uomo che gli ha costretti a compiere degli atti riprovevoli. Questo
incontro non mette luce al caso, infatti, il protagonista dice: “me quedaban aun algunas incognitas
por despejar” (168). In seguito, il protagonista decide di percorrere la cripta per avere totale chiarezza
sui fatti e da istruzioni a Mercedes: “—Si dentro de dos horas no doy sefiales de vida... —Llamo al
comisario Flores, ya lo sé. [...]” (171). La volonta di addentrarsi nella cripta ricorre sempre
all’atteggiamento del detective che ritorna sul luogo del crimine per raccoglie indizi (Soledad Diaz
Alarcon, 2013: 33), che avevamo visto in precedenza.

Le ultime pagine dell’opera possono essere suddivise in sette parti: la prima parte del programma del
detective (171-177), la seconda parte del programma (178-187), I’intervento di Mercedes, del
commissario Flores, del dottor Sugraines e delle suore che riportano il protagonista alla realta (188-

189), I’avventura del protagonista, del commissario, del dottore e di Mercedes (190-195), la relazione
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della soluzione del caso da parte del protagonista (196-200), la reale soluzione da parte del
commissario (200-203) ed infine la conclusione del protagonista attraverso i suoi ragionamenti (203 -
204). Si puo analizzare il comportamento del protagonista-detective all’interno di queste divisioni.
Per quanto riguarda la prima parte del programma, il detective segue il percorso descritto da
Mercedes: “[...] que encontré por fin, gracias a la minuciosa descripcion suministrada por Mercedes”
(176), infatti, riesce ad arrivare al dormitorio delle ragazze all’interno del colegio. In questa fase, il
protagonista detective segue un piano premeditato, come afferma Soledad Diaz Alarcén (2013: 33):
“El detective tiene un plan preconcebido. Su conocimiento cientifico se fundamenta en los métodos
de investigacion y prueba [...], va a seguir los procedimientos y a desarrollar su tarea basandose en
un plan previo”. La seconda parte del programma inizia con il riconoscimento della figlia del dentista:
“[...] empecé a gatear por entre las camas tanteando los zapatos aparejados bajo las sillas. Todos
estaban himedos por la lluvia, salvo un par: los de la hija del dentista. Singularizado de esta forma
tan sencilla el objeto de mis pesquisas, dio principio la segunda y mas peliaguda parte del programa”
(178). In questo passaggio, lui compie piu atti criminali, due esempi sono: il fatto di drogare la ragazza
e la profanazione della tomba di Vincenzo Hermafrodito Halfmann. Il protagonista giustifica il fatto
di drogare la ragazza nel seguente modo: “[...] s6lo la tonta cataléptica que me habia agenciado podia
guiarme de forma segura por aquel dédalo de corredores, razon esta por la que la habia secuestrado,
que, de otro modo, a buena hora habria yo andado haciendo de ayo por el subsuelo” (180). In questa
parte dell’opera, anche il protagonista diventa vittima dell’éfer della cripta, infatti, la narrazione deve
essere interpretata attraverso il filtro dell’allucinazione che verra poi spiegato dal commissario nel
momento in cui riporta il protagonista alla realta, insieme al dottore, a Mercedes e alle suore; 1’'unico
elemento che non ¢ un prodotto dell’allucinazione ¢ il morto che trovano nella cripta. Questa
situazione serve per creare le componenti finzionali che caratterizzano anche il romanzo poliziesco
(Concepcidon Bados Ciria, 2007: 145), poiché non avendo adottato le corrette misure di protezione
anche il protagonista cade nell’inganno della cripta. La parte dedicata all’avventura del protagonista,
del commissario, del dottore e di Mercedes inizia nel momento in cui le suore e la ragazza escono. I
quattro personaggi sono spinti dalla curiosita di vedere dove porta il passaggio segreto della cripta:
[...] nos encontramos con una enorme sala llena de maquinas herrumbrosas y polvorientas. Al fondo de la
sala habia una compuerta y, frente a ella, un vagon desvencijado [...].
— ¢ Qué cofo es esto? — dijo el comisario.

—  Por las trazas — dijo el doctor Sugrafies —, un funicular en desuso.
—  Veamos adénde conduce —dijo el comisario. (191-192)

Nell’attesa che il dottor Sugranes faccia funzionare la funicolare, il commissario Flores racconta al

protagonista la verita sulla vicenda:
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Esta sefiorita — dijo sefialando a Mercedes, [...] —, [...], me llam¢ a las dos y media de la mafiana y me puso
al corriente de tus andanzas. Temeroso de que provocaras algin nuevo desaguisado, avisé al doctor
Sugrafies, que se habia ofrecido galanamente a cooperar conmigo en tu captura, y nos dirigimos al colegio,
donde las monjas, puestas sobre aviso, nos acompaifiaron a la cripta [ ...]. Exploramos el laberinto con ayuda
de las velas de la capilla y descubrimos, como ya te ha dicho el doctor, que no era tal laberinto, sino un
artificio para despistar a quienes de adentraran en él. El hecho de que luego desaparezca el laberinto puede
deberse a que el pasadizo no tenia otro fin que facilitar la fuga desde la casa o que a medio construir se
acabd el presupuesto. Sea como fuere, llegamos a la cripta y te encontramos debajo de la mesa donde yacia
el cadaver, abrazado a una pobre nifia cuyo camison habias roto en tus estertores dementes. (192-193)

La relazione della soluzione del caso da parte del protagonista (196-200) ¢ molto interessante, poiché
lui espone in maniera molto sicura tutte le connessioni delle indagini che ha svolto. In questa parte,
si pud notare come la relazione del protagonista possa corrispondere alla relazione di un vero
detective. Il protagonista indica il signor Peraplana come reale colpevole sia del caso attuale sia del

caso del 1971. Infatti, come afferma Soledad Diaz Alarcon (2013: 34):

Las conclusiones de las investigaciones realizadas por el detective deben tener un resultado doble: descubrir
al culpable del crimen y explicar como tuvo lugar dicho crimen, de ahi que el detective deba,
necesariamente, seguir los parametros que el método cientifico le ofrecen: la observacion, el analisis y la
deduccidén. [...]. La solucion a ambas incognitas serd minuciosamente expuesta por el detective en las
ultimas paginas del relato.

Gli sforzi del protagonista vengono annullati dalla reazione del commissario Flores: invece di
procedere con I’arresto del reale colpevole, trasforma il protagonista da detective a colpevole
elencando tutti gli atti delittuosi che sono riportati nel paragrafo precedente (200). Questo
capovolgimento accresce 1’empatia che il lettore prova nei confronti del protagonista e la devianza
delle istituzioni dell’epoca, argomento del terzo capitolo. A concludere 1’opera ci sono due pagine
(203-204) dedicate ai ragionamenti del protagonista sulla vicenda appena vissuta e sul suo ritorno in

manicomio.
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TERZO CAPITOLO
ELEMENTI DI CRITICA SOCIO-POLITICA
NELLA NARRAZIONE MENDOZIANA

Una delle caratteristiche principali del romanzo picaresco, come gia constatato in precedenza, ¢ la
narrazione di una storia che ha uno scopo: la relazione di un caso. All’interno del caso ¢ implicita una
tesi dogmatica che corrisponde alla tesi dell’autore (Garrido Ardila, 2009: 49). Queste caratteristiche
si possono riscontrare anche in El misterio de la cripta embrujada. In quest’opera, I’autore attraverso
la voce del personaggio principale compie delle critiche velate: con maggior rilievo alle forze
dell’ordine spagnole, ma anche a RENFE, alla societa, al contesto storico e urbano. Infatti, come
affermano Giovanni Caprara e Daniel Romero Benguigui (2016: 92): “El «criminal» y el «crimen»
ya no constituyeron el elemento central, sino que se convirtieron en la excusa para hablar del mundo”.
Questa concezione ¢ rappresentata anche dall’intento del romanzo poliziesco, altro canone su cui si

basa I’opera di Mendoza:

LRI

Conceptos de nuevo cufio como “transicion”, “novela negra”, “desencanto”, o “memoria histdrica” son hoy
en dia utilizados regularmente como moneda de cambio al hablar de la nueva novela policial a ambos lados
del Atlantico. Estos nuevos conceptos surgidos en Espafia a partir de la muerte de Franco y desarrollados
durante la Transicion [...]. La moderna novela policiaca espaiiola, en particular su variedad mas extendida,
el thriller urbano o novela negra, se ha utilizado a menudo como instrumento de observacion social y critica
cultural [...]. (Colmeiro, 2015: 17)

Come afferma anche Vijaya Venkataraman (2011: 659), il genere poliziesco ha una rinascita
nell’epoca della Transizione, poiché durante la dittatura era quasi sparito. Infatti, anche Colmeiro
afferma:
Con la transicion de la dictadura a la democracia, la novela policiaca en Espafia también sufrié una profunda
metamorfosis. Paso de ser un género popular menor, aunque ocasionalmente utilizado como una forma de
critica social —pero ampliamente considerado como un producto subcultural con poca legitimacion y en
su mayoria menospreciado por la critica y satanizado por los intelectuales— a una nueva forma hibrida,
mezcla de thriller urbano, relato de investigacion, reportaje y denuncia politica, sin las limitaciones del

realismo social, que gand un amplio niimero de lectores y el reconocimiento de la comunidad literaria y la
industria cultural. (2015: 21-22)

Oltretutto, sempre grazie allo studio di Colmeiro (2015: 21), Mendoza puo essere considerato un
pioniere dell’uso politico del romanzo poliziesco gia a meta degli anni Sessanta; argomento che verra
affrontato all’interno di questo capitolo.

La critica maggiore di Mendoza ¢ rivolta alle forze dell’ordine spagnole, fatto che si puo evincere
dalla descrizione degli appartenenti a questa istituzione e dei loro atteggiamenti. Rappresentativa ¢ la
figura del commissario Flores, che verra analizzata di seguito. Innanzitutto, sono importanti queste

prime parole: “El comisario [...]. Huelga asimismo decir que tanto yo como aqui la madre estamos
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ansiosos de que el asunto o asuntos ya mencionados se arreglen pronto, bien y sin escandalos que
puedan empanar la ejecutoria de las instituciones por nosotros representadas” (35), si puo evincere
come il commissario sia piu preoccupato per 1I’immagine della propria istituzione che per la
risoluzione del caso, fatto su cui si sarebbe concentrato un vero professionista. Anche le motivazioni
dell’affidamento di un caso (35-36) di tale importanza al protagonista dell’opera fanno dubitare
dell’attendibilita della figura del commissario: non cerca una persona professionale e con una grande
carriera detectivesca, che emerga per le proprie caratteristiche e conoscenze in materia, ma sceglie
una persona degradata cosi da sfruttarla fino al momento del bisogno per poi disfarsene senza
conseguenze. Il protagonista-detective non ha le stesse libertda di un vero detective, infatti, il
commissario non lo informa di dettagli importanti per la risoluzione del caso, come il nome della
ragazza scomparsa e gli ordina di non avvicinarsi né alla famiglia della ragazza né al colegio (36). Se
il commissario si fosse rivolto a un detective professionista, I’opera non sarebbe stata la stessa e
Flores non avrebbe potuto nascondere alcuni dettagli o utilizzare lo stesso linguaggio che utilizza nei
confronti del protagonista: “[...] no te tomarés otras iniciativas que las que yo te sugiera u ordene,
segun esté de humor, y pagaras cualquier desviacion del procedimiento antedicho con mis iras y el
modo habitual de desahogarlas” (36); in queste parole, sono impliciti anche degli atteggiamenti
violenti delle forze dell’ordine. Questa violenza viene esplicitata anche da altri componenti
dell’istituzione poliziesca nel seguente passo:

Apenas pronunciadas estas agoreras palabras, sonaron golpes contundentes en la puerta y una voz varonil

bramo:

— jPolicia! jAbran o derribamos la puerta!

Frase que demuestra el mal uso que hacen de las conjunciones nuestras fuerzas del orden, ya que, a la par

que tal decian, procedieron los policias en nimero de tres, un inspector de paisano y dos numeros

uniformados, a derribar la endeble puerta, a entrar en tromba blandiendo porras y pistolas y a exclamar casi

al unisono:

— iNo moversus! jQuedais ustedes detenios!

Términos inequivocos [...]. Viendo nuestra actitud sumisa, los dos niimeros procedieron a registrar el

humilde domicilio de mi pobre hermana haciendo aflicos con sus porras la vajilla, desencolando a puntapiés

el mobiliario y orinandose en las sabanas de su pobre jergon, mientras el inspector, con una sonrisa que

dejaba al descubierto muelas de oro, puentes, coronas, empastes y una considerable dosis de sarro, nos

exigia que nos identificaramos con esta formula:
—  ildentificarse, cabrones!

[...]

—  jHurra, inspector, los haimos trincao con la mano en la massa! (61-62)

In questo passaggio, le forze di polizia sono caratterizzate dalla violenza e dall’uso incorretto del
linguaggio, fatto messo in luce dallo stesso protagonista, che ricordiamo non aver ricevuto
un’educazione scolastica. La polizia mendoziana ¢ anche corrotta: un episodio significativo riguarda

proprio il protagonista mendoziano che cerca di corrompere 1’ispettore del passaggio precedente. La
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corruzione verte sul rilievo di cui sono dotate le persone in base alla propria posizione nella societa,
di seguito:
,a quién concedera usted razon, inspector, puesto en semejante encrucijada: a un honesto ciudadano, a un
capitan de empresa, epitome de la burguesia rapaz, prez de Catalufia, blason de Espafia y fragua del Imperio
o a esta antigualla grotesca, elefantidsica y aquejada, para postre, de una taladrante halitosis, hetaira de
profesion [...], a la que habia prometido yo, a cambio de una contrapartida que no voy a pormenorizar, la
estrafalaria suma de mil pesetas, estas mismas mil pesetas que ahora le entrego a usted, inspector, como
prueba documental de cuanto aduzco? Y sacando del bolsillo el billete de mil pesetas que habia encontrado

en el cadaver del sueco, lo puse en la mano del inspector, que se quedd mirando el billete con cierto
anonadamiento y no sin un asomo de duda en cuanto al destino que debia darle, [...]. (64)

In questo passaggio, inoltre, 1’ispettore viene corrotto anche tramite il denaro, aspetto che inficia
ulteriormente la sua attendibilita come figura pubblica. Solo questi due passaggi vedono figure
diverse da quella del commissario Flores, sul quale si concentra la maggior parte delle situazioni
inerenti alle forze poliziesche. Il commissario utilizza un linguaggio poco adeguato alla sua figura
professionale soprattutto nei confronti del protagonista mendoziano: “;Pretendes decirme, miseria,
que todavia no me has averiguado nada de la nifia desaparecida?” (66), “Mira, hijo — respondio el
comisario con gran dulzura por su parte y desconcierto por la mia, ya que nunca empleaba conmigo
la palabra hijo salvo que a ésta siguieran los vocablos «de la gran puta» —” (66). Le parole del
commissario Flores, oltre ad essere inappropriate, sono anche caratterizzate da una tonalita
minacciosa: “No hemos de olvidar que estas atn... convaleciente y que este esfuerzo puede agravar
tu... dolencia” (66), “iNo te he preguntado tu opinidén, majadero! —bramo el comisario Flores, que
parecia haber recuperado de stbito su habitual talante—. Te vienes ahora mismo por las buenas o te
hago traer esposado y te doy tratamiento de quinqui, que es lo que eres por herencia genética y por
vocacion. ;Me has entendido, bestia?”’ (67). Questa tonalita pud essere considerata anche come un
atteggiamento manipolatorio del commissario, come scrive Paloma Gémez Crespo (2014) in un suo
articolo: “El comisario Flores, prototipo del policia autoritario, tirando a corrupto que remite al
régimen franquista, esbirro de los poderosos que manipula al loco, es otro personaje clave”. E
sorprendente il fatto che sia lo stesso protagonista, non istruito, emarginato e instabile mentalmente,
a dubitare della figura del commissario: “;Como era posible que el comisario Flores, tan meticuloso,
no hubiera interrogado al jardinero, sobre todo teniendo éste como al parecer tenia antecedentes
penales?” (75), Y le prevengo a usted, con el debido respeto, de que no intente localizar mi llamada
como sin duda habra visto hacer en las peliculas [...]” (67); ¢ un rovesciamento significativo perché
concorre a marcare la promiscuita delle forze dell’ordine, anche nell’ultima frase fa risalire le
conoscenze detectivesche del commissario ai film e non a una preparazione adeguata. Il commissario
non ¢ stupito della situazione, perché secondo lui: “La desconfianza en el poder publico es el mal
endémico del pais — sentenci6 el comisario” (193). La figura del commissario viene ulteriormente
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degradata nel finale dell’opera: il protagonista, eletto da lui come detective del caso, riesce a risolvere
il caso basandosi e risolvendo anche il caso di sei anni prima, di fronte a questa situazione un
commissario professionale procederebbe con il fermo del reale colpevole e con la promessa fatta al
protagonista, ossia la liberta. Invece, ’atteggiamento di Flores ¢ contrario: “Te voy a exponer el
problema sin tapujos. Ante todo, tenemos tu caso, que yo veo asi: [...]. No sé que pensara de eso el
juez de instruccion. Sumando todas las atenuantes, no creo que salgas con menos de prision mayor”
(200). Inoltre, il commissario fa la seguente riflessione:

A mi, personalmente, llevar el caso adelante me da igual —afiadio el comisario—, porque solo me supondria

unas horas extraordinarias que se pagan bastante bien. Pero, (y el follon, el papeleo, las comparecencias,

las antesalas, los careos, las visitas? ;No vale la tranquilidad un pequefio sacrificio, de vez en cuando? Y, a

cambio de todo esto, ;qué sacariamos? L.os muertos eran unos asquerosos chantajistas que recibieron su
merecido. (201)

Quindi, il commissario non porta avanti il caso per la burocrazia e il lavoro che dovrebbe compiere.
La scelta finale ¢ quella di riportare il protagonista al manicomio e non rispettare le promesse iniziali,
infatti, come dice Francisco Carrillo (1982: 76): “El picaro narrador trata de demostrar que en su
sociedad no es posible satisfacer las aspiraciones individuales y por logica el resultado final es la
frustracion. Por esto se acomoda a su sociedad y se declara vencido en satisfacer sus motivos
individuales”. Carrillo (1982: 68) afferma anche che i1 personaggi adottano comportamenti
corrispondenti alla posizione sociale a cui appartengono, poiché: “Se trata de un sistema social que
funciona a base de prestigio, y este prestigio estd montado sobre un aparente poder econémico”.
Questa visione ¢ confermata dalle seguenti parole di Plutonio Sobobo:

Usted, por su apariencia, pertenece a esa clase feliz a la que también se le da todo mascado. No tienen

ustedes de qué preocuparse: ni mandan a sus hijos a la escuela ni los llevan al médico ni tienen que vestirlos

ni darles de comer: los sueltan desnudos a la calle y allé te las compongas. Les da lo mismo tener uno que

cuarenta. Visten de harapos, viven hacinados como bestias, no frecuentan espectaculos ni distinguen entra

solomillo y una rata chafada. Las crisis econdomicas no les afectan. Sin gastos que atender, puedes destinar

todos sus ingresos a degradarse y, ;quién les pide luego cuentas? Si el dinero no les basta, hacen huelga y

esperan a que el Estado les saque las castaiias del fuego. Se hacen viejos y, como no han sabido ahorrar un

duro, se echan en brazos de la seguridad social. Y, mientras tanto, ;/quién permite el desarrollo?, ;quién

paga los impuestos?, ;quién mantiene la casa en orden? ;No lo sabe? jNosotros, sefior mio, los dentistas!
(168)

In questo passaggio, I’uomo fa un confronto tra la condizione dei dentisti, ossia la sua classe di
appartenenza, € la condizione degli emarginati, ossia quella del protagonista. Definisce la classe
sociale piu degradata come la piu felice, poiché non ha preoccupazioni. Questa situazione degli strati
meno abbienti ¢ collegabile alla condizione del picaro, infatti: “La «picardia» presenta la realidad con
libertad y escepticismo. Como burladores de su sociedad los picaros aman como quieren, son libres
hasta econdmicamente (por eso roban), socialmente no tienen trabas de ninguna clase y andan

libremente por donde quieren, sin obligarse con nada ni nadie” (Carrillo, 1982: 98). Oltre al romanzo
40



picaresco, anche il romanzo poliziesco ha una chiara volonta di critica sociale, infatti, Juan José Galan
Herrera (2008: 59) nota che la novela de crimen ha una missione principale: “[...] investigar
precisamente ‘las penumbras del alma’, darnos no una ‘falsa’, sino una verdadera psicologia, penetrar
en los dramas humanos y, a través de esos dramas, descubrir realmente unas y otras contradicciones
esenciales de la compleja realidad social”; inoltre, dice anche che il crimine occupa uno spazio
privilegiato ed ¢ il riflesso della societa (2008: 62). Sulla base di queste premesse, possiamo vedere
il caso mendoziano sotto un altro punto di vista, quello della stratificazione sociale. Peraplana ¢ un
appartenente della classe abbiente della societa che sfrutta il proprio potere per rendiconti personali,
nel suo caso di non essere colpevolizzato dei due crimini commessi. Un esempio della sua influenza
si puo trovare nel dialogo tra il protagonista e Mercedes: “—;Qué decian a todo esto tus padres? —
(Qué podian decir? Nada. Era lo que decia Peraplana o el reformatorio” (118). Ancor piu significativo
¢ 1l passaggio in cui Plutonio e sua moglie drogano la figlia, che ¢ la ragazza scomparsa su cui si sta
investigando, poiché avevano ricevuto delle minacce da un uomo:

Hace dos noches trajo a casa a la nena: [...]. Me dio una caja de cpsulas que la nena debia inhalar casa dos

horas. Por mis conocimientos profesionales supe que las capsulas contenian éter. Quise echarme atras en el

trato, pero el sefior atajo mis protestas con sarddnica risa [...].

»— Ya es tarde para arrepentimientos [...]. No solo obran en mi poder las letras que usted aceptd e iran al

protesto al menor indicio de insubordinacion, sino que este asunto ha trascendido ya los lindes de lo

preceptuado por el codigo penal. Ni usted, ni su sefiora esposa, ni siquiera su hija de veran libres de

procesamiento si no se atienen estrictamente a mis ordenes.
»Y asi, asustados e impotentes [...]. (166)

L’uomo caratterizzato da sardonica risa ¢ Peraplana e qui ¢ esplicito 1’abuso di potere a danni di
persone di classe sociale inferiore. Questo aspetto raggiunge 1’apice nel finale, quando il detective
indica Peraplana come colpevole, ma non viene preso nessun provvedimento: “Esta intencion de
critica social se hace desde una narrativa realista. Los escritores describen la sociedad de su tiempo,
una sociedad en crisis, donde las mafias tienen el poder y las instituciones publicas son corruptas”
(Juan José Galan Herrera, 2008: 67). Questa corruzione sociale si puod trovare anche nella tematica
politica espressa dalla narrazione di Mendoza, vediamo due passaggi: “—Veremos a ver ahora con las
elecciones. Yo pienso votar a Felipe Gonzalez!, ;y ti? — A quien me digan los jefes [...]” (153) e
“[...] la esposa de un candidato de Alianza Popular habi prometido regalar una tele en color al
manicomio si su marido ganaba las elecciones, [...]” (204). Cayo Sastre Garcia (1997: 37) sostiene

che: “La transicion espafiola fue completamente diferente: consistié en un acuerdo entre élites por

! Come detto in precedenza, ’opera anticipa le elezioni comunali del 1979 e le elezioni nazionali del 1982 (Kalen R.
Oswald, 2008: 33). Felipe Gonzalez, in un’intervista per La Vanguardia dichiara le intenzioni del proprio programma
politico: “para mi el socialismo consiste en la profundizacion de la democracia. En el terreno individual, en la
profundizacion de las libertades sociales. Este programa podria ser asumido por una burguesia progresista” (in Ramon
Canals, 1984: 207-208).
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medio de negociaciones directas y secretas”. La critica ¢ verso I’immobilismo della societa, in cui la
speranza al miglioramento della propria posizione non ¢ possibile (Maria Celeste Rodriguez Serrano,
2016: 32). L’'immobilismo si percepisce nelle seguenti parole del protagonista: “[...] es hasta cierto
punto normal que un pendejo como yo acabe sus dias en esta alegoria arquitectonica de mi trayectoria
vital. Siento, en cambio, muchisimo que tengas ti que correr mi misma suerte sin comerlo ni beberlo.
Este parece ser el destino de algunos de los seres humanos [...]” (181). Nell’opera ci sono altri
riferimenti al contesto socio-politico come: “Todos los ricos son unos cabrones. Me lo ha dicho mi
novio que es le PSUC.” (87), “Siganme a cierta distancia y cubranse lo mejor que puedan. Con las
normas de austeridad del nuevo gobierno no me sobran ocasiones de practicar y no respondo de mi
punteria.” (190). Una porzione del testo maggiore rispetto alle precedenti ¢ dedicata alla classe degli
operai:

Una vez en la calle, vi que circulaban por ésta filas de obreros que se dirigian a sus fatigosas labores

portando fiambreras y, como sea que los nimeros iban en pos de mi y merced a su mayor envergadura,

adiestramiento y entusiasmo no habrian tardado en darme alcance, me puse a gritar a pleno pulmoén:

— jBravo por la CNT! jAupa Comisiones Obreras!

Alo que respondieron los obreros izando el puiio y profiriendo eslogans de analogo contenido. Esto provoco

en los nimeros, [...], la reacciéon que yo habia previsto y, al amparo del fragor de la batalla resultante,
consegui ponerme a salvo. (65)

Per concludere la tematica politica, come avevamo visto nei capitoli precedenti, ci sono anche dei
riferimenti all’epoca franchista: “Con Franco viviamos mejor” (85) e “—;Con Franco viviamos mejor?
[...].” (104). Le allusioni all’epoca franchista e ad una sua visione positiva sono da inserire all’interno
dell’ironia mendoziana. Infatti, se la picaresca critica il momento di crisi e di cambiamento della
Spagna del X VI secolo (Carrillo, 1982: 161), ’opera di Mendoza critica il momento di cambiamento
della Spagna del XX secolo. Questa critica ¢ attuata, come sostiene Jos¢ Colmeiro (2015: 19), grazie
all’utilizzo del romanzo poliziesco attraverso il quale ¢ possibile presentare una critica velata della
dittatura e: “[...] ofrecer una vision oblicua de la injusticia econdmica, la desigualdad social, la falta
de libertades y derechos humanos, la corrupcion econdmica, asi como de la represion de la policia y
el sistema legal del franquismo™; alcuni aspetti vengono ripresi e analizzati anche in questo capitolo.
José Colmeiro (2015: 21) evidenzia anche che:

A mediados de los afios setenta, cuando el franquismo estaba empezando a derrumbarse, Manuel Vazquez

Montalban y Eduardo Mendoza fueron pioneros en el uso politico de la novela policiaca para explorar,

ahora ya abiertamente y sin camuflajes, asuntos sociales contemporaneos e historicos que habian estado

prohibidos durante la dictadura. La novela policiaca se convirtié con ellos en un medio 6ptimo para llevar

a cabo una critica del legado del franquismo, exponiendo las grandes fisuras sociales de la transicion

politica, en una sociedad en proceso de profunda transformacion. De esta manera, la ruptura cultural con el

franquismo, el olvido del pasado historico, la corrupcidn de las élites econdmicas y los cuerpos policiales,

y sus conexiones con la corrupcion del sistema legal, seran temas recurrentes en la nueva novela negra
espafola.
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Un altro oggetto di critica del protagonista, quindi anche del narratore, ¢ rivolto ai trasporti. Il primo
elemento ¢ caratterizzato dai taxi: “En la calle, los taxis brillaban por su ausencia y con los transportes
publicos no habia que contar” (168-169). L’elemento principale ¢ rappresentato dall’impresa di
trasporti RENFE, verso cui il protagonista testimonia ad esempio: “Aunque el vagon iba lleno y varios
pasajeros tenian que ir de pie en el estrecho pasillo [...]” (101). In riferimento a questo argomento, ¢
significativo il seguente passaggio:

Volvi a entrar en la cabina, llamé a informacion, pedi el nimero de la RENFE, llamé a la RENFE cuarenta

veces y de puro milagro consegui que me atendieran. El ultimo tren para la Pobla de 1’Escorpi salia dentro

de veinte minutos de la Estacion de Cercanias. [...] faltaban s6lo dos minutos para la hora de salida. [...].

Era la hora en punto cuando entré en el tiznado vestibulo y perdi otro minuto en averiguar el andén

correspondiente. Al alcanzar finalmente mi destino, el tren objeto de mis celeridades se estaba formando,

término este muy usual en el habla ferroviaria cuy significado no acabo de comprender bien. La proverbial

impuntualidad de la RENFE me habia salvado. El andén y la estacion entera eran un pandemoénium. Habia

empezado el caudaloso y lucrativo flujo de turistas que afio tras afio persisten en acudir este pais en busca

de las caricias de nuestro sol, el hacinamiento de nuestras playas y el devaluado costo de nuestras pitanzas,
[...]. (99-100)

Questa osservazione ¢ confermata anche da Kalen R. Oswald (2008: 42) che afferma che il
protagonista critica quest’istituzione per lo scarso servizio offerto ai clienti, visti gli innumerevoli
ritardi. Kalen R. Oswald aggiunge anche: “X [...] expresses a lack of confidence in the state’s capacity
to maintain the highways”.
Queste critiche si collocano nello spazio urbano di Barcellona, che diventa un vero e proprio
personaggio attraverso la narrazione degli eventi. Emilio Ramoén Garcia (2014: 315) afferma che il
fascino di Barcellona come sfondo di un crimine € una scelta che si ricollega agli anni Venti: “[...]
cuando escritores y periodistas catalanes comentaban la degradacion y promiscuidad al margen de la
ciudad burguesa [...]”. Infatti, Barcellona, dopo tutte le trasformazioni che ha avuto, emerge come
uno dei luoghi privilegiati nella letteratura della novela negra e diventa uno dei grandi protagonisti,
soprattutto, degli anni Settanta. Emilio Ramoén Garcia (2014: 316) individua due autori che incarnano
questa visione di una Barcellona protagonista degli anni Settanta:

Entre la pléyade de escritores que han tomado a Barcelona como protagonista, dos brillan con luz propia

tanto por la aceptacion de la critica como del gran publico: Manuel Vazquez Montalban y Eduardo

Mendoza. Ambos escritores miran al pasado y al presente de la ciudad de Barcelona como una proyeccion

actual de la ciudad en la que viven, uno con una visiéon mas politizada, otro con una vision mas irénica y
desapasionada, pero siempre ironizando sobre el imparable avance del progreso.

Attraverso le descrizioni del protagonista degli ambienti che abitano i vari personaggi dell’opera, si
puo notare come ’ambiente urbano si ricollega alla stratificazione sociale di cui si ¢ parlato in
precedenza. All’interno di queste descrizioni, che verranno analizzate di seguito, possiamo notare
un’opposizione tra 1’oscurita e 1’essenzialita degli ambienti in contrapposizione con la descrizione

della casa del signor Peraplana. La visione di Emilio Ramoén Garcia (2014: 329) conferma questo
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alternarsi di luce e ombra: “Cada vez que Mendoza retrata Barcelona, ya sea a modo de novela negra
o no, lo hace siempre presentando un lugar de luces y de sombras [...]”. Analizzando i1 luoghi
caratterizzati dall’oscurita si puo trovare la descrizione del colegio: “El edificio que ocupaba el centro
del jardin era grande y, en la medida en que la lluvia torrencial y la oscuridad de la noche me permitian
emitir certeros juicios arquitectonicos, feo [...]” (46). Un’altra descrizione che avviene durante la
notte ¢ quella della casa di Mercedes:

Llegamos a la puerta de un caserén de piedra, muy antiguo, que se alzaba solitario al extremo de una calle

silenciosa. Detras del caserén empezaba el campo. A lo lejos gorgoteaba un rio y la luna iluminaba al fondo

unas montafias imponentes. Mercedes Negrer abrio la puerta del caserén con una enorme llave oxidada

[...]. La casa estaba someramente provista de muebles rusticos. Las paredes del saloncito adonde me

condujo estaban cubiertas de anaqueles rebosantes de libros. [...]. En un rincén se veia un televisor viejo
cubierto de polvo. (108)

La casa ¢ rappresentativa della condizione sociale ed economica della donna: lei ¢ esiliata in questo
paesino chiamato Pobla de I’Escorpi, dopo essere stata accusata del crimine del 1971. All’inizio il
caseificio Mamasa di Peraplana le dava delle entrate e questo luogo era anche 1’unica fonte di
sopravvivenza del paesino. Successivamente, le € stato concesso di rendersi autonoma e di diventare
maestra, anche senza un diploma di insegnamento. Un ambiente a meta tra oscurita e luce ¢ la casa
del dentista, Plutonio Sobobo, padre della ragazza scomparsa su cui indaga il protagonista. L’interno
e ’esterno dell’edificio sono cupi: “El interior del edificio respondia a su fachada gris, maciza, vulgar
y un poco triste: una casa del Ensanche” (157). La luce inizia ad apparire man mano che si entra nella
casa. All’inizio ¢’¢ una luce soffusa ed ¢ rappresentativa di una famiglia che appartiene ad una classe
né povera né ricca: “El doctor se hizo a un lado y entré en un recibidor pobremente iluminado por
una bombilla de bajo voltaje enjaulada en una lampara de hierro forjado” (158). All’ingresso del
protagonista nella casa la luce cambia: “[...] una luz que ilumindé un saloncito modestamente
amueblado per confortable” (160). Il protagonista, che ¢ molto attento agli spazi abitativi, descrive la
casa nel seguente modo:

Habia en el recibidor un paragiiero de loza, un perchero de madera oscura labrada y un sillon frailuno. En

el papel de las paredes se repetia simétricamente una escena campestre. En la parte interior de la puerta

habia un sagrado corazon de esmalte que decia: bendeciré esta casa. Las baldosas del suelo eran
octogonales, de varios colores y bailoteaban al paso. (158)

La classe sociale di riferimento € dichiarata dallo stesso Plutonio Sobobo, che fa una descrizione della
propria condizione: “Usted [...] habrad colegido del barrio en que vivimos, la sencillez de nuestro
vestuario y menaje y el hecho de que apaguemos automaticamente las luces al salir de una habitacion,
que pertenecemos a la sufrida clase media” (162) e anche in queste parole, I’elemento luminoso ¢
indicativo del rango di appartenenza. Queste descrizioni sono in contrasto con la rappresentazione

della via in cui vivono i1 Peraplana: “La casa de los Peraplana [...] era la tnica torre de la calle de la
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reina Cristina Eugenia. Las restantes casas de la calle eran edificios de pisos de lujo, de ladrillo rojo,
grandes ventanales y porterias deslumbrantes, en las que no faltaban porteros ataviados con casacas
variopintas” (86), in questo caso la luce non ¢ rappresentata da una fonte luminosa, come una
lampadina, ma ¢ inserita nella caratterizzazione degli stessi edifici. Peraplana appartiene alla classe
abbiente, ¢ un imprenditore, ma ¢ anche colui che ha commesso i crimini narrati nell’opera
mendoziana. Colmeiro (2015: 22-23) fa una riflessione importante, che conclude in maniera completa
le osservazioni svolte in questo capitolo:
En El misterio, el investigador va y viene entre tres lugares principales, la prision, la escuela y el hospital
mental, que son precisamente objeto de una mordaz critica social. El hecho de que la clave final para
resolver el misterio de la novela es la revelacion de los pasadizos ocultos entre estos lugares distantes,
sugiere metaforicamente la mutua implicacion de estas instituciones en el control del poder y el saber, [...],
asi como las ocultas conexiones entre el pasado franquista y el presente de la transicion. Estos lugares
funcionan como metaforas de los aparatos represivos e ideologicos del Estado espafiol, en gran medida
todavia en manos de personajes arquetipicos del franquismo: el fascista Comisario Flores, la
ultraconservadora Madre Superiora y el retrogrado doctor Sugraiies, todos ellos caricaturas deformes de las
figuras representativas del nacional-catolicismo franquista. En estas novelas, Mendoza presentaba un
retrato comico y surrealista de la Esparia cutre que todavia aflora con el lastre del franquismo, describiendo

una Espafia que le gustaria verse a si misma como moderna, libre y europea, pero que todavia era en gran
medida premoderna, encarcelada en su propio pasado, castiza y profunda.

In conclusione, come affermato da Maria José Garcia (2021: 593), le intenzioni che caratterizzano
I’opera di Mendoza sono I’ambiguita dei riferimenti, la molteplicita discorsiva, la ricchezza
intertestuale e il carattere rivelatore del linguaggio. Inoltre, Maria José Garcia (2021: 606) sostiene
che il discorso narrativo di Mendoza ¢ una fabulazione in cui intervengono molteplici discorsi, che

abbiamo visto all’interno di questi capitoli.
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RESUMEN EN ESPANOL
EL MISTERIO DE LA CRIPTA EMBRUJADA DE EDUARDO MENDOZA:
{UNA NARRACION NEOPICARESCA?

El misterio de la cripta embrujada de Eduardo Mendoza es la segunda novela publicada por el autor,
en 1978. Esto es el primer libro da una saga que cuenta con un total de cuatro novelas (El misterio de
la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas de 1982, La aventura del tocador de sefioras de
2001 y El enredo de la bolsa y la vida de 2012), que se centran en la vida y en las aventuras de un
protagonista que, a pesar de estar encerrado en un manicomio, es nombrado detective por el comisario
Flores. La obra se basa en los canones de la narrativa policiaca, pero este trabajo de tesis ofrece una
lectura que muestra su relacion con el canon de la novela picaresca. La narracion de la obra esta
ambientada en la ciudad de Barcelona a finales de los afios setenta y, por lo tanto, es necesario
entender mejor el contexto en el que se desarrollan los hechos narrados, es decir la Espafa
postfranquista y el periodo de la Transicion. El contexto historico permite una mayor comprension de
la obra de Mendoza. La Transicion espafiola, cuyo objetivo es lograr la democracia, comienza tras la
muerte del dictador Francisco Franco el 20 de noviembre de 1975. Algunos dias después, Juan Carlos
de Borbon asume el mando del Estado con el titulo de Rey Juan Carlos I, seglin indic6 Franco. En el
panorama politico espafiol habia tres tendencias diferentes: los que permanecian fieles a la ideologia
franquista, los que tenian una inclinacion democratica y los que optaban por un paso mediado. En el
texto se encuentran referencias precisas al franquismo, por ejemplo: “Con la celeridad que
caracterizaba a las fuerzas del orden en la era preposfranquista [...]” (28), “- {Con Franco viviamos
mejor? [...] - Cualquier tiempo pasado fue mejor” (104). El ultimo de estos ejemplos muestra la
existencia de una especie de insatisfaccion con la época en la que se encuentran los personajes. Como
se menciono anteriormente, el objetivo de esta tesis serd valorar hasta qué punto la obra de Mendoza
se cifie a los canones de la novela picaresca tradicional. El Siglo de Oro, también época de transicion
entre el Renacimiento y el Barroco, fue un periodo floreciente a nivel artistico y en este contexto
asistimos al nacimiento del género literario de la picaresca. El nucleo cldsico de este género esta
representado por tres grandes obras: Lazarillo de Tormes (1554), Guzmdn de Alfarache (1599),
Historia de la vida del buscén (1626). Estas consolidan el canon picaresco dentro de ciertas
caracteristicas estructurales. El nombre del género deriva del elemento fundamental: el protagonista,
que es el picaro y que podriamos definir como tramposo, granuja, desvergonzado. El picaro se
caracteriza por un contexto infantil y familiar que condiciona su caracter y lo somete a un
determinismo vital, como afirma Gustavo A. Alfaro (1969: 200) la ascendencia familiar anuncia el
caracter del protagonista y el determinismo hereditario anuncia la picardia, pero dentro de la obra este

51



sujeto consigue una evolucion psicologica y busca el ascenso social para superar su condicion inicial,
utilizando también su voluntad o su libre albedrio (J. A. Garrido Ardila, 2009: 49). Ademas, es un
marginado social, que trabaja en diversas profesiones, pero utiliza la delincuencia como principal
medio de supervivencia, valiéndose también del engaio (Garrido Ardila, 2009: 123). El argumento,
ademas, representa la autobiografia del protagonista, que sigue un curso episoddico y casi siempre esta
narrada en primera persona. Esto dota a la narracion de dos planos: el del narrador y el del
protagonista (2009: 49). El picaro, en su narracion, se dirige a un lector explicito. La narracion tiene
un objetivo preciso, que en este contexto llamamos caso e implica una tesis dogmatica. La tesis
dogmatica es doble como dobles son los planos de la narracion, asi, la tesis y el objetivo del
protagonista son los del narrador. Dentro de la obra picaresca siempre hay un contraste entre
apariencia y realidad, determinismo y libre albedrio, avaricia y caridad (2009: 49). Este género
literario surgi6 en oposicion a los libros de caballerias, muy en boga en la €época, pero también surgid
como critica a las instituciones espafiolas y a las clases acomodadas de la sociedad. Aunque se trata
de un género originario del siglo XVI, podemos encontrar huellas de este en la época de Mendoza, el
siglo XX, por lo que podemos hablar de una neopicaresca o novela picaresca contemporanea (Fallend,
1994: 52). Podemos colocar esta recuperacion inmediatamente después del final de la Guerra Civil
(1936-1939), etapa en la que se produjo un aumento de estudios, teorias y autores interesados en este
tipo de narracion. Una de las principales razones fue precisamente el caracter condenatorio hacia la
sociedad que la picaresca, en todos sus matices, pone de manifiesto.
Goytisolo declaro:

La novela picaresca, al reflejar la sociedad tal cual es y no tal cual quiere ser, da una leccion de valentia,

pues en vez de abandonarse a sueflos gloriosos o misticos -sustitutivos de esa realidad- se ocupa de exponer

las existencias vulgares o mediocres de las victimas de una crisis; si es literatura de copia, ello no constituye

defecto, ya que para copiar se precisa tener los ojos bien abiertos; la copia de la realidad del mal encierra

un valor catartico a través de ese mal concreto y presente; en fin, los autores picarescos poseen inteligencia
y habilidad para hacer llegar esta voz critica al publico (en Gonzalo Sobejano, 1964: 223-224).

En el Siglo de Oro, la picaresca se centra en una sociedad cristalizada en ordenes sociales
preestablecidos, con escasas posibilidades de ascenso y con un claro contraste entre las clases
acomodadas, que siempre prosperan, y los marginados sociales, que sufren y pagan por todo. Ademas,
critica a las instituciones espafiolas que no intervienen, pero aparecen envueltas en un inmovilismo
estructural. En cambio, la neopicaresca tiene como referencia historica el siglo XX, caracterizado por
innumerables acontecimientos.

A lo largo del siglo XIX no hubo resonancias significativas, pero en la posguerra se produce un
redescubrimiento y un nuevo interés por este género que ofrece un nuevo método de reflexion sobre
los acontecimientos contemporaneos (Rosa Fernandez Urtasun y Margarita Iriarte Lopez, 2005: 716).
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En este periodo se desarrolla otra vez un sentimiento de desorientacion y decepcion, y la picaresca
permite una narracion que refleja todos estos aspectos de forma realista. A continuacion, llegamos al
periodo de la Transicidon, que con todas sus contradicciones se convierte en un tema fundamental de
la narracion, en el que el género picaresco produce interés tanto por su riqueza compositiva como por
los innumerables significados que encierra. En este estudio veremos como E! misterio de la cripta
embrujada de Mendoza es un ejemplo perfecto de neopicaresca, precisamente porque parece haber
sido compuesta segun los dictados y canones de la novela picaresca.

En los dos primeros capitulos el principal método utilizado es la comparacion, que sirve para
comprender las similitudes y diferencias entre estos elementos. En el primer capitulo, se descompone
al protagonista mendocino en comparacion con las principales caracteristicas del picaro clasico,
investigando las similitudes y diferencias entre estos dos tipos de personajes. Los criterios de
comparacion se basan sobre todo en determinados factores: la genealogia familiar, los origenes y la
infancia, aspectos que marcan la condicion degradada de toda la vida del protagonista; esta
degradacion se reitera también en las palabras que el protagonista utiliza para describir a los miembros
de su familia. Otros criterios son: la marginacion social, tanto desde el punto de vista de los demas
personajes como desde el punto de vista del protagonista, que describe a si mismo en términos poco
estimables; la delincuencia y el engafo, que caracterizan al picaro cldsico, son también propios del
protagonista mendocino, que recurre a la manipulacidn, la persuasion y la usurpacion de identidad.
Los tltimos criterios corresponden al determinismo, la evolucion psicologica y el ascenso social. A
diferencia del picaro clasico, el protagonista mendocino no aspira al ascenso social, sino a obtener la
libertad; y, ademas, experimenta una evolucidén psicologica que, sin embargo, no le conduce a la
emancipacion, ya que es devuelto al manicomio. En el segundo capitulo, se analiza la narrativa de
Mendoza a través de su hibridacion con la novela picaresca y la novela policiaca, canones que
conforman la base narrativa sobre la que Mendoza escribe su obra. La obra El misterio de la cripta
embrujada se compone de la fusion de estos dos tipos de narrativa: en lo que respecta a la narrativa
detectivesca, el aspecto mas notable es la narracion del caso que investiga el protagonista. De hecho,
la Glltima parte del capitulo se centra en el caso que le asigna el comisario Flores, es decir, la resolucion
del caso de la desaparicion de una nifia del colegio de las madres lazaristas de San Gervasio, y en los
mecanismos logicos que utiliza para recabar detalles, testimonios y pruebas. Para resolver este caso,
el protagonista se basa en un caso similar ocurrido seis afios antes, en 1971, con el que observa
numerosas similitudes. El protagonista, mediante habiles dotes detectivescas que sorprenden al lector,
consigue resolver el caso y exponer la solucion con un habil dominio del lenguaje. Al igual que en la

evolucion psicologica, el protagonista no se ve recompensado con la libertad, sino asfixiado por los
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dictados de personas que gozan de una posicion social mas acomodada, lo que les permite dominar
sobre los mas débiles. El tercer capitulo esta dedicado a la critica del autor: el autor utiliza la narracion
para hablar, negativa o positivamente, del mundo que le rodea, y esta es una caracteristica tomada
tanto de la novela picaresca como de la novela policiaca. Mendoza dirige sus principales criticas a las
instituciones, especialmente a las policiales, caracterizadas por la violencia y la corrupcion. Las
criticas presentes, pero de menor peso que la anterior, se dirigen a la sociedad, al servicio ferroviario
de RENFE y al contexto social y urbano. Mendoza juzga la sociedad ya que es demasiado
esquematica y rigida: los ricos tienen cada vez mas poder sobre los débiles, que son incapaces de
mejorar sus condiciones de vida y su posicion social. Esta diferencia entre los estratos acomodados y
los menos acomodados también se simboliza en las descripciones de las casas y los barrios en los que
viven estas personas, por lo que la descripcion del lugar es una pista de la clase social de referencia.
Toda la accion transcurre en la ciudad de Barcelona, que goza de gran participacion en las
descripciones de la obra y, por lo tanto, puede considerarse también un personaje. Barcelona
corresponde a un filtro a través del cual puede releerse la degradacion de la sociedad contemporanea.
El titulo de esta tesis se centra en la siguiente pregunta: ;La obra El misterio de la cripta embrujada
de Eduardo Mendoza puede ser calificada como una narrativa neopicaresca? Considero oportuno
responder a esta pregunta a partir de los analisis que he observado a lo largo de los distintos capitulos.
En primer lugar, el protagonista mendocino puede considerarse un heredero de la tradicion picaresca
ya que encarna la mayoria de las caracteristicas del picaro tradicional. Estas caracteristicas también
se enfatizan por la condicion de locura que caracteriza la personalidad y el método de accion del
protagonista. Ademas, la narraciéon mendocina esta caracterizada también por un claro calco de los
canones de la narracién picaresca. Mendoza recupera los elementos esenciales de la narracion
picaresca (la forma autobiografica narrada en primera persona, el protagonismo de un picaro, la tesis
dogmatica, los dos niveles de narracion, etc.) y los combina con la narracion detectivesca: crea un
entrelazamiento entre estos dos tipos de narraciones que encuentran un punto de contacto en la
narracion de un caso. Estos primeros elementos, el protagonista y la narracion, serian suficientes para
afirmar que Mendoza es un habil transmisor de la tradicion picaresca. Mendoza logra captar y
reelaborar el verdadero propdsito de la picaresca: realizar una critica de la sociedad contemporanea
y de sus representantes. El misterio de la cripta embrujada, a la luz de lo que ya hemos aprendido,
puede calificarse como una obra neopicaresca puesto que se desarrolla en el siglo XX y es una clara

recuperacion de los canones de la novela picaresca tradicional adaptados al contexto contemporaneo.
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