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Jon Rafman ha guardato lungamente dentro l’abisso,

 ma l’abisso ha guardato dentro di lui. E ha preso paura!
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Introduzione

Obiettivo di questa tesi è un’analisi delle estetiche della Betamale Trilogy del video-

artista Jon Rafman, uno dei più promettenti tra quelli che si occupano degli effetti delle 

nuove tecnologie digitali sulla nostra percezione del mondo e sui cambiamenti epocali 

che queste tecnologie hanno apportato al nostro modo di comunicare e relazionarci. La 

prima cosa importante da specificare per introdurre la nostra analisi è che a causa della 

giovane età dell’autore (classe 1981) e della sua rapida ascesa a un riconoscimento 

globale nel mondo dell’arte, le fonti disponibili sono poco numerose e consistono 

soprattutto in recensioni delle sue mostre e due cataloghi monografici, oltre a qualche 

intervista, rintracciabile su YouTube o allegata in appendice a un catalogo. Se questo 

all’inizio poteva sembrare un problema importante, perché la non storicizzazione di un 

autore può portare a interpretazioni non suffragate da sufficiente materiale dotato di 

autorevolezza, la scientificità e una certa sicurezza sulle nostre argomentazioni critiche 

ci viene proprio da quelle interviste in cui R. spiega le sue tematiche e le sue simbologie 

in modo assolutamente chiaro e cristallino, come ne parlerebbe un sociologo o un 

etnologo, senza incorrere in quello stile similpoetico e spesso criptico con cui gli artisti 

spiegano la base concettuale del loro lavoro. Questo problema di divulgazione dell’arte 

contemporanea, che si specifica in un linguaggio fin troppo aperto a varie 

interpretazioni è ben specificato nel bell’articolo1 di Valentina Tanni che linkiamo, dove 

lei, rifacendosi a un saggio, frutto del lavoro di sei studiosi del dipartimento di 

Psicologia dell’Università di Waterloo in Canada, conia il termine “Stronzata pseudo-

profonda” per quel tipo di linguaggio un po’ fumoso che si ritrova spesso nella critica 

d’arte contemporanea. Ecco, con R. siamo di fronte a un artista che non confonde le 

carte in tavola per acquisire fascino, ma ci mette in grado di decrittare la sua opera 

senza particolare difficoltà.

Altro aspetto critico per una tesi di questo tipo è il fatto di non poter considerare i tre 

video come un evento artistico autoreferenziale e distaccato dal percorso compiuto 

1� https://not.neroeditions.com/artspeak-scrivere-stronzate-su-arte/ 
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dall’autore in soli dieci anni, che lo ha portato da un inizio collocabile all’interno del 

settore che chiamiamo Post-Fotografia2 a un vero e proprio lavoro di regia, sebbene poi 

sviluppato in CGI, che è quel Dream Journal che lo ha consacrato alla Biennale di 

Venezia nel 2019. Per capire quei tre video abbiamo dovuto compiere un 

attraversamento della sua opera in toto, citando almeno i suoi primi due lavori (gli unici 

storicizzati e con sufficiente materiale critico disponibile) e ovviamente l’ultimo 

disponibile sul suo sito, il già citato Dream Journal. La Trilogia si colloca più o meno 

alla metà di questo percorso verso la regia e la narrazione e il suo attraversamento non 

poteva prescindere da un confronto con queste opere, per rilevare differenze ma 

soprattutto coerenza e ricorrenza di certi simboli e topos. Nel nostro attraversamento 

ovviamente abbiamo operato una scelta, ci siamo concentrati sul percorso che si 

addentrava nella parte oscura del web, nell’inconscio della rete, perché era coerente con 

le tematiche della Trilogia e con il suo sbocco nella regia surrealista di Dream Journal. 

Ma altri percorsi erano possibili, come quello sul gaming e sul machinima3, che sono 

una parte importante dell’oeuvre di R., che se sviluppato in modo approfondito 

porterebbe a una tesi ben più complessa e articolata, ma fuori dai nostri obiettivi. 

L’opera dell’autore è così complessa e stratificata che avrebbe bisogno di ben altri spazi 

e specializzazioni, consistendo in interventi che toccano un po’ tutte le nuove 

tecnologie, compresa la realtà virtuale con Oculus Rift e smarginamenti in ambiti anche 

extrartistici, come ad esempio la moda (epocale la sua scenografia per la sfilata di 

Balenciaga Summer 2019).

Altra criticità, forse la più importante, è il linguaggio. L’opera di R. è complessa e 

comporta incursioni in ambiti come la cultura popolare, quella tecnologica di massa, le 

sottoculture fetish, la musica sperimentale, il cinema, la sociologia dei media, la 

psicanalisi insieme a letteratura, mitologia, arte classica e contemporanea. Un mix di 

lowbrow e highbrow che ha comportato per la nostra analisi una fusione di linguaggi a 

volte anche settoriali, con profusione di termini gergali e specialistici che provengono 

da vari settori, dalla psicanalisi alla filmologia fino alla musica elettronica. Questa 

continua variazione di registro può sembrare frastornante di primo acchito, ma non 

abbiamo trovato alternative se il fine era quello della coerenza nell’analisi di opere così 

sfaccettate e ancorate a un presente complesso come il nostro.

2� https://insideart.eu/2012/09/17/la-post-fotografia/ 
3� https://it.wikipedia.org/wiki/Machinima 
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Nella prima parte della tesi abbiamo analizzato il clima Post Internet in cui l’autore 

viene comunemente inserito, per delineare in maniera essenziale il suo ambito di ricerca 

e le analogie con altri artisti della sua generazione. La nostra analisi rivelerà che il suo 

percorso ha delle peculiarità che lo distanziano notevolmente da quel tipo di clima, 

confermando quello che avevamo intuito, cioè che l’autore abbia un rapporto molto 

personale con le problematiche tecnologiche di cui parleremo. Poi segue una 

introduzione alle tematiche sia estetiche che concettuali della Trilogia, dove abbiamo 

anche delineato velocemente sia la parte musicale che la parte visiva, specificando la 

provenienza di quegli spunti estetici da nicchie e microgeneri rintracciabili nel web e 

provenienti da quelle sottoculture giovanili che spesso influenzano la cultura popolare. 

Nel terzo capitolo, poi, abbiamo analizzato in dettaglio i tre video, con particolare 

attenzione ai topos e alle simbologie ricorrenti e nelle Conclusioni abbiamo rilevato 

come nell’intera opera di R. si riscontri una continua ricerca del sublime, non in senso 

kantiano e non solo in senso tecnologico, ma forse in una direzione più vicina al 

sublime surrealista.

9
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Capitolo 1 – Jon Rafman e il suo percorso (breve bio e poetica)

Jon Rafman (Montréal, classe 1981) è un artista relativamente giovane e il suo percorso 

artistico si sviluppa piuttosto velocemente, nel corso di una decina d’anni. La sua 

formazione è importante per capire le influenze letterarie che ritroviamo nei suoi video, 

ben mimetizzate e volutamente ibridate con riferimenti alla cultura pop, sia underground 

che commerciale. Proprio questa ibridazione tra cultura lowbrow e highbrow è uno dei 

tratti più interessanti della sua opera. La sua formazione, che parte da un bachelor in 

Letteratura e Filosofia e poi si perfeziona alla School of the Art Institute of Chicago in 

Film, Video e New Media, è la base di un percorso coerente ma stratificato, che in dieci 

anni lo ha portato a una rapida evoluzione da fotografo virtuale, statuto che gli si 

potrebbe attribuire nel suo primo lavoro (9 Eyes of Google Street View, 2008 – in corso) 

a vero e proprio regista di un lungometraggio in CGI (Dream Journal, 2019), che è 

l’ultimo lavoro documentato sul suo sito (ad oggi, marzo 2022), proiettato alla Biennale 

di Venezia (Arsenale, 2019). Altri due lavori video sono in procinto di pubblicazione e 

sono in linea con questo percorso verso la regia e la narrazione. Le sue opere, come 

quelle di altri artisti che derivano le loro tematiche da quell’humus multiforme e 

poliedrico del web e delle sottoculture proliferanti nel multiverso della rete, consistono 

in progetti sia digitali che analogici e si inseriscono in quel clima/condizione che Marisa 

Olson4 ha definito come Post Internet. 

1.1 Post Internet non vuol dire Post Internet

Il termine Post Internet è ormai obsoleto (tutto nella rete invecchia e cambia 

velocemente): nella sua prima accezione indicava non una dimensione temporale 

precisa, non esiste un dopo Internet perché Internet esiste ancora, ma più una condizione 

derivata da un cambiamento reale dell’utenza e del modo di utilizzare la rete che è 

4� Marisa Olson, artista, scrittrice, curatrice ne parla la prima volta nel 2008 in un’intervista nel sito We 
Make Money Not Art. https://we-make-money-not-art.com/how_does_one_become_marisa/ 
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avvenuto in un punto non preciso del primo decennio del 2000 (Olson comincia a 

parlarne nel 2008). 

Come dice Gene McHughes5, che ha tenuto un blog omonimo sull’argomento dal 2009 

al 2010, dallo sviluppo ipertrofico dei social in poi la rete non è più percepita come 

un’arcadia utopica di libertà e cambiamento, quindi un mondo dove trovare rifugio, ma 

come un inferno da cui scappare. Oltre a non essere più un posto solo per nerd ma per 

tutti, compresi gli artisti. 

On some general level, the rise of social networking and the 

professionalization of web design reduced the technical nature of network 

computing, shifting the Internet from a specialized world for nerds and the 

technologically-minded, to a mainstream world for nerds, the 

technologically-minded and grandmas and sports fans and business people 

and painters and everyone else. 

 

Potremmo dire che se prima, nei pionieristici anni ’90, quello che succedeva in rete, 

come a Las Vegas, restava in rete, ora abbiamo la certezza che quello che succede in 

rete ha conseguenze nel mondo reale. Ne abbiamo avuto prova con l’assalto a Capitol 

Hill, con i vari suicidi legati al revenge porn e al bullismo in rete, con lo scandalo 

Analytics e i sospetti di aver influenzato processi disgregativi come la Brexit. Nel 

mondo dell’arte questo significa che sebbene un artista non lavori nell’ambito delle 

pratiche e delle tematiche del web, deve avere la consapevolezza che il suo lavoro sarà 

comunque inserito in un flusso di comunicazione, appropriazione, re-enactment, copia, 

manipolazione da parte di una comunità di netizen che hanno fatto proprie le istanze 

moderniste e Fluxus di trasportare l’arte nella vita di tutti i giorni, praticarla, 

manipolarla, pervertirla, diffonderla in un loop infinito che fagocita sé stesso come nella 

figura mitologica dell’Uroboro.6

5� Post Internet è un blog sviluppato tra dicembre 2009 e settembre 2010 dal critico d’arte newyorkese 
Gene McHugh, grazie a un contributo di Creative Capital | Programma di sovvenzioni per scrittori 
artistici della Andy Warhol Foundation. https://anthology.rhizome.org/post-internet 
6� https://www.treccani.it/enciclopedia/uroboro/ 
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1.2 Rafman e il Post Internet

Come si relazionano R. e gli artisti che si definiscono Post Internet con quel 

clima/condizione di cui abbiamo tracciato una breve descrizione? Per analizzare questa 

istanza prenderò due esempi di net artist, tratti dai copiosi esempi riportati 

sull’indispensabile disamina che ne fa Valentina Tanni nel suo Memestetica7.

Il clima globale della Net Art anni ’90 - primi 2000 è composto da opere che vivono in 

rete e per la rete, cioè che nascono da una fiducia utopica nel mezzo Internet e mirano 

ad azioni di hackeraggio/detournement che fanno di molti net artist degli Hacktivist. 

Una pratica che li accomuna agli hacker “buoni”, che lottano contro le multinazionali e 

che, tutto sommato, hanno ancora la percezione di una possibilità di azione sulle 

problematiche della comunicazione in rete e del capitalismo avanzato. Si tratta di azioni 

anche forti che partono da una profonda conoscenza del codice html e delle dinamiche 

tecniche che stanno dietro l’interfaccia ancora grezza dei primi siti web e mirano, con 

hackeraggi ad hoc, a segnalare situazioni come l’accentramento delle fonti di 

informazione nelle mani di gruppi di potere con mosse di detournaggio di siti 

istituzionali, come quello del Vaticano o quello del WTO da parte del collettivo Yes 

Men8. Oppure sono operazioni che non disdegnano lo shock, vedi l’esposizione di un 

impiccato (Fig. 1) come performance durante una sessione di Chatroulette9 da parte del 

duo Eva e Franco Mattes10, alias 0100101110101101.org, ma in genere restano confinati 

nel mondo della rete. Da sottolineare che anche loro ora producono opere analogiche, 

reificando memi famosi (Fig. 2).

7� V. Tanni, Memestetica: il settembre eterno dell’arte, Roma, Nero, 2020.

8� Igor Vamos e Jacques Servin, i creatori di Yes Men, sono una coppia di artisti attivisti che hanno 
tentato di colmare il divario tra arte, attivismo e commercio. La coppia ha collaborato per la prima volta 
nel 1996, le loro azioni si rivolgono principalmente contro multinazionali e istituzioni governative, come 
il WTO. 
L. Boyd, The Yes Men and activism in the information age, LSU Master’s Theses, 2005.
9� Chatroulette è un sito web che, in maniera casuale, mette in contatto sconosciuti di tutto il mondo 
attraverso videochat. I visitatori del sito, quindi, iniziano a chattare con altri visitatori e possono in ogni 
momento interrompere quella conversazione e iniziarne un'altra con un altro visitatore a caso. Iniziato nel 
2009. https://it.wikipedia.org/wiki/Chatroulette 
10� Eva e Franco Mattes: nome d’arte del sodalizio costituito da due artisti di cui si ignora la vera identità 
e l'anagrafica (forse n. Brescia 1976). Inizialmente noti come 0100101110101101.org (sequenza che 
corrisponde alla lettera K del codice binario), hanno mantenuto per molti anni il loro nome segreto 
cambiando di volta in volta identità. Collaborano dalla seconda metà degli anni ’90 e sono 
divenuti rappresentanti di punta della Net Art.
https://www.treccani.it/enciclopedia/eva-e-franco-mattes_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/
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Una delle caratteristiche che accomuna invece gli artisti Post Internet come R., Hito 

Steyerl, Cory Arcangel, Ryan Trecartin, Thomas Wolfson è di produrre opere sia 

digitali che analogiche. Oltre a questa netta demarcazione c’è anche un sostanziale 

pessimismo di fondo e una nota di melancholia/nostalgia e post-ironia che li differenzia 

dal periodo precedente e che è molto rilevante nell’evoluzione dei lavori di R. Oltre a 

questo gli artisti Post Internet hanno consapevolezza dell’impossibilità di proteggere le 

loro opere dalle copie, rielaborazioni, deformazioni, trasformazioni in meme che 

subiranno nel flusso inarrestabile della comunicazione social e anzi cavalcano questa 

istanza postando i loro lavori in rete, nei loro siti, in Tumblr dedicati, su YouTube e 

Instagram per favorire questo dialogo serrato con gli stessi prosumer da cui rubano i 

materiali che rielaborano per creare le loro opere. Ad esempio il primo progetto di R. 

derivato dalla ricerca sulle immagini sintetiche scattate dalle Google Cars, ancora in 

corso e iniziato nel 2009, era pubblicato su un Tumblr dedicato11, da cui le immagini 

(Fig. 3) potevano essere facilmente scaricate. In rete è molto facile trovare alcune sue 

immagini pubblicate in modo anonimo in siti che collezionano stranezze dai più remoti 

angoli del web, quella zona che potremmo chiamare Weird Internet. Il problema del 

copyright è quindi poco sentito da questo tipo di artisti, che accettano 

programmaticamente l’incontro/scontro con i prosumer della rete.

1.3 Rafman, da flâneur dell’orrido a regista “surrealista” 

Nei dieci anni circa che separano il progetto 9 Eyes d a Dream Journal del 2019 R., 

restando fedele alle sue tematiche, cambia però il suo punto di vista e lo statuto del suo 

ruolo come autore. Questa evoluzione è testimoniata nell’intervista di Tom McCarthy a 

R. presente nel catalogo12 della mostra monografica alla Zabludowicz Collection, a 

Londra, che, sebbene del 2015, dà già un’idea di un percorso in fieri. R. stesso tenta 

un’analogia con l’evoluzione dell’artista romantico, che passa da un atteggiamento 

iniziale di slancio utopico verso il sublime a una condizione più oscura e nichilista, 

peculiare dell’artista decadente/simbolista. Questo parallelo è sicuramente confrontabile 

11� https://9-eyes.com/ 
12� M. Maheshwari (a cura di), Jon Rafman: Zabludowicz Collection, cat., Londra, Zabludowicz 
Collection, 2015. 
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con il cambio di paradigma dalla prima Net Art, che ha ancora degli slanci utopici 

(sebbene provocatori), al differente clima Post Internet, disilluso, distopico, ansioso e 

oscuro. Per i primi due progetti di R. sia Tom McCarthy che Domenico Quaranta13 sono 

concordi nel parlare di lui come un artista che si avvicina alla figura del flâneur 

ottocentesco, che si aggira per le strade della città come se la città, o nel caso di R. il  

metaverso fossero un panorama selvaggio da esplorare e allo stesso tempo la sua casa. 

Si cita a proposito il Baudelaire del Pittore della vita moderna e la sua ripresa da parte 

di Benjamin nell’incompiuto I passages di Parigi14, ma anche l’analogia con la pratica 

situazionista e con le derive psicogeografiche di Debord è una similitudine 

assolutamente giustificata. In 9 Eyes, R., come un Cartier-Bresson virtuale, ruba attimi 

cruciali dal materiale visivo scattato dall’occhio artificiale di Google alla ricerca del 

bizzarro, dell’inquietante e del grottesco, mentre nel suo lavoro su Second Life si aggira 

bighellonando come un flâneur digitale tra i vari ambienti di quel metaverso che è 

Second Life, con un atteggiamento volutamente naïf e svagato, quasi come un anfitrione 

futuribile, segnalando volutamente la sua estraneità all’ambiente con un avatar che è il 

logo di un famoso preparato per bibite (Fig. 4). Sono due lavori dove ancora, sebbene la 

sua predilezione per un’estetica che privilegia il grottesco e il bizzarro sia ben presente, 

non c’è quel clima distopico che comincia a precisarsi con la Betamale Trilogy. Da qui 

in poi il digital flâneur R. si trasforma o, meglio, si evolve in psico-antropologo della 

rete, ricercando sul posto, come un Malinowsky del web, le derive delle sottoculture 

fetish nei meandri dei siti di condivisione senza moderatori, in questo caso 4chan15. In 

quelle bacheche, il R. etnografo della rete si mimetizza da user e scava nel materiale 

grezzo, tra i detriti digitali con cui poi compone i video della trilogia di Betamale, per 

poi condividerli nello stesso circuito e raccogliere i commenti degli stessi utenti da cui 

nasce quel clima iperindividualista e ansiogeno. Già in questi lavori video il suo statuto 

di artista si avvicina a quello di regista sperimentale, che ricorda a prima vista le 

pratiche di detournement di Grifi e Baruchello nella loro Verifica incerta16, mentre a 

13� D. Quaranta, Collect the WWWorld: the artist as archivist in the internet age, Brescia, LINK, 2011.
14� W. Benjamin, I passages di Parigi, a cura di R. Tiedemann, Torino, Einaudi, 2000.
15� «4chan è un sito web imageboard in lingua inglese fondato da Christopher Poole nel 2003. Le sue 
bacheche sono state utilizzate inizialmente per la pubblicazione di immagini e la discussione di manga e 
anime. Gli utenti, in genere, pubblicano i loro contenuti in forma anonima e il sito è stato associato a 
diverse subculture internet». https://it.wikipedia.org/wiki/4chan 

16� G. Baruchello, A. Grifi, Verifica incerta, 1964,  «Un film fatto di found footage realizzato con una 
grande quantità di materiale di scarto cinematografico degli anni ’50 e ’60, consistente in pellicola di 
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un’analisi approfondita il montaggio di R. è meno insensato di quello che sembra. 

Proprio per questo la seconda parte della tesi verterà sull’analisi dei sottotesti e delle 

estetiche della trilogia. Questo cambio di ruolo e prospettiva si completa 

definitivamente in Dream Journal, registro dei sogni di R., un vero e proprio film dove 

l’autore, come un Buñuel della CGI, realizza una vera opera video narrativa, 

commissionando il lavoro a esperti in animazione 3D. Qui, compiendo quel passaggio 

alla distopia a cui ho accennato prima, ritornano le sue ossessioni, in una vicenda 

onirica e surreale dove il materiale stavolta proviene da R. stesso, dai suoi sogni e dai 

suoi incubi, completando quel circolo vizioso di rielaborazione dei propri scarti come 

dinamica ombelicale che sta alla base degli scambi tra netizen, dinamica che veniva già 

denunciata nella trilogia e visualizzata col simbolo dell’Uroboro17. Volendo azzardare 

parallelismi per Dream Journal si potrebbe citare Fino alla fine del mondo18, di Wim 

Wenders, dove un dispositivo che permette di registrare e rivedere i propri sogni (Fig. 

5), presente nella parte finale del film, diventa così seduttivo da far morire lentamente i 

protagonisti, che si immergono ineluttabilmente nella visione dei propri sogni come in 

una regressione infantile, una specie di discesa in un fluido amniotico digitale dove chi 

produce immaginari si chiude dentro di essi, risucchiato e impossibilitato a uscirne. 

L’analogia è sicuramente perigliosa visto il gap temporale, il film è del 1991 e certo 

Wenders non aveva in mente Internet e le dinamiche social al tempo, ma è indubitabile 

che la tematica della circolarità e del riciclo degli immaginari sia una tematica molto 

sentita da R. e, come vedremo in seguito, molto presente nei suoi lavori. E ancora si 

potrebbe citare il progetto The Pop Will Eat Himself19 (2006 – in corso) (Fig. 6) di 

Massimo Giacon, che già dal titolo allude a questo continuo processo di recupero e 

rielaborazione degli immaginari pop, che nutrendosi di sé stessi portano, come dopo 

decenni di accoppiamenti con consanguinei, a una teratologia di toy malati e abietti. Il 

cinema statunitense commerciale, soprattutto di genere western, acquistata da Baruchello. Rimontati e 
decontestualizzati questi frammenti danno vita a una risemantizzazione del girato, sebbene a uno sguardo 
veloce l’effetto è di non senso.» http://www.albertogrifi.com/106?post=145 
17� https://www.treccani.it/enciclopedia/uroboro/ 
18� W. Wenders, Fino alla fine del mondo, 1991.
19� M. Giacon, The Pop Will Eat Himself, 2006, «è un progetto che già dal nome, rubato a una band indie 
degli anni ’80, metteva in luce la tendenza della cultura pop a cannibalizzare sé stessa, a riciclarsi 
sfruttando la ripresa ironica di prodotti già esistenti, la citazione e rielaborazione, il mix and match più 
che a produrre idee completamente nuove. Nel progetto di Giacon questa tendenza era ed è incarnata da 
toy da collezione in ceramica, progettati con software in 3D, che sfiorano il mostruoso e l’abietto senza 
perdere una vena di ironia che li rende, nonostante tutto, simpaticamente orrendi.»

17

https://www.treccani.it/enciclopedia/uroboro/
http://www.albertogrifi.com/106?post=145


passo che compie R. in più è quello che hanno compiuto ormai da tempo gli abitanti 

della rete, i netizen/prosumer, che si nutrono di scorie digitali rielaborandole in un 

processo circolare e infinito. Ma i riferimenti di R., quelli a cui fa cenno soprattutto 

nell’intervista presente nel catalogo della Zabludowicz Collection20, sono plurali e 

stratificati, provengono dal mondo del cinema, dell’arte e della letteratura. Quelli 

cinematografici sono i più immediati, come per l’uso specifico della voce acusmatica 

che troviamo in molti video, da quelli della trilogia a You, the World and I (2010), che 

riportano immediatamente alla mente il Chris Marker de La jetée21. O le atmosfere gore 

alla Carpenter, con la forte insistenza di scene splatter e giocosamente disgustose di 

Sticky Drama (2015) (Fig. 7). Mentre per quanto riguarda la parte analogica della sua 

produzione, sempre presente nelle sue installazioni, è evidente che i paesaggi usati per 

le stampe di You Are Standing in an Open Field (2015) (Fig. 8) sono derivati da pittori 

tardorinascimentali. I riferimenti letterari sono forse quelli più numerosi, e meritano 

sicuramente una trattazione dettagliata, che collegherò all’analisi della Betamale  

Trilogy.

20� M. Maheshwari (a cura di), Jon Rafman: Zabludowicz Collection, cit.
21� C. Marker, La jetée, 1962, è una pellicola con una struttura visiva particolare, perché composta 
principalmente da foto, con sottofondo di voce narrante (acusmatica). Per questo viene definito da Marker 
come fotoromanzo. https://www.mymovies.it/film/1963/la-jetee/
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Capitolo 2 – Introduzione a Betamale Trilogy

I tre video della trilogia, usciti tra il 2013 e il 2015, sono una tappa importante del 

lavoro di R. Qui il flâneur si trasforma in psicanalista ed etnografo della rete, grazie a 

innumerevoli ore di navigazione rizomatica e maniacale che gli permettono di tracciare 

una mappa frammentaria delle zone oscure e poco battute di Internet, quelle zone 

periferiche dove si annida l’inconscio collettivo delle comunità Techy. Comunità ancora 

semisconosciute al grande pubblico in quel momento, creatrici di un immaginario 

oscuro e grottescamente morboso. I microgruppi fetish da cui R. ruba frammenti dei 

video postati su 4chan diventeranno negli anni successivi familiari al grande pubblico, 

inseriti pruriginosamente in prodotti commerciali come serial e film. Ai Furry22 sarà 

dedicata una intera puntata di CSI Las Vegas, la voracità dei feticisti dell’inghiottimento 

sarà il fulcro del bellissimo Swallow23 (Fig. 9), 2019, le psicopatologie ossessive sempre 

più presenti nel nostro contemporaneo, fatto di consumo e ansia, o meglio di ansia da 

consumo, saranno sfruttate in canali dedicati, come in Italia il canale Real Time. I 

programmi televisivi che sfruttano i comportamenti ossessivo-compulsivi, tipo Io e la  

mia ossessione24, in modo in parte divulgativo ma sostanzialmente scandalistico, ci 

hanno resi familiari bevitori di smalto per unghie, mangiatori di carta igienica, 

22� «Il Furry fandom è un fandom incentrato su personaggi immaginari, animali antropomorfi con 
personalità e caratteristiche umane. […] Legate al Furry Fandom sono associate anche alcune perversioni 
di tipo sessuale come l’Autoplusofilia (immaginare sé stessi come un animale antropomorfizzato) e 
l’Autozoofilia (immaginare di essere un animale durante l’atto sessuale) e altre facenti parte sempre della 
lista delle parafilie». https://it.wikipedia.org/wiki/Furry_fandom  
23� C. Mirabella-Davis, Swallow, 2019. «In realtà il fetish dell’inghiottimento si colloca nel panorama dei 
disturbi ossessivo-compulsivi, mentre le fantasie erotiche fetish del divorare, il “Vore” di cui parla 
Rafman hanno più una sfumatura parafiliaca, si collocano cioè in quell’arco liminare che sfiora il disturbo 
ma non lo attraversa, almeno finchè resta confinato in una sfera immaginativa di fantasia sessuale. 
Nell’opera di Rafman però queste fantasie vengono accostate a un comportamento ossessivo che sfiora la 
psicopatologia e quindi l’analogia, sebbene in modo non diretto, ha senso e arricchisce la nostra ricerca 
con spunti che provengono da mondi diversi, come il cinema e la cultura mainstream.»
24� My Strange Addiction è una serie televisiva di documentari americani trasmessa in anteprima su TLC 
il 29 dicembre 2010. Il pilot è stato trasmesso il 5 maggio 2010. La serie si concentra su persone con 
comportamenti compulsivi insoliti. Questi vanno dal consumo di specifici articoli non alimentari alle 
attività quotidiane rituali, fino a bizzarre fissazioni o credenze personali. 
https://en.wikipedia.org/wiki/My_Strange_Addiction 
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indossatori di pigiamini per bambini con annesso pannolino. Quindi il lavoro di scavo di 

R. non è certo interessante per aver portato alla luce queste piccole comunità affette da 

manie bizzarre e antisociali, ma per aver costruito una struttura poetica che utilizza 

quegli scarti digitali, destinati probabilmente a scomparire per obsolescenza 

tecnologica, inserendoli in un discorso più ampio che riguarda il nostro rapporto con la 

tecnologia, su come la usiamo e, soprattutto, su come la tecnologia usa noi. Il 

linguaggio che utilizza R. è quello di una appropriazione mimetica ma sempre 

personale, che tende a ricreare quel tipico flusso di coscienza di chi perlustra 

ossessivamente la rete. Già dal titolo della trilogia, Betamale, sappiamo chi è il 

protagonista: il maschio Beta, l’antieroe della rete, il nerd. 

Antisociale, iperindividualista, nichilista, questo non è certo il nerd (o il geek) 

neoliberista alla Zuckerberg, ma quello passivo aggressivo, il troll, il loser, che negli 

anni successivi, in alcuni casi si trasformerà nell’incel25. D'altronde quel ventre molle 

dove proliferano questo tipo di desideri e psicopatologie è 4chan, culla della misoginia, 

che si sposterà negli anni successivi su Reddit26, dove poi sono cresciute le comunità 

complottiste e alt-right, terra natale dei cultori del patriota Q, da cui si diffondono 

spesso fake news e leggende metropolitane. R. ha un punto di vista ambiguo, è lui 

stesso quel loser, ma è anche chi guarda quello che lui posta e ancora, nello stesso 

tempo, è il protagonista dei brandelli video che ci mostra. Il suo sguardo lucido è morale 

ma non moralista.

2.1 Fenomenologia delle installazioni

25� «Un incel è un membro di una categoria, composta prevalentemente da uomini eterosessuali, che 
afferma di non riuscire a trovare un partner sentimentale e/o sessuale, nonostante ne desideri uno, in 
quanto rifiutato perché non attraente. Il neologismo inglese incel è un portmanteau di “involuntary 
celibate”, traducibile in italiano come “celibe involontario”. […]  Gli incel vivono profonde difficoltà 
nell’interagire con l’altro sesso, per cui provano una pesante frustrazione, che li spinge talvolta a 
estremizzare il loro pensiero e a imboccare ideologie misogine e autocommiseranti». 
https://it.wikipedia.org/wiki/Incel 
26� Reddit è un sito Internet di social news, intrattenimento e forum, dove gli utenti registrati (chiamati 
redditor) possono pubblicare contenuti sotto forma di post testuali o di collegamenti ipertestuali (link). 
[…] Il sito è una collezione di post inviati dai suoi utenti registrati, praticamente un bulletin board system. 
Il nome reddit è un gioco di parole sull’espressione “read it” (come in «I read it on Reddit», cioè “l'ho 
letto su Reddit”). https://it.wikipedia.org/wiki/Reddit 
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La fenomenologia di una mostra di R. prevede una fruizione immersiva dei suoi video, 

magari sprofondati dentro a una vasca piena di palline di plastica trasparente, 

semiaffogati in una situazione di sospensione amniotica, con illuminazione UV per 

accentuare la sensazione di artificialità e permettere quello stato di flusso che si ottiene 

dopo ore di navigazione ossessiva in rete. Oppure chiusi dentro a cubicoli di forma 

squadrata, costruiti con materiali di recupero che sembrano trovati raccattando pezzi di 

legno scartati dai lavoretti di bricolage che gli adolescenti brufolosi ammassano nei loro 

garage.27 Il DIY, lo scarto, il délabré accostato alle tecnologie futuribili fa parte di quel 

clima di accostamenti impropri che ci aiuta ancor meglio a capire il mondo dei troll 

postadolescenti, fatto di pulsionalità violenta e di ossessione tecnologica, estetica trash 

esibita e tendenza all’isolamento. Infatti la fruizione dei video dentro a questi cubicoli ci 

riporta al senso di claustrofobia delle camerette di questi betamale, perennemente in 

penombra, affollate di device tecnologici ma spesso in condizioni igieniche vicine 

all’abiezione più sordida. Chiusi dentro al cubicolo  percepiamo il video come se 

fossimo in una delle interminabili sessioni di navigazione notturna in cui il senso della 

realtà svanisce permettendo di entrare nell’altra realtà della rete, quella pulsionale e 

libidica dei Sweet Dreams fatti di porno Hentai28, memi antisociali, casualità rizomatica 

dei link e navigazione masturbatoria, una perfetta capsula di Petri per la proliferazione 

dei video estremi che R. utilizza.

E non è un caso che questa situazione di abiezione pulsionale sia perfettamente 

rispecchiata nelle enormi stampe fotografiche di paesaggi sublimi sfregiati da tastiere 

sporche e piene di rifiuti che fanno sempre parte dei suoi allestimenti. In You Are 

Standing in an Open Place siamo di nuovo in quel clima di attrazione-repulsione che 

27� «Ad esempio all’Arsenal di Montreal, per la proiezione di Mainsqueeze si entrava in una cabina 
(Cokpit) claustrofobica unipersonale completamente oscurata, che ricordava uno schedario vagamente 
post modern, mentre alla Julia Stoschek Collection di Berlino, nel 2015, per vedere la Trilogia si entrava 
in una glass Cabin da tre posti che permetteva agli spettatori di essere visti dall’esterno, stimolando un 
circuito di voyeurismo/esibizionismo. In altre mostre lo spazio è ricavato in Cabin costruite con materiale 
di recupero.»
28� «Hentai è una parola giapponese che significa in questo caso “anormalità”, “anormale”, o “pervertito”, 
ma anche, in altro contesto, “metamorfosi”. In Giappone si utilizza soprattutto con il significato di 
“sessualmente perverso” e ha una connotazione molto negativa, in quanto indica forme di perversione 
sessuale.
Utilizzato nella grafia hentai, diviso principalmente tra hentai anime, hentai manga e videogiochi 
contenenti riferimenti sessuali (eroge) o espliciti (H game). In Giappone viene anche usata l’espressione 
seijin manga, “manga per persone adulte”, con lo stesso significato. […] Rispetto all’erotismo nella 
fotografia, l’hentai permette l’uso completo dell’immaginazione, così come di scene completamente 
distaccate dalla realtà e dai valori culturali “normali”. Elementi di fantasie sessuali sono rappresentati in 
maniera che sarebbe impossibile filmare, neppure disponendo di un budget consistente dedicato agli 
effetti speciali.» https://it.wikipedia.org/wiki/Hentai 
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proviamo vedendo i suoi video. Chiusi nei cubicoli presenti alle sue mostre, R. ci fa 

sentire protetti e allo stesso tempo imprigionati, liberi di sfogare le nostre tendenze 

voyeuristiche, ma in alcuni casi anche visibili dall’esterno per stimolare il nostro 

esibizionismo, palesando la circolarità dei meccanismi psicologici che ci imprigionano 

quando navighiamo in rete. Il circuito di gratificazione a cui segue il senso di colpa è 

ricorsivo nei suoi lavori, diventa topos e tematica che si sviluppa fino a Dream Journal. 

Ma ancora più interessanti sono le analogie con i classici della letteratura 

romantico/decadente che R. ci rivela durante l’intervista con Tom McCarthy29. Infatti è 

lo stesso R. che accosta alla figura del betamale quella dell’antieroe decadente, quel des 

Esseintes di Huysmans, che in Controcorrente30 si chiude nella sua casa perversamente 

estetizzante come in una culla/prigione, fino a marcire. Unica differenza è il gusto 

estetico che differenzia i due: dove des Esseintes si circonda di bellezza così estrema da 

diventare decadente, il betamale preferisce esperienze virtuali estreme, esteticamente e 

moralmente ripugnanti ma sempre perversamente seducenti; quello che li unisce è 

l’autodistruttività, l’isolamento, l’infantilizzazione. Quindi le installazioni di R. non 

sono accessorie ma necessarie alla percezione dei suoi video, a restituirci quello stato di 

passività in cui l’internet-troll passa le sue ore, sprofondato e quasi inglobato su sedie 

ergonomiche studiate per i gamer. I divanetti e le poltrone che R. progetta per alcune 

sue mostre sembrano accumuli poliuretanici di carne (Fig. 10 - 17), che intrappolano il 

visitatore in una sorta di abbraccio sensuale ma inesorabile, portando alla mente 

sensazioni cronemberghiane tratte da Videodrome31 o Existenz32, dove la tecnologia apre 

nuove porte alla percezione e diventa prolungamento del corpo organico, in una mimesi 

inestricabile di carne e circuiti. 

2.2 Colonna sonora dei video

Importantissimo elemento estetico dei video di R. è la musica, composta dai musicisti 

James Ferraro e Oneohtrix Point Never (Daniel Lopatin), conosciuti per essere dei 

pionieri della Vaporwave, microgenere musicale nato proprio in rete più o meno nel 

29� M. Maheshwari (a cura di), Jon Rafman: Zabludowicz Collection, cit.
30� J. K. Huysmans, Controcorrente, 7a ediz., Milano, Garzanti, 1986.
31� D. Cronemberg, Videodrome, 1983.
32� D. Cronemberg, Existenz, 1999.
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2010. Vaporwave33 è una deformazione della parola vaporware, termine tecnico che 

indica un software pubblicizzato ma ancora non disponibile (perché non ancora pronto o 

perché esistente solo in forma di concept). Già dal nome capiamo che l’ambiente di 

nascita è fortemente legato alla tecnologia digitale e soprattutto che all’interno del 

termine c’è già una condizione di virtualità, non realtà, fumosità vaporosa che sono 

costanti estetiche di questi brani. Partendo da frammenti di Muzak da ascensore, easy 

jazz da centro commerciale, jingle pubblicitari anni ’80 e ’90, brani pop da classifica, i 

musicisti di questo genere elettronico campionano dei sample, che poi rallentano e 

glitchano per ottenere dei loop ipnotici e post-ironici, che rendono unheimlich musiche 

che fanno parte dei ricordi felici dei millennials. La sensazione è di essere di fronte a 

una musica fortemente dopata e anestetizzante, con un sottofondo di nostalgia 

generazionale. Allargando il discorso a tutta la musica dal 2005 in poi, la componente 

del glitch e del rallentamento del beat è riscontrabile in tutto il panorama prodotto e 

consumato dai 20 something, la trap in primis, testimoniando un cambiamento dei ritmi 

della musica giovane che dal parossismo martellante della techno-gabber34 di fine anni 

’90 ha virato su beat estremamente rallentati, quasi ipnotici. Questa inversione a U ha 

coinciso anche con un cambio dell’uso delle droghe ricreative che è ormai 

transgenerazionale. Comprovato anche statisticamente da un incremento delle 

dipendenze da farmaci oppioidi che, spinti sconsideratamente dalle multinazionali 

farmaceutiche, sta diventando un grosso problema proprio negli USA. Fentanyl, 

Vicodin ma soprattutto Xanax sono diventati frequentazione abituale per i giovani 

americani, testimoniando un problema crescente legato all’ansia che unisce varie 

generazioni. Il cappellino con la scritta Xanax (Fig. 18) della protagonista di Dream 

Journal testimonia come R. conosca bene la generazione successiva alla sua e le 

idiosincrasie degli internauti e abbia trovato anche musicalmente il registro giusto per 

andare in risonanza con il loro nichilismo e la ricerca di una fuga da un mondo reale 

percepito come ansiogeno. Ma la tana del Bianconiglio, almeno come ce la descrive 

l’autore, non è un posto così rassicurante. Infatti l’accompagnamento sonoro che 

Lopatin compone per i video dell’autore è molto più cupo e ansiogeno, più astratto e 

sconcertante dei classici loop Vaporwave, manca la parte di citazione di melodie 

33�  https://it.wikipedia.org/wiki/Vaporwave 
34� https://en.wikipedia.org/wiki/Gabber 
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conosciute, mentre resta il glitch, il digital noise, la parte cupa, fredda e tecnologica, che 

si adatta perfettamente al clima dei video.

2.3 A E S T H E T I C S

Sinestesicamente collegata alla musica Vaporwave scorre un tipo di grafica e 

illustrazione denominato dagli addetti ai lavori A E S T H E T I C S35, sorta di imagerie 

ironica e nostalgica fatta di paesaggi artificiali che richiamano telefilm anni ’80 come 

Miami Vice, con le sue palme e tramonti, visti però come in una locandina di un’agenzia 

di viaggi collocata in un mall americano dell’epoca, citazioni di arte greca che 

rimandano sia al gusto ironicamente neoclassico del design postmodern, sia al kitsch 

decorativo in stile Las Vegas (Fig. 19). Non possono mancare loghi di brand tecnologici 

e scritte in giapponese, grafiche e personaggi anime, bitmap primitive a 8 bit, 

possibilmente pixelate, immagini tecnologiche rubate ai videogame anni ’90 

(soprattutto Tron36), colorazioni al neon nei toni del lilla e del rosa, metallizzazioni, 

sfumature cromate, arcobaleni olografici. Insomma un tipico immaginario che richiama 

atmosfere alla Blade Runner37 ibridate con videogame vintage e un tocco di sensualità 

artificiale da salone massaggi cinese con happy end. Questo clima visivo è sfruttato da 

R. per l’ambientazione di Neon Parallele 1996 (2015) e utilizzato spesso nella trilogia 

come inserimento di immagini inserite in scroll infiniti che simulano il nostro uso 

isterico del cellulare. Diventa anche cifra stilistica generazionale, sempre in quell’ottica 

già citata dell’appropriazione dei canoni estetici dei mondi che perlustra. Diventa a 

questo punto difficile capire, analizzando alcune opere che si basano su citazioni 

dell’arte classica, come Woods of Arcady (2009) (Fig. 20), decidere se sia un richiamo 

vero all’arte antica o invece una citazione post-ironica a questo tipo di immaginario.  

Volendo invece azzardare un parallelo cinematografico, questo clima musicale e visivo 

corrisponde al cambiamento di ritmo e di immaginario che ci ha portato dai ritmi 

sincopati e pulp di Trainspotting38 e Pulp Fiction39 ai tempi metafisici di Too Old To 

35� https://aesthetics.fandom.com/wiki/Vaporwave 
36� S. Lisberger, Tron, 1982.
37� R. Scott, Blade Runner, 1982.
38� D. Boyle, Trainspotting, 1996.
39� Q. Tarantino, Pulp Fiction, 1994.
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Die Young40, con il relativo cambio di clima visivo, che da grunge o vintage diventa 

ipercromatico e superestetizzante (Fig. 21).

2.4 Voce acusmatica

Tutti i video dell’autore sono accompagnati da una voce narrante extradiegetica, non 

completamente umana ma nemmeno del tutto sintetica. Questa voce accompagna con 

frasi sibilline e apparentemente insensate la visione dei found footage senza rivelare se 

provenga da una AI, se corrisponda al pensiero dell’autore o se corrisponda al pensiero 

di un protagonista. All’interno dello stesso video può cambiare sesso e inflessione 

lasciandoci interdetti sulla sua funzione all’interno della diegesi. Parla a noi che 

vediamo il video o è la voce di chi ha composto i frammenti che l’autore ci presenta? Il 

testo è un completamento delle immagini e serve al loro disvelamento o ha una matrice 

casuale che anzi ci spinge in una falsa direzione? Impossibile rispondere a questi 

interrogativi, la seduttività e l’inesorabilità di queste voci fredde e distaccate sta proprio 

nel non avere un’origine certa, cosa che aumenta una sorta di mistero/magia che è in 

genere proprietà di tutte le voci acusmatiche, secondo la definizione di Michel Chion41. 

Una voce che non ha corpo e luogo esercita un potere quasi magico su di noi, può essere 

percepita come guida benigna o come presenza prevaricante, ma sempre sottolinea la 

presenza di un altrove, di una dimensione altra a cui non sappiamo dare un’immagine 

concreta. Nei video di R. le frasi, recitate come dei mantra, ci danno delle possibili 

chiavi di lettura della situazione che stiamo vedendo, senza mai chiarirla fino in fondo. 

Sono come formule magiche che ci facilitano l’entrata nella dimensione onirica della 

rete e allo stesso tempo sono avvertimenti dei pericoli che stiamo correndo entrando in 

questi territori.

40� N.W. Refn, Too Old to Die Young, 2019.
41� «In La voix au cinéma (1982; trad. it. 1991), Chion si sofferma principalmente sulle questioni sonore 
legate alla voce: in particolare, risulta decisiva l’elaborazione concettuale dell’aggettivo acousmatique ‒ 
già introdotto da Pierre Schaeffer in Le traité des objets musicaux (1967) ‒ che, secondo Chion, serve a 
definire il suono percepito senza che sia possibile individuare il luogo di provenienza della sorgente 
sonora; l’analisi di questo particolare squilibrio viene quindi condotta e ampliata nella sua portata teorica 
attraverso una pertinente lettura lacaniana». https://www.treccani.it/enciclopedia/michel-chion_
%28Enciclopedia-del-Cinema%29/ 
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Capitolo 3 – La tana del Bianconiglio

Se per comprendere la trilogia è necessaria la visione di tutti e tre i video, perché alcuni 

topos si precisano solo nella loro reiterazione e focalizzazione durante le tre tappe, i 

video meritano di essere trattati singolarmente per valorizzare tutti i riferimenti e i 

sottotesti che ci propongono singolarmente.

3.1 “Still Life: Betamale” (2013)

Anonymous:

is he shit talking my shitty lifestyle?

Anonymous:

no seriously i mean li 

what the fuck 

what

Anonymous: 

That was weirdly moving

Queste sono solo alcune delle reazioni ottenute dall’autore dopo aver postato il video su 

4chan, il sito imageboard da cui ha tratto il materiale, cioè le immagini e i frammenti 

audiovisivi che poi ha montato per la Trilogia. Il procedimento è circolare, tipico del 

web, dove ogni immagine viene scaricata, alterata, risemantizzata e ripostata per dare 

origine ad altri cicli, in un vortice infinito che si autogenera. Le reazioni degli utenti 

fanno parte del lavoro stesso, come fosse una performance, come fanno parte dell’opera 

i vari cabinet, cabin, cockpit dove, nei suoi allestimenti, l’autore costringe gli spettatori 
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a sedersi per assistere alle proiezioni. Spazi chiusi, angusti, in parte oppressivi e 

claustrofobici, in parte rassicuranti come un ventre materno.

Il video sembra un assemblaggio di frammenti senza senso di found footage e immagini 

disturbanti, porno Hentai, Furry fetish, Mud Sinking fetish42, eppure c’è un progetto nel 

loro montaggio. Ci sono momenti di climax e anticlimax, segnati da una musica 

elettronica che ci è in parte familiare e in parte aliena. Come la voce acusmatica, non del 

tutto partecipe e non del tutto distaccata, che ambiguamente recita dei mantra filosofici 

dal senso vago e proprio per questo seducente. Ma andiamo per gradi: l’inizio è in 

grafica a 8 bit, nostalgica del periodo digitale ormai arcaico anni ’80, ma subito 

un’immagine grottescamente deviante ci aggredisce, un uomo grasso, mascherato con 

mutande femminili, si sta per suicidare con ben due pistole puntate alla tempia. 

Potrebbe essere CGI, ma non ne abbiamo la certezza. Siamo in un attimo dentro un 

incubo, stiamo perlustrando insieme all’autore l’inconscio malato del deep web.

Poi un anime femminile comincia a declamare senza emotività frasi dal significato 

enigmatico, seguita da una sequenza di immagini di ambienti squallidi e degradati, dove 

il filo conduttore è la presenza del computer e della tecnologia. Tastiere sporche di cibo 

e spazzatura, ambienti luridi, letti improvvisati: la vera tana del Bianconiglio, dove il 

betamale passa intere giornate senza vedere la luce del sole, intrappolato dall’infinita 

seduttività della rete.

As you look at the screen, it is possible to believe you are gazing into 

eternity.

You see the things that were inside you. This is the womb, the original site 

of the imagination.

You do not move your eyes from the screen. You have become invisible.

The images captivate you, but still you drift off. You can still see every 

detail clearly, but can’t grasp the meaning.

Queste le prime parole sibilline pronunciate dal nostro Virgilio dalla voce femminile, 

una sorta di guida in questa discesa negli inferi della pulsionalità malata della rete. 

Discesa anche nell’utero e nell’eternità di un tempo non più databile. 

42� https://www.cracked.com/personal-experiences-2354-im-sexually-aroused-by-quicksand-im-not-only-
one.html 
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Le immagini ritornano grafiche, vediamo due piedi nudi su un letto e immaginiamo che 

il nostro protagonista, il betamale, sia sdraiato per guardare dei video che si riveleranno 

a sfondo fetish. Ce lo immaginiamo nudo in un momento di evasione masturbatoria. 

Mentre la voce ci conferma che «le immagini ti imprigionano e tu sei alla deriva, vedi i 

dettagli ma senza capirne il significato»43, vediamo una sexy-scoiattola Furry passare 

l’aspirapolvere. Il ritmo si intensifica e passiamo a immagini porno Hentai sempre più 

violente fino alla devianza pura: Hentai di donne con teste Furry impiccate su sfondi 

arcobalenati, in perfetto stile Vaporwave. Poi ancora una volpe bianca Furry in 

Harness44 che sobbalza su una bouncing ball, una cosplayer in costune total body con 

maschera anime, che cela la sua identità e il suo genere, e ancora una volpe Furry che 

sprofonda inesorabilmente in una palude. Ancora Furry e sexy-Cosplayer e ancora 

porno Hentai, sempre più spinto, fino allo splatter. Alla fine la volpe Furry quasi 

scompare nella palude di fango e una sexy-lolita in grafica 8 bit conclude questo piccolo 

tour dell’abiezione mostrandoci le mutandine, oltre le quali si apre un cosmo stellato 

(impossibile non pensare al dantesco «E quindi uscimmo a riveder le stelle»).

Analizzando il montaggio del video è evidente che non c’è mai un’azione che inizia e 

finisce, tutto è frammentato, alternato, addirittura fuso e interlacciato, come nel caso del 

porno estremo, simulando la fruizione mai lineare di un internauta ossessivo. I 

frammenti video non sono quasi mai a schermo intero, ma incastonati in sfondi che a 

volte vanno in risonanza ma spesso risemantizzano quello che stiamo vedendo. Trionfa 

la narrazione non lineare, di stampo surrealista, che diventa cifra rafmaniana ricorsiva. 

Già in questo primo video cominciano a delinearsi dei topos su cui l’autore ritornerà 

spesso:

Passività. 

Il protagonista è sdraiato sul letto, completamente inattivo, succube del flusso di 

immagini ipnotiche, come lo siamo noi nei cabin prescritti per la visione delle opere 

nelle installazioni dell’autore.

Desoggettivazione. 

I protagonisti dei found footage sono simili agli avatar che l’autore ha frequentato in 

Second Life. Inglobati in costumi animaleschi o in tute da sexy-cosplayer ci negano 

qualsiasi informazione su chi ci sia dentro. Come se la fluidità e la migrazione 

43� Nostra traduzione.
44� https://it.wikipedia.org/wiki/Body_harness 
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identitaria tipica del metaverso fosse transitata nel mondo reale. E anche il costume è 

una sorta di cabin, un po’ grembo materno che ci protegge, un po’ prigione che ci 

rinchiude. Gli stessi navigatori compulsivi della rete perdono progressivamente la loro 

soggettività, le loro caratteristiche umane, guidati subdolamente da algoritmi tecnologici 

a servizio del capitale.

Sprofondare. 

Uno dei topos che si delineerà meglio nei prossimi video e sarà il fulcro di Erisichton, 

dove assume anche la valenza del divorare/essere divorati. Sprofondare, essere 

inglobati, annegare in una sostanza vischiosa non è solo uno dei tanti fetish che R. 

esplora, diventa cifra simbolica, acquista senso e pregnanza man mano che l’oeuvre 

dell’autore progredisce. Si sprofonda nella palude come ci si perde nella rete, che è 

ubiqua e vischiosa, simile a un grembo materno che ci ingloba.

Attrazione/repulsione. 

Il Kawai45 misto al gore, l’abiezione pulsionale più schifosa ibridata con arcobaleni 

pastello, la seduzione insieme a esplosioni di violenza, tutte le situazioni che l’autore ci 

mostra hanno un lato seduttivo ma anche spaventoso e ripugnante, piacere e disgusto 

percorrono tutta l’opera di R.

Ambivalenza. 

Insieme all’attrazione/repulsione l’ambiguità è un’altra costante dei video dell’autore. 

Le situazioni che vediamo sono grottesche e poetiche, tragiche ed esilaranti, dolci e 

violente, abiette e sublimi al tempo stesso. Il paradosso, l’antinomia, l’aporia ritornano 

con insistenza nelle immagini dell’autore, anche nelle opere successive perché il suo 

punto di vista è da insider, è un occhio morale ma non giudicante. La sua è 

l’osservazione partecipante di un etnografo che perlustra i margini di territori poco 

esplorati immergendosi nelle stesse esperienze dei suoi abitanti.

Nostalgia. 

Sempre presente in tutta la sua opera, la nostalgia è un fil rouge che unisce video ed 

esperienze. Nostalgia per tecnologie che scompaiono e senso di perdita legato alla 

scomparsa dei dati nel mare magnum dei risultati delle query, dei server, dei siti. 

Nostalgia per imagerie tecnologiche ormai desuete, tratte da videogiochi arcade ormai 

scomparsi o computer game superati. La sua CGI è primitiva e poligonale, come quella 

45� https://voyapon.com/it/cultura-kawaii-harajuku/ 
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dello storico Tomb Raider46, le immagini scalettate a 8 bit fanno riferimento a un 

momento tecnologico ancora precedente, pionieristico. R., per la sua età, ha esperienza 

dell’evanescenza delle tecnologie, della loro veloce obsolescenza. Ha visto nascere e 

morire programmi, siti, network, ha visto la perdita di dati e l’uscita di scena di interi 

stili di rappresentazione, che si sono persi «come lacrime nelle pioggia» nel dataclisma 

di aggiornamenti disruptive che si sono susseguiti senza sosta negli ultimi decenni. Per 

questo l’utilizzo di certi immaginari da parte sua è sia appropriazionista che 

nostalgicamente citazionista.

Tutti questi topos ritornano in Mainsqueeze e Erisichton, unendo i video in una trilogia 

compatta e consequenziale. (Fig. 22 – 29)

3.2 “Mainsqueeze” (2013)

Forse il video più toccante e allo stesso tempo distopico, sia per l’apparente nonsenso 

con cui sono accostati i frammenti, sia per le situazioni disturbanti che l’autore ci 

mostra.

Stavolta alcuni dei found footage sono dei memi47, alcuni famosissimi, come quello 

della lavatrice che si sfascia a causa della centrifuga. Condiviso in rete milioni di volte e 

qui frammentato durante i cinque minuti di visione, assumerà valenza simbolica 

pregnante. Uno degli atti apparentemente più insensati di cui è piena la rete, ma che è 

entrato in risonanza profonda con i netizen, postato in migliaia di diari di FB, condiviso 

via WhatsApp innumerevoli volte, rielaborato con varie colonne sonore, cattura lo 

sguardo in un vortice senza uscita, centrifugo e centripeto contemporaneamente.

46� https://it.wikipedia.org/wiki/Tomb_Raider 
47� «Il nuovo brodo è quello della cultura umana. Ora dobbiamo dare un nome al nuovo replicatore, un 
nome che dia l’idea di un’unità di trasmissione culturale o un’unità di imitazione. “Mimeme” deriva da 
una radice greca che sarebbe adatta, ma io preferirei un bisillabo dal suono affine a “gene”: spero perciò 
che i miei amici classicisti mi perdoneranno se abbrevio mimeme in meme. Se li può consolare, lo si 
potrebbe considerare correlato a “memoria” o alla parola francese même.
Esempi di memi sono melodie, idee, frasi, mode, modi di modellare vasi o costruire archi. Proprio come i 
geni si propagano nel pool genico saltando di corpo in corpo tramite spermatozoi o cellule uovo, così i 
memi si propagano nel pool memico saltando di cervello in cervello tramite un processo che, in senso 
lato, si può chiamare imitazione. Se uno scienziato sente o legge una buona idea, la passa ai suoi colleghi 
e studenti e la menziona nei suoi articoli e nelle sue conferenze. Se l'idea fa presa, si può dire che si 
propaga diffondendosi di cervello in cervello». Da R. Dawkins, Il gene egoista, Bologna, Zanichelli, 
1979, p. 322.
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Se questo è l’inizio, il seguito di Mainsqueeze è una carrellata abietta di foto goliardiche 

di scherzi crudeli da college americano. Viste consequenzialmente, le immagini di 

millennial in coma etilico, bullizzati nel sonno in maniera disgustosa, perdono la carica 

esilarante iniziale e sembrano foto post mortem vittoriane, riviste con lo stile del famoso 

sito Rotten48. La prima parola che si legge è “Loser”, scritta con pennarello indelebile 

sulla faccia di un ragazzo completamente svenuto probabilmente per l’abuso di alcol o 

droghe, e quel Loser, come dice Quaranta nel testo che accompagna il video sul sito 

dell’autore, è lo stesso R. e noi con lui:

Rafman assume, e a sua volta invita ad assumere, una posizione difficile: è 

contemporaneamente l’ubriacone, quello che gli dipinge la faccia e l’unico 

passante che pensa che siano strafatti tutti e due. A volte lui stesso si 

abbandona al degrado e noi spettatori siamo ugualmente coinvolti49. 

Stavolta non c’è una colonna sonora, solo effetti sonori inquietanti e la solita voce 

suadente, che stavolta è maschile. I testi sono meno legati alle immagini di quelli di 

Stilllife: Betamale, come ci spiega lo stesso R.:

Questo tono particolare è nato attraverso la sperimentazione di un 

montaggio di un’ampia gamma di materiali; momenti di epifania filosofica, 

citazioni pseudo-intellettuali da tumblr, banali bacheche confessionali, 

commenti da thread reddit, ecc.50.

Ma lo scopo è simile, ci invita in modo seducente a entrare nel gioco, a farci 

coinvolgere in quel clima di attrazione/repulsione che è cifra dello sguardo rafmaniano. 

Segue un incastonamento di un Furry vestito da rana, legato con nodi Shibari51, che si 

dimena senza riuscire a liberarsi, dentro un altro video, dove in una cucina squilla un 

cellulare. Quella telefonata è per lui? Non lo sapremo mai. Ma è surreale l’accostamento 

di pratiche estreme al clima domestico di una cucina casalinga. Poi un altro meme dove 

48� https://www.rivistastudio.com/rotten-sito/ 
49� Nostra traduzione.
50� Nostra traduzione.
51� https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Shibari 

35

https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Shibari
https://www.rivistastudio.com/rotten-sito/


un classico white-collar americano dà in escandescenze e distrugge la tastiera di un 

computer. Si alternerà a uno scroll infinito di immagini tipicamente Vaporwave: 

millennial dai capelli pastello, delfini su sfondi arcobaleno, palme e busti neoclassici, un 

immaginario ipnotico e rilassante a cui segue il video che spiega il titolo dell’opera. 

Questo è l’unico frammento che vediamo dall’inizio alla fine, anche il sonoro non viene 

tagliato e ci regala un accompagnamento al pianoforte del Nyman più sfruttato e 

popolare, con un effetto di rara banalità sentimentale. La protagonista ci racconta la sua 

triste storia di assistenza a una madre malata e di frustrazione per la mancanza di una 

vita propria. Mentre la sua voce in fuoricampo ci racconta queste tristi vicende lei 

accarezza con dolcezza dei grossi gamberi, come fossero dei pet e sul finale, mentre il 

racconto delle sue frustrazioni raggiunge un climax emotivo, comincia a schiacciarli coi 

piedi! Le inquadrature non ci risparmiano close up delle testoline mentre vengono 

schiacciate con crudeltà sul pavimento.

Mainsqueeze in gergo è il compagno di abbracci, un amico fidato con cui si 

condividono le emozioni e la propria intimità, ma squeeze è anche l’atto di stringere, 

schiacciare, spremere, come fa la ragazza con i suoi pet nel finale. Ecco di nuovo 

attrazione e repulsione, abiezione morale, comportamenti deviati. Se il Crush fetish52 è 

una parafilia sessuale, dove, in genere, dominatrix feroci schiacciano animaletti e insetti 

sotto i loro tacchi a spillo, qui non abbiamo nemmeno un movente sessuale. La scena è 

aberrante perché ci riporta a un rapporto di potere primitivo e sadico. Più che bruttezza 

estetica la scena esonda di bruttezza e degrado morale. 

Da qui in poi si alternano altri frammenti dei video iniziati prima, climax di rabbia 

luddista e anticlimax distensivi di porno anime con genitali pixelati, tensione e 

distensione che culmina in un altro scroll, analogo a quello delle immagini Vaporwave. 

Ma stavolta le immagini, tratte da famosi quadri rinascimentali, sono drammatiche e 

violente: demoni, deposizioni, decapitazioni. Ritorna l’ambivalenza seduzione/violenza. 

Ma comincia a delinearsi anche un altro topos, il collasso epistemico temporale. In rete 

è tutto presente, tutte le epoche sono raggiungibili con un clic. L’immagine di un quadro 

di Caravaggio può essere preceduta da un look di Lady Gaga, Marie Antoinette aveva 

tra le sue scarpe un paio di Converse nel film di Sofia Coppola, L’altalena di Fragonard 

si può accostare in un meme alla Sharon Stone di Basic Instinct53 nell’eterno presente 

52� https://www.vice.com/en/article/z4m5kx/the-people-who-get-off-to-animals-being-trampled 
53� P. Verhoeven, Basic Istinct, 1992.
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della rete. Come nei montaggi di R. è impossibile tracciare un tempo lineare, ma mille 

percorsi narrativi diversi e ricombinabili, perché presente, passato e futuro si intrecciano 

indissolubilmente.

Nel finale un frammento di un video, che dal 2015 assumerà una sua vita indipendente, 

Oh, the humanity!, dove centinaia di persone galleggiano in una piscina, senza via di 

fuga, come imprigionate in una gelatina amniotica. Come dice Quaranta:

Nessuno cerca di sfuggire alla folla, o di andare controcorrente. Sono 

intrappolati ma abbastanza felici. È come l'Inferno di Dante ma senza il 

dramma54.

Ritorna il tema della gelatina, della melma che inghiotte, del grembo materno, della 

passività, della desoggettivazione. Come orsetti di gomma sospesi in una gelatina 

colorata, le persone rappresentate da R. sono sospese e intrappolate nel flusso di 

informazioni della rete, senza via di fuga, ferme ma in tumultuoso movimento 

oscillatorio. Come la lavatrice, che si agita e si sfascia ma non compie veri spostamenti.

Stavolta R. va più a fondo nel la distopia, c i presenta l ’ant inomia 

soddisfazione/frustrazione, sesso/violenza e va più a fondo nel presentarci immagini di 

degrado, sia fisico che morale. Ma analizziamo i topos che ci vengono presentati:

Vortice.

La lavatrice che si disintegra per la forza della centrifuga è il Maelström55 che tutto 

inghiotte, che attira inesorabilmente verso il suo centro, ma è anche metafora 

accelerazionista della nostra società, dove tutto cambia così velocemente che ci dà 

l’impressione di essere fermi56. Ma in realtà siamo scossi da sussulti che portano alla 

disgregazione, senza peraltro compiere nessun passo avanti. Qui R. ci presenta un’altra 

analogia con il periodo decadentista e contemporaneamente lo collega a una delle teorie 

sociopolitiche più controverse: l’accelerazionismo57. Ma il vortice è anche una soglia, al 

di là della quale non sappiamo cosa ci sia, è l’abisso in cui l’autore guarda, è la porta 

che apre ad altre realtà dimensionali. Nei suoi lavori successivi il vortice sarà 

54� Nostra traduzione.
55� E.A. Poe, Racconti, Milano, Garzanti, 1972, pp. 159-175.
56� Ai Limiti della Realtà | Jon Rafman e Valentina Tanni, 19 novembre 2018, min. 40.00, 
https://www.youtube.com/watch?v=MCBITakLvXo&t=857s 
57� https://thevision.com/cultura/lav oro-accelerazionismo/ 
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un’immagine ricorsiva, in Dream Journal ne troveremo molti, troveremo vortici, soglie, 

porte, passaggi che risucchiano, che imprigionano, che rapiscono, come i nostri occhi 

sono rapiti dalle immagini della rete.

Sadismo. 

Sadismo, abiezione morale, perversione sono spesso presenti nei lavori dell’autore. 

Nell’inconscio collettivo della rete, il dark web dove R. si aggira, immagini di violenza 

e crudeltà sono la norma, vengono consumate in modo compulsivo e danno dipendenza, 

devono essere sostituite da immagini sempre più forti per continuare a destare 

attenzione. In Dream Journal troveremo decapitazioni, smembramenti, evirazioni nel 

più puro stile surrealista batailliano, pulsionalità senza limitazioni, inferno senza 

dramma, la rete per R. è teatro degli orrori e insieme sublime bellezza, Grand-Guignol e 

redenzione.

Si sta delineando una poetica ben precisa, dove cultura classica e cultura popolare si 

ibridano. R. tramite l’uso allegorico di immagini degradate e contemporanee riesce a 

parlare della nostra epoca, fissando il baratro e insieme le vette della cultura 

tecnologica. (Fig. 30 – 41)

3.3 “Erisichton” (2015)

Il terzo video della trilogia allarga il numero dei topos di riferimento e allo stesso tempo 

ci aiuta a capire meglio, forse anche a risemantizzare, quelli visti in precedenza. Se la 

struttura visiva è simile a quella dei primi due video, in Erisichton alcuni frammenti 

sono più sibillini e misteriosi, mentre altri segnano un apice metaforico che rende la 

trilogia un’allegoria complessa sul navigare in rete e sul nostro uso della tecnologia. Il 

titolo è tratto dal mito di Erisittone58, re della Tessaglia, colpito dalla maledizione di una 

fame insaziabile, che alla fine lo costringerà ad autofagocitarsi. E infatti nel video 

vediamo un liquido di nanoparticelle che ingloba un magnete, diversi cartoon dove un 

drago inghiotte un altro animale e un serpente che si sta autofagocitando. La voce 

acusmatica ci sussurra: «you were awake all night, and the only thought in your mind 

was that to exist is to devour oneself». Il divorare diventa quindi la chiave di lettura 

58� https://www.treccani.it/enciclopedia/erisittone/ 
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della Trilogia, spiegazione e analogia ricorsiva sia di questa opera che di quelle 

successive. Noi divoriamo le immagini che la rete ci dà in pasto ma anche Internet ci 

divora. Divora il nostro tempo, la nostra attenzione rendendoci dipendenti in un circolo 

vizioso che si autoalimenta. L’Uroboro non è più quindi un simbolo di continuità e 

rinascita ma un monito, un memento a non farci fagocitare dalla rete. Ma l’analogia non 

si ferma qui perché, come abbiamo già detto, anche il ciclo produttivo dei materiali 

visivi della rete segue un percorso circolare di ingestione, rielaborazione ed espulsione 

che si autogenera in un processo ombelicale, regressivo, infantilizzante. La rete si nutre 

di scarti del nostro inconscio, materiale spesso abietto che noi consumiamo ed 

espelliamo in quello stato ipnotico tipico della navigazione ossessiva, e che R. ricrea 

con i suoi cockpit, per coinvolgerci non solo visivamente ma anche sensorialmente. Ma 

se queste immagini ci colpiscono è perché in qualche modo fanno parte di noi. La voce 

dice:

If you look at these images enough, you begin feeling like you composed 

them, that you took the photo. You remember the dream in which you had 

glimpsed the germ of the idea. These images posted at random and forgotten 

have ways of permeating their surroundings and of affecting you, even if 

you are barely conscious of perceiving them.

Anche solo vederle quindi le rende parte del nostro mondo immaginativo, come se le 

avessimo addirittura pensate noi, come se fossero penetrate nella nostra mente in modo 

subliminale. Ma anche il mondo dell’intrattenimento, che sia cinema, serie tv, gaming, è 

basato sul consumo, sulla nostra bulimia di stimoli visivi che le Major sfruttano, 

proponendoci cataloghi infiniti di prodotti molto simili, raggruppati per noi da algoritmi 

che studiano i nostri gusti, le nostre preferenze, anche quelle inconfessabili. Ma se 

questi prodotti sono studiati per piacerci non riescono però più a sorprenderci, le 

minime variazioni di plot e la continua rielaborazione di temi conosciuti (e per questo 

sicuri) ci portano a una continua insoddisfazione, che sfocia in binge watching alla 

ricerca di emozioni forti. Ecco che ritorna il tema dell’Uroboro, il ciclo infinito di 

ingestione ed espulsione, che può diventare anche un fetish. Infatti, anche se non 

esplicitamente come negli altri due video, R. ci suggerisce una analogia con la fantasia 

39



feticista del Vore o (di)voraphilia59. Inghiottire o essere inghiottiti è una fantasia 

sessuale non lontana da quelle già introdotte nelle altre opere. Infantilizzazione, ritorno 

al grembo materno, protezione e insieme claustrofobia, mascheramento come rifugio. 

Come Erisittone anche noi cerchiamo di riempire dei vuoti, che diventano vortici che a 

loro volta ci inghiottono, la nostra fame insaziabile di stimoli visivi ci spinge 

direttamente nel Maelström degli algoritmi.

E infatti tra gli ultimi frammenti video c’è anche quello di una voragine che inghiotte 

l’acqua di un fiume, proveniente da chissà dove ma molto eloquente. Altri frammenti 

video che ritornano durante i 5 minuti di Erisichton sono footage di server giganti, i 

server che immagazzinano le immagini di cui ci nutriamo, con milioni di cavi 

serpentiformi che echeggiano il serpente dell’Uroboro. A intervalli regolari un occhio 

inquietante ci osserva. O si autoosserva? Non è un occhio umano, questo è sicuro, ma 

non è chiaro di che animale sia. Forse è l’occhio della rete, della sorveglianza occulta 

che spia con i cookies i nostri percorsi in rete. O forse ci ricorda il clima scopico che 

pervade ogni nostra azione in rete, quel clima voyeuristico che abbiamo già affrontato 

nei primi due video della trilogia. Alternate ai video dell’occhio ci sono delle inquietanti 

riprese fatte da un drone attorno a qualcuno che sta indossando un (apparentemente 

primitivo) dispositivo per immergersi nella realtà virtuale. Le riprese sono allucinatorie, 

viste col grandangolo fanno pensare a un paesaggio alieno. Un richiamo alla fuga dalla 

realtà che compiamo quando navighiamo in rete? Di questo non abbiamo conferme 

dirette, fatto sta che la ripresa fa parte di quel nuovo gruppo di immagini non umane, 

cioè ottenute tramite dispositivi e occhi tecnologici, immagini quindi che non hanno 

bisogno dell’occhio umano per sussistere, come quelle che Google riprende con le sue 

Google Car. Un sublime tecnologico che ci sovrasta e atterrisce con la sua 

sovrabbondanza di informazioni e che ci fa sospettare che la presenza umana sia ormai 

fungibile per la sopravvivenza del suo funzionamento.

Con Erisichton, R. rende la trilogia un’allegoria distopica, presentandoci una situazione 

contemporanea sotto la luce di un’interpretazione letteraria e poetica. Questo dà un 

inedito spessore al suo viaggio negli inferi del sublime tecnologico, lo rende più di una 

ricognizione cartografica di regioni se non completamente sconosciute almeno ai 

margini del tessuto della rete. La trilogia diventa quindi una parabola o forse una tecno-

59� https://www.urbandictionary.com/define.php?term=vore 
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profezia sui cambiamenti nella percezione della realtà che il digitale e le nuove 

tecnologie hanno provocato in noi utenti. (Fig. 42 – 49)
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Conclusioni

Il fallimento del sublime

Più si analizza l’opera di R. più si incontra nel percorso il tema del sublime. La nostra 

disamina, partita come ricerca sulle estetiche che l’autore usa per veicolare i suoi 

messaggi, ha dovuto prendere in carico la sua collocazione all’interno delle dinamiche 

che chiamiamo Post Internet, per poi capire che quel clima non bastava a descrivere un 

autore che si rivela stratificato, con una parte emersa facile da esperire ma, come un 

iceberg, con una parte sommersa forse ancora più interessante, fatta da un bagaglio di 

riferimenti letterari che lo rendono un caso particolare, non facilmente inscrivibile in 

quel clima Post Internet in cui è in genere classificato. Proprio quel bagaglio di citazioni 

letterarie giustifica il tema del sublime, che diventa colonna portante di tutte le 

esperienze in rete che R. ci propone. Ma il sublime che incontriamo nei video 

dell’autore non è certo quello kantiano, quell’esperienza di vertigine di fronte alla 

potenza annientatrice della natura che Kant divide in sublime matematico e sublime 

dinamico, a seconda se esperiamo le grandezze smisurate o la forza terribile della 

natura. Potremmo con più precisione definirlo “sublime tecnologico”, dal titolo 

omonimo del libro di Mario Costa60, cioè quella inedita vertigine, quello sbandamento 

di fronte alla terribilità informatica e tecnologica, dinanzi al dataclisma con cui siamo 

costretti a confrontarci giornalmente. Potenza di calcolo infinita, quantità di dati e 

informazioni che non potremo mai processare e la sensazione che quei dati e 

informazioni non abbiano bisogno di noi per sussistere. Ma anche questo tipo di 

sublime non descrive completamente l’esperienza che R. ci propone. Il sublime 

nell’opera di R. ci riporta sempre a un qualche tipo di fallimento. I paesaggi derivati dal 

tardo Rinascimento di You Are Standing in an Open Field sono accostati a rifiuti della 

società consumista, allo sporco, alla spazzatura tecnologica. Sono quindi violati in 

modo ironico e abietto, come a negare quell’anelito al sublime romantico che le vette 

innevate ci suggeriscono, che quei paesaggi idillici ci propongono. D’altronde proprio 

gli schermi onnipresenti davanti ai paesaggi sono delle soglie per accedere ad altri 

60� M. Costa, Il sublime tecnologico: piccolo trattato di estetica della tecnologia, Roma, Castelvecchi, 
1998.
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mondi, ma i rifiuti da cui sono accerchiati rimarcano quel fallimento, come a 

sottolineare la tossicità dei mondi che stanno oltre quella soglia. 

Anche le allegorie che troviamo nei video della Trilogia ci parlano di sublime, 

supportate da basi letterarie e mitologiche. La fame insaziabile di Erisittone è sublime 

perché è senza fine, senza possibilità di soddisfacimento, come la nostra bulimia per le 

immagini. E in questa insoddisfazione ritroviamo il fallimento, lo stesso delle utopie dei 

primi attivisti in rete che, come eroi romantici evoluti in esteti decadenti, si sono 

trasformati in otaku antisociali, morbosamente attratti da un immaginario perverso e 

sensazionalistico.

Anche l’Uroboro, simbolo antichissimo di continuità ed eterno ritorno viene  

reinterpretato da R. come simbolo di autofagocitazione, collegandolo al mito della fame 

insaziabile di Erisittone e quindi al nostro fallimento nel creare qualcosa di 

completamente nuovo. Questo è il fallimento della cultura postmoderna, che si nutre di 

revival e continue rielaborazioni dell’esistente, che corrisponde a un nuovo tipo di 

artista, più simile a un selezionatore, a un vee-jay che sceglie «oggetti culturali dal caos 

proliferante della cultura globale nell’era dell’informazione», come dice Nicolas 

Bourriaud in Postproduction61. Ma anche questo nuovo statuto di artista sampler è 

insufficiente per descrivere l’intensità del sublime che troviamo nell’opera di R., che è 

un sublime spesso disgustoso, repellente, abietto. La ricerca dell’autore ai margini del 

tessuto connettivo della rete gli fa scoprire i territori dell’aberrante, un abisso in cui si 

immerge da insider: «I’m with them, dancing in the shit», parole sue. Quell’abisso da 

cui ci riporta quei found footage che ci ipnotizzano con il meccanismo 

dell’attrazione/repulsione. Come scrive Aurel Kolnai62, «il disgusto è una voglia 

(repressa) di ciò che la provoca», un campo di forze contrastanti che Kolnai chiama 

l’ambivalenza del disgusto, ed è proprio su questa ambivalenza che si basa la ricerca 

poetica dell’autore. Lo stato di ipnosi che i suoi video ci provocano è dovuto proprio 

all’ambiguità con cui ci presenta quei frammenti aberranti di vita digitale che ci 

seducono e atterriscono contemporaneamente. Forse il sublime di R. è vicino al sublime 

surrealista, dove l’esposizione del perturbante (unheimlich) è utilizzato per deviare 

situazioni banali e luoghi familiari in porte di accesso ai movimenti dell’inconscio. E 

61� N. Bourriaud, Postproduction. Come l’arte riprogramma il mondo, Milano, Postmedia Books, 2004, p. 
7.
62� A. Kolnai, Il Disgusto, Milano, Marinotti, 2017, p.14.
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proprio l’inconscio della rete e i suoi desideri nascosti è la zona che l’autore ha 

frequentato alla ricerca dei frammenti con cui ha composto la Trilogia.

Quindi la Trilogia si conferma una tappa importante verso quell’approdo registico delle 

ultime opere, un punto dove quel procedimento surrealista di portare alla luce la parte 

oscura e malata dell’inconscio della rete viene elevata poeticamente ad allegoria, tramite 

citazioni mitologiche e analogie letterarie. Per questo possiamo dire che R. è uno degli 

artisti più interessanti della sua generazione tra quelli che hanno deciso di utilizzare la 

rete come campo di analisi. Il suo percorso verso la regia e il suo metodo, che eleva 

l’esperienza diretta con metafore e analogie letterarie, lo rende difficilmente 

catalogabile e inseribile nel clima che chiamiamo Post Internet e più simile a un regista 

surrealista sui generis.
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Immagini

1

E. e F. Mattes - 0100101110101101.org, NO FUN, 2010, fotogramma video

2

E. e F. Mattes - 0100101110101101.org, HALF CAT, 2020, scultura, tassidermia
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3

J. Rafman, 9 Eyes of Gooogle Street View, 2020, immagine da Tumblr

4

J. Rafman, Kool Aid Man in Second Life, (2008 – 2011), fotogramma video
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5

W. Wenders, Fino alla fine del mondo, 1991, fotogramma film

6

M. Giacon, Love Carrot, 2012, ceramica smaltata
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7

J. Rafman, Sticky Drama, 2015, fotogramma video

8

J. Rafman, You Are Standing In An Open Field, 2015, stampa fotografica
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9

C. Mirabella-Davis, Swallow, 2020, fotogramma film

10

J. Rafman, plastic pool, 2015, Zabludowicz Collection, Londra
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11

J. Rafman, cockpit, 2017, Arsenal Contemporary Art, Toronto

12

J. Rafman, cockpit, 2017, Arsenal Contemporary Art, Toronto
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13

J. Rafman, Glass Cabin, 2015, JSC, Berlino

14

J. Rafman, Glass Cabin, 2015, JSC, Berlino
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15

J. Rafman, sedile per visione, da Tumblr di J. Rafman
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16

J. Rafman, sedile per visione, da Tumblr di J. Rafman

17

J. Rafman, sedile per visione, da Tumblr di J. Rafman
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18

J. Rafman, Dream Journal, 2019, fotogramma video

19

Immagine Vaporwave, da ricerca Google
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20

J. Rafman, WOOD OF ARCADY, 2009, fotogramma video

21

N. W. Refn, Too Old To Die Young, 2009, fotogramma video
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Figure 1

J. Rafman, Still Life: Betamale, 2013, fotogramma video

23

J. Rafman, Still Life: Betamale, 2013, fotogramma video
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J. Rafman, Still Life: Betamale, 2013, fotogramma video

25

J. Rafman, Still Life: Betamale, 2013, fotogramma video
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26

J. Rafman, Still Life: Betamale, 2013, fotogramma video

27

J. Rafman, Still Life: Betamale, 2013, fotogramma video
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28

J. Rafman, Still Life: Betamale, 2013, fotogramma video

29

J. Rafman, Still Life: Betamale, 2013, fotogramma video
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30

J. Rafman, Mainsqueeze, 2014, fotogramma video
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J. Rafman, Mainsqueeze, 2014, fotogramma video
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32

J. Rafman, Mainsqueeze, 2014, fotogramma video
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J. Rafman, Mainsqueeze, 2014, fotogramma video
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34

J. Rafman, Mainsqueeze, 2014, fotogramma video
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J. Rafman, Mainsqueeze, 2014, fotogramma video
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36

J. Rafman, Mainsqueeze, 2014, fotogramma video
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J. Rafman, Mainsqueeze, 2014, fotogramma video
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J. Rafman, Mainsqueeze, 2014, fotogramma video
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J. Rafman, Mainsqueeze, 2014, fotogramma video
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J. Rafman, Mainsqueeze, 2014, fotogramma video
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J. Rafman, Mainsqueeze, 2014, fotogramma video
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J. Rafman, Erisichton, 2015, fotogramma video
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J. Rafman, Erisichton, 2015, fotogramma video
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J. Rafman, Erisichton, 2015, fotogramma video
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J. Rafman, Erisichton, 2015, fotogramma video
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J. Rafman, Erisichton, 2015, fotogramma video
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J. Rafman, Erisichton, 2015, fotogramma video
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J. Rafman, Erisichton, 2015, fotogramma video

49

J. Rafman, Erisichton, 2015, fotogramma video
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