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Introduzione

Obiettivo di questa tesi ¢ un’analisi delle estetiche della Betamale Trilogy del video-
artista Jon Rafman, uno dei piu promettenti tra quelli che si occupano degli effetti delle
nuove tecnologie digitali sulla nostra percezione del mondo e sui cambiamenti epocali
che queste tecnologie hanno apportato al nostro modo di comunicare e relazionarci. La
prima cosa importante da specificare per introdurre la nostra analisi ¢ che a causa della
giovane eta dell’autore (classe 1981) e della sua rapida ascesa a un riconoscimento
globale nel mondo dell’arte, le fonti disponibili sono poco numerose e consistono
soprattutto in recensioni delle sue mostre e due cataloghi monografici, oltre a qualche
intervista, rintracciabile su YouTube o allegata in appendice a un catalogo. Se questo
all’inizio poteva sembrare un problema importante, perché la non storicizzazione di un
autore pud portare a interpretazioni non suffragate da sufficiente materiale dotato di
autorevolezza, la scientificita e una certa sicurezza sulle nostre argomentazioni critiche
ci viene proprio da quelle interviste in cui R. spiega le sue tematiche e le sue simbologie
in modo assolutamente chiaro e cristallino, come ne parlerebbe un sociologo o un
etnologo, senza incorrere in quello stile similpoetico e spesso criptico con cui gli artisti
spiegano la base concettuale del loro lavoro. Questo problema di divulgazione dell’arte
contemporanea, che si specifica in un linguaggio fin troppo aperto a varie
interpretazioni € ben specificato nel bell’articolo® di Valentina Tanni che linkiamo, dove
lei, rifacendosi a un saggio, frutto del lavoro di sei studiosi del dipartimento di
Psicologia dell’Universita di Waterloo in Canada, conia il termine “Stronzata pseudo-
profonda” per quel tipo di linguaggio un po’ fumoso che si ritrova spesso nella critica
d’arte contemporanea. Ecco, con R. siamo di fronte a un artista che non confonde le
carte in tavola per acquisire fascino, ma ci mette in grado di decrittare la sua opera
senza particolare difficolta.

Altro aspetto critico per una tesi di questo tipo ¢ il fatto di non poter considerare i tre

video come un evento artistico autoreferenziale e distaccato dal percorso compiuto

1 https://not.neroeditions.com/artspeak-scrivere-stronzate-su-arte/
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dall’autore in soli dieci anni, che lo ha portato da un inizio collocabile all’interno del
settore che chiamiamo Post-Fotografia® a un vero e proprio lavoro di regia, sebbene poi
sviluppato in CGI, che ¢ quel Dream Journal che lo ha consacrato alla Biennale di
Venezia nel 2019. Per capire quei tre video abbiamo dovuto compiere un
attraversamento della sua opera in toto, citando almeno i suoi primi due lavori (gli unici
storicizzati e con sufficiente materiale critico disponibile) e ovviamente [’ultimo
disponibile sul suo sito, il gia citato Dream Journal. La Trilogia si colloca pit 0 meno
alla meta di questo percorso verso la regia e la narrazione e il suo attraversamento non
poteva prescindere da un confronto con queste opere, per rilevare differenze ma
soprattutto coerenza e ricorrenza di certi simboli e topos. Nel nostro attraversamento
ovviamente abbiamo operato una scelta, ci siamo concentrati sul percorso che si
addentrava nella parte oscura del web, nell’inconscio della rete, perché era coerente con
le tematiche della Trilogia e con il suo sbocco nella regia surrealista di Dream Journal.
Ma altri percorsi erano possibili, come quello sul gaming e sul machinima®, che sono
una parte importante dell’oeuvre di R., che se sviluppato in modo approfondito
porterebbe a una tesi ben piu complessa e articolata, ma fuori dai nostri obiettivi.
L’opera dell’autore ¢ cosi complessa e stratificata che avrebbe bisogno di ben altri spazi
e specializzazioni, consistendo in interventi che toccano un po’ tutte le nuove
tecnologie, compresa la realta virtuale con Oculus Rift e smarginamenti in ambiti anche
extrartistici, come ad esempio la moda (epocale la sua scenografia per la sfilata di
Balenciaga Summer 2019).

Altra criticita, forse la piu importante, ¢ il linguaggio. L’opera di R. ¢ complessa e
comporta incursioni in ambiti come la cultura popolare, quella tecnologica di massa, le
sottoculture fetish, la musica sperimentale, il cinema, la sociologia dei media, la
psicanalisi insieme a letteratura, mitologia, arte classica e contemporanea. Un mix di
lowbrow e highbrow che ha comportato per la nostra analisi una fusione di linguaggi a
volte anche settoriali, con profusione di termini gergali e specialistici che provengono
da wvari settori, dalla psicanalisi alla filmologia fino alla musica elettronica. Questa
continua variazione di registro pud sembrare frastornante di primo acchito, ma non
abbiamo trovato alternative se il fine era quello della coerenza nell’analisi di opere cosi

sfaccettate e ancorate a un presente complesso come il nostro.

2 https://insideart.eu/2012/09/17/la-post-fotografia/
3 https://it.wikipedia.org/wiki/Machinima
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Nella prima parte della tesi abbiamo analizzato il clima Post Internet in cui I’autore
viene comunemente inserito, per delineare in maniera essenziale il suo ambito di ricerca
e le analogie con altri artisti della sua generazione. La nostra analisi rivelera che il suo
percorso ha delle peculiarita che lo distanziano notevolmente da quel tipo di clima,
confermando quello che avevamo intuito, cio¢ che 1’autore abbia un rapporto molto
personale con le problematiche tecnologiche di cui parleremo. Poi segue una
introduzione alle tematiche sia estetiche che concettuali della Trilogia, dove abbiamo
anche delineato velocemente sia la parte musicale che la parte visiva, specificando la
provenienza di quegli spunti estetici da nicchie e microgeneri rintracciabili nel web e
provenienti da quelle sottoculture giovanili che spesso influenzano la cultura popolare.
Nel terzo capitolo, poi, abbiamo analizzato in dettaglio 1 tre video, con particolare
attenzione ai topos e alle simbologie ricorrenti e nelle Conclusioni abbiamo rilevato
come nell’intera opera di R. si riscontri una continua ricerca del sublime, non in senso
kantiano e non solo in senso tecnologico, ma forse in una direzione piu vicina al

sublime surrealista.
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Capitolo 1 — Jon Rafman e il suo percorso (breve bio e poetica)

Jon Rafman (Montréal, classe 1981) ¢ un artista relativamente giovane e il suo percorso
artistico si sviluppa piuttosto velocemente, nel corso di una decina d’anni. La sua
formazione ¢ importante per capire le influenze letterarie che ritroviamo nei suoi video,
ben mimetizzate e volutamente ibridate con riferimenti alla cultura pop, sia underground
che commerciale. Proprio questa ibridazione tra cultura lowbrow e highbrow ¢ uno dei
tratti piu interessanti della sua opera. La sua formazione, che parte da un bachelor in
Letteratura e Filosofia e poi si perfeziona alla School of the Art Institute of Chicago in
Film, Video e New Media, ¢ la base di un percorso coerente ma stratificato, che in dieci
anni lo ha portato a una rapida evoluzione da fotografo virtuale, statuto che gli si
potrebbe attribuire nel suo primo lavoro (9 Eyes of Google Street View, 2008 — in corso)
a vero e proprio regista di un lungometraggio in CGI (Dream Journal, 2019), che ¢
I’ultimo lavoro documentato sul suo sito (ad oggi, marzo 2022), proiettato alla Biennale
di Venezia (Arsenale, 2019). Altri due lavori video sono in procinto di pubblicazione e
sono in linea con questo percorso verso la regia e la narrazione. Le sue opere, come
quelle di altri artisti che derivano le loro tematiche da quell’Aumus multiforme e
poliedrico del web e delle sottoculture proliferanti nel multiverso della rete, consistono

in progetti sia digitali che analogici e si inseriscono in quel clima/condizione che Marisa

Olson” ha definito come Post Internet.

1.1 Post Internet non vuol dire Post Internet

Il termine Post Internet ¢ ormai obsoleto (tutto nella rete invecchia e cambia
velocemente): nella sua prima accezione indicava non una dimensione temporale
precisa, non esiste un dopo Internet perché Internet esiste ancora, ma piu una condizione

derivata da un cambiamento reale dell’utenza e¢ del modo di utilizzare la rete che ¢

4 Marisa Olson, artista, scrittrice, curatrice ne parla la prima volta nel 2008 in un’intervista nel sito We
Make Money Not Art. https://we-make-money-not-art.com/how_does_one become marisa/
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avvenuto in un punto non preciso del primo decennio del 2000 (Olson comincia a
parlarne nel 2008).

Come dice Gene McHughes®, che ha tenuto un blog omonimo sull’argomento dal 2009
al 2010, dallo sviluppo ipertrofico dei social in poi la rete non € piu percepita come
un’arcadia utopica di liberta e cambiamento, quindi un mondo dove trovare rifugio, ma
come un inferno da cui scappare. Oltre a non essere piu un posto solo per nerd ma per

tutti, compresi gli artisti.

On some general level, the rise of social networking and the
professionalization of web design reduced the technical nature of network
computing, shifting the Internet from a specialized world for nerds and the
technologically-minded, to a mainstream world for nerds, the
technologically-minded and grandmas and sports fans and business people

and painters and everyone else.

Potremmo dire che se prima, nei pionieristici anni *90, quello che succedeva in rete,
come a Las Vegas, restava in rete, ora abbiamo la certezza che quello che succede in
rete ha conseguenze nel mondo reale. Ne abbiamo avuto prova con ’assalto a Capitol
Hill, con i vari suicidi legati al revenge porn e al bullismo in rete, con lo scandalo
Analytics e 1 sospetti di aver influenzato processi disgregativi come la Brexit. Nel
mondo dell’arte questo significa che sebbene un artista non lavori nell’ambito delle
pratiche e delle tematiche del web, deve avere la consapevolezza che il suo lavoro sara
comunque inserito in un flusso di comunicazione, appropriazione, re-enactment, copia,
manipolazione da parte di una comunita di netizen che hanno fatto proprie le istanze
moderniste ¢ Fluxus di trasportare DI’arte nella vita di tutti 1 giorni, praticarla,
manipolarla, pervertirla, diffonderla in un loop infinito che fagocita sé stesso come nella

figura mitologica dell’Uroboro.®

5 Post Internet & un blog sviluppato tra dicembre 2009 e settembre 2010 dal critico d’arte newyorkese
Gene McHugh, grazie a un contributo di Creative Capital | Programma di sovvenzioni per scrittori
artistici della Andy Warhol Foundation. https://anthology.rhizome.org/post-internet

6 https://www.treccani.it/enciclopedia/uroboro/
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1.2 Rafman e il Post Internet

Come si relazionano R. e gli artisti che si definiscono Post Internet con quel
clima/condizione di cui abbiamo tracciato una breve descrizione? Per analizzare questa
istanza prenderd due esempi di net artist, tratti dai copiosi esempi riportati
sull’indispensabile disamina che ne fa Valentina Tanni nel suo Memestetica’.

Il clima globale della Net Art anni 90 - primi 2000 ¢ composto da opere che vivono in
rete e per la rete, cio¢ che nascono da una fiducia utopica nel mezzo Internet e mirano
ad azioni di hackeraggio/detournement che fanno di molti net artist degli Hacktivist.
Una pratica che li accomuna agli hacker “buoni”, che lottano contro le multinazionali e
che, tutto sommato, hanno ancora la percezione di una possibilita di azione sulle
problematiche della comunicazione in rete e del capitalismo avanzato. Si tratta di azioni
anche forti che partono da una profonda conoscenza del codice html e delle dinamiche
tecniche che stanno dietro I’interfaccia ancora grezza dei primi siti web e mirano, con
hackeraggiad hoc, a segnalare situazioni come |’accentramento delle fonti di
informazione nelle mani di gruppi di potere con mosse di detournaggio di siti
istituzionali, come quello del Vaticano o quello del WTO da parte del collettivo Yes
Men®. Oppure sono operazioni che non disdegnano lo shock, vedi I’esposizione di un
impiccato (Fig. 1) come performance durante una sessione di Chatroulette® da parte del
duo Eva e Franco Mattes™, alias 0100101110101101.org, ma in genere restano confinati
nel mondo della rete. Da sottolineare che anche loro ora producono opere analogiche,

reificando memi famosi (Fig. 2).

7 V. Tanni, Memestetica: il settembre eterno dell arte, Roma, Nero, 2020.

8 Igor Vamos e Jacques Servin, i creatori di Yes Men, sono una coppia di artisti attivisti che hanno
tentato di colmare il divario tra arte, attivismo e commercio. La coppia ha collaborato per la prima volta
nel 1996, le loro azioni si rivolgono principalmente contro multinazionali e istituzioni governative, come
il WTO.

L. Boyd, The Yes Men and activism in the information age, LSU Master’s Theses, 2005.

9 Chatroulette € un sito web che, in maniera casuale, mette in contatto sconosciuti di tutto il mondo
attraverso videochat. I visitatori del sito, quindi, iniziano a chattare con altri visitatori e possono in ogni
momento interrompere quella conversazione e iniziarne un'altra con un altro visitatore a caso. Iniziato nel
2009. https://it.wikipedia.org/wiki/Chatroulette

10 Eva e Franco Mattes: nome d’arte del sodalizio costituito da due artisti di cui si ignora la vera identita
e l'anagrafica (forse n. Brescia 1976). Inizialmente noti come 0100101110101101.org (sequenza che
corrisponde alla lettera K del codice binario), hanno mantenuto per molti anni il loro nome segreto
cambiando di volta in volta identita. Collaborano dalla seconda meta degli anni 90 e sono

divenuti rappresentanti di punta della Net Art.
https://www.treccani.it/enciclopedia/eva-e-franco-mattes_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/
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Una delle caratteristiche che accomuna invece gli artisti Post Internet come R., Hito
Steyerl, Cory Arcangel, Ryan Trecartin, Thomas Wolfson ¢ di produrre opere sia
digitali che analogiche. Oltre a questa netta demarcazione c’¢ anche un sostanziale
pessimismo di fondo e una nota di melancholia/nostalgia e post-ironia che li differenzia
dal periodo precedente e che ¢ molto rilevante nell’evoluzione dei lavori di R. Oltre a
questo gli artisti Post Internet hanno consapevolezza dell’impossibilita di proteggere le
loro opere dalle copie, rielaborazioni, deformazioni, trasformazioni in meme che
subiranno nel flusso inarrestabile della comunicazione social e anzi cavalcano questa
istanza postando i loro lavori in rete, nei loro siti, in Tumblr dedicati, su YouTube e
Instagram per favorire questo dialogo serrato con gli stessi prosumer da cui rubano i
materiali che rielaborano per creare le loro opere. Ad esempio il primo progetto di R.
derivato dalla ricerca sulle immagini sintetiche scattate dalle Google Cars, ancora in
corso ¢ iniziato nel 2009, era pubblicato su un Tumblr dedicato™, da cui le immagini
(Fig. 3) potevano essere facilmente scaricate. In rete ¢ molto facile trovare alcune sue
immagini pubblicate in modo anonimo in siti che collezionano stranezze dai pitu remoti
angoli del web, quella zona che potremmo chiamare Weird Internet. Il problema del
copyright ¢ quindi poco sentito da questo tipo di artisti, che accettano

programmaticamente 1’incontro/scontro con i prosumer della rete.

1.3 Rafman, da flaneur dell’orrido a regista “surrealista”

Nei dieci anni circa che separano il progetto 9 Eyes da Dream Journal del 2019 R.,
restando fedele alle sue tematiche, cambia pero il suo punto di vista e lo statuto del suo
ruolo come autore. Questa evoluzione ¢ testimoniata nell’intervista di Tom McCarthy a
R. presente nel catalogo™ della mostra monografica alla Zabludowicz Collection, a
Londra, che, sebbene del 2015, da gia un’idea di un percorso in fieri. R. stesso tenta
un’analogia con I’evoluzione dell’artista romantico, che passa da un atteggiamento
iniziale di slancio utopico verso il sublime a una condizione piu oscura e nichilista,

peculiare dell’artista decadente/simbolista. Questo parallelo ¢ sicuramente confrontabile

11 https://9-eyes.com/
12 M. Maheshwari (a cura di), Jon Rafman: Zabludowicz Collection, cat., Londra, Zabludowicz
Collection, 2015.
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con il cambio di paradigma dalla prima Net Art, che ha ancora degli slanci utopici
(sebbene provocatori), al differente clima Post Internet, disilluso, distopico, ansioso e
oscuro. Per i primi due progetti di R. sia Tom McCarthy che Domenico Quaranta® sono
concordi nel parlare di lui come un artista che si avvicina alla figura del flaneur
ottocentesco, che si aggira per le strade della citta come se la citta, o nel caso di R. il
metaverso fossero un panorama selvaggio da esplorare e allo stesso tempo la sua casa.
Si cita a proposito il Baudelaire del Pittore della vita moderna e la sua ripresa da parte
di Benjamin nell’incompiuto / passages di Parigi'*, ma anche ’analogia con la pratica
situazionista e con le derive psicogeografiche di Debord ¢ una similitudine
assolutamente giustificata. In 9 Eyes, R., come un Cartier-Bresson virtuale, ruba attimi
cruciali dal materiale visivo scattato dall’occhio artificiale di Google alla ricerca del
bizzarro, dell’inquietante e del grottesco, mentre nel suo lavoro su Second Life si aggira
bighellonando come un flaneur digitale tra i vari ambienti di quel metaverso che ¢
Second Life, con un atteggiamento volutamente naif e svagato, quasi come un anfitrione
futuribile, segnalando volutamente la sua estraneita all’ambiente con un avatar che ¢ il
logo di un famoso preparato per bibite (Fig. 4). Sono due lavori dove ancora, sebbene la
sua predilezione per un’estetica che privilegia il grottesco e il bizzarro sia ben presente,
non c’¢ quel clima distopico che comincia a precisarsi con la Betamale Trilogy. Da qui
in poi il digital flaneur R. si trasforma o, meglio, si evolve in psico-antropologo della
rete, ricercando sul posto, come un Malinowsky del web, le derive delle sottoculture
fetish nei meandri dei siti di condivisione senza moderatori, in questo caso 4chan®. In
quelle bacheche, il R. etnografo della rete si mimetizza da user e scava nel materiale
grezzo, tra i detriti digitali con cui poi compone i video della trilogia di Betamale, per
poi condividerli nello stesso circuito e raccogliere 1 commenti degli stessi utenti da cui
nasce quel clima iperindividualista e ansiogeno. Gia in questi lavori video il suo statuto
di artista si avvicina a quello di regista sperimentale, che ricorda a prima vista le

pratiche di detournement di Grifi e Baruchello nella loro Verifica incerta'®, mentre a

13 D. Quaranta, Collect the WWWorld: the artist as archivist in the internet age, Brescia, LINK, 2011.
14 W. Benjamin, / passages di Parigi, a cura di R. Tiedemann, Torino, Einaudi, 2000.

15 «4chan ¢ un sito web imageboard in lingua inglese fondato da Christopher Poole nel 2003. Le sue
bacheche sono state utilizzate inizialmente per la pubblicazione di immagini e la discussione di manga e
anime. Gli utenti, in genere, pubblicano i loro contenuti in forma anonima e il sito ¢ stato associato a
diverse subculture internet». https://it.wikipedia.org/wiki/4chan

16 G. Baruchello, A. Grifi, Verifica incerta, 1964, «Un film fatto di found footage realizzato con una
grande quantita di materiale di scarto cinematografico degli anni *50 e 60, consistente in pellicola di
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un’analisi approfondita il montaggio di R. ¢ meno insensato di quello che sembra.
Proprio per questo la seconda parte della tesi vertera sull’analisi dei sottotesti e delle
estetiche della trilogia. Questo cambio di ruolo e prospettiva si completa
definitivamente in Dream Journal, registro dei sogni di R., un vero e proprio film dove
I’autore, come un Bufuel della CGI, realizza una vera opera video narrativa,
commissionando il lavoro a esperti in animazione 3D. Qui, compiendo quel passaggio
alla distopia a cui ho accennato prima, ritornano le sue ossessioni, in una vicenda
onirica e surreale dove il materiale stavolta proviene da R. stesso, dai suoi sogni e dai
suoi incubi, completando quel circolo vizioso di rielaborazione dei propri scarti come
dinamica ombelicale che sta alla base degli scambi tra netizen, dinamica che veniva gia
denunciata nella trilogia e visualizzata col simbolo dell’Uroboro’. Volendo azzardare
parallelismi per Dream Journal si potrebbe citare Fino alla fine del mondo®, di Wim
Wenders, dove un dispositivo che permette di registrare e rivedere i propri sogni (Fig.
5), presente nella parte finale del film, diventa cosi seduttivo da far morire lentamente i
protagonisti, che si immergono ineluttabilmente nella visione dei propri sogni come in
una regressione infantile, una specie di discesa in un fluido amniotico digitale dove chi
produce immaginari si chiude dentro di essi, risucchiato e impossibilitato a uscirne.
L’analogia ¢ sicuramente perigliosa visto il gap temporale, il film ¢ del 1991 e certo
Wenders non aveva in mente Internet e le dinamiche social al tempo, ma ¢ indubitabile
che la tematica della circolarita e del riciclo degli immaginari sia una tematica molto
sentita da R. e, come vedremo in seguito, molto presente nei suoi lavori. E ancora si
potrebbe citare il progetto The Pop Will Eat Himself” (2006 — in corso) (Fig. 6) di
Massimo Giacon, che gia dal titolo allude a questo continuo processo di recupero e
rielaborazione degli immaginari pop, che nutrendosi di sé stessi portano, come dopo

decenni di accoppiamenti con consanguinei, a una teratologia di toy malati e abietti. Il

cinema statunitense commerciale, soprattutto di genere western, acquistata da Baruchello. Rimontati e
decontestualizzati questi frammenti danno vita a una risemantizzazione del girato, sebbene a uno sguardo
veloce I’effetto ¢ di non senso.» http://www.albertogrifi.com/106?post=145

17 https://www.treccani.it/enciclopedia/uroboro/

18 W. Wenders, Fino alla fine del mondo, 1991.

19 M. Giacon, The Pop Will Eat Himself, 2006, «¢ un progetto che gia dal nome, rubato a una band indie
degli anni ’80, metteva in luce la tendenza della cultura pop a cannibalizzare sé stessa, a riciclarsi
sfruttando la ripresa ironica di prodotti gia esistenti, la citazione e rielaborazione, il mix and match piu
che a produrre idee completamente nuove. Nel progetto di Giacon questa tendenza era ed ¢ incarnata da
toy da collezione in ceramica, progettati con software in 3D, che sfiorano il mostruoso e 1’abietto senza
perdere una vena di ironia che li rende, nonostante tutto, simpaticamente orrendi.»
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passo che compie R. in piu ¢ quello che hanno compiuto ormai da tempo gli abitanti
della rete, 1 netizen/prosumer, che si nutrono di scorie digitali rielaborandole in un
processo circolare e infinito. Ma 1 riferimenti di R., quelli a cui fa cenno soprattutto
nell’intervista presente nel catalogo della Zabludowicz Collection®, sono plurali e
stratificati, provengono dal mondo del cinema, dell’arte e della letteratura. Quelli
cinematografici sono 1 piu immediati, come per 1’uso specifico della voce acusmatica
che troviamo in molti video, da quelli della trilogia a You, the World and I (2010), che
riportano immediatamente alla mente il Chris Marker de La jetée®*. O le atmosfere gore
alla Carpenter, con la forte insistenza di scene splatter e giocosamente disgustose di
Sticky Drama (2015) (Fig. 7). Mentre per quanto riguarda la parte analogica della sua
produzione, sempre presente nelle sue installazioni, ¢ evidente che i paesaggi usati per
le stampe di You Are Standing in an Open Field (2015) (Fig. 8) sono derivati da pittori
tardorinascimentali. I riferimenti letterari sono forse quelli pit numerosi, € meritano
sicuramente una trattazione dettagliata, che collegherd all’analisi della Betamale

Trilogy.

20 M. Maheshwari (a cura di), Jon Rafman: Zabludowicz Collection, cit.

21 C. Marker, La jetée, 1962, ¢ una pellicola con una struttura visiva particolare, perché composta
principalmente da foto, con sottofondo di voce narrante (acusmatica). Per questo viene definito da Marker
come fotoromanzo. https:/www.mymovies.it/film/1963/1a-jetee/
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Capitolo 2 — Introduzione a Betamale Trilogy

I tre video della trilogia, usciti tra il 2013 e il 2015, sono una tappa importante del
lavoro di R. Qui il flaneur si trasforma in psicanalista ed etnografo della rete, grazie a
innumerevoli ore di navigazione rizomatica ¢ maniacale che gli permettono di tracciare
una mappa frammentaria delle zone oscure e poco battute di Internet, quelle zone
periferiche dove si annida I’inconscio collettivo delle comunita Techy. Comunita ancora
semisconosciute al grande pubblico in quel momento, creatrici di un immaginario
oscuro e grottescamente morboso. I microgruppi fetish da cui R. ruba frammenti dei
video postati su 4chan diventeranno negli anni successivi familiari al grande pubblico,
inseriti pruriginosamente in prodotti commerciali come serial ¢ film. Ai Furry® sara
dedicata una intera puntata di CSI Las Vegas, la voracita dei feticisti dell’inghiottimento
sara il fulcro del bellissimo Swallow® (Fig. 9), 2019, le psicopatologie ossessive sempre
piu presenti nel nostro contemporaneo, fatto di consumo e ansia, o meglio di ansia da
consumo, saranno sfruttate in canali dedicati, come in Italia il canale Real Time. I
programmi televisivi che sfruttano i comportamenti ossessivo-compulsivi, tipo lo e la
mia ossessione®®, in modo in parte divulgativo ma sostanzialmente scandalistico, ci

hanno resi familiari bevitori di smalto per unghie, mangiatori di carta igienica,

22 «Il Furry fandom ¢ un fandom incentrato su personaggi immaginari, animali antropomorfi con
personalita e caratteristiche umane. [...] Legate al Furry Fandom sono associate anche alcune perversioni
di tipo sessuale come I’ Autoplusofilia (immaginare s¢ stessi come un animale antropomorfizzato) e

I’ Autozoofilia (immaginare di essere un animale durante 1’atto sessuale) e altre facenti parte sempre della
lista delle parafilie». https://it.wikipedia.org/wiki/Furry fandom

23 C. Mirabella-Davis, Swallow, 2019. «In realta il fetish dell’inghiottimento si colloca nel panorama dei
disturbi ossessivo-compulsivi, mentre le fantasie erotiche fetish del divorare, il “Vore” di cui parla
Rafman hanno pit una sfumatura parafiliaca, si collocano cio¢ in quell’arco liminare che sfiora il disturbo
ma non lo attraversa, almeno finch¢ resta confinato in una sfera immaginativa di fantasia sessuale.
Nell’opera di Rafman pero queste fantasie vengono accostate a un comportamento ossessivo che sfiora la
psicopatologia e quindi 1’analogia, sebbene in modo non diretto, ha senso e arricchisce la nostra ricerca
con spunti che provengono da mondi diversi, come il cinema e la cultura mainstream.»

24 My Strange Addiction € una serie televisiva di documentari americani trasmessa in anteprima su TLC
il 29 dicembre 2010. Il pilot ¢ stato trasmesso il 5 maggio 2010. La serie si concentra su persone con
comportamenti compulsivi insoliti. Questi vanno dal consumo di specifici articoli non alimentari alle
attivita quotidiane rituali, fino a bizzarre fissazioni o credenze personali.
https://en.wikipedia.org/wiki/My_Strange Addiction
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indossatori di pigiamini per bambini con annesso pannolino. Quindi il lavoro di scavo di
R. non ¢ certo interessante per aver portato alla luce queste piccole comunita affette da
manie bizzarre e antisociali, ma per aver costruito una struttura poetica che utilizza
quegli scarti digitali, destinati probabilmente a scomparire per obsolescenza
tecnologica, inserendoli in un discorso pit ampio che riguarda il nostro rapporto con la
tecnologia, su come la usiamo e, soprattutto, su come la tecnologia usa noi. Il
linguaggio che utilizza R. ¢ quello di una appropriazione mimetica ma sempre
personale, che tende a ricreare quel tipico flusso di coscienza di chi perlustra
ossessivamente la rete. Gia dal titolo della trilogia, Betamale, sappiamo chi ¢ il
protagonista: il maschio Beta, I’antieroe della rete, il nerd.

Antisociale, iperindividualista, nichilista, questo non ¢ certo il nerd (o il geek)
neoliberista alla Zuckerberg, ma quello passivo aggressivo, il troll, il loser, che negli

anni successivi, in alcuni casi si trasformera nell’incel®

. D'altronde quel ventre molle
dove proliferano questo tipo di desideri e psicopatologie ¢ 4chan, culla della misoginia,
che si spostera negli anni successivi su Reddit®®, dove poi sono cresciute le comunita
complottiste e alt-right, terra natale dei cultori del patriota Q, da cui si diffondono
spesso fake news e leggende metropolitane. R. ha un punto di vista ambiguo, ¢ lui
stesso quel loser, ma ¢ anche chi guarda quello che lui posta e ancora, nello stesso

tempo, ¢ il protagonista dei brandelli video che ci mostra. Il suo sguardo lucido ¢ morale

ma non moralista.

2.1 Fenomenologia delle installazioni

25 «Un incel ¢ un membro di una categoria, composta prevalentemente da uomini eterosessuali, che
afferma di non riuscire a trovare un partner sentimentale e/o sessuale, nonostante ne desideri uno, in
quanto rifiutato perché non attraente. Il neologismo inglese incel ¢ un portmanteau di “involuntary
celibate”, traducibile in italiano come “celibe involontario”. [...] Gli incel vivono profonde difficolta
nell’interagire con 1’altro sesso, per cui provano una pesante frustrazione, che li spinge talvolta a
estremizzare il loro pensiero e a imboccare ideologie misogine ¢ autocommiseranti.
https://it.wikipedia.org/wiki/Incel

26 Reddit ¢ un sito Internet di social news, intrattenimento e forum, dove gli utenti registrati (chiamati
redditor) possono pubblicare contenuti sotto forma di post testuali o di collegamenti ipertestuali (link).
[...] 1l sito € una collezione di post inviati dai suoi utenti registrati, praticamente un bulletin board system.
Il nome reddit € un gioco di parole sull’espressione “read it” (come in «I read it on Reddit», cio¢ “I'ho
letto su Reddit”). https://it.wikipedia.org/wiki/Reddit
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La fenomenologia di una mostra di R. prevede una fruizione immersiva dei suoi video,
magari sprofondati dentro a una vasca piena di palline di plastica trasparente,
semiaffogati in una situazione di sospensione amniotica, con illuminazione UV per
accentuare la sensazione di artificialita e permettere quello stato di flusso che si ottiene
dopo ore di navigazione ossessiva in rete. Oppure chiusi dentro a cubicoli di forma
squadrata, costruiti con materiali di recupero che sembrano trovati raccattando pezzi di
legno scartati dai lavoretti di bricolage che gli adolescenti brufolosi ammassano nei loro
garage.”’ Il DIY, lo scarto, il délabré accostato alle tecnologie futuribili fa parte di quel
clima di accostamenti impropri che ci aiuta ancor meglio a capire il mondo dei troll
postadolescenti, fatto di pulsionalita violenta e di ossessione tecnologica, estetica trash
esibita e tendenza all’isolamento. Infatti la fruizione dei video dentro a questi cubicoli ci
riporta al senso di claustrofobia delle camerette di questi betamale, perennemente in
penombra, affollate di device tecnologici ma spesso in condizioni igieniche vicine
all’abiezione piu sordida. Chiusi dentro al cubicolo percepiamo il video come se
fossimo in una delle interminabili sessioni di navigazione notturna in cui il senso della
realta svanisce permettendo di entrare nell’altra realta della rete, quella pulsionale e
libidica dei Sweet Dreams fatti di porno Hentai*®, memi antisociali, casualita rizomatica
dei link e navigazione masturbatoria, una perfetta capsula di Petri per la proliferazione
dei video estremi che R. utilizza.

E non ¢ un caso che questa situazione di abiezione pulsionale sia perfettamente
rispecchiata nelle enormi stampe fotografiche di paesaggi sublimi sfregiati da tastiere
sporche e piene di rifiuti che fanno sempre parte dei suoi allestimenti. In You Are

Standing in an Open Place siamo di nuovo in quel clima di attrazione-repulsione che

27 «Ad esempio all’Arsenal di Montreal, per la proiezione di Mainsqueeze si entrava in una cabina
(Cokpit) claustrofobica unipersonale completamente oscurata, che ricordava uno schedario vagamente
post modern, mentre alla Julia Stoschek Collection di Berlino, nel 2015, per vedere la Trilogia si entrava
in una glass Cabin da tre posti che permetteva agli spettatori di essere visti dall’esterno, stimolando un
circuito di voyeurismo/esibizionismo. In altre mostre lo spazio ¢ ricavato in Cabin costruite con materiale
di recupero.»

28 «Hentai ¢ una parola giapponese che significa in questo caso “anormalitd”, “anormale”, o “pervertito”,
ma anche, in altro contesto, “metamorfosi”. In Giappone si utilizza soprattutto con il significato di
“sessualmente perverso” e ha una connotazione molto negativa, in quanto indica forme di perversione
sessuale.

Utilizzato nella grafia hentai, diviso principalmente tra hentai anime, hentai manga ¢ videogiochi
contenenti riferimenti sessuali (eroge) o espliciti (H game). In Giappone viene anche usata 1’espressione
seijin manga, “manga per persone adulte”, con lo stesso significato. [...] Rispetto all’erotismo nella
fotografia, I’hentai permette 1’'uso completo dell’immaginazione, cosi come di scene completamente
distaccate dalla realta e dai valori culturali “normali”. Elementi di fantasie sessuali sono rappresentati in
maniera che sarebbe impossibile filmare, neppure disponendo di un budget consistente dedicato agli
effetti speciali.» https://it.wikipedia.org/wiki/Hentai
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proviamo vedendo i suoi video. Chiusi nei cubicoli presenti alle sue mostre, R. ci fa
sentire protetti e allo stesso tempo imprigionati, liberi di sfogare le nostre tendenze
voyeuristiche, ma in alcuni casi anche visibili dall’esterno per stimolare il nostro
esibizionismo, palesando la circolarita dei meccanismi psicologici che ci imprigionano
quando navighiamo in rete. Il circuito di gratificazione a cui segue il senso di colpa ¢
ricorsivo nei suoi lavori, diventa topos e tematica che si sviluppa fino a Dream Journal.
Ma ancora piu interessanti sono le analogie con i classici della letteratura
romantico/decadente che R. ci rivela durante I’intervista con Tom McCarthy®. Infatti &
lo stesso R. che accosta alla figura del betamale quella dell’antieroe decadente, quel des
Esseintes di Huysmans, che in Controcorrente® si chiude nella sua casa perversamente
estetizzante come in una culla/prigione, fino a marcire. Unica differenza ¢ il gusto
estetico che differenzia i due: dove des Esseintes si circonda di bellezza cosi estrema da
diventare decadente, il betamale preferisce esperienze virtuali estreme, esteticamente e
moralmente ripugnanti ma sempre perversamente seducenti; quello che li unisce ¢
I’autodistruttivita, 1’isolamento, 1’infantilizzazione. Quindi le installazioni di R. non
sono accessorie ma necessarie alla percezione dei suoi video, a restituirci quello stato di
passivita in cui I’internet-troll passa le sue ore, sprofondato e quasi inglobato su sedie
ergonomiche studiate per i gamer. I divanetti e le poltrone che R. progetta per alcune
sue mostre sembrano accumuli poliuretanici di carne (Fig. 10 - 17), che intrappolano il
visitatore in una sorta di abbraccio sensuale ma inesorabile, portando alla mente
sensazioni cronemberghiane tratte da Videodrome® o Existenz®, dove la tecnologia apre
nuove porte alla percezione e diventa prolungamento del corpo organico, in una mimesi

inestricabile di carne e circuiti.
2.2 Colonna sonora dei video
Importantissimo elemento estetico dei video di R. ¢ la musica, composta dai musicisti

James Ferraro e Oneohtrix Point Never (Daniel Lopatin), conosciuti per essere dei

pionieri della Vaporwave, microgenere musicale nato proprio in rete pit o meno nel

29 M. Maheshwari (a cura di), Jon Rafman: Zabludowicz Collection, cit.
30 J. K. Huysmans, Controcorrente, 7* ediz., Milano, Garzanti, 1986.

31 D. Cronemberg, Videodrome, 1983.

32 D. Cronemberg, Existenz, 1999.
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2010. Vaporwave® ¢ una deformazione della parola vaporware, termine tecnico che
indica un software pubblicizzato ma ancora non disponibile (perché non ancora pronto o
perché esistente solo in forma di concept). Gia dal nome capiamo che I’ambiente di
nascita ¢ fortemente legato alla tecnologia digitale e soprattutto che all’interno del
termine c¢’¢ gia una condizione di virtualita, non realtd, fumosita vaporosa che sono
costanti estetiche di questi brani. Partendo da frammenti di Muzak da ascensore, easy
jazz da centro commerciale, jingle pubblicitari anni *80 e *90, brani pop da classifica, i
musicisti di questo genere elettronico campionano dei sample, che poi rallentano e
glitchano per ottenere dei loop ipnotici e post-ironici, che rendono unheimlich musiche
che fanno parte dei ricordi felici dei millennials. La sensazione ¢ di essere di fronte a
una musica fortemente dopata e anestetizzante, con un sottofondo di nostalgia
generazionale. Allargando il discorso a tutta la musica dal 2005 in poi, la componente
del glitch e del rallentamento del beat ¢ riscontrabile in tutto il panorama prodotto e
consumato dai 20 something, la trap in primis, testimoniando un cambiamento dei ritmi
della musica giovane che dal parossismo martellante della techno-gabber* di fine anni
’90 ha virato su beat estremamente rallentati, quasi ipnotici. Questa inversione a U ha
coinciso anche con un cambio dell’'uso delle droghe ricreative che ¢ ormai
transgenerazionale. Comprovato anche statisticamente da un incremento delle
dipendenze da farmaci oppioidi che, spinti sconsideratamente dalle multinazionali
farmaceutiche, sta diventando un grosso problema proprio negli USA. Fentanyl,
Vicodin ma soprattutto Xanax sono diventati frequentazione abituale per i giovani
americani, testimoniando un problema crescente legato all’ansia che unisce varie
generazioni. Il cappellino con la scritta Xanax (Fig. 18) della protagonista di Dream
Journal testimonia come R. conosca bene la generazione successiva alla sua e le
idiosincrasie degli internauti e abbia trovato anche musicalmente il registro giusto per
andare in risonanza con il loro nichilismo e la ricerca di una fuga da un mondo reale
percepito come ansiogeno. Ma la tana del Bianconiglio, almeno come ce la descrive
I’autore, non ¢ un posto cosi rassicurante. Infatti 1’accompagnamento sonoro che
Lopatin compone per i1 video dell’autore ¢ molto pit cupo e ansiogeno, piu astratto e

sconcertante dei classici loop Vaporwave, manca la parte di citazione di melodie

33 https://it.wikipedia.org/wiki/Vaporwave
34 https://en.wikipedia.org/wiki/Gabber
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conosciute, mentre resta il glitch, il digital noise, la parte cupa, fredda e tecnologica, che

st adatta perfettamente al clima dei video.

23AESTHETICS

Sinestesicamente collegata alla musica Vaporwave scorre un tipo di grafica e
illustrazione denominato dagli addetti ai lavori AES TH E T I C S®, sorta di imagerie
ironica e nostalgica fatta di paesaggi artificiali che richiamano telefilm anni *80 come
Miami Vice, con le sue palme e tramonti, visti perd come in una locandina di un’agenzia
di viaggi collocata in un mall americano dell’epoca, citazioni di arte greca che
rimandano sia al gusto ironicamente neoclassico del design postmodern, sia al kitsch
decorativo in stile Las Vegas (Fig. 19). Non possono mancare loghi di brand tecnologici
e scritte in giapponese, grafiche e personaggi anime, bitmap primitive a 8 bit,
possibilmente pixelate, immagini tecnologiche rubate ai videogame anni ’90
(soprattutto Tron®), colorazioni al neon nei toni del lilla e del rosa, metallizzazioni,
sfumature cromate, arcobaleni olografici. Insomma un tipico immaginario che richiama
atmosfere alla Blade Runner® ibridate con videogame vintage € un tocco di sensualita
artificiale da salone massaggi cinese con happy end. Questo clima visivo ¢ sfruttato da
R. per ’ambientazione di Neon Parallele 1996 (2015) e utilizzato spesso nella trilogia
come inserimento di immagini inserite in scroll infiniti che simulano il nostro uso
isterico del cellulare. Diventa anche cifra stilistica generazionale, sempre in quell’ottica
gia citata dell’appropriazione dei canoni estetici dei mondi che perlustra. Diventa a
questo punto difficile capire, analizzando alcune opere che si basano su citazioni
dell’arte classica, come Woods of Arcady (2009) (Fig. 20), decidere se sia un richiamo
vero all’arte antica o invece una citazione post-ironica a questo tipo di immaginario.

Volendo invece azzardare un parallelo cinematografico, questo clima musicale e visivo
corrisponde al cambiamento di ritmo e di immaginario che ci ha portato dai ritmi

sincopati e pulp di Trainspotting®® e Pulp Fiction® ai tempi metafisici di Too Old To

35 https://aesthetics.fandom.com/wiki/Vaporwave
36 S. Lisberger, Tron, 1982.

37 R. Scott, Blade Runner, 1982.

38 D. Boyle, Trainspotting, 1996.

39 Q. Tarantino, Pulp Fiction, 1994.
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Die Young®, con il relativo cambio di clima visivo, che da grunge o vintage diventa

ipercromatico e superestetizzante (Fig. 21).

2.4 Voce acusmatica

Tutti 1 video dell’autore sono accompagnati da una voce narrante extradiegetica, non
completamente umana ma nemmeno del tutto sintetica. Questa voce accompagna con
frasi sibilline e apparentemente insensate la visione dei found footage senza rivelare se
provenga da una Al, se corrisponda al pensiero dell’autore o se corrisponda al pensiero
di un protagonista. All’interno dello stesso video pud cambiare sesso e inflessione
lasciandoci interdetti sulla sua funzione all’interno della diegesi. Parla a noi che
vediamo il video o ¢ la voce di chi ha composto i frammenti che I’autore ci presenta? Il
testo ¢ un completamento delle immagini e serve al loro disvelamento o ha una matrice
casuale che anzi ci spinge in una falsa direzione? Impossibile rispondere a questi
interrogativi, la seduttivita e I’inesorabilita di queste voci fredde e distaccate sta proprio
nel non avere un’origine certa, cosa che aumenta una sorta di mistero/magia che ¢ in
genere proprieta di tutte le voci acusmatiche, secondo la definizione di Michel Chion*.
Una voce che non ha corpo e luogo esercita un potere quasi magico su di noi, puo essere
percepita come guida benigna o come presenza prevaricante, ma sempre sottolinea la
presenza di un altrove, di una dimensione altra a cui non sappiamo dare un’immagine
concreta. Nei video di R. le frasi, recitate come dei mantra, ci danno delle possibili
chiavi di lettura della situazione che stiamo vedendo, senza mai chiarirla fino in fondo.
Sono come formule magiche che ci facilitano I’entrata nella dimensione onirica della
rete e allo stesso tempo sono avvertimenti dei pericoli che stiamo correndo entrando in

questi territori.

40 N.W. Refn, Too Old to Die Young, 2019.

41 «In La voix au cinéma (1982; trad. it. 1991), Chion si sofferma principalmente sulle questioni sonore
legate alla voce: in particolare, risulta decisiva I’elaborazione concettuale dell’aggettivo acousmatique —
gia introdotto da Pierre Schaeffer in Le traité des objets musicaux (1967) — che, secondo Chion, serve a
definire il suono percepito senza che sia possibile individuare il luogo di provenienza della sorgente
sonora; 1’analisi di questo particolare squilibrio viene quindi condotta e ampliata nella sua portata teorica
attraverso una pertinente lettura lacaniana». https://www.treccani.it/enciclopedia/michel-chion
%28Enciclopedia-del-Cinema%29/
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Capitolo 3 — La tana del Bianconiglio

Se per comprendere la trilogia € necessaria la visione di tutti e tre i video, perché alcuni
topos si precisano solo nella loro reiterazione e focalizzazione durante le tre tappe, i
video meritano di essere trattati singolarmente per valorizzare tutti i riferimenti e i

sottotesti che ci propongono singolarmente.

3.1 “Still Life: Betamale” (2013)

Anonymous:

is he shit talking my shitty lifestyle?

Anonymous:
no seriously i mean li

what the fuck

what

Anonymous:

That was weirdly moving

Queste sono solo alcune delle reazioni ottenute dall’autore dopo aver postato il video su
4chan, il sito imageboard da cui ha tratto il materiale, cio¢ le immagini e 1 frammenti
audiovisivi che poi ha montato per la Trilogia. Il procedimento ¢ circolare, tipico del
web, dove ogni immagine viene scaricata, alterata, risemantizzata e ripostata per dare
origine ad altri cicli, in un vortice infinito che si autogenera. Le reazioni degli utenti
fanno parte del lavoro stesso, come fosse una performance, come fanno parte dell’opera

1 vari cabinet, cabin, cockpit dove, nei suoi allestimenti, I’autore costringe gli spettatori
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a sedersi per assistere alle proiezioni. Spazi chiusi, angusti, in parte oppressivi e
claustrofobici, in parte rassicuranti come un ventre materno.

Il video sembra un assemblaggio di frammenti senza senso di found footage e immagini
disturbanti, porno Hentai, Furry fetish, Mud Sinking fetish*’, eppure ¢’¢ un progetto nel
loro montaggio. Ci sono momenti di climax e anticlimax, segnati da una musica
elettronica che ci € in parte familiare e in parte aliena. Come la voce acusmatica, non del
tutto partecipe e non del tutto distaccata, che ambiguamente recita dei mantra filosofici
dal senso vago e proprio per questo seducente. Ma andiamo per gradi: 1’inizio ¢ in
grafica a 8 bit, nostalgica del periodo digitale ormai arcaico anni ’80, ma subito
un’immagine grottescamente deviante ci aggredisce, un uomo grasso, mascherato con
mutande femminili, si sta per suicidare con ben due pistole puntate alla tempia.
Potrebbe essere CGI, ma non ne abbiamo la certezza. Siamo in un attimo dentro un
incubo, stiamo perlustrando insieme all’autore 1’inconscio malato del deep web.

Poi un anime femminile comincia a declamare senza emotivita frasi dal significato
enigmatico, seguita da una sequenza di immagini di ambienti squallidi e degradati, dove
il filo conduttore ¢ la presenza del computer e della tecnologia. Tastiere sporche di cibo
e spazzatura, ambienti luridi, letti improvvisati: la vera tana del Bianconiglio, dove il
betamale passa intere giornate senza vedere la luce del sole, intrappolato dall’infinita

seduttivita della rete.

As you look at the screen, it is possible to believe you are gazing into
eternity.

You see the things that were inside you. This is the womb, the original site
of the imagination.

You do not move your eyes from the screen. You have become invisible.
The images captivate you, but still you drift off. You can still see every

detail clearly, but can’t grasp the meaning.

Queste le prime parole sibilline pronunciate dal nostro Virgilio dalla voce femminile,
una sorta di guida in questa discesa negli inferi della pulsionalitd malata della rete.

Discesa anche nell’utero e nell’eternita di un tempo non piu databile.

42 https://www.cracked.com/personal-experiences-2354-im-sexually-aroused-by-quicksand-im-not-only-
one.html
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Le immagini ritornano grafiche, vediamo due piedi nudi su un letto e immaginiamo che
il nostro protagonista, il betamale, sia sdraiato per guardare dei video che si riveleranno
a sfondo fetish. Ce lo immaginiamo nudo in un momento di evasione masturbatoria.
Mentre la voce ci conferma che «le immagini ti imprigionano e tu sei alla deriva, vedi i
dettagli ma senza capirne il significato»®, vediamo una sexy-scoiattola Furry passare
I’aspirapolvere. Il ritmo si intensifica e passiamo a immagini porno Hentai sempre piu
violente fino alla devianza pura: Hentai di donne con teste Furry impiccate su sfondi
arcobalenati, in perfetto stile Vaporwave. Poi ancora una volpe bianca Furry in
Harness™ che sobbalza su una bouncing ball, una cosplayer in costune total body con
maschera anime, che cela la sua identita e il suo genere, e ancora una volpe Furry che
sprofonda inesorabilmente in una palude. Ancora Furry e sexy-Cosplayer e ancora
porno Hentai, sempre piu spinto, fino allo splatter. Alla fine la volpe Furry quasi
scompare nella palude di fango e una sexy-lolita in grafica 8 bit conclude questo piccolo
tour dell’abiezione mostrandoci le mutandine, oltre le quali si apre un cosmo stellato
(impossibile non pensare al dantesco «E quindi uscimmo a riveder le stelle»).
Analizzando il montaggio del video ¢ evidente che non c’¢ mai un’azione che inizia e
finisce, tutto & frammentato, alternato, addirittura fuso e interlacciato, come nel caso del
porno estremo, simulando la fruizione mai lineare di un internauta ossessivo. I
frammenti video non sono quasi mai a schermo intero, ma incastonati in sfondi che a
volte vanno in risonanza ma spesso risemantizzano quello che stiamo vedendo. Trionfa
la narrazione non lineare, di stampo surrealista, che diventa cifra rafmaniana ricorsiva.
Gia in questo primo video cominciano a delinearsi dei topos su cui ’autore ritornera
Spesso:

Passivita.

Il protagonista ¢ sdraiato sul letto, completamente inattivo, succube del flusso di
immagini ipnotiche, come lo siamo noi nei cabin prescritti per la visione delle opere
nelle installazioni dell’autore.

Desoggettivazione.

I protagonisti dei found footage sono simili agli avatar che 1’autore ha frequentato in
Second Life. Inglobati in costumi animaleschi o in tute da sexy-cosplayer ci negano

qualsiasi informazione su chi ci sia dentro. Come se la fluidita e la migrazione

43 Nostra traduzione.
44 https://it.wikipedia.org/wiki/Body harness
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identitaria tipica del metaverso fosse transitata nel mondo reale. E anche il costume ¢
una sorta di cabin, un po’ grembo materno che ci protegge, un po’ prigione che ci
rinchiude. Gli stessi navigatori compulsivi della rete perdono progressivamente la loro
soggettivita, le loro caratteristiche umane, guidati subdolamente da algoritmi tecnologici
a servizio del capitale.

Sprofondare.

Uno dei topos che si delineera meglio nei prossimi video e sara il fulcro di Erisichton,
dove assume anche la valenza del divorare/essere divorati. Sprofondare, essere
inglobati, annegare in una sostanza vischiosa non ¢ solo uno dei tanti fetish che R.
esplora, diventa cifra simbolica, acquista senso e pregnanza man mano che I’oeuvre
dell’autore progredisce. Si sprofonda nella palude come ci si perde nella rete, che ¢
ubiqua e vischiosa, simile a un grembo materno che ci ingloba.

Attrazione/repulsione.

Il Kawai* misto al gore, I’abiezione pulsionale piu schifosa ibridata con arcobaleni
pastello, la seduzione insieme a esplosioni di violenza, tutte le situazioni che 1’autore ci
mostra hanno un lato seduttivo ma anche spaventoso e ripugnante, piacere e disgusto
percorrono tutta I’opera di R.

Ambivalenza.

Insieme all’attrazione/repulsione 1’ambiguita ¢ un’altra costante dei video dell’autore.
Le situazioni che vediamo sono grottesche e poetiche, tragiche ed esilaranti, dolci e
violente, abiette e sublimi al tempo stesso. Il paradosso, I’antinomia, I’aporia ritornano
con insistenza nelle immagini dell’autore, anche nelle opere successive perché il suo
punto di vista ¢ da insider, ¢ un occhio morale ma non giudicante. La sua ¢
I’osservazione partecipante di un etnografo che perlustra i margini di territori poco
esplorati immergendosi nelle stesse esperienze dei suoi abitanti.

Nostalgia.

Sempre presente in tutta la sua opera, la nostalgia ¢ un fil rouge che unisce video ed
esperienze. Nostalgia per tecnologie che scompaiono e senso di perdita legato alla
scomparsa dei dati nel mare magnum dei risultati delle query, dei server, dei siti.
Nostalgia per imagerie tecnologiche ormai desuete, tratte da videogiochi arcade ormai

scomparsi o computer game superati. La sua CGI ¢ primitiva e poligonale, come quella

45 https://voyapon.com/it/cultura-kawaii-harajuku/
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dello storico Tomb Raider*®, le immagini scalettate a 8 bit fanno riferimento a un
momento tecnologico ancora precedente, pionieristico. R., per la sua eta, ha esperienza
dell’evanescenza delle tecnologie, della loro veloce obsolescenza. Ha visto nascere e
morire programmi, siti, network, ha visto la perdita di dati e I’uscita di scena di interi
stili di rappresentazione, che si sono persi «come lacrime nelle pioggia» nel dataclisma
di aggiornamenti disruptive che si sono susseguiti senza sosta negli ultimi decenni. Per
questo 1’utilizzo di certi immaginari da parte sua ¢ sia appropriazionista che
nostalgicamente citazionista.

Tutti questi topos ritornano in Mainsqueeze e Erisichton, unendo 1 video in una trilogia

compatta e consequenziale. (Fig. 22 —29)

3.2 “Mainsqueeze” (2013)

Forse il video piu toccante e allo stesso tempo distopico, sia per I’apparente nonsenso
con cui sono accostati i frammenti, sia per le situazioni disturbanti che I’autore ci
mostra.

Stavolta alcuni dei found footage sono dei memi*, alcuni famosissimi, come quello
della lavatrice che si sfascia a causa della centrifuga. Condiviso in rete milioni di volte e
qui frammentato durante i cinque minuti di visione, assumera valenza simbolica
pregnante. Uno degli atti apparentemente piu insensati di cui € piena la rete, ma che ¢
entrato in risonanza profonda con i netizen, postato in migliaia di diari di FB, condiviso
via WhatsApp innumerevoli volte, rielaborato con varie colonne sonore, cattura lo

sguardo in un vortice senza uscita, centrifugo e centripeto contemporaneamente.

46 https://it.wikipedia.org/wiki/Tomb_Raider

47 «Il nuovo brodo ¢ quello della cultura umana. Ora dobbiamo dare un nome al nuovo replicatore, un
nome che dia I’idea di un’unita di trasmissione culturale o un’unita di imitazione. “Mimeme” deriva da
una radice greca che sarebbe adatta, ma io preferirei un bisillabo dal suono affine a “gene”: spero percio
che 1 miei amici classicisti mi perdoneranno se abbrevio mimeme in meme. Se li pud consolare, lo si
potrebbe considerare correlato a “memoria” o alla parola francese méme.

Esempi di memi sono melodie, idee, frasi, mode, modi di modellare vasi o costruire archi. Proprio come i
geni si propagano nel pool genico saltando di corpo in corpo tramite spermatozoi o cellule uovo, cosi i
memi si propagano nel pool memico saltando di cervello in cervello tramite un processo che, in senso
lato, si puo chiamare imitazione. Se uno scienziato sente o legge una buona idea, la passa ai suoi colleghi
e studenti e la menziona nei suoi articoli e nelle sue conferenze. Se I'idea fa presa, si puo dire che si
propaga diffondendosi di cervello in cervello». Da R. Dawkins, I/ gene egoista, Bologna, Zanichelli,
1979, p. 322.
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Se questo ¢ I’inizio, il seguito di Mainsqueeze ¢ una carrellata abietta di foto goliardiche
di scherzi crudeli da college americano. Viste consequenzialmente, le immagini di
millennial in coma etilico, bullizzati nel sonno in maniera disgustosa, perdono la carica
esilarante iniziale e sembrano foto post mortem vittoriane, riviste con lo stile del famoso
sito Rotten®. La prima parola che si legge ¢ “Loser”, scritta con pennarello indelebile
sulla faccia di un ragazzo completamente svenuto probabilmente per 1’abuso di alcol o
droghe, e quel Loser, come dice Quaranta nel testo che accompagna il video sul sito

dell’autore, € lo stesso R. e noi con lui:

Rafman assume, e a sua volta invita ad assumere, una posizione difficile: ¢
contemporaneamente 1’ubriacone, quello che gli dipinge la faccia e ['unico
passante che pensa che siano strafatti tutti e due. A volte lui stesso si

abbandona al degrado e noi spettatori siamo ugualmente coinvolti®.

Stavolta non ¢’¢ una colonna sonora, solo effetti sonori inquietanti e la solita voce
suadente, che stavolta ¢ maschile. I testi sono meno legati alle immagini di quelli di

Stilllife: Betamale, come ci spiega lo stesso R.:

Questo tono particolare ¢ nato attraverso la sperimentazione di un
montaggio di un’ampia gamma di materiali; momenti di epifania filosofica,
citazioni pseudo-intellettuali da tumblr, banali bacheche confessionali,

commenti da thread reddit, ecc.*.

Ma lo scopo ¢ simile, ci invita in modo seducente a entrare nel gioco, a farci
coinvolgere in quel clima di attrazione/repulsione che ¢ cifra dello sguardo rafmaniano.

Segue un incastonamento di un Furry vestito da rana, legato con nodi Shibari>', che si
dimena senza riuscire a liberarsi, dentro un altro video, dove in una cucina squilla un
cellulare. Quella telefonata ¢ per lui? Non lo sapremo mai. Ma ¢ surreale 1’accostamento

di pratiche estreme al clima domestico di una cucina casalinga. Poi un altro meme dove

48 https://www.rivistastudio.com/rotten-sito/

49 Nostra traduzione.

50 Nostra traduzione.

51 https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Shibari
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un classico white-collar americano da in escandescenze e distrugge la tastiera di un
computer. Si alternera a uno scroll infinito di immagini tipicamente Vaporwave:
millennial dai capelli pastello, delfini su sfondi arcobaleno, palme e busti neoclassici, un
immaginario ipnotico e rilassante a cui segue il video che spiega il titolo dell’opera.
Questo ¢ I’unico frammento che vediamo dall’inizio alla fine, anche il sonoro non viene
tagliato e ci regala un accompagnamento al pianoforte del Nyman piu sfruttato e
popolare, con un effetto di rara banalita sentimentale. La protagonista ci racconta la sua
triste storia di assistenza a una madre malata e di frustrazione per la mancanza di una
vita propria. Mentre la sua voce in fuoricampo ci racconta queste tristi vicende lei
accarezza con dolcezza dei grossi gamberi, come fossero dei pet e sul finale, mentre il
racconto delle sue frustrazioni raggiunge un climax emotivo, comincia a schiacciarli coi
piedi! Le inquadrature non ci risparmiano close up delle testoline mentre vengono
schiacciate con crudelta sul pavimento.

Mainsqueeze in gergo ¢ il compagno di abbracci, un amico fidato con cui si
condividono le emozioni e la propria intimitd, ma squeeze ¢ anche ’atto di stringere,
schiacciare, spremere, come fa la ragazza con i suoi pet nel finale. Ecco di nuovo
attrazione e repulsione, abiezione morale, comportamenti deviati. Se il Crush fetish® &
una parafilia sessuale, dove, in genere, dominatrix feroci schiacciano animaletti e insetti
sotto i1 loro tacchi a spillo, qui non abbiamo nemmeno un movente sessuale. La scena ¢
aberrante perché ci riporta a un rapporto di potere primitivo e sadico. Piu che bruttezza
estetica la scena esonda di bruttezza e degrado morale.

Da qui in poi si alternano altri frammenti dei video iniziati prima, climax di rabbia
luddista e anticlimax distensivi di porno anime con genitali pixelati, tensione e
distensione che culmina in un altro scroll, analogo a quello delle immagini Vaporwave.
Ma stavolta le immagini, tratte da famosi quadri rinascimentali, sono drammatiche e
violente: demoni, deposizioni, decapitazioni. Ritorna I’ambivalenza seduzione/violenza.
Ma comincia a delinearsi anche un altro topos, il collasso epistemico temporale. In rete
¢ tutto presente, tutte le epoche sono raggiungibili con un clic. L’immagine di un quadro
di Caravaggio puo essere preceduta da un look di Lady Gaga, Marie Antoinette aveva

tra le sue scarpe un paio di Converse nel film di Sofia Coppola, L altalena di Fragonard

si pud accostare in un meme alla Sharon Stone di Basic Instinct® nell’eterno presente

52 https://www.vice.com/en/article/z4mSkx/the-people-who-get-off-to-animals-being-trampled
53 P. Verhoeven, Basic Istinct, 1992.

36


https://www.vice.com/en/article/z4m5kx/the-people-who-get-off-to-animals-being-trampled

della rete. Come nei montaggi di R. ¢ impossibile tracciare un tempo lineare, ma mille
percorsi narrativi diversi e ricombinabili, perché presente, passato e futuro si intrecciano
indissolubilmente.

Nel finale un frammento di un video, che dal 2015 assumera una sua vita indipendente,
Oh, the humanity!, dove centinaia di persone galleggiano in una piscina, senza via di

fuga, come imprigionate in una gelatina amniotica. Come dice Quaranta:

Nessuno cerca di sfuggire alla folla, o di andare controcorrente. Sono
intrappolati ma abbastanza felici. E come I'Inferno di Dante ma senza il

dramma®*.

Ritorna il tema della gelatina, della melma che inghiotte, del grembo materno, della
passivita, della desoggettivazione. Come orsetti di gomma sospesi in una gelatina
colorata, le persone rappresentate da R. sono sospese e intrappolate nel flusso di
informazioni della rete, senza via di fuga, ferme ma in tumultuoso movimento
oscillatorio. Come la lavatrice, che si agita e si sfascia ma non compie veri spostamenti.
Stavolta R. va piu a fondo nella distopia, ci presenta l’antinomia
soddisfazione/frustrazione, sesso/violenza e va piu a fondo nel presentarci immagini di
degrado, sia fisico che morale. Ma analizziamo i topos che ci vengono presentati:
Vortice.

La lavatrice che si disintegra per la forza della centrifuga ¢ il Maelstrém> che tutto
inghiotte, che attira inesorabilmente verso il suo centro, ma ¢ anche metafora
accelerazionista della nostra societa, dove tutto cambia cosi velocemente che ci da
I’impressione di essere fermi®*. Ma in realta siamo scossi da sussulti che portano alla
disgregazione, senza peraltro compiere nessun passo avanti. Qui R. ci presenta un’altra
analogia con il periodo decadentista e contemporaneamente lo collega a una delle teorie
sociopolitiche piu controverse: I’accelerazionismo®’. Ma il vortice & anche una soglia, al
di la della quale non sappiamo cosa ci sia, ¢ I’abisso in cui 1’autore guarda, ¢ la porta

che apre ad altre realta dimensionali. Nei suoi lavori successivi il vortice sara

54 Nostra traduzione.

55 E.A. Poe, Racconti, Milano, Garzanti, 1972, pp. 159-175.

56 Ai Limiti della Realta | Jon Rafiman e Valentina Tanni, 19 novembre 2018, min. 40.00,
https://www.youtube.com/watch?v=MCBITakLvXo&t=857s

57 https://thevision.com/cultura/lav oro-accelerazionismo/
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un’immagine ricorsiva, in Dream Journal ne troveremo molti, troveremo vortici, soglie,
porte, passaggi che risucchiano, che imprigionano, che rapiscono, come i nostri occhi
sono rapiti dalle immagini della rete.

Sadismo.

Sadismo, abiezione morale, perversione sono spesso presenti nei lavori dell’autore.
Nell’inconscio collettivo della rete, il dark web dove R. si aggira, immagini di violenza
e crudelta sono la norma, vengono consumate in modo compulsivo e danno dipendenza,
devono essere sostituite da immagini sempre piu forti per continuare a destare
attenzione. In Dream Journal troveremo decapitazioni, smembramenti, evirazioni nel
piu puro stile surrealista batailliano, pulsionalita senza limitazioni, inferno senza
dramma, la rete per R. ¢ teatro degli orrori e insieme sublime bellezza, Grand-Guignol e
redenzione.

Si sta delineando una poetica ben precisa, dove cultura classica e cultura popolare si
ibridano. R. tramite 1’uso allegorico di immagini degradate e contemporanee riesce a
parlare della nostra epoca, fissando il baratro e insieme le vette della cultura

tecnologica. (Fig. 30 —41)

3.3 “Erisichton” (2015)

11 terzo video della trilogia allarga il numero dei topos di riferimento e allo stesso tempo
ci aiuta a capire meglio, forse anche a risemantizzare, quelli visti in precedenza. Se la
struttura visiva ¢ simile a quella dei primi due video, in Erisichton alcuni frammenti
sono piu sibillini e misteriosi, mentre altri segnano un apice metaforico che rende la
trilogia un’allegoria complessa sul navigare in rete e sul nostro uso della tecnologia. Il
titolo ¢€ tratto dal mito di Erisittone™, re della Tessaglia, colpito dalla maledizione di una
fame insaziabile, che alla fine lo costringera ad autofagocitarsi. E infatti nel video
vediamo un liquido di nanoparticelle che ingloba un magnete, diversi cartoon dove un
drago inghiotte un altro animale e un serpente che si sta autofagocitando. La voce
acusmatica ci sussurra: «you were awake all night, and the only thought in your mind

was that to exist is to devour oneself». Il divorare diventa quindi la chiave di lettura

58 https://www.treccani.it/enciclopedia/erisittone/
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della Trilogia, spiegazione e analogia ricorsiva sia di questa opera che di quelle
successive. Noi divoriamo le immagini che la rete ci da in pasto ma anche Internet ci
divora. Divora il nostro tempo, la nostra attenzione rendendoci dipendenti in un circolo
vizioso che si autoalimenta. L’Uroboro non ¢ piu quindi un simbolo di continuita e
rinascita ma un monito, un memento a non farci fagocitare dalla rete. Ma 1’analogia non
si ferma qui perché, come abbiamo gia detto, anche il ciclo produttivo dei materiali
visivi della rete segue un percorso circolare di ingestione, rielaborazione ed espulsione
che si autogenera in un processo ombelicale, regressivo, infantilizzante. La rete si nutre
di scarti del nostro inconscio, materiale spesso abietto che noi consumiamo ed
espelliamo in quello stato ipnotico tipico della navigazione ossessiva, € che R. ricrea
con 1 suoi cockpit, per coinvolgerci non solo visivamente ma anche sensorialmente. Ma
se queste immagini ci colpiscono ¢ perché in qualche modo fanno parte di noi. La voce

dice:

If you look at these images enough, you begin feeling like you composed
them, that you took the photo. You remember the dream in which you had
glimpsed the germ of the idea. These images posted at random and forgotten
have ways of permeating their surroundings and of affecting you, even if

you are barely conscious of perceiving them.

Anche solo vederle quindi le rende parte del nostro mondo immaginativo, come se le
avessimo addirittura pensate noi, come se fossero penetrate nella nostra mente in modo
subliminale. Ma anche il mondo dell’intrattenimento, che sia cinema, serie tv, gaming, ¢
basato sul consumo, sulla nostra bulimia di stimoli visivi che le Major sfruttano,
proponendoci cataloghi infiniti di prodotti molto simili, raggruppati per noi da algoritmi
che studiano i nostri gusti, le nostre preferenze, anche quelle inconfessabili. Ma se
questi prodotti sono studiati per piacerci non riescono perd piu a sorprenderci, le
minime variazioni di plot e la continua rielaborazione di temi conosciuti (e per questo
sicuri) ci portano a una continua insoddisfazione, che sfocia in binge watching alla
ricerca di emozioni forti. Ecco che ritorna il tema dell’Uroboro, il ciclo infinito di
ingestione ed espulsione, che puod diventare anche un fetish. Infatti, anche se non

esplicitamente come negli altri due video, R. ci suggerisce una analogia con la fantasia
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feticista del Vore o (di)voraphilia®. Inghiottire o essere inghiottiti ¢ una fantasia
sessuale non lontana da quelle gia introdotte nelle altre opere. Infantilizzazione, ritorno
al grembo materno, protezione e insieme claustrofobia, mascheramento come rifugio.
Come Erisittone anche noi cerchiamo di riempire dei vuoti, che diventano vortici che a
loro volta ci inghiottono, la nostra fame insaziabile di stimoli visivi c¢i spinge
direttamente nel Maelstrom degli algoritmi.

E infatti tra gli ultimi frammenti video c¢’¢ anche quello di una voragine che inghiotte
I’acqua di un fiume, proveniente da chissa dove ma molto eloquente. Altri frammenti
video che ritornano durante i 5 minuti di Erisichton sono footage di server giganti, i
server che immagazzinano le immagini di cui ci nutriamo, con milioni di cavi
serpentiformi che echeggiano il serpente dell’Uroboro. A intervalli regolari un occhio
inquietante ci osserva. O si autoosserva? Non ¢ un occhio umano, questo ¢ sicuro, ma
non ¢ chiaro di che animale sia. Forse ¢ I’occhio della rete, della sorveglianza occulta
che spia con i cookies i1 nostri percorsi in rete. O forse ci ricorda il clima scopico che
pervade ogni nostra azione in rete, quel clima voyeuristico che abbiamo gia affrontato
nei primi due video della trilogia. Alternate ai video dell’occhio ci sono delle inquietanti
riprese fatte da un drone attorno a qualcuno che sta indossando un (apparentemente
primitivo) dispositivo per immergersi nella realta virtuale. Le riprese sono allucinatorie,
viste col grandangolo fanno pensare a un paesaggio alieno. Un richiamo alla fuga dalla
realta che compiamo quando navighiamo in rete? Di questo non abbiamo conferme
dirette, fatto sta che la ripresa fa parte di quel nuovo gruppo di immagini non umane,
cio¢ ottenute tramite dispositivi e occhi tecnologici, immagini quindi che non hanno
bisogno dell’occhio umano per sussistere, come quelle che Google riprende con le sue
Google Car. Un sublime tecnologico che ci sovrasta e atterrisce con la sua
sovrabbondanza di informazioni e che ci fa sospettare che la presenza umana sia ormai
fungibile per la sopravvivenza del suo funzionamento.

Con Erisichton, R. rende la trilogia un’allegoria distopica, presentandoci una situazione
contemporanea sotto la luce di un’interpretazione letteraria e poetica. Questo da un
inedito spessore al suo viaggio negli inferi del sublime tecnologico, lo rende piu di una
ricognizione cartografica di regioni se non completamente sconosciute almeno ai

margini del tessuto della rete. La trilogia diventa quindi una parabola o forse una tecno-

59 https://www.urbandictionary.com/define.php?term=vore
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profezia sui cambiamenti nella percezione della realta che il digitale e le nuove

tecnologie hanno provocato in noi utenti. (Fig. 42 — 49)
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Conclusioni

1l fallimento del sublime

Piu si analizza 1’opera di R. piu si incontra nel percorso il tema del sublime. La nostra
disamina, partita come ricerca sulle estetiche che 1’autore usa per veicolare i suoi
messaggi, ha dovuto prendere in carico la sua collocazione all’interno delle dinamiche
che chiamiamo Post Internet, per poi capire che quel clima non bastava a descrivere un
autore che si rivela stratificato, con una parte emersa facile da esperire ma, come un
iceberg, con una parte sommersa forse ancora piu interessante, fatta da un bagaglio di
riferimenti letterari che lo rendono un caso particolare, non facilmente inscrivibile in
quel clima Post Internet in cui ¢ in genere classificato. Proprio quel bagaglio di citazioni
letterarie giustifica il tema del sublime, che diventa colonna portante di tutte le
esperienze in rete che R. ci propone. Ma il sublime che incontriamo nei video
dell’autore non ¢ certo quello kantiano, quell’esperienza di vertigine di fronte alla
potenza annientatrice della natura che Kant divide in sublime matematico e sublime
dinamico, a seconda se esperiamo le grandezze smisurate o la forza terribile della
natura. Potremmo con piu precisione definirlo “sublime tecnologico”, dal titolo
omonimo del libro di Mario Costa®, cio¢ quella inedita vertigine, quello sbandamento
di fronte alla terribilita informatica e tecnologica, dinanzi al dataclisma con cui siamo
costretti a confrontarci giornalmente. Potenza di calcolo infinita, quantita di dati e
informazioni che non potremo mai processare e¢ la sensazione che quei dati e
informazioni non abbiano bisogno di noi per sussistere. Ma anche questo tipo di
sublime non descrive completamente 1’esperienza che R. ci propone. Il sublime
nell’opera di R. ci riporta sempre a un qualche tipo di fallimento. I paesaggi derivati dal
tardo Rinascimento di You Are Standing in an Open Field sono accostati a rifiuti della
societa consumista, allo sporco, alla spazzatura tecnologica. Sono quindi violati in
modo ironico e abietto, come a negare quell’anelito al sublime romantico che le vette
innevate ci suggeriscono, che quei paesaggi idillici ci propongono. D’altronde proprio

gli schermi onnipresenti davanti ai paesaggi sono delle soglie per accedere ad altri

60 M. Costa, Il sublime tecnologico: piccolo trattato di estetica della tecnologia, Roma, Castelvecchi,
1998.
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mondi, ma i rifiuti da cui sono accerchiati rimarcano quel fallimento, come a
sottolineare la tossicita dei mondi che stanno oltre quella soglia.

Anche le allegorie che troviamo nei video della Trilogia ci parlano di sublime,
supportate da basi letterarie € mitologiche. La fame insaziabile di Erisittone ¢ sublime
perché ¢ senza fine, senza possibilita di soddisfacimento, come la nostra bulimia per le
immagini. E in questa insoddisfazione ritroviamo il fallimento, lo stesso delle utopie dei
primi attivisti in rete che, come eroi romantici evoluti in esteti decadenti, si sono
trasformati in otaku antisociali, morbosamente attratti da un immaginario perverso e
sensazionalistico.

Anche 1’Uroboro, simbolo antichissimo di continuita ed eterno ritorno viene
reinterpretato da R. come simbolo di autofagocitazione, collegandolo al mito della fame
insaziabile di Erisittone e quindi al nostro fallimento nel creare qualcosa di
completamente nuovo. Questo ¢ il fallimento della cultura postmoderna, che si nutre di
revival e continue rielaborazioni dell’esistente, che corrisponde a un nuovo tipo di
artista, piu simile a un selezionatore, a un vee-jay che sceglie «oggetti culturali dal caos
proliferante della cultura globale nell’era dell’informazione», come dice Nicolas
Bourriaud in Postproduction®. Ma anche questo nuovo statuto di artista sampler ¢
insufficiente per descrivere 1’intensita del sublime che troviamo nell’opera di R., che ¢
un sublime spesso disgustoso, repellente, abietto. La ricerca dell’autore ai margini del
tessuto connettivo della rete gli fa scoprire i territori dell’aberrante, un abisso in cui si
immerge da insider: «I’m with them, dancing in the shit», parole sue. Quell’abisso da
cui ci riporta quei found footage che ci ipnotizzano con il meccanismo
dell’attrazione/repulsione. Come scrive Aurel Kolnai®, «il disgusto ¢ una voglia
(repressa) di cio che la provoca», un campo di forze contrastanti che Kolnai chiama
I’ambivalenza del disgusto, ed ¢ proprio su questa ambivalenza che si basa la ricerca
poetica dell’autore. Lo stato di ipnosi che i suoi video ci provocano ¢ dovuto proprio
all’ambiguita con cui ci presenta quei frammenti aberranti di vita digitale che ci
seducono e atterriscono contemporaneamente. Forse il sublime di R. ¢ vicino al sublime
surrealista, dove 1’esposizione del perturbante (unheimlich) ¢ utilizzato per deviare

situazioni banali e luoghi familiari in porte di accesso ai movimenti dell’inconscio. E

61 N. Bourriaud, Postproduction. Come [’arte riprogramma il mondo, Milano, Postmedia Books, 2004, p.
7.
62 A. Kolnai, I/ Disgusto, Milano, Marinotti, 2017, p.14.
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proprio 1’inconscio della rete e i suoi desideri nascosti ¢ la zona che l’autore ha
frequentato alla ricerca dei frammenti con cui ha composto la Trilogia.

Quindi la Trilogia si conferma una tappa importante verso quell’approdo registico delle
ultime opere, un punto dove quel procedimento surrealista di portare alla luce la parte
oscura ¢ malata dell’inconscio della rete viene elevata poeticamente ad allegoria, tramite
citazioni mitologiche e analogie letterarie. Per questo possiamo dire che R. ¢ uno degli
artisti piu interessanti della sua generazione tra quelli che hanno deciso di utilizzare la
rete come campo di analisi. Il suo percorso verso la regia e il suo metodo, che eleva
I’esperienza diretta con metafore e analogie letterarie, lo rende difficilmente
catalogabile e inseribile nel clima che chiamiamo Post Internet e piu simile a un regista

surrealista sui generis.
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1

E. e F. Mattes - 0100101110101101.org, NO FUN, 2010, fotogramma video

2

E. e F. Mattes - 0100101110101101.0rg, HALF CAT, 2020, scultura, tassidermia
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3

J. Rafman, 9 Eyes of Gooogle Street View, 2020, immagine da Tumblr

4

J. Rafman, Kool Aid Man in Second Life, (2008 —2011), fotogramma video
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W. Wenders, Fino alla fine del mondo, 1991, fotogramma film

6

M. Giacon, Love Carrot, 2012, ceramica smaltata
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J. Rafman, You Are Standing In An Open Field, 2015, stampa fotografica
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9

C. Mirabella-Davis, Swallow, 2020, fotogramma film

10

J. Rafman, plastic pool, 2015, Zabludowicz Collection, Londra
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11

J. Rafman, cockpit, 2017, Arsenal Contemporary Art, Toronto

J. Rafman, cockpit, 2017, Arsenal Contemporary Art, Toronto
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J. Rafman, Glass Cabin, 2015, JSC, Berlino
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J. Rafman, Glass Cabin, 2015, JSC, Berlino
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15

J. Rafman, sedile per visione, da Tumblr di J. Rafman
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16

J. Rafman, sedile per visione, da Tumblr di J. Rafman

17

J. Rafman, sedile per visione, da Tumblr di J. Rafman



Dream Journal, 2019, fotogramma video

J. Rafman,

Immagine Vaporwave, da ricerca Google
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N. W. Refn, Too Old To Die Young, 2009, fotogramma video



Figure 1

J. Rafman, Still Life: Betamale, 2013, fotogramma video
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J. Rafman, Still Life: Betamale, 2013, fotogramma video
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J. Rafman, Still Life: Betamale, 2013, fotogramma video
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J. Rafman, Still Life: Betamale, 2013, fotogramma video
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J. Rafman, Still Life: Betamale, 2013, fotogramma video
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J. Rafman, Still Life: Betamale, 2013, fotogramma video
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J. Rafman, Still Life: Betamale, 2013, fotogramma video
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J. Rafman, Mainsqueeze, 2014, fotogramma video
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J. Rafman, Mainsqueeze, 2014, fotogramma video

J. Rafman, Mainsqueeze, 2014, fotogramma video
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J. Rafman, Mainsqueeze, 2014, fotogramma video
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J. Rafman, Mainsqueeze, 2014, fotogramma video
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J. Rafman, Mainsqueeze, 2014, fotogramma video

37

J. Rafman, Mainsqueeze, 2014, fotogramma video



66

38

J. Rafman, Mainsqueeze, 2014, fotogramma video

J. Rafman, Mainsqueeze, 2014, fotogramma video



67

J. Rafman, Mainsqueeze, 2014, fotogramma video
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J. Rafman, Erisichton, 2015, fotogramma video
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J. Rafman, Erisichton, 2015, fotogramma video

J. Rafman, Erisichton, 2015, fotogramma video
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J. Rafman, Erisichton, 2015, fotogramma video

J. Rafman, Erisichton, 2015, fotogramma video
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J. Rafman, Erisichton, 2015, fotogramma video
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