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INTRODUZIONE 

 

 

La mia tesi nasce da esigenze personali e da interessi che non per forza investono 

unicamente il campo accademico. Fin da quando ero bambino i miei genitori - una del 

1954 e l'altro del 1951 - mi hanno raccontato le loro esperienze politiche giovanili e la 

politica è sempre stata l'ambito di discussione preferito in famiglia. Essendo nato nel 

1989, un mese prima della caduta del Muro di Berlino, è normale che alcuni 

avvenimenti storici abbiano colpito profondamente il mio immaginario. L'interesse di 

mia madre per la storia, inoltre, ha stimolato in me la voglia di capire - o almeno 

indagare gli esiti - di alcune delle dinamiche che vivo sulla mia pelle quotidianamente.  

Da un anno a questa parte, aprendo i giornali, mi sono reso conto che le notizie 

ruotano ormai unicamente attorno ad attentati terroristici, all'instabilità lavorativa, al 

disagio sociale giovanile legato all'abuso di sostanze stupefacenti, alla minaccia 

extracomunitaria, ai disastri climatici e ad altri eventi catastrofici, che contribuiscono a 

far sentire l'uomo del ventunesimo secolo ancor più indifeso e precario di quanto non 

sia per sua stessa natura. Non mi stupisce, dunque, che negli ultimi anni sia aumentato 

sempre di più l'utilizzo di antidepressivi e il numero di suicidi nel nostro paese.1 

Convinto che tutte le dinamiche che viviamo abbiano delle cause concrete e 

portino con sé delle conseguenze altrettanto tangibili, ho deciso di approfondire lo 

studio degli anni '60 e '70 del secolo scorso, che mi sembrano importanti per capire la 

nascita della realtà che ci circonda ma che, allo stesso tempo, vengono spesso trascurati 

dai programmi didattici delle nostre scuole. 

Per molti motivi ritengo che quel ventennio abbia rivestito un ruolo decisivo per 

l'intero Occidente. Per minimizzare le conquiste ottenute in quegli anni, la politica 

europea degli anni'80 ha seguito al contrario la fede nell'autoregolamentazione dei 

mercati e ha deciso di intraprendere scelte pericolose e spietate nei confronti dei suoi 

cittadini. Mi pare che tante delle decisioni di allora stiano alla base del periodo di crisi 

che ormai da più di dieci anni investe le nostre vite e ostacola la nostra capacità di 

immaginare una realtà diversa. 

                                                 
1 Per i dati specifici, rinvio al Rapporto Osservasalute 2016 pubblicato dall'Osservatorio nazionale 

dell'Università Cattolica di Roma. (disponibile online all'indirizzo www.osservatoriosullasalute.it). 
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Immergendomi nella miriade di pubblicazioni di vario genere che sono state 

scritte su quell'epoca, mi sono imbattuto nella figura di Nanni Balestrini, artista 

eccentrico e poliedrico. Di lui, fin da subito, mi hanno colpito due cose: da un lato, il 

suo coraggio nel farsi portatore di un'interpretazione personale di quel periodo, non 

costruita su libri o su documenti, ma fondata su sensazioni e situazioni vissute in prima 

linea; dall'altro la spavalderia nel proporre questa operazione di recupero storico, in testi 

che, nonostante tutto, possono essere definiti a tutti gli effetti romanzi. Egli riesce, 

mediante la sua riflessione sull'oralità e sul linguaggio e al sapiente uso del montaggio, 

ad unire arte e problematicità storica in maniera equilibrata senza far prevalere l'uno o 

l'altro aspetto. Un'artista, dunque, che non si astiene dal trattare le tematiche più 

scomode della realtà e soprattutto che non rinnega un passato in cui ha creduto 

fermamente e per il quale ha pagato un prezzo molto elevato anche a livello personale. 

Ho avuto la fortuna di incontrare Balestrini durante la manifestazione Logos a 

Roma nell'ottobre del 2016. In quell'occasione, in risposta a una mia domanda sulla 

situazione italiana attuale, mi ha detto: "Abbiamo giocato la nostra partita: 

evidentemente abbiamo perso." In quel momento ho deciso che la mia tesi si sarebbe 

intitolata La parola in conflitto. Lì ho capito come, per scrivere di Balestrini, non si 

potesse prescindere da quella sensazione di scontro perenne che permea la sua intera 

opera e forse anche la sua stessa vita. Non una contrapposizione fine a se stessa, o per 

forza concretamente violenta, ma legata al raggiungimento di consapevolezze 

importanti che possono rappresentare una resistenza reale ai soprusi imposti dalle classi 

dirigenti. 

Forse perché sono nato in un'epoca caratterizzata dal tramonto di ogni ideologia, 

ho provato sempre molta curiosità e ammirazione nei confronti di coloro che si sono 

dimostrati disposti ad investire (o addirittura a perdere) qualcosa di personale nella 

propria vita, in nome di una causa più nobile.  

Per tutti questi motivi ho deciso di concentrarmi in maniera specifica sull'attività 

di Balestrini come romanziere. È soprattutto in quest'ambito, oltre che ne L'orda d'oro, 

che l'autore si pone il coraggioso obiettivo di proporre una storia alternativa, partendo 

da interviste e da esperienze che, ad alcuni, potrebbero apparire come parziali. Al 

contrario, invece, mi pare che questo possa essere un utile contributo, proprio perché si 

slega dalla versione della Storia ufficiale che, come è noto, molto spesso è scritta dai 
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vincitori. Nella tesi ho messo in luce come l'autore sia particolarmente interessato, in 

tutta la sua produzione in prosa, alle dinamiche violente che investono l'Italia, sia in 

ambito lavorativo che in quello sociale. La vastità di interessi dell'autore mi ha imposto 

di delimitare il campo di indagine scegliendo in particolare due testi tra una produzione 

vasta che abbraccia più di quarant'anni. Ho deciso di soffermarmi soprattutto su Gli 

Invisibili, legato alle esperienze del Movimento studentesco, e su I Furiosi, basato sugli 

aneddoti raccontati dai tifosi delle Brigate Rossonere. Questa scelta mi ha dato il 

pretesto di approfondire un altro tema che mi appassiona fin da quando ero bambino: il 

mondo del calcio. Leggendo i contributi di studiosi e sociologi interessati al mondo del 

pallone, mi sono reso conto che anche in questo ambito c'è stata una netta evoluzione, 

che non può essere analizzata senza tener conto delle dinamiche extra sportive. 

Il lavoro che segue è diviso in tre sezioni che, da punti di vista diversi, cercano 

di creare un resoconto più completo possibile dell'opera Balestrini all'interno di una 

situazione politica complessa quale quella del nostro paese.  

Il primo capitolo, di inquadramento storico, si pone gli obiettivi di mostrare 

come la "mutazione italiana" legata alla produzione di massa, abbia modificato anche le 

esigenze degli artisti italiani che proprio in quel periodo scelsero di accantonare lo stile 

neorealista per adottare tecniche legate prevalentemente all'avanguardia. Ho definito 

"tardo moderno" il Gruppo '63, proprio perché mi sembrava potesse esserci ambiguità 

con i movimenti del Futurismo e del Surrealismo che erano già stati definiti, all'inizio 

del '900, avanguardie moderne. Oltre alle questioni letterarie, ho analizzato anche 

l'evoluzione storica delle due tematiche principali della tesi: la sordità del PCI di 

Berlinguer nei confronti delle manifestazioni violente compiute dai giovani e la 

mutazione radicale che, dal 1950, ha investito completamente il mondo del calcio 

modificando del tutto il modo di seguire la partita. 

Nel secondo capitolo, invece, mi sono soffermato più da vicino sulla figura di 

Nanni Balestrini. Il titolo del primo paragrafo merita una precisazione. Mi rendo 

perfettamente conto che, Arte e vita: un binomio inscindibile nella produzione di 

Balestrini, può rivelarsi ambiguo poiché pare rimandare allo slancio vitalistico tipico 

dell'opera di Gabriele D'Annunzio. Niente di più lontano dalle mie intenzioni. Il mio 

obiettivo, infatti, è solamente quello di dimostrare come non si possa scindere il 

contesto storico e soprattutto le motivazioni politiche, dalla produzione artistica 
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dell'autore milanese: le convinzioni di Balestrini coincidono con ciò che scrive nei 

romanzi anche perché cerca quasi sempre di scrivere di dinamiche sociali che ha potuto 

osservare da vicino. Come spesso si sentiva negli slogan degli anni '70, a quei tempi 

tutte le attività umane erano lette in chiave politica: sembra che Balestrini agisca ancora 

oggi così, rendendo difficile una distinzione netta tra Storia collettiva e personale. Ben 

diverso era, invece, il senso del vitalismo dannunziano che, riprendendo le teorie di 

Friedrich Nietzsche, esaltava la vita senza limiti morali e ideologici, vista quindi come 

la manifestazione della volontà di potenza tipica del Super Uomo. Erano tutte 

caratteristiche legate alla natura particolare del soggetto che, grazie a queste qualità 

innate poteva emergere sulla massa. Al contrario Nanni Balestrini, come dimostrerò a 

più riprese nella tesi, si opponeva ad una visione eroica dei suoi protagonisti. Egli, 

esplicitamente, parla di "un'epica della normalità con funzione pedagogica" che potesse 

legare le varie esperienze personali e potesse insegnare come il capitale, con le sue 

logiche spietate, non faccia distinzione tre coloro che sceglie di emarginare. 

Nella terza parte, invece, ho analizzato in maniera più puntuale Gli Invisibili e I 

Furiosi. Mi sono accorto che i tratti grotteschi e comici messi in evidenza dalla critica, 

non per forza erano un segno così netto del giudizio negativo che Balestrini attribuisce 

ai tifosi. In diverse interviste, infatti, l'autore addirittura mette in evidenza, 

ingenuamente, la carica positiva degli ultrà. 

Sono conscio che le opere letterarie non devono essere usate solo come 

strumenti di ricostruzione storica ma mi pare che per Balestrini questa regola valga 

meno. Egli ha voluto esplicitamente agire con i suoi testi sulla società, proponendo 

un'altra versione dei fatti, diversa ma non per questo meno sincera. Scegliendo 

tematiche come la morte di Giangiacomo Feltrinelli, le rivolte operaie e studentesche, 

gli effetti della mafia sulla società del sud, l'autore milanese ha dato l'esempio concreto 

di come non ci si debba limitare a accettare passivamente la narrazione della realtà 

proposta dai mass media, cercando invece di creare una propria coscienza, quanto più 

possibile consapevole e critica.  

Mi è sembrato doveroso rendere omaggio ad un artista sul cui valore la critica 

non è unanime, ma a cui bisogna riconoscere il merito di aver sempre tentato di 

esprimere la propria opinione cercando di non chiudersi nella torre d'avorio, rifugio di 

tanti intellettuali e artisti italiani. Nanni Balestrini, dunque, mi pare che in parte possa 
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rappresentare un'interessante risposta alla condizione della cultura italiana che, già nel 

1915, veniva dipinta da Antonio Gramsci come: 

utile solo a creare degli spostati, della gente che crede di essere superiore al 

resto dell’umanità, perché ha ammassato nella memoria una certa quantità 

di dati e di date, che snocciola ad ogni occasione per farne quasi una 

barriera fra sé e gli altri. Serve a creare quel certo intellettualismo bolso e 

incolore […] che ha partorito tutta una caterva di presuntuosi e di 

vaneggiatori, più deleteri per la vita sociale di quanto siano i microbi della 

tubercolosi o della sifilide per la bellezza e la sanità fisica dei corpi.2 

                                                 
2 Angelo D’Orsi. Gramsci. Una nuova biografia, Feltrinelli, Milano 2017, p.89. 



12 

 



13 

 

PRIMO CAPITOLO 

 

 

1.1 Il miracolo economico italiano: brevi cenni sulle trasformazioni 

economiche e artistiche degli anni '50 

 

Negli anni '50 l'Italia usciva da un periodo drammatico, in cui eventi storici, come la 

seconda guerra mondiale, la caduta del fascismo e la resistenza avevano sconvolto il 

clima del paese, che in pochi anni si trasformò da monarchico a repubblicano. L'arte in 

genere non poteva rimanere insensibile alle evoluzioni che stavano investendo la 

società. In questo periodo la letteratura, ma anche il cinema e le arti figurative si 

avvicinarono al neorealismo,1 genere che sembrava il più adatto a rappresentare la vita 

delle masse e gli sconvolgimenti sociali che andavano di pari passo con quelli storico - 

economici. Gli artisti dell'epoca - registi come Roberto Rossellini, Vittorio De Sica e 

Luchino Visconti e scrittori quali Beppe Fenoglio, Vasco Pratolini e Elio Vittorini - 

volevano produrre opere che risultassero legate alla cronaca di quel periodo e che 

potessero apparire come un atto di denuncia sociale.  

Dal punto di vista della narrativa, come ricorda Luperini nel suo manuale "Poeti 

italiani: il Novecento", i modelli erano soprattutto gli scrittori stranieri - in particolare 

gli americani come Ernest Hemingway e William Faulkner – oppure Giovanni Verga e 

più in generale il movimento verista. 

Per quanto riguarda la poesia, la tendenza era quella di avvicinarsi sempre di più alla 

prosa poiché si sentiva l'esigenza di allontanarsi dai modelli immediatamente precedenti 

- ad esempio l'ermetismo e quindi da componimenti prevalentemente lirici - per 

avvicinarsi invece ad un genere più epico e di cronaca, che fosse teso a rappresentare 

non il singolo individuo, ma l'intera massa. Anche in questo caso i modelli derivano da 

poeti stranieri, più che da quelli della tradizione italiana: si pensi - tra gli altri - a Bertold 

Brecht, Pablo Neruda e Garcia Lorca.  

Gli obiettivi dichiarati dai Neorealisti investivano tanto il piano della riflessione 

                                                 
1 Luperini colloca il momento di massima produzione per il movimento neorealista tra il 1943 e il 1955, 

in R. Luperini, P. Cataldi, Poeti italiani: il Novecento, G. B. Palumbo Editore, Firenze 1994, p.337. 
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artistica quanto quello della produzione. I primi, più teorici, riguardavano 

l'abbassamento stilistico e il rinnovamento linguistico che dovevano superare la ricerca 

di una letteratura "pura" che aveva caratterizzato gli anni Trenta e Quaranta.  

Gli altri, invece, erano legati all'utilizzo di specifiche strutture, come quelle del 

poemetto narrativo, che contribuivano ad ampliare e svecchiare il vocabolario utilizzato 

fino a quel momento dai poeti italiani. E' in questo periodo che la società italiana 

comincia ad interrogarsi su alcuni dei temi - l'ampliamento del materiale poetico o 

l'utilizzo di un linguaggio più mimetico solo per citarne alcuni - che poi saranno alla 

base della riflessione teorica del Gruppo '63 e soprattutto dell'opera di Nanni Balestrini.2 

Luperini indica il 1956 come data approssimativa che segna il passaggio dal 

neorealismo alla fase di sperimentalismo successivo, tipico della Neoavanguardia. 3  

Come spesso accade, le motivazioni del cambiamento devono essere ricercate in 

fatti extra-letterari e non possono mai essere circoscritte ad un periodo storico limitato. 

Se è vero che il 1956 fu un anno cruciale per il nostro paese, teatro di molteplici 

cambiamenti, non si possono tralasciare alcuni eventi storici precedenti a quella data. 

Per quanto riguardava la politica internazionale, infatti, si era verificata la crisi 

di consenso del regime sovietico, dovuta alla morte di Stalin e ai fatti dell'Ungheria4: la 

contrapposizione tra URSS e USA ne usciva fortemente affievolita. 

Anche in Italia questo comportò delle conseguenze, la più evidente delle quali fu 

la scissione del PSI dal PCI. Per la prima volta i socialisti parteciparono da soli alla vita 

politica avvicinandosi all'area governativa della Democrazia Cristiana. Fu un evento 

tanto destabilizzante per l'epoca da portare alla nascita di una definizione nuova per il 

mondo politico: quella del "centro - sinistra", formula che ebbe molto successo negli 

anni a seguire.5  

Altra conseguenza di questi avvenimenti fu il calo del consenso da parte degli 

elettori del PCI. Molti non erano riusciti a comprendere la ragioni politiche 

                                                 
2 Nei suoi romanzi l'autore milanese si preoccupa fin da subito di trovare il modo di trasporre la 

testimonianza orale (è il caso di Vogliamo tutto o de I furiosi) sulla pagina scritta. Questo aspetto, 

sommato al suo amore per il collage e il montaggio spesso lo porta a utilizzare materiale linguistico 

"riciclato" e dunque eterogeneo rispetto a quello della tradizione italiana.  

3 R. Luperini, P. Cataldi, F. d'Amely, Poeti italiani: il Novecento, G. B. Palumbo Editore, Firenze 1994, 

pp. 338. 

4 La morte di Stalin avvenuta nel 1953 e la scelta di reprimere con la forza la rivoluzione ungherese 

(1956) avevano scosso fortemente le convinzioni degli altri partiti comunisti europei nei confronti del 

PCUS (Partito comunista dell'Unione Sovietica). 

5 R. Luperini, P. Cataldi, F. d'Amely, cit. pag. 338. 



15 

 

dell'invasione da parte dell'Unione Sovietica nei confronti dell'Ungheria. In quel 

periodo Luigi Fossati, inviato dell'Avanti6, si trovava a Budapest come unico giornalista 

occidentale. Nei suoi articoli, seppur sfidando la censura del partito, cercava di far 

capire come la rivoluzione ungherese fosse spinta dal desiderio di rinnovamento e di 

libertà.7 La scelta di reprimere questi moti spontanei della società era percepita 

inevitabilmente dagli elettori di sinistra come la voglia di imporre il regime comunista 

ad un popolo che si voleva autodeterminare. Non si vedeva più grande differenza, 

dunque, con i metodi scelti dagli Stati Uniti d'America. Simona Colarizi - docente di 

storia contemporanea all'Università "La sapienza" di Roma - nelle sue pagine mette ben 

in evidenza questo sentimento di smarrimento:  

 

(...)Ancora più sconvolgenti appaiono i fermenti che (...) cominciano ad 

esplodere prima in Polonia e poi in Ungheria (...) Eppure sono (...) studenti e 

operai ad animare per un mese la rivolta di Budapest, soffocata nel sangue 

dalle truppe del patto di Varsavia, inviate da Mosca per riportare l'ordine. La 

destalinizzazione sta sfuggendo di mano a Kruscev, costretto a fare molti 

passi indietro e a rimangiarsi le tante promesse di democrazia.
8 

 

Le ultime righe della storica romana, ci aiutano a toccare forse l'aspetto più importante 

legato alla crisi di consenso del PCUS in quel periodo. 

Ad aggravare la situazione, infatti, c'era il fatto che alcuni si sentivano “orfani” 

di Stalin per un duplice motivo. Se la morte - avvenuta nel 1953 - aveva tolto dalla 

scena uno dei più influenti protagonisti della storia del primo Novecento, le confessioni 

di Kruscev sui suoi delitti avevano fatto sentire "traditi" quelli che vedevano in lui un 

simbolo di giustizia e uguaglianza. 9 Il PCI italiano, guidato al tempo da Togliatti, non 

era stato in grado di gestire il malcontento che serpeggiava tra gli elettori. Le 

                                                 
6 "Avanti!" è stato il giornale storico del Partito Socialista Italiano. Fondato nel 1896, smetterà di essere 

stampato solamente nel 1993. 

7 È Fossati il primo giornalista a scrivere dei "fatti ungheresi”, il 5 novembre 1956, proprio sul 

quotidiano romano. 

8 Simona Colarizi, Storia del Novecento Italiano - Cent'anni di entusiasmo, di paure, di speranza, Bur 

Saggi, Milano 2000, pag. 365. 

9 Kruscev, appena salito al potere, durante il XX Congresso del PCUS (25 febbraio 1956), denunciò 

apertamente il culto della personalità di Stalin e i crimini commessi durante la seconda metà degli anni 

'30. In un intervento rimasto alla storia come il "discorso segreto", il nuovo leader denunciava gli 

eccessi violenti del suo predecessore nei confronti degli oppositori durante la Grande Purga. Questa 

denuncia per il PCI segnava l'inizio di un periodo turbolento. Per Togliatti la morte di Stalin, cui era 

molto legato, rappresentava un'incognita nel futuro dei partiti comunisti dell'epoca. Lo stretto rapporto 

tra i due dirigenti comunisti non era un mistero: proprio nel 1953 il secondo fascicolo di "Rinascita" 

esaltava l'operato e la figura di Stalin. (tratto da Aldo Agosti, Palmiro Togliatti, UTET, Torino 1996, 

p.402) 
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motivazioni della scelta di una politica attendista da parte del leader comunista, ancora 

una volta è messa ben in evidenza da Colarizi. Tutt'altro che ingenuo, Togliatti: 

 

(...) sa bene che l'attacco a Stalin serve al nuovo segretario per consolidare il 

suo potere ancora fragile; ma puntare su di lui potrebbe rivelarsi un errore 

fatale nell'eventualità di una controffensiva vincente degli avversari di 

Kruscev.10  

 

È facile comprendere come fosse traumatico - per chi aveva combattuto la Resistenza - 

passare dai sinceri afflati rivoluzionari a queste strategie che si basavano 

sostanzialmente su politiche personali e legate a singole figure carismatiche. Non è un 

caso che Italo Calvino proprio nel 1957 decida di dimettersi dal partito seguito da molti 

altri intellettuali.11 

Oltre alle questioni politiche, però, il nostro paese fu investito da quello che la 

storiografia definisce il periodo del boom economico, reso possibile dalla seconda 

rivoluzione industriale. Tra il 1955 e il 1963 si sviluppò la grande fabbrica italiana che 

modificò radicalmente la società caratterizzata in grande prevalenza dal settore 

primario, con rapporti di lavoro arretrati, che non permettevano neppure uno sviluppo 

dell'agricoltura e delle condizioni di vita dei contadini. Proprio in quegli anni tantissimi 

braccianti e mezzadri del sud conobbero l'alienazione della fabbrica, diventando operai 

nelle grandi industrie del nord. In Italia venne costruita una fitta rete di autostrade, 

nacque la televisione e venne istituito l'obbligo scolastico fino a 14 anni12.  

Questi sono solo alcuni aspetti della grande "mutazione" italiana, ma per capirne 

ancora meglio la portata, per misurarne il carattere di vera e propria svolta nella storia 

repubblicana è interessante prendere in considerazione alcuni dei dati riportati da Guido 

Crainz ne Il paese mancato.  

Secondo le sue ricerche, nel giro di dieci anni, dal 1954 al 1964, il reddito 

nazionale netto passò da 17 a 30 miliardi di lire, mentre si diversificò molto la 

                                                 
10 Simona Colarizi, cit., pp.363- 364 

11 Così recita una sua lettera apparsa su "L'unità" il 7 agosto 1957: "Insieme a molti compagni avevo 

auspicato che il Partito comunista italiano si mettesse alla testa del rinnovamento internazionale del 

comunismo, condannando metodi di esercizio del potere rivelatisi fallimentari e antipopolari 

(...)Invece, la via seguita dal PCI (...) attenuando i propositi rinnovatori in un sostanziale 

conservatorismo, ponendo l'accento sulla lotta contro i cosiddetti "revisionisti" anziché su quella 

contro i dogmatici, m'è apparsa come la rinuncia ad una grande occasione storica (...)" 

12 R. Luperini, P. Cataldi, F. Marchese, La letteratura come dialogo, G.B. Palumbo Editore, Firenze 

2009, pp.3-4 
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distribuzione della popolazione nei diversi settori lavorativi: in un decennio gli occupati 

nell'agricoltura passarono dal 40% al 25%, mentre l'industria e i servizi videro crescere i 

propri impiegati del 8% (passando rispettivamente dal 28% al 35% e dal 32% al 40%).13 

Sono numeri importanti che assumono ancor più valore se si considera che 

all'inizio degli anni '50 meno del 8% delle case possedeva contemporaneamente 

elettricità, acqua e servizi interni. È in questa fase che i cittadini cominciano a 

raggiungere condizioni di vita più simili a quelle a cui siamo abituati oggi. Anche Paul 

Ginsborg è eloquente nel descrivere attraverso i numeri questa trasformazione:  

 

Nello stesso periodo (1958- 1965), coloro che possedevano un frigorifero 

passarono dal 13 al 55 per cento, e quelli che avevano la lavatrice dal 3 al 

23 per cento. Tra il 1950 e il 1964 le automobili private passarono da 

342'000 a 4'670'000 e i motocicli da 700'000 a 4'300'000.14  

 

Altre cifre significative riguardarono gli spostamenti dei cittadini: si calcola che 

tra il 1955 e il 1970 furono 25 milioni i cambiamenti di residenza da un comune all'altro 

(senza contare i 4 milioni di italiani che emigrarono all'estero), segno evidente che la 

densità demografica si stava modellando attorno ai nuovi luoghi di produzione del 

paese. 

La crescita delle condizioni materiali di vita degli italiani, però, non rimase 

costante. Nel 1963-1964 iniziò un periodo di recessione che fece capire ai nuovi 

lavoratori l'illusorietà di alcuni slanci verso il miglioramento e il perdurare di problemi 

sociali, come il divario tra Nord e Sud. 

È lo stesso Balestrini che, assieme a Primo Moroni, ci ricorda i dati del "ristagno 

dei salari". Se nel periodo tra il 1953 e il 1960 l'indice di rendimento del lavoro passò da 

100 a 140,6, nello stesso lasso di tempo i guadagni salirono solo del 8,9 (da 100 a 

108,9). 15 Fu evidente ancora una volta che il peso del "miracolo economico" ricadeva 

tutto sulle spalle dei lavoratori. Inoltre il decennio a cavallo tra anni '50 e '60 fu segnato 

da due tragedie: nel 1956 l'incendio di Marcinelle in Belgio con la morte di 262 

minatori quasi tutti italiani e nel 1965 la sventura di Mattmark in Svizzera, dove una 

                                                 
13 Guido Crainz, Il Paese mancato - Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli Editore, Isola 

del Liri 2007, pp.13-14-15 

14 Paul Ginsborg, Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi - Dal "miracolo economico" agli anni '80, 

Einaudi, Torino 1989, pag. 325 

15 Nanni Balestrini, Primo Moroni, L'orda d'oro 1968-1977, la grande ondata rivoluzionaria e creativa, 

politica ed esistenziale, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 31-32 
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valanga aveva travolto il cantiere di una diga, uccidendo 88 operai di cui 56 italiani.16 

Questi due fatti drammatici, seppur geograficamente e cronologicamente lontani, 

avevano risvegliato la sensibilità della società italiana, rendendo palesi le pesanti 

condizioni di lavoro, l'assenza di diritti, gli orari massacranti e i salari molto bassi della 

classe operaia nel suo complesso, oltre al fatto che milioni di connazionali erano stati 

costretti all'emigrazione in condizioni di vero e proprio sfruttamento. In dieci anni non 

era cambiato il livello qualitativo della vita dei lavoratori e per questo i cittadini, ormai 

consapevoli, erano disillusi nei confronti di un progresso che non appariva né 

inarrestabile né equo.  

Pur pagando un prezzo salato a livello economico e sociale, gli italiani 

assistettero nel medesimo periodo anche alla nascita di una vera e propria industria 

culturale che - ricorda sempre Luperini - diffuse nuove discipline come la psicoanalisi e 

la linguistica. Vennero messi in discussione, dunque, i tre grandi filoni di pensiero che 

avevano caratterizzato l'Italia repubblicana, quello cattolico, quello marxista e quello 

liberale.17 

La grande innovazione nel campo della cultura fu legato anche alla distribuzione 

di massa che prese piede proprio in quel periodo. Un numero che ci può far capire 

l'aumento della "sete di conoscenza" del paese è quello relativo alle iscrizioni 

universitarie. Nel 1961 gli universitari non superavano le 250 mila unità, ma sette anni 

dopo furono più di mezzo milione.18 La nascita della scuola di massa  fu solamente uno 

dei fattori alla base dell'esponenziale aumento di uomini istruiti all'interno della società 

ma, ad esso, si deve sicuramente aggiungere la nascita della televisione. Dal 1957 la 

RAI con un'azione giornalistica quotidiana e attraverso trasmissioni dedicate19, riuscì ad 

unificare la lingua che, fin dall'unità d'Italia, era divisa in innumerevoli varietà dialettali. 

Anche in questo caso ci possono essere d'aiuto le cifre che sempre Ginsborg ci fornisce 

nella sua ricostruzione della storia d'Italia. Secondo le sue stime nel 1958 solo il 12 % 

della popolazione possedeva il televisore, percentuale che solo sette anni dopo (1965) 

                                                 
16 Guido Crainz, cit., pp.18-19 

17 R. Luperini, P. Cataldi, F. d'Amely, Poeti italiani: il Novecento, G. B. Palumbo Editore, Firenze 1994, 

pp.339 

18 Guido Crainz, cit. pag.208 

19 Ad esempio, "Non è mai troppo tardi" programma televisivo in onda dal 1960 al 1968 curato da 

Alberto Manzi che, per volontà del Ministero della pubblica istruzione, si poneva l'obiettivo di 

insegnare a leggere e a scrivere agli italiani, in gran parte ancora analfabeti. 
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salì fino al 49%.20 

Il 1965 fu un momento fondamentale soprattutto per l'editoria. Fu l'anno in cui, 

per la prima volta in Italia, la Oscar Mondadori pubblicò un libro per le edicole. "Addio 

alle armi" di Ernest Hemingway venne scelto perché era un'opera famosa legata ad un 

autore che nel 1954 aveva vinto il Nobel e quindi poteva essere familiare al grande 

pubblico.  

Che sia stata una buona intuizione ci viene confermato dai numeri: la prima 

edizione - che in origine doveva essere di 60 mila pezzi - riscosse un successo talmente 

grande da venir riproposta fino ad arrivare ai 280 mila esemplari in pochi giorni. E non 

fu un caso isolato: infatti nello stesso periodo I Malavoglia di Verga arrivarono - in 

diverse ristampe - al milione di copie, Fontamara di Silone a oltre 800.000 e La ragazza 

di Bube - già best seller della Einaudi - a 600.000.21 

Ciò rendeva evidente a tutti che la società italiana stava evolvendo e coloro che 

si interessavano di letteratura e di cultura in generale erano diventati molto numerosi. 

Era necessario, dunque, iniziare un processo produttivo massiccio per soddisfare i 

bisogni di quella che sarebbe diventata in seguito la società dei consumi di massa.  

Fu proprio in questi anni che anche l'apparato culturale italiano passò da una 

dimensione artigianale a quella ben più organizzata delle grandi multinazionali.  

Nelle case editrici sparì la figura del redattore, che spesso apparteneva al mondo 

delle lettere, come dimostrano le biografie di Italo Calvino22 e di Elio Vittorini23, per 

essere sostituita da quella del manager. Il libro diventò a tutti gli effetti una merce come 

tante e questo comportò ovviamente anche delle strategie di vendita diversificate da 

parte dell'industria. 

Luperini mette in evidenza come in questo periodo si passò dalla "strategia delle 

due culture - alta e popolare - e dei due tipi di pubblico - quello raffinato e quello 

                                                 
20 Paul Ginsborg, cit., pag.323 

21 Guido Crainz, cit., pag.15. 

22 Calvino (1923-1985) dal 1947 ricopre il ruolo di redattore per la casa editrice Einaudi. Prima di 

collaborare con Vittorini per la nascita della collana I gettoni, si occupa di alcune edizioni 

economiche, la serie letteraria della Pbs-I, per la quale scrive anche molteplici "Note prefazionali". 

Tra gli altri autori che sceglie di pubblicare ci sono: Zola, Brecht, Dickens, Puskin, Conrad e Kipling. 

23 Elio Vittorini (1908-1966) fu chiamato nel 1951 a dirigere la collana de I gettoni per le edizioni 

Einaudi mentre nello stesso momento era consulente letterario per la Mondadori. Fu un redattore 

molto capace (scelse tra gli altri Calvino e Fenoglio). Rimane famosa, però, la sua valutazione errata 

nei confronti de Il Gattopardo di Tomasi di Lapedusa. Scartato dallo scrittore siracusano, il libro farà 

la fortuna della Feltrinelli diventando un caso letterario per molti anni. 
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comune - alla produzione di un'unica cultura di massa rivolta ad un pubblico omogeneo, 

unificato dai mass-media, dalla scolarizzazione massiccia, dal mondo delle 

pubblicità."24 

Gli uomini di cultura, dunque, non corrispondevano più alla figura 

dell'intellettuale-legislatore che proponeva un insieme di valori e una visione ampia 

della società. Ora si era in presenza di "tecnici della cultura" o di specialisti impegnati in 

settori di indagine circoscritti e spesso legati al mondo del lavoro.25 

Si perdeva quindi la figura dell'umanista classico che aveva una visione 

complessiva e totalizzante del mondo, e ci si affidava a "interpreti" della realtà, che 

spesso dovevano rispondere al proprio datore di lavoro. Per certi versi questa 

degenerazione della figura dell'intellettuale, il cambiamento del suo ruolo e della sua 

funzione sociale, spinsero Nanni Balestrini, Renato Barilli, Edoardo Sanguineti ed altri 

a dare vita al "gruppo '63". 

  

 

1.2 La nascita del Gruppo'63: un'avanguardia "tardo moderna" 

  

I radicali mutamenti politici e sociali di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente non 

potevano lasciare indifferenti gli artisti italiani che sentirono l'esigenza di iniziare a 

sperimentare nuove forme d'arte che riuscissero a descrivere l'inedita realtà del paese e 

soprattutto i nuovi sentimenti che vi serpeggiavano.  

Quella che Luperini definì "la stagione dello sperimentalismo" corrisponde al 

periodo che va dal 1956 al 1971-72 e coincise con due momenti importanti per la 

letteratura del tempo: l'esperienza di "Officina"- rivista attiva tra il 1955 e i primi anni 

'60 - e quella della Neoavanguardia e del Gruppo '63. Pur partendo da un contesto simile 

e pur avendo in comune alcuni personaggi di spicco come Franco Fortini, attivo in 

entrambi i gruppi, le due realtà maturarono posizioni divergenti sia in campo artistico 

sia in campo politico.  

Il periodico bolognese fondato da Pierpaolo Pasolini, Francesco Leonetti e 

Roberto Roversi, con collaboratori del calibro di Paolo Volponi e Elio Pagliarani, fin 

                                                 
24 R. Luperini, P. Cataldi, F. Marchese, cit., pag.7. 

25 Ibidem 
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dal suo programma letterario si scagliò contro due obiettivi ben definiti: il neorealismo e 

il novecentismo. Il neorealismo era vissuto come "arte di partito". Il PCI sosteneva con 

forza tale tendenza artistica per descrivere la vita delle masse popolari, ma, ad avviso 

del gruppo, in maniera nostalgica più che realista: il popolo era rappresentato secondo 

l'immaginario degli autori in modo talvolta romantico e molto lontano dalla realtà 

concreta; il novecentismo, invece, rappresentava la tendenza - caratteristica di tutto il 

secolo - di perseguire la via della poesia pura e dell'ermetismo.26 

Uno degli strumenti utilizzati dal gruppo bolognese, riprendendo anche le 

tendenze neorealiste, fu il poemetto narrativo, che permetteva di esprimere sia 

l'ispirazione lirica che quella etica e politica. Questo schema, già utilizzato ad inizio 

secolo da Giovanni Pascoli, ci fa capire quanto ormai fosse grande la voglia di 

distaccarsi dal canone immediatamente precedente, per lasciarsi ispirare da autori del 

passato. Sottolineo questo aspetto perché rappresenta una delle differenze di partenza 

nella produzione artistica dei due gruppi. 

Nello stesso periodo Luciano Anceschi aveva fondato "il Verri"27, con cui 

collaboravano Edoardo Sanguineti, Elio Pagliarani, Alfredo Giuliani, Antonio Porta e 

ovviamente Nanni Balestrini.28 Sono personalità che formarono successivamente il 

nucleo originario del Gruppo '63. Come accennato in precedenza, subito era nata una 

accesa polemica tra le due realtà e in particolare tra le due personalità più carismatiche 

ovvero Pasolini e Sanguineti. Alla base di questa discussione c'era un diverso modo di 

interpretare il rapporto con il passato. Anche la Neoavanguardia metteva in discussione 

l'ermetismo, troppo intimistico e difficilmente comprensibile al grande pubblico, e il 

Neorealismo, percepito come troppo provinciale e eccessivamente legato alle ideologie 

ormai in crisi. I modelli e le risposte che "il Gruppo '63" ricercava, però, erano ben 

diversi da quelli assunti dalla redazione della rivista bolognese. Ancora una volta è 

Luperini a chiarire la questione: se per Pasolini era stata fondamentale l'esperienza di 

Pascoli e dei Vociani, per la Neoavanguardia diventava importantissimo legarsi 

                                                 
26 Luperini con Novecentismo intende quella tendenza poetica generale del secolo scorso di avvicinarsi 

al simbolismo fino agli estremi della poesia "pura" di tipo ermetico, che vedrebbe in Ungaretti il 

proprio capostipite. Una poesia spesso intrisa di preziosismi aulici e analogie libere, molto soggettiva 

che proprio per questo rende difficile la comprensione al lettore.   

27 Rivista trimestrale, fondata da Luciano Anceschi nel 1956 a Milano di cui Balestrini è redattore. 

28 I cinque autori nominati, nel 1961, diventano protagonisti di un’antologia intitolata appunto I 

novissimi. Poesie per gli anni '60 a cura di A. Giuliani. Questa raccolta poetica è vista da molti come 

l'inizio della stagione neoavanguardista italiana. 
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all'esperienza di Ezra Pound o a quella di Thomas Eliot, a quei poeti cioè che avevano 

come obiettivo quello di far perdere la "funzione espressiva" per concentrarsi 

maggiormente sulla struttura del componimento poetico. Chiarissime sono le parole di 

Balestrini a tal proposito: 

 
Noi ci sentivamo diversi dagli scrittori a noi immediatamente precedenti, che 

parlavano di un'Italia che non c'era più, in una lingua che non era più la 

lingua con cui la gente adesso pensava e parlava. Ci interessavano invece i 

movimenti di rottura dell'inizio del secolo, il futurismo e Lacerba con i primi 

Ungaretti e Palazzeschi. Ci interessava Gadda con il suo multilinguismo. Ma 

soprattutto ci sembrava importante riannodarci alle grandi esperienze della 

cultura europea da cui l'Italia durante il fascismo era stata tagliata fuori.29  
 

La Neoavanguardia assumeva dunque posizioni più radicali rispetto ad Officina, perché 

preferiva rinnegare gran parte della tradizione poetica italiana per rifarsi alle 

avanguardie novecentesche, soprattutto al surrealismo. Anche rispetto a questi modelli, 

però, c'erano delle differenze "di metodo" che chiarirò in seguito. 

In questa sede mi concentrerò solamente sul "Gruppo '63" cui Balestrini 

apparteneva, per metterne in evidenza le caratteristiche strutturali e la sua attività 

artistica. Il fatto che fosse un collettivo formato da intellettuali del calibro di Edoardo 

Sanguineti, Umberto Eco, Angelo Guglielmi, Nanni Balestrini, Renato Barilli e altri, 

rende difficile parlare di una posizione unitaria del gruppo rispetto ai singoli temi. 

Cercherò dunque di tracciare una breve panoramica, dando risalto alle posizioni e ai 

dibattiti più rilevanti. Come già anticipato, il gruppo - attivo tra il 1963 e il 1969 - 

rappresentò il primo tentativo di creare uno spazio comune per quegli scrittori che 

volevano riflettere sulle nuove strade che avrebbe dovuto percorrere l'arte letteraria in 

un periodo di forte cambiamento come quello degli anni '60. La sua natura molto 

variegata fu evidente fin da subito se si considerano le personalità che lo componevano. 

Vi presero parte una quarantina di romanzieri della nuova generazione, tutti più o meno 

trentenni, ma anche poeti, critici, musicisti e artisti di vario genere, uniti da una 

medesima sensibilità verso il presente e dalla stessa voglia di confrontarsi. È lo stesso 

Balestrini a descrivere lo spirito del Gruppo: 

 

(...) Eravamo scrittori tra cui c'erano grandi differenze, di pensiero e di 

scrittura, ma avevamo in comune il rifiuto della tradizione letteraria che 

ereditavamo, quella della generazione precedente, dei Moravia e Bassani, 

                                                 
29 Gli operaisti, a cura di G. Borio, F. Pozzi, G. Roggero, Derive Approdi, Roma 2005, p.66. 
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Cassola e Pratolini....La consideravamo superata, vecchia, inutile, e 

soprattutto non rispondente ai tempi che stavano profondamente cambiando 

(...). 30 

 

Pur all'interno di profonde diversità individuali, dunque, è possibile rintracciare delle 

caratteristiche comuni, che danno del gruppo un'immagine coesa. A tal proposito 

Francesco Muzzioli31 ha cercato di stilare una lista di tratti comuni che sono 

riscontrabili in tutti gli autori del gruppo: 

 

In sintesi, l'insegnamento degli anni Sessanta si condensa in alcuni punti 

essenziali: 1) la letteratura è fatta di parole ed è sul linguaggio che va 

misurato il suo impegno e la sua caratura etica e politica; 2) il suo risultato 

non si trova in una presunta bellezza tutta emotiva e impalpabile, ma nella 

tecnica e nella tendenza che vi si dispiega; 3) la consapevolezza dei limiti 

della letteratura stessa e della sua contraddittorietà, da cui l'autocritica e la 

possibilità che addirittura il fallimento sia l'esito migliore, il che richiede al 

lettore un di più di riflessione reattività, e disponibilità a superare i 

parametri e le identità costituite (...) 4) il superamento dei mezzi tradizionali 

per cui la poesia può sfruttare qualsiasi veicolo, sia del suono che 

dell'immagine.32 
 

Pur tra differenze, dunque, il gruppo era mosso da interessi, visioni del mondo e 

pratiche simili. Il metodo di lavoro venne attinto dal modello del “Gruppo '47” gruppo 

letterario tedesco nato a Monaco di Baviera e attivo dal 1947 al 1967. 33 

Fin dalla prima riunione a Palermo nell'ottobre del '63, emersero chiaramente 

queste influenze, in seguito esplicitate nell'introduzione al volume "Gruppo '63 - Critica 

e Teoria": 

 

(...) Perché, questo voleva essere il Gruppo, con formula che del resto non 

pretendeva neppure a una particolare originalità, provenendo apertamente, 

fin dalla denominazione, dall'analoga organizzazione del Gruppo 47 tedesco, 

benché già praticamente smobilitato all'atto di nascita del suo confratello 

italiano: appunto un'organizzazione fluida ed elastica di scrittori, di 

operatori letterari che si riuniscono periodicamente per "verificare" in 

                                                 
30 Ivi, pag. 66 

31 Francesco Muzzioli (Roma 1949-) è docente di Critica letteraria presso l'università "La sapienza" di 

Roma. Si interessa prevalentemente a autori del '900, con particolare attenzione alle tematiche legate 

all'avanguardia e più in generale allo sperimentalismo. 

32 Tratto dalla tesi di laurea di Gabriele Vinci sostenuta presso l'università "La Sapienza" di Roma per il 

corso di laurea magistrale in letterature e lingua, studi italiani europei, anno accademico 2013/2014 

(reperibile online su Academia.edu) 

33 Lo stesso Balestrini in un'intervista ne Gli Operaisti, descrive il Gruppo tedesco come consapevole del 

fatto che dovesse ricostruire una letteratura che era stata spazzata via dal nazismo. Le macerie della 

dittatura avevano spinto autori come Heinrich Böll, Günter Grass, Ingeborg Bachmann e altri, a 

discutere direttamente delle opere su cui stavano lavorando per raggiungere un'idea di letteratura 

condivisa. 
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pubblico le loro operazioni, le loro produzioni testuali, fuori dal riparo 

confortevole dei rituali della recensione amica, o polemica solo in forme 

sottintese e ammiccanti. (...).34 

 

La citazione mette in evidenza alcune affinità ma anche alcune differenze 

metodologiche rispetto alle "avanguardie storiche". Se è vero, come ricorda Francesco 

Muzzioli, che tutte le avanguardie hanno cercato di non utilizzare gli strumenti della 

critica letteraria ufficiale poiché erano visti come mezzo per esprimere i propri giudizi 

legati al conformismo estetico, bisogna tuttavia evidenziare come i "metodi di lavoro" 

del primo novecento fossero ben diversi da quelli della Neoavanguardia. In passato 

l'avversione verso il canone aveva fatto in modo che gli artisti preferissero esprimersi 

attraverso manifesti, quindi proponendo le proprie opere che dovevano rappresentare sia 

l'esigenza  di rottura rispetto al passato, sia un momento propositivo nella creazione di 

un nuovo sistema di valori.35 

La nuova elaborazione del Futurismo avveniva in serate organizzate all'interno 

di teatri gremiti in cui gli artisti, promulgando le proprie idee talvolta violente e 

autoreferenziali, arrivavano spesso allo scontro aperto con il pubblico.  

Balestrini e gli altri, si rendevano conto invece che oramai era diventato 

impossibile essere slegati totalmente dalla tradizione. Non bastava l'apparente eversione 

del canone per modificare la poesia e la letteratura ma era necessario proporre un'analisi 

critica complessiva della realtà sia dal punto di vista politico che da quello sociale. 

Scelsero di riunirsi in laboratori in cui leggevano le proprie opere, le criticavano e si 

confrontavano su molteplici temi d'attualità, cercando di sperimentare forme letterarie 

innovative. Fu chiara fin da subito la volontà di condividere e confrontarsi: 

 

(...) Ma naturalmente, accanto al momento della concreta discussione sui 

testi, e anzi ancor prima di questa, si apre, come è inevitabile, lo spazio per il 

dibattito generale che tenta di centrare i problemi della letterarietà, così 

come si danno in quella particolare situazione socio-culturale. e i modi per 

evitare la Scilla dell'orgoglio e la Cariddi della vergogna della poesia (e 

della letteratura in genere).(...) 36 

 

Affrontando anche questioni extra-letterarie, inevitabilmente emergevano delle 

differenze di pensiero riscontrabili nelle diverse opere. 

                                                 
34 Gruppo 63. Critica e teoria, a cura di R. Barilli e A. Guglielmi, Feltrinelli, Milano 1976, pag. 27 

35 Francesco Muzzioli, Il Gruppo '63- Istruzione per la lettura, Odradek, Roma 2013, pp. 16- 20 

36 Ibidem 
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Il Gruppo si riunì cinque volte nel corso della sua esistenza, tra Palermo, Roma, Fano e 

Reggio Emilia. L'incontro più importante fu quello fondativo, già ricordato in 

precedenza, durante una manifestazione di giovani compositori d'avanguardia. Furono 

tantissimi gli interventi dei vari componenti e fin da subito emersero tendenze diverse in 

merito alla "linea avanguardistica" che il gruppo avrebbe dovuto seguire. Alcuni come 

Angelo Guglielmi sostenevano l'idea di un'avanguardia a-ideologica e disimpegnata. In 

un suo intervento durante il primo incontro, questo concetto viene espresso 

esplicitamente: 

 

La linea avanguardistica della cultura contemporanea tende a prospettarsi il 

mondo come un centro invincibile di disordine. Il polo positivo è sparito, 

determinando l'impossibilità di ogni giuoco dialettico, quindi l'impossibilità 

di fare la Storia.(...) Al posto della Storia è subentrato uno spazio in cui tutto 

ciò che accade diventa insensato e viene falsificato.37 

 

Egli era convinto che non fosse più utile cercare di rappresentare una realtà ormai 

inconoscibile: non poteva più esserci un’ideologia in grado di fungere da strumento 

interpretativo complessivo tanto meno dell'attività letteraria. 

  

La linea “viscerale” della cultura contemporanea in cui è da riconoscere 

l'unica avanguardia oggi possibile è a-ideologica, disimpegnata, astorica, in 

una parola “atemporale”; non contiene messaggi, né produce significati di 

carattere generale. Non conosce regole (o leggi) né come condizione di 

partenza, né come risultati d'arrivo.38 

  

Sembra che Guglielmi fosse spaventato dall'ideologia che nel paese aveva fatto 

avvicinare il futurismo al partito fascista e aveva visto i surrealisti russi simpatizzare per 

il comunismo. Probabilmente l'avvicinarsi dell'avanguardia storica all'estremismo 

politico, lo aveva spinto a concentrare le proprie attenzioni soprattutto sulla forma, 

prestando meno attenzione alla carica oppositiva legata al contenuto. 

Altri come Sanguineti e lo stesso Balestrini - considerandosi operai della parola - 

intendevano il linguaggio come il campo primario sul quale condurre una guerra serrata 

contro l'ideologia dominante. Erano convinti che l'innovazione dovesse partire da 

strutture linguistiche nuove e libere che risultavano quindi portatrici di un messaggio, a 

prescindere dal loro contenuto specifico. Proprio Sanguineti rispose alle affermazioni di 

                                                 
37 Gruppo 63. L’antologia, a cura di A. Giuliani e N. Balestrini, Testo & Immagine, Torino 2002, p. 377. 

38 Ivi, pag. 378 
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Guglielmi, accusandolo di essere vittima di una sorta di ideologia del rifiuto che nega 

tutti gli aspetti essenziali della realtà sociale e culturale. Il critico genovese considerava 

l'avanguardia come portatrice di una tensione conoscitiva che l'intellettuale poteva 

perseguire solo una volta che si fosse reso conto del suo rapporto con la società 

borghese.  Non pensava che il linguaggio potesse da solo essere un'arma contro 

l'ideologia, bensì che la lingua stessa fosse un veicolo dell'ideologia che voleva 

contrastare: 

  

Non si dà operazione ideologica che non sia (…) verificabile nel linguaggio. 

(...) L'avanguardia esprime, quindi, la coscienza del rapporto fra 

l'intellettuale e la società borghese (…) e più in generale la coscienza del 

rapporto tra ideologia e linguaggio, e cioè la consapevolezza del fatto che 

ciò che è proprio dell'operazione letteraria in quanto tale è l'espressione di 

una ideologia nella forma del linguaggio.39 

  

"Ideologia nella forma del linguaggio", dunque. Ecco spiegata la sua polemica con 

Pasolini: era possibile coltivare la carica contestativa della propria arte, rimanendo 

legati ai vecchi schemi del linguaggio modellati sull'ideologia dominante e sul canone 

tradizionale? La risposta per Sanguineti era sicuramente negativa, tanto che il dovere 

dello "scrittore rivoluzionario" era quello di attaccare il sistema e di farlo sull'unico 

terreno da lui conosciuto, quello delle parole. Per lui era fondamentale far capire che 

non esisteva solamente un rapporto di subordinazione delle parole alle cose ma che tra 

linguaggio e realtà c'era una interdipendenza reciproca, per cui lo scrittore "non deve 

scrivere entro le regole della letteratura ma contro di esse "40. L'autore non doveva agire 

unicamente per scardinare il mondo letterario, ma per metterne in crisi i valori fondanti. 

Esplicativo in tal caso è l'intervento che fa in polemica contro il naturalismo e, una volta 

di più, contro l'ideologia borghese di cui esso è strumento: 

 

La polemica contro il naturalismo non sta nell'usare un linguaggio stravolto 

rispetto a un linguaggio normale, ma nel tener conto che il linguaggio è 

sempre uno stravolgimento. Cioè un modo di interpretare la realtà: 

un'ideologia.(...)L'ideologia borghese ha perfettamente deciso per conto 

proprio che cosa è razionale e cosa non lo è (...)Per essere autenticamente 

critica, e autenticamente realistica, l’arte deve energicamente uscire dai 

limiti della normalità borghese, cioè dalle sue norme ideologiche e 

linguistiche(...).41 

                                                 
39 Ivi, pp. 381-382 

40 R. Luperini, P. Cataldi, Poeti italiani: il Novecento, G. B. Palumbo Editore, Firenze 1994, pp. 397-398 

41 Sanguineti in Gruppo 63. L'antologia cit., pp. 382-383 
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La dichiarazione poetica di Sanguineti è contenuta in un testo intitolato "Ideologia e 

linguaggio", una delle sue opere più conosciute, e più precisamente nel suo saggio "Per 

una letteratura della crudeltà" 42 

Con "crudeltà", come ricorda Luperini, il critico genovese fa sua una definizione 

utilizzata per la prima volta da Antonin Artaud in relazione alla propria attività teatrale. 

Il commediografo francese - vissuto tra il 1896 e il 1948 - con questo termine voleva 

insistere sul momento catartico legato al suo modo di fare teatro. Era convinto che il 

testo avesse acquisito un ruolo troppo importante all'interno delle rappresentazioni, 

facendo passare in secondo piano il gesto, il movimento e la luce43. La crudeltà 

consisteva nel togliere tutti quegli elementi non essenziali ai fini della rappresentazione 

per creare un’opera che evitasse di risultare mera rappresentazione. Egli desiderava che 

il teatro non si limitasse unicamente a riportare la realtà per quello che era, ma che ne 

desse una immagine ancor più reale. Per raggiungere l'obiettivo l'atto artistico doveva 

essere autonomo e immediato. All'interno di questa concezione era evidente che il 

pubblico non poteva essere passivo e la sua presenza non avrebbe dovuto limitarsi a 

decifrare i rimandi colti dell'opera. 

Gli spettatori dovevano prendere parte alla rappresentazione, mettendo in atto un 

processo di crescita personale ben più attivo e talvolta anche scomodo. La finalità 

disturbante dell'arte di Artaud era  motivata da una tensione conoscitiva che doveva 

rendere capace l'arte di " estrarre dalla cultura idee la cui forza vitale è identica a quella 

della fame".44 La stessa tensione è evidente in tutta l'attività di Sanguineti. Egli era 

fermamente convinto che lo sperimentalismo intriso di una forte carica politica, fosse 

l'unico modo per esercitare un'azione critica e demistificante nei confronti della realtà. 

Nel suo saggio parte dal presupposto che il linguaggio abbia una precisa funzione 

sociale, che è quella di classificare il mondo, poiché è proprio attraverso le forme della 

comunicazione che l'uomo può conoscere la realtà. Dunque ogni struttura di linguaggio 

non presuppone unicamente una scelta di stile, ma è legata più precisamente alla 

                                                 
42 Saggio contenuto in E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1970 

43 Nel primo manifesto del teatro della crudeltà del 1932 Artaud parla di "teatro integrale", ponendosi in 

contrapposizione col teatro di Brecht. Artaud infatti nelle sue opere cercava di mettere sullo stesso 

piano il testo, la luce, gli attori e il pubblico per creare momenti in cui quest'ultimo fosse parte attiva 

di un processo conoscitivo e demistificatorio della realtà. 

44 R. Luperini, P. Cataldi, Poeti italiani: il Novecento, cit., pag.398 
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differenza di percezione del soggetto. Sanguineti è convinto dunque che sperimentando 

nuove forme di espressione si possa modificare anche il proprio modo di pensare e di 

percepire il mondo esterno. Concludendo il ragionamento si può dire che il linguaggio 

non viene inteso come uno strumento che veicola dei messaggi rivoluzionari ma già di 

per sé deve essere il primo campo in cui viene iniziata questa rivoluzione, 

potenzialmente propedeutica ai cambiamenti necessari in tutti gli altri aspetti della 

nostra società. Tra i due estremi rappresentati dalle posizioni disimpegnate di Guglielmi 

e quelle militanti di Sanguineti, c'è una "terza via", una sorta di compromesso 

rappresentato da Renato Barilli e ben esplicitato durante il suo intervento: 

 

C'è un altro modo di intendere la nozione di ideologia. Una "visione del 

mondo” non ha da rispondere solo sul piano sociale, cioè proporre una 

teoria - poniamo- sulle classi sociali, proporre un sistema economico, un 

sistema politico. Una visione del mondo coerente deve rispondere su tanti 

altri punti (...) E' avvenuto che i problemi della ragion pura, cioè i problemi 

relativi al conoscere, i problemi di ordine psicologico, gnoseologico, 

epistemologico, antropologico in genere sono stati sistematicamente depressi 

a favore di problemi etico-politici, mentre si dà il caso che le arti visive e la 

letteratura siano molto più prossime ai problemi appunto di ordine 

gnoseologico (...) che non ai problemi di ordine politico economico (...).45 

 

Molto decisi i giudizi di Renato Barilli che si dimostra convinto dell'eccessiva presenza 

della dimensione politica all'interno delle questioni trattate. Proprio la politicizzazione 

del gruppo, come vedremo in seguito, sarà la causa della sua stessa fine. 

Mi sono soffermato parecchio sul pensiero di Sanguineti per due motivi. Da un 

lato perché apprezzo il fatto che le sue riflessioni siano capaci di mettere in discussione 

i solidi meccanismi di funzionamento del reale partendo da questioni specificatamente 

linguistiche riuscendo a evidenziare così, il lato pragmatico della letteratura; dall'altro 

perché mi pare che le convinzioni di Sanguineti - soprattutto quelle riguardanti il ruolo 

"attivo” del lettore e la visione del linguaggio come campo di battaglia - venissero in 

gran parte condivise anche da Nanni Balestrini, che con lui formava la parte più 

"marxista" del gruppo. 

D'altro canto già due anni prima, in occasione dell'uscita del volume “I 

Novissimi- poesia per gli anni '60”46, anche il poeta milanese aveva esplicitato la sua 

poetica: una poesia basata su un nuovo meccanismo combinatorio che riuscisse a creare 

                                                 
45 R. Barilli in Gruppo 63. L'antologia cit., pp. 389-390. 

46 I Novissimi. Poesie per gli anni '60, a cura di A. Giuliani, Mursia, Milano 1961. 
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scarti linguistici imprevedibili, proprio per suscitare quella sensazione di rottura del 

codice comunicativo tradizionale, in modo da rendere evidente come all'interno di uno 

strumento apparentemente neutro, il linguaggio, si nascondessero  conflitti e giochi di 

potere. Sempre Muzzioli, mette in evidenza come Balestrini fosse convinto che “il 

linguaggio stesso aveva l'energia per scalzare l'alienazione”47, era dunque sicuro che 

solo dal linguaggio sarebbe potuto nascere una realtà nuova, tanto che l'autore, 

soprattutto nei romanzi più legati al montaggio combinatorio, sembra quasi scomparire 

per diventare solamente un artigiano che gioca con dei ritagli.  

Da questo punto di vista è interessante il suo intervento riguardo alla concezione 

stessa di attività poetica: 

 

Un atteggiamento fondamentale del fare poesia diviene dunque lo 

"stuzzicare" le parole, il tendere loro un agguato mentre si allacciano in 

periodi, l'imporre violenza alle strutture del linguaggio, lo spingere a limiti 

di rottura tutte le sue proprietà. Si tratta di un atteggiamento volto a 

sollecitare questa proprietà (...) a provocare quei nodi e quegli incontri 

inediti e sconcertanti che possono fare della poesia una vera frusta per il 

cervello del lettore, che quotidianamente annaspa immerso fino alla fronte 

nel luogo comune e nella ripetizione.48 

  

Riassumendo si può dire che la poetica di Balestrini è contraddistinta dal concetto di 

rottura sia sul piano stilistico sia su quello contenutistico: nel primo caso cerca di creare 

nuovi significati utilizzando materiali linguistici già familiari alla comunità dei parlanti; 

nel secondo tenta di porsi sempre criticamente nei confronti della realtà, cercando di 

assumere un punto di vista ben definito e non avendo paura di dare un’interpretazione 

soggettiva degli eventi storici. Raggiunge questo duplice obiettivo servendosi di due 

tecniche che fin da subito diventarono tipiche della sua opera, il collage e il montaggio, 

di cui parlerò in maniera più approfondita nel secondo capitolo. 

L'esperienza del "Gruppo '63" si concluse nel 1969. Ormai la situazione italiana 

era diventata complessa e incandescente. Proprio dal 1969 gli storici datano la comparsa 

della "strategia della tensione" che avrebbe infiammato gli anni successivi.49 Come dirò 

                                                 
47 Francesco Muzzioli, Il Gruppo '63- Istruzione per la lettura, cit., pag.62 

48 N. Balestrini, Linguaggio e opposizione, in I Novissimi cit., p.197 

49 Sulla strategia della tensione molto è stato scritto. Ricordiamo: 

 G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria., 

Feltrinelli, Milano 2009 

 M. Dondi, L'eco del boato. Storia della strategia della tensione 1965-1976, Laterza, Roma- Bari 2015 

 G. Fasanella, A. Grippo, I silenzi degli innocenti, Rizzoli, Milano 2006 
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meglio nei capitoli successivi, gli operai nelle fabbriche e gli studenti nelle università 

cominciarono a far sentire le loro voci di protesta nei confronti di una società sorda 

riguardo ai loro bisogni e alle loro aspettative di rinnovamento. Proprio in quegli anni 

Sanguineti e gli altri avevano deciso di pubblicare una propria rivista, "Quindici" il cui 

primo numero uscì nel 1967. Inizialmente doveva essere uno spazio soprattutto 

letterario, in cui i membri del collettivo esponevano le proprie opere, le proprie critiche 

o le proprie riflessioni teoriche. Con la radicalizzazione dello scontro nelle strade, il 

gruppo non sopravvisse alle due anime che lo componevano: una interessata unicamente 

a questioni letterarie, l'altra quasi naturalmente portata a dar voce a coloro che fino a 

quel momento non l'avevano avuta. Ancora una volta - come farò successivamente nel 

secondo capitolo -  mi sembra utile riportare la voce di Balestrini protagonista della 

vicenda: 

 

Nell'autunno del '69 però "Quindici" nonostante avesse un notevole successo 

interrompe le pubblicazioni. Una metà degli intellettuali che la faceva erano 

molto interessati a ciò che succedeva, ma un'altra metà non aveva una 

particolare propensione per la politica, per cui di comune accordo fu deciso 

di fermarsi. Successivamente io ho fatto un'altra rivista che si chiamava 

"Compagni", ma è stata una cosa di breve durata perché la situazione stava 

cambiando, nascevano i gruppi con i loro giornali e le riviste fatte da 

intellettuali non servivano più.50 

 

Le ultime righe fanno capire che i protagonisti di quegli anni si sentivano all'interno di 

un processo di cambiamento quotidiano, tanto da sentirsi in obbligo di inseguire e di 

condividere in prima persona i bisogni radicali della società. Balestrini in quegli anni 

scelse di avvicinarsi ai gruppi extra - parlamentari, esperienza di cui parlerò nel secondo 

capitolo, perché fondamentale per capire lo spirito della sua produzione artistica.  

 

1.3 Condizioni politiche del PCI e posizioni rispetto alla comparsa della 

violenza nei movimenti: Berlinguer e i nuovi "untorelli" 

 

In un contesto sociale così movimentato, in Italia ma non solo, apparve una nuova 

categoria sociale: i giovani. Cresciuti ascoltando le imprese di chi aveva fatto la 

                                                 
50 Gli operaisti cit., pag.64 
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Resistenza, molti di questi ragazzi vedevano con ammirazione le forze politiche di 

sinistra, in particolare il PCI, che rappresentava una vera e propria guida nell'analisi 

degli eventi accaduti dopo la seconda guerra mondiale e ancor più, durante la 

rivoluzione industriale. Erano masse di nuovi elettori che volevano essere ascoltati e che 

volevano veder rappresentati i propri interessi. Lo chiedevano soprattutto ad Enrico 

Berlinguer che agli inizi degli anni '70 era salito a capo del partito. Il politico sardo si 

era già occupato dei giovani come segretario della FGCI (Federazione Giovani 

Comunisti Italiani) dal marzo del 1949, quando ricevette l’incarico dal comitato centrale 

del partito, fino al 1956. Ricoprì ufficialmente la carica all’età di 27 anni, durante 

un’assemblea pubblica dei giovani comunisti, tenutasi l’anno seguente al teatro Goldoni 

di Livorno, luogo simbolo per i comunisti italiani.51  

Fu dirigente in un periodo molto complesso, attraversato da problemi sociali e 

scontri politici in Italia e da decisive questioni internazionali, di cui ho già brevemente 

detto in precedenza. 

Uno dei suoi biografi, Francesco Barbagallo, così racconta il momento della 

designazione del nuovo segretario: 

 

I riti sono quelli del “culto della personalità”: da Stalin a Togliatti, a 

Berlinguer. In un clima di grande entusiasmo i delegati di oltre 

quattrocentomila giovani comunisti ascoltano il loro segretario invocare per 

l’Italia “un regime sociale e politico nel quale, come nell’Unione Sovietica, i 

giovani possano cantare, scherzare e far fiorire il sorriso. Sappiamo che 

l’età del capitalismo si avvia alla fine.” La vittoria è garantita dalla guida 

del comunismo mondiale, “il miglior amico e maestro della gioventù, il 

difensore della pace e campione della liberazione del genere umano, il 

compagno Giuseppe Stalin”52 

 

Nella citazione ci sono aspetti interessanti che vale la pena sottolineare. Da un lato 

viene descritta una forza numerica consistente. I giovani, come già anticipato, avevano 

aderito all’organizzazione sulla base soprattutto del prestigio che il PCI aveva 

conquistato nel corso della lotta di Liberazione. Berlinguer era chiamato a dirigere una 

federazione forte e diffusa sul territorio nazionale. Il secondo elemento significativo è la 

convinzione che il sistema capitalistico sarebbe durato poco, per essere sostituito da un 

                                                 
51 Nello stesso teatro di Livorno venne fondato il 21 gennaio 1921 il Partito Comunista d’Italia, dal 1943 

PCI (partito Comunista Italiano) 

52 F. Barbagallo, Enrico Berlinguer, Carocci, Roma 2006, pag.22 
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nuovo assetto economico e sociale, il socialismo, sotto la guida di un uomo che avrebbe 

riportato il sorriso e la pace: Giuseppe Stalin.  

L’idea dell’imminente crollo del capitalismo e della disastrosa situazione di crisi 

accompagnò per decenni l’analisi del partito, impedendogli di comprendere che, al 

contrario, il sistema avrebbe conosciuto un inaspettato sviluppo appena alcuni anni 

dopo.53 

È evidente che nel decennio successivo, segnato dalla morte del leader russo e 

dalla successiva denuncia dei crimini della sua politica, dall’invasione dell’Ungheria e 

da quella della Cecoslovacchia, oltre ai dissidi che si manifestarono nel mondo 

comunista, come quello tra Russia e Cina, tutte le analisi e le previsioni fatte davanti ai 

giovani delegati a Livorno dovettero essere riviste e radicalmente cambiate. 

Inizialmente gli esiti elettorali furono molto favorevoli, anche per la componente 

giovanile del partito. Nel 1953 il risultato elettorale fu particolarmente positivo, 

soprattutto, come ricorda un documento della direzione di quell’anno, tra i giovani 

lavoratori, soldati e disoccupati.54 

Si erano evitati gli esiti della cosiddetta “legge truffa” che prevedeva un premio 

di maggioranza a quel partito o coalizione che avesse ottenuto il 50,01% alle elezioni. 

Minore era stata invece la percentuale di studenti e la capacità della FGCI di avere un 

ruolo propositivo nei confronti di altre organizzazioni giovanili, dato il carattere 

fortemente ideologico che la distingueva dalle altre. 

La forte caratterizzazione ideologica aveva le sue cause nella spinta autoritaria e 

repressiva che si era manifestata nel paese tra il 1949 e il 1953, quando le uccisioni di 

braccianti, contadini e operai a Melissa e Modena causarono decine di morti e feriti.55 

Il governo democristiano, che si era sbarazzato dei comunisti nel 1947, dimostrava di 

voler risolvere problemi sociali relativi alle condizioni di vita dei ceti più svantaggiati 

ricorrendo a mezzi repressivi. 

                                                 
53 Su questo punto è illuminante il volume di G. Crainz, Storia del miracolo italiano, Donzelli, Roma 

1996 

54 Ne parla S. Lanaro in Storia dell’Italia repubblicana. Dalla fine della guerra agli anni novanta, 

Marsilio, Venezia 1992. 

55 Nel 1949 a Melissa, un piccolo paese della Calabria, furono uccisi tre contadini e feriti 15 ad opera 

della polizia. Essi protestavano per l’applicazione del decreto Gullo che limitava la proprietà del latifondo 

e migliorava le condizioni di vita di mezzadri e braccianti, ma che aveva suscitato l’opposizione degli 

agrari; a Modena, nel corso di uno sciopero, la polizia aveva ucciso sei operai e arrestati 34. Il dopoguerra 

in Italia era stato un periodo di dura repressione, come si legge in G. Crainz, Storia del miracolo…, cit. 
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Durante il governo presieduto da Mario Scelba si erano svolte diverse riunioni 

ministeriali che avevano come oggetto i provvedimenti da prendere contro i comunisti, 

ritenuti un partito anticostituzionale, in quanto al soldo di una potenza straniera, da 

mettere quindi fuori legge.  

Censura, estromissione da commissioni di concorso, messe al bando di 

funzionari dello stato, indagini su insegnanti furono alcuni dei provvedimenti che 

colpirono registi, intellettuali, professori universitari e funzionari pubblici. 

Le elezioni del 1953 segnarono dunque un successo per la FGCI che non si 

ripeté però negli anni successivi. Nel 1956 Berlinguer lasciò la segreteria della FGCI 

con una perdita di 70.000 iscritti, che sarebbe stata ancora più consistente nei primi anni 

‘60. Come ricorda Guido Crainz: 

 

(...) i licenziamenti, la repressione all’interno delle fabbriche -il caso FIAT è 

emblematico, ma non è l’unico – le punizioni e i reparti-confino all’interno 

delle aziende avevano fatto crollare la rappresentanza comunista nelle 

fabbriche. (...) Ondate di licenziamenti erano state la causa di successive 

assunzioni di operai, privi delle caratteristiche politiche dei militanti 

comunisti, che erano stati protagonisti della resistenza e dei duri anni del 

primo dopoguerra.56 

 

La grande trasformazione economica e sociale, le migrazioni interne, i mutamenti nella 

produzione, l’industrializzazione di massa, la crescita della produzione e del consumo 

furono fenomeni scarsamente governati dalla politica. Il PCI si trovò in difficoltà nel 

riconoscere le nuove avanguardie che stavano emergendo nei luoghi di lavoro. 

A livello operaio il partito si dimostrò diffidente, già negli anni ‘60, verso tutti i 

movimenti fuori dall’organizzazione comunista, ritenendoli vettori di possibili 

provocazioni.  

Quella che scese in piazza nei primi anni Sessanta era una classe operaia composta da 

giovani, soprattutto meridionali, privi della formazione politica che il PCI impartiva alle 

nuove generazioni di militanti. Anche nel Veneto si estesero le lotte operaie, spesso 

guidate da giovani donne portatrici di bisogni e di inediti interessi. Come ricorda Crainz 

 

In testa a tutti i cortei ci sono sempre i più giovani, e sono magari gli stessi 

che certi bacchettoni avevano fatto passare per teddy boys e gioventù 

                                                 
56 A. Agosti (a cura di), I muscoli della storia (militanti e organizzazioni operaie a Torino 1945 – 

19959), Franco Angeli, Milano 1987. 
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bruciata dai flippers, dagli urlatori, da Altafini […] e in mezzo a loro ci sono 

gli studenti universitari. 

 

e ancora parlando delle giovani operaie 

 

le giovani operaie rifiutano la sottomissione al sacrificio delle loro madri. 

Vogliono il cinema, il ballo, la gita domenicale, una casa con il frigorifero e 

la televisione. Una delle rivendicazioni più popolari era l’aumento del 

periodo di ferie: il diritto di godere integralmente di quindici giorni da 

passare in montagna o al mare.57 

 

Non furono però queste trasformazioni radicali ad interessare il partito, che fu 

impegnato nella lunga discussione sulle rivelazioni di Chruščëv sui crimini di Stalin al 

XX congresso del PCUS e sul trauma che il rapporto del dirigente sovietico provocò 

all’interno dell’organizzazione. In seguito, come accennato nel primo capitolo, fu 

l’invasione dell’Ungheria e successivamente quella della Cecoslovacchia ad essere le 

questioni principali da discutere. Era evidente che il PCI avrebbe dovuto elaborare una 

linea politica di maggiore autonomia dal partito sovietico, senza però provocare un 

distacco definitivo che parte del partito non avrebbe accettato facilmente.58 

Ma delineare i caratteri specifici di un paese a capitalismo avanzato come l’Italia 

non era affatto facile, come sosteneva Franco Fortini, e la teoria del crollo e della crisi 

ostacolavano nuove analisi e studi.59 

Se si leggono i documenti usciti dalla Direzione del partito di quegli anni si può 

constatare come le questioni di carattere internazionale e la posizione rispetto a Mosca 

occupassero gran parte della discussione interna, mentre i temi di carattere politico 

nazionale, in particolare la diversa composizione della classe operaia italiana, i 

cambiamenti tecnologici, le nuove tendenze culturali erano temi trascurati. 

Persino durante gli scioperi dei metalmeccanici del luglio 1962 a Torino, noti 

come i fatti di Piazza Statuto, in cui migliaia di operai protestarono manifestando contro 

le condizioni di lavoro in fabbrica, i licenziamenti e la repressione cui erano sottoposti i 

militanti sindacali, il PCI interpretò le esplosioni di violenza, come azioni di teppisti e 

                                                 
57 Crainz, cit. pag. 41. 

58 In F. Barbagallo, cit. pp. 35-44. 

59 Crainz, cit. pag.52. 
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provocatori prezzolati.60 Furono scontri che causarono oltre 90 arresti e migliaia di 

fermi e denunce. 

Proprio la mancanza di analisi sulle condizioni nuove in cui si svolgeva la lotta 

di classe in Italia, spinse un intellettuale socialista come Raniero Panzieri a fondare nel 

1961 la rivista "Quaderni Rossi", che si poneva l’obiettivo, attraverso la pratica 

dell’inchiesta operaia e dell’intervista, di comprendere le contraddizioni che i lavoratori 

dovevano affrontare negli stabilimenti. Nel 1963 una nuova pubblicazione, “Classe 

Operaia”, nacque da una scissione del gruppo originario di Panzieri. Massimo Cacciari, 

Alberto Asor Rosa e Mario Tronti idearono il nuovo strumento editoriale che, oltre 

all’indagine, si proponeva di fornire indicazioni politiche sul modo di condurre le 

vertenze operaie.  

Nel 1968 il movimento studentesco invase le piazze. Con slogan legati ad una 

maggiore democrazia nelle scuole, al diritto allo studio, ad uno svecchiamento della 

cultura e al rifiuto del nozionismo, ad una maggiore libertà in famiglia e nella società e 

sull’onda dei movimenti terzomondisti che si battevano contro la guerra del Vietnam, a 

fianco della rivoluzione culturale in Cina e dei movimenti antimperialisti in America 

latina, gli studenti manifestarono, occupando le scuole e le università e promuovendo 

assemblee, dibattiti, cortei. Si trattò di un grande movimento di massa che attraversò 

l’Europa come era successo in precedenza, seppur con caratteri diversi, negli Stati 

Uniti.61 

In quell’anno il segretario del PCI, Luigi Longo, preoccupato di quale sarebbe 

stato il voto giovanile alle prossime elezioni, decise di incontrare un gruppo di studenti 

romani, dimostrando una certa apertura ad un mondo, quello giovanile e studentesco, 

che il partito faceva fatica a comprendere. 

Anche Berlinguer ebbe diffidenza iniziale nei confronti del movimento 

studentesco, giudicandolo un fenomeno di estremismo piccolo borghese, ma, dopo un 

viaggio a Parigi e dopo aver compreso le istanze giovanili del maggio francese, 

comprese che almeno con una parte di esso era utile entrare in relazione. 

Nel 1969 Enrico Berlinguer, in seguito ad una malattia invalidante di Longo, fu 

prima nominato vice segretario, poi, al XIII congresso del partito nel 1972, segretario 

                                                 
60 D. Lanzardo, La rivolta di Piazza Statuto, Feltrinelli, Milano 1979 

61 Tra i tanti studi su quegli anni, cito G. De Luna, Le ragioni di un decennio.1969 – 1979. Militanza, 

violenza, sconfitta, memoria, Feltrinelli, Milano 2009 
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del PCI. Seguì quindi in prima persona e con grande responsabilità i mutamenti che 

avvenivano nella società italiana e la condizione dei giovani. 

In un’intervista a Nuova Generazione, rilasciata nel 1972, appena eletto 

segretario, Berlinguer tracciò un primo bilancio sui movimenti a sinistra del PCI e sul 

ruolo del suo partito. Nell’intervista Berlinguer anticipò un suo giudizio che poi divenne 

più radicale dopo la metà degli anni ‘70. Il movimento degli studenti e dei giovani era in 

sé positivo, ma rischiava di essere infiltrato da elementi provocatori, portatori di culture 

estremiste ed irrazionali. 

 

In una situazione di crisi acuta come quella che l’Italia attraversa, non deve 

in fondo sorprendere nessuno il fatto che l’uso degli strumenti della 

provocazione si faccia, da parte delle forze reazionarie, più pesante ed 

esteso. Noi abbiamo indicato da tempo questo pericolo e invitato tutti alla 

più stratta sorveglianza. Nel contempo noi abbiamo analizzato e criticato le 

radici ideologiche che hanno portato ad un processo degenerativo di alcuni 

gruppi estremistici, rendendoli indifesi ed esponendoli ai rischi della 

strumentalizzazione reazionaria e della infiltrazione massiccia di provocatori 

e persino delatori.62 

 

La critica di Enrico Berlinguer, simile a quella rivolta da Togliatti negli anni ‘60 alla 

rivolta operaia di Piazza Statuto era rivolta ai possibili infiltrati dalle forze reazionarie. 

Ma nell’intervista non si fa alcun cenno a quell’evento che fu spartiacque per il 

movimento studentesco e operaio: la strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969, 

operazione che da subito venne correttamente individuata da  Lotta Continua come una 

“strage di stato” di cui si cercò di accusare le forze di sinistra e poi gli anarchici, 

creando sulla stampa la figura criminale di Pietro Valpreda.63 Nel 1970 Berlinguer non 

fece cenno ad un’infiltrazione di marca reazionaria e ad un intervento preciso di 

provocazione degli apparati dello stato che aveva dato inizio alla cosiddetta “strategia 

della tensione”. 

Al contrario nella stessa intervista Berlinguer sottolineava ancora più precisamente i 

suoi giudizi contro l’estremismo giovanile dei gruppi. 

 

Al XIII Congresso abbiamo proposto all’attenzione dei compagni quello che 

ci pare uno dei punti di approdo principali del processo di degenerazione 

                                                 
62 L’intervista a Berlinguer è riportata nel volume di P. Farina (a cura di), Enrico Berlinguer, Casa per 

casa, strada per strada, la passione, il coraggio, le idee, ed. Melampo, Milano 2013. 

63 La storia della strategia della tensione è stata recentemente delineata da M. Dondi, L’eco del boato. 

Storia della strategia della tensione 1965 – 1974, Laterza, Roma-Bari 2015. 
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subito da alcuni gruppi: la loro trasformazione da espressione, seppure 

infantile e velleitaria, di una vasta e significativa rivolta dei giovani contro il 

sistema capitalistico, a formazioni che si sono schierate contro le 

organizzazioni del movimento operaio, finendo così col divenire, anche se 

talvolta inconsapevolmente, strumenti di operazioni e disegni della destra. 

Non dimentichiamo però, che vi sono ancora giovani che continuano a 

seguire in buona fede questi gruppi e ai quali abbiamo rivolto e rivolgiamo 

un discorso chiaro: le loro energie rivoluzionarie devono esprimersi contro 

la destra fascista e reazionaria, contro tutte e forze conservatrici, 

collegandosi al movimento operaio organizzato e alla sua strategia e tattica 

fondata sulla lotta unitaria, democratica e di massa, che è la sola che può 

trasformare la società.64 

 

Nell’intervista Berlinguer non nominava né i grandi movimenti operai del 1969, poiché 

non organizzati dal PCI, né evidenziava il ruolo degli apparati dello stato nella strategia 

reazionaria, attribuendola alla destra eversiva. Mancava in questo discorso una disamina 

più puntuale della politica della Democrazia cristiana. 

Gli anni successivi furono segnati da altri distruttivi attentati e dalla morte di 

molti militanti dei gruppi extraparlamentari. Alla metà degli anni ‘70, in seguito anche 

alla drammatica esperienza del golpe che eliminò con violenza l’esperienza socialista in 

Cile di Salvador Allende, il PCI intraprese una strada che lo avrebbe portato alla 

proposta del compromesso storico con la Democrazia Cristiana e agli anni della 

solidarietà nazionale, interrotti poi dal rapimento e dall’uccisione di Aldo Moro. La 

strategia del PCI di avvicinamento al partito guidato da Benigno Zaccagnini mise in 

crisi un consenso che aveva raggiunto il suo apice nel 1976, quando il partito raggiunse 

alle lezioni politiche il 34,4% dei voti. Il tentativo di entrare al governo del paese con un 

compromesso con la DC fu determinato da diversi e complessi fattori che trovavano 

origine nella consapevolezza che l’Italia non avrebbe potuto avere governi di sinistra, 

senza correre il rischio di cadere nel colpo di stato e nella crisi economica in cui il paese 

si trovava a metà del decennio. Alla crisi produttiva si accompagnava anche il 

logoramento della formula di governo di centro sinistra che non era riuscito ad evitare il 

deteriorarsi della situazione politica del paese, scosso da attentati e da forze reazionarie 

che prefiguravano governi autoritari. Con questa proposta i comunisti pensavano che 

avrebbero potuto far emergere nella DC le forze più sane e riformiste. 

                                                 
64 P. Farina, cit., pag. 199. 
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Nei ricordi di uno storico allora militante di Lotta Continua emerge invece lo 

sconcerto che suscitò a sinistra, la proposta di accordo tra le due forze politiche 

maggiori, dopo l’affermazione elettorale del PCI: 

 

Nelle intenzioni dei propri elettori i due vincitori avrebbero dovuto cercare 

di raccogliere schieramenti e consensi parlamentari per governare: chi ci 

fosse riuscito andava al governo, l’altro all’opposizione in attesa di tempi 

migliori. Era tutto di una semplicità quasi ovvia. E invece la DC e il PCI 

decisero di governare insieme, dando vita ai governi basati sulla formula 

“solidarietà nazionale”. Azzerando ogni congruenza tra i desideri della 

propria base elettorale e gli atti posti in essere per realizzarli, il PCI 

introdusse elementi di falsa coscienza all’interno di un percorso che aveva 

bisogno di trasparenza e chiarezza. […] Ci si alleava con il nemico 

sostenendo di volerlo aiutare a cambiare, in realtà accettandolo così 

com’era[…]"65 

 

Tale diversa percezione della scelta del compromesso storico portò ad una frattura 

insanabile tra ciò che era rimasto dei movimenti a sinistra del PCI - Lotta Continua si 

era sciolta nel 1976 - e il partito.  

Nel febbraio 1977 il segretario del sindacato CGIL, Luciano Lama, venne 

cacciato da un’assemblea studentesca che si teneva a Roma all’università. L’episodio 

generò un grande sconcerto perché sottolineava con un’efficacia immediata e violenta il 

distacco temuto tra una parte degli studenti, raccolti in una nuova formazione chiamata 

“Autonomia Operaia” e il movimento operaio e sindacale.  

Nel luglio di quell’anno Enrico Berlinguer alla festa de l’Unità di Modena 

definiva “nuovi fascisti” i gruppi armati dell’Autonomia e disse: 

 

Che si esercitino pure, gli autonomi, anche nelle calunnie contro il PCI. Non 

saranno certo questi poveri untorelli a spiantare Bologna!66 

 

Intanto tra il 1977 e il 1980 gli attentati fatti dalle Brigate Rosse si moltiplicarono e il 

PCI si dovette confrontare con il fenomeno del terrorismo organizzato. Il PCI si trovò, 

prima dell’attentato a Moro, in una situazione paradossale, in mezzo a due fronti opposti 

di critiche, ben rappresentate da Barbagallo. 

 

Da una parte si fa carico al PCI di aver tranciato i rapporti con la vasta 

area, soprattutto giovanile, del disagio e della protesta sociale, facendola 

                                                 
65 In G. De Luna, cit. pag. 53. 

66 In F. Barbagallo, cit. pp. 295-308. 
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scivolare verso l’estremismo e il terrorismo. Da un altro versante, socialista 

e democratico, i comunisti sono accusati di voler dar vita a un regime 

tendenzialmente totalitario insieme con la DC, eliminando la conflittualità e 

l’alternativa democratica della società italiana.67 

 

In un discorso tenuto in un vertice dei partiti di maggioranza nel gennaio del 1979, 

Berlinguer interrompeva bruscamente l’esperienza di collaborazione al governo, 

rimproverando alla DC di aver condotto una campagna diffamatoria nei confronti dei 

comunisti, che aveva indicato come responsabili del terrorismo nel paese, quando il PCI 

aveva imboccato invece da subito la strada della fermezza, escludendo qualsiasi 

trattativa con le Brigate rosse. Evidentemente, concludeva Berlinguer, il senso di 

responsabilità dei comunisti era stato scambiato dai democristiani solo come un segno 

di arrendevolezza che il PCI non intendeva più accettare.68 

 

 

1.4 I giovani e il calcio: un rapporto violento. Brevi cenni sul tifo in 

Italia 

 

Il tifo calcistico, come tante manifestazioni umane, è influenzato dalle condizioni 

geografiche, sociali e economiche della nazione in cui si manifesta. In Italia, più che in 

altri paesi europei, il calcio è vissuto ogni domenica in maniera quasi sacrale e riesce a 

unire e dividere il paese più di tanti temi politici, sociali o etici. In particolare la 

violenza delle tifoserie negli ultimi anni è diventata un argomento molto dibattuto 

dall'opinione pubblica, anche perché le notizie di atti vandalici, feriti e persino morti 

sono sempre più frequenti sulle pagine dei nostri quotidiani. Ben conscio di non poter 

descrivere in maniera esauriente questo fenomeno cercherò di ripercorrerne brevemente 

le origini e le sue trasformazioni che coincidono con i grandi mutamenti del nostro 

paese. Prenderò in analisi il periodo che va dal 1893 - anno della nascita delle prime 

                                                 
67 Ivi, pag.394. 

68 P. Farina, cit., pp. 302-304. 
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società sportive organizzate69 - agli anni '90 del secolo successivo, poiché Balestrini 

scrive I Furiosi nel 1994 in un momento di grande cambiamento per il movimento ultrà.  

Negli ultimi anni l'entrata di importanti capitali esteri, provenienti da Usa, Cina e 

Qatar, e operazioni più simili a speculazioni finanziare che a normali trasferimenti di 

giocatori, hanno modificato totalmente la "geografia calcistica" dell'Europa, portando 

alla ribalta squadre con scarsa tradizione come il Paris Saint German (Psg) o il 

Manchester City70. Fallimenti come quelli del Venezia (2005), del Parma (2015) o di 

altre società, sono sempre più frequenti e legati ad imprenditori senza scrupoli, che 

vedono lo sport come un modo per ottenere guadagni facili o, ancora peggio, per godere 

della tassazione vantaggiosa riconosciuta alle società con meriti sportivi. Con l'entrata 

della finanza e degli istituti di credito all'interno delle società di calcio professionistiche, 

il quadro generale è diventato ancor più complesso: tra fideiussioni, ammortamenti e 

commissioni agli agenti dei giocatori, si è persa di vista la passione per il gesto atletico 

e, più in generale, per i valori fondanti dello sport come la socialità, l'impegno e la 

competizione sana e leale. 

Molti degli studiosi che si sono interessati alla nascita di questo fenomeno fanno 

risalire la comparsa di un concetto strutturato di calcio all'Inghilterra di fine '800. In 

particolare Valerio Marchi71 ci ricorda  come la prima Football Association venga creata 

a Londra il 26 ottobre 1863, fondata da undici club e da varie scuole della capitale 

inglese.72  

È in questo momento che nasce l'usanza di seguire la propria squadra durante le 

partite e che iniziano ad affermarsi quelle dinamiche sociali che caratterizzano ancora 

oggi le nostre domeniche. Proprio per questo molti osservatori, tra cui Antonio 

                                                 
69 Viene fatto risalire al 7 settembre 1893 l'atto di fondazione ufficiale del Genoa Cricket and Football 

Club, anche se alcuni documenti parlano di alcune squadre torinesi già esistenti prima di quella data. 

70 Non cito queste due squadre casualmente. Il Manchester, infatti, dal 2010 è di proprietà di Zayed bin 

Sultan Al Nahyan, fratello del presidente degli Emirati Arabi Uniti. Il Psg, invece, dal 2011 è passato 

sotto il controllo della Qatar Investment Authority, fondo sovrano fondato dal governo qatariota nel 

2005. Sono solamente due tra i tanti esempi di come lo sport, e il calcio in particolare, sia diventata 

una forte attrattiva per gli stati più abbienti. 

71 Valerio Marchi (Roma, 1955 - Polignano a Mare, 2006) è stato sociologo e fondatore delle "Libreria 

internazionale" di San Lorenzo. Ha scritto numerosi libri sulle sottoculture in Italia dal momento che 

ha preso parte a tante delle dinamiche sociali di cui scrive. Da sempre tifoso sfegatato della Roma, ha 

rivestito anche un ruolo importante all'interno del movimento skinhead ed è stato un militante 

antifascista molto attivo.  

72 Valerio Marchi, Ultrà -Le sottoculture giovanili negli stadi d'Europa, Hellnation libri, Roma 2015, 

p.23. 
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Roversi73, fanno iniziare le proprie analisi definendo il fenomeno del football 

hooliganism in questo modo: 

 

(...) il teppismo calcistico in senso stretto, ovvero quella forma di violenza tra 

giovani spettatori  che in Inghilterra, dove è apparsa per la prima volta su 

larga scala, ha preso il nome di football hooliganism e che può essere 

definita come l'insieme di atti di vandalismo e di aggressione sistematica, in 

molti casi anche cruenta, che in occasione degli incontri di calcio particolari 

gruppi giovanili di tifosi compiono ai danni di analoghi gruppi avversari, sia 

dentro che fuori dagli stadi.74 

 

È ovvio dunque che ci sia un'inevitabile influenza tra il movimento inglese degli 

hooligans75, visto dai più come l'iniziatore di un concetto di tifo esasperato, e il 

movimento ultrà italiano. Soprattutto in origine però c'erano alcune differenze ben 

marcate. In Inghilterra la fortuna del gioco e dunque anche il numero degli spettatori era 

dovuto alla grandissima passione che la classe popolare aveva dimostrato nei suoi 

confronti, tanto è vero che alcune delle squadre che ancora oggi militano nei campionati 

britannici nascono proprio grazie a comunità operaie, come lo Sheffield United o il 

West Ham.76 

In Italia invece, il calcio si sviluppa a partire dal 1880 in porti come Genova, 

Livorno e Palermo che avevano contatti continui con le navi inglesi: non di rado, infatti, 

le partite venivano disputate contro le squadre della marina britannica. In questa prima 

fase e ancora per qualche anno, il pubblico delle partite era composto dalla media 

borghesia, anche perché la classe operaia dell'epoca non poteva permettersi il lusso di 

avere del tempo libero. La natura differente degli spettatori, come suggerisce ancora 

Valerio Marchi, è dovuta al diverso sviluppo economico dei due paesi: 

 

(...)Nel 1871 il paese annovera un tasso di analfabetismo del 78% e soltanto 

200mila italiani su oltre 27 milioni si esprimono correttamente nella lingua 

nazionale; L'agricoltura occupa il 70% della popolazione attiva, contro un 

18% di impiegati nell'industria e nell'artigianato e un 12 % nel terziario. In 

                                                 
73 Antonio Roversi è sociologo e professore ordinario all'università di Bologna. Come ricercatore si è 

interessato in una prima fase di Max Weber, mentre dal 1985 ha iniziato ad occuparsi di violenza negli 

stadi e di sociologia dello sport in genere. 

74 Antonio Roversi, Calcio, tifo e violenza - Il teppismo calcistico in Italia, il Mulino, Imola 1992, p.15 

75 Ricordo che il termine Hooligans deriva dal nome di una banda irlandese, la Hooley's gang, che alla 

fine del 1800 si era distinta per aver messo a ferro e fuoco alcuni quartieri di Londra. Proprio per 

questi motivi è stato usato per definire i tifosi più violenti. 

76 Basti pensare che i tifosi del West Ham vengono comunemente definiti Hammers, i martelli, poiché 

nello stemma sociale ne compaiono due incrociati, segno evidente della loro estrazione operaia. 
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uno scenario di forti squilibri tra zone evolute del Nord e zone depresse del 

Sud (...)77 

 

È chiaro che il sociologo romano vuole mettere in risalto l'arretratezza della condizione 

economica italiana e soprattutto il fatto che in Inghilterra - molto più avanzata dal punto 

di vista industriale - gli operai, consci della loro condizione di subalternità, avessero già 

lottato per alcuni diritti minimi (tra i quali il giorno di riposo settimanale).  

Al contrario gli operai italiani, costretti a lavorare più di dieci ore al giorno senza 

obbligo di riposo, rimanevano esclusi dagli stadi ancora fatiscenti dell'epoca e non 

potevano nemmeno concepire il concetto di tempo libero o di svago, sia per la questione 

economica, sia per l'impegno lavorativo eccessivamente gravoso. Sarebbe un errore 

considerare superficiale questa differenza, infatti un pubblico diverso condiziona 

inevitabilmente la natura stessa delle associazioni sportive e più in generale il modo di 

intendere il gioco: 

 

(…)  Regno Unito il football è ormai espressione della working class, in 

Italia dei ceti medi e dell'alta borghesia; in Gran Bretagna le squadre 

nascono solitamente dalle public schools o dalle associazioni operaie, in 

Italia da gruppi di borghesi esterofili o dal Movimento ginnico, di matrice 

piccolo e medio borghese, rappresentato dalla Federazione Ginnastica 

nazionale, nata nel 1869 e rifondata nel 1887 su basi prettamente 

nazionaliste e irredentiste, con un sistema di valori basato sulla disciplina e 

sull'impegno, più che sull'agonismo e la competitività implicite nelle attività 

sportive.78 

 

Da quanto emerso si può immaginare che, in questa prima fase, le partite fossero seguite 

da uno sparuto numero di osservatori nemmeno troppo passionali. 

È soprattutto negli anni '20 che in Italia cambiarono i numeri degli appassionati 

di calcio, ancora una volta in seguito alle trasformazioni avvenute nel mondo del lavoro.  

Nel 1923 gli operai avevano ottenuto la giornata lavorativa di otto ore e soprattutto le 

ferie annuali garantite: seppur in maniera molto lenta, anche le classi popolari, da 

sempre le più numerose, iniziarono a recarsi allo stadio. Con il crescere del pubblico 

aumentò anche le possibilità di incidenti: già nella stagione 1923/1924 Lucca fu teatro 

di una rissa gigantesca durante la partita con il Parma, ma ancora più destabilizzante fu 

l'episodio del giugno 1925 in cui ci fu una sparatoria tra i tifosi del Genoa e quelli del 

                                                 
77 Valerio Marchi, cit., p.71. 

78 Valerio Marchi, cit., p.72. 
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Bologna.79 Sembrano però ancora episodi occasionali e sporadici, che non hanno nulla a 

che vedere con "l'aggressione sistematica" di cui parlava Roversi in precedenza. 

È giusto ricordare che è stato per merito del fascismo che, nel ventennio tra il 

1920 e il 1940, la società italiana ha imparato a conoscere le manifestazioni sportive 

organizzate e, più in generale, il concetto di pratica sportiva. Grazie alla creazione di 

istituzioni come il dopolavoro e il sabato fascista, milioni di italiani cominciarono a 

praticare attività fisica sia a livello amatoriale che a livello professionistico. Durante il 

regime, infatti, lo sport non era visto solamente come un passatempo ma rappresentava 

uno degli strumenti per affermare il prestigio della nazione all'estero. Basti ricordare che 

fu l'Italia ad ospitare i mondiali di calcio del 1934 - tra l'altro vinti assieme a quelli del 

1938 - per far capire quanto ci tenessero le alte cariche del regime a dare una grande 

immagine di organizzazione logistica e sportiva del proprio paese.  

In quegli anni, come spesso accade nei sistemi totalitari, gli scontri tra le 

tifoserie furono fortemente limitati dalla repressione, anche se abbiamo notizie di 

qualche rissa che fu immediatamente isolata dagli spettatori interessati realmente allo 

spettacolo. Probabilmente fu quello il periodo in cui cambiò il modo di seguire la 

partita: ora il pubblico, quasi sempre composto da maschi adulti, si identificava con la 

squadra della propria città80 e la partecipazione emotiva all'andamento della partita si 

saldava con lo spirito campanilista che da sempre ha contraddistinto il nostro paese, 

contribuendo a formare un pubblico molto più passionale e agguerrito rispetto a quello 

degli inizi. Per la prima volta, inoltre, alcuni tifosi non si limitavano a seguire le gesta 

della squadra di casa, ma si innamorarono anche di compagini particolarmente vincenti 

o combattive.  

È il caso della Juventus che, dal 1930 al 1935, vinse cinque Scudetti 

consecutivamente, stabilendo un record che solo di recente è stato superato.81 Grazie a 

questi fattori il calcio cominciò a diventare una passione a livello nazionale e lo sport 

                                                 
79 Ivi, p.76. 

80 "Grazie anche al processo di riunificazione e di accorpamento delle squadre delle maggiori città, che 

riduce la rappresentanza cittadina a uno o al massimo due società calcistiche, si rafforza l'istintivo 

legame tra team e identità locale" (si veda Valerio Marchi, cit. p.77). 

81 È stata la stessa Juventus a battere il suo stesso record, riuscendo ad assicurarsi lo Scudetto per sei 

anni consecutivi (dalla stagione 2011/12 alla scorsa, 2016/2017). Bisogna sottolineare che questa 

facilità di vittoria è stata in parte dovuta alla scarsa competitività di Inter e Milan, storicamente le più 

competitive, che in questa fase hanno vissuto il passaggio di proprietà dagli storici proprietari (Moratti 

e Berlusconi) a due società cinesi. 
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iniziò a rivestire un ruolo importante per la società, anche in anni duri come quelli della 

seconda guerra mondiale. 

Bisogna sottolineare come, paradossalmente, il nostro paese abbia dimostrato 

particolare interesse per lo sport proprio in momenti drammatici della sua storia. A tal 

proposito è interessante leggere ciò che scrive al riguardo Antonio Papa82: 

 

A Roma nei giorni dell'attentato di Via Rasella e della Fosse Ardeatine, nel 

marzo del 1944, si disputava un regolare torneo di calcio tra dieci squadre, 

promosso dal comando tedesco e dalle autorità fasciste. L'Italia fu uno tra i 

paesi attraversati dalla guerra in cui la continuità del football ebbe modo di 

manifestarsi con maggiore evidenza. I nostri campionati si svolsero 

regolarmente fino alla stagione 1942-43 e la totale paralisi del calcio 

italiano fu limitata ai mesi tra la caduta del fascismo e l'annunzio 

dell'armistizio con gli americani, tra il 25 luglio e l'8 settembre 1943, in 

singolare coincidenza con la tradizionale pausa estiva del gioco (...)83 

 

È evidente che già all'epoca era stato intuito il ruolo di evasione che poteva rivestire lo 

sport nei confronti della società e per questo veniva usato per blandire o distrarre la 

popolazione già troppo fiaccata dalla repressione e dalla paura della guerra. Lo sport era 

insomma un grande fattore di consenso, caratteristica che manterrà inalterata negli anni. 

Il primo campionato del dopoguerra iniziò il 14 ottobre 1945 anche se le condizioni del 

movimento calcistico nazionale erano ben diverse da quelle che siamo abituati a 

conoscere.  

Sempre Antonio Papa ci ricorda che nel 1950 la Federazione Italiana Gioco 

Calcio contava 107.341  atleti di cui solamente 2.000 vivevano di calcio, con delle 

retribuzioni ben diverse dai contratti milionari di oggi.84 In quegli anni, anche in serie 

A, erano ben pochi i calciatori che vivevano con contratti ben sopra il livello di vita 

normale, per tutti gli altri le paghe erano sicuramente buone, ma non tali da formare 

economicamente una nuova "casta" come accade oggi. Giocando nella massima serie, 

infatti il guadagno era pari a quello di un dirigente di banca, in serie B invece le paghe 

erano simili a quelle di un impiegato statale, mentre per la C - in cui militavano 1300 

calciatori su 2000 - il compenso non andava oltre quello di un operaio specializzato. 

                                                 
82 Antonio Papa è ordinario di Storia contemporanea all'università di Salerno. Considerato uno dei 

fondatori della storia sociale sportiva in Italia, assieme a Guido Panico ha prodotto numerosi 

contributi sul calcio e sulle sue connessioni con la società. 

83 Antonio Papa, Guido Panico, Storia sociale del calcio in Italia - Dai campionati del dopoguerra alla 

Champions League (1945- 2000), il Mulino, Bologna 2000, p.7. 

84 Antonio Papa, cit., pp.19-20. 
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Negli ultimi anni i numeri si sono dilatati esponenzialmente, imponendo 

un'organizzazione economica diversa del movimento. Basti pensare che nella stagione 

2014-2015 i tesserati della FIGC sono stati 1.394.602 di cui 1.099.455 calciatori (di 

questi circa 15.000 professionisti) solo per capire come sia molto difficile confrontare 

ormai fenomeni numericamente e strutturalmente tanto diversi. A ciò aggiungiamo il 

fatto che negli anni '50 c'era ancora un forte prevalenza di calciatori del nord (più del 

60%), mentre solo il 23% proveniva da regioni del Sud.  

Ancora una volta dunque si capisce come ci fossero sviluppi differenti nelle 

diverse aree del paese, tanto che per alcuni le grandi città rappresentavano un miraggio 

ancora molto lontano. Oggi assistiamo ad un calcio globalizzato, in cui i calciatori 

possono muoversi liberamente, anche se spesso appaiono al pubblico come mercenari in 

cerca di sistemazione. I confini del gioco si sono allargati, tanto che nella stagione 

2012/13 sono stati più di settemila i ragazzi stranieri che si sono tesserati in società 

dilettantistiche italiane.85  

Si tratta di evoluzioni sportive, ma soprattutto sociali considerevoli, che 

allargherebbero troppo il discorso ma che, allo stesso tempo, devono essere tenute in 

considerazione per avere un quadro completo del fenomeno in una società italiana in 

profondo e rapido cambiamento come quella odierna. 

Riprendendo la ricostruzione storica bisogna ricordare che il biennio 1944-1945 

fu fondamentale per quanto riguarda l'editoria sportiva. Nel 1944 Milano vide riaprire la 

sede della Gazzetta dello Sport, mentre a Roma riapparve in edicola il Corriere dello 

sport. A Torino, l'anno successivo, uscì nuovamente Tuttosport e a Bologna riprese ad 

essere stampato Stadio. In questi anni il "racconto dello sport" diventò importantissimo 

per gli italiani. Giornalisti del calibro di Gianni Brera e Aldo Giordani non si limitavano 

ad essere cronisti sportivi, ma raccontavano imprese che assumevano un'importanza 

ancor più grande in un momento delicato come quello della ricostruzione materiale e 

culturale del paese. 

 

Parlare di evoluzione calcistica in Italia, significa pure interessarsi ai 

progressi o ai regressi del costume, allo status economico e culturale del 

Paese, alle condizioni sociali nostre e altrui negli anni in cui l'Italia pareva 

fatta, e da fare, semmai, erano ancora gli italiani. I quali, come si sa, 

                                                 
85 I dati sono tratti da ReportCalcio 2016, consultabile su Internet al sito www.figc.it. 
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potrebbero anche non essere fattibili in alcun modo, a parte il gergo maligno 

secondo cui fare sarebbe sempre più allegro che non essere fatti (…)86 

 
Si può dire che alle soglie degli anni '60 il calcio fosse ormai ben radicato 

nell'immaginario collettivo. La Rai aveva capito la fortuna che era destinato ad avere il 

gioco, tanto che nel 1958 decise di trasmettere per la prima volta e con ampio seguito, 

l'edizione della coppa Rimet87, corrispondente agli attuali mondiali. 

Anche se i numeri degli spettatori sugli spalti apparivano ancora modesti88 ormai 

il gioco era avviato ad assumere delle dimensioni internazionali.89 La comunità dei 

tifosi assume alcune delle caratteristiche che ancora oggi la contraddistinguono: si tratta 

quasi sempre di gruppi esclusivi, formati da giovani maschi che si ritrovano attorno a 

valori quali il coraggio e l'aggressività nei confronti dell'altro. Caratteristiche tali da 

spingere Antonio Roversi a parlare di “riserva patriarcale” per definire il loro modo di 

stare assieme: 

 

 (...) Ma per molti di loro, la partita domenicale è anche qualcosa di più, 

qualcosa che non si esaurisce in un evento sportivo a cui assistere come 

semplici spettatori. Le folle di cui parlano le cronache sono infatti composte, 

in maggioranza, da uomini adulti che vivono l'eccitazione suscitata 

dall'incontro(...)come un'occasione per ricreare una sorta di riserva 

patriarcale, un universo tutto maschile in cui non vi è spazio per i non 

appassionati e tanto meno le donne. Per molti di questi tifosi i giocatori, le 

squadre, le partite costituiscono le diverse facce di una immaginaria ed 

esclusiva koinè virile nella quale predominano incontrastati valori come 

l'aggressività, la competizione, la forza fisica e la durezza (...)90 

 
Tutte queste caratteristiche sono poi declinate in vari modi all’interno dei singoli gruppi, 

ma permettono comunque di trovare un minimo comune denominatore. Spesso il 

proprio senso di appartenenza nasce dalla contrapposizione con quello delle curve 

avversarie, quindi sui tifosi ha ancora molta presa la logica nemico/amico; inoltre gli 

ultras più estremi si riuniscono intorno a valori come quello della forza, della virilità, 

dell’esaltazione del coraggio, quasi fossero dei moderni guerrieri.  

                                                 
86 Gianni Brera, Storia critica del calcio italiano, Baldini&Castoldi, Varese 1998, p.98 

87 Jules Rimet fu il fondatore della Coppa del Mondo di calcio. Il torneo venne intitolato a lui nel 1958 

in occasione della sua morte avvenuto l'anno precedente. 

88 Antonio Papa ricorda come negli anni '50: "Le più accese domeniche del calcio della serie A 

richiamavano sulle gradinate di tutta la penisola non più di 200.000 appassionati, che si riducevano a 

meno della metà nei campi della serie B" (tratto da Antonio Papa, cit., pp.42-43) 

89 Ricordo, per esempio, che nel 1966 le squadre di calcio divennero società per azioni equiparandosi 

alle altre grandi imprese nazionali, pur conservando dei tratti distintivi e vantaggiosi rispetto gli altri 

rami dell'economia. 

90 Calcio e violenza in Europa, a cura di Antonio Roversi, il Mulino, Imola 1990, p. 80 
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È giusto sottolineare che, perlomeno in questa prima fase, la forte contrapposizione non 

riguardava le differenze di classe sociale, né tanto meno le differenze politiche: tutto 

rimaneva ancora all’interno dell’ambito sportivo.  

Nella maggior parte dei casi il conflitto era un momento di sfogo della 

frustrazione legata all'andamento della partita o ad una prestazione deludente: erano atti 

violenti spontanei, spesso rivolti nei confronti dei propri beniamini o degli arbitri. Nulla 

a che vedere con le azioni premeditate degli anni successivi. È dunque in questo 

decennio, in concomitanza con il boom economico del paese, che il fenomeno calcistico 

assume le dimensioni e le modalità cui siamo abituati oggi. Oltre all'aumento del 

numero dei calciatori e delle società sportive i dati relativi agli spettatori dimostrano un 

aumento in tutte le categorie. È questo il momento in cui nascono i primi gruppi 

organizzati di tifosi: 

 

 (...) Era nato anche in Italia il tifo organizzato, il fenomeno più tipico del 

calcio mondiale della seconda metà del '900, che rappresenta una vera e 

propria svolta nella storia sociale del football. Questo salto qualitativo della 

partecipazione allo spettacolo sportivo era stato preceduto da un notevole 

balzo in avanti della crescita del pubblico. Gli stadi si erano riempiti sempre 

più di appassionati e gli spettatori delle partite di seria A e B nel giro di dieci 

anni- dal 1960 al 1970-erano cresciuti del 29%.(...) Tra il 1962 e il 1970 i 

sessanta impianti della serie C accolsero un milione e mezzo di spettatori in 

più, corrispondente a un incremento del 83% (...) 91 

 

È precisamente nel 1960 che appare il primo gruppo ultrà organizzato. La sua comparsa 

è dovuta all'arrivo nel nostro paese di un grande allenatore argentino, Helenio Herrera.92 

Giunto in Italia per allenare l'Inter riuscì, grazie anche ai suoi successi sportivi, a 

convincere il presidente dell'epoca, Angelo Moratti93, a concedere posti migliori o 

tariffe vantaggiose ad alcuni gruppi di tifosi, in modo da riuscire a creare uno zoccolo 

duro di fedeli che potessero seguire i propri beniamini anche in trasferta, considerata 

troppo costosa dai più. 

                                                 
91 Antonio Papa, cit., p.85 

92 Helenio Herrera fu un allenatore argentino che allenò in Italia dal 1960 al 1979. Tra le altre allenò il 

Rimini (1978-79), la Roma (1968-73) e persino la Nazionale Italiana nella stagione 1966/67. Con 

l'Inter (1960-68) vinse tre Scudetti, due Coppe dei Campioni e due Coppe Intercontinentali. Fu uno 

dei primi ad usare la psicologia per motivare la propria squadra e rispetto agli allenatori precedenti - 

spettatori silenziosi a bordo campo - si agitava e partecipava attivamente alla partita, coinvolgendo il 

pubblico sugli spalti. 

93 Angelo Moratti (1909-1981) fu un industriale italiano legato alla raffinazione del petrolio. Fu 

presidente dell'Inter dal 1955 al 1968, anche se la squadra rimase di proprietà della sua famiglia fino 

al 2013.  
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Nasce così l'"Inter Club Moschettieri" che fu seguita da numerosi gruppi organizzati in 

tutta Italia, appartenenti sia alle squadre di serie A che a quelle delle categorie inferiori. 

Da questo momento in poi cambiò visibilmente la presenza allo stadio: cominciarono a 

comparire striscioni lunghi decine di metri, tamburi che suonavano incessantemente - 

anche in maniera slegata rispetto all'andamento della partita - e nel peggiore dei casi 

anche petardi, fumogeni e lanciarazzi. Il primo decesso su un campo da calcio è datato 

28 aprile 1963, quando Gaetano Plaitano venne colpito a morte da un proiettile vagante 

durante la partita Salernitana-Potenza. Da questo momento in poi lo scontro, sia prima 

che dopo la partita, si acuì anno dopo anno: "tra l'ottobre 73 e il maggio 74 le cronache 

registrano incidenti in occasione di 31 partite di serie A e B"94. La tabella riportata di 

seguito è fondamentale per comprendere l'incremento della violenza in quegli anni: 

 

Fonte: Elaborazione Cattaneo su dati: dal '70-'71 al '79-80 giornali ("Corriere della sera", 

"Resto del Carlino" e "Stadio - Corriere dello Sport"); dal '80-81 al 89-90 giornali ("Corriere 

della Sera",  "Resto del Carlino", "Stadio-Corriere dello sport") + Archivio Ansa.95 

 

 

È evidente che il fenomeno si ampliò quasi in maniera costante nel tempo: a ciò, 

perlomeno in una prima fase, contribuì il clima politico dell'Italia.  

Come già ricordato nei capitoli precedenti, a partire dal 1969 in poi si 

susseguirono numerose stragi nel paese che spinsero i cittadini, soprattutto i più giovani, 

a schierarsi. Già dal 1968 nacquero nuove organizzazioni politiche giovanili, sia di 

                                                 
94 Antonio Roversi, cit., p.93. 

95 Si veda Antonio Roversi, cit., p.23. 
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sinistra - Avanguardia operaia, Lotta Continua - che di destra - Ordine Nuovo, 

Avanguardia Nazionale. Essendo, quello degli stadi, un pubblico prevalentemente 

composto da giovani maschi96, inevitabilmente i simboli politici entrarono a far parte 

dell'immaginario del tifoso. A tal proposito è' interessante l'intervista tratta da Ragazzi 

di Stadio di Daniele Segre97 che Roversi riporta in un suo contributo: 

 

(...)Cerchiamo di fare un nostro striscione, Autonomia bianconera, che è la 

sigla con cui ci firmiamo. Autonomia per ribadire la nostra indipendenza, ma 

anche per incutere paura, perché l'Autonomia è l'organizzazione, la frangia 

più estremista della sinistra98 

 

Iniziarono a comparire dei vestiti particolari - l'eskimo o il giubbotto militare - che 

diventavano la vera e propria divisa degli ultrà di differenti ideologie politiche. 

In effetti già il nome usato per definire questo genere di tifosi (Ultras) presenta 

dei connotati fortemente politici. Infatti questa parola risale alla guerra d'Algeria 

durante la quale erano definiti Ultras i gruppi terroristici francesi dei Pieds Noirs che si 

opponevano all'indipendenza del paese.99 Era inevitabile che questa concezione di tifo, 

legata ai valori dell'esaltazione della forza, del coraggio e dell'appropriazione 

autogestita degli spazi, vedesse con ammirazione, soprattutto dal punto di vista 

organizzativo/strategico, i gruppi politici extra parlamentari che, col passare del tempo, 

si stavano sempre più avvicinando all'organizzazione politica armata.  

Questo aspetto emerge chiaramente dai nomi che si davano molti di questi 

gruppi di tifoseria. Senza tener conto delle squadre di appartenenza possiamo trovare: il 

Potere Nerazzurro, le Brigate Rossonere, i Commandos Rossoblu, i Gruppi di Azione 

Bianco-Azzurra, i BoysSAN dove SAN sta per Squadre Armate Nerazzurre.  

Vennero studiate delle vere e proprie strategie di guerriglia (anche queste riprese 

dai cortei politici dell'epoca) sia fuori dallo stadio che al suo interno, dove la curva era 

                                                 
96 Roversi ci ricorda come, ancora alla fine degli anni '80, i maschi rappresentassero l'82,9% del 

movimento ultrà (di cui circa il 60% sotto i 21 anni) mentre le donne erano il 17,1%. Quest'ultimo 

dato, pur testimoniando una differenza enorme, dimostra comunque come la componente femminile 

fosse accettata nella curva. Ulteriore elemento di differenza rispetto al tifo organizzato inglese. (dati 

tratti da Antonio Roversi, Calcio, tifo e violenza, p.69). 

97 Daniele Segre è un regista italiano da sempre impegnato ad analizzare questioni etiche legate alla 

situazione sociale italiana. Nei suoi documentari i temi trattati sono molteplici: l'industria, la sanità, la 

droga, lo sport. Tra i tanti titoli ricordiamo: Perché droga (1976), Il potere dev'essere bianconero 

(1978), Cose da matti (1990), Morire di lavoro (2008). 

98 Antonio Roversi, Calcio, tifo e violenza, cit., p.49. 

99 Ivi, p. 44 
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diventata ormai un territorio da difendere dalle incursioni dei gruppi avversari. I nuovi 

frequentatori dello stadio erano collettivi di tifosi che si dotavano di un vero e proprio 

gruppo dirigente e di una struttura rigida e gerarchica, che permetteva di dividersi i vari 

compiti legati alla militanza sportiva. La raccolta delle quote associative, gli striscioni, 

le magliette, le coreografie erano solo alcuni dei compiti che occupavano la settimana 

tipo dell'ultrà e in cui venivano coinvolte anche le donne, anche se in percentuale molto 

minore. 

Come anticipato in precedenza, questo nuovo "modo" di vivere la partita era 

dovuto alla comparsa di una nuova generazione di tifosi: si trattava di giovani che 

avevano vissuto in prima persona gli anni della contestazione e dunque presentavano 

caratteristiche diverse rispetto ai tifosi precedenti. Erano ormai ragazzi di vent'anni che 

spesso non erano alla prima esperienza allo stadio, ma vi erano andati in precedenza col 

padre. Nacque così l'"ereditarietà del tifo", che era alla base delle alleanze e delle 

inimicizie tra i vari gruppi ultrà e che ancora oggi è motivo di molti scontri. Inoltre 

coloro che frequentavano gli stadi erano spesso giovani legati da esperienze politiche 

precedenti, dunque rispetto agli anni '60 le convinzioni extra sportive diventavano un 

fattore importante di coesione o di dissidio. Grazie alla partecipazione dei club italiani 

alle coppe internazionali, infine, i tifosi avevano potuto ammirare da vicino le gesta 

degli hooligans britannici, potendo studiarne i metodi d'azione. Alla fine degli anni '70 

allo stadio era comune vedere spranghe, coltelli e addirittura pistole. Dunque non ci si 

deve meravigliare se nel ventennio tra il 1970 e il 1990 furono ben otto i morti dovuti ai 

disordini durante le partite.100 Dagli anni '80 in poi, si assistette all'intensificarsi della 

nascita di gruppi organizzati, ma anche ad un abbassamento drastico dell'età media dei 

tifosi: 

 

Il fatto è che queste nuove leve, chiamate dai loro compagni più anziani gli 

ultras da tre ore, sono molto diverse da quelle a cui vanno ad affiancarsi, ed 

è una diversità che traccia un solco quasi esistenziale tra loro. Sono 

composte in gran parte da giovanissimi privi di una personale storia di tifosi, 

giacché l'ingresso in curva corrisponde non di rado, temporalmente, al loro 

primo ingresso in assoluto in uno stadio di calcio. Non hanno (...) quella 

sorta di educazione sentimentale che consiste nello scoprire 

progressivamente la storia e lo stile di gioco della propria squadra(...)101 

 

                                                 
100  Ivi, p.25 

101 Ivi, p.61 
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I nuovi tifosi erano ragazzi poco interessati all'evento sportivo in sé, che non riuscivano 

nemmeno a provare un grosso senso di appartenenza alla squadra, ma vedevano lo 

spazio domenicale unicamente come vetrina per mettersi in mostra con l'unico mezzo 

che conoscevano, la violenza. Anche nelle curve, come nei movimenti politici e 

studenteschi, iniziò il consumo di droghe e di alcool che contribuì a eccessi violenti, ma 

non fu l'unica causa scatenante. 

Dopo aver osservato come la politica sia stata importante all'interno della curva 

e ne abbia influenzato addirittura i comportamenti, è paradossale dover constatare come, 

alla fine degli anni '80, il rapporto cambiò radicalmente. Nel 1986 Silvio Berlusconi, 

imprenditore milanese, diventò proprietario del Milan, facendolo diventare una delle 

squadre più titolate del mondo.  

Forte di questo consenso sportivo decise di candidarsi alle elezioni del 1994. 

Sarebbe superficiale parlare solo dei suoi meriti sportivi, ma è interessante notare che in 

quegli anni molti considerarono la sua campagna elettorale innovativa rispetto a modi 

ingessati dei politici precedenti. Gran parte di questa novità, soprattutto in campo 

linguistico, era dovuta all'utilizzo di un vocabolario legato al mondo del calcio. 

Scendere in campo, Squadra di governo, Fare pressing sulle istituzioni, e lo stesso 

slogan Forza Italia, furono alcune delle espressioni ormai diventate comuni nel 

vocabolario politico italiano.  

Dagli anni '90 in poi è il mondo sportivo che ha iniziato a influenzare quello 

politico. Oltre che dell'impoverimento culturale del paese, a mio parere, questo 

fenomeno può essere esplicativo di come ormai è percepita la politica in Italia. Temi 

importanti vengono trattati in tribune politiche - o ancora peggio in social network - 

sempre più simili a campi da gioco, in cui ognuno grida la propria idea e in cui si è 

totalmente persa la volontà di ricercare una verità condivisa utile per i cittadini. È 

scomparsa la capacità di analisi a favore di idee preconfezionate, sempre più simili a 

slogan da curva. Dunque, per concludere, mi sembra che la politica urlata dei mezzi di 

comunicazione e il calcio "finanziario" degli sceicchi non possano che ottenere il 

medesimo risultato: la disaffezione e l'apatia di milioni di italiani, ormai totalmente 

insensibili alle ingiustizie quotidiane che sono costretti a subire. 
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SECONDO CAPITOLO 
 

 

2.1 Arte e vita: un binomio inscindibile nella produzione di Balestrini 

 
 

Nanni Balestrini ancora oggi si distingue nel panorama culturale italiano per il suo 

coraggio nello sperimentare forme artistiche sempre diverse e per la sensibilità nel 

creare opere che non risultano "datate", ma sempre molto attuali, nonostante risalgano, 

talvolta, a trent'anni fa. Non si può dire che il poeta milanese non abbia dimostrato 

grande coerenza nei cinquant'anni della sua produzione artistica, costantemente mirata a 

cogliere le evoluzioni della lingua nazionale e a fornire un ritratto credibile del nostro 

paese. Tra raccolte di poesia, romanzi, opere storiche e persino mostre visive1 è riuscito 

a mantenere la propria cifra stilistica, riportando sulla pagina la propria evoluzione 

artistica, teorica e personale. 

In questa sede verrà presa in considerazione la produzione romanzesca di 

Balestrini che è dislocata  in un arco temporale di quarant'anni2 e che cerca di ritrarre gli 

snodi storici più importanti della recente storia italiana. Dal Movimento al tifo 

organizzato, dalle lotte operaie del 1969 alla camorra degli anni duemila, Balestrini 

riesce sempre a toccare i nervi scoperti del paese, cercando di restituirne un'immagine 

non imparziale, ma che contribuisce nelle sue intenzioni ad una rappresentazione 

sincera della realtà che lo circonda. 

A questo punto mi sembra doveroso mettere in evidenza due caratteristiche della sua 

produzione: da un lato, la volontà di scrivere di eventi o dinamiche che conosce 

personalmente o di cui ha testimonianza diretta, dall'altro la capacità di muoversi non 

solo tra generi letterari diversi, ma addirittura di unire forme d'arte differenti all'interno 

della stessa opera.3 Che scrittura e arti visive siano collegate, è confermato dallo stesso 

                                                 
1 La produzione di Balestrini è molto ampia e variegata. Nella sua carriera è stato autore di una dozzina 

di raccolte poetiche, dieci romanzi, un libro di ricostruzione storica, due opere teatrali, vari saggi e 

numerose mostre. 

2 In realtà i suoi romanzi coprono circa quarant'anni. Tristano, il primo, fu edito da Feltrinelli nel 1966 

mentre l'ultimo - Sandokan, storia di camorra - è uscito nel 2004 per Einaudi. Tra i due estremi 

troviamo: Vogliamo tutto (1971), La violenza illustrata (1976), Gli invisibili (1987), L'editore (1989), I 

furiosi (1994) 

3 Oltre all'attività di scrittore Balestrini è stato protagonista di più di venti mostre tra il 1961 e il 2016. 

L'autore mette su tela le stesse tecniche usate nei suoi libri. Il montaggio e il collage, sia di immagini 

che di testi, vengono usati per arazzi di dimensioni enormi che lasciano destabilizzato lo spettatore. Tra 

le ultime esposizioni ricordo "Colonne verbali", un progetto specifico realizzato per il loggiato del 
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autore: 

 

La scrittura nasce come atto visivo, è il linguaggio che s'imprime nella 

pietra, nell'argilla, nel marmo, che dalla stele, dagli obelischi, dalle lapidi 

dell'antichità impone sentenze immutabili, e oggi ricopre le metropoli con le 

effimere lusinghe della pubblicità e con la violenza dei graffiti sovversivi. E' 

la scrittura pubblica, che anticipa quella privata, e invia all'occhio delle 

moltitudini i suoi messaggi indiscutibili, che non attendono risposte ma 

assenso o indifferenza. In questo senso la letteratura e l'arte congiuntamente 

hanno sempre operato sulla materialità della parola , sul suo farsi figura e 

oggetto, sulla frantumazione di ogni lettura lineare.4 

 

Riguardo a quest'ultimo punto mi sembra interessante riportare l'esempio de L'uovo, il 

quarto testo della nona sezione di Ma noi facciamone un'altra.5 

 

 

 

 

 

 

 

 

6 

 

Già ad un primo sguardo emerge una netta corrispondenza tra il titolo della poesia e la 

sua disposizione sulla pagina, ma c'è di più. I versi - apparentemente privi di significato 

come spesso accade nelle opere di Balestrini - rispondono ad uno schema numerico 

fissato precedentemente. È solo scomponendo, o meglio ricomponendo, il testo secondo 

la serie 10, 12, 8, 14, 6, 16, 4, 18, 2,19, 1, 17, 3, 15, 5, 13, 7, 11, 9 che il lettore è in 

                                                                                                                                               
complesso delle Leopoldine a Firenze durante l'estate del 2016. 

4 Nanni Balestrini, Con gli occhi del linguaggio, Mudima, Verona 2006, p.59 

5 Raccolta poetica che fu stampata per la prima volta dalla Feltrinelli nel 1968. 

6 Antonio Loreto, Dialettica di Nanni Balestrini - Dalla poesia elettronica al romanzo operaista, 

Mimesis Edizioni, Fano 2014, p.114 
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grado di ricostruire qualche senso. 

 

O la prima divisone in due cellule dell'uovo fecondato in un animale 

determina il piano mediano in modo tale che una delle due cellule contiene 

in potenza tutta la sinistra e l'altra tutta la destra dell'organismo compiuto e 

in secondo luogo cosa determina il piano della prima divisone cominceremo 

con la seconda domanda l'uovo di qualsiasi specie elevata di protozoi 

possiede sin dall'inizio un asse polare che collega i poli vegetativi della 

blastula con ciò che si svilupperà poi nell'animale questo asse e il punto in 

cui lo spermatozoo fecondante entra nell'uovo definiscono un piano sarebbe 

del tutto naturale supporre che il piano della pr. 

 

Dopo averlo riordinato, il componimento si presenta come un passo tratto da un 

manuale di biologia sulla fecondazione che quindi, seppur velatamente, rimanda al 

titolo iniziale. L'abilità del poeta milanese sta dunque nel riuscire a presentare, anche 

tipograficamente, le sue opere come apparentemente scherzose e disimpegnate; in 

realtà, ad uno sguardo più attento, ci si rende conto non solo della presenza di un 

significato specifico, ma addirittura di numerosi rinvii al mondo scientifico e naturale. 

Questo componimento mi permette di mettere in evidenza altri due aspetti 

dell'opera di Balestrini: la profonda ammirazione per il pensiero razionale e l'obiettivo 

di chiedere uno sforzo maggiore al lettore che viene obbligato ad andare oltre il 

semplice atto della lettura. Come spiegherò nei capitoli successivi, costanti della sua 

produzione sono da un lato la fascinazione per il calcolo combinatorio e la tecnologia - 

che lo accomuna a Calvino - e, dall'altro, l'esigenza di "frustare" i normali schemi di 

pensiero del pubblico.  

Per quanto detto fino ad ora è evidente che - volendo parlare dell'opera di un 

autore così legato a ciò che lo circonda - non si possa prescindere da qualche cenno alla 

sua biografia. Essendosi mosso inizialmente in campo poetico, è doveroso ricordare i 

suoi esordi legati all'esperienza come redattore del Verri.7 Luciano Anceschi, il 

fondatore, ricorda i suoi primi versi: 

 

immaturi ma allo stesso tempo coraggiosi in quanto si disinteressavano 

                                                 
7 In realtà già nel 1954 Balestrini aveva pubblicato alcuni versi su riviste come Mac/Espace di Gillo 

Dorfles, Il gesto di Enrico Baj o Azimuth di Enrico Castellani. I suoi primi componimenti saranno 

raccolti solo successivamente in Osservazioni sul volo degli uccelli, poesia 1954-1956, Scheiwiller, 

Milano 1988. 



56 

 

totalmente della temperie ermetica imperante in quel periodo in Italia.8  

 

Probabilmente proprio questo suo precoce anticonformismo spinse il direttore milanese 

ad accogliere Balestrini nella redazione della sua rivista. Qui entrò in contatto con molte 

personalità culturali di spicco dell'epoca che risultarono fondamentali per la sua 

riflessione teorica successiva anche perché, come accennato in precedenza, quasi tutti i 

collaboratori della rivista milanese, confluirono successivamente all'interno del “Gruppo 

'63”. 

Gli autori appartenenti al gruppo nel 1967 decisero di dotarsi di una loro rivista - 

“Quindici” - che si occupava di argomenti letterari, ma anche delle questioni politiche 

che in quel periodo scuotevano l'opinione pubblica, come la guerra in Vietnam, il 

conflitto arabo-israeliano e le lotte studentesche del '68 in Italia. Proprio l'eccessiva 

apertura verso questioni extra letterarie creò una frattura interna al gruppo. Già dal 

settimo numero, il mensile -diventato principalmente di interesse politico grazie alla 

pubblicazione di manifesti del movimento studentesco, volantini e altro - accentuò la 

natura di generico contenitore, tanto che Giuliani si dimise dall'incarico di direttore in 

quanto sminuito nella sua figura di intellettuale “super partes”. Balestrini, sostituto di 

Giuliani per un breve periodo, riteneva invece fosse doveroso per l'intellettuale 

impegnarsi in prima persona attivamente, prendendo parte agli avvenimenti, e non 

limitandosi ad assumere le posizioni del PCI9. Come lui la pensavano anche Eco e 

Sanguineti. Riporto di seguito, ciò che ricorda proprio il premio Nobel, riguardo a 

quell'esperienza: 

 

Quando avevamo deciso di fare Quindici avevamo in fondo capito che si 

poteva anche non scrivere libri e fare invece un giornale; cioè costruire uno 

spazio in cui molti scrivano. (...) anche il giornale è un'opera, e tanto più 

quanto più, attraverso discussioni redazionali, si è continuamente capaci di 

"appaltarlo" a qualcuno che non siamo noi ma che - come scrive - impegna 

                                                 
8 Si veda Claudio Brancaleoni, Il giorno dell'impazienza, Manni, San Cesario di Lecce 2009, pp.19-20 

9 Il rapporto del PCI con gli intellettuali fu problematico già a partire dal secondo dopoguerra. Alla 

visione di Mario Alicata, responsabile della cultura del partito, che parlava di un’arte che aiutasse gli 

uomini nella loro lotta per la libertà, si contrappose lo scrittore Elio Vittorini per cui “l’arte non doveva 

suonare il piffero della rivoluzione”. Il nodo era il legame tra politica e cultura e il ruolo del partito nei 

confronti della produzione artistica e letteraria. Il concetto di “egemonia” culturale elaborato da Antonio 

Gramsci rischiava, per alcuni, di diventare controllo e giudizio dell’organizzazione comunista sulla 

produzione artistica. Sulla questione intellettuali e Pci si rimanda a A. Vittoria, Togliatti e gli 

intellettuali. La politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964), Carocci editore, Roma 2015 
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culturalmente e politicamente anche noi. Che poi alcuni di questi documenti 

(...) fossero demagogicamente ammassati e contraddittori, è verissimo. Che 

bello poter scegliere solo quel che "vale"... Ma il salto politico- culturale del 

giornale stava proprio qui: nel rifiutarsi di continuare il metodo delle 

discriminazioni autoritarie che la "Kultura" compie sui discorsi che la gente 

fa.10 

 

L'intellettuale era dunque mosso non solo da esigenze legate alla cronaca del periodo, 

ma anche dalla convinzione che nel paese ci fosse bisogno di una cultura più aperta e 

democratica, che lasciasse da parte l'elitarismo tipico degli anni '40 e '50. L'apertura così 

netta alle questioni extra letterarie portò alla fine sia del “gruppo '63” sia della rivista 

“Quindici”, anche perché in Italia si stava aprendo in quel periodo una nuova fase di 

scontri politici: il 1969 si concluse con l'esplosione di una bomba nella Banca 

dell'Agricoltura in Piazza Fontana a Milano. Questo avvenimento, da subito attribuito 

erroneamente all'estremismo di sinistra, portò ad un inasprimento dei toni e dello 

scontro politico, tanto che molti studiosi hanno definito “anni di piombo” questo 

sanguinoso periodo della storia d'Italia.11 L'esperienza di Balestrini legata alla carta 

stampata non risultò infruttuosa ma anzi diventò fondamentale anche per la produzione 

successiva dei suoi romanzi. A tal proposito mi sembra utile ricordare La violenza 

illustrata pubblicato nel 1976 da Einaudi. È il terzo romanzo del poeta milanese e, come 

si può capire già dal titolo, la violenza è assoluta protagonista del testo. In questa sede 

mi preme far notare il taglio giornalistico dell'opera. L'autore sceglie dieci scene tratte 

dalla cronaca dei quotidiani che fanno capire bene il clima di violenza presente in quegli 

anni in Italia. Le dieci “istantanee” non riguardano solo gli scontri politici, ma si 

riallacciano agli argomenti più disparati, come ad esempio la spartizione dell'eredità di 

Aristotele Onassis, ricchissimo armatore greco, gli incidenti sul lavoro di alcuni operai 

o ancora le manifestazioni per il diritto alla casa. Giustapponendo articoli tratti da 

testate diverse, Balestrini tenta di far riflettere il lettore su un tema molto importante in 

quegli anni, quello della ricostruzione giornalistica. 

                                                 
10 Umberto eco, Il costume di casa - Evidenze e misteri dell'ideologia italiana, Bompiani, Segrate 1973, 

pp.325-326. 

11 Con la definizione "anni di piombo" si intende il periodo di escalation di violenza politica che va dalla 

fine degli anni '60 agli inizi del 1980. Tra gli avvenimenti più gravi ricordo quelli di: Piazza Fontana 

(Milano 1969), Peteano (Gorizia 1972), Piazza della Loggia (Brescia 1974), Bologna (1980). Il 

bilancio di questi attentati terroristici è di più di cento morti e svariate centinaia di feriti. Come è facile 

intuire questi avvenimenti - organizzati sia dall'estremismo di destra che da quello di sinistra - furono 

determinanti nelle scelte di politica interna dei governi dell'epoca. 
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La vita operosa di Milano è stata sconvolta ieri pomeriggio da una ventata 

improvvisa di violenza e di furore senza precedenti anche nelle ore più buie 

della storia più recente della città. Per tutto il pomeriggio e fino a tarda sera 

le vie del centro sono state teatro di scontri aspri accaniti feroci tra le forze 

di polizia e folti gruppi di dimostranti appartenenti a gruppi di estrema 

sinistra (...) 

Ancora una volta la guerriglia si è scatenata nelle strade di Milano. Per oltre 

tre ore le zone del centro si sono trasformate in un campo di battaglia. Da 

una parte le forze dell'ordine intervenute con estrema violenza e dall'altra 

estremisti di sinistra che hanno devastato si presume secondo un disegno 

prestabilita quanto hanno trovato sulla loro strada. (...) 

La piazza si è scatenata oggi a Milano. Una piazza limitata a gruppi 

estremisti di sinistra sufficienti comunque a creare incidenti gravissimi di cui 

soltanto il bilancio può dare l'esatta misura. (...) 

Gravi episodi di provocazione sono avvenuti oggi pomeriggio nel centro di 

Milano. Nel corso di prolungati scontri la polizia ha attaccato violentemente 

gruppi estremisti (...)12 

 

Le quattro citazioni tratte dal secondo capitolo, Descrizione13, sono eloquenti: i quattro 

giornalisti descrivono i fatti di violenza da punti di vista differenti, privilegiando 

rispettivamente la colpa dei manifestanti, la violenza delle forze dell'ordine o i danni 

materiali. L'avvenimento trattato è sempre lo stesso e riguarda la "battaglia di via 

Solferino" del 7 giugno 1968. Migliaia di giovani manifestanti per molte ore 

assediarono la sede milanese del "Corriere della Sera" accusando il giornale di aver 

ordito una campagna giornalistica denigratoria nei confronti del Movimento 

studentesco. Ovviamente di queste dinamiche, nessun accreditato giornalista fece 

menzione. Obiettivo dell'autore, dunque, non è solamente quello di dimostrare come 

quasi tutti gli aspetti dell'esistenza umana siano permeati da dinamiche di forza, ma 

soprattutto quello di far comprendere come l'informazione veicolata dai mass media 

voglia farci vedere sempre e solo una parte della realtà, servendosi di una capacità di 

deformazione molto elevata. 

Osservata anche la struttura del testo14, mi sembra superfluo ribadire come 

                                                 
12 Brancaleoni, cit., p.119 

13 I capitoli del romanzo hanno titoli che sembrano rinviare alle fasi di un interrogatorio: Deduzione, 

Dissertazione, Dichiarazione, Deposizione. Antonio Loreto nota come "la suffissazione nominale 

deverbale in -zione stia ad indicare un'azione e il risultato che ne consegue". Questo per sottolineare il 

concetto di "poesia pratica" dell'opera di Balestrini, aspetto che approfondirò nei prossimi capitoli.  

14 Lo schema dell'opera procede su due binari - uno di taglio più documentaristico e uno legato allo 

sviluppo narrativo - che però l'autore riesce ad amalgamare in maniera equilibrata. Da un lato 

Balestrini utilizza brani tratti dall'autopsia del cadavere martoriato di Feltrinelli e articoli pubblicati 

all'epoca dei fatti; dall'altro immagina quattro personaggi che discutono delle realizzazioni di un film 

sull'editore e ricostruiscono quindi il clima di quegli anni. Questi i due grandi nuclei narrativi del 
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l'esperienza giornalistica fu, non solo formativa per l'autore, ma anche foriera di 

parecchi spunti di ispirazione poetica e di riflessioni sulla lingua. Il gusto nell'utilizzare 

materiale scritto da altri, e più in generale per il "già detto", sarà caratteristica costante 

nelle sue opere. Per fare ciò si serve di due tecniche che fin da subito diventarono 

tipiche della sua opera: il collage e il montaggio. Già le prime avanguardie del '900 

avevano adottato lo strumento del collage come metodo per la creazione di significati 

nuovi. Era una tecnica attraverso la quale si potevano scrivere testi di prosa o spettacoli 

teatrali, utilizzando più citazioni di uno stesso autore o anche passi di opere diverse: 

dunque Balestrini – come spesso accade - riprende un aspetto del passato, adattandolo 

alla sensibilità e alle innovazioni tecnologiche del tempo. Un esempio del suo modo di 

procedere si può apprezzare a pagina dieci del suo primo romanzo, Tristano, di cui 

parlerò in maniera più approfondita nel secondo paragrafo: 

 

Camminò sul prato tra gli alberi. Tronchi e ceppi di pino di larice di betulla 

vengono spesso alla luce nelle torbiere 200 km più a nord dell'attuale taiga. 

Il suo colorito è molto pallido sembra nutrito in modo inadeguato per un 

simile terribile dispendio di energia. La guardò in viso. Non fa niente. Che 

m'importa di odiare. Tutto si svolge nello spazio delle lenzuola. Di lì si 

vedeva il lago e la strada. Allora che importa. Scostò le lenzuola.15 

 

Le prime due frasi del paragrafo sembrano rimandare ad una passeggiata in montagna. 

Balestrini sceglie di descrivere in maniera più precisa possibile gli elementi che 

compongono la scena: betulla, larice, torbiere, taiga, sono tutti termini che hanno una 

connotazione ben specifica, quasi scientifica, che sicuramente non lascia spazio a 

interpretazioni. Una scena apparentemente così semplice, viene inframezzata però, da 

immagini che esulano dal campo naturalistico. L'autore, infatti, durante la descrizione 

del paesaggio montano, sceglie di inserire immagini che sembrano rimandare ad un 

rapporto amoroso o comunque a qualcosa che accade “nello spazio delle lenzuola”. Da 

questo esempio, come nota Brancaleoni, si può capire come l'intento non sia quello di 

descrivere lo svolgimento di una azione o una scena coesa, ma quello di associare frasi 

che possano rimandare ad un paragone tra il rapporto con la natura e quello sessuale.16 

                                                                                                                                               
libro, a cui si unisce anche un terzo più marginale, ovvero la storia d'amore tra due ragazzi che viene 

presentata attraverso l'utilizzo di alcuni passi di Sotto il vulcano, libro scritto da Malcom Lowry e 

pubblicato dalla stessa Feltrinelli nel 1961. 
15 Nanni Balestrini, Tristano, Feltrinelli, Milano 1966, p.10 

16 Si veda Brancaleoni, cit., pp. 49-50 
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La scelta dei testi per la creazione dei suoi collage è assolutamente arbitraria: possono 

provenire da epoche lontane (alcuni risalgono all'800), ma anche da generi letterari 

completamente eterogenei (romanzi gialli, rosa o addirittura manuali di istruzioni). 

Diminuisce invece la libertà quando l'autore deve decidere quali frasi e porzioni di testo 

scegliere, sostanzialmente Balestrini si serve di un unico criterio rigido che è quello 

della “resistenza alla semanticità”.17.Addirittura l'autore interviene sul materiale 

prefabbricato e apporta delle modifiche perché ciò che lo spinge non è lo schema logico 

proprio del linguaggio ma un accostamento sintattico nuovo che esuli dagli schemi 

tradizionali. Ma su questo punto torneremo. 

D'altro canto il montaggio, tecnica sempre più importante per il cinema di quegli 

anni, permette al poeta di accostare il materiale in maniera più libera possibile fino a 

degli eccessi che sembrano quasi far perdere il senso del discorso. In realtà Balestrini 

nelle sue opere si muove in maniera sempre molto ragionata e a tratti quasi geometrica 

come ho cercato di dimostrare parlando de L'uovo. 

Proprio perché conscio di tutti questi meccanismi e nonostante l'esasperazione 

del clima nazionale, la sua attività non si fermò mai, né dal punto di vista politico né da 

quello culturale, consapevole dell'importante opera di "resistenza" da portare avanti nel 

paese. Anzi, in quegli anni la partecipazione alle riviste di cui si dotavano i movimenti 

fu sempre più massiccia e in alcuni casi fu protagonista dell'atto fondativo dei collettivi 

stessi. 

 

Io in quel periodo lavoravo a Roma per la casa editrice Feltrinelli, 

nell'inverno del '69, dopo piazza Fontana, Giangiacomo Feltrinelli è entrato 

in clandestinità per far fronte alle minacce di colpi di stato che si agitavano. 

Con lui ho continuato ad avere un rapporto fino alla sua tragica morte, nel 

1972. Nel frattempo avevo scritto Vogliamo tutto (...) Poi c'è stata la nascita 

di Potere Operaio, la riunione di fondazione è avvenuta a casa mia a Roma, 

con Negri, Piperno, Scalzone, Daghini, Greppi, Dalmaviva, Bologna....Da lì 

in poi mi sono occupato degli aspetti editoriali, del giornale "Potere 

Operaio", che ha avuto diversi formati e periodicità, e dei quaderni Linea di 

massa. La redazione del giornale era a Milano a casa di Giairo Daghini, 

ogni settimana lui e Scalzone venivano a Roma con gli articoli e andavamo 

nella tipografia che ci stampava a impaginare. (era la tipografia de L'Unità) 

Lo stesso è stato nel '75 col giornale dell'Autonomia, "Rosso", c'era a farlo 

anche Bifo, che avevo conosciuto giovanissimo.18 

                                                 
17 Come riporta Brancaleoni nel suo studio, Guglielmi descrive così le modalità di scelta delle singole 

parti: " Questo criterio è scegliere le frasi secondo il loro grado di resistenza alla semanticità, di 

estraniazione rispetto ad ogni intenzionalità di significare." (tratto da Brancaleoni, cit., p.27). 

18 Gli operaisti, a cura di Guido Borio, Francesca Pozzi, Gigi Roggero, DeriveApprodi, Roma 2005, p.64 
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Da questa citazione si possono fare alcune osservazioni. La prima riguarda il concetto di 

impegno politico di quegli anni. In quel periodo storico non era possibile non 

interessarsi alle questioni che investivano una nazione sempre più instabile. La 

repressione delle forze dell'ordine, la censura, la violenza per le strade erano solo alcuni 

degli elementi che spingevano i più sensibili a unirsi in gruppi. Le questioni politiche 

ormai entravano nella vita quotidiana di ciascuno. Gran parte dei cittadini - attraverso 

un confronto constante su temi politici specifici - sembrava aver raggiunto un alto grado 

di consapevolezza e aveva deciso di non delegare più la rappresentanza a politici spesso 

insensibili ai bisogni della società o collusi con potenze straniere interessate a 

destabilizzare l'Italia. Il quotidiano diventava politico con tutte le conseguenze del caso.  

Mi sembra che questo aspetto emerga prepotentemente dalle opere di Balestrini, penso 

in particolare a L'editore edito da Bompiani nel 1989. L'opera nasceva dall'esigenza 

personale di tratteggiare il ritratto di un amico, che al tempo stesso era stata una figura 

importante e contraddittoria di quegli anni: Giangiacomo Feltrinelli. 

Feltrinelli fu una personalità molto complessa nel panorama politico italiano, 

poiché, pur essendo rampollo di una famiglia di grandi industriali, si era distinto per una 

generale curiosità nei confronti del mondo e, allo stesso tempo, per convinzioni 

politiche molto radicali. Egli, come ricorda  Balestrini, da giovane aveva partecipato 

alla Resistenza nel gruppo di combattimento “Legnano” e nel 1970, dopo le notizie sui 

colpi di stato falliti19, era stato il fondatore dei GAP (Gruppi di Azione Partigiana) - una 

delle prime organizzazioni armate presenti in Italia- creata per contrastare quella che lui 

riteneva una deriva autoritaria e fascista dello Stato. Da sempre impegnato attivamente 

nel contrastare fascismo e capitalismo, fu anche un grande uomo di cultura che, fin dal 

1948, cominciò a raccogliere documenti sul movimento operaio in Italia, tanto da creare 

dapprima una biblioteca e poi una fondazione a Milano sul tema della Resistenza e della 

classe operaia. Più in generale fu promotore di uno dei più importanti istituti di ricerca 

                                                 
19 Infatti proprio in questi anni si venne a conoscenza di due colpi di stato militari, fortunatamente 

sventati: quello del 1970 di Junio Valerio Borghese e quello del 1974 portato avanti 

dall'organizzazione militare “La rosa dei venti”. Il sospetto che venissero portati avanti con la 

collaborazione di alcuni organi dello Stato, fin da subito sembrò corroborare la tesi riguardante la 

“fascistizzazione dello stato” che già da qualche tempo era iniziata a circolare nelle fila del 

Movimento. In questo periodo, quindi, molti gruppi si staccarono dalle organizzazioni 

extraparlamentari per dare vita a piccoli gruppi di lotta armata (ad esempio NAP, Prima linea e 

successivamente Brigate Rosse). 
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sugli studi sociali, appunto la Biblioteca Feltrinelli. Nel 1954 collaborò con la madre 

Inge all'omonima casa editrice che fin da subito si impose alla attenzione dei lettori con 

pubblicazioni di libri che diverranno dei best seller, come ad esempio Il dottor Zivago di 

Boris Pasternak o Il gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Per i contenuti del 

primo libro, che erano critici rispetto alla politica sovietica, il PCI decise di ostacolarne 

la pubblicazione e nel 1958 rifiutò a Feltrinelli la tessera del partito, di fatto 

espellendolo dall'organizzazione. Feltrinelli iniziò dunque un percorso politico e 

personale lontano dal PCI. Militò nei gruppi extraparlamentari, ma soprattutto, fece dei 

viaggi per incontrare i personaggi, come Fidel Castro a Cuba nel 1964, che proprio in 

quel periodo stavano combattendo delle rivoluzioni entrate nell'immaginario collettivo. 

L'interesse rivoluzionario di Feltrinelli emerse anche nelle pubblicazioni successive: 

iniziò infatti a editare opuscoli riguardanti i vari metodi di guerriglia praticati in Sud 

America, come ad esempio quello dei Tupamaros, movimento di guerriglia attivo in 

Uruguay tra il 1966 e il 1972, e le lotte dello stesso Che Guevara. Ma, come ricorda 

anche Balestrini, fu dopo l'attentato di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969 che 

l'editore capì di essere in pericolo ed entrò in clandestinità. 

Questa ampia parentesi mi permette di dimostrare come nell'opera di Balestrini 

sia molto complesso distinguere tra l'impegno culturale e quello politico, tra cronaca 

nazionale e biografia personale. Inoltre mi pare utile ricostruire l'ambito e le dinamiche 

storiche che lo coinvolgono poiché sono alla base delle sue scelte in campo artistico. 

Tornando alle esperienze dell'autore, mi sembra corretto ricordare come anche 

dopo lo scioglimento di Potere Operaio20 nel 1973, il poeta milanese continuò ad essere 

impegnato sia sul piano politico, aderendo a quella galassia di militanti che 

componevano Autonomia Operaia21 sia sul piano letterario, diventando redattore delle 

                                                 
20 Potere Operaio fu una formazione della sinistra extra parlamentare nato nel 1969 dalla confluenza di 

diversi gruppi torinesi, veneziani e pisani. Potere Operaio fece proprie le tesi dell’operaismo, cioè la 

necessità di conoscere la realtà concreta dei processi produttivi che formavano un tipo particolare di 

operaio, il quale, proprio per il mutamento del lavoro, non si riconosceva più nei meccanismi di 

delega e di rappresentanza dei partiti e dei sindacati. Le tesi operaistiche furono portate avanti 

soprattutto da Raniero Panzieri e Mario Tronti e da alcune riviste come “Quaderni Rossi” e “Classe 

Operaia”. La base dei militanti della formazione era composta dai operai dequalificati che, persa 

ormai ogni abilità legata a mansioni artigianali, lavoravano alla catena di montaggio (operaio-massa) e 

provenivano spesso dal Sud. Nel giugno del 1973 il gruppo si divise in due tronconi ed una parte dei 

militanti diede vita alle formazioni di Autonomia Operaia. (tratto da G. Trotta, F. Milana, 

L’operaismo degli anni Sessanta. Da “Quaderni Rossi” a “Classe Operaia”, DeriveApprodi, Roma 

2008.) 

21 Al momento dello scioglimento nel 1976 di Lotta Continua, nell’ambito della sinistra extra 

parlamentare, presero piede i gruppi di Autonomia Operaia, molto legati alle realtà metropolitane o a 
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riviste di molti e diversi gruppi.  

Dopo il fallimento dei due colpi di stato, una parte ridotta del movimento 

intraprese la strada della lotta armata, gli altri militanti cominciarono a creare delle 

strategie di mobilitazione sociale cercando di sensibilizzare l'opinione pubblica su temi 

che non erano dibattuti, come la condizione delle carceri, l'obiezione di coscienza e la 

situazione di reclusione che sembrava l'unica possibile terapia mentale nei manicomi. 

Per fare ciò era necessario dotarsi di organi di informazione indipendenti ed è per questo 

che tra il 1970 e il 1976 nacquero moltissime case editrici e cooperative. Anche 

Balestrini prese parte a questo periodo editorialmente molto prolifico e nel 1975 fondò 

“Ar&a” che egli stesso definì un “centro di servizi editoriali unificati”. Fu un'esperienza 

che durò solamente un anno e mezzo, durante il quale vennero pubblicati più di cento 

titoli e furono create moltissime collaborazioni. In un'intervista l'autore confessa che 

dopo il 1968 tantissimi piccoli editori avevano avuto difficoltà a concludere le proprie 

pubblicazioni e per questo egli aveva pensato di aiutarle fornendo i più svariati servizi: 

dal lavoro di redazione a quello di ufficio stampa. Intanto però la repressione da parte 

della polizia e della magistratura si fece più intensa: la stessa casa editrice di Balestrini 

venne più volte perquisita, tanto che i finanziatori si videro costretti a tagliare i fondi per 

le continue minacce di arresto e posero fine al progetto. 

 

L'idea era di mettere in comune funzioni che per una piccola casa editrice 

sono molto costose, come la redazione, le vendite e l'ufficio stampa. Alcune 

case editrici già esistevano, come la Cooperativa scrittori, altre erano nuove 

come Libri Rossi, L'Erba Voglio di Facchinelli, le edizioni di Aut Aut di 

Rovatti, Lavoro liberato di Leonatti, Squilibri e altre ancora, tutte di estrema 

sinistra. Si arrivò a riunire una dozzina di piccoli editori, per i quali 

l'"Ar&a" si occupava di tutti gli aspetti pratici, dall'impaginazione alla 

tipografia, dalla promozione alla distribuzione. In meno di due anni sono 

stati pubblicati più di cento libri, l'iniziativa aveva successo ma infastidiva 

                                                                                                                                               
specifici quartieri delle città. Gli Autonomi teorizzavano il diritto alla piena soggettività dei militanti e 

la cosiddetta ”pratica dell’obbiettivo”, cioè il raggiungimento di un fine politico senza mediazioni da 

parte dell’organizzazione e attraverso l’azione diretta. Molti Autonomi furono legati a realtà operaie 

che, critiche verso i partiti e i sindacati, inventarono nuove forme di lotta negli stabilimenti e in città. 

Nel 1977, in seguito agli arresti dell’aprile di quell’anno a carico di militanti ed intellettuali del 

movimento come Antonio Negri, Oreste Scalzone, Emilio Vesce, Lisi Dal Re, a Bologna nel mese di 

settembre si tenne un convegno dal titolo Contro la repressione, in cui gli Autonomi cercarono di 

egemonizzare il movimento, schierandosi a favore della lotta armata. Fallito tale tentativo e a causa 

della repressione, alcuni membri dell’Autonomia entrarono in clandestinità, altri si dispersero. Per 

un’analisi del fenomeno S. Bianchi, L. Carminati (a cura di), Gli autonomi. Le storie, le lotte, le 

teorie, (3voll.), DeriveApprodi, Roma 2007-2008. 
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politicamente per i libri che pubblicava."22 

 

Nonostante tutte queste vicissitudini, l'autore milanese ideò l'uscita di una nuova rivista, 

“Alfabeta”, il cui primo numero uscì in libreria il 20 aprile 1979. Quello stesso giorno, 

però, Balestrini non si trovava più in Italia, poiché aveva scelto di fuggire dopo essere 

stato ingiustamente coinvolto nel "processo 7 aprile" per le accuse di associazione 

sovversiva, banda armata e partecipazione a 19 omicidi, tra cui quello di Aldo Moro.23 

 

Nei primi mesi del '79 sono riuscito a varare un mensile che si chiamava 

Alfabeta, autogestito da un comitato di cui facevano parte Umberto Eco, 

Maria Corti, Francesco Leonetti, Pierluigi Rovatti, Antonio Porta, Mario 

Spinella, Paolo Volponi, Gianni Sassi e Gino di Maggio, questi due ultimi ne 

erano anche gli editori. La rivista ebbe un notevole successo, anche di 

vendite, era fatta con molta passione, il comitato si riuniva tutte le settimane 

per progettare e discutere gli articoli. Ma io ho partecipato soltanto alla 

redazione del primo numero, di cui non ho potuto nemmeno vedere l'uscita. 

Ero stato incriminato nel quadro dell'inchiesta del "7 aprile “e per sfuggire 

all'arresto mi ero rifugiato in Francia. Sono rimasto cinque anni, poi quando 

c'è stato il processo sono stato assolto da ogni reato". 24 

 

Costretto all'esilio per cinque anni si rifugiò a Parigi, ospite dell'amico e filosofo Jean-

François Lyotard. In questo periodo rimase comunque attivo dal punto di vista culturale. 

Lavorò come consulente per la casa editrice Gallimard e fondò le Editions Maniche, 

dopo essersi stabilito in Provenza. Nel 1984 venne completamente assolto da ogni 

accusa e rientrò in Italia. Qui trovò un clima totalmente cambiato, quasi da 

“restaurazione”. Ricordò che era scomparso tutto l'interesse per la politica attiva e tutti 

coloro che prima erano stati parte attiva del cambiamento oramai “si vestivano di 

etichette”. Preso atto della sconfitta del Movimento a cui lui apparteneva, Balestrini fino 

ad oggi non ha mai smesso di pubblicare raccolte di poesie o romanzi di vario genere, 

                                                 
22  Ibidem. 

23 Definito così dalla carta stampata, questo processo coinvolse tutti i membri e i simpatizzati di 

Autonomia Operaia, tra i tanti: Toni Negri, Emilio Vesce - ideatore del nome Sherwood alla base 

dell'omonimo festival padovano- Oreste Scalzone, Lanfranco Pace e Franco Piperno. Secondo il 

"teorema Calogero", definito così dal giudice che lo sosteneva, l'Autonomia era stata la base del 

terrorismo di sinistra e in particolare "il cervello organizzativo di un progetto di insurrezione armata 

contro i poteri dello stato". Erroneamente accusati, in una prima fase, di essere coinvolti nel rapimento 

di Moro, successivamente gli organizzatori del gruppo videro dividere il processo in due rami: quello 

romano e quello padovano. Al termine del procedimento la maggior parte degli accusati furono assolti, 

mentre coloro che ricoprivano i ruoli più attivi furono condannati con pene che andavano dai due anni 

inflitti a Piperno ai dodici commissionati a Toni Negri. 

24 Ivi, p.65 
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cercando di battersi contro quella “strategia della rimozione” che, a suo dire, è riuscita a 

cancellare una pagina importante della storia italiana. 

Analizzando l'opera dello scrittore milanese mi viene in mente la definizione di 

cronotopo che dà Michail Bachtin nel 1937 in un saggio intitolato Le forme del tempo e 

del cronotopo nel romanzo25. Questo termine, desunto dalla teoria della relatività di 

Albert Einstein, per il teorico russo stava ad indicare la connessione dei rapporti 

temporali e spaziali dei quali la letteratura si era impadronita artisticamente. Come mi 

pare di aver dimostrato in questo capitolo, nel caso di Balestrini lo studio non potrà 

prescindere da un’analisi cronotopica dei romanzi, proprio per non incorrere in 

banalizzazioni che rischierebbero di stravolgere il senso stesso della sua operazione 

linguistica e narrativa. 

 

 

2.2 Un romanzo di rottura: Tristano e la scrittura combinatoria 

 

Il primo libro, il più sperimentale e provocatorio, è quello con cui l'autore cerca di 

creare un vero e proprio cortocircuito con la tradizione. Tristano è definito romanzo, 

solamente per convenzione: le peculiarità derivano non solo dal fatto che il materiale 

linguistico è stato prelevato da testi preesistenti - manuali di fotografia, romanzi rosa, 

giornali e guide turistiche - ma anche dalla quasi totale assenza di trama e personaggi ( 

se non per la presenza di C di cui parlerò più avanti). L'esordio di Balestrini come 

romanziere è importante, perché permette di osservare alcune delle tecniche 

compositive che caratterizzeranno tutta la produzione successiva. Se è vero che tante 

delle soluzioni formali erano già state codificate ai tempi delle due Tape Mark26, è 

solamente nel 1966 - anno di pubblicazione di Tristano - che il poeta milanese si 

cimenta per la prima volta con la prosa, intraprendendo un percorso artistico molto 

personale in cui le tecniche di scrittura vengono perfezionate ad ogni pubblicazione. 

Sperimentazione e ricerca sono due costanti che riguardano non solo la sua produzione 

                                                 
25 Contenuto in Michail Bachtin, Estetica e Romanzo, Torino, Einaudi,1999, pp.231 e seguenti 

26 Balestrini pubblicò Tape Mark I nel dicembre 1961 per "L'Almanacco Letterario Bompiani 1962". Era 

la prima volta in cui l'autore milanese portava sulla pagina gli esisti della "poesia elettronica". 

Successivamente, nell'ottobre del 1963 Feltrinelli pubblicò Come si agisce raccolta che conteneva, in 

un unico volume, sia Tape Mark I sia Tape Mark II, apparso per la prima volta nell'aprile del 1963. 
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letteraria ma anche le convinzioni politiche e personali.  

Una delle caratteristiche principali della sua intera opera romanzesca, è senza dubbio la 

divisione in lasse. Balestrini nei suoi componimenti cerca sempre di riprodurre degli 

schemi fissi e strutturalmente rigidi per poi sovvertirne l'ordine interno. Antonio 

Loreto27, a tal proposito, ricorda: 

 

In ambito avanguardistico si manifesta sovente l'inclinazione verso una 

forma poetica regolare o perlomeno allusiva di una certa regolarità (...) 

Balestrini manterrà lungo tutto l'arco della propria produzione letteraria la 

tendenza a comporre forme rigidamente concluse, ma secondo schemi di 

strutturazione apertissimi come quello delle due Tape Mark, e proprio in 

questo rapporto dialettico proporrà una delle sue cifre più riconoscibili, 

tanto nella poesia quanto nel romanzo.28 
 

Il testo è suddiviso in dieci capitoli che a loro volta sono formati da venti lasse narrative 

di uguale dimensione (quattordici righe ciascuna). All'interno di questa struttura rigida il 

materiale linguistico riciclato veniva ricombinato negli anni '60 in maniera casuale con 

l'aiuto di un calcolatore IBM. Al giorno d'oggi, con l'avvento della riproduzione 

elettronica, le macchine digitali Xerox sono in grado di stampare continuamente copie 

diverse partendo da una base comune, permettendo così a Balestrini di realizzare quello 

che era il suo progetto iniziale29. Già nel 1966, infatti, la sua intenzione era quella di 

rendere unico ogni esemplare: ogni lassa narrativa doveva essere disposta casualmente 

all'interno del testo così da creare un ordine nuovo per ogni copia. Oggi, la presenza in 

copertina di una sigla vicino al titolo della nuova edizione contribuisce ancora di più a 

rendere possibile questo schema. 

Per fare un esempio concreto di questa caratteristica, riporto di seguito due 

incipit dell'ottavo capitolo, tratti da due esemplari diversi. Nel caso specifico ho 

confrontato la mia personale copia - la XY 5238 - con quella di Massimiliano Borelli 

(UV 3985), dottore di ricerca in italianistica all'Università di Siena, che su quest'opera 

                                                 
27 Antonio Loreto (1975) lavora presso il Dipartimento di Letterature comparate e scienze del linguaggio 

dell'Università IULM di Milano e presso la Biblioteca San Gerardo di Monza. Tra le tante attività è 

membro della redazione del "Verri" e collabora con "Alfabeta2" e “Il Manifesto".  

28 Antonio Loreto, Dialettica di Nanni Balestrini - Dalla poesia elettronica al romanzo operaista, 

Mimesis Edizioni, Fano 2014, p.97 

29 L'edizione del 1966 di Feltrinelli e quella del 2007 di DeriveApprodi sono molto diverse 

strutturalmente, non solo per i limiti tecnologici degli anni settanta. Oltre alla sigla, assente 

nell'edizione di Feltrinelli, anche la struttura dei capitoli è leggermente diversa. Pure essendo sempre 

dieci, al loro interno le lasse si dimezzano, passando da venti a dieci, ma aumenta la dimensione di 

ogni paragrafo, fino a raggiungere 34. Sembra che nella seconda edizione, Balestrini volesse dividere 

ciascuna lassa di due semilasse. 
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ha scritto vari saggi: 

 

XY5238: L'aereo che sta atterrando. La terra appariva solcata da profondi 

canali. I passeggeri si diressero frettolosi verso l'uscita. Attraversando la 

città vecchia si ricordò della serata a teatro. Una noia mortale.30 

 

UV3985: Agitò una mano come per scacciare qualcosa. In realtà il 

superamento dei limiti è un obiettivo inaccessibile. Una zanzara gli ronzava 

vicino all'orecchio. Va bene va bene ma adesso basta con questa storia. C 

mosse il braccio nella sua direzione.31 
 

Appare superfluo sottolineare come nulla della "mia" versione corrisponda a quella del 

critico. L'espediente utilizzato ha una spiegazione ben precisa ed è rintracciabile nella 

prefazione che lo stesso autore scrive all'ultima edizione del libro, quella di 

DeriveApprodi del dicembre 2007. Qui viene esplicitato chiaramente il suo intento 

ovvero quello di:  

 

mettere in crisi il dogma della versione originale, unica e definitiva 

contrastando quello che Balestrini definisce "il determinismo della tipografia 

meccanica gutemberghiana.32 
 

Ancora una volta il poeta si dimostra sensibile alle grandi innovazioni tecnologiche e 

alle conseguenze psicologiche che esse comportano nella società. In questo caso ritiene 

che il passaggio dalla riproduzione meccanica a quella digitale sia stato un cambiamento 

epocale, poiché ci si è avvicinati alla varietà infinita delle forme della natura. Come un 

esemplare di foglia o di essere umano rappresenta solo una delle varianti possibili legate 

a quella precisa specie, così una copia di Tristano rappresenta solo una possibilità fra 

tante, tutte diverse. 

 

(...) Oggi, a quarant'anni di distanza, lo sviluppo della stampa digitale è in 

grado di realizzare l'antico progetto (...)L'operazione mette in crisi il dogma 

della versione originale, unica e definitiva (...) imposto dal rigido 

determinismo della tipografia (...)che produce esemplari tutti rigidamente 

identici fra loro. Il superamento della riproduzione meccanica con quella 

ottenuta per mezzo dell'elettronica digitale sembra alludere alla varietà 

infinita delle forme della natura (...) in modo analogo un racconto orale 

differisce, più o meno ampiamente, quando viene rivolto ad ascoltatori 

                                                 
30 Nanni Balestrini, Tristano XY 5238, DeriveApprodi, Cosenza 2007, p.87 

31 Si veda Massimiliano Borrelli, Tristano di Nanni Balestrini: il montaggio come lavoro e come 

mercato, in "Poetiche", fascicolo 2-3/2009, pp.361-372  

32 Nanni Balestrini, cit., in Nota dell'autore, pp. XIII-XIV 



68 

 

diversi, o quando viene ripetuto in tempi diversi.33 

 

A ciò rinvia la dicitura che si può trovare al termine di ogni copia. Nel mio caso, ad 

esempio si trova: “copia unica XY 5238 delle 109.027.350.432.000 versioni virtuali di 

Tristano”. 

La prima sigla rimanda alle modalità di pubblicazione scelte dall'autore. La sua 

idea era quella di pubblicare per DeriveApprodi diecimila copie in quattro lingue 

diverse (italiano, inglese, francese, spagnolo) dividendo così gli esemplari in quattro 

fasce numeriche diverse. Per l'edizione italiana inizialmente era previsto il segmento 

che va dal 2501 al 4500, ma poi l'aumentare della tiratura ha modificato il progetto 

iniziale. 

Anche il secondo numero non è casuale ma rappresenta le possibili varianti che 

si potrebbero ottenere disponendo le lasse in maniera diversa all'interno del libro34. 

L'operazione di Balestrini ha l'obiettivo di provocare un senso di straniamento nei 

confronti del lettore. È evidente, infatti, che il fine dell'autore era quello di riproporre 

una dinamica usuale nell'antichità adattata alla tecnologia dei nostri tempi. Nel passato 

raramente due copie dello stesso testo erano identiche, poiché il copista - spesso in 

condizioni ambientali e materiali precarie - molto facilmente sbagliava, creando così 

un'opera leggermente diversa e rischiando di dar vita a delle varianti sostanziali rispetto 

all'originale. L'ottica di Balestrini è diametralmente opposta. Il suo intento è quello di 

creare volutamente copie una diversa dall'altra e per farlo, paradossalmente, deve 

attendere lo sviluppo tecnologico degli ultimi decenni. È chiaro che l'obiettivo di fondo 

è quello di dimostrare come i nuovi metodi di produzione, anche tipografica, riescano a 

massificare a tal punto il testo, da depotenziarlo e farlo diventare un oggetto alla stregua 

di tutti gli altri. Tutte in serie, etichettate e catalogate, le opere d'arte sembrano perdere 

così la connessione con la specificità dell'autore o del tempo in cui vengono prodotte. 

All'interno di un’intelaiatura così mobile, ci sono due accorgimenti strutturali 

che permettono di mantenere il testo coeso e unito. La prima regola di cui si è dotato 

Balestrini durante la stesura, è stata quella di fare in modo che almeno un segmento 

frasale comparisse in ciascuno dei dieci capitoli, preferibilmente in paragrafi omologhi. 

                                                 
33 Nanni Balestrini, Come si agisce e altri procedimenti, DeriveApprodi, Cosenza 2015 

34 Per le modalità con cui è stato calcolato il numero preciso, rimando al saggio di Gian Paolo Renello, 

Ars poetica, Ars combinatoria: studio su Tristano 1966 e Tristano 2007 di Nanni Balestrini in 

"Poetiche" fascicolo 2-3/2009, pp.262-265 
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La seconda, invece, è legata alla presenza di almeno un hapax per capitolo. Ogni 

porzione di testo contiene almeno una frase che non è ripetuta in nessun altro luogo del 

libro. 

Il primo punto mette in luce una costante del poeta milanese, visibile anche ne 

La violenza illustrata: la voglia di farci capire come l'interpretazione delle stesse parole 

possa variare a seconda del contesto in cui esse si trovano. Ha strutturato così la 

narrazione per obbligare il lettore a prendersi le proprie responsabilità di fronte al testo, 

in modo tale da costringerlo a crearsi un significato personale e a riflettere sulla 

soggettività di ogni azione umana, anche in un'attività apparentemente passiva come la 

lettura. In merito a questo punto, Umberto Eco scrive: 

 

Io vedo per il lettori potenziali di questo libro tre possibilità: (1) 

procurarsene una sola copia e leggerla come se si trattasse di un testo unico, 

irripetibile e immodificabile; (2) assicurarsene molte copie e divertirsi a 

seguire gli esiti inattesi della combinatoria; (3) scegliere uno solo tra i tanti 

testi a disposizione, ritenendo che sia il più bello - così come Dio, tra i tanti 

mondi che avrebbe potuto creare, secondo alcuni ha scelto quello esistente 

come il migliore dei mondi possibili ( e figuriamoci gli altri). E solo facendo 

anch'esso così il lettore di Balestrini sarà diventato co-autore (anzi forse 

autore unico), esercitando la sua creatività.35 

 

Per precisare ancora meglio quanto detto finora, ritengo utile riportare un esempio tratto 

direttamente dal testo, in particolare dagli ultimi paragrafi del quarto e del quinto 

capitolo della mia personale copia: 

 

Allora io sono saltato nell'auto ho chiuso lo sportello mi sono sporto dal 

finestrino e sono scoppiato a ridere. Non ho la più pallida idea di cosa tu stia 

parlando devi essere ubriaco. Il rumore dei suoi piedi scalzi si allontana dal 

corridoio. (...) Ci vorrebbe qualcosa d' insolito. È necessario vedere altre 

immagini. Una parte del rituale prevedeva l'incisione di figure e testi sulla 

parete della grotta. Si versò un bicchiere e andò verso la veranda. 
 
Una parte del rituale prevedeva l'incisione di figure e testi sulla parete della 

grotta. Segni spiazzati e recisi dal sistema vitale della comunicazione 

corrente. In questo senso i vari frammenti costituiscono un'architettura di 

interni in cui la struttura è ancora quella della porta. Essa adempie alla 

funzione univoca di separare o mettere in contatto36. 

 

Mentre nel primo caso mi pare che la scena riguardi alcune frasi senza senso che 

possono essere dette in una condizione di abuso etilico, nel secondo sembra che l'autore 

                                                 
35 Si veda Umberto Eco, Quante ne combina Balestrini, in Nanni Balestrini, Tristano XY 5238, 

DeriveApprodi, Cosenza 2007, p. VII. 

36 Nanni Balestrini, cit. pp. 48 - 60 
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ci renda partecipi di alcuni suoi pensieri riguardanti la comunicazione e, più in generale, 

la connessione fra gli uomini. Mi sembra importante sottolineare due aspetti: da un lato 

l'interesse per il linguaggio e, in generale, per tutti i metodi di comunicazione fin dalle 

origini, dall'altro la volontà di Balestrini di stimolare il lettore fare della lettura 

un'operazione attiva.  

Vorrei soffermarmi proprio su quest'ultimo punto, messo ben in evidenza dalla 

citazione di Eco. Nelle ultime righe il semiologo, in maniera scherzosamente 

provocatoria, paragona il lettore ad un co-autore o addirittura all'unico responsabile 

dell'opera. Proprio per l'apparente possibilità di scelta lasciata dall'autore, sembra che il 

pubblico sia di fronte ad un testo ancora in divenire. In realtà, Balestrini opera sul testo 

non solo scegliendo la funzione che sta alla base della combinazione delle singole lasse, 

ma soprattutto selezionando accuratamente i prelievi da utilizzare. L'ingerenza di 

Balestrini nei suoi testi, d'altro canto, ha impegnato molti critici dell'epoca ma anche 

quelli dei giorni nostri. Angelo Guglielmi durante i dibattiti interni al gruppo parte dal 

presupposto che non ci sia un metodo ben preciso di scelta per ciò che riguarda il 

materiale linguistico da riutilizzare proprio perché l'importante, per Balestrini, non 

sarebbero i significati, ma i valori linguistici. In particolare Claudio Brancaleoni37 ci 

ricorda che: 

 

Secondo Angelo Guglielmi la valutazione non avviene secondo un criterio 

rigido e ben preciso, piuttosto secondo un metodo elastico, per cui, al posto 

dei testi scelti, l'autore ne avrebbe potuti scegliere altri diecimila. Questo 

perché non si tratta di una valutazione nell'ambito dei significati ma di una 

scelta nell'ordine dei valori linguistici, del repertorio sintattico lessicale, in 

una parola di vocabolario. Inoltre la selezione non si indirizzerebbe mai 

verso testi forti e pregnanti da un punto di vista espressivo, piuttosto verso 

testi qualunque, mettendo in atto un criterio di scelta che è tanto più messo in 

valore quanto meno è orientato e preciso.38 

 

Di ben altro parere è Antonio Loreto che, molti anni dopo, ritiene ci sia un'altra 

spiegazione alla natura del materiale ready made selezionato da Balestrini. 

 

Vi sono anche fonti letterarie (...) che vengono però prese nelle maglie della 

fenomenologia della comunicazione che i mass media generano, perdendo 

qualunque crisma di elevatezza e prestigio. Secondo una tesi di Angelo 

                                                 
37 Claudio Brancaleoni (1976) collabora, in veste di assistente e ricercatore, con il Dipartimento di 

Lingue e Letterature antiche, moderne e comparate dell'Università di Perugia. 

38 Claudio Brancaleoni, Il giorno dell'impazienza - Avanguardia e realismo nell'opera di Nanni 

Balestrini, Manni, San Cesario di Lecce 2009, p.24 
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Guglielmi (...), e che io respingo proprio nella misura in cui, frequentemente, 

si trovano citazioni letterarie (da Foscolo, Giordano Bruno, Petrarca, Cecco 

Angiolieri, eccetera) (...): mi pare piuttosto che il testo prescelto qualunque 

lo diventi nel collage balestriniano.39 

 

Dunque due posizioni diametralmente opposte che però, a mio parere, non sono 

conclusive. Personalmente mi pare che sia importante, nell'opera di Balestrini, 

distinguere tra prosa e poesia. Se all'interno delle opere in versi è possibile rinvenire 

effettivamente citazioni letterarie40, nei romanzi invece mi pare che l'intento dell'autore 

sia proprio quello di riutilizzare testi legati alla fruizione di massa - addirittura stralci di 

letteratura grigia41 - per svelarne i limiti strutturali e allo stesso tempo per elevare ad 

arte ciò che non lo è.42 

Tornando al rapporto di Tristano con la tradizione letteraria mi pare utile far 

notare come il titolo, già di per sé, metta in luce la natura provocatoria dell'opera. 

Rimanda al ciclo bretone risalente al XII secolo che rappresenta per molti il primo caso 

di romanzo apparso in Occidente. Renello ricorda come inizialmente fosse una raccolta 

di "leggende sparse e discontinue aggregate da Berul e Thomas".43 Il commento dello 

studioso rimanda  palesemente alla natura orale che caratterizzava il testo antico e che si 

può ritrovare anche in tutta l'opera di Balestrini e  non solamente in Tristano. Come ho 

fatto intravedere nella nota a Tape Mark II, l'autore milanese è sempre stato molto 

affascinato dall'oralità e dalla commistione tra narrazione orale e pagina scritta. In 

particolare Balestrini si interessa soprattutto alla cristallizzazione della lingua 

nell'utilizzo di tutti i giorni, che contribuisce a far perdere l'importanza della parola 

stessa. Sullo sfondo si possono intravedere i rimandi alle riflessioni dei grandi linguisti 

                                                 
39 Antonio Loreto, cit., p.50 

40 Per il rapporto di Balestrini con la tradizione italiana e in particolare con Montale, rimando a Loreto, 

cit., p.26 e seguenti 

41 Il termine, usato principalmente in biblioteconomica, indica quell'insieme di testi che non vengono 

editi dai normali canali di produzione libraria ma sono stampati da enti o associazioni pubbliche e 

private senza scopo di lucro. Nella seconda parte di Vogliamo tutto, Balestrini ha dato ampio spazio a 

questo tipo di materiale, utilizzando manifesti e volantini stampati all'epoca delle rivolte operaie degli 

anni '60.  

42 A tal proposito mi pare utile ricordare che questo obiettivo non era caratteristica solamente di 

Balestrini, ma anche di altri artisti non per forza scrittori. Mi viene in mente il caso de Fontana di 

Marcel Duchamp. L'artista francese nel 1917 scelse di installare provocatoriamente un orinatoio - 

acquistato in un comune negozio di idraulica - con la sua firma. L'opera mette in discussione non solo 

il rapporto dell'artista con la propria creazione, ma addirittura il concetto stesso di arte. 

43 Si veda Gian Paolo Renello, Ars poetica, Ars combinatoria: studio su Tristano 1966 e Tristano 2007 di 

Nanni Blaestrini in "Poetiche" fascicolo 2-3/2009, pp.262-316 
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del passato. In particolare penso a Ferdinand de Saussure44 che già nel 1916 aveva 

coniato i termini di langue e parole per distinguere, da un lato, un sistema di segni e 

norme che codifica la lingua stessa e, dall'altro,  l'utilizzo pratico, personale e irripetibile 

che di esso farebbero i parlanti. 

 

Lo studio del linguaggio comporta due parti: l'una, essenziale ha per oggetto 

la langue, che nella sua essenza è sociale e indipendente dall'individuo; 

questo studio è unicamente psichico; l'altra secondaria, ha per oggetto la 

parte individuale del linguaggio, vale a dire la parola, ivi compresa la 

fonazione; essa è psico-fisica. Senza dubbio i due oggetti sono strettamente 

legati e si presuppongono a vicenda: la langue è necessaria perché la parole 

si intellegibile (...) ma la parole è indispensabile perché la lingua si stabilisca 

(...) Come verrebbe in mente di associare un'idea a un'immagine verbale se 

non si cogliesse tale associazione anzitutto in un atto di parole?45 

 

Tornando a Balestrini, invece, è ancora una volta Antonio Loreto che evidenzia il 

legame tra gli studi di De Saussure e l'operazione linguistica del poeta milanese: 

 

Se traduciamo tale fenomeno nei termini appena detti, allora cogliamo quel 

lembo di intersezione fra parole e langue, che ha natura combinatoria, 

agendo sul quale Balestrini si pone criticamente, puntando se non a 

sciogliere almeno a mostrare in tutta la sua evidenza il nodo attraverso cui la 

parole diventa langue.(...) L'espansione inaudita del sistema massmediatico 

ha alterato quelle proporzioni aumentando la quantità, e l'incisività, di frasi 

fatte, di stereotipi, di slogan che modellano l'universo pensato dall'uomo 

contemporaneo: ha prodotto <<un periodo di poca lingua (...) e di molta 

parola >> come avrà ad annotare Elio Vittorini ([1967]).46 
 

Grazie all'utilizzo di stralci di giornale e di letteratura di consumo rimodellati grazie ad 

un sapiente montaggio, Balestrini riporta sulla pagina la frammentarietà, la ridondanza, 

la simultaneità e le contraddizioni tipiche dell'oralità che in quel periodo iniziava ad 

essere governata dai mass media.  

Oltre alla comunanza del titolo è difficile trovare altre somiglianze tra il Tristano 

del XII secolo e quello di Balestrini, se non un ipotetico triangolo amoroso che nel libro 

del poeta è di difficile comprensione in quanto non vengono presentati personaggi al di 

fuori di "C". Per rimarcare l'assenza di significati principali che permea tutto il 

                                                 
44 Il semiologo e linguista svizzero (1857-1913) è considerato uno dei fondatori della linguistica 

moderna e in particolare dello strutturalismo. Il suo contributo principale è il Corso di linguistica 

generale. In realtà non completò mai l'opera e la sua forma attuale è dovuta alla ricostruzione dei suoi 

corsi ginevrini tenuti tra il 1906 e il 1911. 

45 Ferdinand de Saussure, Corso di linguistica generale, Editori Laterza, Bari 2003, p. 29 

46 Antonio Loreto, cit., p. 55. 
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romanzo, l'autore associa a questa lettera, alternativamente, il ruolo di un uomo, di una 

donna, ma anche di luoghi geografici o località turistiche, in modo tale che sia allo 

stesso tempo impossibile e necessario sforzarsi di trovare un significato che vada al di là 

del semplice significante. Proprio l'assenza del punto dopo la "C" - come fa giustamente 

notare Jacqueline Risset47 nella prefazione all'edizione francese del 1972 - rimarca il 

fatto che non abbia più la funzione di iniziale ma rappresenti molto altro. 

 

(...) l'astrazione matematica della semplice lettera - non seguita dal punto, 

non più iniziale allusiva - indica un comune denominatore, è il segno di una 

funzione: essa designa i personaggi intercambiabili di un racconto assente, 

frantumato (...) ed è nell'interscambiabilità della funzione dentro il racconto 

che si scopre questa legge spesso mascherata dalla distribuzione dei ruoli 

(...)48 

 

Antonio Loreto - concorde con Risset - approfondisce maggiormente il concetto, 

soffermandosi sulla tendenza di Balestrini a operare sempre secondo un procedimento 

dialettico capace di disorientare il lettore: 

 

Ciò rivela come Balestrini operi ancora una volta secondo un disegno 

dialettico (...) per cui se la formalizzazione che presiede alla generazione dei 

suoi testi da un lato dà luogo a un algoritmo restrittivo e rigido, dall'altro, 

oltre a offrire innumerevoli se non infinite possibilità di combinazione, 

propone tutta la flessibilità e l'apertura di un'espressione funzionale.49 
 

Oltre alla solita costante tensione che si percepisce nelle opere di Balestrini, questa 

citazione permette un'altra considerazione. Riguardo a quanto detto prima in relazione 

all'ingerenza dell'autore all'interno del testo, la presenza di C sembra confermare non 

solo il lavoro svolto sulle porzioni di testo selezionato, ma soprattutto la presenza di un 

progetto letterario studiato in ogni suo aspetto, sia formale sia contenutistico, fin dalle 

fasi preliminari. L'autore in questo caso agisce sui "ritagli" che ha selezionato per 

inserirvi la variabile rappresentata dalla lettera, dimostrando un ruolo non secondario 

all'interno dell'opera. Mi preme far notare come, anche in questo caso, Balestrini si 

muova utilizzando gli stessi meccanismi del pensiero combinatorio: da un lato cerca di 

                                                 
47 Jacqueline Risset (1936 - 2014) è stata critico letterario, traduttrice e docente universitaria di 

letteratura francese all'Università degli Studi Roma Tre. Tra i tanti meriti, viene ricordata per essere 

stata una grande studiosa di Dante Alighieri, tanto da essere la prima a tradurre La Divina Commedia 

in francese. 

48 Nanni Balestrini, cit., p. XIX 

49 Antonio Loreto, cit., p.139 
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farci credere che i testi si creino quasi autonomamente grazie al pensiero scientifico e in 

particolare all'intelligenza artificiale, ma dall'altro non fa che intervenire sul testo come 

qualsiasi altro scrittore. Il suo intento, infatti, diversamente da altre esperienze di 

scrittura simile a questa, non è quello di farsi sostituire da una macchina, ma piuttosto di 

mostrare tutte le possibilità che la tecnologia offre anche per attività che appaiono - 

erroneamente - lontane dal mondo dei numeri. È proprio l'autore che, in una nota a Tape 

Mark I, desidera sottolineare questa sottile, ma profonda, differenza: 

 

È necessario far notare la sostanziale differenza con altre prove sul 

linguaggio svolte nell'ambito della cibernetica. Qui infatti non è stato posto il 

problema di ottenere dalla macchina una imitazione di procedimenti 

propriamente umani, ma sono state semplicemente sfruttate le capacità del 

mezzo elettronico di risolvere con estrema rapidità alcune complesse 

operazioni inerenti alla pratica poetica.50 
 

Non sembra così assurdo legare pensiero poetico e atteggiamento scientifico. Anzi, in 

questi anni, oltre a Balestrini, come già anticipato nel capitolo precedente, anche Italo 

Calvino si avvicinò al calcolo combinatorio per scrivere i suoi testi.51 In Sfida al 

labirinto52, l'autore italo cubano mette in relazione proprio poesia, scienza e politica: 

 

"Già l'atteggiamento scientifico e quello poetico coincidono: entrambi sono 

atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta e di 

invenzione. L'atteggiamento politico anche (in senso lato: cioè del far storia 

culturale e civile)53 
 

Si può comprendere dunque come le posizioni di Balestrini non fossero isolate ma anzi 

come le idee - all'interno di un panorama culturalmente frizzante quale quello dell'epoca 

- venissero rielaborate e portate a traguardi sempre più estremi. 

                                                 
50 Nanni Balestrini, Come si agisce e altri procedimenti, DeriveApprodi, Cosenza 2015  

51 Un esempio, tra gli altri, può essere quello de Le città invisibili, romanzo edito nel 1972 da Einaudi. In 

quest'opera, Calvino utilizza il calcolo combinatorio per disporre all'interno dell'opera 55 descrizioni 

di città immaginarie chiamate tutte con nome di donna. La struttura prevede una cornice formata dal 

dialogo tra Marco Polo e Kublai Khan che rappresentano le due facoltà della mente: quella razionale e 

quella creativa. All'interno di questa struttura i 55 segmenti, che spesso rappresentano realtà 

diametralmente opposte, vengono collocati liberamente per ritornare in ogni capitolo anche se in 

luoghi del testo diversi. 

52 Si tratta di un saggio fondamentale per comprendere l'attività poetica di Calvino. Comparso per la 

prima volta sul Menabò nel 1962, in esso l'autore faceva sua una metafora dello scrittore argentino 

Jorge Luis Borges (1899 - 1986) che utilizzava l'immagine del labirinto per indicare qualcosa che 

risulta, a prima vista, complesso, misterioso e casuale ma che in realtà viene costruito con regole 

razionali e logiche. Paragone calzante se si pensa alle opere di Balestrini. 

53 Antonio Loreto, cit., p.88 
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Anche dal punto di vista tecnico il poeta milanese si inserisce in un percorso che già da 

qualche tempo era battuto da artisti appartenenti a campi artistici eterogenei, dalla 

letteratura al grande schermo. Per quanto riguarda l'ispirazione letteraria ricordo come 

Andrea Cortellessa54 abbia messo in evidenza l'esperienza di Marc Saporta che nel 1962 

pubblicò Composition n.1. In questo caso lo scrittore originario di Istanbul, aveva 

deciso di creare un'opera composta da 148 fogli mobili e non numerati in modo che il 

lettore potesse scegliere di leggere il testo come gli era stato consegnato oppure 

modificandone la sequenza narrativa, contribuendo a crearne uno completamente 

diverso. In realtà come ricorda il critico romano l'operazione di Balestrini è meno 

radicale, in quanto è come se "avesse creato tanti romanzi sovrapponibili solo in 

parte."55 

Antonio Loreto, invece, vede maggiori affinità tra l'opera dell'autore milanese e La 

Jalousie (La gelosia) romanzo di Robbe Grillet56 del 1957. Argomenta così la sua 

convinzione: 

 

In effetti Tristano sembrerebbe ispirato da La Jalouise - stanti le differenze 

anzitutto tra gli esiti di una scrittura propriamente detta e quelli di una 

costruzione ottenuta dalla ricombinazione di frammenti preesistenti - per 

qualche ragione sia di ordine generale che topico: il triangolo amoroso che 

costituisce il plot; il motivo ricorrente del bere, con abbondante presenza di 

bicchieri e bottiglie; il ruolo centrale dello sguardo, con la quasi 

conseguente insistenza su finestre e persiane, la descrittività minuziosa (...) e 

la ricorsività strutturale.(...) Infine, la C che punteggia le pagine di Tristano 

richiama la A. designante il personaggio femminile (...) anche se precedenti 

più noti (Kafka) e più vicini (il Sanguineti di K. e di Capriccio italiano) 

possono essere facilmente individuati.57 
 

Per quanto riguarda le influenze provenienti dal grande schermo sembra che tutti i 

critici concordino nel vedere una stretta connessione tra questo testo e due fenomeni a 

lui contemporanei: l'esperienza - sconosciuta ai più - di "Verifica incerta"58, film girato 

                                                 
54 Andrea Cortellessa (1968) è critico letterario e storico della letteratura italiana che si è formata con 

Giulio Ferroni. Attualmente è professore associato presso il DAMS dell'Università degli Studi di 

Roma Tre. Collabora con numerose riviste tra le quali: Diario, Il Verri, La rassegna della letteratura 

italiana e altre. 

55 Rimando a Andrea Cortellessa, Iconografia pop, in "L'indice" anno XXV, n.3 marzo 2008 

56 Alain Robbe-Grillet (1922-2008) è stato un saggista e romanziere francese con un stile molto 

personale. Il suo stile è stato definito da alcuni "realista" o "fenomenologico" in quanto cercava di 

sostituire l'interiorità e la psicologia dei suoi personaggi mediante una descrizione minuziosa e 

ripetitiva degli oggetti. Per La gelosia, lo stesso autore sostiene di aver utilizzato un narratore assente 

che non nomina mai se stesso. 

57 Antonio Loreto, cit., p.131 

58 Il film fu proiettato durante le serate del Gruppo '63, in particolare quelle incentrate sul romanzo 
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tra il 1964 e il 1965 da Gianfranco Barucchello e Alberto Grifi e la produzione artistica - 

molto più nota - di Jean Luc Godard.59 Nel primo caso ci troviamo di fronte ad un film 

creato sostanzialmente tagliando e montando spezzoni dei film di Hollywood degli anni 

'50. È un montaggio eterogeneo che però attinge soprattutto dal cinema di consumo. Il 

filo conduttore di tutta la proiezione è una domanda che ritorna in maniera quasi 

ossessiva: "Chi è Eddie Spanier?". Si tratta di un personaggio fittizio che dovrebbe 

rappresentare lo spettatore in generale. In questo senso, Eddie Spanier e C hanno la 

stessa funzione narrativa: mettere in scena un generico soggetto che potrebbe essere, 

alla stesso tempo, paradigma di tutti e di nessuno. Nel caso di Balestrini, l'espediente è 

chiaramente un'anticipazione del concetto di soggetto collettivo di cui parlerò nel 

capitolo successivo. Per quanto riguarda l'ispirazione nei confronti di Godard da parte di 

Balestrini, essa è legata soprattutto all'interesse del regista per la carta stampata e per i 

mass media in generale. Come ricorda Loreto: 

 

Jean-Luc Godard, maestro della discontinuità (...), apre À bout de souffle 

inquadrando un quotidiano, e per tutti gli anni Sessanta i suoi film saranno 

fittamente punteggiati di manifesti, di riviste e di giornali ( e di trasmissioni 

radio, espressione più scoperta dell'oralità di ritorno, di cui i giornali come 

dicevo costituiscono il primo avamposto)(...)60 
 

L'unione di cinema, quotidiani e narrativa è evidente tanto nell'opera filmica di Godard 

quanto in quella variegata dell'artista milanese. In particolare le ultime righe di Loreto 

sottolineano ancora una volta, se ce ne fosse bisogno, l'interesse dello scrittore per la 

carta stampata e tutto ciò che si lega ad una sorta di "oralità scritta". I giornali, con il 

loro stile particolare, rappresentavano perfettamente l'anello di congiunzione tra il 

discorso scritto e quello orale, nodo basilare per tutti i romanzi dell'autore milanese. 

Ad uno sguardo poco attento, sembra che le tecniche descritte sino a qua, siano 

utilizzate nei vari campi d'espressione artistica senza differenze ma, come fa notare 

                                                                                                                                               
sperimentale.  

59 Jean- Luc Godard (1930) è stato un regista importantissimo per la Nouvelle Vague francese. 

Inizialmente molto impegnato come critico cinematografico per alcune riviste del settore, nel 1955 

iniziò la sua esperienza da regista distinguendosi per un utilizzo estremo del montaggio e per altre 

scelte "eccentriche" per il cinema dell'epoca come gli sguardi in macchina e la scelta di far rivolgere 

gli attori direttamente al pubblico. La sua attività artistica è divisa in tre periodi, in particolare il 

primo, che va dal 1960 al 1967, fu caratterizzato dall'adesione a posizioni marxiste e di critica alla 

società dei consumi. In particolare sull'analisi della prassi politica si vedano La cinese e Week end - 

una donna e un uomo da sabato a domenica. Sia per le tecniche usate che per i temi trattati è evidente 

l'affinità tra la sua attività e quella di Balestrini. 

60 Antonio Loreto, cit., p.70 
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Brancaleoni, in realtà presentano sfumature differenti. Negli esempi precedenti tratti dal 

testo, è vero che Balestrini utilizza il montaggio - come nei componimenti poetici degli 

anni '60 - in modo tale che esso non risponda per forza ad un senso logico e si basi 

piuttosto su connessioni tematiche, fonetiche o di altra natura. Ma: 

 

se nelle poesie l'effetto principale del modo di comporre collagistico è il 

disorientamento del lettore (...) in Tristano viene invece conservata una 

parvenza di narrazione e i tagli sono condotti sempre in maniera tale da 

lasciare intatta l'unità logica della frase e della parola.61  
 

Rottura e ricomposizione, costanti e varianti, sono dunque i poli su cui si muove, non 

solo quest’opera, ma più in generale tutta la produzione romanzesca di Balestrini. 

 

 

2.3 Oralità e ricostruzione storica. Gli esempi di Vogliamo tutto e de 

L'orda d'oro 

 

Vogliamo tutto è la seconda opera di Balestrini ed è stata edita nel 1971 da Feltrinelli. 

Rispetto al primo, il secondo libro segue maggiormente i canoni del romanzo 

tradizionale. Presenta dei personaggi e un argomento ben definito: la trasformazione 

industriale avvenuta in Italia all'inizio degli anni '60. Ricordo che anche in Tristano - 

apparentemente legato a tematiche specificatamente linguistiche - in realtà veniva celato 

un secondo obiettivo che è lo stesso autore a comunicarci. 

 
Con Tristano io avevo voluto mimare la fine del romanzo borghese: un 

inventario - mosaico dei suoi gesti ormai senza senso né valore. Ma questo 

era essenzialmente trasmettere un messaggio politico: l'impotenza, 

l'impraticabilità, l'insensatezza della cultura borghese oggi.62 

 

D'altro canto già qualche anno prima ne La rivoluzione dei pifferi63 era evidente quali 

fossero, sia le convinzioni teoriche sia i risvolti politici che doveva avere la sua arte 

nella società borghese: 

 

                                                 
61 Claudio Brancaleoni, cit., p.48. 

62 Claudio Brancaleoni, Il giorno dell'impazienza - Avanguardia e realismo nell'opera di Nanni 

Balestrini, Manni, San Cesario di Lecce 2009, p.79. 

63 L'articolo fu pubblicato per la prima volta in "Quindici", n.17, maggio 1969. 
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Oggi finalmente (...) appare chiaro quali sono stati il processo e i compiti 

dell'ultima arte d'avanguardia: 1) la dimostrazione, al massimo 

dell'evidenza, che qualsiasi forma d'arte che si sviluppi sulla tradizione 

borghese è unicamente un prodotto della borghesia per la borghesia, mai per 

le masse se non in senso repressivo; 2) la distruzione radicale delle forme 

dell'arte borghese e di ogni sua possibilità di riproduzione nella 

mercificazione di un rinnovato "stile della distruzione". (...) Le ultime 

esperienze non sono nuovi "ismi", sono la liquidazione generale: 

l'impossibilità oggettiva di scrivere coerentemente altri romanzi (...) 

nell'ambito della borghesia. (...) Fatta dalle masse per le masse, una nuova 

arte rivoluzionaria  (...) può nascere solo da una salto rivoluzionario, cioè 

dal rifiuto, dalla rottura con la cultura di classe e repressiva della 

borghesia.64 

 

Le vicende narrate in questo testo si basano sul racconto di un operaio originario del 

sud, Alfonso Natella, lavoratore che Balestrini ha realmente conosciuto ed intervistato. 

Egli vive sulla propria pelle i cambiamenti dovuti allo sfruttamento industriale imposto 

dalla FIAT a Torino. In quegli anni sono milioni le persone che si spostarono al nord 

dell'Italia e dell'Europa. In fabbrica i lavoratori meridionali, abituati spesso ai ritmi della 

campagna, impararono l'alienazione che derivava dall'aumento costante dei ritmi di 

lavoro imposti dalla catena di montaggio. 

Anche nelle fabbriche, come in altri settori della società, i lavoratori 

cominciarono ad avere consapevolezza della propria condizione e cercarono di reagire: 

non più gli operai torinesi altamente specializzati dei primi del '900 che rivendicavano il 

controllo della produzione che solo loro erano in grado di portare avanti, ma migliaia e 

migliaia di persone che manifestavano per i propri diritti, pur non avendo qualifiche tali 

da risultare insostituibili per l'azienda. La novità fu che gran parte di questi lavoratori 

non possedevano una coscienza di classe, non avevano studiato e venivano sradicati dal 

loro territorio, perdendo i loro punti di riferimento culturali e sociali. Erano i cosiddetti 

operai-massa che provenivano dalle campagne del meridione. 

 

L'operaio massa è il protagonista della nuova, grande ondata di lotte 

operaie, iniziate negli anni sessanta, nelle quali è venuto alla ribalta come 

nuova figura politica di proletario, con caratteristiche nuove.(...) Questa 

figura è stata definita, come il "meridionale tipico", cioè il meridionale 

povero compreso nella fascia d'età che va dai 18 ai 50 anni, disponibile a 

tutti i mestieri, senza alcun dato professionale (...) privo di occupazione 

stabile e frequentemente disoccupato o costretto a prestazioni assai variegate 

                                                 
64 Antonio Loreto, Dialettica di Nanni Balestrini - Dalla poesia elettronica al romanzo operaista, 

Mimesis Edizioni, Fano 2014, p. 39. 
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e saltuarie 65 

 

Allontanata definitivamente dalla sua terra d'origine, questa nuova figura sociale si 

sentiva totalmente estranea all'ambiente torinese in cui il PCd’I di Antonio Gramsci era 

intervenuto negli stabilimenti con il suo proselitismo e la diffusione di un giornale come 

l’”Ordine Nuovo”.66 

 

Il PCI era nato nel Nord, era nato a Torino, era nato sul Movimento dei 

consigli di fabbrica, era nato sulla scia della Rivoluzione d'ottobre, era nato 

sull'esperienza dei soviet. Si basava sull'operaio professionale, con una forte 

componente di specializzazione, che chiedeva potere in nome della sua 

capacità professionale. Era l'operaio che sapeva costruire perfettamente la 

Balilla da solo e che, in nome della sua capacità di sapere costruire la 

ricchezza, chiedeva la gestione di questa ricchezza stessa.67 

 

Proprio per questi motivi, secondo l'autore milanese, il partito comunista italiano era - 

per la classe operaia che aveva rappresentato - incapace di prestare attenzione ai nuovi 

ceti operai dequalificati che chiedevano una guida in grado di essere un punto di 

riferimento efficace nella difesa dei loro interessi specifici. 

Gli scioperi degli anni '60, dunque, non nascerebbero tanto da convinzioni 

politiche o ideologiche trasmesse dalle generazioni precedenti, ma da bisogni e dalle 

difficoltà materiali che giorno per giorno i lavoratori vivevano. Dalle opere di Balestrini 

si capisce molto dello spirito di quel periodo in cui tutto era politica: le esperienze erano 

condivise, ci si confrontava costantemente sulle proprie sensazioni, anche perché per la 

prima volta si era costretti a stare gran parte dell'anno chiusi tutti assieme all'interno 

dello stesso reparto svolgendo sempre le medesime mansioni. Slogan ed espressioni 

come “Vogliamo Tutto” o “Autonomia operaia” erano dunque sintomi di una 

soggettività nuova, energica e vogliosa di non avere intermediari tra sé e i datori di 

lavoro. 

Erano lavoratori diversi dalla manodopera qualificata degli anni precedenti che, 

                                                 
65 Nanni Balestrini, Primo Moroni, L'orda d'oro 1968-1977, la grande ondata rivoluzionaria e creativa, 

politica ed esistenziale, Feltrinelli, Milano 2011, p.281 

66 Ordine Nuovo fu una rivista fondata da Antonio Gramsci nel 1919 a Torino. Concepita inizialmente 

come "rassegna settimanale di cultura socialista”, nel 1921 divenne il quotidiano ufficiale del PCdI 

dopo l'atto fondativo livornese del 21 gennaio 1921. Le pubblicazioni furono sospese nel 1922, ma già 

due anni dopo, Gramsci, fondò L'Unità. 

67 Nanni Balestrini, Primo Moroni, cit., p.283 
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però, non si differenziavano unicamente per le parole d’ordine e per la provenienza 

geografica, ma soprattutto per inedite forme di lotta. 

 

Ma non è questa la sola novità che si verifica. Il nuovo soggetto, che verrà 

poi definito operaio massa, non rispetta nessuna delle regole dello sciopero 

conosciute, ne inventa anzi di nuove. Come lo sciopero a "fischietto", in cui a 

un segnale convenuto il lavoro viene interrotto senza preavviso (storicamente 

questo metodo di lotta è stato anche chiamato "gatto selvaggio"). La 

reazione dei quadri comunisti, di fronte a pratiche che ritengono estranee 

alla loro tradizione e alla loro strategia, è di grande perplessità.68 

 

C'era una nuova effervescenza politica e il desiderio di confrontarsi con l’intera società, 

mettendo in comune le proprie esperienze persino con gli studenti e con alcuni 

intellettuali. In questo modo si venivano a creare forme di lotta più articolate e diffuse, 

spesso più efficaci rispetto ai metodi di protesta che proponevano i tradizionali partiti di 

sinistra. Balestrini ha speso parole entusiaste per descrivere il periodo. 

 

Nel grande calderone degli anni '68-'69, dove tutte le cose avvenivano 

improvvisamente e spontaneamente, c'è stata l'esplosione delle lotte alla 

FIAT, che sono state il momento più significativo dell'avvicinamento degli 

studenti alla classe operaia. Sono stato spesso a Torino in quel periodo, i 

cancelli della FIAT erano diventati un'arena politica, c'erano tutte le diverse 

tendenze, e si creava un raccordo tra studenti e operai, che erano in 

maggioranza del tipo che ho raffigurato in Vogliamo tutto: una novità 

abbastanza incredibile. Tutto avveniva giorno per giorno: scioperi, nuove 

forme di lotta, riunioni, assemblee...69 
 

Questo periodo di grande attivismo politico produsse un salto fondamentale 

nell'acquisizione di alcuni diritti sociali minimi, che sino ad allora non erano mai stati 

raggiunti in Italia.70 

Come anticipato nel capitolo precedente in relazione a "C" di Tristano, anche in 

questo caso l'obiettivo di Balestrini è quello di carpire gli aspetti che riescano ad 

accomunare tante esperienze diverse, così da riproporre sulla pagina, non solo degli 

                                                 
68 Nanni Balestrini, Primo Moroni, cit., p.129 

69 Gli operaisti, a cura di Guido Borio, Francesca Pozzi, Gigi Roggero, DeriveApprodi, Roma 2005, p.66 

70 La conquista più importante in ambito lavorativo, senza dubbio è il varo della legge 300 del 20 maggio 

1970, promossa dal ministro del lavoro dell'epoca Giacomo Brodolini. Questa legge, nota come lo 

"Statuto dei lavoratori", sanciva dei diritti e delle tutele fondamentali come ad esempio: la libertà di 

avere un'opinione politica e sindacale sul luogo di lavoro, la possibilità di organizzare assemblee 

sindacali all'interno degli stabilimenti ma soprattutto il diritto, abolito negli ultimi anni (articolo 18) di 

essere reintegrati sul luogo di lavoro per licenziamenti senza giusta causa. Nello stesso periodo, grazie 

alle proteste dei movimenti femministi, si ottennero conquiste riguardanti i diritti civili. Tra le altre 

ricordo: la legge 898 del 1970 che istituiva il divorzio, la legge 903 che sanciva la parità tra i sessi in 

ambito lavorativo e infine la legge 194 del 1978 che prevedeva la possibilità di abortire. 
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avvenimenti specifici, ma l'atmosfera comunitaria che si respirava ai quei tempi. 

Alfonso rappresenta il primo soggetto collettivo che troviamo nei romanzi. È 

fondamentale soffermarsi su questo punto che chiama in causa due questioni a mio 

parere cruciali per l'attività artistica dell’autore: il rapporto con l'epica - di cui parlerò 

nel terzo capitolo - e soprattutto quello con la ricostruzione storica. Ancora una volta è 

lo stesso autore che ci spiega cosa rappresenti la testimonianza di Alfonso. 

 

Una voce collettiva, che parla delle sue esperienze, che sono però 

assolutamente simili a quelle di migliaia di altri operai come lui. L'ho visto 

come un romanzo epico: mentre nel romanzo borghese l'eroe è il diverso 

dagli altri, che lotta per affermare la propria individualità, qui l'eroe è un 

eroe collettivo, che rappresenta una lotta collettiva.71 

 

Balestrini mette in luce uno degli obiettivi della sua produzione romanzesca: il desiderio 

di creare delle opere ma che ricalchino da vicino lo schema epico. La differenza con la 

produzione di romanzi borghesi riguarda soprattutto la figura dell'eroe; se un tempo il 

protagonista era una persona fuori dal comune che lottava per affermare la propria 

individualità, nei romanzi balestriniani il tentativo è quello di creare un'epica della 

normalità, indagando in maniera approfondita quelle dinamiche che riescono ad 

accomunare esperienze personali tanto diverse tra loro. Proprio per questi motivi, il 

lavoro dell'autore risulta profondamente legato alla testimonianza orale attraverso la 

quale si pone, ancora una volta, in una terra di mezzo: a metà strada tra il romanzo e 

l'opera storica. Risulterebbe eccessivo cercare di ricostruire la storia degli operai in 

Italia attraverso le pagine di Vogliamo Tutto, allo stesso tempo però, sarebbe ingiusto 

leggere la vicenda limitandola solamente alla figura di Alfonso. 

L’attenzione all’oralità era già presente - come già anticipato - nel lavoro della 

rivista “Quaderni Rossi” fondata da intellettuali “operaisti” come Raniero Panzieri e 

Mario Tronti72. Anche il loro obiettivo era quello di tratteggiare il profilo dell’operaio 

massa. Già a partire dal 1961, Panzieri dedica una grande attenzione all’intervista 

operaia, al dialogo con i lavoratori che raccontavano non solo le condizioni produttive, 

ma anche le loro forme di lotta, i disagi, i momenti di svago e il modo di trascorrere il 

tempo libero.  

Con questo metodo la rivista metteva in evidenza la nuova “composizione di classe”, 

                                                 
71 Claudio Brancaleoni, cit., p.207 

72 Si veda p. 35 del presente lavoro. 
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cioè i nuovi comportamenti politici e la nuova cultura dell’operaio-massa. Il metodo 

dell’intervista orale aveva il pregio di individuare nell’intervistato colui che era in grado 

di dare informazioni, di spiegare all’intellettuale la sua condizione. Era un modo anche 

questo di valorizzare il ceto di cui molti intellettuali parlavano, ma a cui pochi avevano 

dato direttamente voce. 

Successivamente la storia orale come metodo di ricerca si diffuse anche nelle 

università grazie ad alcune studiose come Luisa Passerini. Venuta a contatto con quanto 

si elaborava in Inghilterra sotto il nome di Oral History, Passerini, in un volume del 

1988 dal titolo Storia e soggettività. Le fonti orali, la memoria73 mise in evidenza il 

diritto delle classi disagiate, delle donne e più in generale dei cosiddetti soggetti deboli 

alla propria autobiografia, diritto sino ad allora esclusivo dei membri delle famiglie 

dominanti. Secondo Passerini esisteva un legame preciso tra la valorizzazione 

dell’oralità e i movimenti sociali degli anni ‘60, che avevano espresso in quegli anni un 

proprio duplice diritto: a essere nella storia e ad avere una storia.74 

La storia orale non incontrò subito l’accettazione dell’accademia. Per quanto 

riguardava la ricerca storica in senso stretto, essa cozzava contro l’idea che lo storico 

fosse uno studioso obiettivo e imparziale che fondava la sua ricerca su documenti 

cartacei. La storia orale invece vedeva con favore non solo la relazione tra chi praticava 

e chi era oggetto di ricerca, ma anche l’espressione della soggettività di entrambi i 

contraenti del “patto narrativo”.  

Anzi la piena espressione della propria individualità era l’obiettivo primario 

anche per lo studioso, che non doveva più fare mistero delle sue idee, convinzioni, 

ideologie.  

Il totale stravolgimento del ruolo dello storico come scienziato apriva dunque dei 

grossi problemi nella disciplina, di cui Passerini e gli altri oralisti, come Cesare 

Bermani75, Gabriella Gribaudi76, Alessandro Portelli77 erano ben consapevoli. 

                                                 
73 Luisa Passerini,Storia e soggettività. Le fonti orali, la memoria, La nuova Italia, Scandicci (Fi) 1988. 

74 Lusia Passerini, cit., p.7 

75 Cesare Bermani, fondatore dell’Istituto Ernesto De Martino, è stato uno dei primi ricercatori ad 

utilizzare le fonti orali. Della sua amplissima produzione ricordiamo Il nemico interno. Guerra civile e 

lotta di classe in Italia (1943-1976), Odradek, editore, Roma 1997. 

76 Gabriella Gribaudi, lavora presso l’Università di Napoli. Ha studiato in particolare la violenza sui 

civili, soprattutto donne, durante la seconda guerra mondiale. Della sua produzione ricordiamo Guerra 

totale. Tra bombe alleate e violenza nazista. Napoli e il fronte meridionale 1940 -1944, Bollati 

Boringhieri, Torino 2005. 
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Uno dei problemi principali resta oggi per tutte le narrazioni 

autobiografiche, come coniugare soggettivo ed oggettivo, o se si preferisce, 

come muoversi tra psicologia e storia.78 

 

La storia orale inoltre scardinava la concezione positivistica del passato, l’idea cioè che 

bastasse portare alla luce i documenti per conoscere quello che era stato. In realtà il non 

detto, la dimensione psichica, i ricordi individuali e collettivi dovevano costituire per gli 

storici orali un terreno altrettanto fertile di indagine.  

Il dibattito si protrasse per almeno un ventennio, arrivando ad una mediazione. 

Da un lato le sole autobiografie o narrazioni assunsero i contorni di un documento 

interessante, ma senz’altro minore nella ricerca, dall’altro gli storici orali frequentarono 

molto gli archivi, comprendendo come la fonte orale trovasse efficacia e specificità 

proprio nel confronto con gli altri documenti. 

Nella prefazione all’edizione de L’orda d’oro del 1988, Primo Moroni,79 uomo 

di ampi orizzonti culturali che aveva seguito il dibattito tra gli storici, afferma che 

l’opera di Balestini era 

 

...più che una storia complessiva ed esaustiva – che rimane comunque da 

fare - […] un affresco sufficientemente vasto e semplice di quella 

straordinaria rivolta esistenziale e politica. Un affresco che però contenesse 

al suo interno una filigrana interpretativa delle motivazioni che avevano 

mosso prima la protesta, poi la ribellione. 80 

 

Già dunque nella presentazione dell’opera emergono parole chiave che si oppongono ad 

una visione oggettiva della storia. Aggettivi come “straordinario” mettono in evidenza 

l’adesione del prefatore alle lotte di cui si tratta nel volume, le “motivazioni” appaiono 

istanze da cogliere solo parlando con i soggetti e non ricercando la verità della ribellione 

esclusivamente dalle “carte”. Balestrini è stato un esempio di quella che alcuni studiosi 

chiameranno “co.ricerca” per definire un percorso che unisce anche dal punto di vista 

                                                                                                                                               
77 Alessandro Portelli insegna all’Università di Roma e ha utilizzato le fonti orali nelle sue ricerche sulla 

classe operaia di Terni e degli Stati Uniti. Importante è la ricerca sulla strage delle Fosse Ardeatine a 

Roma, L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria. Donzelli, Roma 2007. 
78 Luisa Passerini, cit., p.9 

79 Primo Moroni (1936- 1998) fu un personaggio eclettico nel panorama culturale italiano. Conosciuto 

soprattutto come scrittore e libraio, da giovane vinse diverse gare di ballo internazionali. All'inizio 

degli anni '70 fu tra i promotori del "Collettivo Gramsci" e fondò la libreria Calusca (dal nome del 

vicolo in cui era situata) che in breve tempo divenne punto di riferimento per la sinistra 

extraparlamentare e anche per le sottoculture giovanili dell'epoca. 

80 Nanni Balestrini, Primo Moroni, cit., p.3 
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politico, lo studioso e il ribelle. C'era, dunque, l'esigenza di narrare la propria verità, ma 

più in generale quella di riportare a galla quel "rimosso" che è ancor oggi fondamentale 

per comprendere le dinamiche della nostra società. 

Pur se in maniera più labile rispetto a L'orda d'oro, dunque, anche in Vogliamo 

tutto, Balestrini si pone l'esigenza di raccontare un'altra storia, diversa da quella 

ufficiale e raccontata dai protagonisti. In sottofondo si può rivedere il tema della 

resistenza tradita81 e più in generale quella sensazione di smarrimento provocata dalla 

sordità dei grandi partiti di sinistra. Alfonso, Sergio (studente del Movimento, 

protagonista de Gli invisibili) e gli altri personaggi proposti dall'autore, fanno parte di 

quella importante pagina della storia italiana che si vuole cancellare e rimuovere a tutti i 

costi. 

 

Quarantamila denunciati, quindicimila "passati" dalle carceri, seimila 

condannati, quasi sempre senza nessuna garanzia del diritto di difesa (...) 

Dietro le cifre, le "carceri speciali", la tortura, l'isolamento, la parte migliore 

di due generazioni ricondotta al silenzio, costretta all'esilio, o "restituita" 

alla società dopo essere stata umiliata nella sua identità. Come raccontare 

tutto questo senza appiccicare etichette e definizioni, senza cadere nella 

trappola dell'ideologia, senza gratificare l'avversario di sempre con la 

ricostruzione di mappe e geometrie? Forse attraverso frammenti e percorsi, 

dentro i sentieri labili della memoria e lasciando parlare le differenze.82 

 

Queste erano le domande che si ponevano Nanni Balestrini e Primo Moroni nella 

premessa alla prima edizione de L'orda d'oro, un volume che, come si può intuire 

facilmente, segue di pari passo il dibattito storico italiano sull’utilizzo delle fonti orali in 

storia. La convinzione di fondo - evidente nella logica del conflitto presente lungo tutta 

l'opera - consiste nel ritenere i cambiamenti italiani degli anni '60 e '70, non casuali, ma 

legati a doppio filo alla logica capitalistica. 

 

La sconfitta dell'operaio tradizionale viene compiuta dal capitale con diversi 

                                                 
81 Negli anni 50 ci furono molti atteggiamenti repressivi all'interno della FIAT. Un esempio è quello 

dell'Officina Sussidiaria Ricambi (OSR) che Giuseppe Di Vittorio, sindacalista lombardo, usò come 

esempio di ciò ch'egli definiva il fascismo della Fiat guidata da Vittorio Valletta. In quel reparto 

furono confinati tanti attivisti e dirigenti della Fiom, tanto da essere definito Officina Stella Rossa. In 

poco tempo fu chiuso con il licenziamento completo di tutti i suoi dipendenti, che cominciarono a 

mettere in discussione il governo democratico, reo di aver dimenticato i valori fondanti che avevano 

spinto migliaia di persone a combattere durante la Resistenza. Il primo ad utilizzare l'espressione 

all'interno del PCI fu Luigi Longo, solamente nel 1975 in occasione del trentesimo anniversario della 

liberazione del Paese.  

82 Nanni Balestrini, Primo Moroni, cit., p.14 
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strumenti: fascismo, salto tecnologico, crisi economica del '29. Il risultato 

doveva necessariamente essere la distruzione e la sostituzione dell'operaio 

professionale con una figura diversa di forza- lavoro, di produttore.83 

 

Una nuova figura - meno specializzata, più ricattabile e facilmente sostituibile - cui 

Balestrini impone di riflettere sulla propria condizione, ma soprattutto in merito alle sue 

possibilità di emancipazione. 

Mi pare che, seppur attraverso un altro registro, i temi della resistenza tradita, 

della consapevolezza di appartenere ad una specifica classe sociale costretta ad opporsi 

quotidianamente allo sfruttamento in fabbrica, mettendo sempre in discussione 

l’ideologia dominante - siano ricorrenti in tutta la trilogia de "La Grande rivolta"84 

composta da Vogliamo tutto, Gli invisibili e L'Editore.  

 

(...) Sarà una possibilità di opporsi efficacemente alla continua 

sedimentazione (...) a provocare quei nodi e quegli incontri inediti e 

sconcertanti che possono fare della poesia una vera frusta per il cervello del 

lettore(...) Una poesia dunque come opposizione. Opposizione al dogma e al 

conformismo che minaccia il nostro cammino. (...) Oggi più che mai è questa 

la ragione dello scrivere poesia. Oggi infatti il muro contro cui scagliamo le 

nostre opere rifiuta l'urto, molle e cedevole si schiude senza resistere ai colpi 

- ma per invischiarli e assorbirli, e spesso ottiene di trattenerli e di 

incorporarli. E' perciò necessario essere molto più furbi, più duttili e più 

abili, in certi casi più spietati, e avere presente che una diretta violenza è del 

tutto inefficace in un'età tappezzata di viscide sabbie mobili (...)85 
 

Oltre alla trama che rimanda in maniera non esplicita a alcuni scontri di piazza 

realmente accaduti in quel periodo (l'ultima scena del libro, ad esempio, riprende le 

battaglie tra polizia e manifestanti del 3 luglio 1969 in corso Traiano), anche nella 

struttura, il libro presenta caratteristiche più tradizionali rispetto a Tristano. Oltre a 

presentare la punteggiatura, che sparirà nei romanzi successivi, il testo può essere 

essenzialmente diviso in due parti distinte. La prima corrisponde al racconto in prima 

persona del protagonista (anche in questo caso Balestrini deve ricreare un linguaggio 

che mimi lo stile parlato e “basso”), la seconda invece riguarda più da vicino i temi, i 

metodi e il linguaggio della lotta interna alla fabbrica, utilizzando volantini e opuscoli 

dell'epoca. Attraverso questo cambio di registro l'autore rappresenta la maturazione 

politica del personaggio, che passa da una concezione di lotta personale all'unione con 

                                                 
83 Ivi, p.283 

84 È il titolo con cui Balestrini ha ripubblicato per Bompiani i tre romanzi in un unico volume nel 1999. 

85 Antonio Loreto, cit., p.77 
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altri individui nella sua stessa condizione. Inizialmente le prime esperienze nel nuovo 

contesto lavorativo e le prime agitazioni sociali sono, per Alfonso, totalmente 

indecifrabili. Nel romanzo questo è espresso chiaramente: 

 

Prima della FIAT politicamente ero un qualunquista. Vedevo adesso alla 

FIAT gli studenti che davanti al cancello davano volantini. Che volevano 

parlare con gli operai. Il fatto mi sembrava un po' strano. Mi dicevo ma 

come. Questi che hanno il tempo libero per scopare e divertirsi. Vengono 

davanti alla fabbrica che è la cosa più schifosa che c'è. La fabbrica che è 

davvero la cosa più assurda e schifosa che c'è. Vengono qua davanti alla 

fabbrica cosa ci vengono a fare. M'incuriosiva un po' questo fatto. Però 

pensavo alla fine che erano dei pazzi dei coglioni dei missionari. E non 

m'interessavano a quello che dicevano.86 

 

Nell'incipit al quarto capitolo appare evidente come il protagonista si senta totalmente 

estraneo alle logiche lavorative e di conseguenza a quelle politiche della fabbrica. Si 

percepisce come uno sfruttato e non riesce a comprendere il motivo per cui gli studenti 

perdano tempo fuori dalle fabbriche. Solo nel settimo capitolo, il protagonista 

comprenderà che i diritti devono essere difesi ma soprattutto che è inutile dividersi per 

motivi futili durante le lotte di protesta. 

 

E lì finalmente ebbi la soddisfazione di scoprire che le cose che pensavo io 

da anni da quando lavoravo le cose che credevo essere solo io a pensarle le 

pensavano tutti. E che noi eravamo veramente tutti la stessa cosa. Che 

differenza c'era fra me e un altro operaio? Che differenza ci poteva essere? 

Che magari quello pesava di più era più alto o più basso c'aveva il vestito di 

un altro colore o non so.87 

 

Con il passare delle pagine, l'evoluzione personale del personaggio diventa sempre più 

completa fino a assumere i contorni di un vero e proprio progetto politico. 

 

Solo organizzandoci con gli operai di altre officine potremo organizzare lotte 

con il minimo di danno per noi e con il massimo danno per il padrone. Solo 

facendo sentire tutta la nostra forza organizzata costringeremo il padrone a 

mollare.88 
 

Anche se in una struttura più tradizionale, gli esempi dimostrano come Balestrini non 

perda i suoi tratti distintivi: il testo è diviso in dieci capitoli che presentano al solito 

30/40 lasse di lunghezza variabile ciascuno. All'interno di questo "telaio" fisso la 

                                                 
86 Nanni Balestrini, Vogliamo tutto, DeriveApprodi, Roma 2013, p. 63 

87 Ivi, p.111 

88 Ivi, p.131 
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paratassi è estrema e le frasi si susseguono rapidamente. L'ispirazione orale della sua 

scrittura, in questo passo è resa evidente da molteplici aspetti. Da un lato l'uso del 

turpiloquio e dall'altro le insistite ripetizioni del termine "fabbrica", ci fanno pensare ad 

un testo scritto di getto, senza filtri e soprattutto privo di una accurata progettazione 

testuale. In questo senso la punteggiatura non sembra avere un ruolo semantico, ma 

solamente la funzione di evidenziare una pausa di intonazione nella lettura, tratto che 

risulta evidente nella frase "Mi dicevo ma come", che di per sé non formerebbe una 

frase ma assume un senso all'interno del discorso libero dell'autore. La prima parte 

dell'opera sembra più simile ad una pagina di diario che a un romanzo storico in cui la 

maturazione politica e personale del personaggio appare fondamentale. Dal sesto 

capitolo in poi, invece, il linguaggio si arricchisce di termini economici ma soprattutto il 

vocabolario politico diventa più preciso. 

 

Cos'è il salario operaio. Io la busta non la leggevo mai perché non mi 

fregava un cazzo. Ma sulla busta c'è scritto tutte le voci in cui il padrone 

divide il salario che dà all'operaio. Lo divide soprattutto in due parti. La 

prima parte che è la paga base corrisponde alle ore di lavoro che ha fatto 

nella fabbrica. Questa che dovrebbe essere l'unico salario è invece sempre 

molto bassa cioè non basta mai al minimo vitale dell'operaio. Così poi c'è 

l'altra parte del salario che è la così detta parte variabile. Nella parte 

variabile ci possono essere diverse voci premio di produzione premio di 

assiduità cottimo indennità varie eccetera89 

 

Il capitolo intitolato Il salario consiste quasi in un libretto di istruzioni per poter 

decifrare la propria busta paga. Questo passo ci permette di sottolineare un'altra novità 

del romanzo. Rispetto alle raccolte poetiche precedenti o a Tristano, in quest'opera 

l'autore sente l'esigenza di educare il suo pubblico. Sottolineando il carattere pedagogico 

dell'arte di Balestrini, Antonio Loreto parla di epica della rivoluzione. Che la sua 

scrittura avesse risvolti anche pragmatici, tesi ad insegnare come si poteva fare la 

rivoluzione emerge chiaramente dai titoli della sua produzione. 

 

Questo tipo di lettura è incoraggiata dalla continua allusione di Balestrini al 

valore pratico della propria opera: rimanendo alle titolazioni ricordo non 

solo Come si agisce e Ma noi facciamone un'altra, ma anche Poesie pratiche 

e in tempi meno remoti Estremi rimedi. Peraltro è il carattere esortativo (...) 

a connotare questa praticità come praxis: tesa a ottenere una qualche forma 

di unità ( e di coscienza di classe, in fondo), nel momento in cui quell'unità 

parrà in procinto di formarsi, l'esortazione scivolerà nella rivendicazione - 

Vogliamo tutto - che grammaticalmente ammette sia l'uno sia l'altro 
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significato - precisando definitivamente questa epica come epica della 

rivoluzione."90 

 

Balestrini tenta dunque di rinnovare ancora una volta la forma del romanzo ma 

attraverso espedienti diversi rispetto a quelli di Tristano. 

 

Con Vogliamo tutto Balestrni compie perciò un riuscito tentativo di 

rinnovamento della forma romanzesca che si orienta su due direttrici:1) 

"epica", in quanto memoria di fatti straordinari collettivi; 2) "rivoluzionaria" 

( in senso brechtiano), in quanto la narrazione ha come oggetto la realtà in 

cui agiscono personaggi mossi da ben precise dinamiche sociali, ma come 

obiettivo, si propone la rappresentazione del reale con l'intento di 

trasformarlo attraverso la via distruttiva dell'avanguardia.91 

 

Vogliamo tutto, dunque, rappresenta una svolta nella produzione dell'autore poiché al 

suo interno unisce storia orale e tradizione epica contemporanea, romanzo di 

formazione e manifesto politico, non rinunciando, però, a fornirci una preziosa 

descrizione di un periodo cruciale per la storia repubblicana del nostro paese. 

                                                 
90 Antonio Loreto, cit., p.124. 

91 Claudio Brancaleoni, cit., p.101. 
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TERZO CAPITOLO 

 

3.1) Due violenze a confronto: analisi de Gli Invisibili e de I Furiosi 

 

3.1.1) GLI INVISIBILI 

Assieme a Vogliamo tutto, questo libro, pubblicato nel 1987 da Bompiani, rappresenta 

un ulteriore esempio di come l'esperienza biografica di Balestrini diventi inscindibile 

dalla sua produzione artistica. In questo caso l'autore cerca di rappresentare - attraverso 

gli occhi di Sergio B - l'esperienza del Movimento Studentesco e la sua fine, collocata 

simbolicamente nel 1977. Nonostante non sia mai citato esplicitamente è facile risalire 

all'identità del personaggio: si tratta di Sergio Bianchi, attivista del Movimento, nonché 

attuale direttore editoriale della casa editrice “Derive Approdi” con la quale, negli ultimi 

anni, Balestrini ha ripubblicato tutte le sue opere. Anche Bianchi ha provato sulla sua 

pelle la condizione di esule a Parigi, condividendo con l'autore milanese una tappa 

fondamentale per la sua formazione politica e culturale. 

Come il protagonista di Vogliamo tutto, anche la figura di Sergio incarna un 

soggetto collettivo. Se Alfonso rappresentava l'agire comunitario dell'operaio-massa, 

l'esperienza di Bianchi diventa la voce narrante principale che tratteggia l'evoluzione 

delle dinamiche sociali degli anni '70. Anche questa volta, l'autore intreccia le varie 

prospettive e i vari punti di vista per creare una complessa matassa da cui è difficile 

ricavare una rappresentazione unitaria della realtà e, soprattutto, distinguere tra 

ricostruzione storica e finzione narrativa. 

Il testo è bipartito: da un lato viene narrata l'esperienza politica collettiva dei 

giovani protagonisti destinata a finire in maniera tragica, dall'altro una storia d'amore e 

quindi il lato più intimo e privato dei personaggi. Anche in quest'opera emerge l'utilizzo 

dell'oralità e “l'ossessione numerologica” ovvero alcune delle cifre stilistiche 

dell’autore. Vincenzo Binetti - professore di italiano all'università del Michigan e 

studioso dei movimenti studenteschi italiani - nota come  

 

Le lasse narrative che definiscono l'unità ritmica del narrato e la divisone 

sistematica e strategica del testo secondo un culto quasi fanatico del potere 

istitutivo del numero - il testo si compone di 48 capitoli divisi a loro volta in 
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paragrafi di circa 12-15 righe ciascuno- un ossessione numerologica come la 

definisce lo stesso Balestrini, danno quindi unità formale e stilistica al 

romanzo e fanno da contrappunto alla voluta mancanza di punteggiatura che 

indica ovviamente una scelta avanguardistica di rifiuto radicale della 

sintassi e del lessico tradizionale1 

 

Anche con quest'opera Balestrini dimostra come la sua arte si muova sempre su poli 

opposti, cercando di infondere al lettore un'intensa sensazione di straniamento. Al rigore 

strutturale, infatti, contrappone la totale assenza di punteggiatura, che altera le strutture 

semantico-sintattiche del discorso, contribuendo a dare al testo un andamento da " 

scrittura orale " più marcata rispetto a Vogliamo tutto. L'uso costante di deittici, il tono 

colloquiale, il flusso di parole senza pause e la ripetizione esasperata degli stessi 

concetti, si rivelano espedienti utili all'autore per coinvolgerci, non solo dal punto di 

vista razionale e intellettuale, ma anche da quello emotivo. Eccone un esempio 

 

Quello dove io vivevo era un paese di merda e anche la gente era gente di 

merda non mi piaceva questo paese e non mi piaceva questa gente ma questo 

paese e questa gente erano uguali dappertutto qua intorno erano tutti paesi 

così tutti paesi uguali a questo e tutta gente uguale a questa qua intorno 

questo paesi se non li conosci se non i abiti ti puoi confondere puoi davvero 

scambiare un paese con l'altro sono tutti uguali al centro c'è la piazza che è 

poi sempre la piazza della chiesa (...)2 

 

Ma in questo caso c'è di più: a mio avviso l'assenza di interpunzione potrebbe rimandare 

anche a quel concetto di "romanzo che si costruisce da sé" tipico degli esordi di 

Balestrini e in particolare di Tristano. Infatti, come si vede nell'esempio precedente, il 

lettore trovandosi davanti ad un flusso di parole continuo, è costretto a darsi un ritmo o 

un 'intonazione interna che dia il senso a ciò che è scritto, altro espediente che 

contribuisce a farci sentire parte attiva nella creazione delle sue opere. 

Il romanzo, come nota Brancaleoni, è suddiviso in quattro parti che possono 

contare dagli 11 ai 13 capitoli ciascuno, corrispondenti, a livello narrativo, a quattro 

grandi macro sequenze: il processo e la detenzione iniziale, le lotte del Movimento, il 

trasferimento nel carcere di Trani e la rivolta che viene organizzata dai protagonisti 

all'interno del penitenziario. Questi quattro nuclei non vengono trattati separatamente e 

in maniera lineare, ma intrecciati all'interno della pagina attraverso numerosi flash back, 

                                                 
1 Vincenzo Binetti, Di una soggettività negata ne Gli invisibili di Nanni Balestrini, in "Cahiers d'études 

italiennes", n.3 2005, p. 77. 

2 Nanni Balestrini, Gli Invisibili, DeriveApprodi, Roma 2005, p.111 
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riuscendo comunque a creare un testo coeso e ancora più classico rispetto a Vogliamo 

tutto. Infatti, a differenza di quest'ultimo, ne Gli invisibili non c'è traccia di tecniche 

legate al collage e al montaggio. A spiegarne il motivo è lo stesso autore sollecitato, 

durante un'intervista, da Claudio Brancaleoni: 

 

Non lo adopero quando lavoro sulla rielaborazione della lingua orale. Non 

mi sembra necessario rompere e combinare il flusso verbale: la cosa 

importante è dargli una direzione, un particolare tono. Uso invece alcune 

forme di collage quando utilizzo materiali scritti, come i volantini in 

Vogliamo tutto, o i giornali in La violenza illustrata e L'editore.3 

 

Dunque una differenza sostanziale: se la scrittura modellata sulle testimonianze raccolte 

da Balestrini non aveva bisogno del montaggio per risultare frammentata e scarsamente 

pianificata, nel caso di volantini e manifesti l'autore sentiva l'esigenza di "smontare" i 

testi per non correre il rischio di fornire verità assolute, ma anzi per infondere nel lettore 

quei dubbi che poi sono alla base dell'effetto di straniamento che voleva ottenere. 

Dal punto di vista tematico, oltre ai racconti delle lotte e degli scontri di piazza, 

la concezione stessa dello spazio gioca un ruolo molto importante. In quasi tutto il 

romanzo si percepisce una forte tensione legata alla voglia di riappropriarsi di luoghi 

che ormai erano diventati solamente ambiti in cui il potere esercitava il proprio 

controllo. 

 

In città i circoli giovanili hanno organizzato una festa in piazza del duomo io 

e China ci andiamo in treno da soli arriviamo in anticipo all'appuntamento 

con gli altri nostri compagni c'è moltissima gente la polizia presidia in forza 

tutto intorno si fanno scritte sui muri e per terra lo spazio è un diritto oppure 

per la società della festa oppure riprendiamoci la vita (...) proviamo a 

metterci in cordoni e viene fuori un serpentone mica male vediamo gli altri 

del nostro collettivo sono venuti tutti stanno a gruppetti mischiati con gli altri 

la testa del corteo parte decisa in direzione della piazza del duomo.4 

 

La partecipazione attiva e l'occupazione organizzata diventano dunque gli strumenti 

mediante i quali la società civile tenta di combattere l'ideologia veicolata dal potere che 

non risparmia nessun campo dell'esistenza. 

Abbiamo già accennato al carcere, ma anche la scuola e la fabbrica diventano portatrici 

del medesimo significato: si tratta di istituzioni repressive, attraverso le quali lo Stato 

                                                 
3 Dalla neoavanguardia al postmoderno, a cura di Claudio Brancaleoni, in "Allegoria", n.45 2003, p.113 

4 Nanni Balestrini, cit., p.96 
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esercita il suo dominio sulla popolazione, cercando di recidere le relazioni tra persone, 

per rendere più innocua la loro azione e meno efficace la protesta sociale. La sensazione 

che queste tre istituzioni, nate per scopi molti diversi, si riducessero a luoghi di 

reclusione emerge chiaramente nel passo successivo in cui Balestrini descrive le 

proteste degli studenti contro la figura autoritaria del preside: 

 

È arrivato il giorno stabilito e la mattina presto prima che aprono i cancelli 

avevamo attaccato un grande manifesto che annunciava l'assemblea e 

invitava tutti a partecipare...il preside Mastino arriva come il solito per 

primo e si mette a leggere il manifesto poi gonfia la mascella (...) dopo 

qualche minuto esce una schiera di bidelli che Mastino gli aveva dato 

l'ordine di strappare via i manifesti (...) mi sembrava di vedere il padrone 

che passeggia davanti alla fabbrica in quelle storie che avevo letto sulle 

prime lotte operaie sui primi scioperi lo stesso metodo di intimidazione.5 

 

Ma in quegli anni anche la famiglia era considerata un'istituzione obsoleta e addirittura 

un impedimento per dei ragazzi che erano cresciuti in contesti sociali ed economici 

molto diversi rispetto ai propri genitori. 

 

Dopo l'esame di maturità al liceo avevo deciso di andarmene di casa di non 

vivere più in famiglia di lasciare il paese definitivamente e di trasferirmi di 

affittarci una casa e di viverci con China e con gli altri compagni che 

costituivano il nostro gruppo di affinità lo chiamavamo così appunto gruppo 

di affinità perché eravamo appunto affini riguardo al nostro modo di vivere 

(...) c'era una grande tensione a fare insieme le cose (...) e per tutti e cinque 

il movimento costituiva il nostro interesse (...) tutti e cinque ne avevamo pieni 

i coglioni di stare in famiglia di continuare a vivere questi pezzi di tempo in 

famiglia che poi si limitavano al momento di mangiare e di dormire al 

momento di mangiare in cui non c'era niente da dirsi intorno alla tavola non 

c'era nessuna comunicazione non c'era nessun interesse e partecipazione e a 

parte questi pezzi di tempo vuoti e estranei che passavamo in famiglia tutto il 

resto del tempo lo passavamo in giro come randagi (...)6 

 

La repressione sembrava essere l'unica risposta alle richieste di giovani sempre più 

dinamici e vogliosi di partecipare attivamente alle questioni importanti che investivano 

la società. Nella maggior parte dei casi si trattava di genitori poco istruiti e insensibili 

nei confronti di figli, che finivano per sentirsi veri e propri estranei all'interno del 

contesto familiare. A differenza di Alfonso, Sergio ha studiato e fin da subito dimostra 

una preparazione tale da permettergli di conoscere le lotte operaie del passato e quindi 

da non sentirsi isolato nella propria battaglia quotidiana. 

                                                 
5 Nanni Balestrini, cit., pp.16-17. 

6 Nanni Balestrini, cit., p. 129. 
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I maggiori successi del Movimento avvennero proprio quando studenti e operai 

capirono che, soltanto attraverso l'unione e l'indagine dei meccanismi di sfruttamento 

comuni ad entrambi i settori potevano realmente scardinare i gangli del potere. Se in 

Vogliamo tutto il protagonista inizialmente era privo di qualsiasi cultura politica, Sergio 

agisce in una società ormai abituata ad un'analisi quotidiana dei soprusi e delle 

ingiustizie. 

Il meccanismo dell'occupazione torna a essere tema centrale quando i 

protagonisti del libro occupano il Cantinone, luogo urbano semi abbandonato che nelle 

loro intenzioni doveva diventare uno spazio autogestito in cui tutti potessero trascorrere 

il tempo liberamente. 

 

Il Cantinone era un'ala di un vecchio castello di proprietà della Curia le altri 

parti del castello erano occupate da una scuola materna di suore e da un 

ospizio di vecchi pure gestito dalle suore l'ala che ci interessava a noi era 

attualmente adibita a deposito di materiali (...) Ma il sindaco riprende lui la 

parola sentite ragazzi noi siamo venuti qui per dirvi che è già stata inoltrata 

una denuncia contro di voi che porterà allo sgombro forzato (...) buuuh 

fanno tutti e Nocciola si fa avanti rivolto ai tre guardate bene che qui noi di 

andarcene non se ne parla neanche per un secondo qui l'unica cosa che 

vogliamo è continuare questa occupazione per realizzare i nostri obiettivi 

che voi non vi degnate neanche di conoscere (...)7 

 

Che il livello di scontro tra le parti sociali, in quegli anni, si fosse acuito è evidente 

nell'episodio in cui un manifestante perde la vita in un semplice corteo per le strade 

della città.  

 

Urla fortissime grida vedo molti compagni che corrono verso quel punto non 

riesco a vedere niente c'è fumo e confusione tutti hanno gli occhi rossi che 

piangono per i lacrimogeni scendo dalla saracinesca e vado verso quel punto 

correndo insieme a altri (...) ci scontriamo con altri che vengono in senso 

opposto facce disperate occhi sbarrati (...) uno si mette le mani nei capelli 

non riesco a vedere cosa è successo (...) più in là vedo il corpo insanguinato 

per terra vedo la lunga scia di sangue scuro e più in là vedo la massa 

rossiccia del cervello che la ruota del jeeppone gli ha schizzato fuori dalla 

testa schiacciata.8 

 

Anche questa volta l'autore milanese rimanda ad un evento storico documentabile: la 

morte di Giannino Zibecchi, studente travolto da una camionetta della polizia durante 

una manifestazione il 17 aprile 1975. Ecco che il lettore, immerso nella finzione per 

                                                 
7 Ivi, pp 54-56. 

8 Ivi, p. 189. 
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tutto il libro, si sente straniato e spaesato di fronte ad un avvenimento apparentemente 

esagerato, ma purtroppo realmente accaduto. Voglio sottolineare che in questo caso 

Balestrini è ben lontano dal voler proporre una realtà alternativa. Il suo intento, almeno 

in quest'opera, non è quello di creare una storia che si opponga a quella ufficiale, ma 

semplicemente quello di descrivere alcune sensazioni e alcuni pensieri comuni tra 

coloro che avevano vissuto quegli scontri in prima persona. Questo messaggio, durante 

il racconto, viene affidato allo stesso Sergio: 

 

E allora a questo punto non mi ricordo più dove ero rimasto in tutta questa 

storia anche perché ci sono un sacco di cose che non mi ricordo che non mi 

ricordo più bene precisamente come sono successe e ci sono anche un sacco 

di cose che non si possono ricordare che si possono solo dimenticare non è 

che qui io voglio raccontare tutta la storia della mia vita e neanche voglio 

raccontare tutto quello che è successo in questo periodo in cui sono successe 

tante cose diverse di tutti i tipi contraddittorie che metterle tutte insieme 

cercare di dargli un senso mi sembra proprio impossibile ma quello che mi 

interessa qui adesso è soltanto raccontare ma così dal mio punto di vista 

naturalmente queste storie che mi sono successe perché forse adesso vale la 

pena di raccontarle9. 

 

D'altronde, in tutt'altra occasione, è lo stesso autore a darci una definizione esplicita alle 

sue opere. 

 

Preferisco pensare, per i miei libri, a romanzi epici piuttosto che storici. In 

essa la storia (non parliamo di quella con la S maiuscola) non è l'argomento 

ma lo sfondo su cui agiscono i personaggi, che rappresentano strati sociali 

in conflitto. Sono questi conflitti che mi interessa rappresentare, attraverso le 

loro voci.10 

 

Un altro esempio di come i suoi romanzi richiedano sempre un doppio livello di analisi 

può essere rappresentato dalla scelta dei nomi dei protagonisti. China, Malva, Ortica, 

Gelso sono evidentemente termini provenienti dal mondo vegetale, legati soprattutto a 

piante molto presenti all'interno dell'ambito cittadino. Il commissario, il giudice, il 

preside e gli altri esponenti istituzionali invece vengono indicati con nomi di animale 

(con particolare attenzione al mondo della caccia) ad esempio Spinone, Lince e appunto 

Mastino. Se in quest'ultimo caso è evidente che la scelta rimandi alla natura carceraria 

dei personaggi, nel primo, è interessante notare come l'ambito vegetale simboleggi la 

forza vitale e prorompente di quel periodo storico che, associato alle piante, sembra in 

                                                 
9 Nanni Balestrini, Gli invisibili, cit., p.155. 

10 Dalla neoavanguardia al postmoderno, a cura di Claudio Brancaleoni, cit.p.112. 
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grado di sopravvivere, metaforicamente, anche negli interstizi lasciati dalla 

speculazione edilizia delle nostre città. Vorrei concludere facendo notare la presenza di 

un nome che si distacca da quelli descritti in precedenza: Scilla è un personaggio 

ambiguo che inizialmente si avvicina agli ambienti dell'estrema sinistra per poi rivelarsi 

un informatore della polizia. In questo caso Balestrini sceglie di chiamarlo come un 

mostro marino tipico della mitologia greca con sembianze a metà tra un serpente e un 

cane: non sono scelte casuali ma contribuiscono ad aggiungere un'ulteriore sfumatura 

psicologica ai protagonisti. 

Prima con Vogliamo tutto e poi con Gli invisibili, l'autore manifesta la voglia di 

descrivere metaforicamente la parabola del Movimento dai suoi inizi alle battute 

conclusive distinguendo, però tra le varie fasi. 

 

Io la vedo un po' come una parabola che è durata dal '68 al '78: è stato un 

crescendo in cui l'aspetto del terrorismo, delle Brigate rosse era veramente 

un aspetto secondario. L'acme è stato il '77, che è stato un altro momento 

rispetto al'68. Mentre il '68 è stato il movimento studentesco, supportato da 

alcuni intellettuali, che si è affiancato poi alle lotte operaie, tutto questo nel 

'77 si è generalizzato: sono praticamente scomparse le divisioni tra studenti 

e operai, il discorso dell'autonomia ha prevalso (...) c'è stata una vera e 

propria presa della parola, una presa degli spazi straordinaria. Ma è durato 

pochissimo, è durato un paio d'anni. Poi, grazie al terrorismo, la repressione 

di Stato si è abbattuta anche sui giovai del movimento, che propagavano idee 

più pericolose dei gruppi armati. (...) La repressione ha distrutto una 

generazione di giovani che aveva iniziato a vedere e vivere il mondo sotto 

una nuova luce, con una grande gioia, grandi speranze: per il fatto di fare le 

cose insieme, proiettate verso il futuro, verso il cambiamento. Tutto questo fu 

bloccato di colpo (...) e da lì è derivato il dilagare della droga, dei suicidi 

negli anni '80.11 

 

La parte finale del libro, attraverso il racconto metaforico della reclusione del 

protagonista, si sofferma sul cambiamento sociale cui egli deve assistere dal carcere. Su 

questo punto è interessante la descrizione dell'incontro di Sergio con China, la sua 

ragazza, nella sala delle visite. La donna, dopo la sconfitta della loro parte politica, ha 

modificato totalmente atteggiamento a partire dal modo di vestirsi. 

 

mi sembrava più piccola più magra era vestita elegante non come me la 

ricordavo non l'avevo mai vista così aveva la gonna e una giacca elegante 

con le spalle gonfie imbottite come doveva essere la moda allora si era 

tagliata i capelli ce li aveva corti era più di un mese che non la vedevo aveva 

                                                 
11 Dalla neoavanguardia al postmoderno, a cura di Claudio Brancaleoni, cit., p. 107-108. 
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dei piccoli orecchini e un orologino al polso lei che non aveva mai portato 

orologi (...)12 

 

Sergio rimane stupito soprattutto dal taglio di capelli e dall'orologio al polso, entrambi 

segni di un cambiamento radicale nello stile di vita in cui i beni materiali hanno preso il 

sopravvento su gli ideali e sul desiderio di rispondere alle ingiustizie. Capisce 

immediatamente che lo spirito combattivo e la carica utopica dei primi periodi sono stati 

dimenticati e la reazione repressiva ha prevalso sugli entusiasmi e sulle faticose 

conquiste iniziali. A conferma di ciò, gli giungono alcune lettere spedite da Malva, suo 

compagno di lotta. Anche l'amico gli fa capire che la spinta rivoluzionaria degli inizi era 

totalmente scomparsa: 

  

di come le cose erano cambiate fuori adesso e che non ci immaginavamo 

come le cose erano diventate diverse fuori come tutto fuori era cambiato 

l'aria l'atmosfera il clima i discorsi della gente non dovevamo pensare che le 

cose erano rimaste come prima adesso la grande paura era passata i padroni 

erano di nuovo sicuri di sé erano tornati a sfoggiare loro i soldi le loro Rolls 

Royce per le strade le loro pellicce i loro gioielli alla Scala e adesso tutta le 

gente e anche tanti di quei compagni pensavano solo a lavorare a fare i soldi 

a dimenticare tutto quello che era successo prima quando si credeva che 

tutto forse stava per cambiare.13 

  

Durante le prime rappresaglie “i padroni” erano impreparati ai nuovi metodi di protesta 

e di lotta sociale, ma ormai l'ondata repressiva dello Stato aveva fatto sparire questo 

temibile pungolo nei confronti di chi prendeva le decisioni più importanti, permettendo 

una deriva autoritaria e la creazione di una società sottomessa e dunque frustrata. 

Ancora una volta arte, vita e politica si legano in maniera indissolubile. E' 

proprio Balestrini a parlare della sensazione di straniamento che percepì una volta 

tornato a casa dopo l'esilio forzato a Parigi. Rientrato in Italia si rese conto ben presto 

che era stata allentata fortemente la coesione tra le varie parti sociali, interrotta 

bruscamente l'esperienza dei gruppi -anche non armati- e che la stagione politica che 

aveva vissuto era ormai terminata. 

 

Nel maggio del 1984 si è concluso il processo 7 aprile. Le mie incriminazioni 

erano state pesantissime: associazione sovversiva (...) La sentenza è stata di 

assoluzione. Dopo tanti anni (cinque) sono potuto così rientrare in Italia, ma 

la mia impressione è stata di forte sgomento, Ritrovavo un paese in piena 

                                                 
12 Nanni Balestrini, Gli invisibili., cit., p. 237. 

13 Nanni Balestrini, cit., p. 260. 
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restaurazione, le vicende del passato più recente erano state ipocritamente 

rimosse, nessuno parlava più di politica, il consumismo era all'ordine del 

giorno, Milano da capitale dell'industria e della cultura era diventata il 

regno dei sarti. La moda dominava, tutti si vestivano di etichette. Stava 

iniziando un altro periodo buio per la nostra storia culturale, sociale e 

politica.14 

 

Ancora una volta, cercò di esprimere queste sue sensazioni sulla pagina, tanto è vero 

che, simbolicamente i destini personali dei protagonisti rappresentano la fine di 

quell'esperienza. Il suicido di Gelso, l'uccisione in uno scontro a fuoco di Cotogno, la 

tossicodipendenza di Valeriana, sembrano volerci ricordare ancora una volta le 

convinzioni e l'analisi politica dell'autore: con la repressione e soprattutto con la 

diffusione di droghe - verso le quali non si è mai voluto mettere realmente un argine- lo 

Stato ha inibito alle masse la comprensione e l’attuazione concreta delle analisi che 

erano iniziate negli anni '70, ponendo fine ad un processo di presa di coscienza da parte 

dei cittadini, che avrebbero potuto creare dei problemi all'equilibrio socio-economico 

del paese. Mi sembra doveroso riportare questo passo in cui, tra le altre cose, Balestrini 

si rifà ancora una volta all'epica, modello onnipresente nelle sue opere. 

 

Il '77 è stato il momento culminante di una grande energia collettiva che ha 

percorso il decennio. Poi inizia la sua decomposizione sotto l'urto della 

repressione, e nel finale del libro c'è l'immagine di questa energia che si 

riduce (...) Nelle storie epiche l'eroe deve sempre morire: l'eroe che 

sopravvive non conclude bene una storia.15 

 

Di questa stagione politica rimarrà ben poco negli anni '80 per cui non deve stupire che 

nel 1994, terminato oramai da vent'anni l'unico tentativo di analisi critico della realtà 

italiana, rimanesse solamente "la voglia di stare assieme e di fare cagnara"16 che 

caratterizza l'esperienza de I furiosi. 

 

 

 

 

3.1.2) I FURIOSI 

 

                                                 
14 Claudio Brancaleoni, Il giorno dell'impazienza, Manni, San Cesario di Lecce 2009, p 206. 

15 Dalla neoavanguardia al postmoderno, a cura di Claudio Brancaleoni, cit., p. 111. 

16 Nanni Balestrini, I furiosi, DeriveApprodi, Roma 2007, p.11. 
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È un romanzo abbastanza classico se si considerano le modalità compositive di 

Balestrini, in quanto, dal punto di vista stilistico, ritroviamo tutte le sue principali 

caratteristiche. Dal punto di vista tematico però, rappresenta un'eccezione per due 

motivi. In primo luogo poiché, per la prima volta, l'autore sembra scegliere un 

argomento che non rientra direttamente nella sua biografia e vi si avvicina come fosse 

un sociologo, convinto che ormai il mondo della tifoseria sia depositario di qualcosa che 

nel passato era ricercato in altri campi; secondariamente, perché non viene più indagata 

la vicenda politica del paese, ma un aspetto che per molti può apparire ludico e quasi 

marginale nella vita delle persone.  

 

Non sono mai stato interessato al gioco del calcio. Ho passato un po' di 

tempo con quei tifosi per farmi raccontare le loro storie, e mi hanno portato 

un paio di volte allo stadio a vedere una partita. Il tifo calcistico è il 

fenomeno più esteso di aggregazione giovanile, in Italia e non solo, e per 

questo mi ha incuriosito(...)17 

 

Anche in questo caso, l'ispirazione iniziale è partita da alcune interviste che l'autore ha 

realizzato assieme a dei tifosi milanisti, le Brigate Rossonere. Il testo è stato strutturato 

come un racconto continuo, in cui vari personaggi prendono la parola, aggiungendo un 

dettaglio all'aneddoto raccontato in precedenza dall'amico. Forse in maniera ancora più 

estrema rispetto agli altri romanzi, qui Balestrini ricalca da vicino gli schemi tipici 

dell’epica. Come nota Brancaleoni: 

 

Ne I furiosi il richiamo alla forma epica del racconto si fa più esplicita: non 

solo i capitoli diventano, appunto, canti; ma anche le lasse sono costruite in 

modo da rappresentare una unità narrativa minima e di per sé completa, 

dove l'azione si interrompe ogni volta alla fine, per poi ricominciare (con 

l'aggiunta di alcuni dettagli nuovi) in quella successiva, frangendo così il 

ritmo del racconto che procede, in alcuni punti, con una lentezza quasi 

solenne. Tutte le lasse sono collegate tra loro anche la ripresa di una parola 

specifica, o di un medesimo concetto narrativo.18 

 

In questo caso però, l'autore non sembra essere neutro nel riportare i racconti dei tifosi, 

tanto che alcuni studiosi, per quest'opera, parlano di “epica eroicomica” o di "epica 

grottesca ". Così scrive Franco Petroni19: 

                                                 
17 Ivi, p.112. 

18 Claudio Brancaleoni, cit., p.172. 

19 È stato docente di Letteratura italiana contemporanea all'Università di Perugia. È redattore di 

"Allegoria" e di "Moderna", collabora con numerose riviste culturali scrivendo saggi sulla letteratura 
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(...)La loro è la voce di un'epica degradata dalla vistosa e ostentata assenza 

di qualunque dimensione utopica, di qualunque obiettivo che non sia quello 

della sopraffazione dell'avversario, simboleggiata dalla conquista del suo 

striscione (...) La loro volontà di trovare un'aggregazione a qualsiasi costo, 

sulle basi più futili o infami (il tifo calcistico ignaro dei legami occulti per 

cui è strumento del Potere, la sopraffazione teppistica, la distruttività senza 

motivo, l'atto gladiatorio espressione insieme di vitalismo cieco e di volontà 

di morte), non è mascherata da nessuna sovrastruttura ideologica (...)20 

 

Gli scontri per difendere la propria fede calcistica, ricordano all'autore le lotte che 

vent'anni prima erano compiute per questioni politiche o di ingiustizia sociale. Ormai gli 

scontri non sono più tra padroni e lavoratori o presidi e studenti per garantirsi maggiori 

diritti; ma tra persone dello stesso ceto che si azzuffano per la conquista di uno 

striscione. Proprio per questa sua convinzione di fondo, tutta l'opera è caratterizzata da 

un taglio grottesco e iperbolico. Elementi, ben evidenti fin dalle prime pagine del libro. 

 

Arriviamo all'aeroporto eravamo partiti presto la mattina e come succede 

sempre dopo un'ora che siamo partiti eravamo già tutti sconvolti brasati (...) 

lì dopo un'ora tutta la gente è sistemata non ce n'è più uno a posto è la 

sconvoltura generale questo succede quando la partenza non è di notte 

perché quando si parte di notte arrivi lì che sei già lesso (...) è bellissimo 

arrivi al pullman che fa ancora buio e vedi che dal buio spuntano fuori i 

fantasmi le ombre li vedi che arrivano tutti storti mostruosi che hanno 

dormito tre ore (...) arriva Bubo il colosso con l'anorak e gli anfibi colorati 

arriva Zigolo che si è fatto i treccini (...) Verdone che è il più tatuato di tutti e 

ci fa vedere il suo tatuaggio nuovo (...)21 

 

I personaggi sono rappresentati con tratti deformati: “Bubo il colosso con l'anorak e gli 

anfibi colorati” o Zigolo con “treccini” e “occhio blu” per non parlare di Marabù, 

enorme come un animale. Tutti questi personaggi diventano ironicamente gli eroi 

decaduti di una società ormai annichilita dall'uso massiccio di droghe e rovinata dalla 

perdita di qualsiasi tipo di ideale o di speranza. Balestrini, suo malgrado, è costretto a 

constatare che tutta la passione, le energie e le idee che la società aveva speso 

nell'attività politica, ora venivano riversate nella passione calcistica che portava ogni 

domenica allo stadio migliaia di persone. Il fatto che la gente avesse la voglia di agire 

assieme ad altri -simulando sugli spalti la guerra metaforica che si svolgeva nel campo 

                                                                                                                                               
italiana dell'Ottocento e del Novecento con particolare interesse per il rapporto tra letteratura e 

cinema. 

20 Franco Petroni, L'epica degradata di Balestrini, in "Allegoria", n.5 2007, p.168 

21 Nanni Balestrini, I furiosi, cit., pp.13-14 
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da gioco - è l'aspetto che più ha incuriosito Balestrini. Ormai abituato alla distruzione 

forzata di qualsiasi connessione tra gli individui, gli pareva singolare ritrovare 

quell'afflato comunitario tipico degli anni '70 anche se in un contesto tanto diverso. 

Capisce quindi che la fine del Movimento, delle associazioni giovanili e degli stessi 

partiti aveva lasciato queste persone “orfane” e bisognose di una valvola di sfogo.  

I protagonisti del romanzo sono ragazzi della periferia milanese che, senza 

strumenti culturali e al di fuori di qualsiasi contesto civile, non posso far altro che 

manifestare le proprie frustrazioni con atteggiamenti violenti. La convinzione e la 

passione che mettono nell'organizzazione del tifo e la gerarchia all'interno dei gruppi, ha 

divertito a tal punto l'autore da spingerlo a dipingere ironicamente questi giovani come 

nuovi eroi ed è per questo che nell'opera sono riconoscibili, come già spiegato, tratti 

desunti dalla tradizione epica. Come l'ideale politico viene sostituito dal credo sportivo, 

così il leader del Movimento ora diventa il Transennista, colui cioè che sta in prima fila 

a cavalcioni sulla transenna per aizzare la curva a suon di cori o tamburi.  

 

(...) adesso faccio solo la transenna che è la cosa in assoluto più importante 

nel senso che tu lì sei considerato e rispettato da tutti io ho il microfono in 

mano e guido i cori e devo fare funzionare tutto il tifo per esempio mercoledì 

quando ci sono le partite di Coppa c'è spesso un po' di ammosciamento e la 

gente non canta allora io m'incazzo e faccio una predica di 5 minuti li 

offendo ma come noi saremmo la, mitica curva del Milan la curva che ha 20 

anni di storia voi venite qua pensate solo a farvi le canne cose che è 

sacrosanta però se sei qua senza un minimo di partecipazione allora è 

meglio che vai a vederla da un'altra parte (...)22 

 

E ancora: 

 

Stare in transenna è faticosissimo bisogna gridare per due ore in 

continuazione delle volte mi chiedo perché lo faccio domani per esempio 

vado a Napoli so già che quando sarò là sarò stanco viaggio treno fumi sei 

fuori bevi e quando arriverò allo stadio non avrò nessuna voglia di farlo mi 

capita tutte le domeniche però poi è più forte di me nel senso che una volta 

che sono lì mi sembra di entrare in una parte in un meccanismo in cui sono 

una rotella fondamentale se non giro io fatica a girare tutto quanto (...)23 

 

Anche se in quel momento non ne ha particolare voglia, il senso di responsabilità per 

quel ruolo è tanto forte da non farlo demordere. Non è più solo una questione di 

                                                 
22 Nanni Balestrini, cit., p.56. 

23 Ibidem. 



101 

 

passione o di passatempo ma diventa un'attività in grado di regalare un ruolo sociale a 

chi non è preso in considerazione dalle istituzioni statali.  

Il libro è pieno di scene violente, che però rispetto a Vogliamo tutto e a Gli 

Invisibili, sembrano essere fini a se stesse. Se prima gli operai e gli studenti alla 

violenza univano l'analisi della società e sceglievano consapevolmente di usare uno 

strumento necessario contro coloro che ritenevano responsabili delle loro condizioni di 

vita, ora questi ragazzi non si pongono domande, se non quelle relative al risultato della 

partita e cercano solo di sfogare tutte le frustrazioni subite durante la settimana sul posto 

di lavoro. Il loro non è più un rancore derivato da una consapevolezza profonda o 

dall'acquisizione di una coscienza civile, ma semplicemente dal bisogno di fare sentire 

la propria voce quando strumenti come il voto, il sindacato e i partiti perdono ogni loro 

funzione. L'obiettivo di Balestrini con quest'opera, dunque, sembra quello di farci 

comprendere come non sia possibile smettere di pensare a se stessi come attori, soggetti 

attivi che fanno parte di un scontro sociale regolato da interessi e da appartenenze 

politiche, altrimenti il rischio è che rimanga unicamente un senso di rabbia repressa che, 

se non sfogata, porta all'abbrutimento di ogni singolo cittadino. 

 

 

3.2 Dalle piazze alla curva sud 

 

I due testi appena presentati, come tutti i romanzi di Balestrini, sono legati da un filo 

rosso: la descrizione delle dinamiche di violenza, fisica e figurata, che permeano la 

società. 

Vogliamo tutto, La violenza illustrata, L'editore, Sandokan sono romanzi che - 

descrivendo rispettivamente l'opposizione politica, le notizie manipolate dalla carta 

stampata, la lotta contro l'escalation repressiva dello Stato e l'ambito mafioso - cercano 

di scandagliare la dose di aggressività implicita in uno stato democratico come quello 

italiano. Come ho detto in precedenza, Gli invisibili e I furiosi si interessano di 

questioni diverse della sfera sociale - gli anni '70 e lo sport degli anni '90 - ma è 

innegabile un 'affinità tra i due testi, sia dal punto di vista cronologico, sia nella 

tendenza a indugiare sulla descrizione di scene di guerriglia urbana.  
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La prima curiosità è rappresentata, appunto, dall'anno di edizione. Entrambi 

pubblicati per la prima volta da Bompiani, vennero dati alle stampe a distanza di pochi 

anni: Gli Invisibili nel 1987, mentre I furiosi nel 1994. A mio avviso furono entrambe 

scelte editoriali coraggiose. Se il primo testo uscì ben vent'anni dopo il periodo storico 

raccontato, finendo per diventare una sorta di romanzo collettivo del rimosso, il secondo 

invece si è rivelato profetico nell'analizzare un fenomeno che di lì a poco avrebbe 

rivestito un'importanza inimmaginabile solo pochi anni prima. 

Analizzando le due opere ci si accorge di alcune differenze stilistiche, 

apparentemente derivate dalle motivazioni diverse che, secondo l'autore, stanno alla 

base delle manifestazioni violente in ambito politico e sportivo. Fin da subito sembra 

ben chiaro a Balestrini che la violenza delle tifoserie è di ben altra natura rispetto a 

quella degli anni '70. 

 

(...) Ma soprattutto c'è il fatto che la violenza è bella perché ce l'abbiamo nel 

sangue c'è la bellezza di quando spacchi tutto è un momento che ti esalta 

quando vedi la fiammata o il poliziotto che scappa o quando arriva il 

blindato e sei in mezzo a un carosello quando senti i vetri che cadono l'odore 

dei lacrimogeni le fiammate delle molotov la gente che corre (...) è più una 

droga quella dello stadio di quella che era la violenza politica perché quella 

dello stadio non ha nessun obiettivo è fine a se stessa mentre in politica ce 

l'avevi e se assaltavi l'Assolombarda c'era uno scopo quello era un obiettivo 

politico (...) la violenza dello stadio non ha obiettivi è come un gioco e 

rimane sempre un gioco anche se è rischioso (...)24 

 

E ancora: 

 

(...) prima di Verona (...) l'autogrill la Scaligera e lì abbiamo fatto il panico 

l'abbiamo svaligiato completamente c'erano i ragazzini abbiamo giocato 7 

contro 7 con le caciotte rotonde (...)25 

 

Balestrini insiste molto sul carattere ludico della violenza dei tifosi rispetto a quella di 

Sergio, alter ego di Bianchi ne Gli Invisibili, ma non solo. Sembra che i disordini negli 

stadi derivino addirittura da un atavico sentimento animalesco dell'uomo, quasi 

impossibile da sradicare. È Zigolo, uno dei giovani delle Brigate Rossonere, a 

descriverci questo istinto primordiale: 

 

                                                 
24 Nanni Balestrini, I furiosi, DeriveApprodi, Roma 2007, pp. 82-83. 

25 Nanni Balestrini, I furiosi, cit., p.28. 
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(...) la violenza dello stadio nasce così può nascere da un risultato che ti fa 

perdere lo scudetto e allora la gente si arrabbia e si scatena spacca tutto e 

poi c'è anche quello cosa antica che c'è ancora nei paesini quanto tu vai 

negli altri paesi a cuccare le ragazze e allora quello del paese si mettono 

tutti insieme e la volta che torni te li trovi tutti lì e ti danno una bella 

bastonatura (...)26 

 

Allo stadio dunque si sarebbe perso il limite razionale che distingue l'uomo 

dall'animale.27 L'occupazione del territorio, le dimostrazioni di forza , le strategie di 

guerriglia sono diventati gli unici obiettivi per la massa di tifosi che dovrebbero essere 

gli stessi cittadini di vent'anni prima. 

 

(...) i nostri hanno picchiato tutta le gente che incontravano hanno visto uno 

con la telecamera e gli hanno spaccato la telecamera era della polizia lui ha 

tirato fuori il cannone gli hanno tolto il cannone e l'hanno conciato di botte 

ci sono momenti in cui la gente non capisce più niente in quei momenti vale 

tutto lì spacchi tutto massacri tutto donne vecchi bambini (...) ho visto due 

celerini stesi per terra (...) gli agenti in borghese (...) ti rincorrevano fin 

dentro le carrozze e massacravano la gente (...)28 

 

Lasciando per un attimo da parte l'ironia cui ho accennato nel capitolo precedente, mi 

pare che il ritratto del tifoso che emerge dalle parole di Balestrini sia tutt'altro che 

lusinghiero. Visto nel migliore dei modi come un bambino cresciuto che non conosce il 

senso del limite, più spesso esso è considerato come un barbaro, predisposto 

geneticamente alla violenza. Questa posizione non rispecchia totalmente la realtà dei 

fatti, ma non deve stupire che, nel passato, fosse diffusa all'interno dell'opinione 

pubblica, anche tra gli artisti e i pensatori più famosi. Infatti, come ricorda Adriano 

Zamperini29, già Alessandro Manzoni nel descrivere l'arrivo di Renzo a Milano in 

occasione della sommossa popolare del 11 novembre 1628, indugia 

 

(...) sull'atteggiamento del popolo in rivolta, descritto alla stregua di un'orda 

che agisce in modo violento sotto la spinta di impulsi primari, quali la fame e 

                                                 
26 Ivi, p.81 

27 A tal proposito è interessante l'interpretazione di Brancaleoni riguardo alla scelta dei nomi de I furiosi: 

"(...) Che lo stadio rappresenti una sorta di gabbia in cui questi giovani sono, ossimoricamente, liberi 

di volare è un'idea verso cui ci conduce Balestrini stesso, tenendo conto anche che i nomi dei 

protagonisti sono quasi tutti mutuati dagli uccelli: Falco, Bubo (forse dal toscano Bubbola, ossia 

Upupa), Picchio, Martino (Martin Pescatore), Zigolo, Marabù." (tratto da Claudio Brancaleoni, 

L'epica eroicomica de I furiosi di Nanni Balestrini, in "Allegoria", n.48, 2004, p. 81) 

28 Ivi, p.30 

29 Adriano Zamperini è un docente di Psicologia della violenza, del disagio sociale e delle relazioni 

interpersonali presso l'Università di Padova. È inoltre direttore del Centro Interdipartimentale di 

Ricerca per gli Studi Interculturali e sulle Migrazioni (CIRSIM). Tra le sue ultime pubblicazioni 

ricordo: L'indifferenza, L'ostracismo e La bestia dentro di noi. 
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la rabbia. In definitiva, la rivolta viene rappresentata come un assurdo rito 

carnevalesco, in cui per un giorno i ruoli sociali si invertono e il popolo 

prende le redini del comando. (...)30 

 

Anche nel caso de I promessi sposi, vengono utilizzati toni grotteschi e una forte carica 

deformativa per descrivere quelli che, per Manzoni, sono "un'accozzaglia di gente varia 

d'età e di sesso" e ancor una "ciurma di visacci"31. Renzo, in un primo momento 

straniato di fronte alle rivolte per il pane, ben presto vuole partecipare anche lui a quel 

momento di follia generale: 

 

(...)Renzo cominciò a raccapezzarsi ch'era arrivato in una città sollevata, e 

che quello era un giorno di conquista, vale a dire che ognuno pigliava, a 

proporzione della voglia e della forza, dando busse in pagamento. Per 

quanto noi desideriamo di far fare buona figura al nostro povero montanaro, 

la sincerità storica ci obbliga a dire che il suo primo sentimento fu di 

piacere. Aveva così poco da lodarsi nell'andamento ordinario delle cose, che 

si trovava inclinato ad approvare ciò che lo mutasse in qualunque maniera 

(...)32 

 

Sembra che la folla non possa essere spinta da altro se non dalla fame e dalla violenza; 

si tratta cioè di gruppi di persone tanto prive di limiti e preda dei loro istinti da 

risvegliare anche in Renzo, con la mortificazione immediata dell'autore, sentimenti 

animaleschi e poco religiosi. Ma Alessandro Manzoni non fu l'unico scrittore interessato 

a utilizzare la folla come personaggio letterario. 

Anche Giovanni Verga in una novella del 1882 dal titolo Libertà descrive una 

moltitudine inferocita e tumultuosa, paragonandola ad "un mare in tempesta". Il 

racconto prende spunto da una rivolta del 1860 scoppiata tra i contadini di Bronte e 

sedata con forza dalle truppe garibaldine. 

 

Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al 

casino dei galantuomini, davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa: un 

mare di berrette bianche; le scuri e le falci che luccicavano.33  

 

Ma la brutalità della massa è evidente poche righe dopo, in questa scena tragica in cui 

un bambino innocente, figlio del notaio, viene travolto e ucciso: tutti sono uguali di 

                                                 
30 Adriano Zamperini, La bestia dentro di noi. Smascherare l'aggressività, Il Mulino, Bologna 2014, 

p.106 

31 Alessandro Manzoni, Promessi Sposi, Mondadori, Milano 1985, p. 204- 205 

32 Alessandro Manzoni, Promessi Sposi, cit., p. 206 

33 (a cura di F. Spera), G. Verga, Novelle, Feltrinelli, Milano 2013, p.86. 
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fronte alla folla che appare come un mostro che si muove ora a destra ora a sinistra, in 

preda agli istinti più bassi e incurante di ciò che trova davanti a sé: 

 

Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del notaio, un ragazzo di 

undici anni, biondo come l'oro, non si sa come, travolto nella folla. Suo 

padre si era rialzato due o tre volte prima di strascinarsi a finire nel 

mondezzaio, gridandogli: - Neddu! Neddu! - Neddu fuggiva, dal terrore, 

cogli occhi e la bocca spalancati senza poter gridare. Lo rovesciarono; si 

rizzò anch'esso su di un ginocchio come suo padre; il torrente gli passò di 

sopra; uno gli aveva messo lo scarpone sulla guancia e glie l'aveva 

sfracellata; nonostante il ragazzo chiedeva ancora grazia colle mani. - Non 

voleva morire, no, come aveva visto ammazzare suo padre; - strappava il 

cuore! - Il taglialegna, dalla pietà, gli menò un gran colpo di scure colle due 

mani, quasi avesse dovuto abbattere un rovere di cinquant'anni - e tremava 

come una foglia. - Un altro gridò: - Bah! egli sarebbe stato notaio, anche lui! 

-Non importa! Ora che si avevano le mani rosse di quel sangue, bisognava 

versare tutto il resto. Tutti! tutti i cappelli! - Non era più la fame, le 

bastonate, le soperchierie che facevano ribollire la collera. Era il sangue 

innocente.34 

 

In poco tempo, il tema divenne di interesse comune non solo per i letterati e per gli 

artisti, ma anche per altri studiosi come psicologi e antropologi. Nel 1921 anche il padre 

della psicoanalisi, Sigmund Freud aveva deciso di contribuire al dibattito. Egli 

sosteneva che la folla provocasse un regressione delle singole persone verso i 

comportamenti tipici di un 'orda primitiva la quale inconsciamente esprimeva il 

desiderio di essere dominata da un potente.35 

 

Pur essendo incline a tutti gli estremi, la massa può venire eccitata solo da 

stimoli eccessivi. Chi desidera agire su di essa, non ha bisogno di coerenza 

logica fra i propri argomenti; deve dipingere nei colori più violenti, 

esagerare e ripetere sempre la stessa cosa. Poiché riguardo al vero o al falso 

la massa non consce dubbi ed è quindi consapevole della sua grande forza, 

essa è a un tempo intollerante e pronta a cedere all'autorità. Rispetta la 

forza, soggiace solo moderatamente all'influsso della bontà, che ai suoi occhi 

costituisce solo una sorta di debolezza. ciò che essa richiede ai propri eroi è 

la forza o addirittura la brutalità. Vuole essere dominata e oppressa e temere 

il proprio padrone .(...)"36 

 

Nel trattare la questione, lo psicanalista moravo si rifaceva alle teorie di Gustave Le 

Bon37 che trent'anni prima nel 1895, in Psicologia delle folle, aveva posto le prime basi 

                                                 
34 G. Verga, cit., p.87. 

35 Si veda Adriano Zamperini, La bestia dentro di noi. Smascherare l'aggressività, cit., p.107 e seguenti. 

36 Sigmund Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, Bollati Boringhieri, Milano 2010, pp.73-74 

37Gustave Le Bon (1841-1931) fu un antropologo e sociologo francese. Persona molto dotata, studiò 

medicina ma poiché era spinto da enorme curiosità viaggiò molto durante la sua vita. Si recò persino in 

Nord Africa per interessi di ordine archeologico. Storicamente fu testimone di tre grandi eventi storici: 
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per la quella che in futuro sarebbe diventata la Psicologia sociale. Riportando le parole 

del medico e sociologo francese, Freud in Psicologia delle masse e analisi dell'io, 

scrive: 

 

(...)Lascio quindi la parola a Le Bon. Egli dice:<<Ciò che più ci colpisce di 

una massa psicologica è che gli individui che la compongono - 

indipendentemente dal tipo di vita, dalle occupazioni, dal temperamento o 

dall'intelligenza - acquistano una sorta di anima collettiva per il solo fatto di 

trasformarsi in massa. Tale anima li fa sentire, pensare ed agire in modo del 

tutto diverso da come ciascuno di loro - isolatamente - sentirebbe, peserebbe 

e agirebbe. (...) La massa psicologica è una creatura provvisoria, composta 

da elementi eterogenei saldati assieme per un istante, esattamente come le 

cellule di un corpo vivente formano, riunendosi, un essere nuovo con 

caratteristiche ben diverse da quelle che ciascuna di queste cellule possiede 

(...)38 

 

In questo passo sembra che Le Bon non concepisca in maniera negativa queste nuove 

caratteristiche che il singolo andrebbe ad assumere se inserito in un contesto di gruppo. 

Ma ben presto, viene chiarito il suo pensiero: 

 

Nella massa, ritiene Le Bon, le acquisizioni individuali del singolo 

scompaiono e con ciò scompare il suo modo di essere specifico. Affiora 

l'inconscio razziale, l'eterogeneo sprofonda nell'omogeneo. La sovrastruttura 

, sviluppata nel singolo in forme talmente svariate, viene per così dire tolta, 

indebolita, e il fondamento inconscio, di tipo identico in tutti, viene messo a 

nudo (reso operante).39 

 

Freud - a differenza di Le Bon, che comunque non si dimostra tenero nell'analisi dei 

meccanismi di massa - non presta molta attenzione alle caratteristiche nuove che il 

singolo dovrebbe guadagnare nel nuovo contesto sociale. Per lui è chiaro fin da subito 

che l'acquisizione di questi nuovi tratti psicologici comporta un prezzo troppo salato: la 

perdita della coscienza morale e di quel senso di responsabilità che, in linea teorica, 

dovrebbero essere le prerogative fondamentali per la creazione di un consesso civile. 

 

Dal nostro punto di vista non ci pare necessario attribuire tanta importanza 

alla comparsa di caratteristiche nuove. Potremmo limitarci a dire che nella 

                                                                                                                                               
la Comune di Parigi (1871), l'ascesa di Georges Boulanger e l'affare Dreyfus. Questo fatto biografico, 

apparentemente insignificante, in realtà gli permise di osservare da vicino le reazioni comuni di tante 

persone, notando come si influenzino a vicenda fino ad assumere comportamenti addirittura opposti alla 

propria stessa indole. Il suo più grande merito, appunto, fu quello di essere il primo a teorizzare il 

concetto di folla in campo antropologico. 

38 Sigmund Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, cit., p. 68 

39 Ivi, p.69 
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massa l'individuo si trova posto in condizioni che gli consentono di 

sbarazzarsi delle rimozioni dei propri moti pulsionali inconsci. Le 

caratteristiche apparentemente nuove che egli manifesta sono soltanto le 

espressioni di tale inconscio, in cui è contenuto a mo' di predisposizione tutto 

il male della psiche umana.40 

 

Le teorie di Le Bon e di Freud giunsero anche in America dove Robert Ezra Park, 

famoso sociologo che viene ricordato anche per la fondazione della cosiddetta "Scuola 

di Chicago"41, indagò i rapporto tra media, folla e opinione pubblica, ritrovandosi anche 

lui a constatare come: 

 

la cosiddetta opinione pubblica è generalmente niente più che un semplice 

impulso collettivo che può essere manipolato dagli slogan. (...) Il giornalismo 

moderno, che dovrebbe istruire e dirigere l'opinione pubblica riportando e 

discutendo gli eventi, solitamente si sta rivelando come un semplice 

meccanismo per controllare l'attenzione della collettività. L'opinione che si 

viene a formare in questa maniera, ha una forma logicamente simile al 

giudizio derivato da una percezione irriflessiva: l'opinione si forma 

direttamente e simultaneamente alla ricezione dell'informazione42 

 

Venne quindi approfondita molto la dinamica dell'omologazione insita all'interno di 

qualsiasi gruppo sociale e soprattutto gli effetti che questa dinamica poteva avere 

sull'intera società dopo la diffusione dei mass media. 

Ben presto questi interessi presero piede in tutto l'Occidente: al 1908 si fa risalire 

ufficialmente la nascita della Psicologia sociale. In quell'anno, infatti, Edward Ross e 

William McDougall pubblicarono due opere diverse, ma dallo stesso titolo, Social 

Psychology, in cui indagavano il ruolo svolto dei mezzi di comunicazione di massa 

nell'omologazione dell'opinione pubblica e nell'alterazione della percezione dello spazio 

di ogni cittadino in seguito alle nuove scoperte tecnologiche. 

Abbiamo visto dunque come nel passato la folla fosse percepita come 

pericolosa, guidata da istinti incontenibili e primitivi; il suo comportamento era spesso 

irrazionale e preda talvolta di derive patologiche. Anche recentemente storici 

                                                 
40 Ivi, p. 69-70 

41 Comunemente chiamata così per la sua collocazione geografica, in realtà il nome completo era Scuola 

dell'Ecologia sociale urbana. La sua nascita è fatta risalire al 1914, anno in cui Robert Park si insediò 

nel Dipartimento di sociologia dell'University of Chicago. Per la prima volta, gli antropologi 

cominciarono a investigare sistematicamente la realtà urbana attraverso uno studio empirico delle città 

americane. Park fu molto interessato a indagare la diversa incidenza di fenomeni come il divorzio, il 

suicidio e la devianza sociale tra metropoli e aree rurali.  

42 Robert E. Park, The Crowd and the Public and other essays, University of Chicago Press 1972, pp.56-

57 
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contemporaneisti come Giovanni De Luna parlano del periodo successivo alla lotta di 

Liberazione in cui, nel periodo di vuoto di potere lasciato dalla fine del vecchio ordine e 

nell'attesa che uno nuovo si costituisse, la folla divenne protagonista di una furia 

distruttrice. 

 

In quel coacervo di ammazzamenti, vendette, giudizi sommari, il protagonista 

è una sorta di delirio della folla, una frenesia di morte che erompe con la 

forza e la radicalità di un'eruzione vulcanica per poi placarsi in uno 

sbigottimento generale e nella rimozione del ricordo stesso di quelle 

violenze. L'impressione è che in quella folla, spettatrice partecipe e 

passionale dello spettacolo violento, pronta anche a farsi carnefice, gli 

individui tendano a sprofondare nel corpo della massa, quasi che l'emozione 

collettiva crei una forza indipendente, autonoma, che esiste solo in funzione 

del tempo in cui dura l'evento violento a cui sta assistendo (...)43 

 

Da questo punto di vista, le esperienze degli anni '60, a cui Balestrini partecipò in prima 

persona, furono fondamentali per modificare questa concezione. Evidentemente però 

vent'anni - questo era il lasso di tempo che separava i due periodi trattati nei romanzi - 

erano bastati per far dimenticare uno dei più importanti periodi di contestazione della 

storia italiana. 

 

Per un lungo periodo, all'incirca sino agli anni Sessanta del Novecento, il 

disprezzo nei confronti delle moltitudini umane resta assai diffuso, anche 

all'interno delle scienze del comportamento. Il modo comune di ragionare 

era quello che vedeva nelle folle una condotta irrazionale e patologica 

guidata da emozioni fuori controllo (...) Sarà con le trasformazioni 

antropologiche e culturali innescate da quella stagione di partecipazione 

alla vita pubblica che si comincerà ad abbandonare il concetto di 

comportamento della folla a favore di un nuovo lessico, composto da termini 

come azione collettiva e movimenti sociali.44 

 

Le posizioni di Zamperini coincidono perfettamente con la sensazione che si prova nel 

leggere Gli invisibili di Balestrini. Nel testo più volte i protagonisti si rendono conto che 

la violenza come mera pulsione distruttiva non ha senso e che solamente lotte unitarie 

posso portare risultati. Raggiungono fin da subito dunque la conclusione che per 

Alfonso, in Vogliamo tutto, era stata la conquista politica conclusiva del libro. 

 

                                                 
43 G. De Luna, La Repubblica inquieta. L'Italia della costituzione. 1946-1948, Feltrinelli, Milano 2017, 

p.178 

44 Adriano Zamperini, La bestia dentro di noi. Smascherare l'aggressività, cit., p. 108. 
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noi non vogliamo andarcene ma non si può andare avanti a botte fino a 

sera(...) tanto ormai il nostro obiettivo è stato raggiunto l'affluenza alle urne 

è stata quasi nulla(...)45 

 

Dunque la violenza non deve essere utilizzata a tutti i costi: fino all'ultimo sembra che 

gli studenti cerchino di valutare razionalmente l'utilità dello scontro, ben consapevoli 

che usare questa modalità come estrema ratio era importante per non commettere errori 

di valutazione riguardo agli obiettivi da colpire.  

 

sapete lo scopo di questa riunione (...) si tratta di valutare le diverse 

proposte di organizzazione maturate dentro il movimento c'è una 

componente che pratica azioni d'avanguardia con l'uso delle armi 

nell'illusione che di per sé determini la crescita di tutto il movimento ora noi 

non siamo contrari di principio a queste pratiche perché sappiamo tutti 

benissimo che non si può affermare di essere coerentemente rivoluzionari 

senza porsi il problema dell'esercizio della forza della necessità di costruire 

un contropotere pari e anzi più violento a quello che quotidianamente viene 

esercitato dallo stato.46 

 

Sembra sempre una rabbia lucida, quella dei giovani degli anni '70, ben poco 

accostabile a quella no sense e quasi infantile dei tifosi di vent'anni dopo. 

 

dopo i primi mesi sono scoppiate le prime contraddizioni abbiamo 

cominciato a chiederci ma chi ce lo fa fare a stare qui a parlare con questi 

stronzi rincoglioniti dal lavoro che stanno ad ascoltarci solo perché hanno 

paura del picchetto più che dal padrone (...)47 

 

Ben consci del circolo vizioso che si sarebbe potuto scatenare con l'utilizzo irrazionale 

della violenza, agli studenti non interessava, almeno inizialmente, ottenere il consenso 

con la forza perché sapevano che esso sarebbe stato effimero e non molto diverso 

rispetto ai metodi utilizzati dalla società capitalistica. 

Questi esempi mi sembra possano offrire vari spunti di riflessione sulle differenti 

modalità compositive delle due opere. Già dal punto di vista linguistico si può fare 

un'osservazione. Nei passi tratti da Gli invisibili, termini come contropotere o azioni 

d'avanguardia si riferiscono ad un linguaggio specifico e privo di carica emotiva. È 

palese che in questo caso l'autore rimandi ad un vocabolario sicuramente familiare, 

composto da parole d'ordine e dal linguaggio militante che erano il pane quotidiano 

                                                 
45 Nanni Balestrini, Gli Invisibili, DeriveApprodi, Roma 2005, p.93. 

46 Ivi, pp. 214-215. 

47 Ivi, p. 202. 
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nelle redazioni delle riviste in cui aveva lavorato. Gli altri esempi invece rimandano a 

tutt'altro contesto. Espressioni come cannone (per intendere la pistola), cuccare le 

ragazze, massacrare provengono da un lessico meno preciso e razionale, quasi ci 

trovassimo di fronte ad alcune scene di film americani, in cui la carica emotiva è alta. Il 

tentativo che compie Balestrini, nel creare un linguaggio credibile e legato realmente al 

contesto, è evidente. Anche in questo caso aiutandosi con la realizzazione di alcune 

interviste descrive lo slang giovanile che per sua natura spesso attinge dal linguaggio 

dei mass media e utilizza parole in inglese o in altre lingue culturalmente dominanti. 

Altra differenza visibile tra i due testi riguarda la scelta del punto di vista. Ne Gli 

invisibili è Sergio a raccontare la vicenda, i personaggi sono tutti ben distinguibili e 

hanno caratteristiche definite. Ad esempio Scilla che, ben prima della comparsa dei 

gruppi armati, aveva utilizzato il Movimento come valvola di sfogo della sua 

esuberanza fisica: 

 

Scilla dimostrava sempre un atteggiamento di competitività fisica contro 

tutto e tutti anche coi compagni anche perché probabilmente sentiva di non 

potere competere su altri terreni (...) e quelli che non riusciva a coinvolgere 

dentro questo meccanismo di competizione fisica erano quelli verso cui 

aveva un atteggiamento di soggezione un po' viscido e forzato in sostanza 

riproduceva all'interno del Movimento gli stessi gradi di violenza che 

esprimeva verso il nemico si sentiva sempre in guerra contro tutto e tutti e in 

tutti vedeva dei nemici contro cui scaricare la sua violenza e picchiava un 

compagno esattamente come picchiava un fascista.48 

 

E ancora: 

 

Scilla era la classica figura del servizio d'ordine quello che in occasione 

degli scontri coi fascisti si era distinto come personaggio estremamente 

deciso molto violento molto aggressivo Scilla era sempre stato dentro tutti gli 

scontri.49 

 

Scilla è un personaggio tratteggiato in maniera precisa che si distingue dagli altri 

componenti del Movimento per alcune caratteristiche specifiche che mette al servizio 

del gruppo. Ne I furiosi invece il racconto diventa assai intricato, a tratti sembra di 

vedere quelle trasmissioni televisive in cui gli invitati, urlando, parlano l'uno sull'altro e 

                                                 
48 Ivi, p. 56. 

49Ivi, p. 30. 
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non si preoccupano di farsi comprendere dal telespettatore. Questa dinamica è evidente 

in questo passo che descrive la trasferta delle Brigate rossonere a Cagliari in aeroplano. 

 

(...) uno dei tipi gli fa eh sì ma peccato che è sua moglie cioè era la moglie 

dell'altro pilota eh ma dai Germano figurati se era vero che era sua moglie 

davvero ma adesso non è meglio che la racconti tutto bene dall'inizio questa 

storia dello striscione dei Furiosi quando glielo abbiamo preso a Cagliari eh 

sì va bene allora perché non la racconti tu Nibbio eh sì va bene allora la 

racconto io (...)50 

 

Un caos organizzato che costringe il lettore a sforzarsi non poco per capire chi è che sta 

parlando. Sembra quasi che sia indifferente colui che racconta gli eventi. Tutte queste 

scelte stilistiche sembrano suggerire un giudizio apparentemente netto da parte 

dell'autore: pare non esserci differenza tra un tifoso e l'altro, appaiono tutti come 

persone prive di equilibrio. 

Quanto detto fino ad ora sembra confermare totalmente le definizioni che alcuni 

studiosi hanno dato al testo del 1994, ossia quello di un'”epica degradata”, grottesca o 

addirittura "eroicomica" che dimostrerebbe le aberrazioni del tifo organizzato. A tal 

proposito Franco Petroni si esprimeva in maniera molto negativa nei confronti dei tifosi 

, mal interpretando i pensieri di Balestrini: 

 

Ne viene l'immagine di un'alienazione non più, come ai tempi di Vogliamo 

tutto, redimibile dalla lotta politica, e neppure riscattata dal vitalismo. 

L'aggressività dei "furiosi" svela il suo risvolto autodistruttivo e il suo 

carattere di strumento inconsapevole di un potere estraneo e dominante (...)51 

 

E anche Claudio Brancaleoni sembra essere dello stesso avviso: 

 

All'interno del tessuto narrativo incentrato sul tema, archetipo, della guerra, 

Balestrini mette in scena la vacuità del presente facendo gareggiare gli eroi 

per conquistare lo striscione della tifoseria avversaria, per intonare l'inno 

più forte, per costruire la coreografia più spettacolare.52 

 

Allo stesso modo si esprime anche Antonio Loreto che, riassumendo l'evoluzione della 

modalità di scrittura di Balestrini, cita esplicitamente lo studioso umbro: 

 

                                                 
50 Nanni Balestrini, I furiosi, cit., p. 17. 

51 Franco Petroni, L'epica degradata di Balestrini, in "Allegoria", n.5 2007, p.169. 

52 Claudio Brancaleoni, L'epica eroicomica de I furiosi di Nanni Balestrini, in "Allegoria", n.48, 2004, p. 

81. 
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In Vogliamo tutto vengono raccontate - in luogo di epiche guerre - le risse in 

fabbrica, i picchetti ai cancelli, gli scontri di corso Traiano; una violenza che 

è epica in quanto è ribellione collettiva a un potere oppressivo, in quanto è 

resistenza. Nelle opere successive ( La violenza illustrata, Blackout, Gli 

invisibili) non ci sarà celebrazione epica della violenza se non in questa 

misura, che però andrà scemando man mano che verrà meno la capacità 

resistenziale, che a prevalere sarà la violenza repressiva del potere e 

l'addomesticamento delle masse, fino al vivido esito dei Furiosi, in cui l'epico 

lascerà il posto all'eroicomico, come ha giustamente scritto Brancaleoni 

(...)53 

 

Questa è dunque il visone dei critici, che forse leggevano l'opera attraverso le proprie 

convinzioni, perdendo di vista le argomentazioni specifiche dell'autore. Infatti leggendo 

alcune interviste di Balestrini, i giudizi sulle manifestazioni domenicali di violenza si 

fanno molto meno netti e ne emerge una posizione diversa dalla condanna senza appello 

di cui parlavano Petroni e gli altri.  

 

Sono stato molto attaccato dalla stampa per avere fatto, a loro dire, 

un'apologia della violenza. Però la violenza degli stadi non è così spaventosa 

come la si descrive sui giornali. Se si vanno a vedere le statistiche, si ricava 

che negli ultimi decenni negli stadi domenicali ci saranno stati tre o quattro 

morti, cosa terribile, ma infima confrontata con i settanta giovani che 

muoiono in media ogni sabato sera per incidenti stradali. Certo si danno 

qualche bastonata ma più che altro sono scontri simbolici, così come il gioco 

del calcio è una guerra simbolica. Ci sono due piccoli eserciti che si 

affrontano sul campo da gioco e altri due eserciti più grandi, i sostenitori che 

guerreggiano al fianco della propria squadra, incitandola e insultando gli 

avversari. Fanno un po' come i gatti quando litigano tra loro: si gonfiano, 

urlano, poi quello che si gonfia di più e urla più forte ha vinto e se ne va. 

Quasi sempre non i toccano nemmeno (...)54 

 

In quest'altro intervento sembra ancor più chiaro il suo pensiero che non coincide con il 

giudizio totalmente negativo che veniva messo in evidenza dalla critica. 

 

Negli anni Ottanta, gli anni del cosiddetto riflusso, i giovani delle periferie 

degradate delle città vivono l'impossibilità di rivoltarsi, di battersi per 

trasformare la loro condizione. Nel loro disagio si aggrappano a una cosa 

positiva, la gioia di stare insieme, che si esprime nel tifo calcistico, e vivono 

tutta la settimana preparandosi alla partita domenicale. Ciò che mi ha 

appassionato è stato vedere questi ragazzi così carichi di entusiasmo e 

vitalità, che derivano da qualcosa che è certamente miserabile rispetto alla 

moralità delle grandi lotte politiche degli anni precedenti, ma è quello che la 

realtà offre. In certe situazioni la cosa importante diventa la sopravvivenza 

degli individui, come cercano di dare un senso alla loro vita. E il tifo 

                                                 
53 Antonio Loreto, Dialettica di Nanni Balestrini - Dalla poesia elettronica al romanzo operaista, 

Mimesis Edizioni, Fano 2014, p.169. 

54 Dalla neoavanguardia al postmoderno, a cura di Claudio Brancaleoni, in "Allegoria", n.45 2003, 

p.112. 
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calcistico mi è sembrato in questo senso positivo, poiché recupera l'aspetto 

collettivo, il fare le cose assieme.55 

 

Nelle righe finali Balestrini sembra addirittura entusiasta nei confronti di una dinamica 

che gli appare una risposta sociale positiva, una resistenza, seppur in toni molto minori, 

contro la volontà del sistema capitalista di dividere e frammentare il corpo sociale. 

Questa posizione era visibile anche all'interno dell'opera in cui, a più riprese, l'autore 

stesso suggerisce una comune natura tra i giovani impegnati in politica e quelli che si 

recavano settimanalmente allo stadio. 

 

 (...) intanto la Fgci non mi bastava più non mi bastava quello che facevano il 

Pci e la Fgci che in quella situazione di casino facevano proteste discorsi 

sfilate e basta e tutto finiva lì (...)56 

 

I protagonisti descritti erano, a differenza di Alfonso, tutti provenienti dal Nord Italia, 

ma condividevano lo stesso passato di sradicamento dal proprio contesto originario. Ciò 

è esplicito verso la metà del libro. 

 

a me la violenza mi piace può essere anche perché ci sono nato in mezzo (...) 

quando avevo 6 anni c'erano 7 mila abitanti e 5 anni dopo ce n'erano 17 mila 

c'è stato un grosso arrivo di gente dal sud e lì ti trovavi di fronte tu con la tua 

cultura e loro con la loro cultura che comunque era  una cultura di 

sopraffazione perché lì erano sempre loro i più forti ti prendevano tutto (...)57 

 

Quello di Balestrini è un pensiero che deve essere analizzato nel contesto degli anni '90, 

tenendo presenti i cambiamenti anagrafici all'interno della curva e quelli strutturali del 

paese. Indubbiamente Alfonso, Sergio e i furiosi, come dimostra anche Balestrini, sono 

vittime della ristrutturazione dei concetti di libertà di movimento e di rapporto con il 

territorio imposta dal sistema di potere. La flessibilità lavorativa si era trasformata in 

una possibilità soltanto apparente e funzionale invece a trasferire la forza lavoro in base 

agli interessi capitalistici. Miguel Benasayang58, nell'introduzione a Violenza e 

Democrazia scriveva: 

                                                 
55 Claudio Brancaleoni, Il giorno dell'impazienza - Avanguardia e realismo nell'opera di Nanni 

Balestrini, Manni, San Cesario di Lecce 2009, p. 209. 

56 Nanni Balestrini, I furiosi, cit., p. 76. 

57 Nanni Balestrini, I furiosi, cit., p. 73. 

58 Miguel Benasayang è un filosofo e psicoanalista argentino nato nel 1953. Da giovane fu molto attivo 

nella guerriglia guevarista tanto che per tre volte venne incarcerato e torturato. Gran parte di queste 

esperienze formarono la sua tesi in Scienze umane con cui si laureò a Parigi nel 1987. Ultimamente la 
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Oggi la violenza del neoliberismo (...) mette il cittadino in perenne stato 

d'allarme, riducendo la vita a mera sopravvivenza. E la cosa terribile è che 

questa condizione di minaccia perenne è stata sbandierando il vessillo della 

libertà. Aristotele ha definito la figura dello schiavo come colui che può 

essere usato per attività molto diverse tra loro. Lo schiavo può lavorare nei 

campi o in una miniera, lo si può spostare da un luogo all'altro. Lo schiavo 

di Aristotele è la persona che oggi si dice flessibile. L'uomo libero è invece 

radicato nel suo territorio, con una miriade di ramificazioni e affiliazioni. 

(...) La nostra società, plasmata dal neoliberismo, ha rovesciato questo 

approccio e chiama libertà questa flessibilità totale nella quale un uomo 

deve adattarsi ai bisogni economici e quindi può essere deterritorializzato e 

delocalizzato (...)59 

 

Rispetto al passato dunque il concetto di libertà e di vita comunitaria hanno cambiato di 

significato. Oggi lo spostamento, sia per motivi di lavoro che di studio, viene promosso 

da tutta la società ed è letto sempre come sintomo di maggiore capacità di adattamento e 

quindi in maniera esclusivamente positiva. Quando Balestrini rilascia le interviste sui 

tifosi sembra dimenticarsi di trent'anni di politiche neoliberiste che si erano sviluppate 

inizialmente in Gran Bretagna per poi prendere piede in tutto l'Occidente, aspetto 

evidente anche ai nostri giorni. 

 

(...) Il vero insediamento del neoliberismo come fede economica avvenne in 

Gran Bretagna con Margareth Thatcher nel 1975 e negli Stati Uniti con 

Ronald Regan nel 1980. Celebre il loro principio che lo Stato non è la 

soluzione, ma la causa dei problemi economici. Per esempio, Margareth 

Thatcher decise di abbassare le tasse e contemporaneamente di contrastare 

il potere dei sindacati, riducendo a un decimo gli scioperi rispetto ai governi 

precedenti. I metodi impiegati da Regan furono il netto taglio ai bilanci 

pubblici (assistenza sanitaria, ambiente, e così via) e cessioni di beni 

pubblici e privati."60 

 

Era un piano che non si limitava solamente alla politica economica interna 

dell'Inghilterra ma si proponeva di espandere il modello in tutto l'Occidente. Sfruttando 

le possibilità economiche dell'America, l'idea era quella di esportare queste riforme il 

più possibile, per creare un forte consenso che tornasse utile anche all'interno di quel 

gioco delle influenze che aveva caratterizzato la "guerra fredda" tra USA e URSS per 

più di quarant'anni. Il programma chiamato Washington Consensus fu ideato 

                                                                                                                                               
sua attività si basa soprattutto sullo studio dell'infanzia e dell'adolescenza. 

59 A. Zamperini, M. Menegatto, Violenza e democrazia. Psicologia della coercizione: torture, abusi, 

ingiustizie, Mimesis, Fano 2016, p.13 

60 A. Zamperini, M. Menegatto, Violenza e democrazia. Psicologia della coercizione: torture, abusi, 

ingiustizie, cit., p. 156 
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dall'economista John Williamson nel 1989. Secondo questo progetto gli Stati Uniti 

avrebbero creato, attraverso prestiti di danaro, condizioni favorevoli di crescita e 

stabilità economica nei paesi meno sviluppati. I prestiti erano fatti in dollari, in modo 

tale che ogni piccola variazione del tasso d'interesse causasse gravi problemi nella 

solvibilità dei paesi indebitati. Il governo presieduto da Ronald Regan si accordò per la 

cancellazione del debito in tante nazioni; in cambio esse avrebbero dovuto attuare tutte 

le politiche neoliberiste da lui progettate, a prescindere dalla situazione strutturale 

dell'economica del paese “aiutato”. Liberalizzazione, privatizzazione e 

deregolamentazione diventarono le nuove parole d'ordine per gran parte di quei governi 

che si erano legati economicamente all'America. L'Italia era tra questi paesi. 

Queste dinamiche non potevano essere oscure a Balestrini, che però sembra 

dimenticarsene quando analizza la violenza calcistica. La descrizione delle politiche 

economiche, che possono sembrare a prima vista molto distanti dai temi toccati da I 

furiosi, in realtà si legano a doppio filo con le tematiche del romanzo. Inevitabilmente le 

scelte in campo economico hanno sempre avuto ripercussioni nella vita quotidiana di 

ogni singolo cittadino, spesso con particolare durezza nei confronti delle classi sociali 

già più in difficoltà. Infatti il punto di partenza del modello capitalista non è la voglia di 

formare un cittadino consapevole e desideroso di esprimere la propria individualità nel 

contesto sociale, collaborando per la crescita comune ma anzi 

 

 (...) Il modello di uomo neoliberale è l'imprenditore, il cosiddetto homo 

oeconomicus. Un individuo la cui esistenza è governata da una razionalità 

strumentale, guida e faro di qualsiasi ambito della vita: sociale, familiare, 

culturale, politico, economico. Quindi sono i valori del mercato a fare da 

marcatori alla vite umane, e i principi di efficienza e concorrenza il copione 

razionale che regola le interazioni quotidiane (...)61 

 

Il legame sincero e virtuoso che aveva contraddistinto la stagione de Gli Invisibili 

sembra essersi perso totalmente. L'esaltazione di Balestrini per la voglia di "fare le cose 

assieme" e per il recupero dell'"aspetto collettivo", gli fanno perdere di vista il nocciolo 

della questione. I frequentatori dello stadio nel 1994 non sono più persone che 

provenivano dalle esperienze formative dei gruppi studenteschi. Eloquente al riguardo, è 

la posizione del sociologo Gianni Statera62: 

                                                 
61 Ivi, p. 158 

62 Gianni Statera (1943-1999) è stato un sociologo e saggista italiano. Insegnò "Metodologia e tecnica 
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 (...) Penso che anzi che violenza e teppismo abbaino in parte contaminato la 

sinistra extraparlamentare. Perché? Basta osservarli. Non sono più gli 

studenti spontanei del '68, tutti figli della borghesia delle professioni e tutti 

finiti oggi nelle file del PCI. I nuovi militanti dei gruppetti vengono in 

prevalenza dal sottoproletariato e dalla piccolissima borghesia (...) A me 

sembrano il frutto di un tessuto sociale disgregato, di una disoccupazione 

che ha toccato livelli di capogiro, di un'assenza generale di significati. A 

Centocelle si vive peggio che negli slum di New York, e qui come là, 

difficilmente la rabbia si trasforma in coscienza di classe.63 

 

Verso la fine degli anni '80 c'era stato un ricambio generazionale massiccio che aveva 

modificato il pubblico ma anche l'atteggiamento nei modi di seguire la partita. Su 

questo aspetto risultano molto preziosi i dati che raccoglie Antonio Roversi, anche se 

riguardano la tifoseria bolognese. Pur rendendomi conto che ogni curva presenta 

caratteristiche particolari, mi sembra che questi numeri possano essere comunque 

indicativi di una certa tendenza generale: 

Tratto da Antonio Roversi, Calcio, tifo e violenza - Il teppismo calcistico in Italia, il Mulino, 

Imola 1992, p. 69 

 

Se si tiene in considerazione l'intero campione ci si rende conto che più del 58% dei 

tifosi, proprio negli anni in cui scrive Balestrini, hanno meno di 21 anni. Inoltre lo 

stesso Roversi ammette che "i giovani con meno di 15 anni sono con molta probabilità 

alquanto sottostimati "64. Anche dal punto di vista della provenienza geografica le cose 

sono differenti rispetto al periodo precedente. Lo studioso bolognese ci spiega come 

                                                                                                                                               
della ricerca sociale e sociologica delle relazioni internazionali" a Roma. Fu per molti anni direttore 

dell'Osservatorio di sociologia elettorale e della rivista "Sociologia e ricerca sociale". 

63 Valerio Marchi, Ultrà -Le sottoculture giovanili negli stadi d'Europa, Hellnation libri, Roma 2015, p 

106 

64 Antonio Roversi, Calcio, tifo e violenza - Il teppismo calcistico in Italia, il Mulino, Imola 1992, p. 70 
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 (...) Il campione si presenta molto omogeneo dal punto di vista della 

provenienza geografica. Il 91,2% dei giovani ultras bolognesi è nato infatti a 

Bologna o nella sua provincia e il 64% vive a Bologna città, con una 

distribuzione pressoché uniforme in tutti i quartieri. Una percentuale quasi 

identica (il 64,9%) è figlia di un genitore nato anch'egli a Bologna o 

provincia, mentre i figli di immigrati dal sud Italia sono il 10,1 %.65 

 

È evidente che non può esserci nessuna visione romantica del tifoso che non risulta più 

essere, come pare che Balestrini pensi ancora, esempio di una risposta vitale 

all'abbrutimento sociale imposto dal capitale Egli diventa piuttosto strumento per 

mantenere ordine e controllo sociale. Parliamo di persone culturalmente fragili che 

basano il proprio benessere solo sul consumismo, da cui spesso sono tagliati fuori a 

causa delle loro condizioni economiche. Essi si sono perfettamente abituati al clima 

spietato che ha investito la società. I furiosi sono l'esito sociale dell'operazione di 

rimozione operata dallo Stato nei confronti delle rivolte di massa degli anni '70 che 

avevano rappresentato un unicum nella storia d'Italia. 

 

Si svilupparono teorie della mobilitazione basate sull'idea di attori razionali: 

ossia individui organizzati orientati verso uno scopo, capaci di risolvere 

problemi e prendere decisioni, dotate di norme e valori propri. I giorni 

tumultuosi delle contestazioni studentesche e operaie avevano dato i natali a 

una nuova generazione di studiosi che, forti delle esperienze in prima 

persona nelle attività di protesta, ora parlavano di movimenti sociali e 

razionali e di lotte politiche e democratiche, Così facendo, le emozioni 

sparirono dalla scena, per poi farvi ritorno verso la fine del Novecento.66 

 

Non più mossi dal concetto di resistenza tipica degli anni '70, i giovani diventano 

l'esempio concreto di cosa può produrre un'accettazione passiva delle idee dominanti 

veicolate dalla società capitalista. I valori attorno a cui si stringono non hanno nulla a 

che vedere con il concetto di solidarietà, né tanto meno con la voglia di trovare un 

obiettivo o una questione comune da risolvere in modo collettivo. Proprio a questo si 

riferisce Valerio Marchi quando descrive gli ultras degli anni '80. Lo studioso romano fa 

coincidere il 1989 con la comparsa di alcuni dei valori che da lì in avanti avrebbero 

spopolato negli stadi, tutti legati alla retorica di destra. 

 

                                                 
65 Ibidem. 

66 Adriano Zamperini, La bestia dentro di noi. Smascherare l'aggressività, cit., p. 108. 
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 (...) Soprattutto dal 1989 in poi, si è assistito sia al tentativo di forze di 

estrema destra di far proselitismo nelle curve, sia a una sempre più estesa 

tendenza a passare dall'insulto rituale, che si estingue nella cornice della 

partita, all'applicazione dello schema amico/nemico ultrà alle dinamiche 

sociali e, in particolar modo alle differenze etniche (...)67 
 

Le curve diventano sempre più un luogo intriso di valori legati alla forza e alla 

sopraffazione dell'avversario. E' vero che i tifosi sono legati alle loro terre d'origine, 

cosa che di sicuro non assecondava le volontà del capitale, ma in senso fortemente 

escludente verso gli altri, soprattutto se appartenenti ad un'etnia differente. Questi 

atteggiamenti che in Inghilterra avevano contribuito alla comparsa degli hooligans, 

anche in Italia avevano modificato totalmente la natura dei gruppi trasformandoli in 

vere e proprie squadre di guerriglia urbana. 

 

All'esclusione dalla società dei consumi, cadute le speranze nelle capacità 

emendatrici dell'azione politica e solidaristica, il gruppo reagisce 

rafforzando i propri vincoli interni e adottando atteggiamenti aggressivi ai 

limiti della paranoia, influenzati sia dalle forme più deteriori delle culture 

subalterne e, in alcuni casi, di quelle delinquenziali (senso della comunità, 

del gruppo e del territorio, esaltazione dello stile maschile violento, 

diffidenza e disaffezione verso il sistema educativo e più in generale verso 

ogni forma di intellettualismo, ripulsa per quelle forme di diversità sociale, e 

etnica e culturale che si discostano dai propri canoni tradizionali)(...)68 

 

Per quanto detto fino ad ora mi sembra che le interviste dell'autore milanese possano 

apparire quantomeno eccessivamente entusiaste e forse sintomo di un'analisi non così 

approfondita della realtà della curva. Rileggendo le sue parole sembra di rivedere le 

posizioni che negli anni '80 avevano sostenuto Peter Marsh69 e altri ricercatori 

dell'università di Oxford.  

 

 (...) il grado di violenza degli scontri tre football hooligans è esagerato dalla 

stampa dal momento che tali disordini non sono altro che un rituale 

aggressivo in cui raramente si corre il rischio di fare vittime. Gli incidenti, 

infatti, avvengono secondo un ordine simbolico prestabilito e solo di rado 

sono davvero cruenti, se non intervengono fattori di disturbo ad alterarne lo 

svolgimento. Al centro di questa tesi Marsh e colleghi pongono innanzitutto 

                                                 
67 Valerio Marchi, Ultrà -Le sottoculture giovanili negli stadi d'Europa, cit., p 123. 

68 Ivi, p. 124 

69 Peter Marsh (1946-2014) è stato uno psicologo sociale fortemente interessato al comportamento degli 

hooligans negli anni '80, in un momento in cui la violenza sulle strade era una questione sociale 

rilevante. Interessato a capire come ridurre il tasso di violenza nella società, ha frequentato gli 

ambienti più disparati come gang giovanili, concerti punk e i pub in cui la violenza si lega all'abuso 

etilico. Di tutta la sua produzione, ricordo Rules of Disorder del 1978, primo resoconto dettagliato 

degli scontri "rituali" tra i tifosi. 
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la distinzione tra ciò che essi chiamano violenza reale o effettiva e aggro o 

aggressione rituale. La prima consiste in una violenza fisica diretta in modo 

cruento contro le persone, la seconda è invece una violenza solo simbolica o 

metonimica, ed è quella a cui farebbero maggiormente ricorso i tifosi inglesi. 

(...)70 

 

Quando fa riferimento ai "commentatori italiani" Roversi si riferisce in particolare a 

Alessandro Dal Lago71 che in Descrizione di una battaglia72 si dimostra d'accordo con 

Marsh e gli altri. Non è ininfluente il fatto che Dal Lago sia l'autore della prefazione 

all'ultima ristampa de I furiosi per DeriveApprodi, ma anzi mi sembra che questa scelta 

dimostri una certa affinità di pensiero tra lui e Balestrini. Sembra che, allo stesso modo 

dei ricercatori inglesi e di Dal Lago, l'autore milanese tenda a sminuire un fenomeno 

che ai tempi effettivamente era agli albori se confrontato ai numeri odierni, ma che 

comunque non poteva suscitare ilarità, esaltazione e nemmeno una semplice presa 

d'atto. La stessa euforia che si leggeva nelle parole di Balestrini, è evidente, e forse 

ancora più marcata, all'interno della prefazione di Dal Lago: 

 

In un'epoca che ha fatto degli operatori di borsa i simboli della società civile 

e dei celerini gli esempi televisivi per la gioventù, gli ultra spiccano per una 

passione vagamente anarchica, tra il religioso e il carbonaro, come dei 

Franti che irridono il perbenismo di destra e di sinistra. (...) So che molti - 

giornalisti, moralisti, pedagogisti e così via - inorridiscono davanti a quella 

che sembra un’apologia del teppismo. Ma la violenza qui non c'entra, o 

c'entra poco. C'entra invece l'idea che, da una trentina d'anni, intorno ai 

simboli di un gioco - i colori di una squadra - decine di migliaia di giovani 

abbiano costruito dei culti laici, forme di solidarietà e comunanza, percorsi 

di avventura e leggenda (...)73 

 

Pure in questo caso mi sembra che vengano minimizzati alcuni aspetti. La violenza non 

è, come dice Dal Lago, un semplice sfondo o un incidente di percorso, ma in alcuni casi 

diventa l'unico collante dello "stare assieme" di questi ragazzi. Anche i "tre o quattro 

morti" citati da Balestrini nell'intervista precedente74, oltre ad essere più numerosi di 

quanto affermato dall'autore75, sono l'esito di scontri concreti e purtroppo tragici che in 

                                                 
70 Antonio Roversi, Calcio, tifo e violenza - Il teppismo calcistico in Italia, cit., p. 120 

71 Alessandro Dal Lago è un sociologo nato a Roma nel 1947. Docente prima a Bologna e poi a Genova, 

si è interessato fin da subito alla teoria delle scienze sociali con particolare attenzione ai conflitti 

armati, alle migrazioni legate alla criminalità organizzata e agli ultras. Sempre coraggioso nelle sue 

analisi, nel 2010 in Eroi di carta ha affrontato criticamente l'opera di Roberto Saviano.  

72 A. Dal Lago, Descrizione di una battaglia. I rituali del calcio, Il Mulino, Bologna 1990. 

73 Nanni Balestrini, I furiosi, cit., p.7 

74 In questo caso mi riferisco all'intervista di p. 112. 

75 Solo per citare i fatti più eclatanti accaduti prima del 1994, data di pubblicazione de I furiosi, ricordo i 
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ogni caso non possono mai essere l'unico metro di giudizio per stabilire l'incidenza e la 

gravità di un fenomeno sociale. Ancora una volta mi sembra che si tralasci il fatto che i 

sentimenti di "solidarietà e comunanza" dei tifosi siano spesso uniti a sentimenti di 

campanilismo, se non di razzismo, e quindi totalmente escludenti rispetto all'altro, visto 

esclusivamente come nemico. Si tratta cioè di gruppi chiusi, con veri e propri riti di 

iniziazione che ricordavano più da vicino un clan mafioso che un gruppo di studenti 

contestatori: persone che vedevano nella violenza un mezzo per arraffare il più possibile 

e non per emanciparsi attraverso l'acquisizione di diritti minimi. D'altronde continuando 

la lettura della prefazione, mi sembra che lo ammetta anche Dal Lago, pur non 

accorgendosi della contraddizione in cui cade: 

 

 (...)Ma mettiamo per un attimo da parte la violenza, questo tabù di una 

cultura ipocrita, che non vuol vedere la domenica o allo stadio ciò che 

pratica da sempre, a Genova nel 2001 come nei deserti del Medio Oriente. 

Restando ai simboli, che cosa è peggio? Il culto di Maradona o quello di 

Berlusconi? I canti da stadio o Sanremo? La nuova passione per il tricolore, 

che spira inarrestabile dai colli fatali, o il culto dei colori di una 

squadra?(...)76 

 

Se prima la violenza "c'entrava poco" o addirittura "non c'entrava", ora quella dei tifosi 

viene paragonata agli scontri del G8 di Genova o alle sanguinose guerre del Medio 

Oriente. Mi sembra che qui, Dal Lago ammetta implicitamente la concretezza degli 

scontri ma la giustifichi, come Balestrini, unicamente perché legata a numeri inferiori. 

Non mi pare sia utile giustificare gli insensati atti vandalici dei tifosi, chiamando in 

causa la lucida e spietata violenza che da sempre le grandi potenze hanno utilizzato per 

portare avanti i propri interessi economici. Sarebbe auspicabile al contrario tentare di 

prevenire scontri e comportamenti violenti in un contesto che dovrebbe essere fonte di 

gioia e motivo di condivisione tra generazioni diverse come quello di una partita di 

calcio. 

Anche per quanto riguarda il discorso legato ai simboli, non mi sento di poter 

concordare con il sociologo romano. Come si possono scindere i successi del Milan 

della stagione 1993/1994, che vince Campionato, Coppa Italia e Coppa dei Campioni e 

                                                                                                                                               
decessi di: Vincenzo Paparelli (Roma-Lazio 1979), Stefano Furlan (Triestina- Udinese 1984), Marco 

Fonghessi (Milan-Cremonese 1984), Nazzareno Filippini (Ascoli-Inter 1988), Antonio De Falchi 

(Milan-Roma 1989), Celestino Colombi (Atalanta-Roma 1993), Salvatore Moschella (Messina-

Ragusa 1994), Vincenzo Spagnolo (Genoa-Milan, 1994). 

76 Nanni Balestrini, I furiosi, cit., p. 8  
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la trionfale "discesa in campo politico” del suo presidente Silvio Berlusconi nello stesso 

anno? Anche su Diego Armando Maradona77, Dal Lago sembra non essere ben 

informato. All'epoca, la volontà di portare il campione argentino a Napoli non fu 

esclusivamente del presidente della squadra , che non aveva i soldi per farlo78, ma di 

gran parte delle alte cariche istituzionali. Le motivazioni dunque non erano da ricercare 

in valutazioni meramente sportive, ma coinvolgevano concretamente il mondo della 

politica e della finanza. Oliviero Beha79 ne Il calcio alla sbarra mette ben in evidenza 

questo aspetto: 

 

È la fine del maggio 1984. A Ferlaino (presidente del Napoli) l'idea piace 

subito, ma il Napoli non ha i soldi per poter cominciare la trattativa. Gli 

serve qualche aiuto importante, di alto livello. Erano tempi democristiani. 

Ferlaino ha bisogno delle banche. E un politico può smuovere le banche. 

L'ex ardente sindacalista Vincenzo Scotti conta nella DC, perché ne è il 

vicesegretario, e conta a Napoli, perché è il sindaco della città. L'ingegnere 

per antonomasia, almeno nel pallone (più in grande c'è De Benedetti) per 

analogia con Agnelli, va alla Festa dell'Amicizia a Milano, meeting 

democristiano. È il 31 maggio. Scotti lo ascolta e poi dice: “Farò di tutto per 

assicurare Maradona al Napoli. Perché un giocatore così dovrebbe averlo 

soltanto l'Avvocato?”. Campanilismo, orgoglio, pubblicità. Il sogno si 

muove. Scotti allerta le banche: il Banco di Roma, il Banco di Napoli, il 

Banco di Santo Spirito, il Monte dei Paschi di Siena. Saranno loro ad aiutare 

Ferlaino con le fedejussioni.80 

 

                                                 
77 Considerato uno dei due calciatori più forti di tutti i tempi, Maradona ha militato nel Napoli per sette 

stagioni (1984-1991). In quegli anni, oltre ad essere stato coinvolto in scandali legati alla cocaina, ha 

contribuito alla conquista, da parte dei partenopei, di due Scudetti e di una Coppa Italia mettendo a 

segno 81 reti in 188 partite. A Napoli è venerato come un dio, basti pensare che nei sette anni della sua 

permanenza nel capoluogo campano ben 515 bambini vennero battezzati con il nome Diego mentre 

per altri 12 fu scelto direttamente Diego Armando. 

78 Celebre, a tal proposito, è la dichiarazione di Ferlaino che, ricordando quei momenti, racconta di aver 

consegnato una busta vuota in Lega fingendo di aver messo nero su bianco un contratto che in realtà 

non aveva mai concluso. Il dirigente del Napoli dichiara:" Andò così. L'ultimo giorno utile presi 

l'aereo e andai in Lega a Milano, dove consegnai una busta vuota. Da lì con un volo privato a 

Barcellona: feci firmare Maradona e in piena notte tornai a Milano correndo in Lega. All'ingresso dissi 

alla guardia giurata che avevo sbagliato una procedura, salimmo negli uffici e di nascosto sostituii la 

busta: portai via la vuota e lasciai quella con il contratto. All'alba Napoli era in festa. I giornali 

scoprirono la storia della busta, il calcio italiano fece finta di non crederci. Erano tutti felici di avere 

Maradona in Italia. Napoli e i napoletani erano simpatici (...)" (tratto da "La Repubblica" del 29 

giugno 2014). 

79 Oliviero Beha (1949 - 2017) è stato un giornalista, saggista e poeta. Personalità eclettica del panorama 

culturale italiano, è stato per parecchi anni redattore de La Repubblica. Nel 1992 fondò il programma 

radiofonico "Radio Zorro" che ebbe grande successo ottenendo numerosi riconoscimenti. Autore di 

opere teatrali e poesie, si è interessato anche al fenomeno calcistico. Legati al mondo del pallone 

ricordo: Anni di cuoio. L'Italia di oggi allo specchio del calcio, Il calcio alla sbarra, All'ultimo stadio. 

Una repubblica fondata sul calcio. 

80 Oliviero Beha, Andrea Di Caro, Il calcio alla sbarra, Bur, Trebaseleghe (PD) 2011, pp.120-121 
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Il calcio era tornato ad essere strumento di consenso come ai tempi del fascismo 

veicolando sentimenti sicuramente meno puri e innocenti di quelli evidenziati da Dal 

Lago e Balestrini. Non è un caso che lo stesso Corrado Ferlaino, presidente del Napoli - 

ammettendo di non aver avuto le possibilità economiche per fare l'operazione - dichiari 

in un'intervista a La Repubblica: 

 

Ci chiesero 13 miliardi di lire, convinti che non avessimo i soldi." "E 

invece?" " Invece niente era vero, non li avevamo. Enzo Scotti, il sindaco, mi 

mise in contatto con Ferdinando Ventriglia, presidente del Banco di Napoli. 

Avevo i politici a favore e gli intellettuali contro. Una trattativa infinita, 

chiusa all'ultimo minuto (...)81 

 

I politici quindi intuendo la mossa strategica che avrebbe portato ad un consenso 

popolare immediato e duraturo, sponsorizzarono un'operazione che in realtà non 

possedeva solide basi economiche. 

Anche gli scontri tra ultrà, come ho dimostrato a più riprese, erano meno 

simbolici di quello che credevano i due intellettuali. Dello stesso parere è anche Antonio 

Roversi che dopo aver intervistato numerosi tifosi in particolare del Bologna e del Pisa 

si sente di affermare che: 

 

Naturalmente se l'osservazione dei comportamenti ultras resta circoscritta 

allo spazio dello stadio, quando le tifoserie sono confinate in settori separati, 

circondate dalle forze dalle forze dell'ordine e pertanto con possibilità di 

contatto ridotte al minimo, il quadro che ne risulta non può essere che quello 

del rituale inoffensivo di una battaglia simbolica combattuta a distanza a 

colpi di slogan, insulti, atti di sfida e incitamenti alla violenza. Ma fuori dai 

confini dello stadio, almeno questo è quanto abbiamo potuto osservare, le 

cose vanno in modo assai diverso. Se arriva una tifoseria nemica, vengono 

fatti lunghi preparativi, si formano gruppi che hanno il compito di cercare 

gli avversari giunti in città già nelle prime ore della mattinata, si sorvegliano 

alcuni punti di accesso alla città come gli ingressi all'autostrada, la linea 

ferroviaria, la stazione. Col passare delle ore si restringono le zone e si 

presidiano le strade sempre più vicine allo stadio. (...) Se invece si va in 

trasferta, occorre studiare il percorso, organizzare la difesa di coloro che 

portano gli striscioni, prepararsi ad eventuali attacchi a sorpresa e così via. 

E quando scoppiano gli incidenti l'intenzione è di fare seriamente i conti con 

l'avversario.82 

 

Tenuto conto che il contributo di Roversi è del 1992, cioè ben due anni prima dell'uscita 

de I furiosi, mi sembra di poter affermare che già all'epoca la visione di Balestrini fosse 

                                                 
81 Tratto da La Repubblica del 29 giugno 2014. 

82 Antonio Roversi, Calcio,tifo e violenza - Il teppismo calcistico in Italia, cit., pp. 122-123. 



123 

 

discutibile. Stupisce che un acuto osservatore delle dinamiche italiane e dello 

sfruttamento capitalistico come l'autore possa vedere anche solo un lato esaltante nella 

condivisone di persone motivate solo dall'istinto di sopraffazione sugli altri. Pur 

riconoscendo all'autore una grande sensibilità nell'individuare i nodi cruciali verso cui si 

muove il paese, mi sembra che in questo caso abbia delle posizioni abbastanza ambigue. 

Nel romanzo sottolinea il carattere ludico e privo di sbocchi concreti dei tifosi, ma nelle 

interviste mette invece in evidenza il carattere comunitario e vitalistico dei vari gruppi 

organizzati. Per questi motivi mi pare che non centri completamente l'obiettivo per un 

duplice motivo: da un lato perché pare non comprendere che le due violenze di cui parla 

non sono paragonabili, in quanto una è sostenuta da un'ideologia basata sul desiderio di 

contrastare i poteri forti del nostro paese, mentre l'altra da una tifoseria preda di valori 

distruttivi funzionali al sistema, dall'altro perché irride o comunque sottovaluta un 

mondo che conosce solo superficialmente. Ora è vero che alla letteratura non si chiede 

di avere un risvolto pragmatico nella società, non si chiede cioè di essere un'attività 

“militante” come la politica, ma nel caso di Balestrini tutta la sua produzione ha cercato 

di fotografare la realtà italiana con puntualità e indole storiografica. In questo caso 

invece mi pare che, alla stregua de I furiosi, anche l'autore milanese rimanga vittima 

della perdita di coordinate che prima erano rappresentate, seppure con i limiti 

denunciati, dai partiti storici. Venendo meno la figura di un avversario concreto e ben 

definito contro cui scagliarsi, anche nelle sue opere diminuisce l'incisività dell'analisi. 

Mi sembra dunque che in questo caso si perda quella tendenza a comporre testi dalla 

forte tendenza pedagogica e educativa, caratteristica che invece era riscontrabile in tutta 

la sua produzione romanzesca precedente.  
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CONCLUSIONE 

 

A conclusione di questo lavoro mi sembra utile tirare le somme di quanto detto, perché, 

proprio per le differenti influenze e i diversi interessi che ha avuto Balestrini, risulta 

complesso darne un ritratto sempre omogeneo e coerente. Nel primo capitolo ho 

dimostrato come la sua attività inizi in un periodo sociale turbolento per l'Italia, in cui 

una nuova rivoluzione tecnologica e industriale aveva modificato tutte le caratteristiche 

della vita rurale precedente, senza però trasformarne l'aspetto più eclatante: lo 

sfruttamento di migliaia di lavoratori che, pur costretti ad omologarsi alla nuova 

modalità produttiva massificata, rimanevano ancora estromessi dal raggiungimento del 

benessere economico. A ciò si legava anche il malcontento di nuovi protagonisti sociali: 

i giovani. Questa nuova categoria di potenziali consumatori era uno stimolo importante 

per la produzione di massa, infatti migliaia di ragazzi si appassionavano alle nuove 

mode, che erano percepite dai più anziani come insensate o addirittura pericolose. Erano 

le prime generazioni nate dopo la seconda guerra mondiale, che si affacciavano all'età 

adulta con speranza e intraprendenza, ricordando l'esperienza resistenziale dei genitori. 

Il PCI, come dimostro nel terzo paragrafo, non fu in grado di raccogliere questo 

malcontento e non capì sino in fondo la natura del cambiamento economico e della 

“composizione di classe” delle fabbriche. Agli operai di mestiere, tecnici ed artigiani, 

comunque dotati di una elevata professionalità, che avevano costituito la base del 

partito, ora si sostituivano masse di operai dequalificati provenienti dal sud e privi dei 

tradizionali riferimenti culturali e politici delle grandi città (temi ampiamente trattati da 

Vogliamo tutto). Il partito aveva elaborato la teoria della “democrazia progressiva” per 

lo sviluppo del paese, linea politica portata avanti da Togliatti nel secondo dopoguerra. 

Tuttavia gli appelli che il segretario faceva in Parlamento, avvertendo che la sua 

organizzazione non sarebbe stata ferma ad accettare eventuali colpi di mano del 

governo, avevano lasciato nei militanti una residua speranza che, prima o poi, il giorno 

di un sommovimento radicale sarebbe potuto arrivare. Ciò mitigava quella sensazione di 

tradimento della resistenza, avvertito in modo forte dopo il 1947 e la cacciata dei 

comunisti dal governo e soprattutto con la politica anticomunista e repressiva di Mario 

Scelba, ministro dell'Interno dal 1948 al 1953. Dopo l'esclusione del PCI dal governo 

nel 1947 e per tutti gli anni '50 il paese fu attraversato da forti conflitti sociali, 
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determinati dalla richiesta di migliori condizioni di vita nelle campagne a favore di 

braccianti e mezzadri e di maggiori diritti in fabbrica, dove i licenziamenti o 

l'emarginazione degli operai più attivi nella lotta sindacale erano all'ordine del giorno.  

Gli anni del centro sinistra, ma in particolare la fine degli anni'60, in cui 

un'intera generazione di studenti si mobilitava contro l'arretratezza dei costumi, il 

moralismo e l'autoritarismo in famiglia e nella scuola, e migliaia di operai lottavano per 

riforme decisive nelle condizioni di lavoro, segnarono una radicale svolta democratica 

nella vita del paese.  

Gli anni '70, come ho cercato di dimostrare nella tesi, furono insieme un periodo 

di grandi conquiste sociali e di profonde contraddizioni politiche. 

Il punto di svolta fu la strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969. Molti 

militanti che facevano parte di gruppi critici verso il PCI lessero quella strage come 

voluta e diretta dagli apparati di Stato, proprio per fermare le lotte in corso. La sfiducia 

verso le istituzioni del paese e l'idea che si scivolasse verso una deriva autoritaria 

radicalizzarono le scelte di alcuni e furono una delle cause del fenomeno complesso 

della lotta armata. La polarizzazione delle posizioni politiche spinse il PCI a giudicare i 

movimenti giovanili - soprattutto le azioni violente - come una forma di neo fascismo 

da stroncare senza esitazione, allo stesso tempo indusse i gruppi a giudicare i partiti 

della sinistra tradizionale come desiderosi di accomodarsi nelle stanze del potere 

accanto a coloro, in particolare la Democrazia Cristiana, che era considerata la forza 

politica responsabile della “strategia della tensione”. Si tratta di un decennio su cui 

storicamente molto è ancora da dire e da chiarire. 

Tutta la tensione sociale presente nel paese non poteva rimanere fuori dagli 

stadi. Qui, la politica degli anni '60 - periodo in cui nacquero anche i primi gruppi di 

tifoserie organizzate promosse da Helenio Herrera - entrò a far parte del linguaggio 

della curva. Tazebao, Tupamaros, Intifada, Commandos sono solo alcune delle parole 

che in quegli anni venivano usati dai gruppi ultrà organizzati per incutere maggior 

timore e credibilità nei confronti dell'avversario. Con il passare del tempo e con i 

cambiamenti sociali degli anni '80, ben evidenziati da Balestrini ne Gli Invisibili, la 

dinamica si invertì fino ad arrivare all'estremo opposto rappresentato dalla figura 

emblematica di Silvio Berlusconi, presidente del Milan, che nel 1994 utilizzò molto del 

gergo calcistico per la sua campagna elettorale. 
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È inevitabile che l'attività romanzesca di Balestrini risenta di un periodo politico 

così movimentato. Appartenente al Gruppo '63, fermo oppositore del neorealismo che 

aveva imperato in Italia in tutti i campi artistici, Balestrini fin dai suoi esordi letterari, 

risalenti alla metà degli anni '50, sente di dover rompere con le scelte linguistiche della 

precedente generazione. Utilizzando tecniche rubate al cinema quali il montaggio e il 

cut up, e altri accorgimenti tipici delle arti figurative come il collage, riesce a prendere 

le distanze dalla tradizione, sia da un punto di vista stilistico che di contenuto. 

Nel secondo capitolo mi soffermo su due testi che per motivi diversi sono 

fondamentali nella produzione dell'autore e rappresentano un esempio interessante 

all'interno della tradizione. In Tristano, mediante un uso esasperato del montaggio e 

secondo un procedimento quasi scientifico, l'autore milanese riesce a comporre un testo 

ibrido - a metà tra il flusso di coscienza e il romanzo -   che ha la grande peculiarità di 

essere composto da frammenti di testi "riciclati" che, a seconda della loro disposizione, 

formano un esemplare sempre diverso dell'opera seguendo un algoritmo ideato 

dall'autore. Vogliamo tutto, pur essendo più classico e configurandosi come un romanzo 

di formazione, presenta altre peculiarità tipiche di Balestrini. Essendo un testo basato 

sul racconto delle vicende di Alfonso Natella, operaio della FIAT, esso procede in 

maniera altalenante e non sempre coerente, inaugurando la tendenza di Balestrini a 

voler comporre opere molto legate all'oralità, quasi che il suo intento fosse quello di 

creare una sorta di scrittura parlata, tipica del genere epico. Tra l'altro è proprio questo il 

periodo in cui Luisa Passerini assieme ad altri studiosi ricorrono alla tradizione 

dell'Oral History britannica e cominciano a riflettere su un approccio alla storia che 

tenesse conto del punto di vista degli emarginati, delle donne, dei contadini che non 

erano mai stati considerati soggetti dalla storia ufficiale, ma semplici appartenenti a 

gruppi, classi, folle e masse. L'andamento orale è legato indubbiamente dall'utilizzo che 

l'autore fa, soprattutto, nella seconda parte del libro, dei ritagli di giornale, dei manifesti 

e di tutta quella “letteratura grigia” (le buste paga ne sono un esempio) che era sempre 

stata del tutto ignorata dai grandi movimenti culturali italiani precedenti. Grazie alla sua 

esperienza di redattore in varie riviste quali "Il Verri", "Alfabeta" e "Quindici", 

Balestrini è riuscito a dosare sapientemente oralità e "scrittura geometrica" 1 ponendosi 

                                                 
1 Per un'analisi approfondita delle strutture testuali di Balestrini, rimando a G. P. Renello, Ars poetica, Ars 

combinatoria: studio su Tristano 1966 e Tristano 2007 di Nanni Balestrini, in "Poetiche" fascicolo 2-

3/2009, pp.261-316 e G.P. Renello, I labirinti di Balestrini, in "Il Verri", n. 3/4 1993, pp. 171-203. 
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l'obiettivo di creare una sorta di epica moderna. Dal capitolo, dunque, emergono alcune 

delle caratteristiche tipiche della produzione artistica di Balestrini: l'amore per il 

pensiero scientifico, l'interesse nello scrivere testi ibridi, la passione per il cinema e le 

sue tecniche compositive (a tal proposito ho sottolineato la sua fascinazione per Jean 

Luc Godard e per il cinema sperimentale di Alberto Grifi e Gianfranco Barucchello). 

Nel terzo capitolo, invece, soffermandomi con maggior attenzione su Gli 

Invisibili e su I Furiosi, ho messo in evidenza come sia molto più presente la 

descrizione di scene violente e di guerriglia urbana, anche se le tecniche usate per i due 

testi sono sicuramente diverse. Le esagerazioni grottesche e iperboliche utilizzate per 

descrivere i tifosi, i nomi dei personaggi, la scelta differente dei punti di vista, sono 

alcuni degli accorgimenti che hanno spinto studiosi come Claudio Brancaleoni, Antonio 

Loreto e Franco Petroni, a parlare di "epica eroicomica e grottesca" per questo romanzo. 

Leggendo le interviste a Balestrini ho notato che molte delle sue dichiarazioni 

cercavano di evidenziare, al contrario, l'aspetto positivo della condivisione dei tifosi, 

non condannando eccessivamente la violenza insensata degli ultrà, ma anzi 

ridimensionandone la portata. Dopo aver approfondito il dibattito, mi sono reso conto 

che la tendenza a minimizzare la portata degli scontri calcistici non era prerogativa 

solamente di Balestrni, ma era condivisa da altri studiosi. Per esempio, Alessandro Dal 

Lago, sociologo e prefatore de I furiosi, rifacendosi a Peter Marsh e ad altri ricercatori 

dell'Università di Oxford, parlava di "violenza simbolica" o "violenza rituale" tra 

tifoserie, dimenticando la decina di morti che già nel 1994 avevano tristemente riempito 

le domeniche sportive. Già all'epoca dell'uscita del romanzo, altri sociologi come 

Antonio Roversi avevano messo ben in evidenza la concretezza delle manifestazioni 

violente ma soprattutto la diversa composizione demografica delle curve che si erano 

totalmente svuotate dei vecchi militanti dei gruppi extraparlamentari. Già quando scrive 

Balestrini, la curva era diventata luogo di proselitismo da parte dei movimenti di 

estrema destra e i comportamenti che iniziavano a prevalere all'interno dello stadio 

erano la prestanza fisica, l'esaltazione del coraggio, teso alla sopraffazione del nemico, 

atteggiamenti che possiamo far risalire alla mentalità della società capitalista. Dunque 

esempi evidenti di "homo oeconomicus" per citare Adriano Zamperini, che nulla hanno 

a che fare con la precedente generazione di contestatori. Proprio l'ambiguità e la 

superficialità di Balestrini nell'analizzare un fenomeno che era già stato studiato da altri, 
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mi ha spinto a pensare che l'autore milanese, alla stessa stregua dei tifosi che 

descriveva, fosse rimasto vittima della cosiddetta caduta delle ideologie e della crisi dei 

partiti che davano un senso diverso alle frustrazioni e alle tensioni della popolazione.  

Durante la stesura di questa tesi più volte mi sono chiesto se Balestrini potesse 

essere considerato un intellettuale organico, pur sapendo che il poeta milanese era 

refrattario a qualsiasi sistema ideologico chiuso. Ben conscio di aprire una questione 

che da sola meriterebbe lo spazio di una tesi, non ho voluto approfondire il tema, ma mi 

permetto di esprimere qui la mia opinione, rifacendomi alla posizione di Antonio 

Gramsci. L'intellettuale sardo - che molto prima di Balestrini aveva condiviso le rivolte 

all'esterno delle fabbriche con gli operai - nei suoi scritti si sofferma molto su questa 

definizione. Egli era convinto che senza consapevolezza critica di un sistema 

complessivo di sfruttamento, non solo economico, ma politico, sociale, giuridico e 

culturale, la classe operaia non sarebbe stata in grado di svolgere la funzione di 

direzione dell’intera società, limitandosi ad un ruolo meramente rivendicativo e 

subalterno.  

In questo senso Gramsci parla di “intellettuale organico”. Nuove figure di 

intellettuali: tecnici, ingegneri, ma anche giornalisti, insegnanti, operai consapevoli che 

dovevano soppiantare la vecchia casta di coloro che avevano svolto il loro ruolo come 

cortigiani al servizio dei potenti, non essendo all’altezza del loro compito specifico 

ovvero la modernizzazione del paese. 

In Italia gli intellettuali avevano tradito la loro funzione sociale, lasciando la 

nazione avviluppata da legami clientelari, feudali e da trasformismi politici. Secondo 

Gramsci gli intellettuali italiani nel periodo risorgimentale, ma anche nei secoli 

precedenti, non si erano impegnati troppo in politica, ma troppo poco, non favorendo lo 

sviluppo della borghesia a causa della loro passività ed irresponsabilità politica e 

culturale, che non prendeva neppure in considerazione i problemi e i bisogni della 

popolazione2. 

Uomini di cultura nuovi, dunque, avrebbero dovuto svolgere la funzione di far 

comprendere, al di là delle apparenze, il funzionamento del sistema capitalista, le sue 

storture e contraddizioni esercitando così la loro egemonia su ampi strati della società 

italiana. Non più accademici o chierici, ma intellettuali moderni avrebbero dialogato 

                                                 
2 Il tema degli intellettuali è sviluppato soprattutto nei Quaderni dal carcere, citati, in particolare alle 

pagine 1524 dell’edizione 



130 

 

nella società, portando un punto di vista diverso, più razionale e critico. Se in un certo 

modo, tutta l'attività artistica di Balestrini potrebbe ricordare in parte il discorso 

dell'intellettuale sardo, tuttavia l'ingenuità messa in evidenza nel terzo capitolo, mi fa 

sospettare che senza una analisi completa e generale della società, che per Gramsci 

doveva essere custodita dal Partito Comunista3, risulta difficile mantenere la stessa 

lucidità complessiva, la stessa visione d'insieme sulle dinamiche sociali. Così, 

perdendosi i fili che connettono esperienze diverse, i giudizi possono essere talvolta 

affrettati e soprattutto non correlati ai principi di ordine generale. 

                                                 
3 Ecco la principale differenza tra i due: se Gramsci era convinto che il partito comunista avrebbe svolto 

la funzione pedagogica che gli era consona, in quanto era impossibile per lui attuare una rivoluzione 

senza esercitare un’egemonia culturale sul paese, per Balestrini, invece, la disillusione nei confronti del 

grande partito rivoluzionario ormai aveva preso il sopravvento. 
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