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INTRODUZIONE

La mia tesi nasce da esigenze personali e da interessi che non per forza investono
unicamente il campo accademico. Fin da quando ero bambino i miei genitori - una del
1954 e l'altro del 1951 - mi hanno raccontato le loro esperienze politiche giovanili e la
politica & sempre stata I'ambito di discussione preferito in famiglia. Essendo nato nel
1989, un mese prima della caduta del Muro di Berlino, € normale che alcuni
avvenimenti storici abbiano colpito profondamente il mio immaginario. L'interesse di
mia madre per la storia, inoltre, ha stimolato in me la voglia di capire - o almeno
indagare gli esiti - di alcune delle dinamiche che vivo sulla mia pelle quotidianamente.

Da un anno a questa parte, aprendo i giornali, mi sono reso conto che le notizie
ruotano ormai unicamente attorno ad attentati terroristici, all'instabilita lavorativa, al
disagio sociale giovanile legato all'abuso di sostanze stupefacenti, alla minaccia
extracomunitaria, ai disastri climatici e ad altri eventi catastrofici, che contribuiscono a
far sentire I'uomo del ventunesimo secolo ancor piu indifeso e precario di quanto non
sia per sua stessa natura. Non mi stupisce, dunque, che negli ultimi anni sia aumentato
sempre di pit I'utilizzo di antidepressivi e il numero di suicidi nel nostro paese.!

Convinto che tutte le dinamiche che viviamo abbiano delle cause concrete e
portino con sé delle conseguenze altrettanto tangibili, ho deciso di approfondire lo
studio degli anni '60 e '70 del secolo scorso, che mi sembrano importanti per capire la
nascita della realta che ci circonda ma che, allo stesso tempo, vengono spesso trascurati
dai programmi didattici delle nostre scuole.

Per molti motivi ritengo che quel ventennio abbia rivestito un ruolo decisivo per
Iintero Occidente. Per minimizzare le conquiste ottenute in quegli anni, la politica
europea degli anni'80 ha seguito al contrario la fede nell'autoregolamentazione dei
mercati e ha deciso di intraprendere scelte pericolose e spietate nei confronti dei suoi
cittadini. Mi pare che tante delle decisioni di allora stiano alla base del periodo di crisi
che ormai da piu di dieci anni investe le nostre vite e ostacola la nostra capacita di

immaginare una realta diversa.

1 Per i dati specifici, rinvio al Rapporto Osservasalute 2016 pubblicato dall'Osservatorio nazionale
dell'Universita Cattolica di Roma. (disponibile online all'indirizzo www.osservatoriosullasalute.it).



Immergendomi nella miriade di pubblicazioni di vario genere che sono state
scritte su quell'epoca, mi sono imbattuto nella figura di Nanni Balestrini, artista
eccentrico e poliedrico. Di lui, fin da subito, mi hanno colpito due cose: da un lato, il
suo coraggio nel farsi portatore di un'interpretazione personale di quel periodo, non
costruita su libri o su documenti, ma fondata su sensazioni e situazioni vissute in prima
linea; dall'altro la spavalderia nel proporre questa operazione di recupero storico, in testi
che, nonostante tutto, possono essere definiti a tutti gli effetti romanzi. Egli riesce,
mediante la sua riflessione sull'oralita e sul linguaggio e al sapiente uso del montaggio,
ad unire arte e problematicita storica in maniera equilibrata senza far prevalere I'uno o
l'altro aspetto. Un‘artista, dunque, che non si astiene dal trattare le tematiche piu
scomode della realta e soprattutto che non rinnega un passato in cui ha creduto
fermamente e per il quale ha pagato un prezzo molto elevato anche a livello personale.

Ho avuto la fortuna di incontrare Balestrini durante la manifestazione Logos a
Roma nell'ottobre del 2016. In quell'occasione, in risposta a una mia domanda sulla
situazione italiana attuale, mi ha detto: "Abbiamo giocato la nostra partita:
evidentemente abbiamo perso.” In quel momento ho deciso che la mia tesi si sarebbe
intitolata La parola in conflitto. Li ho capito come, per scrivere di Balestrini, non si
potesse prescindere da quella sensazione di scontro perenne che permea la sua intera
opera e forse anche la sua stessa vita. Non una contrapposizione fine a se stessa, o per
forza concretamente violenta, ma legata al raggiungimento di consapevolezze
importanti che possono rappresentare una resistenza reale ai soprusi imposti dalle classi
dirigenti.

Forse perché sono nato in un'epoca caratterizzata dal tramonto di ogni ideologia,
ho provato sempre molta curiosita e ammirazione nei confronti di coloro che si sono
dimostrati disposti ad investire (o0 addirittura a perdere) qualcosa di personale nella
propria vita, in nome di una causa piu nobile.

Per tutti questi motivi ho deciso di concentrarmi in maniera specifica sull'attivita
di Balestrini come romanziere. E soprattutto in quest'ambito, oltre che ne L'orda d'oro,
che l'autore si pone il coraggioso obiettivo di proporre una storia alternativa, partendo
da interviste e da esperienze che, ad alcuni, potrebbero apparire come parziali. Al
contrario, invece, mi pare che questo possa essere un utile contributo, proprio perché si

slega dalla versione della Storia ufficiale che, come & noto, molto spesso € scritta dai



vincitori. Nella tesi ho messo in luce come l'autore sia particolarmente interessato, in
tutta la sua produzione in prosa, alle dinamiche violente che investono [I'ltalia, sia in
ambito lavorativo che in quello sociale. La vastita di interessi dell'autore mi ha imposto
di delimitare il campo di indagine scegliendo in particolare due testi tra una produzione
vasta che abbraccia piu di quarant'anni. Ho deciso di soffermarmi soprattutto su Gli
Invisibili, legato alle esperienze del Movimento studentesco, e su | Furiosi, basato sugli
aneddoti raccontati dai tifosi delle Brigate Rossonere. Questa scelta mi ha dato il
pretesto di approfondire un altro tema che mi appassiona fin da quando ero bambino: il
mondo del calcio. Leggendo i contributi di studiosi e sociologi interessati al mondo del
pallone, mi sono reso conto che anche in questo ambito c'é stata una netta evoluzione,
che non puo essere analizzata senza tener conto delle dinamiche extra sportive.

Il lavoro che segue é diviso in tre sezioni che, da punti di vista diversi, cercano
di creare un resoconto piu completo possibile dell'opera Balestrini all'interno di una
situazione politica complessa quale quella del nostro paese.

Il primo capitolo, di inquadramento storico, si pone gli obiettivi di mostrare
come la "mutazione italiana™ legata alla produzione di massa, abbia modificato anche le
esigenze degli artisti italiani che proprio in quel periodo scelsero di accantonare lo stile
neorealista per adottare tecniche legate prevalentemente all'avanguardia. Ho definito
"tardo moderno" il Gruppo '63, proprio perché mi sembrava potesse esserci ambiguita
con i movimenti del Futurismo e del Surrealismo che erano gia stati definiti, all'inizio
del '900, avanguardie moderne. Oltre alle questioni letterarie, ho analizzato anche
I'evoluzione storica delle due tematiche principali della tesi: la sordita del PCI di
Berlinguer nei confronti delle manifestazioni violente compiute dai giovani e la
mutazione radicale che, dal 1950, ha investito completamente il mondo del calcio
modificando del tutto il modo di seguire la partita.

Nel secondo capitolo, invece, mi sono soffermato piu da vicino sulla figura di
Nanni Balestrini. 1l titolo del primo paragrafo merita una precisazione. Mi rendo
perfettamente conto che, Arte e vita: un binomio inscindibile nella produzione di
Balestrini, puo rivelarsi ambiguo poiché pare rimandare allo slancio vitalistico tipico
dell'opera di Gabriele D'Annunzio. Niente di piu lontano dalle mie intenzioni. Il mio
obiettivo, infatti, e solamente quello di dimostrare come non si possa scindere il

contesto storico e soprattutto le motivazioni politiche, dalla produzione artistica



dell'autore milanese: le convinzioni di Balestrini coincidono con cio che scrive nei
romanzi anche perché cerca quasi sempre di scrivere di dinamiche sociali che ha potuto
osservare da vicino. Come spesso si sentiva negli slogan degli anni '70, a quei tempi
tutte le attivita umane erano lette in chiave politica: sembra che Balestrini agisca ancora
oggi cosi, rendendo difficile una distinzione netta tra Storia collettiva e personale. Ben
diverso era, invece, il senso del vitalismo dannunziano che, riprendendo le teorie di
Friedrich Nietzsche, esaltava la vita senza limiti morali e ideologici, vista quindi come
la manifestazione della volonta di potenza tipica del Super Uomo. Erano tutte
caratteristiche legate alla natura particolare del soggetto che, grazie a queste qualita
innate poteva emergere sulla massa. Al contrario Nanni Balestrini, come dimostrero a
piu riprese nella tesi, si opponeva ad una visione eroica dei suoi protagonisti. Egli,
esplicitamente, parla di "un'epica della normalita con funzione pedagogica™ che potesse
legare le varie esperienze personali e potesse insegnare come il capitale, con le sue
logiche spietate, non faccia distinzione tre coloro che sceglie di emarginare.

Nella terza parte, invece, ho analizzato in maniera piu puntuale Gli Invisibili e |
Furiosi. Mi sono accorto che i tratti grotteschi e comici messi in evidenza dalla critica,
non per forza erano un segno cosi netto del giudizio negativo che Balestrini attribuisce
ai tifosi. In diverse interviste, infatti, l'autore addirittura mette in evidenza,
ingenuamente, la carica positiva degli ultra.

Sono conscio che le opere letterarie non devono essere usate solo come
strumenti di ricostruzione storica ma mi pare che per Balestrini questa regola valga
meno. Egli ha voluto esplicitamente agire con i suoi testi sulla societa, proponendo
un‘altra versione dei fatti, diversa ma non per questo meno sincera. Scegliendo
tematiche come la morte di Giangiacomo Feltrinelli, le rivolte operaie e studentesche,
gli effetti della mafia sulla societa del sud, I'autore milanese ha dato I'esempio concreto
di come non ci si debba limitare a accettare passivamente la narrazione della realta
proposta dai mass media, cercando invece di creare una propria coscienza, quanto piu
possibile consapevole e critica.

Mi é sembrato doveroso rendere omaggio ad un artista sul cui valore la critica
non & unanime, ma a cui bisogna riconoscere il merito di aver sempre tentato di
esprimere la propria opinione cercando di non chiudersi nella torre d'avorio, rifugio di

tanti intellettuali e artisti italiani. Nanni Balestrini, dunque, mi pare che in parte possa

10



rappresentare un'interessante risposta alla condizione della cultura italiana che, gia nel

1915, veniva dipinta da Antonio Gramsci come:

utile solo a creare degli spostati, della gente che crede di essere superiore al
resto dell 'umanita, perché ha ammassato nella memoria una certa quantita
di dati e di date, che snocciola ad ogni occasione per farne quasi una
barriera fra sé e gli altri. Serve a creare quel certo intellettualismo bolso e
incolore [...] che ha partorito tutta una caterva di presuntuosi e di
vaneggiatori, pit deleteri per la vita sociale di quanto siano i microbi della
tubercolosi o della sifilide per la bellezza e la sanita fisica dei corpi.?

2 Angelo D’Orsi. Gramsci. Una nuova biografia, Feltrinelli, Milano 2017, p.89.
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PRIMO CAPITOLO

1.1 Il miracolo economico italiano: brevi cenni sulle trasformazioni

economiche e artistiche degli anni '50

Negli anni '50 I'ltalia usciva da un periodo drammatico, in cui eventi storici, come la
seconda guerra mondiale, la caduta del fascismo e la resistenza avevano sconvolto il
clima del paese, che in pochi anni si trasformo da monarchico a repubblicano. L'arte in
genere non poteva rimanere insensibile alle evoluzioni che stavano investendo la
societa. In questo periodo la letteratura, ma anche il cinema e le arti figurative si
avvicinarono al neorealismo,* genere che sembrava il piu adatto a rappresentare la vita
delle masse e gli sconvolgimenti sociali che andavano di pari passo con quelli storico -
economici. Gli artisti dell'epoca - registi come Roberto Rossellini, Vittorio De Sica e
Luchino Visconti e scrittori quali Beppe Fenoglio, Vasco Pratolini e Elio Vittorini -
volevano produrre opere che risultassero legate alla cronaca di quel periodo e che
potessero apparire come un atto di denuncia sociale.

Dal punto di vista della narrativa, come ricorda Luperini nel suo manuale "Poeti

italiani: il Novecento", i modelli erano soprattutto gli scrittori stranieri - in particolare
gli americani come Ernest Hemingway e William Faulkner — oppure Giovanni Verga e
piu in generale il movimento verista.
Per quanto riguarda la poesia, la tendenza era quella di avvicinarsi sempre di piu alla
prosa poiché si sentiva I'esigenza di allontanarsi dai modelli immediatamente precedenti
- ad esempio l'ermetismo e quindi da componimenti prevalentemente lirici - per
avvicinarsi invece ad un genere piu epico e di cronaca, che fosse teso a rappresentare
non il singolo individuo, ma l'intera massa. Anche in questo caso i modelli derivano da
poeti stranieri, piu che da quelli della tradizione italiana: si pensi - tra gli altri - a Bertold
Brecht, Pablo Neruda e Garcia Lorca.

Gli obiettivi dichiarati dai Neorealisti investivano tanto il piano della riflessione

1 Luperini colloca il momento di massima produzione per il movimento neorealista tra il 1943 e il 1955,
in R. Luperini, P. Cataldi, Poeti italiani: il Novecento, G. B. Palumbo Editore, Firenze 1994, p.337.
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artistica quanto quello della produzione. | primi, piu teorici, riguardavano
I'abbassamento stilistico e il rinnovamento linguistico che dovevano superare la ricerca
di una letteratura "pura” che aveva caratterizzato gli anni Trenta e Quaranta.

Gli altri, invece, erano legati all'utilizzo di specifiche strutture, come quelle del
poemetto narrativo, che contribuivano ad ampliare e svecchiare il vocabolario utilizzato
fino a quel momento dai poeti italiani. E' in questo periodo che la societa italiana
comincia ad interrogarsi su alcuni dei temi - I'ampliamento del materiale poetico o
I'utilizzo di un linguaggio piu mimetico solo per citarne alcuni - che poi saranno alla
base della riflessione teorica del Gruppo '63 e soprattutto dell'opera di Nanni Balestrini.?
Luperini indica il 1956 come data approssimativa che segna il passaggio dal
neorealismo alla fase di sperimentalismo successivo, tipico della Neoavanguardia. 3

Come spesso accade, le motivazioni del cambiamento devono essere ricercate in
fatti extra-letterari e non possono mai essere circoscritte ad un periodo storico limitato.
Se e vero che il 1956 fu un anno cruciale per il nostro paese, teatro di molteplici
cambiamenti, non si possono tralasciare alcuni eventi storici precedenti a quella data.

Per quanto riguardava la politica internazionale, infatti, si era verificata la crisi
di consenso del regime sovietico, dovuta alla morte di Stalin e ai fatti dell'Ungheria*: la
contrapposizione tra URSS e USA ne usciva fortemente affievolita.

Anche in Italia questo comporto delle conseguenze, la piu evidente delle quali fu
la scissione del PSI dal PCI. Per la prima volta i socialisti parteciparono da soli alla vita
politica avvicinandosi all'area governativa della Democrazia Cristiana. Fu un evento
tanto destabilizzante per I'epoca da portare alla nascita di una definizione nuova per il
mondo politico: quella del "centro - sinistra”, formula che ebbe molto successo negli
anni a seguire.®

Altra conseguenza di questi avvenimenti fu il calo del consenso da parte degli
elettori del PCI. Molti non erano riusciti a comprendere la ragioni politiche

2 Nei suoi romanzi l'autore milanese si preoccupa fin da subito di trovare il modo di trasporre la
testimonianza orale (¢ il caso di Vogliamo tutto o de | furiosi) sulla pagina scritta. Questo aspetto,
sommato al suo amore per il collage e il montaggio spesso lo porta a utilizzare materiale linguistico
"riciclato” e dunque eterogeneo rispetto a quello della tradizione italiana.

3 R. Luperini, P. Cataldi, F. d'Amely, Poeti italiani: il Novecento, G. B. Palumbo Editore, Firenze 1994,
pp. 338.

4 La morte di Stalin avvenuta nel 1953 e la scelta di reprimere con la forza la rivoluzione ungherese
(1956) avevano scosso fortemente le convinzioni degli altri partiti comunisti europei nei confronti del
PCUS (Partito comunista dell'Unione Sovietica).

5 R. Luperini, P. Cataldi, F. d’/Amely, cit. pag. 338.
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dell'invasione da parte dell'Unione Sovietica nei confronti dell'Ungheria. In quel
periodo Luigi Fossati, inviato dell'Avanti®, si trovava a Budapest come unico giornalista
occidentale. Nei suoi articoli, seppur sfidando la censura del partito, cercava di far
capire come la rivoluzione ungherese fosse spinta dal desiderio di rinnovamento e di
libertd.” La scelta di reprimere questi moti spontanei della societa era percepita
inevitabilmente dagli elettori di sinistra come la voglia di imporre il regime comunista
ad un popolo che si voleva autodeterminare. Non si vedeva piu grande differenza,
dungue, con i metodi scelti dagli Stati Uniti d’America. Simona Colarizi - docente di
storia contemporanea all'Universita "La sapienza™" di Roma - nelle sue pagine mette ben

in evidenza questo sentimento di smarrimento:

(...)Ancora piu sconvolgenti appaiono i fermenti che (...) cominciano ad
esplodere prima in Polonia e poi in Ungheria (...) Eppure sono (...) studenti e
operai ad animare per un mese la rivolta di Budapest, soffocata nel sangue
dalle truppe del patto di Varsavia, inviate da Mosca per riportare I'ordine. La
destalinizzazione sta sfuggendo di mano a Kruscev, costretto a fare molti

passi indietro e a rimangiarsi le tante promesse di democrazia.

Le ultime righe della storica romana, ci aiutano a toccare forse I'aspetto piu importante
legato alla crisi di consenso del PCUS in quel periodo.

Ad aggravare la situazione, infatti, c'era il fatto che alcuni si sentivano “orfani”
di Stalin per un duplice motivo. Se la morte - avvenuta nel 1953 - aveva tolto dalla
scena uno dei piu influenti protagonisti della storia del primo Novecento, le confessioni
di Kruscev sui suoi delitti avevano fatto sentire “traditi" quelli che vedevano in lui un
simbolo di giustizia e uguaglianza. ° Il PCI italiano, guidato al tempo da Togliatti, non

era stato in grado di gestire il malcontento che serpeggiava tra gli elettori. Le

6 "Avanti!" ¢ stato il giornale storico del Partito Socialista Italiano. Fondato nel 1896, smettera di essere
stampato solamente nel 1993.

7 E Fossati il primo giornalista a scrivere dei "fatti ungheresi”, il 5 novembre 1956, proprio sul
quotidiano romano.

8 Simona Colarizi, Storia del Novecento Italiano - Cent'anni di entusiasmo, di paure, di speranza, Bur
Saggi, Milano 2000, pag. 365.

9 Kruscev, appena salito al potere, durante il XX Congresso del PCUS (25 febbraio 1956), denuncio
apertamente il culto della personalita di Stalin e i crimini commessi durante la seconda meta degli anni
'30. In un intervento rimasto alla storia come il "discorso segreto”, il nuovo leader denunciava gli
eccessi violenti del suo predecessore nei confronti degli oppositori durante la Grande Purga. Questa
denuncia per il PCI segnava l'inizio di un periodo turbolento. Per Togliatti la morte di Stalin, cui era
molto legato, rappresentava un'incognita nel futuro dei partiti comunisti dell'epoca. Lo stretto rapporto
tra i due dirigenti comunisti non era un mistero: proprio nel 1953 il secondo fascicolo di "Rinascita"
esaltava l'operato e la figura di Stalin. (tratto da Aldo Agosti, Palmiro Togliatti, UTET, Torino 1996,
p.402)
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motivazioni della scelta di una politica attendista da parte del leader comunista, ancora
una volta & messa ben in evidenza da Colarizi. Tutt'altro che ingenuo, Togliatti:

(...) sa bene che I'attacco a Stalin serve al nuovo segretario per consolidare il
suo potere ancora fragile; ma puntare su di lui potrebbe rivelarsi un errore
fatale nell'eventualita di una controffensiva vincente degli avversari di
Kruscev.'

E facile comprendere come fosse traumatico - per chi aveva combattuto la Resistenza -
passare dai sinceri afflati rivoluzionari a queste strategie che si basavano
sostanzialmente su politiche personali e legate a singole figure carismatiche. Non & un
caso che Italo Calvino proprio nel 1957 decida di dimettersi dal partito seguito da molti
altri intellettuali.l!

Oltre alle questioni politiche, pero, il nostro paese fu investito da quello che la
storiografia definisce il periodo del boom economico, reso possibile dalla seconda
rivoluzione industriale. Tra il 1955 e il 1963 si sviluppo la grande fabbrica italiana che
modifico radicalmente la societa caratterizzata in grande prevalenza dal settore
primario, con rapporti di lavoro arretrati, che non permettevano neppure uno sviluppo
dell'agricoltura e delle condizioni di vita dei contadini. Proprio in quegli anni tantissimi
braccianti e mezzadri del sud conobbero l'alienazione della fabbrica, diventando operai
nelle grandi industrie del nord. In Italia venne costruita una fitta rete di autostrade,
nacque la televisione e venne istituito I'obbligo scolastico fino a 14 anni'?,

Questi sono solo alcuni aspetti della grande "mutazione” italiana, ma per capirne
ancora meglio la portata, per misurarne il carattere di vera e propria svolta nella storia
repubblicana ¢ interessante prendere in considerazione alcuni dei dati riportati da Guido
Crainz ne Il paese mancato.

Secondo le sue ricerche, nel giro di dieci anni, dal 1954 al 1964, il reddito

nazionale netto passo da 17 a 30 miliardi di lire, mentre si diversifico molto la

10 Simona Colarizi, cit., pp.363- 364

11 Cosi recita una sua lettera apparsa su "L'unita" il 7 agosto 1957: "Insieme a molti compagni avevo
auspicato che il Partito comunista italiano si mettesse alla testa del rinnovamento internazionale del
comunismo, condannando metodi di esercizio del potere rivelatisi fallimentari e antipopolari
(...)Invece, la via seguita dal PCI (..) attenuando i propositi rinnovatori in un sostanziale
conservatorismo, ponendo l'accento sulla lotta contro i cosiddetti “revisionisti" anziché su quella
contro i dogmatici, m'e apparsa come la rinuncia ad una grande occasione storica (...)"

12 R. Luperini, P. Cataldi, F. Marchese, La letteratura come dialogo, G.B. Palumbo Editore, Firenze
2009, pp.3-4
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distribuzione della popolazione nei diversi settori lavorativi: in un decennio gli occupati
nell'agricoltura passarono dal 40% al 25%, mentre I'industria e i servizi videro crescere i
propri impiegati del 8% (passando rispettivamente dal 28% al 35% e dal 32% al 40%).%3

Sono numeri importanti che assumono ancor piu valore se si considera che
all'inizio degli anni '50 meno del 8% delle case possedeva contemporaneamente
elettricitd, acqua e servizi interni. E in questa fase che i cittadini cominciano a
raggiungere condizioni di vita piu simili a quelle a cui siamo abituati oggi. Anche Paul

Ginsborg é eloquente nel descrivere attraverso i numeri questa trasformazione:

Nello stesso periodo (1958- 1965), coloro che possedevano un frigorifero
passarono dal 13 al 55 per cento, e quelli che avevano la lavatrice dal 3 al
23 per cento. Tra il 1950 e il 1964 le automobili private passarono da
342'000 a 4'670'000 e i motocicli da 700’000 a 4'300'000.%4

Altre cifre significative riguardarono gli spostamenti dei cittadini: si calcola che
tra il 1955 e il 1970 furono 25 milioni i cambiamenti di residenza da un comune all'altro
(senza contare i 4 milioni di italiani che emigrarono all'estero), segno evidente che la
densita demografica si stava modellando attorno ai nuovi luoghi di produzione del
paese.

La crescita delle condizioni materiali di vita degli italiani, perd, non rimase
costante. Nel 1963-1964 inizido un periodo di recessione che fece capire ai nuovi
lavoratori I'illusorieta di alcuni slanci verso il miglioramento e il perdurare di problemi
sociali, come il divario tra Nord e Sud.

E lo stesso Balestrini che, assieme a Primo Moroni, ci ricorda i dati del "ristagno
dei salari”. Se nel periodo tra il 1953 e il 1960 I'indice di rendimento del lavoro passo da
100 a 140,6, nello stesso lasso di tempo i guadagni salirono solo del 8,9 (da 100 a
108,9). ¥ Fu evidente ancora una volta che il peso del "miracolo economico” ricadeva
tutto sulle spalle dei lavoratori. Inoltre il decennio a cavallo tra anni '50 e '60 fu segnato
da due tragedie: nel 1956 l'incendio di Marcinelle in Belgio con la morte di 262

minatori quasi tutti italiani e nel 1965 la sventura di Mattmark in Svizzera, dove una

13 Guido Crainz, 1l Paese mancato - Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli Editore, Isola
del Liri 2007, pp.13-14-15

14 Paul Ginsborg, Storia d'ltalia dal dopoguerra a oggi - Dal "miracolo economico™" agli anni '80,
Einaudi, Torino 1989, pag. 325

15 Nanni Balestrini, Primo Moroni, L'orda d'oro 1968-1977, la grande ondata rivoluzionaria e creativa,
politica ed esistenziale, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 31-32
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valanga aveva travolto il cantiere di una diga, uccidendo 88 operai di cui 56 italiani.'®

Questi due fatti drammatici, seppur geograficamente e cronologicamente lontani,
avevano risvegliato la sensibilita della societa italiana, rendendo palesi le pesanti
condizioni di lavoro, I'assenza di diritti, gli orari massacranti e i salari molto bassi della
classe operaia nel suo complesso, oltre al fatto che milioni di connazionali erano stati
costretti all'emigrazione in condizioni di vero e proprio sfruttamento. In dieci anni non
era cambiato il livello qualitativo della vita dei lavoratori e per questo i cittadini, ormai
consapevoli, erano disillusi nei confronti di un progresso che non appariva né
inarrestabile né equo.

Pur pagando un prezzo salato a livello economico e sociale, gli italiani
assistettero nel medesimo periodo anche alla nascita di una vera e propria industria
culturale che - ricorda sempre Luperini - diffuse nuove discipline come la psicoanalisi e
la linguistica. Vennero messi in discussione, dunque, i tre grandi filoni di pensiero che
avevano caratterizzato I'ltalia repubblicana, quello cattolico, quello marxista e quello
liberale.’

La grande innovazione nel campo della cultura fu legato anche alla distribuzione
di massa che prese piede proprio in quel periodo. Un numero che ci puo far capire
l'aumento della "sete di conoscenza" del paese e quello relativo alle iscrizioni
universitarie. Nel 1961 gli universitari non superavano le 250 mila unita, ma sette anni
dopo furono pit di mezzo milione.!® La nascita della scuola di massa fu solamente uno
dei fattori alla base dell'esponenziale aumento di uomini istruiti all'interno della societa
ma, ad esso, si deve sicuramente aggiungere la nascita della televisione. Dal 1957 la
RAI con un'azione giornalistica quotidiana e attraverso trasmissioni dedicate'®, riusci ad
unificare la lingua che, fin dall'unita d'ltalia, era divisa in innumerevoli varieta dialettali.
Anche in questo caso ci possono essere d'aiuto le cifre che sempre Ginsborg ci fornisce
nella sua ricostruzione della storia d'ltalia. Secondo le sue stime nel 1958 solo il 12 %

della popolazione possedeva il televisore, percentuale che solo sette anni dopo (1965)

16 Guido Crainz, cit., pp.18-19

17 R. Luperini, P. Cataldi, F. d'/Amely, Poeti italiani: il Novecento, G. B. Palumbo Editore, Firenze 1994,
pp.339

18 Guido Crainz, cit. pag.208

19 Ad esempio, "Non & mai troppo tardi" programma televisivo in onda dal 1960 al 1968 curato da
Alberto Manzi che, per volonta del Ministero della pubblica istruzione, si poneva l'obiettivo di
insegnare a leggere e a scrivere agli italiani, in gran parte ancora analfabeti.
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sali fino al 49%.%°

I 1965 fu un momento fondamentale soprattutto per I'editoria. Fu I'anno in cui,
per la prima volta in Italia, la Oscar Mondadori pubblico un libro per le edicole. "Addio
alle armi™ di Ernest Hemingway venne scelto perché era un‘opera famosa legata ad un
autore che nel 1954 aveva vinto il Nobel e quindi poteva essere familiare al grande
pubblico.

Che sia stata una buona intuizione ci viene confermato dai numeri: la prima
edizione - che in origine doveva essere di 60 mila pezzi - riscosse un successo talmente
grande da venir riproposta fino ad arrivare ai 280 mila esemplari in pochi giorni. E non
fu un caso isolato: infatti nello stesso periodo | Malavoglia di Verga arrivarono - in
diverse ristampe - al milione di copie, Fontamara di Silone a oltre 800.000 e La ragazza
di Bube - gia best seller della Einaudi - a 600.000.%

Cio rendeva evidente a tutti che la societa italiana stava evolvendo e coloro che
si interessavano di letteratura e di cultura in generale erano diventati molto numerosi.
Era necessario, dunqgue, iniziare un processo produttivo massiccio per soddisfare i
bisogni di quella che sarebbe diventata in seguito la societa dei consumi di massa.

Fu proprio in questi anni che anche l'apparato culturale italiano passo da una
dimensione artigianale a quella ben piu organizzata delle grandi multinazionali.

Nelle case editrici spari la figura del redattore, che spesso apparteneva al mondo
delle lettere, come dimostrano le biografie di Italo Calvino?® e di Elio Vittorini?, per
essere sostituita da quella del manager. 1l libro divento a tutti gli effetti una merce come
tante e questo comportd ovviamente anche delle strategie di vendita diversificate da
parte dell'industria.

Luperini mette in evidenza come in questo periodo si passo dalla "strategia delle

due culture - alta e popolare - e dei due tipi di pubblico - quello raffinato e quello

20 Paul Ginsborg, cit., pag.323

21 Guido Crainz, cit., pag.15.

22 Calvino (1923-1985) dal 1947 ricopre il ruolo di redattore per la casa editrice Einaudi. Prima di
collaborare con Vittorini per la nascita della collana | gettoni, si occupa di alcune edizioni
economiche, la serie letteraria della Pbs-I, per la quale scrive anche molteplici "Note prefazionali".
Tra gli altri autori che sceglie di pubblicare ci sono: Zola, Brecht, Dickens, Puskin, Conrad e Kipling.

23 Elio Vittorini (1908-1966) fu chiamato nel 1951 a dirigere la collana de | gettoni per le edizioni
Einaudi mentre nello stesso momento era consulente letterario per la Mondadori. Fu un redattore
molto capace (scelse tra gli altri Calvino e Fenoglio). Rimane famosa, pero, la sua valutazione errata
nei confronti de Il Gattopardo di Tomasi di Lapedusa. Scartato dallo scrittore siracusano, il libro fara
la fortuna della Feltrinelli diventando un caso letterario per molti anni.
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comune - alla produzione di un'unica cultura di massa rivolta ad un pubblico omogeneo,
unificato dai mass-media, dalla scolarizzazione massiccia, dal mondo delle
pubblicita."?

Gli uomini di cultura, dunque, non corrispondevano piu alla figura
dell'intellettuale-legislatore che proponeva un insieme di valori e una visione ampia
della societa. Ora si era in presenza di "tecnici della cultura” o di specialisti impegnati in
settori di indagine circoscritti e spesso legati al mondo del lavoro.?®

Si perdeva quindi la figura dell'umanista classico che aveva una visione
complessiva e totalizzante del mondo, e ci si affidava a "interpreti” della realta, che
spesso dovevano rispondere al proprio datore di lavoro. Per certi versi questa
degenerazione della figura dell'intellettuale, il cambiamento del suo ruolo e della sua
funzione sociale, spinsero Nanni Balestrini, Renato Barilli, Edoardo Sanguineti ed altri

a dare vita al "gruppo '63".

1.2 La nascita del Gruppo’'63: un'avanguardia "‘tardo moderna'

I radicali mutamenti politici e sociali di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente non
potevano lasciare indifferenti gli artisti italiani che sentirono I'esigenza di iniziare a
sperimentare nuove forme d'arte che riuscissero a descrivere l'inedita realta del paese e
soprattutto i nuovi sentimenti che vi serpeggiavano.

Quella che Luperini defini "la stagione dello sperimentalismo™ corrisponde al
periodo che va dal 1956 al 1971-72 e coincise con due momenti importanti per la
letteratura del tempo: I'esperienza di "Officina"- rivista attiva tra il 1955 e i primi anni
'60 - e quella della Neoavanguardia e del Gruppo '63. Pur partendo da un contesto simile
e pur avendo in comune alcuni personaggi di spicco come Franco Fortini, attivo in
entrambi i gruppi, le due realta maturarono posizioni divergenti sia in campo artistico
sia in campo politico.

Il periodico bolognese fondato da Pierpaolo Pasolini, Francesco Leonetti e

Roberto Roversi, con collaboratori del calibro di Paolo Volponi e Elio Pagliarani, fin

24 R. Luperini, P. Cataldi, F. Marchese, cit., pag.7.
25 Ibidem
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dal suo programma letterario si scaglio contro due obiettivi ben definiti: il neorealismo e
il novecentismo. Il neorealismo era vissuto come "arte di partito”. Il PCI sosteneva con
forza tale tendenza artistica per descrivere la vita delle masse popolari, ma, ad avviso
del gruppo, in maniera nostalgica piu che realista: il popolo era rappresentato secondo
I'immaginario degli autori in modo talvolta romantico e molto lontano dalla realta
concreta; il novecentismo, invece, rappresentava la tendenza - caratteristica di tutto il
secolo - di perseguire la via della poesia pura e dell'ermetismo.2®

Uno degli strumenti utilizzati dal gruppo bolognese, riprendendo anche le
tendenze neorealiste, fu il poemetto narrativo, che permetteva di esprimere sia
I'ispirazione lirica che quella etica e politica. Questo schema, gia utilizzato ad inizio
secolo da Giovanni Pascoli, ci fa capire quanto ormai fosse grande la voglia di
distaccarsi dal canone immediatamente precedente, per lasciarsi ispirare da autori del
passato. Sottolineo questo aspetto perché rappresenta una delle differenze di partenza
nella produzione artistica dei due gruppi.

Nello stesso periodo Luciano Anceschi aveva fondato "il Verri"?’, con cui
collaboravano Edoardo Sanguineti, Elio Pagliarani, Alfredo Giuliani, Antonio Porta e
ovviamente Nanni Balestrini.?® Sono personalita che formarono successivamente il
nucleo originario del Gruppo '63. Come accennato in precedenza, subito era nata una
accesa polemica tra le due realta e in particolare tra le due personalita piu carismatiche
ovvero Pasolini e Sanguineti. Alla base di questa discussione c'era un diverso modo di
interpretare il rapporto con il passato. Anche la Neoavanguardia metteva in discussione
I'ermetismo, troppo intimistico e difficilmente comprensibile al grande pubblico, e il
Neorealismo, percepito come troppo provinciale e eccessivamente legato alle ideologie
ormai in crisi. I modelli e le risposte che "il Gruppo '63" ricercava, pero, erano ben
diversi da quelli assunti dalla redazione della rivista bolognese. Ancora una volta ¢
Luperini a chiarire la questione: se per Pasolini era stata fondamentale I'esperienza di
Pascoli e dei Vociani, per la Neoavanguardia diventava importantissimo legarsi

26 Luperini con Novecentismo intende quella tendenza poetica generale del secolo scorso di avvicinarsi
al simbolismo fino agli estremi della poesia "pura" di tipo ermetico, che vedrebbe in Ungaretti il
proprio capostipite. Una poesia spesso intrisa di preziosismi aulici e analogie libere, molto soggettiva
che proprio per questo rende difficile la comprensione al lettore.

27 Rivista trimestrale, fondata da Luciano Anceschi nel 1956 a Milano di cui Balestrini é redattore.

28 I cinque autori nominati, nel 1961, diventano protagonisti di un’antologia intitolata appunto |
novissimi. Poesie per gli anni '60 a cura di A. Giuliani. Questa raccolta poetica & vista da molti come
I'inizio della stagione neoavanguardista italiana.
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all'esperienza di Ezra Pound o a quella di Thomas Eliot, a quei poeti cioé che avevano
come obiettivo quello di far perdere la "funzione espressiva™ per concentrarsi
maggiormente sulla struttura del componimento poetico. Chiarissime sono le parole di

Balestrini a tal proposito:

Noi ci sentivamo diversi dagli scrittori a noi immediatamente precedenti, che
parlavano di un'ltalia che non c'era piu, in una lingua che non era piu la
lingua con cui la gente adesso pensava e parlava. Ci interessavano invece i
movimenti di rottura dell'inizio del secolo, il futurismo e Lacerba con i primi
Ungaretti e Palazzeschi. Ci interessava Gadda con il suo multilinguismo. Ma
soprattutto ci sembrava importante riannodarci alle grandi esperienze della
cultura europea da cui I'ltalia durante il fascismo era stata tagliata fuori.?®

La Neoavanguardia assumeva dunque posizioni piu radicali rispetto ad Officina, perché
preferiva rinnegare gran parte della tradizione poetica italiana per rifarsi alle
avanguardie novecentesche, soprattutto al surrealismo. Anche rispetto a questi modelli,
pero, c'erano delle differenze "di metodo™ che chiariro in seguito.

In questa sede mi concentrerdo solamente sul "Gruppo '63" cui Balestrini
apparteneva, per metterne in evidenza le caratteristiche strutturali e la sua attivita
artistica. Il fatto che fosse un collettivo formato da intellettuali del calibro di Edoardo
Sanguineti, Umberto Eco, Angelo Guglielmi, Nanni Balestrini, Renato Barilli e altri,
rende difficile parlare di una posizione unitaria del gruppo rispetto ai singoli temi.
Cercherd dunque di tracciare una breve panoramica, dando risalto alle posizioni e ai
dibattiti piu rilevanti. Come gia anticipato, il gruppo - attivo tra il 1963 e il 1969 -
rappresento il primo tentativo di creare uno spazio comune per quegli scrittori che
volevano riflettere sulle nuove strade che avrebbe dovuto percorrere l'arte letteraria in
un periodo di forte cambiamento come quello degli anni '60. La sua natura molto
variegata fu evidente fin da subito se si considerano le personalita che lo componevano.
Vi presero parte una quarantina di romanzieri della nuova generazione, tutti piu o meno
trentenni, ma anche poeti, critici, musicisti e artisti di vario genere, uniti da una
medesima sensibilita verso il presente e dalla stessa voglia di confrontarsi. E lo stesso

Balestrini a descrivere lo spirito del Gruppo:

(...) Eravamo scrittori tra cui c'erano grandi differenze, di pensiero e di
scrittura, ma avevamo in comune il rifiuto della tradizione letteraria che
ereditavamo, quella della generazione precedente, dei Moravia e Bassani,

29 Gli operaisti, a cura di G. Borio, F. Pozzi, G. Roggero, Derive Approdi, Roma 2005, p.66.
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Cassola e Pratolini....La consideravamo superata, vecchia, inutile, e
soprattutto non rispondente ai tempi che stavano profondamente cambiando

(). %

Pur all'interno di profonde diversita individuali, dunque, é possibile rintracciare delle
caratteristiche comuni, che danno del gruppo un'immagine coesa. A tal proposito
Francesco Muzzioli®® ha cercato di stilare una lista di tratti comuni che sono

riscontrabili in tutti gli autori del gruppo:

In sintesi, I'insegnamento degli anni Sessanta si condensa in alcuni punti
essenziali: 1) la letteratura ¢ fatta di parole ed & sul linguaggio che va
misurato il suo impegno e la sua caratura etica e politica; 2) il suo risultato
non si trova in una presunta bellezza tutta emotiva e impalpabile, ma nella
tecnica e nella tendenza che vi si dispiega; 3) la consapevolezza dei limiti
della letteratura stessa e della sua contraddittorieta, da cui lI'autocritica e la
possibilita che addirittura il fallimento sia I'esito migliore, il che richiede al
lettore un di pitu di riflessione reattivita, e disponibilita a superare i
parametri e le identita costituite (...) 4) il superamento dei mezzi tradizionali
per cui la poesia pud sfruttare qualsiasi veicolo, sia del suono che
dell'immagine.®

Pur tra differenze, dunque, il gruppo era mosso da interessi, visioni del mondo e
pratiche simili. Il metodo di lavoro venne attinto dal modello del “Gruppo '47” gruppo
letterario tedesco nato a Monaco di Baviera e attivo dal 1947 al 1967. 33

Fin dalla prima riunione a Palermo nell'ottobre del '63, emersero chiaramente
queste influenze, in seguito esplicitate nell'introduzione al volume "Gruppo '63 - Critica

e Teoria":

(...) Perché, questo voleva essere il Gruppo, con formula che del resto non
pretendeva neppure a una particolare originalita, provenendo apertamente,
fin dalla denominazione, dall'analoga organizzazione del Gruppo 47 tedesco,
benché gia praticamente smobilitato all'atto di nascita del suo confratello
italiano: appunto un'organizzazione fluida ed elastica di scrittori, di
operatori letterari che si riuniscono periodicamente per "verificare" in

30 lvi, pag. 66

31 Francesco Muzzioli (Roma 1949-) e docente di Critica letteraria presso l'universita "La sapienza" di
Roma. Si interessa prevalentemente a autori del '900, con particolare attenzione alle tematiche legate
all'avanguardia e piu in generale allo sperimentalismo.

32 Tratto dalla tesi di laurea di Gabriele Vinci sostenuta presso I'universita "La Sapienza" di Roma per il
corso di laurea magistrale in letterature e lingua, studi italiani europei, anno accademico 2013/2014
(reperibile online su Academia.edu)

33 Lo stesso Balestrini in un'intervista ne Gli Operaisti, descrive il Gruppo tedesco come consapevole del
fatto che dovesse ricostruire una letteratura che era stata spazzata via dal nazismo. Le macerie della
dittatura avevano spinto autori come Heinrich Boll, Gunter Grass, Ingeborg Bachmann e altri, a
discutere direttamente delle opere su cui stavano lavorando per raggiungere un'idea di letteratura
condivisa.
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pubblico le loro operazioni, le loro produzioni testuali, fuori dal riparo
confortevole dei rituali della recensione amica, o polemica solo in forme
sottintese e ammiccanti. (...).34

La citazione mette in evidenza alcune affinita ma anche alcune differenze
metodologiche rispetto alle "avanguardie storiche". Se e vero, come ricorda Francesco
Muzzioli, che tutte le avanguardie hanno cercato di non utilizzare gli strumenti della
critica letteraria ufficiale poiché erano visti come mezzo per esprimere i propri giudizi
legati al conformismo estetico, bisogna tuttavia evidenziare come i "metodi di lavoro™
del primo novecento fossero ben diversi da quelli della Neoavanguardia. In passato
I'avversione verso il canone aveva fatto in modo che gli artisti preferissero esprimersi
attraverso manifesti, quindi proponendo le proprie opere che dovevano rappresentare sia
I'esigenza di rottura rispetto al passato, sia un momento propositivo nella creazione di
un nuovo sistema di valori.*®

La nuova elaborazione del Futurismo avveniva in serate organizzate all'interno
di teatri gremiti in cui gli artisti, promulgando le proprie idee talvolta violente e
autoreferenziali, arrivavano spesso allo scontro aperto con il pubblico.

Balestrini e gli altri, si rendevano conto invece che oramai era diventato
impossibile essere slegati totalmente dalla tradizione. Non bastava I'apparente eversione
del canone per modificare la poesia e la letteratura ma era necessario proporre un‘analisi
critica complessiva della realta sia dal punto di vista politico che da quello sociale.
Scelsero di riunirsi in laboratori in cui leggevano le proprie opere, le criticavano e si
confrontavano su molteplici temi d'attualita, cercando di sperimentare forme letterarie

innovative. Fu chiara fin da subito la volonta di condividere e confrontarsi:

(...) Ma naturalmente, accanto al momento della concreta discussione sui
testi, e anzi ancor prima di questa, si apre, come & inevitabile, lo spazio per il
dibattito generale che tenta di centrare i problemi della letterarieta, cosi
come si danno in quella particolare situazione socio-culturale. e i modi per
evitare la Scilla dell'orgoglio e la Cariddi della vergogna della poesia (e
della letteratura in genere).(...) %

Affrontando anche questioni extra-letterarie, inevitabilmente emergevano delle

differenze di pensiero riscontrabili nelle diverse opere.

34 Gruppo 63. Critica e teoria, a cura di R. Barilli e A. Guglielmi, Feltrinelli, Milano 1976, pag. 27
35 Francesco Muzzioli, Il Gruppo '63- Istruzione per la lettura, Odradek, Roma 2013, pp. 16- 20
36 Ibidem

24



Il Gruppo si riuni cinque volte nel corso della sua esistenza, tra Palermo, Roma, Fano e
Reggio Emilia. L'incontro piu importante fu quello fondativo, gia ricordato in
precedenza, durante una manifestazione di giovani compositori d'avanguardia. Furono
tantissimi gli interventi dei vari componenti e fin da subito emersero tendenze diverse in
merito alla "linea avanguardistica” che il gruppo avrebbe dovuto seguire. Alcuni come
Angelo Guglielmi sostenevano I'idea di un'avanguardia a-ideologica e disimpegnata. In
un suo intervento durante il primo incontro, questo concetto viene espresso

esplicitamente:

La linea avanguardistica della cultura contemporanea tende a prospettarsi il
mondo come un centro invincibile di disordine. Il polo positivo & sparito,
determinando I'impossibilita di ogni giuoco dialettico, quindi I'impossibilita
di fare la Storia.(...) Al posto della Storia & subentrato uno spazio in cui tutto
cio che accade diventa insensato e viene falsificato.’

Egli era convinto che non fosse piu utile cercare di rappresentare una realtd ormai
inconoscibile: non poteva piu esserci un’ideologia in grado di fungere da strumento

interpretativo complessivo tanto meno dell'attivita letteraria.

La linea “viscerale” della cultura contemporanea in cui é da riconoscere
I'unica avanguardia oggi possibile € a-ideologica, disimpegnata, astorica, in
una parola “atemporale”; non contiene messaggi, né produce significati di
carattere generale. Non conosce regole (o leggi) né come condizione di
partenza, né come risultati d'arrivo.®®

Sembra che Guglielmi fosse spaventato dall'ideologia che nel paese aveva fatto
avvicinare il futurismo al partito fascista e aveva visto i surrealisti russi simpatizzare per
il comunismo. Probabilmente I'avvicinarsi dell'avanguardia storica all'estremismo
politico, lo aveva spinto a concentrare le proprie attenzioni soprattutto sulla forma,
prestando meno attenzione alla carica oppositiva legata al contenuto.

Altri come Sanguineti e lo stesso Balestrini - considerandosi operai della parola -
intendevano il linguaggio come il campo primario sul quale condurre una guerra serrata
contro l'ideologia dominante. Erano convinti che l'innovazione dovesse partire da
strutture linguistiche nuove e libere che risultavano quindi portatrici di un messaggio, a

prescindere dal loro contenuto specifico. Proprio Sanguineti rispose alle affermazioni di

37 Gruppo 63. L’antologia, a cura di A. Giuliani e N. Balestrini, Testo & Immagine, Torino 2002, p. 377.
38 lvi, pag. 378
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Guglielmi, accusandolo di essere vittima di una sorta di ideologia del rifiuto che nega
tutti gli aspetti essenziali della realta sociale e culturale. Il critico genovese considerava
I'avanguardia come portatrice di una tensione conoscitiva che l'intellettuale poteva
perseguire solo una volta che si fosse reso conto del suo rapporto con la societa
borghese. Non pensava che il linguaggio potesse da solo essere un'arma contro
I'ideologia, bensi che la lingua stessa fosse un veicolo dell'ideologia che voleva

contrastare:

Non si da operazione ideologica che non sia (...) verificabile nel linguaggio.
(...) Lavanguardia esprime, quindi, la coscienza del rapporto fra
l'intellettuale e la societa borghese (...) e piu in generale la coscienza del
rapporto tra ideologia e linguaggio, e cioé la consapevolezza del fatto che
cio che é proprio dell'operazione letteraria in quanto tale e I'espressione di
una ideologia nella forma del linguaggio.*

"Ideologia nella forma del linguaggio”, dunque. Ecco spiegata la sua polemica con
Pasolini: era possibile coltivare la carica contestativa della propria arte, rimanendo
legati ai vecchi schemi del linguaggio modellati sull'ideologia dominante e sul canone
tradizionale? La risposta per Sanguineti era sicuramente negativa, tanto che il dovere
dello "scrittore rivoluzionario™ era quello di attaccare il sistema e di farlo sull'unico
terreno da lui conosciuto, quello delle parole. Per lui era fondamentale far capire che
non esisteva solamente un rapporto di subordinazione delle parole alle cose ma che tra
linguaggio e realta c'era una interdipendenza reciproca, per cui lo scrittore "non deve
scrivere entro le regole della letteratura ma contro di esse "“°. L'autore non doveva agire
unicamente per scardinare il mondo letterario, ma per metterne in crisi i valori fondanti.
Esplicativo in tal caso é l'intervento che fa in polemica contro il naturalismo e, una volta

di piu, contro l'ideologia borghese di cui esso € strumento:

La polemica contro il naturalismo non sta nell'usare un linguaggio stravolto
rispetto a un linguaggio normale, ma nel tener conto che il linguaggio &
sempre uno stravolgimento. Cioé un modo di interpretare la realta:
un‘ideologia.(...)L'ideclogia borghese ha perfettamente deciso per conto
proprio che cosa € razionale e cosa non lo é (...)Per essere autenticamente
critica, e autenticamente realistica, |’arte deve energicamente uscire dai
limiti della normalita borghese, cioé dalle sue norme ideoclogiche e
linguistiche(...).**

39 vi, pp. 381-382
40 R. Luperini, P. Cataldi, Poeti italiani: il Novecento, G. B. Palumbo Editore, Firenze 1994, pp. 397-398
41 Sanguineti in Gruppo 63. L'antologia cit., pp. 382-383
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La dichiarazione poetica di Sanguineti e contenuta in un testo intitolato "Ideologia e
linguaggio”, una delle sue opere piu conosciute, e piu precisamente nel suo saggio "Per
una letteratura della crudelta" #?

Con "crudelta”, come ricorda Luperini, il critico genovese fa sua una definizione
utilizzata per la prima volta da Antonin Artaud in relazione alla propria attivita teatrale.
Il commediografo francese - vissuto tra il 1896 e il 1948 - con questo termine voleva
insistere sul momento catartico legato al suo modo di fare teatro. Era convinto che il
testo avesse acquisito un ruolo troppo importante all'interno delle rappresentazioni,
facendo passare in secondo piano il gesto, il movimento e la luce®. La crudelta
consisteva nel togliere tutti quegli elementi non essenziali ai fini della rappresentazione
per creare un’opera che evitasse di risultare mera rappresentazione. Egli desiderava che
il teatro non si limitasse unicamente a riportare la realta per quello che era, ma che ne
desse una immagine ancor piu reale. Per raggiungere l'obiettivo l'atto artistico doveva
essere autonomo e immediato. All'interno di questa concezione era evidente che il
pubblico non poteva essere passivo e la sua presenza non avrebbe dovuto limitarsi a
decifrare i rimandi colti dell'opera.

Gli spettatori dovevano prendere parte alla rappresentazione, mettendo in atto un
processo di crescita personale ben piu attivo e talvolta anche scomodo. La finalita
disturbante dell'arte di Artaud era motivata da una tensione conoscitiva che doveva
rendere capace l'arte di " estrarre dalla cultura idee la cui forza vitale é identica a quella
della fame".** La stessa tensione & evidente in tutta l'attivitd di Sanguineti. Egli era
fermamente convinto che lo sperimentalismo intriso di una forte carica politica, fosse
I'unico modo per esercitare un‘azione critica e demistificante nei confronti della realta.
Nel suo saggio parte dal presupposto che il linguaggio abbia una precisa funzione
sociale, che e quella di classificare il mondo, poiché é proprio attraverso le forme della
comunicazione che I'uomo pud conoscere la realta. Dunque ogni struttura di linguaggio

non presuppone unicamente una scelta di stile, ma & legata piu precisamente alla

42 Saggio contenuto in E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1970

43 Nel primo manifesto del teatro della crudelta del 1932 Artaud parla di "teatro integrale™, ponendosi in
contrapposizione col teatro di Brecht. Artaud infatti nelle sue opere cercava di mettere sullo stesso
piano il testo, la luce, gli attori e il pubblico per creare momenti in cui quest'ultimo fosse parte attiva
di un processo conoscitivo e demistificatorio della realta.

44 R. Luperini, P. Cataldi, Poeti italiani: il Novecento, cit., pag.398
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differenza di percezione del soggetto. Sanguineti & convinto dunque che sperimentando
nuove forme di espressione si possa modificare anche il proprio modo di pensare e di
percepire il mondo esterno. Concludendo il ragionamento si puo dire che il linguaggio
non viene inteso come uno strumento che veicola dei messaggi rivoluzionari ma gia di
per sé deve essere il primo campo in cui viene iniziata questa rivoluzione,
potenzialmente propedeutica ai cambiamenti necessari in tutti gli altri aspetti della
nostra societa. Tra i due estremi rappresentati dalle posizioni disimpegnate di Guglielmi
e quelle militanti di Sanguineti, c'e una "terza via", una sorta di compromesso

rappresentato da Renato Barilli e ben esplicitato durante il suo intervento:

C'e un altro modo di intendere la nozione di ideologia. Una "visione del
mondo” non ha da rispondere solo sul piano sociale, cioé proporre una
teoria - poniamo- sulle classi sociali, proporre un sistema economico, un
sistema politico. Una visione del mondo coerente deve rispondere su tanti
altri punti (...) E' avvenuto che i problemi della ragion pura, cioé i problemi
relativi al conoscere, i problemi di ordine psicologico, gnoseologico,
epistemologico, antropologico in genere sono stati sistematicamente depressi
a favore di problemi etico-politici, mentre si da il caso che le arti visive e la
letteratura siano molto pit prossime ai problemi appunto di ordine
gnoseologico (...) che non ai problemi di ordine politico economico (...).*°

Molto decisi i giudizi di Renato Barilli che si dimostra convinto dell'eccessiva presenza
della dimensione politica all'interno delle questioni trattate. Proprio la politicizzazione
del gruppo, come vedremo in seguito, sara la causa della sua stessa fine.

Mi sono soffermato parecchio sul pensiero di Sanguineti per due motivi. Da un
lato perché apprezzo il fatto che le sue riflessioni siano capaci di mettere in discussione
i solidi meccanismi di funzionamento del reale partendo da questioni specificatamente
linguistiche riuscendo a evidenziare cosi, il lato pragmatico della letteratura; dall'altro
perché mi pare che le convinzioni di Sanguineti - soprattutto quelle riguardanti il ruolo
"attivo” del lettore e la visione del linguaggio come campo di battaglia - venissero in
gran parte condivise anche da Nanni Balestrini, che con lui formava la parte piu
"marxista” del gruppo.

D'altro canto gia due anni prima, in occasione dell'uscita del volume “I
Novissimi- poesia per gli anni '60”¢, anche il poeta milanese aveva esplicitato la sua

poetica: una poesia basata su un nuovo meccanismo combinatorio che riuscisse a creare

45 R. Barilli in Gruppo 63. L'antologia cit., pp. 389-390.
46 1 Novissimi. Poesie per gli anni '60, a cura di A. Giuliani, Mursia, Milano 1961.
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scarti linguistici imprevedibili, proprio per suscitare quella sensazione di rottura del
codice comunicativo tradizionale, in modo da rendere evidente come all'interno di uno
strumento apparentemente neutro, il linguaggio, si nascondessero conflitti e giochi di
potere. Sempre Muzzioli, mette in evidenza come Balestrini fosse convinto che “il
linguaggio stesso aveva l'energia per scalzare l'alienazione™*’, era dunque sicuro che
solo dal linguaggio sarebbe potuto nascere una realtd nuova, tanto che l'autore,
soprattutto nei romanzi piu legati al montaggio combinatorio, sembra quasi scomparire
per diventare solamente un artigiano che gioca con dei ritagli.

Da questo punto di vista € interessante il suo intervento riguardo alla concezione

stessa di attivita poetica:

Un atteggiamento fondamentale del fare poesia diviene dunque lo
"stuzzicare" le parole, il tendere loro un agguato mentre si allacciano in
periodi, I'imporre violenza alle strutture del linguaggio, lo spingere a limiti
di rottura tutte le sue proprieta. Si tratta di un atteggiamento volto a
sollecitare questa proprieta (...) a provocare quei nodi e quegli incontri
inediti e sconcertanti che possono fare della poesia una vera frusta per il
cervello del lettore, che quotidianamente annaspa immerso fino alla fronte
nel luogo comune e nella ripetizione.*

Riassumendo si puo dire che la poetica di Balestrini & contraddistinta dal concetto di
rottura sia sul piano stilistico sia su quello contenutistico: nel primo caso cerca di creare
nuovi significati utilizzando materiali linguistici gia familiari alla comunita dei parlanti;
nel secondo tenta di porsi sempre criticamente nei confronti della realta, cercando di
assumere un punto di vista ben definito e non avendo paura di dare un’interpretazione
soggettiva degli eventi storici. Raggiunge questo duplice obiettivo servendosi di due
tecniche che fin da subito diventarono tipiche della sua opera, il collage e il montaggio,
di cui parlerd in maniera piu approfondita nel secondo capitolo.

L'esperienza del "Gruppo '63" si concluse nel 1969. Ormai la situazione italiana
era diventata complessa e incandescente. Proprio dal 1969 gli storici datano la comparsa

della "strategia della tensione" che avrebbe infiammato gli anni successivi.*® Come dird

47 Francesco Muzzioli, Il Gruppo '63- Istruzione per la lettura, cit., pag.62

48 N. Balestrini, Linguaggio e opposizione, in | Novissimi cit., p.197

49 Sulla strategia della tensione molto € stato scritto. Ricordiamo:
G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria.,
Feltrinelli, Milano 2009
M. Dondi, L'eco del boato. Storia della strategia della tensione 1965-1976, Laterza, Roma- Bari 2015
G. Fasanella, A. Grippo, | silenzi degli innocenti, Rizzoli, Milano 2006
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meglio nei capitoli successivi, gli operai nelle fabbriche e gli studenti nelle universita
cominciarono a far sentire le loro voci di protesta nei confronti di una societa sorda
riguardo ai loro bisogni e alle loro aspettative di rinnovamento. Proprio in quegli anni
Sanguineti e gli altri avevano deciso di pubblicare una propria rivista, "Quindici" il cui
primo numero usci nel 1967. Inizialmente doveva essere uno spazio soprattutto
letterario, in cui i membri del collettivo esponevano le proprie opere, le proprie critiche
o le proprie riflessioni teoriche. Con la radicalizzazione dello scontro nelle strade, il
gruppo non sopravvisse alle due anime che lo componevano: una interessata unicamente
a questioni letterarie, l'altra quasi naturalmente portata a dar voce a coloro che fino a
quel momento non l'avevano avuta. Ancora una volta - come fard successivamente nel
secondo capitolo - mi sembra utile riportare la voce di Balestrini protagonista della

vicenda:

Nell'autunno del '69 perd "Quindici" nonostante avesse un notevole successo
interrompe le pubblicazioni. Una meta degli intellettuali che la faceva erano
molto interessati a cid che succedeva, ma un'altra meta non aveva una
particolare propensione per la politica, per cui di comune accordo fu deciso
di fermarsi. Successivamente io ho fatto un'altra rivista che si chiamava
"Compagni", ma é stata una cosa di breve durata perché la situazione stava
cambiando, nascevano i gruppi con i loro giornali e le riviste fatte da
intellettuali non servivano piu.*

Le ultime righe fanno capire che i protagonisti di quegli anni si sentivano all'interno di
un processo di cambiamento quotidiano, tanto da sentirsi in obbligo di inseguire e di
condividere in prima persona i bisogni radicali della societa. Balestrini in quegli anni
scelse di avvicinarsi ai gruppi extra - parlamentari, esperienza di cui parlero nel secondo

capitolo, perché fondamentale per capire lo spirito della sua produzione artistica.

1.3 Condizioni politiche del PCI e posizioni rispetto alla comparsa della

violenza nei movimenti: Berlinguer e i nuovi "untorelli*

In un contesto sociale cosi movimentato, in Italia ma non solo, apparve una nuova

categoria sociale: i giovani. Cresciuti ascoltando le imprese di chi aveva fatto la

50 Gli operaisti cit., pag.64
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Resistenza, molti di questi ragazzi vedevano con ammirazione le forze politiche di
sinistra, in particolare il PCI, che rappresentava una vera e propria guida nell'analisi
degli eventi accaduti dopo la seconda guerra mondiale e ancor piu, durante la
rivoluzione industriale. Erano masse di nuovi elettori che volevano essere ascoltati e che
volevano veder rappresentati i propri interessi. Lo chiedevano soprattutto ad Enrico
Berlinguer che agli inizi degli anni '70 era salito a capo del partito. Il politico sardo si
era gia occupato dei giovani come segretario della FGCI (Federazione Giovani
Comunisti Italiani) dal marzo del 1949, quando ricevette 1’incarico dal comitato centrale
del partito, fino al 1956. Ricopri ufficialmente la carica all’eta di 27 anni, durante
un’assemblea pubblica dei giovani comunisti, tenutasi I’anno seguente al teatro Goldoni
di Livorno, luogo simbolo per i comunisti italiani.>!

Fu dirigente in un periodo molto complesso, attraversato da problemi sociali e
scontri politici in Italia e da decisive questioni internazionali, di cui ho gia brevemente
detto in precedenza.

Uno dei suoi biografi, Francesco Barbagallo, cosi racconta il momento della

designazione del nuovo segretario:

I riti sono quelli del “culto della personalita”: da Stalin a Togliatti, a
Berlinguer. In un clima di grande entusiasmo i delegati di oltre
quattrocentomila giovani comunisti ascoltano il loro segretario invocare per
I’ltalia “un regime sociale e politico nel quale, come nell’Unione Sovietica, i
giovani possano cantare, scherzare e far fiorire il sorriso. Sappiamo che
leta del capitalismo si avvia alla fine.” La vittoria é garantita dalla guida
del comunismo mondiale, “il miglior amico e maestro della gioventu, il
difensore della pace e campione della liberazione del genere umano, il
compagno Giuseppe Stalin >

Nella citazione ci sono aspetti interessanti che vale la pena sottolineare. Da un lato
viene descritta una forza numerica consistente. | giovani, come gia anticipato, avevano
aderito all’organizzazione sulla base soprattutto del prestigio che il PCI aveva
conquistato nel corso della lotta di Liberazione. Berlinguer era chiamato a dirigere una
federazione forte e diffusa sul territorio nazionale. Il secondo elemento significativo é la

convinzione che il sistema capitalistico sarebbe durato poco, per essere sostituito da un

51 Nello stesso teatro di Livorno venne fondato il 21 gennaio 1921 il Partito Comunista d’Italia, dal 1943
PCI (partito Comunista Italiano)
52 F. Barbagallo, Enrico Berlinguer, Carocci, Roma 2006, pag.22
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nUovo assetto economico e sociale, il socialismo, sotto la guida di un uomo che avrebbe
riportato il sorriso e la pace: Giuseppe Stalin.

L’idea dell’imminente crollo del capitalismo e della disastrosa situazione di crisi
accompagno per decenni I’analisi del partito, impedendogli di comprendere che, al
contrario, il sistema avrebbe conosciuto un inaspettato sviluppo appena alcuni anni
dopo.*

E evidente che nel decennio successivo, segnato dalla morte del leader russo e
dalla successiva denuncia dei crimini della sua politica, dall’invasione dell’Ungheria e
da quella della Cecoslovacchia, oltre ai dissidi che si manifestarono nel mondo
comunista, come quello tra Russia e Cina, tutte le analisi e le previsioni fatte davanti ai
giovani delegati a Livorno dovettero essere riviste e radicalmente cambiate.

Inizialmente gli esiti elettorali furono molto favorevoli, anche per la componente
giovanile del partito. Nel 1953 il risultato elettorale fu particolarmente positivo,
soprattutto, come ricorda un documento della direzione di quell’anno, tra i giovani
lavoratori, soldati e disoccupati.>*

Si erano evitati gli esiti della cosiddetta “legge truffa” che prevedeva un premio
di maggioranza a quel partito o coalizione che avesse ottenuto il 50,01% alle elezioni.
Minore era stata invece la percentuale di studenti e la capacita della FGCI di avere un
ruolo propositivo nei confronti di altre organizzazioni giovanili, dato il carattere
fortemente ideologico che la distingueva dalle altre.

La forte caratterizzazione ideologica aveva le sue cause nella spinta autoritaria e
repressiva che si era manifestata nel paese tra il 1949 e il 1953, quando le uccisioni di
braccianti, contadini e operai a Melissa e Modena causarono decine di morti e feriti.>
Il governo democristiano, che si era sbarazzato dei comunisti nel 1947, dimostrava di
voler risolvere problemi sociali relativi alle condizioni di vita dei ceti piu svantaggiati

ricorrendo a mezzi repressivi.

53 Su questo punto & illuminante il volume di G. Crainz, Storia del miracolo italiano, Donzelli, Roma
1996

54 Ne parla S. Lanaro in Storia dell’Italia repubblicana. Dalla fine della guerra agli anni novanta,
Marsilio, Venezia 1992.

55 Nel 1949 a Melissa, un piccolo paese della Calabria, furono uccisi tre contadini e feriti 15 ad opera

della polizia. Essi protestavano per ’applicazione del decreto Gullo che limitava la proprieta del latifondo

e migliorava le condizioni di vita di mezzadri e braccianti, ma che aveva suscitato 1’opposizione degli

agrari; a Modena, nel corso di uno sciopero, la polizia aveva ucciso sei operai e arrestati 34. 1l dopoguerra

in Italia era stato un periodo di dura repressione, come si legge in G. Crainz, Storia del miracolo..., cit.

32



Durante il governo presieduto da Mario Scelba si erano svolte diverse riunioni
ministeriali che avevano come oggetto i provvedimenti da prendere contro i comunisti,
ritenuti un partito anticostituzionale, in quanto al soldo di una potenza straniera, da
mettere quindi fuori legge.

Censura, estromissione da commissioni di concorso, messe al bando di
funzionari dello stato, indagini su insegnanti furono alcuni dei provvedimenti che
colpirono registi, intellettuali, professori universitari e funzionari pubblici.

Le elezioni del 1953 segnarono dungue un successo per la FGCI che non si
ripeté pero negli anni successivi. Nel 1956 Berlinguer lascio la segreteria della FGCI
con una perdita di 70.000 iscritti, che sarebbe stata ancora piu consistente nei primi anni

‘60. Come ricorda Guido Crainz:

(...) i licenziamenti, la repressione all’interno delle fabbriche -il caso FIAT &
emblematico, ma non é ['unico — le punizioni e i reparti-confino all’interno
delle aziende avevano fatto crollare la rappresentanza comunista nelle
fabbriche. (...) Ondate di licenziamenti erano state la causa di successive
assunzioni di operai, privi delle caratteristiche politiche dei militanti
comunisti, che erano stati protagonisti della resistenza e dei duri anni del
primo dopoguerra.>®

La grande trasformazione economica e sociale, le migrazioni interne, i mutamenti nella
produzione, ’industrializzazione di massa, la crescita della produzione e del consumo
furono fenomeni scarsamente governati dalla politica. 1l PCI si trovo in difficolta nel
riconoscere le nuove avanguardie che stavano emergendo nei luoghi di lavoro.

A livello operaio il partito si dimostro diffidente, gia negli anni ‘60, verso tutti 1
movimenti fuori dall’organizzazione comunista, ritenendoli vettori di possibili
provocazioni.

Quella che scese in piazza nei primi anni Sessanta era una classe operaia composta da
giovani, soprattutto meridionali, privi della formazione politica che il PCI impartiva alle
nuove generazioni di militanti. Anche nel Veneto si estesero le lotte operaie, spesso

guidate da giovani donne portatrici di bisogni e di inediti interessi. Come ricorda Crainz

In testa a tutti i cortei ci sono sempre i piu giovani, e sono magari gli stessi
che certi bacchettoni avevano fatto passare per teddy boys e gioventu

56 A. Agosti (a cura di), | muscoli della storia (militanti e organizzazioni operaie a Torino 1945 —
19959), Franco Angeli, Milano 1987.
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bruciata dai flippers, dagli urlatori, da Altafini [ ...] e in mezzo a loro ci SONO
gli studenti universitari.

e ancora parlando delle giovani operaie

le giovani operaie rifiutano la sottomissione al sacrificio delle loro madri.
Vogliono il cinema, il ballo, la gita domenicale, una casa con il frigorifero e
la televisione. Una delle rivendicazioni piu popolari era [’aumento del
periodo di ferie: il diritto di godere integralmente di quindici giorni da
passare in montagna o al mare.>’

Non furono pero queste trasformazioni radicali ad interessare il partito, che fu
impegnato nella lunga discussione sulle rivelazioni di Chru$¢é€v sui crimini di Stalin al
XX congresso del PCUS e sul trauma che il rapporto del dirigente sovietico provoco
all’interno dell’organizzazione. In seguito, come accennato nel primo capitolo, fu
I’invasione dell’Ungheria e successivamente quella della Cecoslovacchia ad essere le
questioni principali da discutere. Era evidente che il PCI avrebbe dovuto elaborare una
linea politica di maggiore autonomia dal partito sovietico, senza perd provocare un
distacco definitivo che parte del partito non avrebbe accettato facilmente.®

Ma delineare i caratteri specifici di un paese a capitalismo avanzato come 1’Italia
non era affatto facile, come sosteneva Franco Fortini, e la teoria del crollo e della crisi
ostacolavano nuove analisi e studi.®®

Se si leggono i documenti usciti dalla Direzione del partito di quegli anni si pud
constatare come le questioni di carattere internazionale e la posizione rispetto a Mosca
occupassero gran parte della discussione interna, mentre i temi di carattere politico
nazionale, in particolare la diversa composizione della classe operaia italiana, i
cambiamenti tecnologici, le nuove tendenze culturali erano temi trascurati.

Persino durante gli scioperi dei metalmeccanici del luglio 1962 a Torino, noti
come i fatti di Piazza Statuto, in cui migliaia di operai protestarono manifestando contro
le condizioni di lavoro in fabbrica, i licenziamenti e la repressione cui erano sottoposti i

militanti sindacali, il PCI interpreto le esplosioni di violenza, come azioni di teppisti e

57 Crainz, cit. pag. 41.
58 In F. Barbagallo, cit. pp. 35-44.
59 Crainz, cit. pag.52.
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provocatori prezzolati.?® Furono scontri che causarono oltre 90 arresti e migliaia di
fermi e denunce.

Proprio la mancanza di analisi sulle condizioni nuove in cui si svolgeva la lotta
di classe in Italia, spinse un intellettuale socialista come Raniero Panzieri a fondare nel
1961 la rivista "Quaderni Rossi", che si poneva 1’obiettivo, attraverso la pratica
dell’inchiesta operaia e dell’intervista, di comprendere le contraddizioni che i lavoratori
dovevano affrontare negli stabilimenti. Nel 1963 una nuova pubblicazione, “Classe
Operaia”, nacque da una scissione del gruppo originario di Panzieri. Massimo Cacciari,
Alberto Asor Rosa e Mario Tronti idearono il nuovo strumento editoriale che, oltre
all’indagine, si proponeva di fornire indicazioni politiche sul modo di condurre le
vertenze operaie.

Nel 1968 il movimento studentesco invase le piazze. Con slogan legati ad una
maggiore democrazia nelle scuole, al diritto allo studio, ad uno svecchiamento della
cultura e al rifiuto del nozionismo, ad una maggiore liberta in famiglia e nella societa e
sull’onda dei movimenti terzomondisti che si battevano contro la guerra del Vietnam, a
fianco della rivoluzione culturale in Cina e dei movimenti antimperialisti in America
latina, gli studenti manifestarono, occupando le scuole e le universita e promuovendo
assemblee, dibattiti, cortei. Si trattdo di un grande movimento di massa che attraverso
I’Europa come era successo in precedenza, seppur con caratteri diversi, negli Stati
Uniti %

In quell’anno il segretario del PCI, Luigi Longo, preoccupato di quale sarebbe
stato il voto giovanile alle prossime elezioni, decise di incontrare un gruppo di studenti
romani, dimostrando una certa apertura ad un mondo, quello giovanile e studentesco,
che il partito faceva fatica a comprendere.

Anche Berlinguer ebbe diffidenza iniziale nei confronti del movimento
studentesco, giudicandolo un fenomeno di estremismo piccolo borghese, ma, dopo un
viaggio a Parigi e dopo aver compreso le istanze giovanili del maggio francese,
comprese che almeno con una parte di esso era utile entrare in relazione.

Nel 1969 Enrico Berlinguer, in seguito ad una malattia invalidante di Longo, fu

prima nominato vice segretario, poi, al XIIl congresso del partito nel 1972, segretario

60 D. Lanzardo, La rivolta di Piazza Statuto, Feltrinelli, Milano 1979
61 Tra i tanti studi su quegli anni, cito G. De Luna, Le ragioni di un decennio.1969 — 1979. Militanza,
violenza, sconfitta, memoria, Feltrinelli, Milano 2009
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del PCI. Segui quindi in prima persona e con grande responsabilitd i mutamenti che
avvenivano nella societa italiana e la condizione dei giovani.

In un’intervista a Nuova Generazione, rilasciata nel 1972, appena eletto
segretario, Berlinguer traccio un primo bilancio sui movimenti a sinistra del PCI e sul
ruolo del suo partito. Nell’intervista Berlinguer anticipo un suo giudizio che poi divenne
piu radicale dopo la meta degli anni “70. Il movimento degli studenti e dei giovani era in
sé positivo, ma rischiava di essere infiltrato da elementi provocatori, portatori di culture

estremiste ed irrazionali.

In una situazione di crisi acuta come quella che I’Italia attraversa, non deve
in fondo sorprendere nessuno il fatto che ['uso degli strumenti della
provocazione si faccia, da parte delle forze reazionarie, pil pesante ed
esteso. Noi abbiamo indicato da tempo questo pericolo e invitato tutti alla
piu stratta sorveglianza. Nel contempo noi abbiamo analizzato e criticato le
radici ideologiche che hanno portato ad un processo degenerativo di alcuni
gruppi estremistici, rendendoli indifesi ed esponendoli ai rischi della
strumentalizzazione reazionaria e della infiltrazione massiccia di provocatori
e persino delatori.5?

La critica di Enrico Berlinguer, simile a quella rivolta da Togliatti negli anni ‘60 alla
rivolta operaia di Piazza Statuto era rivolta ai possibili infiltrati dalle forze reazionarie.
Ma nell’intervista non si fa alcun cenno a quell’evento che fu spartiacque per il
movimento studentesco e operaio: la strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969,
operazione che da subito venne correttamente individuata da Lotta Continua come una
“strage di stato” di cui si cerco di accusare le forze di sinistra e poi gli anarchici,
creando sulla stampa la figura criminale di Pietro Valpreda.®® Nel 1970 Berlinguer non
fece cenno ad un’infiltrazione di marca reazionaria € ad un intervento preciso di
provocazione degli apparati dello stato che aveva dato inizio alla cosiddetta “strategia
della tensione”.

Al contrario nella stessa intervista Berlinguer sottolineava ancora piu precisamente i

suoi giudizi contro I’estremismo giovanile dei gruppi.

Al X1l Congresso abbiamo proposto all attenzione dei compagni quello che
ci pare uno dei punti di approdo principali del processo di degenerazione

62 L’intervista a Berlinguer ¢ riportata nel volume di P. Farina (a cura di), Enrico Berlinguer, Casa per
casa, strada per strada, la passione, il coraggio, le idee, ed. Melampo, Milano 2013.

63 La storia della strategia della tensione € stata recentemente delineata da M. Dondi, L’eco del boato.
Storia della strategia della tensione 1965 — 1974, Laterza, Roma-Bari 2015.
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subito da alcuni gruppi: la loro trasformazione da espressione, seppure
infantile e velleitaria, di una vasta e significativa rivolta dei giovani contro il
sistema capitalistico, a formazioni che si sono schierate contro le
organizzazioni del movimento operaio, finendo cosi col divenire, anche se
talvolta inconsapevolmente, strumenti di operazioni e disegni della destra.
Non dimentichiamo perd, che vi sono ancora giovani che continuano a
seguire in buona fede questi gruppi e ai quali abbiamo rivolto e rivolgiamo
un discorso chiaro: le loro energie rivoluzionarie devono esprimersi contro
la destra fascista e reazionaria, contro tutte e forze conservatrici,
collegandosi al movimento operaio organizzato e alla sua strategia e tattica
fondata sulla lotta unitaria, democratica e di massa, che é la sola che puo
trasformare la societa.®*

Nell’intervista Berlinguer non nominava né i grandi movimenti operai del 1969, poiché
non organizzati dal PCI, né evidenziava il ruolo degli apparati dello stato nella strategia
reazionaria, attribuendola alla destra eversiva. Mancava in questo discorso una disamina
piu puntuale della politica della Democrazia cristiana.

Gli anni successivi furono segnati da altri distruttivi attentati e dalla morte di
molti militanti dei gruppi extraparlamentari. Alla meta degli anni ‘70, in seguito anche
alla drammatica esperienza del golpe che elimind con violenza I’esperienza socialista in
Cile di Salvador Allende, il PCI intraprese una strada che lo avrebbe portato alla
proposta del compromesso storico con la Democrazia Cristiana e agli anni della
solidarieta nazionale, interrotti poi dal rapimento e dall’uccisione di Aldo Moro. La
strategia del PCI di avvicinamento al partito guidato da Benigno Zaccagnini mise in
crisi un consenso che aveva raggiunto il suo apice nel 1976, quando il partito raggiunse
alle lezioni politiche il 34,4% dei voti. Il tentativo di entrare al governo del paese con un
compromesso con la DC fu determinato da diversi e complessi fattori che trovavano
origine nella consapevolezza che I’Italia non avrebbe potuto avere governi di sinistra,
senza correre il rischio di cadere nel colpo di stato e nella crisi economica in cui il paese
si trovava a meta del decennio. Alla crisi produttiva si accompagnava anche il
logoramento della formula di governo di centro sinistra che non era riuscito ad evitare il
deteriorarsi della situazione politica del paese, scosso da attentati e da forze reazionarie
che prefiguravano governi autoritari. Con questa proposta i comunisti pensavano che

avrebbero potuto far emergere nella DC le forze piu sane e riformiste.

64 P. Farina, cit., pag. 199.
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Nei ricordi di uno storico allora militante di Lotta Continua emerge invece lo
sconcerto che suscitd a sinistra, la proposta di accordo tra le due forze politiche

maggiori, dopo I’affermazione elettorale del PCI:

Nelle intenzioni dei propri elettori i due vincitori avrebbero dovuto cercare
di raccogliere schieramenti e consensi parlamentari per governare: chi ci
fosse riuscito andava al governo, l’altro all’opposizione in attesa di tempi
migliori. Era tutto di una semplicita quasi ovvia. E invece la DC e il PCI
decisero di governare insieme, dando vita ai governi basati sulla formula
“solidarieta nazionale”. Azzerando ogni congruenza tra i desideri della
propria base elettorale e gli atti posti in essere per realizzarli, il PCI
introdusse elementi di falsa coscienza all’interno di un percorso che aveva
bisogno di trasparenza e chiarezza. [...] Ci si alleava con il nemico
sostenendo di volerlo aiutare a cambiare, in realtd accettandolo cosi
com’eraf...]"™®

Tale diversa percezione della scelta del compromesso storico portd ad una frattura
insanabile tra cio che era rimasto dei movimenti a sinistra del PCI - Lotta Continua si
era sciolta nel 1976 - e il partito.

Nel febbraio 1977 il segretario del sindacato CGIL, Luciano Lama, venne
cacciato da un’assemblea studentesca che si teneva a Roma all’universita. L’episodio
genero un grande sconcerto perché sottolineava con un’efficacia immediata e violenta il
distacco temuto tra una parte degli studenti, raccolti in una nuova formazione chiamata
“Autonomia Operaia” e il movimento operaio e sindacale.

Nel luglio di quell’anno Enrico Berlinguer alla festa de 1’Unita di Modena

definiva “nuovi fascisti” 1 gruppi armati dell’ Autonomia e disse:

Che si esercitino pure, gli autonomi, anche nelle calunnie contro il PCI. Non
saranno certo questi poveri untorelli a spiantare Bologna!®®

Intanto tra il 1977 e il 1980 gli attentati fatti dalle Brigate Rosse si moltiplicarono e il
PCI si dovette confrontare con il fenomeno del terrorismo organizzato. 1l PCI si trovo,
prima dell’attentato a Moro, in una situazione paradossale, in mezzo a due fronti opposti

di critiche, ben rappresentate da Barbagallo.

Da una parte si fa carico al PCI di aver tranciato i rapporti con la vasta
area, soprattutto giovanile, del disagio e della protesta sociale, facendola

65 In G. De Luna, cit. pag. 53.
66 In F. Barbagallo, cit. pp. 295-308.
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scivolare verso [’estremismo e il terrorismo. Da un altro versante, socialista
e democratico, i comunisti sono accusati di voler dar vita a un regime
tendenzialmente totalitario insieme con la DC, eliminando la conflittualita e
Ualternativa democratica della societa italiana.®”

In un discorso tenuto in un vertice dei partiti di maggioranza nel gennaio del 1979,
Berlinguer interrompeva bruscamente 1’esperienza di collaborazione al governo,
rimproverando alla DC di aver condotto una campagna diffamatoria nei confronti dei
comunisti, che aveva indicato come responsabili del terrorismo nel paese, quando il PCI
aveva imboccato invece da subito la strada della fermezza, escludendo qualsiasi
trattativa con le Brigate rosse. Evidentemente, concludeva Berlinguer, il senso di
responsabilita dei comunisti era stato scambiato dai democristiani solo come un segno

di arrendevolezza che il PCI non intendeva pil accettare.®

1.4 1 giovani e il calcio: un rapporto violento. Brevi cenni sul tifo in

Italia

Il tifo calcistico, come tante manifestazioni umane, & influenzato dalle condizioni
geografiche, sociali e economiche della nazione in cui si manifesta. In Italia, piu che in
altri paesi europei, il calcio & vissuto ogni domenica in maniera quasi sacrale e riesce a
unire e dividere il paese piu di tanti temi politici, sociali o etici. In particolare la
violenza delle tifoserie negli ultimi anni é diventata un argomento molto dibattuto
dall'opinione pubblica, anche perché le notizie di atti vandalici, feriti e persino morti
sono sempre piu frequenti sulle pagine dei nostri quotidiani. Ben conscio di non poter
descrivere in maniera esauriente questo fenomeno cerchero di ripercorrerne brevemente
le origini e le sue trasformazioni che coincidono con i grandi mutamenti del nostro

paese. Prendero in analisi il periodo che va dal 1893 - anno della nascita delle prime

67 Ivi, pag.394.
68 P. Farina, cit., pp. 302-304.
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societa sportive organizzate®® - agli anni '90 del secolo successivo, poiché Balestrini
scrive | Furiosi nel 1994 in un momento di grande cambiamento per il movimento ultra.

Negli ultimi anni I'entrata di importanti capitali esteri, provenienti da Usa, Cina e
Qatar, e operazioni piu simili a speculazioni finanziare che a normali trasferimenti di
giocatori, hanno modificato totalmente la "geografia calcistica”" dell'Europa, portando
alla ribalta squadre con scarsa tradizione come il Paris Saint German (Psg) o il
Manchester City’®. Fallimenti come quelli del Venezia (2005), del Parma (2015) o di
altre societa, sono sempre piu frequenti e legati ad imprenditori senza scrupoli, che
vedono lo sport come un modo per ottenere guadagni facili o, ancora peggio, per godere
della tassazione vantaggiosa riconosciuta alle societa con meriti sportivi. Con l'entrata
della finanza e degli istituti di credito all'interno delle societa di calcio professionistiche,
il quadro generale e diventato ancor piu complesso: tra fideiussioni, ammortamenti e
commissioni agli agenti dei giocatori, si € persa di vista la passione per il gesto atletico
e, piu in generale, per i valori fondanti dello sport come la socialita, I'impegno e la
competizione sana e leale.

Molti degli studiosi che si sono interessati alla nascita di questo fenomeno fanno
risalire la comparsa di un concetto strutturato di calcio all'Inghilterra di fine '800. In
particolare Valerio Marchi’® ci ricorda come la prima Football Association venga creata
a Londra il 26 ottobre 1863, fondata da undici club e da varie scuole della capitale
inglese.”

E in questo momento che nasce l'usanza di seguire la propria squadra durante le
partite e che iniziano ad affermarsi quelle dinamiche sociali che caratterizzano ancora

oggi le nostre domeniche. Proprio per questo molti osservatori, tra cui Antonio

69 Viene fatto risalire al 7 settembre 1893 l'atto di fondazione ufficiale del Genoa Cricket and Football
Club, anche se alcuni documenti parlano di alcune squadre torinesi gia esistenti prima di quella data.

70 Non cito queste due squadre casualmente. Il Manchester, infatti, dal 2010 & di proprieta di Zayed bin
Sultan Al Nahyan, fratello del presidente degli Emirati Arabi Uniti. Il Psg, invece, dal 2011 e passato
sotto il controllo della Qatar Investment Authority, fondo sovrano fondato dal governo gatariota nel
2005. Sono solamente due tra i tanti esempi di come lo sport, e il calcio in particolare, sia diventata
una forte attrattiva per gli stati piu abbienti.

71 Valerio Marchi (Roma, 1955 - Polignano a Mare, 2006) é stato sociologo e fondatore delle "Libreria
internazionale” di San Lorenzo. Ha scritto numerosi libri sulle sottoculture in Italia dal momento che
ha preso parte a tante delle dinamiche sociali di cui scrive. Da sempre tifoso sfegatato della Roma, ha
rivestito anche un ruolo importante all'interno del movimento skinhead ed & stato un militante
antifascista molto attivo.

72 Valerio Marchi, Ultra -Le sottoculture giovanili negli stadi d'Europa, Hellnation libri, Roma 2015,
p.23.
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Roversi’®, fanno iniziare le proprie analisi definendo il fenomeno del football

hooliganism in questo modo:

(...) il teppismo calcistico in senso stretto, ovvero quella forma di violenza tra
giovani spettatori che in Inghilterra, dove & apparsa per la prima volta su
larga scala, ha preso il nome di football hooliganism e che pud essere
definita come I'insieme di atti di vandalismo e di aggressione sistematica, in
molti casi anche cruenta, che in occasione degli incontri di calcio particolari
gruppi giovanili di tifosi compiono ai danni di analoghi gruppi avversari, sia
dentro che fuori dagli stadi.”™

E ovvio dunque che ci sia un'inevitabile influenza tra il movimento inglese degli
hooligans’, visto dai pit come liniziatore di un concetto di tifo esasperato, e il
movimento ultra italiano. Soprattutto in origine pero c'erano alcune differenze ben
marcate. In Inghilterra la fortuna del gioco e dunque anche il numero degli spettatori era
dovuto alla grandissima passione che la classe popolare aveva dimostrato nei suoi
confronti, tanto & vero che alcune delle squadre che ancora oggi militano nei campionati
britannici nascono proprio grazie a comunita operaie, come lo Sheffield United o il
West Ham."®

In Italia invece, il calcio si sviluppa a partire dal 1880 in porti come Genova,
Livorno e Palermo che avevano contatti continui con le navi inglesi: non di rado, infatti,
le partite venivano disputate contro le squadre della marina britannica. In questa prima
fase e ancora per qualche anno, il pubblico delle partite era composto dalla media
borghesia, anche perché la classe operaia dell'epoca non poteva permettersi il lusso di
avere del tempo libero. La natura differente degli spettatori, come suggerisce ancora

Valerio Marchi, e dovuta al diverso sviluppo economico dei due paesi:

(...)Nel 1871 il paese annovera un tasso di analfabetismo del 78% e soltanto
200mila italiani su oltre 27 milioni si esprimono correttamente nella lingua
nazionale; L'agricoltura occupa il 70% della popolazione attiva, contro un
18% di impiegati nell'industria e nell'artigianato e un 12 % nel terziario. In

73 Antonio Roversi & sociologo e professore ordinario all'universitad di Bologna. Come ricercatore si &
interessato in una prima fase di Max Weber, mentre dal 1985 ha iniziato ad occuparsi di violenza negli
stadi e di sociologia dello sport in genere.

74 Antonio Roversi, Calcio, tifo e violenza - 1l teppismo calcistico in Italia, il Mulino, Imola 1992, p.15

75 Ricordo che il termine Hooligans deriva dal nome di una banda irlandese, la Hooley's gang, che alla
fine del 1800 si era distinta per aver messo a ferro e fuoco alcuni quartieri di Londra. Proprio per
questi motivi & stato usato per definire i tifosi piu violenti.

76 Basti pensare che i tifosi del West Ham vengono comunemente definiti Hammers, i martelli, poiché
nello stemma sociale ne compaiono due incrociati, segno evidente della loro estrazione operaia.
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uno scenario di forti squilibri tra zone evolute del Nord e zone depresse del
Sud (...)""

E chiaro che il sociologo romano vuole mettere in risalto l'arretratezza della condizione
economica italiana e soprattutto il fatto che in Inghilterra - molto piu avanzata dal punto
di vista industriale - gli operai, consci della loro condizione di subalternita, avessero gia
lottato per alcuni diritti minimi (tra i quali il giorno di riposo settimanale).

Al contrario gli operai italiani, costretti a lavorare piu di dieci ore al giorno senza
obbligo di riposo, rimanevano esclusi dagli stadi ancora fatiscenti dell'epoca e non
potevano nemmeno concepire il concetto di tempo libero o di svago, sia per la questione
economica, sia per lI'impegno lavorativo eccessivamente gravoso. Sarebbe un errore
considerare superficiale questa differenza, infatti un pubblico diverso condiziona
inevitabilmente la natura stessa delle associazioni sportive e piu in generale il modo di

intendere il gioco:

(...) Regno Unito il football ¢ ormai espressione della working class, in
Italia dei ceti medi e dell'alta borghesia; in Gran Bretagna le squadre
nascono solitamente dalle public schools o dalle associazioni operaie, in
Italia da gruppi di borghesi esterofili o dal Movimento ginnico, di matrice
piccolo e medio borghese, rappresentato dalla Federazione Ginnastica
nazionale, nata nel 1869 e rifondata nel 1887 su basi prettamente
nazionaliste e irredentiste, con un sistema di valori basato sulla disciplina e
sull'impegno, piu che sull'agonismo e la competitivita implicite nelle attivita
sportive.”®

Da quanto emerso si pud immaginare che, in questa prima fase, le partite fossero seguite
da uno sparuto numero di osservatori nemmeno troppo passionali.

E soprattutto negli anni '20 che in Italia cambiarono i numeri degli appassionati
di calcio, ancora una volta in seguito alle trasformazioni avvenute nel mondo del lavoro.
Nel 1923 gli operai avevano ottenuto la giornata lavorativa di otto ore e soprattutto le
ferie annuali garantite: seppur in maniera molto lenta, anche le classi popolari, da
sempre le piu numerose, iniziarono a recarsi allo stadio. Con il crescere del pubblico
aumento anche le possibilita di incidenti: gia nella stagione 1923/1924 Lucca fu teatro
di una rissa gigantesca durante la partita con il Parma, ma ancora piu destabilizzante fu

I'episodio del giugno 1925 in cui ci fu una sparatoria tra i tifosi del Genoa e quelli del

77 Valerio Marchi, cit., p.71.
78 Valerio Marchi, cit., p.72.
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Bologna.’”® Sembrano pero ancora episodi occasionali e sporadici, che non hanno nulla a
che vedere con "l'aggressione sistematica” di cui parlava Roversi in precedenza.

E giusto ricordare che & stato per merito del fascismo che, nel ventennio tra il
1920 e il 1940, la societa italiana ha imparato a conoscere le manifestazioni sportive
organizzate e, piu in generale, il concetto di pratica sportiva. Grazie alla creazione di
istituzioni come il dopolavoro e il sabato fascista, milioni di italiani cominciarono a
praticare attivita fisica sia a livello amatoriale che a livello professionistico. Durante il
regime, infatti, lo sport non era visto solamente come un passatempo ma rappresentava
uno degli strumenti per affermare il prestigio della nazione all'estero. Basti ricordare che
fu I'ltalia ad ospitare i mondiali di calcio del 1934 - tra I'altro vinti assieme a quelli del
1938 - per far capire quanto ci tenessero le alte cariche del regime a dare una grande
immagine di organizzazione logistica e sportiva del proprio paese.

In quegli anni, come spesso accade nei sistemi totalitari, gli scontri tra le
tifoserie furono fortemente limitati dalla repressione, anche se abbiamo notizie di
qualche rissa che fu immediatamente isolata dagli spettatori interessati realmente allo
spettacolo. Probabilmente fu quello il periodo in cui cambio il modo di seguire la
partita: ora il pubblico, quasi sempre composto da maschi adulti, si identificava con la
squadra della propria citta® e la partecipazione emotiva all'andamento della partita si
saldava con lo spirito campanilista che da sempre ha contraddistinto il nostro paese,
contribuendo a formare un pubblico molto piu passionale e agguerrito rispetto a quello
degli inizi. Per la prima volta, inoltre, alcuni tifosi non si limitavano a seguire le gesta
della squadra di casa, ma si innamorarono anche di compagini particolarmente vincenti
0 combattive.

E il caso della Juventus che, dal 1930 al 1935, vinse cinque Scudetti
consecutivamente, stabilendo un record che solo di recente @ stato superato.®! Grazie a

questi fattori il calcio comincio a diventare una passione a livello nazionale e lo sport

79 Ivi, p.76.

80 "Grazie anche al processo di riunificazione e di accorpamento delle squadre delle maggiori citta, che
riduce la rappresentanza cittadina a uno o al massimo due societa calcistiche, si rafforza l'istintivo
legame tra team e identita locale" (si veda Valerio Marchi, cit. p.77).

81 E stata la stessa Juventus a battere il suo stesso record, riuscendo ad assicurarsi lo Scudetto per sei
anni consecutivi (dalla stagione 2011/12 alla scorsa, 2016/2017). Bisogna sottolineare che questa
facilita di vittoria & stata in parte dovuta alla scarsa competitivita di Inter e Milan, storicamente le piu
competitive, che in questa fase hanno vissuto il passaggio di proprieta dagli storici proprietari (Moratti
e Berlusconi) a due societa cinesi.

43



inizio a rivestire un ruolo importante per la societa, anche in anni duri come quelli della
seconda guerra mondiale.

Bisogna sottolineare come, paradossalmente, il nostro paese abbia dimostrato
particolare interesse per lo sport proprio in momenti drammatici della sua storia. A tal

proposito & interessante leggere cio che scrive al riguardo Antonio Papa®?:

A Roma nei giorni dell'attentato di Via Rasella e della Fosse Ardeatine, nel
marzo del 1944, si disputava un regolare torneo di calcio tra dieci squadre,
promosso dal comando tedesco e dalle autorita fasciste. L'Italia fu uno tra i
paesi attraversati dalla guerra in cui la continuita del football ebbe modo di
manifestarsi con maggiore evidenza. | nostri campionati si svolsero
regolarmente fino alla stagione 1942-43 e la totale paralisi del calcio
italiano fu limitata ai mesi tra la caduta del fascismo e I'annunzio
dell'armistizio con gli americani, tra il 25 luglio e I'8 settembre 1943, in
singolare coincidenza con la tradizionale pausa estiva del gioco (...)%

E evidente che gia all'epoca era stato intuito il ruolo di evasione che poteva rivestire lo
sport nei confronti della societa e per questo veniva usato per blandire o distrarre la
popolazione gia troppo fiaccata dalla repressione e dalla paura della guerra. Lo sport era
insomma un grande fattore di consenso, caratteristica che manterra inalterata negli anni.
Il primo campionato del dopoguerra inizio il 14 ottobre 1945 anche se le condizioni del
movimento calcistico nazionale erano ben diverse da quelle che siamo abituati a
conoscere.

Sempre Antonio Papa ci ricorda che nel 1950 la Federazione Italiana Gioco
Calcio contava 107.341 atleti di cui solamente 2.000 vivevano di calcio, con delle
retribuzioni ben diverse dai contratti milionari di 0ggi.®* In quegli anni, anche in serie
A, erano ben pochi i calciatori che vivevano con contratti ben sopra il livello di vita
normale, per tutti gli altri le paghe erano sicuramente buone, ma non tali da formare
economicamente una nuova "casta" come accade oggi. Giocando nella massima serie,
infatti il guadagno era pari a quello di un dirigente di banca, in serie B invece le paghe
erano simili a quelle di un impiegato statale, mentre per la C - in cui militavano 1300

calciatori su 2000 - il compenso non andava oltre quello di un operaio specializzato.

82 Antonio Papa & ordinario di Storia contemporanea all'universitad di Salerno. Considerato uno dei
fondatori della storia sociale sportiva in Italia, assieme a Guido Panico ha prodotto numerosi
contributi sul calcio e sulle sue connessioni con la societa.

83 Antonio Papa, Guido Panico, Storia sociale del calcio in Italia - Dai campionati del dopoguerra alla
Champions League (1945- 2000), il Mulino, Bologna 2000, p.7.

84 Antonio Papa, cit., pp.19-20.
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Negli ultimi anni i numeri si sono dilatati esponenzialmente, imponendo
un‘organizzazione economica diversa del movimento. Basti pensare che nella stagione
2014-2015 i tesserati della FIGC sono stati 1.394.602 di cui 1.099.455 calciatori (di
questi circa 15.000 professionisti) solo per capire come sia molto difficile confrontare
ormai fenomeni numericamente e strutturalmente tanto diversi. A cio aggiungiamo il
fatto che negli anni '50 c'era ancora un forte prevalenza di calciatori del nord (piu del
60%), mentre solo il 23% proveniva da regioni del Sud.

Ancora una volta dunque si capisce come ci fossero sviluppi differenti nelle
diverse aree del paese, tanto che per alcuni le grandi citta rappresentavano un miraggio
ancora molto lontano. Oggi assistiamo ad un calcio globalizzato, in cui i calciatori
possono muoversi liberamente, anche se spesso appaiono al pubblico come mercenari in
cerca di sistemazione. | confini del gioco si sono allargati, tanto che nella stagione
2012/13 sono stati piu di settemila i ragazzi stranieri che si sono tesserati in societa
dilettantistiche italiane.®

Si tratta di evoluzioni sportive, ma soprattutto sociali considerevoli, che
allargherebbero troppo il discorso ma che, allo stesso tempo, devono essere tenute in
considerazione per avere un quadro completo del fenomeno in una societa italiana in
profondo e rapido cambiamento come quella odierna.

Riprendendo la ricostruzione storica bisogna ricordare che il biennio 1944-1945
fu fondamentale per quanto riguarda I'editoria sportiva. Nel 1944 Milano vide riaprire la
sede della Gazzetta dello Sport, mentre a Roma riapparve in edicola il Corriere dello
sport. A Torino, I'anno successivo, usci nuovamente Tuttosport e a Bologna riprese ad
essere stampato Stadio. In questi anni il "racconto dello sport™ diventd importantissimo
per gli italiani. Giornalisti del calibro di Gianni Brera e Aldo Giordani non si limitavano
ad essere cronisti sportivi, ma raccontavano imprese che assumevano un'importanza
ancor piu grande in un momento delicato come quello della ricostruzione materiale e

culturale del paese.

Parlare di evoluzione calcistica in Italia, significa pure interessarsi ai
progressi 0 ai regressi del costume, allo status economico e culturale del
Paese, alle condizioni sociali nostre e altrui negli anni in cui I'ltalia pareva
fatta, e da fare, semmai, erano ancora gli italiani. | quali, come si sa,

85 | dati sono tratti da ReportCalcio 2016, consultabile su Internet al sito www.figc.it.

45



potrebbero anche non essere fattibili in alcun modo, a parte il gergo maligno

secondo cui fare sarebbe sempre piu allegro che non essere fatti (... )%
Si puo dire che alle soglie degli anni '60 il calcio fosse ormai ben radicato
nell'immaginario collettivo. La Rai aveva capito la fortuna che era destinato ad avere il
gioco, tanto che nel 1958 decise di trasmettere per la prima volta e con ampio seguito,
I'edizione della coppa Rimet®’, corrispondente agli attuali mondiali.

Anche se i numeri degli spettatori sugli spalti apparivano ancora modesti® ormai

il gioco era avviato ad assumere delle dimensioni internazionali.?® La comunita dei
tifosi assume alcune delle caratteristiche che ancora oggi la contraddistinguono: si tratta
quasi sempre di gruppi esclusivi, formati da giovani maschi che si ritrovano attorno a
valori quali il coraggio e l'aggressivita nei confronti dell'altro. Caratteristiche tali da
spingere Antonio Roversi a parlare di “riserva patriarcale” per definire il loro modo di

stare assieme:

(...) Ma per molti di loro, la partita domenicale & anche qualcosa di piu,
qualcosa che non si esaurisce in un evento sportivo a cui assistere come
semplici spettatori. Le folle di cui parlano le cronache sono infatti composte,
in maggioranza, da uomini adulti che vivono I'eccitazione suscitata
dall'incontro(...)come un'occasione per ricreare una sorta di riserva
patriarcale, un universo tutto maschile in cui non vi & spazio per i non
appassionati e tanto meno le donne. Per molti di questi tifosi i giocatori, le
squadre, le partite costituiscono le diverse facce di una immaginaria ed
esclusiva koiné virile nella quale predominano incontrastati valori come
I'aggressivita, la competizione, la forza fisica e la durezza (...)%

Tutte queste caratteristiche sono poi declinate in vari modi all’interno dei singoli gruppi,
ma permettono comunque di trovare un minimo comune denominatore. Spesso il
proprio senso di appartenenza nasce dalla contrapposizione con quello delle curve
avversarie, quindi sui tifosi ha ancora molta presa la logica nemico/amico; inoltre gli

ultras piu estremi si riuniscono intorno a valori come quello della forza, della virilita,

dell’esaltazione del coraggio, quasi fossero dei moderni guerrieri.

86 Gianni Brera, Storia critica del calcio italiano, Baldini&Castoldi, Varese 1998, p.98

87 Jules Rimet fu il fondatore della Coppa del Mondo di calcio. Il torneo venne intitolato a lui nel 1958
in occasione della sua morte avvenuto l'anno precedente.

88 Antonio Papa ricorda come negli anni '50: "Le piu accese domeniche del calcio della serie A
richiamavano sulle gradinate di tutta la penisola non pit di 200.000 appassionati, che si riducevano a
meno della meta nei campi della serie B" (tratto da Antonio Papa, cit., pp.42-43)

89 Ricordo, per esempio, che nel 1966 le squadre di calcio divennero societa per azioni equiparandosi
alle altre grandi imprese nazionali, pur conservando dei tratti distintivi e vantaggiosi rispetto gli altri
rami dell'economia.

90 Calcio e violenza in Europa, a cura di Antonio Roversi, il Mulino, Imola 1990, p. 80
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E giusto sottolineare che, perlomeno in questa prima fase, la forte contrapposizione non
riguardava le differenze di classe sociale, né tanto meno le differenze politiche: tutto
rimaneva ancora all’interno dell’ambito sportivo.

Nella maggior parte dei casi il conflitto era un momento di sfogo della
frustrazione legata all'andamento della partita o ad una prestazione deludente: erano atti
violenti spontanei, spesso rivolti nei confronti dei propri beniamini o degli arbitri. Nulla
a che vedere con le azioni premeditate degli anni successivi. E dunque in questo
decennio, in concomitanza con il boom economico del paese, che il fenomeno calcistico
assume le dimensioni e le modalita cui siamo abituati oggi. Oltre all'aumento del
numero dei calciatori e delle societa sportive i dati relativi agli spettatori dimostrano un
aumento in tutte le categorie. E questo il momento in cui nascono i primi gruppi

organizzati di tifosi:

(...) Era nato anche in lItalia il tifo organizzato, il fenomeno piu tipico del
calcio mondiale della seconda meta del '900, che rappresenta una vera e
propria svolta nella storia sociale del football. Questo salto qualitativo della
partecipazione allo spettacolo sportivo era stato preceduto da un notevole
balzo in avanti della crescita del pubblico. Gli stadi si erano riempiti sempre
pit di appassionati e gli spettatori delle partite di seria A e B nel giro di dieci
anni- dal 1960 al 1970-erano cresciuti del 29%.(...) Tra il 1962 e il 1970 i
sessanta impianti della serie C accolsero un milione e mezzo di spettatori in
pit, corrispondente a un incremento del 83% (...) **

E precisamente nel 1960 che appare il primo gruppo ultra organizzato. La sua comparsa
¢ dovuta all'arrivo nel nostro paese di un grande allenatore argentino, Helenio Herrera.®?
Giunto in Italia per allenare I'Inter riusci, grazie anche ai suoi successi sportivi, a
convincere il presidente dell'epoca, Angelo Moratti®®, a concedere posti migliori o
tariffe vantaggiose ad alcuni gruppi di tifosi, in modo da riuscire a creare uno zoccolo
duro di fedeli che potessero seguire i propri beniamini anche in trasferta, considerata

troppo costosa dai piu.

91 Antonio Papa, cit., p.85

92 Helenio Herrera fu un allenatore argentino che alleno in Italia dal 1960 al 1979. Tra le altre alleno il
Rimini (1978-79), la Roma (1968-73) e persino la Nazionale Italiana nella stagione 1966/67. Con
I'Inter (1960-68) vinse tre Scudetti, due Coppe dei Campioni e due Coppe Intercontinentali. Fu uno
dei primi ad usare la psicologia per motivare la propria squadra e rispetto agli allenatori precedenti -
spettatori silenziosi a bordo campo - si agitava e partecipava attivamente alla partita, coinvolgendo il
pubblico sugli spalti.

93 Angelo Moratti (1909-1981) fu un industriale italiano legato alla raffinazione del petrolio. Fu
presidente dell'Inter dal 1955 al 1968, anche se la squadra rimase di proprieta della sua famiglia fino
al 2013.
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Nasce cosi I"'Inter Club Moschettieri* che fu seguita da numerosi gruppi organizzati in
tutta Italia, appartenenti sia alle squadre di serie A che a quelle delle categorie inferiori.
Da questo momento in poi cambio visibilmente la presenza allo stadio: cominciarono a
comparire striscioni lunghi decine di metri, tamburi che suonavano incessantemente -
anche in maniera slegata rispetto all'andamento della partita - e nel peggiore dei casi
anche petardi, fumogeni e lanciarazzi. Il primo decesso su un campo da calcio é datato
28 aprile 1963, quando Gaetano Plaitano venne colpito a morte da un proiettile vagante
durante la partita Salernitana-Potenza. Da questo momento in poi lo scontro, sia prima
che dopo la partita, si acui anno dopo anno: "tra I'ottobre 73 e il maggio 74 le cronache
registrano incidenti in occasione di 31 partite di serie A e B"%. La tabella riportata di

seguito é fondamentale per comprendere l'incremento della violenza in quegli anni:

TaB. 1.5. Incidenti nei campionati di serie A e B. Stagioni 1970-71/1989-90

Stagione n. n. % Stagione n. T Y%
incidenti partite incidenti incidenti partite incidenti

'70-71 2 620 0,3 "80-81 17 620 2,7
'71-72 5 620 0,8 '81-82 25 620 4,0
’72-73 9 620 1,4 ’82-83 41 620 6,6
'73-74 9 620 1,4 ’83-84 37 620 5,9
'74-75 12 620 1,9 ’84-85 45 620 7,2
'75-76 16 620 2,5 ’85-86 55 620 8,8
'76-77 8 620 1,2 '86-87 59 620 9,5
'77-78 18 620 2,9 '87-88 61 620 9,8
’78-79 6 620 0,9 ’88-89 65 686 9,4
’79-80 13 620 2,1 "89-90 66 686 9.6

Fonte: Elaborazione Cattaneo su dati: dal '70-'71 al '79-80 giornali ("Corriere della sera",
"Resto del Carlino™ e "Stadio - Corriere dello Sport"); dal '80-81 al 89-90 giornali ("Corriere
della Sera", "Resto del Carlino”, "Stadio-Corriere dello sport™) + Archivio Ansa.%

E evidente che il fenomeno si amplio quasi in maniera costante nel tempo: a cio,
perlomeno in una prima fase, contribui il clima politico dell'ltalia.

Come gia ricordato nei capitoli precedenti, a partire dal 1969 in poi si
susseguirono numerose stragi nel paese che spinsero i cittadini, soprattutto i piu giovani,

a schierarsi. Gia dal 1968 nacquero nuove organizzazioni politiche giovanili, sia di

94 Antonio Roversi, cit., p.93.
95 Si veda Antonio Roversi, cit., p.23.
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sinistra - Avanguardia operaia, Lotta Continua - che di destra - Ordine Nuovo,
Avanguardia Nazionale. Essendo, quello degli stadi, un pubblico prevalentemente
composto da giovani maschi®, inevitabilmente i simboli politici entrarono a far parte
dell'immaginario del tifoso. A tal proposito €' interessante l'intervista tratta da Ragazzi

di Stadio di Daniele Segre®” che Roversi riporta in un suo contributo:

(...)Cerchiamo di fare un nostro striscione, Autonomia bianconera, che ¢ la
sigla con cui ci firmiamo. Autonomia per ribadire la nostra indipendenza, ma
anche per incutere paura, perché I'Autonomia ¢ I'organizzazione, la frangia
pit estremista della sinistra®

Iniziarono a comparire dei vestiti particolari - I'eskimo o il giubbotto militare - che
diventavano la vera e propria divisa degli ultra di differenti ideologie politiche.

In effetti gia il nome usato per definire questo genere di tifosi (Ultras) presenta
dei connotati fortemente politici. Infatti questa parola risale alla guerra d'Algeria
durante la quale erano definiti Ultras i gruppi terroristici francesi dei Pieds Noirs che si
opponevano all'indipendenza del paese.®® Era inevitabile che questa concezione di tifo,
legata ai valori dell'esaltazione della forza, del coraggio e dell'appropriazione
autogestita degli spazi, vedesse con ammirazione, soprattutto dal punto di vista
organizzativo/strategico, i gruppi politici extra parlamentari che, col passare del tempo,
si stavano sempre piu avvicinando all'organizzazione politica armata.

Questo aspetto emerge chiaramente dai nomi che si davano molti di questi
gruppi di tifoseria. Senza tener conto delle squadre di appartenenza possiamo trovare: il
Potere Nerazzurro, le Brigate Rossonere, i Commandos Rossoblu, i Gruppi di Azione
Bianco-Azzurra, i BoysSAN dove SAN sta per Squadre Armate Nerazzurre.

Vennero studiate delle vere e proprie strategie di guerriglia (anche queste riprese

dai cortei politici dell'epoca) sia fuori dallo stadio che al suo interno, dove la curva era

96 Roversi ci ricorda come, ancora alla fine degli anni '80, i maschi rappresentassero 1'82,9% del
movimento ultra (di cui circa il 60% sotto i 21 anni) mentre le donne erano il 17,1%. Quest'ultimo
dato, pur testimoniando una differenza enorme, dimostra comungue come la componente femminile
fosse accettata nella curva. Ulteriore elemento di differenza rispetto al tifo organizzato inglese. (dati
tratti da Antonio Roversi, Calcio, tifo e violenza, p.69).

97 Daniele Segre € un regista italiano da sempre impegnato ad analizzare questioni etiche legate alla
situazione sociale italiana. Nei suoi documentari i temi trattati sono molteplici: I'industria, la sanita, la
droga, lo sport. Tra i tanti titoli ricordiamo: Perché droga (1976), Il potere dev'essere bianconero
(1978), Cose da matti (1990), Morire di lavoro (2008).

98 Antonio Roversi, Calcio, tifo e violenza, cit., p.49.

99 lvi, p. 44
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diventata ormai un territorio da difendere dalle incursioni dei gruppi avversari. | nuovi
frequentatori dello stadio erano collettivi di tifosi che si dotavano di un vero e proprio
gruppo dirigente e di una struttura rigida e gerarchica, che permetteva di dividersi i vari
compiti legati alla militanza sportiva. La raccolta delle quote associative, gli striscioni,
le magliette, le coreografie erano solo alcuni dei compiti che occupavano la settimana
tipo dell'ultra e in cui venivano coinvolte anche le donne, anche se in percentuale molto
minore.

Come anticipato in precedenza, questo nuovo "modo” di vivere la partita era
dovuto alla comparsa di una nuova generazione di tifosi: si trattava di giovani che
avevano vissuto in prima persona gli anni della contestazione e dunque presentavano
caratteristiche diverse rispetto ai tifosi precedenti. Erano ormai ragazzi di vent'anni che
spesso non erano alla prima esperienza allo stadio, ma vi erano andati in precedenza col
padre. Nacque cosi I"ereditarieta del tifo", che era alla base delle alleanze e delle
inimicizie tra i vari gruppi ultra e che ancora oggi € motivo di molti scontri. Inoltre
coloro che frequentavano gli stadi erano spesso giovani legati da esperienze politiche
precedenti, dunque rispetto agli anni '60 le convinzioni extra sportive diventavano un
fattore importante di coesione o di dissidio. Grazie alla partecipazione dei club italiani
alle coppe internazionali, infine, i tifosi avevano potuto ammirare da vicino le gesta
degli hooligans britannici, potendo studiarne i metodi d'azione. Alla fine degli anni ‘70
allo stadio era comune vedere spranghe, coltelli e addirittura pistole. Dungque non ci si
deve meravigliare se nel ventennio tra il 1970 e il 1990 furono ben otto i morti dovuti ai
disordini durante le partite.’°° Dagli anni '80 in poi, si assistette all'intensificarsi della
nascita di gruppi organizzati, ma anche ad un abbassamento drastico dell'eta media dei

tifosi:

Il fatto & che queste nuove leve, chiamate dai loro compagni pit anziani gli
ultras da tre ore, sono molto diverse da quelle a cui vanno ad affiancarsi, ed
€ una diversita che traccia un solco quasi esistenziale tra loro. Sono
composte in gran parte da giovanissimi privi di una personale storia di tifosi,
giacché I'ingresso in curva corrisponde non di rado, temporalmente, al loro
primo ingresso in assoluto in uno stadio di calcio. Non hanno (...) quella
sorta di educazione sentimentale che consiste nello scoprire
progressivamente la storia e lo stile di gioco della propria squadra(...)*

100 Ivi, p.25
101 Ivi, p.61
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I nuovi tifosi erano ragazzi poco interessati all'evento sportivo in sé, che non riuscivano
nemmeno a provare un grosso senso di appartenenza alla squadra, ma vedevano lo
spazio domenicale unicamente come vetrina per mettersi in mostra con I'unico mezzo
che conoscevano, la violenza. Anche nelle curve, come nei movimenti politici e
studenteschi, inizio il consumo di droghe e di alcool che contribui a eccessi violenti, ma
non fu l'unica causa scatenante.

Dopo aver osservato come la politica sia stata importante all'interno della curva
e ne abbia influenzato addirittura i comportamenti, € paradossale dover constatare come,
alla fine degli anni '80, il rapporto cambio radicalmente. Nel 1986 Silvio Berlusconi,
imprenditore milanese, divento proprietario del Milan, facendolo diventare una delle
squadre piu titolate del mondo.

Forte di questo consenso sportivo decise di candidarsi alle elezioni del 1994.
Sarebbe superficiale parlare solo dei suoi meriti sportivi, ma e interessante notare che in
quegli anni molti considerarono la sua campagna elettorale innovativa rispetto a modi
ingessati dei politici precedenti. Gran parte di questa novita, soprattutto in campo
linguistico, era dovuta all'utilizzo di un vocabolario legato al mondo del calcio.
Scendere in campo, Squadra di governo, Fare pressing sulle istituzioni, e lo stesso
slogan Forza Italia, furono alcune delle espressioni ormai diventate comuni nel
vocabolario politico italiano.

Dagli anni '90 in poi é il mondo sportivo che ha iniziato a influenzare quello
politico. Oltre che dell'impoverimento culturale del paese, a mio parere, questo
fenomeno puod essere esplicativo di come ormai é percepita la politica in Italia. Temi
importanti vengono trattati in tribune politiche - o0 ancora peggio in social network -
sempre piu simili a campi da gioco, in cui ognuno grida la propria idea e in cui si €
totalmente persa la volonta di ricercare una verita condivisa utile per i cittadini. E
scomparsa la capacita di analisi a favore di idee preconfezionate, sempre piu simili a
slogan da curva. Dunque, per concludere, mi sembra che la politica urlata dei mezzi di
comunicazione e il calcio "finanziario™ degli sceicchi non possano che ottenere il
medesimo risultato: la disaffezione e I'apatia di milioni di italiani, ormai totalmente

insensibili alle ingiustizie quotidiane che sono costretti a subire.
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SECONDO CAPITOLO

2.1 Arte e vita: un binomio inscindibile nella produzione di Balestrini

Nanni Balestrini ancora oggi si distingue nel panorama culturale italiano per il suo
coraggio nello sperimentare forme artistiche sempre diverse e per la sensibilita nel
creare opere che non risultano "datate”, ma sempre molto attuali, nonostante risalgano,
talvolta, a trent'anni fa. Non si puo dire che il poeta milanese non abbia dimostrato
grande coerenza nei cinquant'anni della sua produzione artistica, costantemente mirata a
cogliere le evoluzioni della lingua nazionale e a fornire un ritratto credibile del nostro
paese. Tra raccolte di poesia, romanzi, opere storiche e persino mostre visive! & riuscito
a mantenere la propria cifra stilistica, riportando sulla pagina la propria evoluzione
artistica, teorica e personale.

In questa sede verra presa in considerazione la produzione romanzesca di
Balestrini che & dislocata in un arco temporale di quarant'anni? e che cerca di ritrarre gli
snodi storici piu importanti della recente storia italiana. Dal Movimento al tifo
organizzato, dalle lotte operaie del 1969 alla camorra degli anni duemila, Balestrini
riesce sempre a toccare i nervi scoperti del paese, cercando di restituirne un‘immagine
non imparziale, ma che contribuisce nelle sue intenzioni ad una rappresentazione
sincera della realta che lo circonda.

A questo punto mi sembra doveroso mettere in evidenza due caratteristiche della sua
produzione: da un lato, la volonta di scrivere di eventi o dinamiche che conosce
personalmente o di cui ha testimonianza diretta, dall'altro la capacita di muoversi non
solo tra generi letterari diversi, ma addirittura di unire forme d'arte differenti all'interno

della stessa opera.® Che scrittura e arti visive siano collegate, & confermato dallo stesso

1 La produzione di Balestrini & molto ampia e variegata. Nella sua carriera € stato autore di una dozzina
di raccolte poetiche, dieci romanzi, un libro di ricostruzione storica, due opere teatrali, vari saggi e
numerose mostre.

2 In realtd i suoi romanzi coprono circa quarant'anni. Tristano, il primo, fu edito da Feltrinelli nel 1966
mentre l'ultimo - Sandokan, storia di camorra - & uscito nel 2004 per Einaudi. Tra i due estremi
troviamo: Vogliamo tutto (1971), La violenza illustrata (1976), Gli invisibili (1987), L'editore (1989), |
furiosi (1994)

3 Oltre all'attivita di scrittore Balestrini & stato protagonista di pit di venti mostre tra il 1961 e il 20186.
L'autore mette su tela le stesse tecniche usate nei suoi libri. Il montaggio e il collage, sia di immagini
che di testi, vengono usati per arazzi di dimensioni enormi che lasciano destabilizzato lo spettatore. Tra
le ultime esposizioni ricordo "Colonne verbali”, un progetto specifico realizzato per il loggiato del
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autore:

La scrittura nasce come atto visivo, € il linguaggio che s'imprime nella
pietra, nell'argilla, nel marmo, che dalla stele, dagli obelischi, dalle lapidi
dell'antichita impone sentenze immutabili, e oggi ricopre le metropoli con le
effimere lusinghe della pubblicita e con la violenza dei graffiti sovversivi. E'
la scrittura pubblica, che anticipa quella privata, e invia all'occhio delle
moltitudini i suoi messaggi indiscutibili, che non attendono risposte ma
assenso o indifferenza. In questo senso la letteratura e I'arte congiuntamente
hanno sempre operato sulla materialita della parola , sul suo farsi figura e
oggetto, sulla frantumazione di ogni lettura lineare.*

Riguardo a quest'ultimo punto mi sembra interessante riportare I'esempio de L'uovo, il

quarto testo della nona sezione di Ma noi facciamone un'altra.®

i qualsiasi s
mo con la seconda dom
ssiede sin dall’inizio un ass
osa determina il piano della prim
i della blastula con cid che si svilu
a e 1’altra tutta la destra dell’organi
unto in cui lo spermatozoo fecondante ent
rediano in modo tale che una delle due cellu
tutto naturale supporre che il piano della pr
o la prima divisione in due cellule dell’uovo f
ra nell’uovo definiscono un piano sarebbe del
econdato in un animale determina il piano m
ppera poi nell’animale gquesto asse e il p
le contiene in potenza tutta la sinistr
e polare che collega i poli vegetativ
smo compiuto e in secondo luogo ¢
pecie elevata dei protozoi po
a divisione comincere
andata 1’uovo d

Gia ad un primo sguardo emerge una netta corrispondenza tra il titolo della poesia e la
sua disposizione sulla pagina, ma c'e di piu. | versi - apparentemente privi di significato
come spesso accade nelle opere di Balestrini - rispondono ad uno schema numerico
fissato precedentemente. E solo scomponendo, o meglio ricomponendo, il testo secondo
la serie 10, 12, 8, 14, 6, 16, 4, 18, 2,19, 1, 17, 3, 15, 5, 13, 7, 11, 9 che il lettore € in

complesso delle Leopoldine a Firenze durante I'estate del 2016.

4 Nanni Balestrini, Con gli occhi del linguaggio, Mudima, Verona 2006, p.59

5 Raccolta poetica che fu stampata per la prima volta dalla Feltrinelli nel 1968.

6 Antonio Loreto, Dialettica di Nanni Balestrini - Dalla poesia elettronica al romanzo operaista,
Mimesis Edizioni, Fano 2014, p.114

54



grado di ricostruire qualche senso.

O la prima divisone in due cellule dell'uovo fecondato in un animale
determina il piano mediano in modo tale che una delle due cellule contiene
in potenza tutta la sinistra e l'altra tutta la destra dell'organismo compiuto e
in secondo luogo cosa determina il piano della prima divisone cominceremo
con la seconda domanda l'uovo di qualsiasi specie elevata di protozoi
possiede sin dall'inizio un asse polare che collega i poli vegetativi della
blastula con cio che si sviluppera poi nell'animale questo asse € il punto in
cui lo spermatozoo fecondante entra nell'uovo definiscono un piano sarebbe
del tutto naturale supporre che il piano della pr.

Dopo averlo riordinato, il componimento si presenta come un passo tratto da un
manuale di biologia sulla fecondazione che quindi, seppur velatamente, rimanda al
titolo iniziale. L'abilita del poeta milanese sta dunque nel riuscire a presentare, anche
tipograficamente, le sue opere come apparentemente scherzose e disimpegnate; in
realta, ad uno sguardo piu attento, ci si rende conto non solo della presenza di un
significato specifico, ma addirittura di numerosi rinvii al mondo scientifico e naturale.

Questo componimento mi permette di mettere in evidenza altri due aspetti
dell'opera di Balestrini: la profonda ammirazione per il pensiero razionale e I'obiettivo
di chiedere uno sforzo maggiore al lettore che viene obbligato ad andare oltre il
semplice atto della lettura. Come spiegherd nei capitoli successivi, costanti della sua
produzione sono da un lato la fascinazione per il calcolo combinatorio e la tecnologia -
che lo accomuna a Calvino - e, dall'altro, I'esigenza di "frustare™ i normali schemi di
pensiero del pubblico.

Per guanto detto fino ad ora € evidente che - volendo parlare dell'opera di un
autore cosi legato a cio che lo circonda - non si possa prescindere da qualche cenno alla
sua biografia. Essendosi mosso inizialmente in campo poetico, & doveroso ricordare i
suoi esordi legati all'esperienza come redattore del Verri.” Luciano Anceschi, il

fondatore, ricorda i suoi primi versi:

immaturi ma allo stesso tempo coraggiosi in quanto si disinteressavano

7 In realta gia nel 1954 Balestrini aveva pubblicato alcuni versi su riviste come Mac/Espace di Gillo
Dorfles, 1l gesto di Enrico Baj o Azimuth di Enrico Castellani. I suoi primi componimenti saranno
raccolti solo successivamente in Osservazioni sul volo degli uccelli, poesia 1954-1956, Scheiwiller,
Milano 1988.
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totalmente della temperie ermetica imperante in quel periodo in Italia.?

Probabilmente proprio questo suo precoce anticonformismo spinse il direttore milanese
ad accogliere Balestrini nella redazione della sua rivista. Qui entro in contatto con molte
personalita culturali di spicco dell'epoca che risultarono fondamentali per la sua
riflessione teorica successiva anche perché, come accennato in precedenza, quasi tutti i
collaboratori della rivista milanese, confluirono successivamente all'interno del “Gruppo
'63”.

Gli autori appartenenti al gruppo nel 1967 decisero di dotarsi di una loro rivista -
“Quindici” - che si occupava di argomenti letterari, ma anche delle questioni politiche
che in quel periodo scuotevano l'opinione pubblica, come la guerra in Vietnam, il
conflitto arabo-israeliano e le lotte studentesche del '68 in Italia. Proprio l'eccessiva
apertura verso questioni extra letterarie credo una frattura interna al gruppo. Gia dal
settimo numero, il mensile -diventato principalmente di interesse politico grazie alla
pubblicazione di manifesti del movimento studentesco, volantini e altro - accentuo la
natura di generico contenitore, tanto che Giuliani si dimise dall'incarico di direttore in
quanto sminuito nella sua figura di intellettuale “super partes”. Balestrini, sostituto di
Giuliani per un breve periodo, riteneva invece fosse doveroso per lintellettuale
impegnarsi in prima persona attivamente, prendendo parte agli avvenimenti, e non
limitandosi ad assumere le posizioni del PCI°. Come lui la pensavano anche Eco e
Sanguineti. Riporto di seguito, cio che ricorda proprio il premio Nobel, riguardo a

quell'esperienza:

Quando avevamo deciso di fare Quindici avevamo in fondo capito che si
poteva anche non scrivere libri e fare invece un giornale; cioé costruire uno
spazio in cui molti scrivano. (...) anche il giornale & un'opera, e tanto piu
quanto piu, attraverso discussioni redazionali, si € continuamente capaci di
"appaltarlo™ a qualcuno che non siamo noi ma che - come scrive - impegna

8 Si veda Claudio Brancaleoni, Il giorno dell'impazienza, Manni, San Cesario di Lecce 2009, pp.19-20

9 Il rapporto del PCI con gli intellettuali fu problematico gia a partire dal secondo dopoguerra. Alla
visione di Mario Alicata, responsabile della cultura del partito, che parlava di un’arte che aiutasse gli
uomini nella loro lotta per la liberta, si contrappose lo scrittore Elio Vittorini per cui “I’arte non doveva
suonare il piffero della rivoluzione”. Il nodo era il legame tra politica e cultura e il ruolo del partito nei
confronti della produzione artistica e letteraria. Il concetto di “egemonia” culturale elaborato da Antonio
Gramsci rischiava, per alcuni, di diventare controllo e giudizio dell’organizzazione comunista sulla
produzione artistica. Sulla questione intellettuali e Pci si rimanda a A. Vittoria, Togliatti e gli
intellettuali. La politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964), Carocci editore, Roma 2015
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culturalmente e politicamente anche noi. Che poi alcuni di questi documenti
(...) fossero demagogicamente ammassati e contraddittori, & verissimo. Che
bello poter scegliere solo quel che "vale"... Ma il salto politico- culturale del
giornale stava proprio qui: nel rifiutarsi di continuare il metodo delle
discriminazioni autoritarie che la "Kultura" compie sui discorsi che la gente
fa.10

L'intellettuale era dunque mosso non solo da esigenze legate alla cronaca del periodo,
ma anche dalla convinzione che nel paese ci fosse bisogno di una cultura piu aperta e
democratica, che lasciasse da parte I'elitarismo tipico degli anni '40 e '50. L'apertura cosi
netta alle questioni extra letterarie porto alla fine sia del “gruppo '63” sia della rivista
“Quindici”, anche perché in ltalia si stava aprendo in quel periodo una nuova fase di
scontri politici: il 1969 si concluse con I'esplosione di una bomba nella Banca
dell'’Agricoltura in Piazza Fontana a Milano. Questo avvenimento, da subito attribuito
erroneamente all'estremismo di sinistra, portd ad un inasprimento dei toni e dello
scontro politico, tanto che molti studiosi hanno definito “anni di piombo” questo
sanguinoso periodo della storia d'ltalia.!! L'esperienza di Balestrini legata alla carta
stampata non risulto infruttuosa ma anzi diventd fondamentale anche per la produzione
successiva dei suoi romanzi. A tal proposito mi sembra utile ricordare La violenza
illustrata pubblicato nel 1976 da Einaudi. E il terzo romanzo del poeta milanese e, come
si puo capire gia dal titolo, la violenza é assoluta protagonista del testo. In questa sede
mi preme far notare il taglio giornalistico dell'opera. L'autore sceglie dieci scene tratte
dalla cronaca dei quotidiani che fanno capire bene il clima di violenza presente in quegli
anni in Italia. Le dieci “istantanee” non riguardano solo gli scontri politici, ma si
riallacciano agli argomenti piu disparati, come ad esempio la spartizione dell'eredita di
Aristotele Onassis, ricchissimo armatore greco, gli incidenti sul lavoro di alcuni operai
0 ancora le manifestazioni per il diritto alla casa. Giustapponendo articoli tratti da
testate diverse, Balestrini tenta di far riflettere il lettore su un tema molto importante in

quegli anni, quello della ricostruzione giornalistica.

10 Umberto eco, Il costume di casa - Evidenze e misteri dell'ideclogia italiana, Bompiani, Segrate 1973,
pp.325-326.

11 Con la definizione "anni di piombo" si intende il periodo di escalation di violenza politica che va dalla
fine degli anni '60 agli inizi del 1980. Tra gli avvenimenti pit gravi ricordo quelli di: Piazza Fontana
(Milano 1969), Peteano (Gorizia 1972), Piazza della Loggia (Brescia 1974), Bologna (1980). Il
bilancio di questi attentati terroristici & di piu di cento morti e svariate centinaia di feriti. Come ¢ facile
intuire questi avvenimenti - organizzati sia dall'estremismo di destra che da quello di sinistra - furono
determinanti nelle scelte di politica interna dei governi dell'epoca.
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La vita operosa di Milano € stata sconvolta ieri pomeriggio da una ventata
improvvisa di violenza e di furore senza precedenti anche nelle ore piu buie
della storia piu recente della citta. Per tutto il pomeriggio e fino a tarda sera
le vie del centro sono state teatro di scontri aspri accaniti feroci tra le forze
di polizia e folti gruppi di dimostranti appartenenti a gruppi di estrema
sinistra (...)

Ancora una volta la guerriglia si & scatenata nelle strade di Milano. Per oltre
tre ore le zone del centro si sono trasformate in un campo di battaglia. Da
una parte le forze dell'ordine intervenute con estrema violenza e dall'altra
estremisti di sinistra che hanno devastato si presume secondo un disegno
prestabilita quanto hanno trovato sulla loro strada. (...)

La piazza si e scatenata oggi a Milano. Una piazza limitata a gruppi
estremisti di sinistra sufficienti comunque a creare incidenti gravissimi di cui
soltanto il bilancio puo dare I'esatta misura. (...)

Gravi episodi di provocazione sono avvenuti oggi pomeriggio nel centro di
Milano. Nel corso di prolungati scontri la polizia ha attaccato violentemente
gruppi estremisti (...)*?

Le quattro citazioni tratte dal secondo capitolo, Descrizione!?, sono eloquenti: i quattro
giornalisti descrivono i fatti di violenza da punti di vista differenti, privilegiando
rispettivamente la colpa dei manifestanti, la violenza delle forze dell'ordine o i danni
materiali. L'avvenimento trattato € sempre lo stesso e riguarda la "battaglia di via
Solferino” del 7 giugno 1968. Migliaia di giovani manifestanti per molte ore
assediarono la sede milanese del "Corriere della Sera™ accusando il giornale di aver
ordito una campagna giornalistica denigratoria nei confronti del Movimento
studentesco. Ovviamente di queste dinamiche, nessun accreditato giornalista fece
menzione. Obiettivo dell'autore, dunque, non & solamente quello di dimostrare come
quasi tutti gli aspetti dell'esistenza umana siano permeati da dinamiche di forza, ma
soprattutto quello di far comprendere come l'informazione veicolata dai mass media
voglia farci vedere sempre e solo una parte della realta, servendosi di una capacita di
deformazione molto elevata.

Osservata anche la struttura del testo!*, mi sembra superfluo ribadire come

12 Brancaleoni, cit., p.119

13 | capitoli del romanzo hanno titoli che sembrano rinviare alle fasi di un interrogatorio: Deduzione,
Dissertazione, Dichiarazione, Deposizione. Antonio Loreto nota come "la suffissazione nominale
deverbale in -zione stia ad indicare un‘azione e il risultato che ne consegue". Questo per sottolineare il
concetto di "poesia pratica" dell'opera di Balestrini, aspetto che approfondird nei prossimi capitoli.

14 Lo schema dell'opera procede su due binari - uno di taglio pit documentaristico e uno legato allo
sviluppo narrativo - che perd l'autore riesce ad amalgamare in maniera equilibrata. Da un lato
Balestrini utilizza brani tratti dall'autopsia del cadavere martoriato di Feltrinelli e articoli pubblicati
all'epoca dei fatti; dall'altro immagina quattro personaggi che discutono delle realizzazioni di un film
sull'editore e ricostruiscono quindi il clima di quegli anni. Questi i due grandi nuclei narrativi del
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I'esperienza giornalistica fu, non solo formativa per l'autore, ma anche foriera di
parecchi spunti di ispirazione poetica e di riflessioni sulla lingua. 1l gusto nell'utilizzare
materiale scritto da altri, e piu in generale per il "gia detto", sara caratteristica costante
nelle sue opere. Per fare cio si serve di due tecniche che fin da subito diventarono
tipiche della sua opera: il collage e il montaggio. Gia le prime avanguardie del '900
avevano adottato lo strumento del collage come metodo per la creazione di significati
nuovi. Era una tecnica attraverso la quale si potevano scrivere testi di prosa o spettacoli
teatrali, utilizzando piu citazioni di uno stesso autore o anche passi di opere diverse:
dungue Balestrini — come spesso accade - riprende un aspetto del passato, adattandolo
alla sensibilita e alle innovazioni tecnologiche del tempo. Un esempio del suo modo di
procedere si pu0 apprezzare a pagina dieci del suo primo romanzo, Tristano, di cui

parlero in maniera piu approfondita nel secondo paragrafo:

Cammino sul prato tra gli alberi. Tronchi e ceppi di pino di larice di betulla
vengono spesso alla luce nelle torbiere 200 km piu a nord dell'attuale taiga.
Il suo colorito € molto pallido sembra nutrito in modo inadeguato per un
simile terribile dispendio di energia. La guardo in viso. Non fa niente. Che
m'importa di odiare. Tutto si svolge nello spazio delle lenzuola. Di li si
vedeva il lago e la strada. Allora che importa. Scosto le lenzuola.'®

Le prime due frasi del paragrafo sembrano rimandare ad una passeggiata in montagna.
Balestrini sceglie di descrivere in maniera piu precisa possibile gli elementi che
compongono la scena: betulla, larice, torbiere, taiga, sono tutti termini che hanno una
connotazione ben specifica, quasi scientifica, che sicuramente non lascia spazio a
interpretazioni. Una scena apparentemente cosi semplice, viene inframezzata pero, da
immagini che esulano dal campo naturalistico. L'autore, infatti, durante la descrizione
del paesaggio montano, sceglie di inserire immagini che sembrano rimandare ad un
rapporto amoroso o comunque a qualcosa che accade “nello spazio delle lenzuola”. Da
questo esempio, come nota Brancaleoni, si puo capire come l'intento non sia quello di
descrivere lo svolgimento di una azione o una scena coesa, ma quello di associare frasi

che possano rimandare ad un paragone tra il rapporto con la natura e quello sessuale.®

libro, a cui si unisce anche un terzo pit marginale, ovvero la storia d'amore tra due ragazzi che viene
presentata attraverso l'utilizzo di alcuni passi di Sotto il vulcano, libro scritto da Malcom Lowry e
pubblicato dalla stessa Feltrinelli nel 1961.

15 Nanni Balestrini, Tristano, Feltrinelli, Milano 1966, p.10
16 Si veda Brancaleoni, cit., pp. 49-50
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La scelta dei testi per la creazione dei suoi collage & assolutamente arbitraria: possono
provenire da epoche lontane (alcuni risalgono all'800), ma anche da generi letterari
completamente eterogenei (romanzi gialli, rosa o addirittura manuali di istruzioni).
Diminuisce invece la liberta quando l'autore deve decidere quali frasi e porzioni di testo
scegliere, sostanzialmente Balestrini si serve di un unico criterio rigido che & quello
della “resistenza alla semanticita”.}”-Addirittura l'autore interviene sul materiale
prefabbricato e apporta delle modifiche perché cio che lo spinge non € lo schema logico
proprio del linguaggio ma un accostamento sintattico nuovo che esuli dagli schemi
tradizionali. Ma su questo punto torneremo.

D'altro canto il montaggio, tecnica sempre piu importante per il cinema di quegli
anni, permette al poeta di accostare il materiale in maniera piu libera possibile fino a
degli eccessi che sembrano quasi far perdere il senso del discorso. In realta Balestrini
nelle sue opere si muove in maniera sempre molto ragionata e a tratti quasi geometrica
come ho cercato di dimostrare parlando de L'uovo.

Proprio perché conscio di tutti questi meccanismi e nonostante I'esasperazione
del clima nazionale, la sua attivita non si fermo mai, né dal punto di vista politico né da
quello culturale, consapevole dell'importante opera di "resistenza” da portare avanti nel
paese. Anzi, in quegli anni la partecipazione alle riviste di cui si dotavano i movimenti
fu sempre piu massiccia e in alcuni casi fu protagonista dell'atto fondativo dei collettivi

stessi.

lo in quel periodo lavoravo a Roma per la casa editrice Feltrinelli,
nell'inverno del '69, dopo piazza Fontana, Giangiacomo Feltrinelli € entrato
in clandestinita per far fronte alle minacce di colpi di stato che si agitavano.
Con lui ho continuato ad avere un rapporto fino alla sua tragica morte, nel
1972. Nel frattempo avevo scritto Vogliamo tutto (...) Poi c'é stata la nascita
di Potere Operaio, la riunione di fondazione & avvenuta a casa mia a Roma,
con Negri, Piperno, Scalzone, Daghini, Greppi, Dalmaviva, Bologna....Da li
in poi mi sono occupato degli aspetti editoriali, del giornale "Potere
Operaio", che ha avuto diversi formati e periodicita, e dei quaderni Linea di
massa. La redazione del giornale era a Milano a casa di Giairo Daghini,
ogni settimana lui e Scalzone venivano a Roma con gli articoli e andavamo
nella tipografia che ci stampava a impaginare. (era la tipografia de L'Unita)
Lo stesso & stato nel '75 col giornale dell'Autonomia, "Rosso", c'era a farlo
anche Bifo, che avevo conosciuto giovanissimo.'®

17 Come riporta Brancaleoni nel suo studio, Guglielmi descrive cosi le modalita di scelta delle singole
parti: " Questo criterio e scegliere le frasi secondo il loro grado di resistenza alla semanticita, di
estraniazione rispetto ad ogni intenzionalita di significare.” (tratto da Brancaleoni, cit., p.27).

18 Gli operaisti, a cura di Guido Borio, Francesca Pozzi, Gigi Roggero, DeriveApprodi, Roma 2005, p.64
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Da questa citazione si possono fare alcune osservazioni. La prima riguarda il concetto di
impegno politico di quegli anni. In quel periodo storico non era possibile non
interessarsi alle questioni che investivano una nazione sempre piu instabile. La
repressione delle forze dell'ordine, la censura, la violenza per le strade erano solo alcuni
degli elementi che spingevano i piu sensibili a unirsi in gruppi. Le questioni politiche
ormai entravano nella vita quotidiana di ciascuno. Gran parte dei cittadini - attraverso
un confronto constante su temi politici specifici - sembrava aver raggiunto un alto grado
di consapevolezza e aveva deciso di non delegare piu la rappresentanza a politici spesso
insensibili ai bisogni della societd o collusi con potenze straniere interessate a
destabilizzare I'ltalia. 1l quotidiano diventava politico con tutte le conseguenze del caso.
Mi sembra che questo aspetto emerga prepotentemente dalle opere di Balestrini, penso
in particolare a L'editore edito da Bompiani nel 1989. L'opera nasceva dall'esigenza
personale di tratteggiare il ritratto di un amico, che al tempo stesso era stata una figura
importante e contraddittoria di quegli anni: Giangiacomo Feltrinelli.

Feltrinelli fu una personalita molto complessa nel panorama politico italiano,
poiché, pur essendo rampollo di una famiglia di grandi industriali, si era distinto per una
generale curiosita nei confronti del mondo e, allo stesso tempo, per convinzioni
politiche molto radicali. Egli, come ricorda Balestrini, da giovane aveva partecipato
alla Resistenza nel gruppo di combattimento “Legnano” e nel 1970, dopo le notizie sui
colpi di stato falliti*®, era stato il fondatore dei GAP (Gruppi di Azione Partigiana) - una
delle prime organizzazioni armate presenti in ltalia- creata per contrastare quella che lui
riteneva una deriva autoritaria e fascista dello Stato. Da sempre impegnato attivamente
nel contrastare fascismo e capitalismo, fu anche un grande uomo di cultura che, fin dal
1948, comincio a raccogliere documenti sul movimento operaio in Italia, tanto da creare
dapprima una biblioteca e poi una fondazione a Milano sul tema della Resistenza e della

classe operaia. Piu in generale fu promotore di uno dei pit importanti istituti di ricerca

19 Infatti proprio in questi anni si venne a conoscenza di due colpi di stato militari, fortunatamente
sventati: quello del 1970 di Junio Valerio Borghese e quello del 1974 portato avanti
dall'organizzazione militare “La rosa dei venti”. Il sospetto che venissero portati avanti con la
collaborazione di alcuni organi dello Stato, fin da subito sembrd corroborare la tesi riguardante la
“fascistizzazione dello stato” che gia da qualche tempo era iniziata a circolare nelle fila del
Movimento. In questo periodo, quindi, molti gruppi si staccarono dalle organizzazioni
extraparlamentari per dare vita a piccoli gruppi di lotta armata (ad esempio NAP, Prima linea e
successivamente Brigate Rosse).

61



sugli studi sociali, appunto la Biblioteca Feltrinelli. Nel 1954 collaboro con la madre
Inge all'omonima casa editrice che fin da subito si impose alla attenzione dei lettori con
pubblicazioni di libri che diverranno dei best seller, come ad esempio Il dottor Zivago di
Boris Pasternak o Il gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Per i contenuti del
primo libro, che erano critici rispetto alla politica sovietica, il PCI decise di ostacolarne
la pubblicazione e nel 1958 rifiutdo a Feltrinelli la tessera del partito, di fatto
espellendolo dall'organizzazione. Feltrinelli inizio dunque un percorso politico e
personale lontano dal PCI. Milito nei gruppi extraparlamentari, ma soprattutto, fece dei
viaggi per incontrare i personaggi, come Fidel Castro a Cuba nel 1964, che proprio in
quel periodo stavano combattendo delle rivoluzioni entrate nell'immaginario collettivo.
L'interesse rivoluzionario di Feltrinelli emerse anche nelle pubblicazioni successive:
inizio infatti a editare opuscoli riguardanti i vari metodi di guerriglia praticati in Sud
America, come ad esempio quello dei Tupamaros, movimento di guerriglia attivo in
Uruguay tra il 1966 e il 1972, e le lotte dello stesso Che Guevara. Ma, come ricorda
anche Balestrini, fu dopo l'attentato di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969 che
I'editore capi di essere in pericolo ed entro in clandestinita.

Questa ampia parentesi mi permette di dimostrare come nell'opera di Balestrini
sia molto complesso distinguere tra lI'impegno culturale e quello politico, tra cronaca
nazionale e biografia personale. Inoltre mi pare utile ricostruire I'ambito e le dinamiche
storiche che lo coinvolgono poiché sono alla base delle sue scelte in campo artistico.

Tornando alle esperienze dell'autore, mi sembra corretto ricordare come anche
dopo lo scioglimento di Potere Operaio?® nel 1973, il poeta milanese continuo ad essere
impegnato sia sul piano politico, aderendo a quella galassia di militanti che

componevano Autonomia Operaia®! sia sul piano letterario, diventando redattore delle

20 Potere Operaio fu una formazione della sinistra extra parlamentare nato nel 1969 dalla confluenza di
diversi gruppi torinesi, veneziani e pisani. Potere Operaio fece proprie le tesi dell’operaismo, cio¢ la
necessita di conoscere la realta concreta dei processi produttivi che formavano un tipo particolare di
operaio, il quale, proprio per il mutamento del lavoro, non si riconosceva piu nei meccanismi di
delega e di rappresentanza dei partiti e dei sindacati. Le tesi operaistiche furono portate avanti
soprattutto da Raniero Panzieri e Mario Tronti e da alcune riviste come “Quaderni Rossi” e “Classe
Operaia”. La base dei militanti della formazione era composta dai operai dequalificati che, persa
ormai ogni abilita legata a mansioni artigianali, lavoravano alla catena di montaggio (operaio-massa) e
provenivano spesso dal Sud. Nel giugno del 1973 il gruppo si divise in due tronconi ed una parte dei
militanti diede vita alle formazioni di Autonomia Operaia. (tratto da G. Trotta, F. Milana,
L’operaismo degli anni Sessanta. Da “Quaderni Rossi” a “Classe Operaia”, DeriveApprodi, Roma
2008.)

21 Al momento dello scioglimento nel 1976 di Lotta Continua, nell’ambito della sinistra extra
parlamentare, presero piede i gruppi di Autonomia Operaia, molto legati alle realta metropolitane o a
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riviste di molti e diversi gruppi.

Dopo il fallimento dei due colpi di stato, una parte ridotta del movimento
intraprese la strada della lotta armata, gli altri militanti cominciarono a creare delle
strategie di mobilitazione sociale cercando di sensibilizzare I'opinione pubblica su temi
che non erano dibattuti, come la condizione delle carceri, I'obiezione di coscienza e la
situazione di reclusione che sembrava l'unica possibile terapia mentale nei manicomi.
Per fare cio era necessario dotarsi di organi di informazione indipendenti ed e per questo
che tra il 1970 e il 1976 nacquero moltissime case editrici e cooperative. Anche
Balestrini prese parte a questo periodo editorialmente molto prolifico e nel 1975 fondo
“Ar&a” che egli stesso defini un “centro di servizi editoriali unificati”. Fu un'esperienza
che duro solamente un anno e mezzo, durante il quale vennero pubblicati piu di cento
titoli e furono create moltissime collaborazioni. In un'intervista I'autore confessa che
dopo il 1968 tantissimi piccoli editori avevano avuto difficolta a concludere le proprie
pubblicazioni e per questo egli aveva pensato di aiutarle fornendo i piu svariati servizi:
dal lavoro di redazione a quello di ufficio stampa. Intanto pero la repressione da parte
della polizia e della magistratura si fece piu intensa: la stessa casa editrice di Balestrini
venne piu volte perquisita, tanto che i finanziatori si videro costretti a tagliare i fondi per
le continue minacce di arresto e posero fine al progetto.

L'idea era di mettere in comune funzioni che per una piccola casa editrice
sono molto costose, come la redazione, le vendite e I'ufficio stampa. Alcune
case editrici gia esistevano, come la Cooperativa scrittori, altre erano nuove
come Libri Rossi, L'Erba Voglio di Facchinelli, le edizioni di Aut Aut di
Rovatti, Lavoro liberato di Leonatti, Squilibri e altre ancora, tutte di estrema
sinistra. Si arrivd a riunire una dozzina di piccoli editori, per i quali
I""Ar&a" si occupava di tutti gli aspetti pratici, dall'impaginazione alla
tipografia, dalla promozione alla distribuzione. In meno di due anni sono
stati pubblicati piu di cento libri, l'iniziativa aveva successo ma infastidiva

specifici quartieri delle citta. Gli Autonomi teorizzavano il diritto alla piena soggettivita dei militanti e
la cosiddetta pratica dell’obbiettivo”, cio¢ il raggiungimento di un fine politico senza mediazioni da
parte dell’organizzazione e attraverso 1’azione diretta. Molti Autonomi furono legati a realtd operaie
che, critiche verso i partiti e i sindacati, inventarono nuove forme di lotta negli stabilimenti e in citta.
Nel 1977, in seguito agli arresti dell’aprile di quell’anno a carico di militanti ed intellettuali del
movimento come Antonio Negri, Oreste Scalzone, Emilio Vesce, Lisi Dal Re, a Bologna nel mese di
settembre si tenne un convegno dal titolo Contro la repressione, in cui gli Autonomi cercarono di
egemonizzare il movimento, schierandosi a favore della lotta armata. Fallito tale tentativo e a causa
della repressione, alcuni membri dell’ Autonomia entrarono in clandestinita, altri si dispersero. Per
un’analisi del fenomeno S. Bianchi, L. Carminati (a cura di), Gli autonomi. Le storie, le lotte, le
teorie, (3voll.), DeriveApprodi, Roma 2007-2008.
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politicamente per i libri che pubblicava."?

Nonostante tutte queste vicissitudini, I'autore milanese ideo l'uscita di una nuova rivista,
“Alfabeta”, il cui primo numero usci in libreria il 20 aprile 1979. Quello stesso giorno,
pero, Balestrini non si trovava piu in Italia, poiché aveva scelto di fuggire dopo essere
stato ingiustamente coinvolto nel "processo 7 aprile” per le accuse di associazione
sovversiva, banda armata e partecipazione a 19 omicidi, tra cui quello di Aldo Moro.?

Nei primi mesi del '79 sono riuscito a varare un mensile che si chiamava
Alfabeta, autogestito da un comitato di cui facevano parte Umberto Eco,
Maria Corti, Francesco Leonetti, Pierluigi Rovatti, Antonio Porta, Mario
Spinella, Paolo Volponi, Gianni Sassi e Gino di Maggio, questi due ultimi ne
erano anche gli editori. La rivista ebbe un notevole successo, anche di
vendite, era fatta con molta passione, il comitato si riuniva tutte le settimane
per progettare e discutere gli articoli. Ma io ho partecipato soltanto alla
redazione del primo numero, di cui non ho potuto nemmeno vedere l'uscita.
Ero stato incriminato nel quadro dell'inchiesta del "7 aprile “e per sfuggire
all'arresto mi ero rifugiato in Francia. Sono rimasto cinque anni, poi quando
c'é stato il processo sono stato assolto da ogni reato™. %

Costretto all'esilio per cinque anni si rifugio a Parigi, ospite dell'amico e filosofo Jean-
Francois Lyotard. In questo periodo rimase comungue attivo dal punto di vista culturale.
Lavoro come consulente per la casa editrice Gallimard e fondo le Editions Maniche,
dopo essersi stabilito in Provenza. Nel 1984 venne completamente assolto da ogni
accusa e rientro in Italia. Qui trovo un clima totalmente cambiato, quasi da
“restaurazione”. Ricordo che era scomparso tutto l'interesse per la politica attiva e tutti
coloro che prima erano stati parte attiva del cambiamento oramai “si vestivano di
etichette”. Preso atto della sconfitta del Movimento a cui lui apparteneva, Balestrini fino

ad oggi non ha mai smesso di pubblicare raccolte di poesie o romanzi di vario genere,

22 Ibidem.

23 Definito cosi dalla carta stampata, questo processo coinvolse tutti i membri e i simpatizzati di
Autonomia Operaia, tra i tanti: Toni Negri, Emilio Vesce - ideatore del nome Sherwood alla base
dell'omonimo festival padovano- Oreste Scalzone, Lanfranco Pace e Franco Piperno. Secondo il
"teorema Calogero”, definito cosi dal giudice che lo sosteneva, I'Autonomia era stata la base del
terrorismo di sinistra e in particolare "il cervello organizzativo di un progetto di insurrezione armata
contro i poteri dello stato". Erroneamente accusati, in una prima fase, di essere coinvolti nel rapimento
di Moro, successivamente gli organizzatori del gruppo videro dividere il processo in due rami: quello
romano e quello padovano. Al termine del procedimento la maggior parte degli accusati furono assolti,
mentre coloro che ricoprivano i ruoli piu attivi furono condannati con pene che andavano dai due anni
inflitti a Piperno ai dodici commissionati a Toni Negri.

24 vi, p.65
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cercando di battersi contro quella “strategia della rimozione” che, a suo dire, ¢ riuscita a
cancellare una pagina importante della storia italiana.

Analizzando I'opera dello scrittore milanese mi viene in mente la definizione di
cronotopo che da Michail Bachtin nel 1937 in un saggio intitolato Le forme del tempo e
del cronotopo nel romanzo®. Questo termine, desunto dalla teoria della relativita di
Albert Einstein, per il teorico russo stava ad indicare la connessione dei rapporti
temporali e spaziali dei quali la letteratura si era impadronita artisticamente. Come mi
pare di aver dimostrato in questo capitolo, nel caso di Balestrini lo studio non potra
prescindere da un’analisi cronotopica dei romanzi, proprio per non incorrere in
banalizzazioni che rischierebbero di stravolgere il senso stesso della sua operazione

linguistica e narrativa.

2.2 Un romanzo di rottura: Tristano e la scrittura combinatoria

Il primo libro, il piu sperimentale e provocatorio, &€ quello con cui l'autore cerca di
creare un vero e proprio cortocircuito con la tradizione. Tristano & definito romanzo,
solamente per convenzione: le peculiarita derivano non solo dal fatto che il materiale
linguistico é stato prelevato da testi preesistenti - manuali di fotografia, romanzi rosa,
giornali e guide turistiche - ma anche dalla quasi totale assenza di trama e personaggi (
se non per la presenza di C di cui parlerd piu avanti). L'esordio di Balestrini come
romanziere € importante, perché permette di osservare alcune delle tecniche
compositive che caratterizzeranno tutta la produzione successiva. Se € vero che tante
delle soluzioni formali erano gia state codificate ai tempi delle due Tape Mark?®, &
solamente nel 1966 - anno di pubblicazione di Tristano - che il poeta milanese si
cimenta per la prima volta con la prosa, intraprendendo un percorso artistico molto
personale in cui le tecniche di scrittura vengono perfezionate ad ogni pubblicazione.

Sperimentazione e ricerca sono due costanti che riguardano non solo la sua produzione

25 Contenuto in Michail Bachtin, Estetica e Romanzo, Torino, Einaudi,1999, pp.231 e seguenti

26 Balestrini pubblico Tape Mark | nel dicembre 1961 per "L'Almanacco Letterario Bompiani 1962". Era
la prima volta in cui l'autore milanese portava sulla pagina gli esisti della "poesia elettronica”.
Successivamente, nell'ottobre del 1963 Feltrinelli pubblico Come si agisce raccolta che conteneva, in
un unico volume, sia Tape Mark | sia Tape Mark I1, apparso per la prima volta nell'aprile del 1963.
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letteraria ma anche le convinzioni politiche e personali.

Una delle caratteristiche principali della sua intera opera romanzesca, e senza dubbio la
divisione in lasse. Balestrini nei suoi componimenti cerca sempre di riprodurre degli
schemi fissi e strutturalmente rigidi per poi sovvertirne l'ordine interno. Antonio

Loreto?’, a tal proposito, ricorda:

In ambito avanguardistico si manifesta sovente l'inclinazione verso una
forma poetica regolare o perlomeno allusiva di una certa regolarita (...)
Balestrini manterra lungo tutto I'arco della propria produzione letteraria la
tendenza a comporre forme rigidamente concluse, ma secondo schemi di
strutturazione apertissimi come quello delle due Tape Mark, e proprio in
questo rapporto dialettico proporra una delle sue cifre piu riconoscibili,
tanto nella poesia quanto nel romanzo.?®

I testo € suddiviso in dieci capitoli che a loro volta sono formati da venti lasse narrative
di uguale dimensione (quattordici righe ciascuna). All'interno di questa struttura rigida il
materiale linguistico riciclato veniva ricombinato negli anni '60 in maniera casuale con
l'aiuto di un calcolatore IBM. Al giorno d'oggi, con l'avvento della riproduzione
elettronica, le macchine digitali Xerox sono in grado di stampare continuamente copie
diverse partendo da una base comune, permettendo cosi a Balestrini di realizzare quello
che era il suo progetto iniziale?®. Gia nel 1966, infatti, la sua intenzione era quella di
rendere unico ogni esemplare: ogni lassa narrativa doveva essere disposta casualmente
all'interno del testo cosi da creare un ordine nuovo per ogni copia. Oggi, la presenza in
copertina di una sigla vicino al titolo della nuova edizione contribuisce ancora di piu a
rendere possibile questo schema.

Per fare un esempio concreto di questa caratteristica, riporto di seguito due
incipit dell'ottavo capitolo, tratti da due esemplari diversi. Nel caso specifico ho
confrontato la mia personale copia - la XY 5238 - con quella di Massimiliano Borelli

(UV 3985), dottore di ricerca in italianistica all'Universita di Siena, che su quest'opera

27 Antonio Loreto (1975) lavora presso il Dipartimento di Letterature comparate e scienze del linguaggio
dell'Universita IULM di Milano e presso la Biblioteca San Gerardo di Monza. Tra le tante attivita &
membro della redazione del "Verri" e collabora con "Alfabeta2" e “Il Manifesto".

28 Antonio Loreto, Dialettica di Nanni Balestrini - Dalla poesia elettronica al romanzo operaista,
Mimesis Edizioni, Fano 2014, p.97

29 L'edizione del 1966 di Feltrinelli e quella del 2007 di DeriveApprodi sono molto diverse
strutturalmente, non solo per i limiti tecnologici degli anni settanta. Oltre alla sigla, assente
nell'edizione di Feltrinelli, anche la struttura dei capitoli & leggermente diversa. Pure essendo sempre
dieci, al loro interno le lasse si dimezzano, passando da venti a dieci, ma aumenta la dimensione di
ogni paragrafo, fino a raggiungere 34. Sembra che nella seconda edizione, Balestrini volesse dividere
ciascuna lassa di due semilasse.
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ha scritto vari saggi:

XY5238: L'aereo che sta atterrando. La terra appariva solcata da profondi
canali. | passeggeri si diressero frettolosi verso l'uscita. Attraversando la
citta vecchia si ricordo della serata a teatro. Una noia mortale.

UV3985: Agitd una mano come per scacciare qualcosa. In realta il
superamento dei limiti & un obiettivo inaccessibile. Una zanzara gli ronzava
vicino all'orecchio. Va bene va bene ma adesso basta con questa storia. C
mosse il braccio nella sua direzione.!

Appare superfluo sottolineare come nulla della "mia" versione corrisponda a quella del
critico. L'espediente utilizzato ha una spiegazione ben precisa ed € rintracciabile nella
prefazione che lo stesso autore scrive all'ultima edizione del libro, quella di
DeriveApprodi del dicembre 2007. Qui viene esplicitato chiaramente il suo intento

ovvero quello di:

mettere in crisi il dogma della versione originale, unica e definitiva
contrastando quello che Balestrini definisce il determinismo della tipografia
meccanica gutemberghiana.®?

Ancora una volta il poeta si dimostra sensibile alle grandi innovazioni tecnologiche e
alle conseguenze psicologiche che esse comportano nella societa. In questo caso ritiene
che il passaggio dalla riproduzione meccanica a quella digitale sia stato un cambiamento
epocale, poiché ci si e avvicinati alla varieta infinita delle forme della natura. Come un
esemplare di foglia o di essere umano rappresenta solo una delle varianti possibili legate
a quella precisa specie, cosi una copia di Tristano rappresenta solo una possibilita fra

tante, tutte diverse.

(...) Oggi, a quarant'anni di distanza, lo sviluppo della stampa digitale € in
grado di realizzare I'antico progetto (...)L'operazione mette in crisi il dogma
della versione originale, unica e definitiva (...) imposto dal rigido
determinismo della tipografia (...)che produce esemplari tutti rigidamente
identici fra loro. Il superamento della riproduzione meccanica con quella
ottenuta per mezzo dell'elettronica digitale sembra alludere alla varieta
infinita delle forme della natura (...) in modo analogo un racconto orale
differisce, pil 0 meno ampiamente, quando viene rivolto ad ascoltatori

30 Nanni Balestrini, Tristano XY 5238, DeriveApprodi, Cosenza 2007, p.87

31 Si veda Massimiliano Borrelli, Tristano di Nanni Balestrini: il montaggio come lavoro e come
mercato, in "Poetiche", fascicolo 2-3/2009, pp.361-372

32 Nanni Balestrini, cit., in Nota dell'autore, pp. XI1-XIV
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diversi, 0 quando viene ripetuto in tempi diversi.*

A cio rinvia la dicitura che si puo trovare al termine di ogni copia. Nel mio caso, ad
esempio si trova: “copia unica XY 5238 delle 109.027.350.432.000 versioni virtuali di
Tristano”.

La prima sigla rimanda alle modalita di pubblicazione scelte dall'autore. La sua
idea era quella di pubblicare per DeriveApprodi diecimila copie in quattro lingue
diverse (italiano, inglese, francese, spagnolo) dividendo cosi gli esemplari in quattro
fasce numeriche diverse. Per I'edizione italiana inizialmente era previsto il segmento
che va dal 2501 al 4500, ma poi lI'aumentare della tiratura ha modificato il progetto
iniziale.

Anche il secondo numero non ¢ casuale ma rappresenta le possibili varianti che
si potrebbero ottenere disponendo le lasse in maniera diversa all'interno del libro®.
L'operazione di Balestrini ha I'obiettivo di provocare un senso di straniamento nei
confronti del lettore. E evidente, infatti, che il fine dell'autore era quello di riproporre
una dinamica usuale nell'antichita adattata alla tecnologia dei nostri tempi. Nel passato
raramente due copie dello stesso testo erano identiche, poiché il copista - spesso in
condizioni ambientali e materiali precarie - molto facilmente sbagliava, creando cosi
un'opera leggermente diversa e rischiando di dar vita a delle varianti sostanziali rispetto
all'originale. L'ottica di Balestrini ¢ diametralmente opposta. 1l suo intento & quello di
creare volutamente copie una diversa dall'altra e per farlo, paradossalmente, deve
attendere lo sviluppo tecnologico degli ultimi decenni. E chiaro che I'obiettivo di fondo
e quello di dimostrare come i nuovi metodi di produzione, anche tipografica, riescano a
massificare a tal punto il testo, da depotenziarlo e farlo diventare un oggetto alla stregua
di tutti gli altri. Tutte in serie, etichettate e catalogate, le opere d'arte sembrano perdere
cosi la connessione con la specificita dell'autore o del tempo in cui vengono prodotte.

All'interno di un’intelaiatura cosi mobile, ci sono due accorgimenti strutturali
che permettono di mantenere il testo coeso e unito. La prima regola di cui si & dotato
Balestrini durante la stesura, & stata quella di fare in modo che almeno un segmento

frasale comparisse in ciascuno dei dieci capitoli, preferibilmente in paragrafi omologhi.

33 Nanni Balestrini, Come si agisce e altri procedimenti, DeriveApprodi, Cosenza 2015

34 Per le modalita con cui é stato calcolato il numero preciso, rimando al saggio di Gian Paolo Renello,
Ars poetica, Ars combinatoria: studio su Tristano 1966 e Tristano 2007 di Nanni Balestrini in
"Poetiche" fascicolo 2-3/2009, pp.262-265
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La seconda, invece, € legata alla presenza di almeno un hapax per capitolo. Ogni
porzione di testo contiene almeno una frase che non e ripetuta in nessun altro luogo del
libro.

Il primo punto mette in luce una costante del poeta milanese, visibile anche ne
La violenza illustrata: la voglia di farci capire come l'interpretazione delle stesse parole
possa variare a seconda del contesto in cui esse si trovano. Ha strutturato cosi la
narrazione per obbligare il lettore a prendersi le proprie responsabilita di fronte al testo,
in modo tale da costringerlo a crearsi un significato personale e a riflettere sulla
soggettivita di ogni azione umana, anche in un‘attivita apparentemente passiva come la

lettura. In merito a questo punto, Umberto Eco scrive:

lo vedo per il lettori potenziali di questo libro tre possibilita: (1)
procurarsene una sola copia e leggerla come se si trattasse di un testo unico,
irripetibile e immodificabile; (2) assicurarsene molte copie e divertirsi a
seguire gli esiti inattesi della combinatoria; (3) scegliere uno solo tra i tanti
testi a disposizione, ritenendo che sia il piu bello - cosi come Dio, tra i tanti
mondi che avrebbe potuto creare, secondo alcuni ha scelto quello esistente
come il migliore dei mondi possibili ( e figuriamoci gli altri). E solo facendo
anch'esso cosi il lettore di Balestrini sara diventato co-autore (anzi forse
autore unico), esercitando la sua creativita.*®

Per precisare ancora meglio quanto detto finora, ritengo utile riportare un esempio tratto
direttamente dal testo, in particolare dagli ultimi paragrafi del quarto e del quinto
capitolo della mia personale copia:

Allora io sono saltato nell'auto ho chiuso lo sportello mi sono sporto dal
finestrino e sono scoppiato a ridere. Non ho la piu pallida idea di cosa tu stia
parlando devi essere ubriaco. Il rumore dei suoi piedi scalzi si allontana dal
corridoio. (...) Ci vorrebbe qualcosa d' insolito. E necessario vedere altre
immagini. Una parte del rituale prevedeva l'incisione di figure e testi sulla
parete della grotta. Si verso un bicchiere e ando verso la veranda.

Una parte del rituale prevedeva I'incisione di figure e testi sulla parete della
grotta. Segni spiazzati e recisi dal sistema vitale della comunicazione
corrente. In questo senso i vari frammenti costituiscono un‘architettura di
interni in cui la struttura € ancora quella della porta. Essa adempie alla
funzione univoca di separare o mettere in contatto®®.

Mentre nel primo caso mi pare che la scena riguardi alcune frasi senza senso che

possono essere dette in una condizione di abuso etilico, nel secondo sembra che l'autore

35 Si veda Umberto Eco, Quante ne combina Balestrini, in Nanni Balestrini, Tristano XY 5238,
DeriveApprodi, Cosenza 2007, p. VII.
36 Nanni Balestrini, cit. pp. 48 - 60
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ci renda partecipi di alcuni suoi pensieri riguardanti la comunicazione e, piu in generale,
la connessione fra gli uomini. Mi sembra importante sottolineare due aspetti: da un lato
I'interesse per il linguaggio e, in generale, per tutti i metodi di comunicazione fin dalle
origini, dall'altro la volonta di Balestrini di stimolare il lettore fare della lettura
un‘operazione attiva.

\orrei soffermarmi proprio su quest'ultimo punto, messo ben in evidenza dalla
citazione di Eco. Nelle ultime righe il semiologo, in maniera scherzosamente
provocatoria, paragona il lettore ad un co-autore o addirittura all'unico responsabile
dell'opera. Proprio per I'apparente possibilita di scelta lasciata dall'autore, sembra che il
pubblico sia di fronte ad un testo ancora in divenire. In realta, Balestrini opera sul testo
non solo scegliendo la funzione che sta alla base della combinazione delle singole lasse,
ma soprattutto selezionando accuratamente i prelievi da utilizzare. L'ingerenza di
Balestrini nei suoi testi, d'altro canto, ha impegnato molti critici dell'epoca ma anche
quelli dei giorni nostri. Angelo Guglielmi durante i dibattiti interni al gruppo parte dal
presupposto che non ci sia un metodo ben preciso di scelta per cio che riguarda il
materiale linguistico da riutilizzare proprio perché I'importante, per Balestrini, non
sarebbero i significati, ma i valori linguistici. In particolare Claudio Brancaleoni®’ ci

ricorda che:

Secondo Angelo Guglielmi la valutazione non avviene secondo un criterio
rigido e ben preciso, piuttosto secondo un metodo elastico, per cui, al posto
dei testi scelti, I'autore ne avrebbe potuti scegliere altri diecimila. Questo
perché non si tratta di una valutazione nell'ambito dei significati ma di una
scelta nell'ordine dei valori linguistici, del repertorio sintattico lessicale, in
una parola di vocabolario. Inoltre la selezione non si indirizzerebbe mai
verso testi forti e pregnanti da un punto di vista espressivo, piuttosto verso
testi qualunque, mettendo in atto un criterio di scelta che é tanto pit messo in
valore quanto meno & orientato e preciso.*®

Di ben altro parere € Antonio Loreto che, molti anni dopo, ritiene ci sia un‘altra

spiegazione alla natura del materiale ready made selezionato da Balestrini.

Vi sono anche fonti letterarie (...) che vengono pero prese nelle maglie della
fenomenologia della comunicazione che i mass media generano, perdendo
qualunque crisma di elevatezza e prestigio. Secondo una tesi di Angelo

37 Claudio Brancaleoni (1976) collabora, in veste di assistente e ricercatore, con il Dipartimento di
Lingue e Letterature antiche, moderne e comparate dell'Universita di Perugia.

38 Claudio Brancaleoni, Il giorno dell'impazienza - Avanguardia e realismo nell'opera di Nanni
Balestrini, Manni, San Cesario di Lecce 2009, p.24
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Guglielmi (...), e che io respingo proprio nella misura in cui, frequentemente,

si trovano citazioni letterarie (da Foscolo, Giordano Bruno, Petrarca, Cecco

Angiolieri, eccetera) (...): mi pare piuttosto che il testo prescelto qualunque

lo diventi nel collage balestriniano.*
Dunque due posizioni diametralmente opposte che perd, a mio parere, non sSono
conclusive. Personalmente mi pare che sia importante, nell'opera di Balestrini,
distinguere tra prosa e poesia. Se all'interno delle opere in versi e possibile rinvenire
effettivamente citazioni letterarie*®, nei romanzi invece mi pare che l'intento dell'autore
sia proprio quello di riutilizzare testi legati alla fruizione di massa - addirittura stralci di
letteratura grigia®* - per svelarne i limiti strutturali e allo stesso tempo per elevare ad
arte cio che non lo &.4?

Tornando al rapporto di Tristano con la tradizione letteraria mi pare utile far
notare come il titolo, gia di per sé, metta in luce la natura provocatoria dell'opera.
Rimanda al ciclo bretone risalente al XII secolo che rappresenta per molti il primo caso
di romanzo apparso in Occidente. Renello ricorda come inizialmente fosse una raccolta
di "leggende sparse e discontinue aggregate da Berul e Thomas".** Il commento dello
studioso rimanda palesemente alla natura orale che caratterizzava il testo antico e che si
puo ritrovare anche in tutta lI'opera di Balestrini e non solamente in Tristano. Come ho
fatto intravedere nella nota a Tape Mark Il, l'autore milanese & sempre stato molto
affascinato dall'oralita e dalla commistione tra narrazione orale e pagina scritta. In
particolare Balestrini si interessa soprattutto alla cristallizzazione della lingua
nell'utilizzo di tutti i giorni, che contribuisce a far perdere I'importanza della parola

stessa. Sullo sfondo si possono intravedere i rimandi alle riflessioni dei grandi linguisti

39 Antonio Loreto, cit., p.50

40 Per il rapporto di Balestrini con la tradizione italiana e in particolare con Montale, rimando a Loreto,
cit., p.26 e seguenti

41 1l termine, usato principalmente in biblioteconomica, indica quell'insieme di testi che non vengono
editi dai normali canali di produzione libraria ma sono stampati da enti o associazioni pubbliche e
private senza scopo di lucro. Nella seconda parte di Vogliamo tutto, Balestrini ha dato ampio spazio a
questo tipo di materiale, utilizzando manifesti e volantini stampati all'epoca delle rivolte operaie degli
anni '60.

42 A tal proposito mi pare utile ricordare che questo obiettivo non era caratteristica solamente di
Balestrini, ma anche di altri artisti non per forza scrittori. Mi viene in mente il caso de Fontana di
Marcel Duchamp. L'artista francese nel 1917 scelse di installare provocatoriamente un orinatoio -
acquistato in un comune negozio di idraulica - con la sua firma. L'opera mette in discussione non solo
il rapporto dell'artista con la propria creazione, ma addirittura il concetto stesso di arte.

43 Si veda Gian Paolo Renello, Ars poetica, Ars combinatoria: studio su Tristano 1966 e Tristano 2007 di
Nanni Blaestrini in "Poetiche" fascicolo 2-3/2009, pp.262-316
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del passato. In particolare penso a Ferdinand de Saussure** che gia nel 1916 aveva
coniato i termini di langue e parole per distinguere, da un lato, un sistema di segni e
norme che codifica la lingua stessa e, dall'altro, I'utilizzo pratico, personale e irripetibile

che di esso farebbero i parlanti.

Lo studio del linguaggio comporta due parti: I'una, essenziale ha per oggetto
la langue, che nella sua essenza € sociale e indipendente dall'individuo;
questo studio € unicamente psichico; I'altra secondaria, ha per oggetto la
parte individuale del linguaggio, vale a dire la parola, ivi compresa la
fonazione; essa € psico-fisica. Senza dubbio i due oggetti sono strettamente
legati e si presuppongono a vicenda: la langue & necessaria perché la parole
si intellegibile (...) ma la parole & indispensabile perché la lingua si stabilisca
(...) Come verrebbe in mente di associare un‘idea a un‘immagine verbale se
non si cogliesse tale associazione anzitutto in un atto di parole?*

Tornando a Balestrini, invece, & ancora una volta Antonio Loreto che evidenzia il

legame tra gli studi di De Saussure e I'operazione linguistica del poeta milanese:

Se traduciamo tale fenomeno nei termini appena detti, allora cogliamo quel
lembo di intersezione fra parole e langue, che ha natura combinatoria,
agendo sul quale Balestrini si pone criticamente, puntando se non a
sciogliere almeno a mostrare in tutta la sua evidenza il nodo attraverso cui la
parole diventa langue.(...) L'espansione inaudita del sistema massmediatico
ha alterato quelle proporzioni aumentando la quantita, e l'incisivita, di frasi
fatte, di stereotipi, di slogan che modellano I'universo pensato dall'uomo
contemporaneo: ha prodotto <<un periodo di poca lingua (...) e di molta
parola >> come avra ad annotare Elio Vittorini ([1967]).

Grazie all'utilizzo di stralci di giornale e di letteratura di consumo rimodellati grazie ad
un sapiente montaggio, Balestrini riporta sulla pagina la frammentarieta, la ridondanza,
la simultaneita e le contraddizioni tipiche dell'oralita che in quel periodo iniziava ad
essere governata dai mass media.

Oltre alla comunanza del titolo é difficile trovare altre somiglianze tra il Tristano
del XII secolo e quello di Balestrini, se non un ipotetico triangolo amoroso che nel libro
del poeta & di difficile comprensione in quanto non vengono presentati personaggi al di

fuori di "C". Per rimarcare l'assenza di significati principali che permea tutto il

44 11 semiologo e linguista svizzero (1857-1913) & considerato uno dei fondatori della linguistica
moderna e in particolare dello strutturalismo. Il suo contributo principale ¢ il Corso di linguistica
generale. In realtd non completd mai I'opera e la sua forma attuale & dovuta alla ricostruzione dei suoi
corsi ginevrini tenuti tra il 1906 e il 1911.

45 Ferdinand de Saussure, Corso di linguistica generale, Editori Laterza, Bari 2003, p. 29

46 Antonio Loreto, cit., p. 55.
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romanzo, l'autore associa a questa lettera, alternativamente, il ruolo di un uomo, di una
donna, ma anche di luoghi geografici o localita turistiche, in modo tale che sia allo
stesso tempo impossibile e necessario sforzarsi di trovare un significato che vada al di la
del semplice significante. Proprio I'assenza del punto dopo la "C" - come fa giustamente
notare Jacqueline Risset*’ nella prefazione all'edizione francese del 1972 - rimarca il

fatto che non abbia piu la funzione di iniziale ma rappresenti molto altro.

(...) l'astrazione matematica della semplice lettera - non seguita dal punto,
non piu iniziale allusiva - indica un comune denominatore, € il segno di una
funzione: essa designa i personaggi intercambiabili di un racconto assente,
frantumato (...) ed ¢ nell'interscambiabilita della funzione dentro il racconto
che si scopre questa legge spesso mascherata dalla distribuzione dei ruoli

(..)%
Antonio Loreto - concorde con Risset - approfondisce maggiormente il concetto,
soffermandosi sulla tendenza di Balestrini a operare sempre secondo un procedimento

dialettico capace di disorientare il lettore:

Cio rivela come Balestrini operi ancora una volta secondo un disegno
dialettico (...) per cui se la formalizzazione che presiede alla generazione dei
suoi testi da un lato da luogo a un algoritmo restrittivo e rigido, dall'altro,
oltre a offrire innumerevoli se non infinite possibilita di combinazione,
propone tutta la flessibilita e I'apertura di un'espressione funzionale.*®

Oltre alla solita costante tensione che si percepisce nelle opere di Balestrini, questa
citazione permette un‘altra considerazione. Riguardo a quanto detto prima in relazione
all'ingerenza dell'autore all'interno del testo, la presenza di C sembra confermare non
solo il lavoro svolto sulle porzioni di testo selezionato, ma soprattutto la presenza di un
progetto letterario studiato in ogni suo aspetto, sia formale sia contenutistico, fin dalle
fasi preliminari. L'autore in questo caso agisce sui "ritagli" che ha selezionato per
inserirvi la variabile rappresentata dalla lettera, dimostrando un ruolo non secondario
all'interno dell'opera. Mi preme far notare come, anche in questo caso, Balestrini si

muova utilizzando gli stessi meccanismi del pensiero combinatorio: da un lato cerca di

47 Jacqueline Risset (1936 - 2014) e stata critico letterario, traduttrice e docente universitaria di
letteratura francese all'Universita degli Studi Roma Tre. Tra i tanti meriti, viene ricordata per essere
stata una grande studiosa di Dante Alighieri, tanto da essere la prima a tradurre La Divina Commedia
in francese.

48 Nanni Balestrini, cit., p. XIX

49 Antonio Loreto, cit., p.139
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farci credere che i testi si creino quasi autonomamente grazie al pensiero scientifico e in
particolare all'intelligenza artificiale, ma dall'altro non fa che intervenire sul testo come
qualsiasi altro scrittore. Il suo intento, infatti, diversamente da altre esperienze di
scrittura simile a questa, non é quello di farsi sostituire da una macchina, ma piuttosto di
mostrare tutte le possibilita che la tecnologia offre anche per attivita che appaiono -
erroneamente - lontane dal mondo dei numeri. E proprio l'autore che, in una nota a Tape

Mark I, desidera sottolineare questa sottile, ma profonda, differenza:

E necessario far notare la sostanziale differenza con altre prove sul
linguaggio svolte nell'ambito della cibernetica. Qui infatti non é stato posto il
problema di ottenere dalla macchina una imitazione di procedimenti
propriamente umani, ma sono state semplicemente sfruttate le capacita del
mezzo elettronico di risolvere con estrema rapiditd alcune complesse
operazioni inerenti alla pratica poetica.*

Non sembra cosi assurdo legare pensiero poetico e atteggiamento scientifico. Anzi, in
questi anni, oltre a Balestrini, come gia anticipato nel capitolo precedente, anche Italo
Calvino si avvicind al calcolo combinatorio per scrivere i suoi testi.®! In Sfida al

labirinto®?, l'autore italo cubano mette in relazione proprio poesia, scienza e politica:

"Gia l'atteggiamento scientifico e quello poetico coincidono: entrambi sono
atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta e di
invenzione. L'atteggiamento politico anche (in senso lato: cioe del far storia
culturale e civile)®?

Si pu6 comprendere dunque come le posizioni di Balestrini non fossero isolate ma anzi
come le idee - all'interno di un panorama culturalmente frizzante quale quello dell'epoca

- venissero rielaborate e portate a traguardi sempre piu estremi.

50 Nanni Balestrini, Come si agisce e altri procedimenti, DeriveApprodi, Cosenza 2015

51 Un esempio, tra gli altri, puo essere quello de Le citta invisibili, romanzo edito nel 1972 da Einaudi. In
quest'opera, Calvino utilizza il calcolo combinatorio per disporre all'interno dell'opera 55 descrizioni
di citta immaginarie chiamate tutte con nome di donna. La struttura prevede una cornice formata dal
dialogo tra Marco Polo e Kublai Khan che rappresentano le due facolta della mente: quella razionale e
quella creativa. All'interno di questa struttura i 55 segmenti, che spesso rappresentano realta
diametralmente opposte, vengono collocati liberamente per ritornare in ogni capitolo anche se in
luoghi del testo diversi.

52 Si tratta di un saggio fondamentale per comprendere l'attivita poetica di Calvino. Comparso per la
prima volta sul Menabo nel 1962, in esso l'autore faceva sua una metafora dello scrittore argentino
Jorge Luis Borges (1899 - 1986) che utilizzava I'immagine del labirinto per indicare qualcosa che
risulta, a prima vista, complesso, misterioso e casuale ma che in realta viene costruito con regole
razionali e logiche. Paragone calzante se si pensa alle opere di Balestrini.

53 Antonio Loreto, cit., p.88
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Anche dal punto di vista tecnico il poeta milanese si inserisce in un percorso che gia da
qualche tempo era battuto da artisti appartenenti a campi artistici eterogenei, dalla
letteratura al grande schermo. Per quanto riguarda l'ispirazione letteraria ricordo come
Andrea Cortellessa® abbia messo in evidenza l'esperienza di Marc Saporta che nel 1962
pubblico Composition n.1. In questo caso lo scrittore originario di Istanbul, aveva
deciso di creare un‘opera composta da 148 fogli mobili e non numerati in modo che il
lettore potesse scegliere di leggere il testo come gli era stato consegnato oppure
modificandone la sequenza narrativa, contribuendo a crearne uno completamente
diverso. In realta come ricorda il critico romano l'operazione di Balestrini € meno
radicale, in quanto € come se "avesse creato tanti romanzi sovrapponibili solo in
parte."*®

Antonio Loreto, invece, vede maggiori affinita tra I'opera dell'autore milanese e La
Jalousie (La gelosia) romanzo di Robbe Grillet>® del 1957. Argomenta cosi la sua

convinzione:

In effetti Tristano sembrerebbe ispirato da La Jalouise - stanti le differenze
anzitutto tra gli esiti di una scrittura propriamente detta e quelli di una
costruzione ottenuta dalla ricombinazione di frammenti preesistenti - per
qualche ragione sia di ordine generale che topico: il triangolo amoroso che
costituisce il plot; il motivo ricorrente del bere, con abbondante presenza di
bicchieri e bottiglie; il ruolo centrale dello sguardo, con la quasi
conseguente insistenza su finestre e persiane, la descrittivita minuziosa (...) e
la ricorsivita strutturale.(...) Infine, la C che punteggia le pagine di Tristano
richiama la A. designante il personaggio femminile (...) anche se precedenti
pit noti (Kafka) e piu vicini (il Sanguineti di K. e di Capriccio italiano)
possono essere facilmente individuati.>

Per quanto riguarda le influenze provenienti dal grande schermo sembra che tutti i
critici concordino nel vedere una stretta connessione tra questo testo e due fenomeni a

lui contemporanei: I'esperienza - sconosciuta ai pit - di "Verifica incerta"8, film girato

54 Andrea Cortellessa (1968) & critico letterario e storico della letteratura italiana che si & formata con
Giulio Ferroni. Attualmente e professore associato presso il DAMS dell'Universita degli Studi di
Roma Tre. Collabora con numerose riviste tra le quali: Diario, Il Verri, La rassegna della letteratura
italiana e altre.

55 Rimando a Andrea Cortellessa, Iconografia pop, in "L'indice” anno XXV, n.3 marzo 2008

56 Alain Robbe-Grillet (1922-2008) é stato un saggista e romanziere francese con un stile molto
personale. Il suo stile & stato definito da alcuni "realista” o "fenomenologico" in quanto cercava di
sostituire l'interiorita e la psicologia dei suoi personaggi mediante una descrizione minuziosa e
ripetitiva degli oggetti. Per La gelosia, lo stesso autore sostiene di aver utilizzato un narratore assente
che non nomina mai se stesso.

57 Antonio Loreto, cit., p.131

58 1l film fu proiettato durante le serate del Gruppo '63, in particolare quelle incentrate sul romanzo
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tra il 1964 e il 1965 da Gianfranco Barucchello e Alberto Grifi e la produzione artistica -
molto pill nota - di Jean Luc Godard.*® Nel primo caso ci troviamo di fronte ad un film
creato sostanzialmente tagliando e montando spezzoni dei film di Hollywood degli anni
'50. E un montaggio eterogeneo che pero attinge soprattutto dal cinema di consumo. Il
filo conduttore di tutta la proiezione & una domanda che ritorna in maniera quasi
ossessiva: "Chi & Eddie Spanier?”. Si tratta di un personaggio fittizio che dovrebbe
rappresentare lo spettatore in generale. In questo senso, Eddie Spanier e C hanno la
stessa funzione narrativa: mettere in scena un generico soggetto che potrebbe essere,
alla stesso tempo, paradigma di tutti e di nessuno. Nel caso di Balestrini, I'espediente &
chiaramente un‘anticipazione del concetto di soggetto collettivo di cui parlero nel
capitolo successivo. Per quanto riguarda l'ispirazione nei confronti di Godard da parte di
Balestrini, essa e legata soprattutto all'interesse del regista per la carta stampata e per i

mass media in generale. Come ricorda Loreto:

Jean-Luc Godard, maestro della discontinuita (...), apre A bout de souffle
inquadrando un quotidiano, e per tutti gli anni Sessanta i suoi film saranno
fittamente punteggiati di manifesti, di riviste e di giornali ( e di trasmissioni
radio, espressione piu scoperta dell'oralita di ritorno, di cui i giornali come
dicevo costituiscono il primo avamposto)(...)%

L'unione di cinema, quotidiani e narrativa & evidente tanto nell'opera filmica di Godard
quanto in quella variegata dell'artista milanese. In particolare le ultime righe di Loreto
sottolineano ancora una volta, se ce ne fosse bisogno, l'interesse dello scrittore per la
carta stampata e tutto cio che si lega ad una sorta di "oralita scritta". | giornali, con il
loro stile particolare, rappresentavano perfettamente I'anello di congiunzione tra il
discorso scritto e quello orale, nodo basilare per tutti i romanzi dell'autore milanese.

Ad uno sguardo poco attento, sembra che le tecniche descritte sino a qua, siano

utilizzate nei vari campi d'espressione artistica senza differenze ma, come fa notare

sperimentale.

59 Jean- Luc Godard (1930) e stato un regista importantissimo per la Nouvelle Vague francese.
Inizialmente molto impegnato come critico cinematografico per alcune riviste del settore, nel 1955
inizio la sua esperienza da regista distinguendosi per un utilizzo estremo del montaggio e per altre
scelte "eccentriche™ per il cinema dell'epoca come gli sguardi in macchina e la scelta di far rivolgere
gli attori direttamente al pubblico. La sua attivita artistica e divisa in tre periodi, in particolare il
primo, che va dal 1960 al 1967, fu caratterizzato dall'adesione a posizioni marxiste e di critica alla
societa dei consumi. In particolare sull'analisi della prassi politica si vedano La cinese e Week end -
una donna e un uomo da sabato a domenica. Sia per le tecniche usate che per i temi trattati & evidente
I'affinita tra la sua attivita e quella di Balestrini.

60 Antonio Loreto, cit., p.70
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Brancaleoni, in realta presentano sfumature differenti. Negli esempi precedenti tratti dal
testo, e vero che Balestrini utilizza il montaggio - come nei componimenti poetici degli
anni '60 - in modo tale che esso non risponda per forza ad un senso logico e si basi

piuttosto su connessioni tematiche, fonetiche o di altra natura. Ma:

se nelle poesie I'effetto principale del modo di comporre collagistico é il
disorientamento del lettore (...) in Tristano viene invece conservata una
parvenza di narrazione e i tagli sono condotti sempre in maniera tale da
lasciare intatta l'unita logica della frase e della parola.!

Rottura e ricomposizione, costanti e varianti, sono dunque i poli su cui si muove, non

solo quest’opera, ma piu in generale tutta la produzione romanzesca di Balestrini.

2.3 Oralita e ricostruzione storica. Gli esempi di Vogliamo tutto e de

L'orda d'oro

Vogliamo tutto € la seconda opera di Balestrini ed e stata edita nel 1971 da Feltrinelli.
Rispetto al primo, il secondo libro segue maggiormente i canoni del romanzo
tradizionale. Presenta dei personaggi e un argomento ben definito: la trasformazione
industriale avvenuta in Italia all'inizio degli anni '60. Ricordo che anche in Tristano -
apparentemente legato a tematiche specificatamente linguistiche - in realta veniva celato

un secondo obiettivo che é lo stesso autore a comunicarci.

Con Tristano io avevo voluto mimare la fine del romanzo borghese: un
inventario - mosaico dei suoi gesti ormai senza senso né valore. Ma questo
era essenzialmente trasmettere un messaggio politico: [I'impotenza,
I'impraticabilita, I'insensatezza della cultura borghese oggi.®?
D'altro canto gia qualche anno prima ne La rivoluzione dei pifferi® era evidente quali
fossero, sia le convinzioni teoriche sia i risvolti politici che doveva avere la sua arte

nella societa borghese:

61 Claudio Brancaleoni, cit., p.48.

62 Claudio Brancaleoni, Il giorno dell'impazienza - Avanguardia e realismo nell'opera di Nanni
Balestrini, Manni, San Cesario di Lecce 2009, p.79.

63 L'articolo fu pubblicato per la prima volta in "Quindici", n.17, maggio 1969.
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Oggi finalmente (...) appare chiaro quali sono stati il processo e i compiti
dell'ultima arte d'avanguardia: 1) la dimostrazione, al massimo
dell'evidenza, che qualsiasi forma d'arte che si sviluppi sulla tradizione
borghese € unicamente un prodotto della borghesia per la borghesia, mai per
le masse se non in senso repressivo; 2) la distruzione radicale delle forme
dell'arte borghese e di ogni sua possibilita di riproduzione nella
mercificazione di un rinnovato "stile della distruzione". (...) Le ultime
esperienze non sono nuovi "ismi", sono la liquidazione generale:
I'impossibilita oggettiva di scrivere coerentemente altri romanzi (...)
nell'ambito della borghesia. (...) Fatta dalle masse per le masse, una nuova
arte rivoluzionaria (...) pud nascere solo da una salto rivoluzionario, cioe
dal rifiuto, dalla rottura con la cultura di classe e repressiva della
borghesia.®*

Le vicende narrate in questo testo si basano sul racconto di un operaio originario del
sud, Alfonso Natella, lavoratore che Balestrini ha realmente conosciuto ed intervistato.
Egli vive sulla propria pelle i cambiamenti dovuti allo sfruttamento industriale imposto
dalla FIAT a Torino. In quegli anni sono milioni le persone che si spostarono al nord
dell'ltalia e dell'Europa. In fabbrica i lavoratori meridionali, abituati spesso ai ritmi della
campagna, impararono l'alienazione che derivava dall'aumento costante dei ritmi di
lavoro imposti dalla catena di montaggio.

Anche nelle fabbriche, come in altri settori della societa, i lavoratori
cominciarono ad avere consapevolezza della propria condizione e cercarono di reagire:
non piu gli operai torinesi altamente specializzati dei primi del '900 che rivendicavano il
controllo della produzione che solo loro erano in grado di portare avanti, ma migliaia e
migliaia di persone che manifestavano per i propri diritti, pur non avendo qualifiche tali
da risultare insostituibili per l'azienda. La novita fu che gran parte di questi lavoratori
non possedevano una coscienza di classe, non avevano studiato e venivano sradicati dal
loro territorio, perdendo i loro punti di riferimento culturali e sociali. Erano i cosiddetti

operai-massa che provenivano dalle campagne del meridione.

L'operaio massa & il protagonista della nuova, grande ondata di lotte
operaie, iniziate negli anni sessanta, nelle quali & venuto alla ribalta come
nuova figura politica di proletario, con caratteristiche nuove.(...) Questa
figura é stata definita, come il "meridionale tipico", cioé il meridionale
povero compreso nella fascia d'eta che va dai 18 ai 50 anni, disponibile a
tutti i mestieri, senza alcun dato professionale (...) privo di occupazione
stabile e frequentemente disoccupato o costretto a prestazioni assai variegate

64 Antonio Loreto, Dialettica di Nanni Balestrini - Dalla poesia elettronica al romanzo operaista,
Mimesis Edizioni, Fano 2014, p. 39.
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e saltuarie

Allontanata definitivamente dalla sua terra d'origine, questa nuova figura sociale si
sentiva totalmente estranea all'ambiente torinese in cui il PCd’I di Antonio Gramsci era
intervenuto negli stabilimenti con il suo proselitismo e la diffusione di un giornale come

1’’Ordine Nuovo”.%®

Il PCI era nato nel Nord, era nato a Torino, era nato sul Movimento dei
consigli di fabbrica, era nato sulla scia della Rivoluzione d'ottobre, era nato
sull'esperienza dei soviet. Si basava sull'operaio professionale, con una forte
componente di specializzazione, che chiedeva potere in nome della sua
capacita professionale. Era I'operaio che sapeva costruire perfettamente la
Balilla da solo e che, in nome della sua capacita di sapere costruire la
ricchezza, chiedeva la gestione di questa ricchezza stessa.®”

Proprio per questi motivi, secondo l'autore milanese, il partito comunista italiano era -
per la classe operaia che aveva rappresentato - incapace di prestare attenzione ai nuovi
ceti operai dequalificati che chiedevano una guida in grado di essere un punto di
riferimento efficace nella difesa dei loro interessi specifici.

Gli scioperi degli anni '60, dunque, non nascerebbero tanto da convinzioni
politiche o ideologiche trasmesse dalle generazioni precedenti, ma da bisogni e dalle
difficolta materiali che giorno per giorno i lavoratori vivevano. Dalle opere di Balestrini
si capisce molto dello spirito di quel periodo in cui tutto era politica: le esperienze erano
condivise, ci si confrontava costantemente sulle proprie sensazioni, anche perché per la
prima volta si era costretti a stare gran parte dell'anno chiusi tutti assieme all'interno
dello stesso reparto svolgendo sempre le medesime mansioni. Slogan ed espressioni
come “Vogliamo Tutto” o “Autonomia operaia” erano dunque sintomi di una
soggettivita nuova, energica e vogliosa di non avere intermediari tra sé e i datori di
lavoro.

Erano lavoratori diversi dalla manodopera qualificata degli anni precedenti che,

65 Nanni Balestrini, Primo Moroni, L'orda d'oro 1968-1977, la grande ondata rivoluzionaria e creativa,
politica ed esistenziale, Feltrinelli, Milano 2011, p.281

66 Ordine Nuovo fu una rivista fondata da Antonio Gramsci nel 1919 a Torino. Concepita inizialmente
come "rassegna settimanale di cultura socialista”, nel 1921 divenne il quotidiano ufficiale del PCdI
dopo l'atto fondativo livornese del 21 gennaio 1921. Le pubblicazioni furono sospese nel 1922, ma gia
due anni dopo, Gramsci, fondo L'Unita.

67 Nanni Balestrini, Primo Moroni, cit., p.283
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pero, non si differenziavano unicamente per le parole d’ordine ¢ per la provenienza

geografica, ma soprattutto per inedite forme di lotta.

Ma non & questa la sola novita che si verifica. Il nuovo soggetto, che verra
poi definito operaio massa, non rispetta nessuna delle regole dello sciopero
conosciute, ne inventa anzi di nuove. Come lo sciopero a "fischietto™, in cui a
un segnale convenuto il lavoro viene interrotto senza preavviso (storicamente
questo metodo di lotta & stato anche chiamato "gatto selvaggio™). La
reazione dei quadri comunisti, di fronte a pratiche che ritengono estranee
alla loro tradizione e alla loro strategia, & di grande perplessita.®

C'era una nuova effervescenza politica e il desiderio di confrontarsi con I’intera societa,
mettendo in comune le proprie esperienze persino con gli studenti e con alcuni
intellettuali. In questo modo si venivano a creare forme di lotta piu articolate e diffuse,

spesso piu efficaci rispetto ai metodi di protesta che proponevano i tradizionali partiti di

sinistra. Balestrini ha speso parole entusiaste per descrivere il periodo.

Nel grande calderone degli anni '68-'69, dove tutte le cose avvenivano
improvvisamente e spontaneamente, c'e stata I'esplosione delle lotte alla
FIAT, che sono state il momento piu significativo dell'avvicinamento degli
studenti alla classe operaia. Sono stato spesso a Torino in quel periodo, i
cancelli della FIAT erano diventati un'arena politica, c'erano tutte le diverse
tendenze, e si creava un raccordo tra studenti e operai, che erano in
maggioranza del tipo che ho raffigurato in Vogliamo tutto: una novita
abbastanza incredibile. Tutto avveniva giorno per giorno: scioperi, nuove
forme di lotta, riunioni, assemblee...5°

Questo periodo di grande attivismo politico produsse un salto fondamentale
nell'acquisizione di alcuni diritti sociali minimi, che sino ad allora non erano mai stati
raggiunti in Italia.”

Come anticipato nel capitolo precedente in relazione a "C" di Tristano, anche in
questo caso l'obiettivo di Balestrini € quello di carpire gli aspetti che riescano ad

accomunare tante esperienze diverse, cosi da riproporre sulla pagina, non solo degli

68 Nanni Balestrini, Primo Moroni, cit., p.129

69 Gli operaisti, a cura di Guido Borio, Francesca Pozzi, Gigi Roggero, DeriveApprodi, Roma 2005, p.66

70 La conquista pitl importante in ambito lavorativo, senza dubbio é il varo della legge 300 del 20 maggio
1970, promossa dal ministro del lavoro dell'epoca Giacomo Brodolini. Questa legge, nota come lo
"Statuto dei lavoratori*, sanciva dei diritti e delle tutele fondamentali come ad esempio: la liberta di
avere un'opinione politica e sindacale sul luogo di lavoro, la possibilita di organizzare assemblee
sindacali all'interno degli stabilimenti ma soprattutto il diritto, abolito negli ultimi anni (articolo 18) di
essere reintegrati sul luogo di lavoro per licenziamenti senza giusta causa. Nello stesso periodo, grazie
alle proteste dei movimenti femministi, si ottennero conquiste riguardanti i diritti civili. Tra le altre
ricordo: la legge 898 del 1970 che istituiva il divorzio, la legge 903 che sanciva la parita tra i sessi in
ambito lavorativo e infine la legge 194 del 1978 che prevedeva la possibilita di abortire.
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avvenimenti specifici, ma l'atmosfera comunitaria che si respirava ai quei tempi.
Alfonso rappresenta il primo soggetto collettivo che troviamo nei romanzi. E
fondamentale soffermarsi su questo punto che chiama in causa due questioni a mio
parere cruciali per l'attivita artistica dell’autore: il rapporto con l'epica - di cui parlero
nel terzo capitolo - e soprattutto quello con la ricostruzione storica. Ancora una volta e
lo stesso autore che ci spiega cosa rappresenti la testimonianza di Alfonso.

Una voce collettiva, che parla delle sue esperienze, che sono pero

assolutamente simili a quelle di migliaia di altri operai come lui. L'ho visto

come un romanzo epico: mentre nel romanzo borghese I'eroe € il diverso

dagli altri, che lotta per affermare la propria individualita, qui I'eroe & un

eroe collettivo, che rappresenta una lotta collettiva.™
Balestrini mette in luce uno degli obiettivi della sua produzione romanzesca: il desiderio
di creare delle opere ma che ricalchino da vicino lo schema epico. La differenza con la
produzione di romanzi borghesi riguarda soprattutto la figura dell'eroe; se un tempo il
protagonista era una persona fuori dal comune che lottava per affermare la propria
individualita, nei romanzi balestriniani il tentativo &€ quello di creare un'epica della
normalitd, indagando in maniera approfondita quelle dinamiche che riescono ad
accomunare esperienze personali tanto diverse tra loro. Proprio per questi motivi, il
lavoro dell'autore risulta profondamente legato alla testimonianza orale attraverso la
quale si pone, ancora una volta, in una terra di mezzo: a meta strada tra il romanzo e
I'opera storica. Risulterebbe eccessivo cercare di ricostruire la storia degli operai in
Italia attraverso le pagine di Vogliamo Tutto, allo stesso tempo pero, sarebbe ingiusto
leggere la vicenda limitandola solamente alla figura di Alfonso.

L attenzione all’oralita era gia presente - come gia anticipato - nel lavoro della

rivista “Quaderni Rossi” fondata da intellettuali “operaisti” come Raniero Panzieri e
Mario Tronti’2. Anche il loro obiettivo era quello di tratteggiare il profilo dell’operaio
massa. Gia a partire dal 1961, Panzieri dedica una grande attenzione all’intervista
operaia, al dialogo con i lavoratori che raccontavano non solo le condizioni produttive,
ma anche le loro forme di lotta, i disagi, i momenti di svago e il modo di trascorrere il
tempo libero.

Con questo metodo la rivista metteva in evidenza la nuova “composizione di classe”,

71 Claudio Brancaleoni, cit., p.207
72 Si veda p. 35 del presente lavoro.
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cio¢ i nuovi comportamenti politici e la nuova cultura dell’operaio-massa. |l metodo
dell’intervista orale aveva il pregio di individuare nell’intervistato colui che era in grado
di dare informazioni, di spiegare all’intellettuale la sua condizione. Era un modo anche
questo di valorizzare il ceto di cui molti intellettuali parlavano, ma a cui pochi avevano
dato direttamente voce.

Successivamente la storia orale come metodo di ricerca si diffuse anche nelle
universita grazie ad alcune studiose come Luisa Passerini. Venuta a contatto con quanto
si elaborava in Inghilterra sotto il nome di Oral History, Passerini, in un volume del
1988 dal titolo Storia e soggettivita. Le fonti orali, la memoria’ mise in evidenza il
diritto delle classi disagiate, delle donne e piu in generale dei cosiddetti soggetti deboli
alla propria autobiografia, diritto sino ad allora esclusivo dei membri delle famiglie
dominanti. Secondo Passerini esisteva un legame preciso tra la valorizzazione
dell’oralita e i movimenti sociali degli anni ‘60, che avevano espresso in quegli anni un
proprio duplice diritto: a essere nella storia e ad avere una storia.’™

La storia orale non incontrd subito 1’accettazione dell’accademia. Per quanto
riguardava la ricerca storica in senso stretto, essa cozzava contro 1’idea che lo storico
fosse uno studioso obiettivo e imparziale che fondava la sua ricerca su documenti
cartacei. La storia orale invece vedeva con favore non solo la relazione tra chi praticava
e chi era oggetto di ricerca, ma anche I’espressione della soggettivita di entrambi i
contraenti del “patto narrativo”.

Anzi la piena espressione della propria individualita era 1’obiettivo primario
anche per lo studioso, che non doveva piu fare mistero delle sue idee, convinzioni,
ideologie.

Il totale stravolgimento del ruolo dello storico come scienziato apriva dunque dei
grossi problemi nella disciplina, di cui Passerini e gli altri oralisti, come Cesare

Bermani”, Gabriella Gribaudi’®, Alessandro Portelli’” erano ben consapevoli.

73 Luisa Passerini,Storia e soggettivita. Le fonti orali, la memoria, La nuova Italia, Scandicci (Fi) 1988.

74 Lusia Passerini, cit., p.7

75 Cesare Bermani, fondatore dell’Istituto Ernesto De Martino, ¢ stato uno dei primi ricercatori ad
utilizzare le fonti orali. Della sua amplissima produzione ricordiamo Il nemico interno. Guerra civile e
lotta di classe in Italia (1943-1976), Odradek, editore, Roma 1997.

76 Gabriella Gribaudi, lavora presso 1’Universita di Napoli. Ha studiato in particolare la violenza sui
civili, soprattutto donne, durante la seconda guerra mondiale. Della sua produzione ricordiamo Guerra
totale. Tra bombe alleate e violenza nazista. Napoli e il fronte meridionale 1940 -1944, Bollati
Boringhieri, Torino 2005.

82



Uno dei problemi principali resta oggi per tutte le narrazioni
autobiografiche, come coniugare soggettivo ed oggettivo, o se si preferisce,
come muoversi tra psicologia e storia.”
La storia orale inoltre scardinava la concezione positivistica del passato, 1’idea cioe che
bastasse portare alla luce i documenti per conoscere quello che era stato. In realta il non
detto, la dimensione psichica, i ricordi individuali e collettivi dovevano costituire per gli
storici orali un terreno altrettanto fertile di indagine.
Il dibattito si protrasse per almeno un ventennio, arrivando ad una mediazione.
Da un lato le sole autobiografie o narrazioni assunsero i contorni di un documento
interessante, ma senz’altro minore nella ricerca, dall’altro gli storici orali frequentarono
molto gli archivi, comprendendo come la fonte orale trovasse efficacia e specificita
proprio nel confronto con gli altri documenti.
Nella prefazione all’edizione de L’ orda d’oro del 1988, Primo Moroni,”® uomo
di ampi orizzonti culturali che aveva seguito il dibattito tra gli storici, afferma che

I’opera di Balestini era

...pit che una storia complessiva ed esaustiva — che rimane comunque da

fare - [.../] un affresco sufficientemente vasto e semplice di quella

straordinaria rivolta esistenziale e politica. Un affresco che pero contenesse

al suo interno una filigrana interpretativa delle motivazioni che avevano

mosso prima la protesta, poi la ribellione. &
Gia dunque nella presentazione dell’opera emergono parole chiave che si oppongono ad
una visione oggettiva della storia. Aggettivi come “straordinario” mettono in evidenza
I’adesione del prefatore alle lotte di cui si tratta nel volume, le “motivazioni” appaiono
istanze da cogliere solo parlando con i soggetti e non ricercando la verita della ribellione
esclusivamente dalle “carte”. Balestrini ¢ stato un esempio di quella che alcuni studiosi

chiameranno “co.ricerca” per definire un percorso che unisce anche dal punto di vista

77 Alessandro Portelli insegna all’Universita di Roma e ha utilizzato le fonti orali nelle sue ricerche sulla
classe operaia di Terni e degli Stati Uniti. Importante & la ricerca sulla strage delle Fosse Ardeatine a
Roma, L ordine é gia stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria. Donzelli, Roma 2007.

78 Luisa Passerini, cit., p.9

79 Primo Moroni (1936- 1998) fu un personaggio eclettico nel panorama culturale italiano. Conosciuto
soprattutto come scrittore e libraio, da giovane vinse diverse gare di ballo internazionali. All'inizio
degli anni '70 fu tra i promotori del "Collettivo Gramsci" e fondod la libreria Calusca (dal nome del
vicolo in cui era situata) che in breve tempo divenne punto di riferimento per la sinistra
extraparlamentare e anche per le sottoculture giovanili dell'epoca.

80 Nanni Balestrini, Primo Moroni, cit., p.3

83



politico, lo studioso e il ribelle. C'era, dunque, I'esigenza di narrare la propria verita, ma
piu in generale quella di riportare a galla quel "rimosso™ che & ancor oggi fondamentale
per comprendere le dinamiche della nostra societa.

Pur se in maniera piu labile rispetto a L'orda d'oro, dunque, anche in Vogliamo
tutto, Balestrini si pone l'esigenza di raccontare un‘altra storia, diversa da quella
ufficiale e raccontata dai protagonisti. In sottofondo si puo rivedere il tema della
resistenza tradita® e pil in generale quella sensazione di smarrimento provocata dalla
sordita dei grandi partiti di sinistra. Alfonso, Sergio (studente del Movimento,
protagonista de Gli invisibili) e gli altri personaggi proposti dall'autore, fanno parte di
quella importante pagina della storia italiana che si vuole cancellare e rimuovere a tutti i

costi.

Quarantamila denunciati, quindicimila "passati" dalle carceri, seimila
condannati, quasi sempre senza nessuna garanzia del diritto di difesa (...)
Dietro le cifre, le "carceri speciali", la tortura, l'isolamento, la parte migliore
di due generazioni ricondotta al silenzio, costretta all'esilio, o "restituita"
alla societa dopo essere stata umiliata nella sua identitd. Come raccontare
tutto questo senza appiccicare etichette e definizioni, senza cadere nella
trappola dell'ideologia, senza gratificare I'avversario di sempre con la
ricostruzione di mappe e geometrie? Forse attraverso frammenti e percorsi,
dentro i sentieri labili della memoria e lasciando parlare le differenze.?

Queste erano le domande che si ponevano Nanni Balestrini e Primo Moroni nella
premessa alla prima edizione de L'orda d'oro, un volume che, come si puo intuire
facilmente, segue di pari passo il dibattito storico italiano sull’utilizzo delle fonti orali in
storia. La convinzione di fondo - evidente nella logica del conflitto presente lungo tutta
I'opera - consiste nel ritenere i cambiamenti italiani degli anni '60 e 70, non casuali, ma

legati a doppio filo alla logica capitalistica.

La sconfitta dell'operaio tradizionale viene compiuta dal capitale con diversi

81 Negli anni 50 ci furono molti atteggiamenti repressivi all'interno della FIAT. Un esempio € quello
dell'Officina Sussidiaria Ricambi (OSR) che Giuseppe Di Vittorio, sindacalista lombardo, usd come
esempio di cio ch'egli definiva il fascismo della Fiat guidata da Vittorio Valletta. In quel reparto
furono confinati tanti attivisti e dirigenti della Fiom, tanto da essere definito Officina Stella Rossa. In
poco tempo fu chiuso con il licenziamento completo di tutti i suoi dipendenti, che cominciarono a
mettere in discussione il governo democratico, reo di aver dimenticato i valori fondanti che avevano
spinto migliaia di persone a combattere durante la Resistenza. Il primo ad utilizzare I'espressione
all'interno del PCI fu Luigi Longo, solamente nel 1975 in occasione del trentesimo anniversario della
liberazione del Paese.

82 Nanni Balestrini, Primo Moroni, cit., p.14
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strumenti: fascismo, salto tecnologico, crisi economica del '29. Il risultato
doveva necessariamente essere la distruzione e la sostituzione dell'operaio
professionale con una figura diversa di forza- lavoro, di produttore.®

Una nuova figura - meno specializzata, piu ricattabile e facilmente sostituibile - cui
Balestrini impone di riflettere sulla propria condizione, ma soprattutto in merito alle sue
possibilita di emancipazione.

Mi pare che, seppur attraverso un altro registro, i temi della resistenza tradita,
della consapevolezza di appartenere ad una specifica classe sociale costretta ad opporsi
quotidianamente allo sfruttamento in fabbrica, mettendo sempre in discussione
I’ideologia dominante - siano ricorrenti in tutta la trilogia de "La Grande rivolta"®

composta da Vogliamo tutto, Gli invisibili e L'Editore.

(...) Sara una possibilita di opporsi efficacemente alla continua
sedimentazione (...) a provocare quei nodi e quegli incontri inediti e
sconcertanti che possono fare della poesia una vera frusta per il cervello del
lettore(...) Una poesia dunque come opposizione. Opposizione al dogma e al
conformismo che minaccia il nostro cammino. (...) Oggi piu che mai & questa
la ragione dello scrivere poesia. Oggi infatti il muro contro cui scagliamo le
nostre opere rifiuta I'urto, molle e cedevole si schiude senza resistere ai colpi
- ma per invischiarli e assorbirli, e spesso ottiene di trattenerli e di
incorporarli. E' percid necessario essere molto piu furbi, pit duttili e piu
abili, in certi casi piu spietati, e avere presente che una diretta violenza & del
tutto inefficace in un'eta tappezzata di viscide sabbie mobili (...)%

Oltre alla trama che rimanda in maniera non esplicita a alcuni scontri di piazza
realmente accaduti in quel periodo (I'ultima scena del libro, ad esempio, riprende le
battaglie tra polizia e manifestanti del 3 luglio 1969 in corso Traiano), anche nella
struttura, il libro presenta caratteristiche piu tradizionali rispetto a Tristano. Oltre a
presentare la punteggiatura, che sparira nei romanzi successivi, il testo puo essere
essenzialmente diviso in due parti distinte. La prima corrisponde al racconto in prima
persona del protagonista (anche in questo caso Balestrini deve ricreare un linguaggio
che mimi lo stile parlato e “basso”), la seconda invece riguarda piu da vicino i temi, i
metodi e il linguaggio della lotta interna alla fabbrica, utilizzando volantini e opuscoli
dell'epoca. Attraverso questo cambio di registro l'autore rappresenta la maturazione

politica del personaggio, che passa da una concezione di lotta personale all'unione con

83 Ivi, p.283
84 E il titolo con cui Balestrini ha ripubblicato per Bompiani i tre romanzi in un unico volume nel 1999.
85 Antonio Loreto, cit., p.77

85



altri individui nella sua stessa condizione. Inizialmente le prime esperienze nel nuovo
contesto lavorativo e le prime agitazioni sociali sono, per Alfonso, totalmente

indecifrabili. Nel romanzo questo e espresso chiaramente:

Prima della FIAT politicamente ero un qualunquista. Vedevo adesso alla
FIAT gli studenti che davanti al cancello davano volantini. Che volevano
parlare con gli operai. Il fatto mi sembrava un po' strano. Mi dicevo ma
come. Questi che hanno il tempo libero per scopare e divertirsi. Vengono
davanti alla fabbrica che € la cosa piu schifosa che c'e. La fabbrica che &
davvero la cosa piu assurda e schifosa che c'é. Vengono qua davanti alla
fabbrica cosa ci vengono a fare. M'incuriosiva un po' questo fatto. Perd
pensavo alla fine che erano dei pazzi dei coglioni dei missionari. E non
m'interessavano a quello che dicevano.®

Nell'incipit al quarto capitolo appare evidente come il protagonista si senta totalmente
estraneo alle logiche lavorative e di conseguenza a quelle politiche della fabbrica. Si
percepisce come uno sfruttato e non riesce a comprendere il motivo per cui gli studenti
perdano tempo fuori dalle fabbriche. Solo nel settimo capitolo, il protagonista
comprendera che i diritti devono essere difesi ma soprattutto che & inutile dividersi per

motivi futili durante le lotte di protesta.

E Ii finalmente ebbi la soddisfazione di scoprire che le cose che pensavo io
da anni da quando lavoravo le cose che credevo essere solo io a pensarle le
pensavano tutti. E che noi eravamo veramente tutti la stessa cosa. Che
differenza c'era fra me e un altro operaio? Che differenza ci poteva essere?
Che magari quello pesava di piu era piu alto o pit basso c'aveva il vestito di
un altro colore o non so0.%

Con il passare delle pagine, lI'evoluzione personale del personaggio diventa sempre piu

completa fino a assumere i contorni di un vero e proprio progetto politico.

Solo organizzandoci con gli operai di altre officine potremo organizzare lotte
con il minimo di danno per noi e con il massimo danno per il padrone. Solo
facendo sentire tutta la nostra forza organizzata costringeremo il padrone a
mollare.®

Anche se in una struttura piu tradizionale, gli esempi dimostrano come Balestrini non
perda i suoi tratti distintivi: il testo & diviso in dieci capitoli che presentano al solito

30/40 lasse di lunghezza variabile ciascuno. All'interno di questo “telaio” fisso la

86 Nanni Balestrini, Vogliamo tutto, DeriveApprodi, Roma 2013, p. 63
87 lvi, p.111
88 Ivi, p.131
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paratassi & estrema e le frasi si susseguono rapidamente. L'ispirazione orale della sua
scrittura, in questo passo € resa evidente da molteplici aspetti. Da un lato l'uso del
turpiloguio e dall'altro le insistite ripetizioni del termine "fabbrica™, ci fanno pensare ad
un testo scritto di getto, senza filtri e soprattutto privo di una accurata progettazione
testuale. In questo senso la punteggiatura non sembra avere un ruolo semantico, ma
solamente la funzione di evidenziare una pausa di intonazione nella lettura, tratto che
risulta evidente nella frase "Mi dicevo ma come", che di per sé non formerebbe una
frase ma assume un senso all'interno del discorso libero dell'autore. La prima parte
dell'opera sembra piu simile ad una pagina di diario che a un romanzo storico in cui la
maturazione politica e personale del personaggio appare fondamentale. Dal sesto
capitolo in poi, invece, il linguaggio si arricchisce di termini economici ma soprattutto il

vocabolario politico diventa piu preciso.

Cos'é il salario operaio. lo la busta non la leggevo mai perché non mi
fregava un cazzo. Ma sulla busta c'é scritto tutte le voci in cui il padrone
divide il salario che da all'operaio. Lo divide soprattutto in due parti. La
prima parte che & la paga base corrisponde alle ore di lavoro che ha fatto
nella fabbrica. Questa che dovrebbe essere I'unico salario & invece sempre
molto bassa cioé non basta mai al minimo vitale dell'operaio. Cosi poi c'e
I'altra parte del salario che €& la cosi detta parte variabile. Nella parte
variabile ci possono essere diverse voci premio di produzione premio di
assiduita cottimo indennita varie eccetera®

Il capitolo intitolato Il salario consiste quasi in un libretto di istruzioni per poter
decifrare la propria busta paga. Questo passo ci permette di sottolineare un'altra novita
del romanzo. Rispetto alle raccolte poetiche precedenti o a Tristano, in quest'opera
I'autore sente I'esigenza di educare il suo pubblico. Sottolineando il carattere pedagogico
dell'arte di Balestrini, Antonio Loreto parla di epica della rivoluzione. Che la sua

scrittura avesse risvolti anche pragmatici, tesi ad insegnare come si poteva fare la

rivoluzione emerge chiaramente dai titoli della sua produzione.

Questo tipo di lettura é incoraggiata dalla continua allusione di Balestrini al
valore pratico della propria opera: rimanendo alle titolazioni ricordo non
solo Come si agisce e Ma noi facciamone un‘altra, ma anche Poesie pratiche
e in tempi meno remoti Estremi rimedi. Peraltro & il carattere esortativo (...)
a connotare questa praticita come praxis: tesa a ottenere una qualche forma
di unita ( e di coscienza di classe, in fondo), nel momento in cui quell'unita
parra in procinto di formarsi, I'esortazione scivolera nella rivendicazione -
Vogliamo tutto - che grammaticalmente ammette sia l'uno sia l'altro

89 Ivi, p.97
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significato - precisando definitivamente questa epica come epica della
rivoluzione."®

Balestrini tenta dunque di rinnovare ancora una volta la forma del romanzo ma

attraverso espedienti diversi rispetto a quelli di Tristano.

Con Vogliamo tutto Balestrni compie percid un riuscito tentativo di
rinnovamento della forma romanzesca che si orienta su due direttrici:1)
"epica", in quanto memoria di fatti straordinari collettivi; 2) "rivoluzionaria™
(in senso brechtiano), in quanto la narrazione ha come oggetto la realta in
cui agiscono personaggi mossi da ben precise dinamiche sociali, ma come
obiettivo, si propone la rappresentazione del reale con [lintento di
trasformarlo attraverso la via distruttiva dell'avanguardia.®®

Vogliamo tutto, dunque, rappresenta una svolta nella produzione dell'autore poiché al
suo interno unisce storia orale e tradizione epica contemporanea, romanzo di

formazione e manifesto politico, non rinunciando, pero, a fornirci una preziosa

descrizione di un periodo cruciale per la storia repubblicana del nostro paese.

90 Antonio Loreto, cit., p.124.
91 Claudio Brancaleoni, cit., p.101.
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TERZO CAPITOLO

3.1) Due violenze a confronto: analisi de Gli Invisibili e de | Furiosi

3.1.1) GLI INVISIBILI

Assieme a Vogliamo tutto, questo libro, pubblicato nel 1987 da Bompiani, rappresenta
un ulteriore esempio di come I'esperienza biografica di Balestrini diventi inscindibile
dalla sua produzione artistica. In questo caso l'autore cerca di rappresentare - attraverso
gli occhi di Sergio B - I'esperienza del Movimento Studentesco e la sua fine, collocata
simbolicamente nel 1977. Nonostante non sia mai citato esplicitamente € facile risalire
all'identita del personaggio: si tratta di Sergio Bianchi, attivista del Movimento, nonché
attuale direttore editoriale della casa editrice “Derive Approdi” con la quale, negli ultimi
anni, Balestrini ha ripubblicato tutte le sue opere. Anche Bianchi ha provato sulla sua
pelle la condizione di esule a Parigi, condividendo con l'autore milanese una tappa
fondamentale per la sua formazione politica e culturale.

Come il protagonista di Vogliamo tutto, anche la figura di Sergio incarna un
soggetto collettivo. Se Alfonso rappresentava I'agire comunitario dell'operaio-massa,
I'esperienza di Bianchi diventa la voce narrante principale che tratteggia I'evoluzione
delle dinamiche sociali degli anni '70. Anche questa volta, l'autore intreccia le varie
prospettive e i vari punti di vista per creare una complessa matassa da cui e difficile
ricavare una rappresentazione unitaria della realtd e, soprattutto, distinguere tra
ricostruzione storica e finzione narrativa.

Il testo & bipartito: da un lato viene narrata I'esperienza politica collettiva dei
giovani protagonisti destinata a finire in maniera tragica, dall'altro una storia d'amore e
quindi il lato piu intimo e privato dei personaggi. Anche in quest'opera emerge l'utilizzo
dell'oralita e “l'ossessione numerologica” ovvero alcune delle cifre stilistiche
dell’autore. Vincenzo Binetti - professore di italiano all'universita del Michigan e

studioso dei movimenti studenteschi italiani - nota come

Le lasse narrative che definiscono l'unita ritmica del narrato e la divisone
sistematica e strategica del testo secondo un culto quasi fanatico del potere
istitutivo del numero - il testo si compone di 48 capitoli divisi a loro volta in
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paragrafi di circa 12-15 righe ciascuno- un ossessione numerologica come la
definisce lo stesso Balestrini, danno quindi unita formale e stilistica al
romanzo e fanno da contrappunto alla voluta mancanza di punteggiatura che
indica ovviamente una scelta avanguardistica di rifiuto radicale della
sintassi e del lessico tradizionale?

Anche con quest'opera Balestrini dimostra come la sua arte si muova sempre su poli
opposti, cercando di infondere al lettore un'intensa sensazione di straniamento. Al rigore
strutturale, infatti, contrappone la totale assenza di punteggiatura, che altera le strutture
semantico-sintattiche del discorso, contribuendo a dare al testo un andamento da ™"
scrittura orale " piu marcata rispetto a Vogliamo tutto. L'uso costante di deittici, il tono
colloquiale, il flusso di parole senza pause e la ripetizione esasperata degli stessi
concetti, si rivelano espedienti utili all'autore per coinvolgerci, non solo dal punto di

vista razionale e intellettuale, ma anche da quello emotivo. Eccone un esempio

Quello dove io vivevo era un paese di merda e anche la gente era gente di
merda non mi piaceva questo paese € non mi piaceva questa gente ma questo
paese e questa gente erano uguali dappertutto qua intorno erano tutti paesi
cosi tutti paesi uguali a questo e tutta gente uguale a questa qua intorno
questo paesi se non li conosci se non i abiti ti puoi confondere puoi davvero
scambiare un paese con l'altro sono tutti uguali al centro c'é la piazza che ¢
poi sempre la piazza della chiesa (...)2

Ma in questo caso c'é di piu: a mio avviso l'assenza di interpunzione potrebbe rimandare
anche a quel concetto di "romanzo che si costruisce da sé" tipico degli esordi di
Balestrini e in particolare di Tristano. Infatti, come si vede nell'esempio precedente, il
lettore trovandosi davanti ad un flusso di parole continuo, & costretto a darsi un ritmo o
un ‘intonazione interna che dia il senso a cido che é scritto, altro espediente che
contribuisce a farci sentire parte attiva nella creazione delle sue opere.

Il romanzo, come nota Brancaleoni, & suddiviso in quattro parti che possono
contare dagli 11 ai 13 capitoli ciascuno, corrispondenti, a livello narrativo, a quattro
grandi macro sequenze: il processo e la detenzione iniziale, le lotte del Movimento, il
trasferimento nel carcere di Trani e la rivolta che viene organizzata dai protagonisti
all'interno del penitenziario. Questi quattro nuclei non vengono trattati separatamente e

in maniera lineare, ma intrecciati all'interno della pagina attraverso numerosi flash back,

1 Vincenzo Binetti, Di una soggettivita negata ne Gli invisibili di Nanni Balestrini, in "Cahiers d'études
italiennes”, n.3 2005, p. 77.
2 Nanni Balestrini, Gli Invisibili, Derive Approdi, Roma 2005, p.111
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riuscendo comunque a creare un testo coeso e ancora piu classico rispetto a Vogliamo
tutto. Infatti, a differenza di quest'ultimo, ne Gli invisibili non c'e traccia di tecniche
legate al collage e al montaggio. A spiegarne il motivo € lo stesso autore sollecitato,

durante un'intervista, da Claudio Brancaleoni:

Non lo adopero quando lavoro sulla rielaborazione della lingua orale. Non
mi sembra necessario rompere e combinare il flusso verbale: la cosa
importante e dargli una direzione, un particolare tono. Uso invece alcune
forme di collage quando utilizzo materiali scritti, come i volantini in
Vogliamo tutto, o i giornali in La violenza illustrata e L'editore.’

Dunque una differenza sostanziale: se la scrittura modellata sulle testimonianze raccolte
da Balestrini non aveva bisogno del montaggio per risultare frammentata e scarsamente
pianificata, nel caso di volantini e manifesti I'autore sentiva I'esigenza di "smontare" i
testi per non correre il rischio di fornire verita assolute, ma anzi per infondere nel lettore
quei dubbi che poi sono alla base dell'effetto di straniamento che voleva ottenere.

Dal punto di vista tematico, oltre ai racconti delle lotte e degli scontri di piazza,
la concezione stessa dello spazio gioca un ruolo molto importante. In quasi tutto il
romanzo si percepisce una forte tensione legata alla voglia di riappropriarsi di luoghi
che ormai erano diventati solamente ambiti in cui il potere esercitava il proprio

controllo.

In cittd i circoli giovanili hanno organizzato una festa in piazza del duomo io
e China ci andiamo in treno da soli arriviamo in anticipo all'appuntamento
con gli altri nostri compagni c'é moltissima gente la polizia presidia in forza
tutto intorno si fanno scritte sui muri e per terra lo spazio é un diritto oppure
per la societa della festa oppure riprendiamoci la vita (...) proviamo a
metterci in cordoni e viene fuori un serpentone mica male vediamo gli altri
del nostro collettivo sono venuti tutti stanno a gruppetti mischiati con gli altri
la testa del corteo parte decisa in direzione della piazza del duomo.*

La partecipazione attiva e l'occupazione organizzata diventano dunque gli strumenti
mediante i quali la societa civile tenta di combattere I'ideologia veicolata dal potere che
non risparmia nessun campo dell'esistenza.

Abbiamo gia accennato al carcere, ma anche la scuola e la fabbrica diventano portatrici

del medesimo significato: si tratta di istituzioni repressive, attraverso le quali lo Stato

3 Dalla neoavanguardia al postmoderno, a cura di Claudio Brancaleoni, in "Allegoria", n.45 2003, p.113
4 Nanni Balestrini, cit., p.96
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esercita il suo dominio sulla popolazione, cercando di recidere le relazioni tra persone,
per rendere pit innocua la loro azione e meno efficace la protesta sociale. La sensazione
che queste tre istituzioni, nate per scopi molti diversi, si riducessero a luoghi di
reclusione emerge chiaramente nel passo successivo in cui Balestrini descrive le

proteste degli studenti contro la figura autoritaria del preside:

E arrivato il giorno stabilito e la mattina presto prima che aprono i cancelli
avevamo attaccato un grande manifesto che annunciava I'assemblea e
invitava tutti a partecipare...il preside Mastino arriva come il solito per
primo e si mette a leggere il manifesto poi gonfia la mascella (...) dopo
qualche minuto esce una schiera di bidelli che Mastino gli aveva dato
I'ordine di strappare via i manifesti (...) mi sembrava di vedere il padrone
che passeggia davanti alla fabbrica in quelle storie che avevo letto sulle
prime lotte operaie sui primi scioperi lo stesso metodo di intimidazione.®

Ma in quegli anni anche la famiglia era considerata un'istituzione obsoleta e addirittura
un impedimento per dei ragazzi che erano cresciuti in contesti sociali ed economici

molto diversi rispetto ai propri genitori.

Dopo I'esame di maturita al liceo avevo deciso di andarmene di casa di non
vivere piu in famiglia di lasciare il paese definitivamente e di trasferirmi di
affittarci una casa e di viverci con China e con gli altri compagni che
costituivano il nostro gruppo di affinita lo chiamavamo cosi appunto gruppo
di affinita perché eravamo appunto affini riguardo al nostro modo di vivere
(...) c'era una grande tensione a fare insieme le cose (...) e per tutti e cinque
il movimento costituiva il nostro interesse (...) tutti e cinque ne avevamo pieni
i coglioni di stare in famiglia di continuare a vivere questi pezzi di tempo in
famiglia che poi si limitavano al momento di mangiare e di dormire al
momento di mangiare in cui non c'era niente da dirsi intorno alla tavola non
c'era nessuna comunicazione non c'era nessun interesse e partecipazione e a
parte questi pezzi di tempo vuoti e estranei che passavamo in famiglia tutto il
resto del tempo lo passavamo in giro come randagi (...)®

La repressione sembrava essere l'unica risposta alle richieste di giovani sempre piu
dinamici e vogliosi di partecipare attivamente alle questioni importanti che investivano
la societa. Nella maggior parte dei casi si trattava di genitori poco istruiti e insensibili
nei confronti di figli, che finivano per sentirsi veri e propri estranei all'interno del
contesto familiare. A differenza di Alfonso, Sergio ha studiato e fin da subito dimostra
una preparazione tale da permettergli di conoscere le lotte operaie del passato e quindi

da non sentirsi isolato nella propria battaglia quotidiana.

5 Nanni Balestrini, cit., pp.16-17.
6 Nanni Balestrini, cit., p. 129.
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I maggiori successi del Movimento avvennero proprio quando studenti e operai
capirono che, soltanto attraverso l'unione e l'indagine dei meccanismi di sfruttamento
comuni ad entrambi i settori potevano realmente scardinare i gangli del potere. Se in
Vogliamo tutto il protagonista inizialmente era privo di qualsiasi cultura politica, Sergio
agisce in una societd ormai abituata ad un‘analisi quotidiana dei soprusi e delle
ingiustizie.

Il meccanismo dell'occupazione torna a essere tema centrale quando i
protagonisti del libro occupano il Cantinone, luogo urbano semi abbandonato che nelle
loro intenzioni doveva diventare uno spazio autogestito in cui tutti potessero trascorrere

il tempo liberamente.

I Cantinone era un‘ala di un vecchio castello di proprieta della Curia le altri
parti del castello erano occupate da una scuola materna di suore e da un
ospizio di vecchi pure gestito dalle suore I'ala che ci interessava a noi era
attualmente adibita a deposito di materiali (...) Ma il sindaco riprende lui la
parola sentite ragazzi noi siamo venuti qui per dirvi che € gia stata inoltrata
una denuncia contro di voi che portera allo sgombro forzato (...) buuuh
fanno tutti e Nocciola si fa avanti rivolto ai tre guardate bene che qui noi di
andarcene non se ne parla neanche per un secondo qui I'unica cosa che
vogliamo é continuare questa occupazione per realizzare i nostri obiettivi
che voi non vi degnate neanche di conoscere (...)’

Che il livello di scontro tra le parti sociali, in quegli anni, si fosse acuito é evidente
nell'episodio in cui un manifestante perde la vita in un semplice corteo per le strade

della citta.

Urla fortissime grida vedo molti compagni che corrono verso quel punto non
riesco a vedere niente c'é fumo e confusione tutti hanno gli occhi rossi che
piangono per i lacrimogeni scendo dalla saracinesca e vado verso quel punto
correndo insieme a altri (...) ci scontriamo con altri che vengono in senso
opposto facce disperate occhi sbarrati (...) uno si mette le mani nei capelli
non riesco a vedere cosa & successo (...) pit in la vedo il corpo insanguinato
per terra vedo la lunga scia di sangue scuro e piu in la vedo la massa
rossiccia del cervello che la ruota del jeeppone gli ha schizzato fuori dalla
testa schiacciata.?

Anche questa volta l'autore milanese rimanda ad un evento storico documentabile: la
morte di Giannino Zibecchi, studente travolto da una camionetta della polizia durante

una manifestazione il 17 aprile 1975. Ecco che il lettore, immerso nella finzione per

7 Ivi, pp 54-56.
8 Ivi, p. 189.
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tutto il libro, si sente straniato e spaesato di fronte ad un avvenimento apparentemente
esagerato, ma purtroppo realmente accaduto. Voglio sottolineare che in questo caso
Balestrini & ben lontano dal voler proporre una realta alternativa. 1l suo intento, almeno
in quest'opera, non e quello di creare una storia che si opponga a quella ufficiale, ma
semplicemente quello di descrivere alcune sensazioni e alcuni pensieri comuni tra
coloro che avevano vissuto quegli scontri in prima persona. Questo messaggio, durante

il racconto, viene affidato allo stesso Sergio:

E allora a questo punto non mi ricordo piu dove ero rimasto in tutta questa
storia anche perché ci sono un sacco di cose che non mi ricordo che non mi
ricordo piu bene precisamente come sono successe e ci sono anche un sacco
di cose che non si possono ricordare che si possono solo dimenticare non ¢
che qui io voglio raccontare tutta la storia della mia vita e neanche voglio
raccontare tutto quello che € successo in questo periodo in cui sono successe
tante cose diverse di tutti i tipi contraddittorie che metterle tutte insieme
cercare di dargli un senso mi sembra proprio impossibile ma quello che mi
interessa qui adesso € soltanto raccontare ma cosi dal mio punto di vista
naturalmente queste storie che mi sono successe perché forse adesso vale la
pena di raccontarle®.

D'altronde, in tutt'altra occasione, € lo stesso autore a darci una definizione esplicita alle

Sue opere.

Preferisco pensare, per i miei libri, a romanzi epici piuttosto che storici. In
essa la storia (non parliamo di quella con la S maiuscola) non & I'argomento
ma lo sfondo su cui agiscono i personaggi, che rappresentano strati sociali
in conflitto. Sono questi conflitti che mi interessa rappresentare, attraverso le
loro voci.%©

Un altro esempio di come i suoi romanzi richiedano sempre un doppio livello di analisi
puod essere rappresentato dalla scelta dei nomi dei protagonisti. China, Malva, Ortica,
Gelso sono evidentemente termini provenienti dal mondo vegetale, legati soprattutto a
piante molto presenti all'interno dell'ambito cittadino. Il commissario, il giudice, il
preside e gli altri esponenti istituzionali invece vengono indicati con nomi di animale
(con particolare attenzione al mondo della caccia) ad esempio Spinone, Lince e appunto
Mastino. Se in quest'ultimo caso é evidente che la scelta rimandi alla natura carceraria
dei personaggi, nel primo, e interessante notare come lI'ambito vegetale simboleggi la

forza vitale e prorompente di quel periodo storico che, associato alle piante, sembra in

9 Nanni Balestrini, Gli invisibili, cit., p.155.
10 Dalla neoavanguardia al postmoderno, a cura di Claudio Brancaleoni, cit.p.112.
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grado di sopravvivere, metaforicamente, anche negli interstizi lasciati dalla
speculazione edilizia delle nostre citta. Vorrei concludere facendo notare la presenza di
un nome che si distacca da quelli descritti in precedenza: Scilla € un personaggio
ambiguo che inizialmente si avvicina agli ambienti dell'estrema sinistra per poi rivelarsi
un informatore della polizia. In questo caso Balestrini sceglie di chiamarlo come un
mostro marino tipico della mitologia greca con sembianze a meta tra un serpente e un
cane: non sono scelte casuali ma contribuiscono ad aggiungere un'ulteriore sfumatura
psicologica ai protagonisti.

Prima con Vogliamo tutto e poi con Gli invisibili, I'autore manifesta la voglia di
descrivere metaforicamente la parabola del Movimento dai suoi inizi alle battute

conclusive distinguendo, pero tra le varie fasi.

lo la vedo un po' come una parabola che é durata dal '68 al '78: € stato un
crescendo in cui l'aspetto del terrorismo, delle Brigate rosse era veramente
un aspetto secondario. L'acme ¢ stato il '77, che € stato un altro momento
rispetto al'68. Mentre il '68 & stato il movimento studentesco, supportato da
alcuni intellettuali, che si e affiancato poi alle lotte operaie, tutto questo nel
77 si é generalizzato: sono praticamente scomparse le divisioni tra studenti
e operai, il discorso dell'autonomia ha prevalso (...) c'é stata una vera e
propria presa della parola, una presa degli spazi straordinaria. Ma é durato
pochissimo, & durato un paio d'anni. Poi, grazie al terrorismo, la repressione
di Stato si e abbattuta anche sui giovai del movimento, che propagavano idee
pitl pericolose dei gruppi armati. (...) La repressione ha distrutto una
generazione di giovani che aveva iniziato a vedere e vivere il mondo sotto
una nuova luce, con una grande gioia, grandi speranze: per il fatto di fare le
cose insieme, proiettate verso il futuro, verso il cambiamento. Tutto questo fu
bloccato di colpo (...) e da Ii & derivato il dilagare della droga, dei suicidi
negli anni '80.%

La parte finale del libro, attraverso il racconto metaforico della reclusione del
protagonista, si sofferma sul cambiamento sociale cui egli deve assistere dal carcere. Su
questo punto é interessante la descrizione dell'incontro di Sergio con China, la sua
ragazza, nella sala delle visite. La donna, dopo la sconfitta della loro parte politica, ha

modificato totalmente atteggiamento a partire dal modo di vestirsi.

mi sembrava piu piccola pil magra era vestita elegante non come me la
ricordavo non Il'avevo mai vista cosi aveva la gonna e una giacca elegante
con le spalle gonfie imbottite come doveva essere la moda allora si era
tagliata i capelli ce li aveva corti era pit di un mese che non la vedevo aveva

11 Dalla neoavanguardia al postmoderno, a cura di Claudio Brancaleoni, cit., p. 107-108.
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dei piccoli orecchini e un orologino al polso lei che non aveva mai portato
orologi (...)*

Sergio rimane stupito soprattutto dal taglio di capelli e dall'orologio al polso, entrambi
segni di un cambiamento radicale nello stile di vita in cui i beni materiali hanno preso il
sopravvento su gli ideali e sul desiderio di rispondere alle ingiustizie. Capisce
immediatamente che lo spirito combattivo e la carica utopica dei primi periodi sono stati
dimenticati e la reazione repressiva ha prevalso sugli entusiasmi e sulle faticose
conquiste iniziali. A conferma di cio, gli giungono alcune lettere spedite da Malva, suo
compagno di lotta. Anche I'amico gli fa capire che la spinta rivoluzionaria degli inizi era

totalmente scomparsa.

di come le cose erano cambiate fuori adesso e che non ci immaginavamo
come le cose erano diventate diverse fuori come tutto fuori era cambiato
I'aria I'atmosfera il clima i discorsi della gente non dovevamo pensare che le
cose erano rimaste come prima adesso la grande paura era passata i padroni
erano di nuovo sicuri di sé erano tornati a sfoggiare loro i soldi le loro Rolls
Royce per le strade le loro pellicce i loro gioielli alla Scala e adesso tutta le
gente e anche tanti di quei compagni pensavano solo a lavorare a fare i soldi
a dimenticare tutto quello che era successo prima quando si credeva che
tutto forse stava per cambiare.*®

Durante le prime rappresaglie “i padroni” erano impreparati ai nuovi metodi di protesta
e di lotta sociale, ma ormai lI'ondata repressiva dello Stato aveva fatto sparire questo
temibile pungolo nei confronti di chi prendeva le decisioni piu importanti, permettendo
una deriva autoritaria e la creazione di una societa sottomessa e dunque frustrata.
Ancora una volta arte, vita e politica si legano in maniera indissolubile. E'
proprio Balestrini a parlare della sensazione di straniamento che percepi una volta
tornato a casa dopo l'esilio forzato a Parigi. Rientrato in Italia si rese conto ben presto
che era stata allentata fortemente la coesione tra le varie parti sociali, interrotta
bruscamente I'esperienza dei gruppi -anche non armati- e che la stagione politica che

aveva vissuto era ormai terminata.

Nel maggio del 1984 si & concluso il processo 7 aprile. Le mie incriminazioni
erano state pesantissime: associazione sovversiva (...) La sentenza é stata di
assoluzione. Dopo tanti anni (cinque) sono potuto cosi rientrare in Italia, ma
la mia impressione € stata di forte sgomento, Ritrovavo un paese in piena

12 Nanni Balestrini, Gli invisibili., cit., p. 237.
13 Nanni Balestrini, cit., p. 260.
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restaurazione, le vicende del passato piu recente erano state ipocritamente
rimosse, nessuno parlava piu di politica, il consumismo era all'ordine del
giorno, Milano da capitale dell'industria e della cultura era diventata il
regno dei sarti. La moda dominava, tutti si vestivano di etichette. Stava
iniziando un altro periodo buio per la nostra storia culturale, sociale e
politica.!4

Ancora una volta, cerco di esprimere queste sue sensazioni sulla pagina, tanto € vero
che, simbolicamente i destini personali dei protagonisti rappresentano la fine di
quell'esperienza. 1l suicido di Gelso, l'uccisione in uno scontro a fuoco di Cotogno, la
tossicodipendenza di Valeriana, sembrano volerci ricordare ancora una volta le
convinzioni e l'analisi politica dell'autore: con la repressione e soprattutto con la
diffusione di droghe - verso le quali non si & mai voluto mettere realmente un argine- lo
Stato ha inibito alle masse la comprensione e I’attuazione concreta delle analisi che
erano iniziate negli anni '70, ponendo fine ad un processo di presa di coscienza da parte
dei cittadini, che avrebbero potuto creare dei problemi all'equilibrio socio-economico
del paese. Mi sembra doveroso riportare questo passo in cui, tra le altre cose, Balestrini

si rifa ancora una volta all'epica, modello onnipresente nelle sue opere.

I1'77 & stato il momento culminante di una grande energia collettiva che ha
percorso il decennio. Poi inizia la sua decomposizione sotto I'urto della
repressione, e nel finale del libro c'¢ I'immagine di questa energia che si
riduce (...) Nelle storie epiche l'eroe deve sempre morire: l'eroe che
sopravvive non conclude bene una storia.®

Di questa stagione politica rimarra ben poco negli anni '80 per cui non deve stupire che
nel 1994, terminato oramai da vent'anni l'unico tentativo di analisi critico della realta
italiana, rimanesse solamente "la voglia di stare assieme e di fare cagnara"'® che

caratterizza l'esperienza de | furiosi.

3.1.2) | FURIOSI

14 Claudio Brancaleoni, Il giorno dell'impazienza, Manni, San Cesario di Lecce 2009, p 206.
15 Dalla neoavanguardia al postmoderno, a cura di Claudio Brancaleoni, cit., p. 111.
16 Nanni Balestrini, | furiosi, DeriveApprodi, Roma 2007, p.11.
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E un romanzo abbastanza classico se si considerano le modalita compositive di
Balestrini, in quanto, dal punto di vista stilistico, ritroviamo tutte le sue principali
caratteristiche. Dal punto di vista tematico per0, rappresenta un'eccezione per due
motivi. In primo luogo poiché, per la prima volta, l'autore sembra scegliere un
argomento che non rientra direttamente nella sua biografia e vi si avvicina come fosse
un sociologo, convinto che ormai il mondo della tifoseria sia depositario di qualcosa che
nel passato era ricercato in altri campi; secondariamente, perché non viene piu indagata
la vicenda politica del paese, ma un aspetto che per molti puo apparire ludico e quasi

marginale nella vita delle persone.

Non sono mai stato interessato al gioco del calcio. Ho passato un po' di
tempo con quei tifosi per farmi raccontare le loro storie, e mi hanno portato
un paio di volte allo stadio a vedere una partita. Il tifo calcistico € il
fenomeno piu esteso di aggregazione giovanile, in Italia e non solo, e per
questo mi ha incuriosito(...)*"

Anche in questo caso, l'ispirazione iniziale & partita da alcune interviste che I'autore ha
realizzato assieme a dei tifosi milanisti, le Brigate Rossonere. Il testo é stato strutturato
come un racconto continuo, in cui vari personaggi prendono la parola, aggiungendo un
dettaglio all'aneddoto raccontato in precedenza dall'amico. Forse in maniera ancora piu
estrema rispetto agli altri romanzi, qui Balestrini ricalca da vicino gli schemi tipici

dell’epica. Come nota Brancaleoni:

Ne | furiosi il richiamo alla forma epica del racconto si fa piu esplicita: non
solo i capitoli diventano, appunto, canti; ma anche le lasse sono costruite in
modo da rappresentare una unitd narrativa minima e di per sé completa,
dove l'azione si interrompe ogni volta alla fine, per poi ricominciare (con
I'aggiunta di alcuni dettagli nuovi) in quella successiva, frangendo cosi il
ritmo del racconto che procede, in alcuni punti, con una lentezza quasi
solenne. Tutte le lasse sono collegate tra loro anche la ripresa di una parola
specifica, o di un medesimo concetto narrativo.'8

In questo caso pero, l'autore non sembra essere neutro nel riportare i racconti dei tifosi,
tanto che alcuni studiosi, per quest'opera, parlano di “epica eroicomica” o di "epica

grottesca ". Cosi scrive Franco Petroni'®:

17 Ivi, p.112.

18 Claudio Brancaleoni, cit., p.172.

19 E stato docente di Letteratura italiana contemporanea all'Universita di Perugia. E redattore di
"Allegoria” e di "Moderna", collabora con numerose riviste culturali scrivendo saggi sulla letteratura
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(...)La loro & la voce di un'epica degradata dalla vistosa e ostentata assenza
di qualunque dimensione utopica, di qualunque obiettivo che non sia quello
della sopraffazione dell'avversario, simboleggiata dalla conquista del suo
striscione (...) La loro volonta di trovare un'aggregazione a qualsiasi costo,
sulle basi piu futili o infami (il tifo calcistico ignaro dei legami occulti per
cui e strumento del Potere, la sopraffazione teppistica, la distruttivita senza
motivo, I'atto gladiatorio espressione insieme di vitalismo cieco e di volonta
di morte), non &€ mascherata da nessuna sovrastruttura ideologica (...)%

Gli scontri per difendere la propria fede calcistica, ricordano all'autore le lotte che
vent'anni prima erano compiute per questioni politiche o di ingiustizia sociale. Ormai gli
scontri non sono piu tra padroni e lavoratori o presidi e studenti per garantirsi maggiori
diritti; ma tra persone dello stesso ceto che si azzuffano per la conquista di uno
striscione. Proprio per questa sua convinzione di fondo, tutta I'opera é caratterizzata da

un taglio grottesco e iperbolico. Elementi, ben evidenti fin dalle prime pagine del libro.

Arriviamo all'aeroporto eravamo partiti presto la mattina e come succede
sempre dopo un'ora che siamo partiti eravamo gia tutti sconvolti brasati (...)
li dopo un'ora tutta la gente & sistemata non ce n'é pit uno a posto ¢ la
sconvoltura generale questo succede quando la partenza non & di notte
perché quando si parte di notte arrivi li che sei gia lesso (...) & bellissimo
arrivi al pullman che fa ancora buio e vedi che dal buio spuntano fuori i
fantasmi le ombre li vedi che arrivano tutti storti mostruosi che hanno
dormito tre ore (...) arriva Bubo il colosso con I'anorak e gli anfibi colorati
arriva Zigolo che si é fatto i treccini (...) Verdone che ¢ il pit tatuato di tutti e
ci fa vedere il suo tatuaggio nuovo (...)%

| personaggi sono rappresentati con tratti deformati: “Bubo il colosso con l'anorak e gli
anfibi colorati” o Zigolo con “treccini” e “occhio blu” per non parlare di Marabu,
enorme come un animale. Tutti questi personaggi diventano ironicamente gli eroi
decaduti di una societa ormai annichilita dall'uso massiccio di droghe e rovinata dalla
perdita di qualsiasi tipo di ideale o di speranza. Balestrini, suo malgrado, € costretto a
constatare che tutta la passione, le energie e le idee che la societa aveva speso
nell'attivita politica, ora venivano riversate nella passione calcistica che portava ogni
domenica allo stadio migliaia di persone. Il fatto che la gente avesse la voglia di agire

assieme ad altri -simulando sugli spalti la guerra metaforica che si svolgeva nel campo

italiana dell'Ottocento e del Novecento con particolare interesse per il rapporto tra letteratura e
cinema.

20 Franco Petroni, L'epica degradata di Balestrini, in "Allegoria”, n.5 2007, p.168

21 Nanni Balestrini, | furiosi, cit., pp.13-14
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da gioco - e l'aspetto che piu ha incuriosito Balestrini. Ormai abituato alla distruzione
forzata di qualsiasi connessione tra gli individui, gli pareva singolare ritrovare
quell'afflato comunitario tipico degli anni 70 anche se in un contesto tanto diverso.
Capisce quindi che la fine del Movimento, delle associazioni giovanili e degli stessi
partiti aveva lasciato queste persone “orfane” e bisognose di una valvola di sfogo.

| protagonisti del romanzo sono ragazzi della periferia milanese che, senza
strumenti culturali e al di fuori di qualsiasi contesto civile, non posso far altro che
manifestare le proprie frustrazioni con atteggiamenti violenti. La convinzione e la
passione che mettono nell'organizzazione del tifo e la gerarchia all'interno dei gruppi, ha
divertito a tal punto l'autore da spingerlo a dipingere ironicamente questi giovani come
nuovi eroi ed € per questo che nell'opera sono riconoscibili, come gia spiegato, tratti
desunti dalla tradizione epica. Come l'ideale politico viene sostituito dal credo sportivo,
cosi il leader del Movimento ora diventa il Transennista, colui cioé che sta in prima fila

a cavalcioni sulla transenna per aizzare la curva a suon di cori 0 tamburi.

(...) adesso faccio solo la transenna che é la cosa in assoluto pit importante
nel senso che tu li sei considerato e rispettato da tutti io ho il microfono in
mano e guido i cori e devo fare funzionare tutto il tifo per esempio mercoledi
guando ci sono le partite di Coppa c'é spesso un po' di ammosciamento e la
gente non canta allora io m'incazzo e faccio una predica di 5 minuti li
offendo ma come noi saremmo la, mitica curva del Milan la curva che ha 20
anni di storia voi venite qua pensate solo a farvi le canne cose che ¢
sacrosanta per0d se sei qua senza un minimo di partecipazione allora &
meglio che vai a vederla da un'altra parte (...)%

E ancora:

Stare in transenna ¢ faticosissimo bisogna gridare per due ore in
continuazione delle volte mi chiedo perché lo faccio domani per esempio
vado a Napoli so gia che quando saro la sard stanco viaggio treno fumi sei
fuori bevi e quando arrivero allo stadio non avrd nessuna voglia di farlo mi
capita tutte le domeniche pero poi é piu forte di me nel senso che una volta
che sono Ii mi sembra di entrare in una parte in un meccanismo in cui sono
una rotella fondamentale se non giro io fatica a girare tutto quanto (...)%

Anche se in quel momento non ne ha particolare voglia, il senso di responsabilita per

quel ruolo é tanto forte da non farlo demordere. Non & piu solo una questione di

22 Nanni Balestrini, cit., p.56.
23 Ibidem.
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passione o di passatempo ma diventa un‘attivita in grado di regalare un ruolo sociale a
chi non & preso in considerazione dalle istituzioni statali.

Il libro e pieno di scene violente, che pero rispetto a Vogliamo tutto e a Gli
Invisibili, sembrano essere fini a se stesse. Se prima gli operai e gli studenti alla
violenza univano l'analisi della societa e sceglievano consapevolmente di usare uno
strumento necessario contro coloro che ritenevano responsabili delle loro condizioni di
vita, ora questi ragazzi non si pongono domande, se non quelle relative al risultato della
partita e cercano solo di sfogare tutte le frustrazioni subite durante la settimana sul posto
di lavoro. Il loro non €& piu un rancore derivato da una consapevolezza profonda o
dall'acquisizione di una coscienza civile, ma semplicemente dal bisogno di fare sentire
la propria voce quando strumenti come il voto, il sindacato e i partiti perdono ogni loro
funzione. L'obiettivo di Balestrini con quest'opera, dunque, sembra quello di farci
comprendere come non sia possibile smettere di pensare a se stessi come attori, soggetti
attivi che fanno parte di un scontro sociale regolato da interessi e da appartenenze
politiche, altrimenti il rischio & che rimanga unicamente un senso di rabbia repressa che,

se non sfogata, porta all'abbrutimento di ogni singolo cittadino.

3.2 Dalle piazze alla curva sud

| due testi appena presentati, come tutti i romanzi di Balestrini, sono legati da un filo
rosso: la descrizione delle dinamiche di violenza, fisica e figurata, che permeano la
societa.

Vogliamo tutto, La violenza illustrata, L'editore, Sandokan sono romanzi che -
descrivendo rispettivamente l'opposizione politica, le notizie manipolate dalla carta
stampata, la lotta contro I'escalation repressiva dello Stato e I'ambito mafioso - cercano
di scandagliare la dose di aggressivita implicita in uno stato democratico come quello
italiano. Come ho detto in precedenza, Gli invisibili e | furiosi si interessano di
questioni diverse della sfera sociale - gli anni '70 e lo sport degli anni 90 - ma e
innegabile un ‘affinita tra i due testi, sia dal punto di vista cronologico, sia nella

tendenza a indugiare sulla descrizione di scene di guerriglia urbana.
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La prima curiosita & rappresentata, appunto, dall'anno di edizione. Entrambi
pubblicati per la prima volta da Bompiani, vennero dati alle stampe a distanza di pochi
anni: Gli Invisibili nel 1987, mentre | furiosi nel 1994. A mio avviso furono entrambe
scelte editoriali coraggiose. Se il primo testo usci ben vent'anni dopo il periodo storico
raccontato, finendo per diventare una sorta di romanzo collettivo del rimosso, il secondo
invece si e rivelato profetico nell'analizzare un fenomeno che di li a poco avrebbe
rivestito un'importanza inimmaginabile solo pochi anni prima.

Analizzando le due opere ci si accorge di alcune differenze stilistiche,
apparentemente derivate dalle motivazioni diverse che, secondo l'autore, stanno alla
base delle manifestazioni violente in ambito politico e sportivo. Fin da subito sembra
ben chiaro a Balestrini che la violenza delle tifoserie € di ben altra natura rispetto a

quella degli anni '70.

(...) Ma soprattutto c'e il fatto che la violenza & bella perché ce I'abbiamo nel
sangue c'e la bellezza di quando spacchi tutto & un momento che ti esalta
quando vedi la fiammata o il poliziotto che scappa o quando arriva il
blindato e sei in mezzo a un carosello quando senti i vetri che cadono I'odore
dei lacrimogeni le fiammate delle molotov la gente che corre (...) & piu una
droga quella dello stadio di quella che era la violenza politica perché quella
dello stadio non ha nessun obiettivo é fine a se stessa mentre in politica ce
I'avevi e se assaltavi I'Assolombarda c'era uno scopo quello era un obiettivo
politico (...) la violenza dello stadio non ha obiettivi & come un gioco e
rimane sempre un gioco anche se & rischioso (...)%

E ancora:

(...) prima di Verona (...) I'autogrill la Scaligera e li abbiamo fatto il panico
I'abbiamo svaligiato completamente c'erano i ragazzini abbiamo giocato 7
contro 7 con le caciotte rotonde (...)%°

Balestrini insiste molto sul carattere ludico della violenza dei tifosi rispetto a quella di
Sergio, alter ego di Bianchi ne Gli Invisibili, ma non solo. Sembra che i disordini negli
stadi derivino addirittura da un atavico sentimento animalesco dell'uomo, quasi
impossibile da sradicare. E Zigolo, uno dei giovani delle Brigate Rossonere, a

descriverci questo istinto primordiale:

24 Nanni Balestrini, | furiosi, DeriveApprodi, Roma 2007, pp. 82-83.
25 Nanni Balestrini, | furiosi, cit., p.28.
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(...) la violenza dello stadio nasce cosi pud nascere da un risultato che ti fa
perdere lo scudetto e allora la gente si arrabbia e si scatena spacca tutto e
poi c'¢ anche quello cosa antica che c'é ancora nei paesini quanto tu vai
negli altri paesi a cuccare le ragazze e allora quello del paese si mettono
tutti insieme e la volta che torni te li trovi tutti Ii e ti danno una bella
bastonatura (...)%

Allo stadio dunque si sarebbe perso il limite razionale che distingue I'uomo
dall'animale.?” L'occupazione del territorio, le dimostrazioni di forza , le strategie di
guerriglia sono diventati gli unici obiettivi per la massa di tifosi che dovrebbero essere

gli stessi cittadini di vent'anni prima.

(...) i nostri hanno picchiato tutta le gente che incontravano hanno visto uno
con la telecamera e gli hanno spaccato la telecamera era della polizia lui ha
tirato fuori il cannone gli hanno tolto il cannone e I'hanno conciato di botte
ci sono momenti in cui la gente non capisce piu niente in quei momenti vale
tutto Ii spacchi tutto massacri tutto donne vecchi bambini (...) ho visto due
celerini stesi per terra (...) gli agenti in borghese (...) ti rincorrevano fin
dentro le carrozze e massacravano la gente (...)%®

Lasciando per un attimo da parte I'ironia cui ho accennato nel capitolo precedente, mi
pare che il ritratto del tifoso che emerge dalle parole di Balestrini sia tutt'altro che
lusinghiero. Visto nel migliore dei modi come un bambino cresciuto che non conosce il
senso del limite, pil spesso esso & considerato come un barbaro, predisposto
geneticamente alla violenza. Questa posizione non rispecchia totalmente la realta dei
fatti, ma non deve stupire che, nel passato, fosse diffusa all'interno dell'opinione
pubblica, anche tra gli artisti e i pensatori pit famosi. Infatti, come ricorda Adriano
Zamperini?®, gia Alessandro Manzoni nel descrivere l'arrivo di Renzo a Milano in
occasione della sommossa popolare del 11 novembre 1628, indugia

(...) sull'atteggiamento del popolo in rivolta, descritto alla stregua di un‘orda
che agisce in modo violento sotto la spinta di impulsi primari, quali la fame e

26 Ivi, p.81

27 Atal proposito € interessante l'interpretazione di Brancaleoni riguardo alla scelta dei nomi de | furiosi:
"(...) Che lo stadio rappresenti una sorta di gabbia in cui questi giovani sono, ossimoricamente, liberi
di volare & un'idea verso cui ci conduce Balestrini stesso, tenendo conto anche che i nomi dei
protagonisti sono quasi tutti mutuati dagli uccelli: Falco, Bubo (forse dal toscano Bubbola, ossia
Upupa), Picchio, Martino (Martin Pescatore), Zigolo, Marabu." (tratto da Claudio Brancaleoni,
L'epica eroicomica de | furiosi di Nanni Balestrini, in "Allegoria”, n.48, 2004, p. 81)

28 Ivi, p.30

29 Adriano Zamperini € un docente di Psicologia della violenza, del disagio sociale e delle relazioni
interpersonali presso I'Universita di Padova. E inoltre direttore del Centro Interdipartimentale di
Ricerca per gli Studi Interculturali e sulle Migrazioni (CIRSIM). Tra le sue ultime pubblicazioni
ricordo: L'indifferenza, L'ostracismo e La bestia dentro di noi.
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la rabbia. In definitiva, la rivolta viene rappresentata come un assurdo rito
carnevalesco, in cui per un giorno i ruoli sociali si invertono e il popolo
prende le redini del comando. (...)*°

Anche nel caso de | promessi sposi, vengono utilizzati toni grotteschi e una forte carica
deformativa per descrivere quelli che, per Manzoni, sono "un'accozzaglia di gente varia
deta e di sesso" e ancor una "ciurma di visacci"l. Renzo, in un primo momento
straniato di fronte alle rivolte per il pane, ben presto vuole partecipare anche lui a quel

momento di follia generale:

(...)Renzo comincio a raccapezzarsi ch'era arrivato in una citta sollevata, e
che quello era un giorno di conquista, vale a dire che ognuno pigliava, a
proporzione della voglia e della forza, dando busse in pagamento. Per
quanto noi desideriamo di far fare buona figura al nostro povero montanaro,
la sincerita storica ci obbliga a dire che il suo primo sentimento fu di
piacere. Aveva cosi poco da lodarsi nell'andamento ordinario delle cose, che
si trovava inclinato ad approvare cio che lo mutasse in qualunque maniera

()%

Sembra che la folla non possa essere spinta da altro se non dalla fame e dalla violenza;
si tratta cioé di gruppi di persone tanto prive di limiti e preda dei loro istinti da
risvegliare anche in Renzo, con la mortificazione immediata dell'autore, sentimenti
animaleschi e poco religiosi. Ma Alessandro Manzoni non fu l'unico scrittore interessato
a utilizzare la folla come personaggio letterario.

Anche Giovanni Verga in una novella del 1882 dal titolo Liberta descrive una
moltitudine inferocita e tumultuosa, paragonandola ad "un mare in tempesta”. Il
racconto prende spunto da una rivolta del 1860 scoppiata tra i contadini di Bronte e

sedata con forza dalle truppe garibaldine.

Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al
casino dei galantuomini, davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa: un

mare di berrette bianche; le scuri e le falci che luccicavano.®®

Ma la brutalita della massa é evidente poche righe dopo, in questa scena tragica in cui

un bambino innocente, figlio del notaio, viene travolto e ucciso: tutti sono uguali di

30 Adriano Zamperini, La bestia dentro di noi. Smascherare I'aggressivita, Il Mulino, Bologna 2014,
p.106

31 Alessandro Manzoni, Promessi Sposi, Mondadori, Milano 1985, p. 204- 205

32 Alessandro Manzoni, Promessi Sposi, cit., p. 206

33 (a cura di F. Spera), G. Verga, Novelle, Feltrinelli, Milano 2013, p.86.
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fronte alla folla che appare come un mostro che si muove ora a destra ora a sinistra, in

preda agli istinti pit bassi e incurante di cio che trova davanti a sé:

Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del notaio, un ragazzo di
undici anni, biondo come I'oro, non si sa come, travolto nella folla. Suo
padre si era rialzato due o tre volte prima di strascinarsi a finire nel
mondezzaio, gridandogli: - Neddu! Neddu! - Neddu fuggiva, dal terrore,
cogli occhi e la bocca spalancati senza poter gridare. Lo rovesciarono; si
rizzd anch'esso su di un ginocchio come suo padre; il torrente gli passo di
sopra; uno gli aveva messo lo scarpone sulla guancia e glie I'aveva
sfracellata; nonostante il ragazzo chiedeva ancora grazia colle mani. - Non
voleva morire, no, come aveva visto ammazzare suo padre; - strappava il
cuore! - 1l taglialegna, dalla pieta, gli meno un gran colpo di scure colle due
mani, quasi avesse dovuto abbattere un rovere di cinquant'anni - e tremava
come una foglia. - Un altro grido: - Bah! egli sarebbe stato notaio, anche lui!
-Non importa! Ora che si avevano le mani rosse di quel sangue, bisognava
versare tutto il resto. Tutti! tutti i cappelli! - Non era piu la fame, le
bastonate, le soperchierie che facevano ribollire la collera. Era il sangue
innocente. 3

In poco tempo, il tema divenne di interesse comune non solo per i letterati e per gli
artisti, ma anche per altri studiosi come psicologi e antropologi. Nel 1921 anche il padre
della psicoanalisi, Sigmund Freud aveva deciso di contribuire al dibattito. Egli
sosteneva che la folla provocasse un regressione delle singole persone verso i
comportamenti tipici di un ‘'orda primitiva la quale inconsciamente esprimeva il

desiderio di essere dominata da un potente.3®

Pur essendo incline a tutti gli estremi, la massa puo venire eccitata solo da
stimoli eccessivi. Chi desidera agire su di essa, non ha bisogno di coerenza
logica fra i propri argomenti; deve dipingere nei colori piu violenti,
esagerare e ripetere sempre la stessa cosa. Poiché riguardo al vero o al falso
la massa non consce dubbi ed € quindi consapevole della sua grande forza,
essa € a un tempo intollerante e pronta a cedere all'autorita. Rispetta la
forza, soggiace solo moderatamente all'influsso della bonta, che ai suoi occhi
costituisce solo una sorta di debolezza. cio che essa richiede ai propri eroi e
la forza o addirittura la brutalita. Vuole essere dominata e oppressa e temere
il proprio padrone .(...)"®

Nel trattare la questione, lo psicanalista moravo si rifaceva alle teorie di Gustave Le

Bon®’ che trent'anni prima nel 1895, in Psicologia delle folle, aveva posto le prime basi

34 G. Verga, cit., p.87.

35 Si veda Adriano Zamperini, La bestia dentro di noi. Smascherare I'aggressivita, cit., p.107 e seguenti.

36 Sigmund Freud, Il disagio della civilta e altri saggi, Bollati Boringhieri, Milano 2010, pp.73-74

37Gustave Le Bon (1841-1931) fu un antropologo e sociologo francese. Persona molto dotata, studio
medicina ma poiché era spinto da enorme curiosita viaggio molto durante la sua vita. Si reco persino in
Nord Africa per interessi di ordine archeologico. Storicamente fu testimone di tre grandi eventi storici:
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per la quella che in futuro sarebbe diventata la Psicologia sociale. Riportando le parole
del medico e sociologo francese, Freud in Psicologia delle masse e analisi dell'io,

scrive:

(...)Lascio quindi la parola a Le Bon. Egli dice:<<Ci0 che piu ci colpisce di
una massa psicologica €& che gli individui che la compongono -
indipendentemente dal tipo di vita, dalle occupazioni, dal temperamento o
dall'intelligenza - acquistano una sorta di anima collettiva per il solo fatto di
trasformarsi in massa. Tale anima li fa sentire, pensare ed agire in modo del
tutto diverso da come ciascuno di loro - isolatamente - sentirebbe, peserebbe
e agirebbe. (...) La massa psicologica & una creatura provvisoria, composta
da elementi eterogenei saldati assieme per un istante, esattamente come le
cellule di un corpo vivente formano, riunendosi, un essere nuovo con
caratteristiche ben diverse da quelle che ciascuna di queste cellule possiede

()%

In questo passo sembra che Le Bon non concepisca in maniera negativa queste nuove
caratteristiche che il singolo andrebbe ad assumere se inserito in un contesto di gruppo.

Ma ben presto, viene chiarito il suo pensiero:

Nella massa, ritiene Le Bon, le acquisizioni individuali del singolo
scompaiono e con cido scompare il suo modo di essere specifico. Affiora
I'inconscio razziale, I'eterogeneo sprofonda nell'omogeneo. La sovrastruttura
, Sviluppata nel singolo in forme talmente svariate, viene per cosi dire tolta,
indebolita, e il fondamento inconscio, di tipo identico in tutti, viene messo a
nudo (reso operante).*

Freud - a differenza di Le Bon, che comunque non si dimostra tenero nell'analisi dei
meccanismi di massa - non presta molta attenzione alle caratteristiche nuove che il
singolo dovrebbe guadagnare nel nuovo contesto sociale. Per lui & chiaro fin da subito
che l'acquisizione di questi nuovi tratti psicologici comporta un prezzo troppo salato: la
perdita della coscienza morale e di quel senso di responsabilita che, in linea teorica,

dovrebbero essere le prerogative fondamentali per la creazione di un consesso civile.

Dal nostro punto di vista non ci pare necessario attribuire tanta importanza
alla comparsa di caratteristiche nuove. Potremmo limitarci a dire che nella

la Comune di Parigi (1871), l'ascesa di Georges Boulanger e I'affare Dreyfus. Questo fatto biografico,
apparentemente insignificante, in realta gli permise di osservare da vicino le reazioni comuni di tante
persone, notando come si influenzino a vicenda fino ad assumere comportamenti addirittura opposti alla
propria stessa indole. 1l suo piu grande merito, appunto, fu quello di essere il primo a teorizzare il
concetto di folla in campo antropologico.

38 Sigmund Freud, Il disagio della civilta e altri saggi, cit., p. 68

39 Ivi, p.69
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massa l'individuo si trova posto in condizioni che gli consentono di
sbarazzarsi delle rimozioni dei propri moti pulsionali inconsci. Le
caratteristiche apparentemente nuove che egli manifesta sono soltanto le
espressioni di tale inconscio, in cui & contenuto a mo' di predisposizione tutto
il male della psiche umana.*

Le teorie di Le Bon e di Freud giunsero anche in America dove Robert Ezra Park,
famoso sociologo che viene ricordato anche per la fondazione della cosiddetta "Scuola
di Chicago"#!, indago i rapporto tra media, folla e opinione pubblica, ritrovandosi anche

lui a constatare come:

la cosiddetta opinione pubblica & generalmente niente pit che un semplice
impulso collettivo che puo essere manipolato dagli slogan. (...) 1l giornalismo
moderno, che dovrebbe istruire e dirigere I'opinione pubblica riportando e
discutendo gli eventi, solitamente si sta rivelando come un semplice
meccanismo per controllare I'attenzione della collettivitd. L'opinione che si
viene a formare in questa maniera, ha una forma logicamente simile al
giudizio derivato da una percezione irriflessiva: I'opinione si forma
direttamente e simultaneamente alla ricezione dell'informazione*

Venne quindi approfondita molto la dinamica dell'omologazione insita all'interno di
qualsiasi gruppo sociale e soprattutto gli effetti che questa dinamica poteva avere
sull'intera societa dopo la diffusione dei mass media.

Ben presto questi interessi presero piede in tutto I'Occidente: al 1908 si fa risalire
ufficialmente la nascita della Psicologia sociale. In quell'anno, infatti, Edward Ross e
William McDougall pubblicarono due opere diverse, ma dallo stesso titolo, Social
Psychology, in cui indagavano il ruolo svolto dei mezzi di comunicazione di massa
nell'omologazione dell'opinione pubblica e nell'alterazione della percezione dello spazio
di ogni cittadino in seguito alle nuove scoperte tecnologiche.

Abbiamo visto dunque come nel passato la folla fosse percepita come
pericolosa, guidata da istinti incontenibili e primitivi; il suo comportamento era spesso

irrazionale e preda talvolta di derive patologiche. Anche recentemente storici

40 lvi, p. 69-70

41 Comunemente chiamata cosi per la sua collocazione geografica, in realta il nome completo era Scuola
dell'Ecologia sociale urbana. La sua nascita é fatta risalire al 1914, anno in cui Robert Park si insedio
nel Dipartimento di sociologia dell'University of Chicago. Per la prima volta, gli antropologi
cominciarono a investigare sistematicamente la realta urbana attraverso uno studio empirico delle citta
americane. Park fu molto interessato a indagare la diversa incidenza di fenomeni come il divorzio, il
suicidio e la devianza sociale tra metropoli e aree rurali.

42 Robert E. Park, The Crowd and the Public and other essays, University of Chicago Press 1972, pp.56-
57
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contemporaneisti come Giovanni De Luna parlano del periodo successivo alla lotta di
Liberazione in cui, nel periodo di vuoto di potere lasciato dalla fine del vecchio ordine e
nell'attesa che uno nuovo si costituisse, la folla divenne protagonista di una furia

distruttrice.

In quel coacervo di ammazzamenti, vendette, giudizi sommari, il protagonista
é una sorta di delirio della folla, una frenesia di morte che erompe con la
forza e la radicalita di un'eruzione vulcanica per poi placarsi in uno
sbigottimento generale e nella rimozione del ricordo stesso di quelle
violenze. L'impressione & che in quella folla, spettatrice partecipe e
passionale dello spettacolo violento, pronta anche a farsi carnefice, gli
individui tendano a sprofondare nel corpo della massa, quasi che I'emozione
collettiva crei una forza indipendente, autonoma, che esiste solo in funzione
del tempo in cui dura I'evento violento a cui sta assistendo (...)*

Da questo punto di vista, le esperienze degli anni '60, a cui Balestrini partecipo in prima
persona, furono fondamentali per modificare questa concezione. Evidentemente pero
vent'anni - questo era il lasso di tempo che separava i due periodi trattati nei romanzi -
erano bastati per far dimenticare uno dei piu importanti periodi di contestazione della

storia italiana.

Per un lungo periodo, all'incirca sino agli anni Sessanta del Novecento, il
disprezzo nei confronti delle moltitudini umane resta assai diffuso, anche
all'interno delle scienze del comportamento. Il modo comune di ragionare
era quello che vedeva nelle folle una condotta irrazionale e patologica
guidata da emozioni fuori controllo (..) Sard con le trasformazioni
antropologiche e culturali innescate da quella stagione di partecipazione
alla vita pubblica che si comincera ad abbandonare il concetto di
comportamento della folla a favore di un nuovo lessico, composto da termini
come azione collettiva e movimenti sociali.*

Le posizioni di Zamperini coincidono perfettamente con la sensazione che si prova nel
leggere Gli invisibili di Balestrini. Nel testo piu volte i protagonisti si rendono conto che
la violenza come mera pulsione distruttiva non ha senso e che solamente lotte unitarie
posso portare risultati. Raggiungono fin da subito dunque la conclusione che per

Alfonso, in Vogliamo tutto, era stata la conquista politica conclusiva del libro.

43 G. De Luna, La Repubblica inquieta. L'ltalia della costituzione. 1946-1948, Feltrinelli, Milano 2017,
p.178
44 Adriano Zamperini, La bestia dentro di noi. Smascherare I'aggressivita, cit., p. 108.
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noi non vogliamo andarcene ma non si pud andare avanti a botte fino a
sera(...) tanto ormai il nostro obiettivo é stato raggiunto I'affluenza alle urne
é stata quasi nulla(...)*

Dunque la violenza non deve essere utilizzata a tutti i costi: fino all'ultimo sembra che
gli studenti cerchino di valutare razionalmente I'utilita dello scontro, ben consapevoli
che usare questa modalita come estrema ratio era importante per non commettere errori

di valutazione riguardo agli obiettivi da colpire.

sapete lo scopo di questa riunione (...) si tratta di valutare le diverse
proposte di organizzazione maturate dentro il movimento c'¢ una
componente che pratica azioni d'avanguardia con l'uso delle armi
nell'illusione che di per sé determini la crescita di tutto il movimento ora noi
non siamo contrari di principio a queste pratiche perché sappiamo tutti
benissimo che non si pud affermare di essere coerentemente rivoluzionari
senza porsi il problema dell'esercizio della forza della necessita di costruire
un contropotere pari e anzi piu violento a quello che quotidianamente viene
esercitato dallo stato.*

Sembra sempre una rabbia lucida, quella dei giovani degli anni 70, ben poco

accostabile a quella no sense e quasi infantile dei tifosi di vent'anni dopo.

dopo i primi mesi sono scoppiate le prime contraddizioni abbiamo
cominciato a chiederci ma chi ce lo fa fare a stare qui a parlare con questi
stronzi rincoglioniti dal lavoro che stanno ad ascoltarci solo perché hanno
paura del picchetto piu che dal padrone (...)*

Ben consci del circolo vizioso che si sarebbe potuto scatenare con l'utilizzo irrazionale
della violenza, agli studenti non interessava, almeno inizialmente, ottenere il consenso
con la forza perché sapevano che esso sarebbe stato effimero e non molto diverso
rispetto ai metodi utilizzati dalla societa capitalistica.

Questi esempi mi sembra possano offrire vari spunti di riflessione sulle differenti
modalita compositive delle due opere. Gia dal punto di vista linguistico si puo fare
un'osservazione. Nei passi tratti da Gli invisibili, termini come contropotere o azioni
d'avanguardia si riferiscono ad un linguaggio specifico e privo di carica emotiva. E
palese che in questo caso l'autore rimandi ad un vocabolario sicuramente familiare,

composto da parole d'ordine e dal linguaggio militante che erano il pane quotidiano

45 Nanni Balestrini, Gli Invisibili, DeriveApprodi, Roma 2005, p.93.
46 Ivi, pp. 214-215.
47 Ivi, p. 202.
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nelle redazioni delle riviste in cui aveva lavorato. Gli altri esempi invece rimandano a
tutt'altro contesto. Espressioni come cannone (per intendere la pistola), cuccare le
ragazze, massacrare provengono da un lessico meno preciso e razionale, quasi ci
trovassimo di fronte ad alcune scene di film americani, in cui la carica emotiva é alta. Il
tentativo che compie Balestrini, nel creare un linguaggio credibile e legato realmente al
contesto, € evidente. Anche in questo caso aiutandosi con la realizzazione di alcune
interviste descrive lo slang giovanile che per sua natura spesso attinge dal linguaggio
dei mass media e utilizza parole in inglese o in altre lingue culturalmente dominanti.
Altra differenza visibile tra i due testi riguarda la scelta del punto di vista. Ne Gli
invisibili & Sergio a raccontare la vicenda, i personaggi sono tutti ben distinguibili e
hanno caratteristiche definite. Ad esempio Scilla che, ben prima della comparsa dei
gruppi armati, aveva utilizzato il Movimento come valvola di sfogo della sua

esuberanza fisica:

Scilla dimostrava sempre un atteggiamento di competitivita fisica contro
tutto e tutti anche coi compagni anche perché probabilmente sentiva di non
potere competere su altri terreni (...) e quelli che non riusciva a coinvolgere
dentro questo meccanismo di competizione fisica erano quelli verso cui
aveva un atteggiamento di soggezione un po' viscido e forzato in sostanza
riproduceva all'interno del Movimento gli stessi gradi di violenza che
esprimeva verso il nemico si sentiva sempre in guerra contro tutto e tutti e in
tutti vedeva dei nemici contro cui scaricare la sua violenza e picchiava un
compagno esattamente come picchiava un fascista.*

E ancora:

Scilla era la classica figura del servizio d'ordine quello che in occasione
degli scontri coi fascisti si era distinto come personaggio estremamente
deciso molto violento molto aggressivo Scilla era sempre stato dentro tutti gli
scontri.*®

Scilla e un personaggio tratteggiato in maniera precisa che si distingue dagli altri
componenti del Movimento per alcune caratteristiche specifiche che mette al servizio
del gruppo. Ne | furiosi invece il racconto diventa assai intricato, a tratti sembra di

vedere quelle trasmissioni televisive in cui gli invitati, urlando, parlano I'uno sull'altro e

48 lvi, p. 56.
491vi, p. 30.
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non si preoccupano di farsi comprendere dal telespettatore. Questa dinamica e evidente
in questo passo che descrive la trasferta delle Brigate rossonere a Cagliari in aeroplano.

(...) uno dei tipi gli fa eh si ma peccato che & sua moglie cioé era la moglie
dell'altro pilota eh ma dai Germano figurati se era vero che era sua moglie
davvero ma adesso non & meglio che la racconti tutto bene dall'inizio questa
storia dello striscione dei Furiosi quando glielo abbiamo preso a Cagliari eh
si va bene allora perché non la racconti tu Nibbio eh si va bene allora la
racconto io (...)*

Un caos organizzato che costringe il lettore a sforzarsi non poco per capire chi e che sta
parlando. Sembra quasi che sia indifferente colui che racconta gli eventi. Tutte queste
scelte stilistiche sembrano suggerire un giudizio apparentemente netto da parte
dell'autore: pare non esserci differenza tra un tifoso e l'altro, appaiono tutti come
persone prive di equilibrio.

Quanto detto fino ad ora sembra confermare totalmente le definizioni che alcuni
studiosi hanno dato al testo del 1994, ossia quello di un"’epica degradata”, grottesca o
addirittura "eroicomica™ che dimostrerebbe le aberrazioni del tifo organizzato. A tal
proposito Franco Petroni si esprimeva in maniera molto negativa nei confronti dei tifosi

, mal interpretando i pensieri di Balestrini:

Ne viene I'immagine di un‘alienazione non piu, come ai tempi di Vogliamo
tutto, redimibile dalla lotta politica, e neppure riscattata dal vitalismo.
L'aggressivita dei "furiosi" svela il suo risvolto autodistruttivo e il suo
carattere di strumento inconsapevole di un potere estraneo e dominante (...)%!

E anche Claudio Brancaleoni sembra essere dello stesso avviso:

All'interno del tessuto narrativo incentrato sul tema, archetipo, della guerra,
Balestrini mette in scena la vacuita del presente facendo gareggiare gli eroi
per conquistare lo striscione della tifoseria avversaria, per intonare l'inno
piu forte, per costruire la coreografia pili spettacolare.>?

Allo stesso modo si esprime anche Antonio Loreto che, riassumendo l'evoluzione della

modalita di scrittura di Balestrini, cita esplicitamente lo studioso umbro:

50 Nanni Balestrini, | furiosi, cit., p. 17.

51 Franco Petroni, L'epica degradata di Balestrini, in "Allegoria™, n.5 2007, p.169.

52 Claudio Brancaleoni, L'epica eroicomica de | furiosi di Nanni Balestrini, in "Allegoria", n.48, 2004, p.
81.
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In Vogliamo tutto vengono raccontate - in luogo di epiche guerre - le risse in
fabbrica, i picchetti ai cancelli, gli scontri di corso Traiano; una violenza che
e epica in quanto ¢ ribellione collettiva a un potere oppressivo, in quanto €
resistenza. Nelle opere successive ( La violenza illustrata, Blackout, Gli
invisibili) non ci sara celebrazione epica della violenza se non in questa
misura, che pero andra scemando man mano che verra meno la capacita
resistenziale, che a prevalere sara la violenza repressiva del potere e
I'addomesticamento delle masse, fino al vivido esito dei Furiosi, in cui I'epico
lascera il posto all'eroicomico, come ha giustamente scritto Brancaleoni

()%

Questa e dunque il visone dei critici, che forse leggevano I'opera attraverso le proprie
convinzioni, perdendo di vista le argomentazioni specifiche dell'autore. Infatti leggendo
alcune interviste di Balestrini, i giudizi sulle manifestazioni domenicali di violenza si
fanno molto meno netti e ne emerge una posizione diversa dalla condanna senza appello

di cui parlavano Petroni e gli altri.

Sono stato molto attaccato dalla stampa per avere fatto, a loro dire,
un‘apologia della violenza. Pero la violenza degli stadi non & cosi spaventosa
come la si descrive sui giornali. Se si vanno a vedere le statistiche, si ricava
che negli ultimi decenni negli stadi domenicali ci saranno stati tre o quattro
morti, cosa terribile, ma infima confrontata con i settanta giovani che
muoiono in media ogni sabato sera per incidenti stradali. Certo si danno
qualche bastonata ma piu che altro sono scontri simbolici, cosi come il gioco
del calcio & una guerra simbolica. Ci sono due piccoli eserciti che si
affrontano sul campo da gioco e altri due eserciti piu grandi, i sostenitori che
guerreggiano al fianco della propria squadra, incitandola e insultando gli
avversari. Fanno un po' come i gatti quando litigano tra loro: si gonfiano,
urlano, poi quello che si gonfia di piu e urla piu forte ha vinto e se ne va.
Quasi sempre non i toccano nemmeno (...)%

In quest'altro intervento sembra ancor piu chiaro il suo pensiero che non coincide con il

giudizio totalmente negativo che veniva messo in evidenza dalla critica.

Negli anni Ottanta, gli anni del cosiddetto riflusso, i giovani delle periferie
degradate delle cittd vivono I'impossibilita di rivoltarsi, di battersi per
trasformare la loro condizione. Nel loro disagio si aggrappano a una cosa
positiva, la gioia di stare insieme, che si esprime nel tifo calcistico, e vivono
tutta la settimana preparandosi alla partita domenicale. Cid che mi ha
appassionato e stato vedere questi ragazzi cosi carichi di entusiasmo e
vitalita, che derivano da qualcosa che & certamente miserabile rispetto alla
moralita delle grandi lotte politiche degli anni precedenti, ma e quello che la
realta offre. In certe situazioni la cosa importante diventa la sopravvivenza
degli individui, come cercano di dare un senso alla loro vita. E il tifo

53 Antonio Loreto, Dialettica di Nanni Balestrini - Dalla poesia elettronica al romanzo operaista,
Mimesis Edizioni, Fano 2014, p.169.

54 Dalla neoavanguardia al postmoderno, a cura di Claudio Brancaleoni, in "Allegoria”, n.45 2003,
p.112.
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calcistico mi € sembrato in questo senso positivo, poiché recupera I'aspetto
collettivo, il fare le cose assieme.®

Nelle righe finali Balestrini sembra addirittura entusiasta nei confronti di una dinamica
che gli appare una risposta sociale positiva, una resistenza, seppur in toni molto minori,
contro la volonta del sistema capitalista di dividere e frammentare il corpo sociale.

Questa posizione era visibile anche all'interno dell'opera in cui, a piu riprese, l'autore
stesso suggerisce una comune natura tra i giovani impegnati in politica e quelli che si

recavano settimanalmente allo stadio.

(...) intanto la Fgci non mi bastava pit non mi bastava quello che facevano il
Pci e la Fgci che in quella situazione di casino facevano proteste discorsi
sfilate e basta e tutto finiva Ii (...)%®

| protagonisti descritti erano, a differenza di Alfonso, tutti provenienti dal Nord Italia,
ma condividevano lo stesso passato di sradicamento dal proprio contesto originario. Cio
e esplicito verso la meta del libro.

a me la violenza mi piace puo essere anche perché ci sono nato in mezzo (...)
quando avevo 6 anni c'erano 7 mila abitanti e 5 anni dopo ce n'erano 17 mila
c'é stato un grosso arrivo di gente dal sud e li ti trovavi di fronte tu con la tua
cultura e loro con la loro cultura che comunque era una cultura di
sopraffazione perché li erano sempre loro i piu forti ti prendevano tutto (...)%’

Quello di Balestrini & un pensiero che deve essere analizzato nel contesto degli anni '90,
tenendo presenti i cambiamenti anagrafici all'interno della curva e quelli strutturali del
paese. Indubbiamente Alfonso, Sergio e i furiosi, come dimostra anche Balestrini, sono
vittime della ristrutturazione dei concetti di liberta di movimento e di rapporto con il
territorio imposta dal sistema di potere. La flessibilita lavorativa si era trasformata in
una possibilita soltanto apparente e funzionale invece a trasferire la forza lavoro in base
agli interessi capitalistici. Miguel Benasayang®®, nell'introduzione a Violenza e

Democrazia scriveva:

55 Claudio Brancaleoni, Il giorno dell'impazienza - Avanguardia e realismo nell'opera di Nanni
Balestrini, Manni, San Cesario di Lecce 2009, p. 209.

56 Nanni Balestrini, | furiosi, cit., p. 76.

57 Nanni Balestrini, | furiosi, cit., p. 73.

58 Miguel Benasayang & un filosofo e psicoanalista argentino nato nel 1953. Da giovane fu molto attivo
nella guerriglia guevarista tanto che per tre volte venne incarcerato e torturato. Gran parte di queste
esperienze formarono la sua tesi in Scienze umane con cui si laureo a Parigi nel 1987. Ultimamente la
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Oggi la violenza del neoliberismo (...) mette il cittadino in perenne stato
d'allarme, riducendo la vita a mera sopravvivenza. E la cosa terribile é che
questa condizione di minaccia perenne é stata sbandierando il vessillo della
liberta. Aristotele ha definito la figura dello schiavo come colui che puo
essere usato per attivitd molto diverse tra loro. Lo schiavo puo lavorare nei
campi 0 in una miniera, lo si puo spostare da un luogo all'altro. Lo schiavo
di Aristotele € la persona che oggi si dice flessibile. L'uomo libero ¢ invece
radicato nel suo territorio, con una miriade di ramificazioni e affiliazioni.
(...) La nostra societa, plasmata dal neoliberismo, ha rovesciato questo
approccio e chiama liberta questa flessibilita totale nella quale un uomo
deve adattarsi ai bisogni economici e quindi pud essere deterritorializzato e
delocalizzato (...)>°

Rispetto al passato dunque il concetto di liberta e di vita comunitaria hanno cambiato di
significato. Oggi lo spostamento, sia per motivi di lavoro che di studio, viene promosso
da tutta la societa ed € letto sempre come sintomo di maggiore capacita di adattamento e
quindi in maniera esclusivamente positiva. Quando Balestrini rilascia le interviste sui
tifosi sembra dimenticarsi di trent'anni di politiche neoliberiste che si erano sviluppate
inizialmente in Gran Bretagna per poi prendere piede in tutto I'Occidente, aspetto

evidente anche ai nostri giorni.

(...) Il vero insediamento del neoliberismo come fede economica avvenne in
Gran Bretagna con Margareth Thatcher nel 1975 e negli Stati Uniti con
Ronald Regan nel 1980. Celebre il loro principio che lo Stato non é la
soluzione, ma la causa dei problemi economici. Per esempio, Margareth
Thatcher decise di abbassare le tasse e contemporaneamente di contrastare
il potere dei sindacati, riducendo a un decimo gli scioperi rispetto ai governi
precedenti. | metodi impiegati da Regan furono il netto taglio ai bilanci
pubblici (assistenza sanitaria, ambiente, e cosi via) e cessioni di beni
pubblici e privati."®

Era un piano che non si limitava solamente alla politica economica interna
dell'Inghilterra ma si proponeva di espandere il modello in tutto I'Occidente. Sfruttando
le possibilita economiche dell’America, I'idea era quella di esportare queste riforme il
pit possibile, per creare un forte consenso che tornasse utile anche all'interno di quel
gioco delle influenze che aveva caratterizzato la "guerra fredda" tra USA e URSS per

pit di quarantanni. Il programma chiamato Washington Consensus fu ideato

sua attivita si basa soprattutto sullo studio dell'infanzia e dell'adolescenza.

59 A. Zamperini, M. Menegatto, Violenza e democrazia. Psicologia della coercizione: torture, abusi,
ingiustizie, Mimesis, Fano 2016, p.13

60 A. Zamperini, M. Menegatto, Violenza e democrazia. Psicologia della coercizione: torture, abusi,
ingiustizie, cit., p. 156
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dall'economista John Williamson nel 1989. Secondo questo progetto gli Stati Uniti
avrebbero creato, attraverso prestiti di danaro, condizioni favorevoli di crescita e
stabilita economica nei paesi meno sviluppati. | prestiti erano fatti in dollari, in modo
tale che ogni piccola variazione del tasso d'interesse causasse gravi problemi nella
solvibilita dei paesi indebitati. 1l governo presieduto da Ronald Regan si accordo per la
cancellazione del debito in tante nazioni; in cambio esse avrebbero dovuto attuare tutte
le politiche neoliberiste da lui progettate, a prescindere dalla situazione strutturale
dell'economica del paese “aiutato”. Liberalizzazione, privatizzazione e
deregolamentazione diventarono le nuove parole d'ordine per gran parte di quei governi
che si erano legati economicamente all’America. L'ltalia era tra questi paesi.

Queste dinamiche non potevano essere oscure a Balestrini, che perd sembra
dimenticarsene quando analizza la violenza calcistica. La descrizione delle politiche
economiche, che possono sembrare a prima vista molto distanti dai temi toccati da |
furiosi, in realta si legano a doppio filo con le tematiche del romanzo. Inevitabilmente le
scelte in campo economico hanno sempre avuto ripercussioni nella vita quotidiana di
ogni singolo cittadino, spesso con particolare durezza nei confronti delle classi sociali
gia piu in difficolta. Infatti il punto di partenza del modello capitalista non € la voglia di
formare un cittadino consapevole e desideroso di esprimere la propria individualita nel

contesto sociale, collaborando per la crescita comune ma anzi

(...) I modello di uomo neoliberale é I'imprenditore, il cosiddetto homo
oeconomicus. Un individuo la cui esistenza ¢ governata da una razionalita
strumentale, guida e faro di qualsiasi ambito della vita: sociale, familiare,
culturale, politico, economico. Quindi sono i valori del mercato a fare da
marcatori alla vite umane, e i principi di efficienza e concorrenza il copione
razionale che regola le interazioni quotidiane (...)%

Il legame sincero e virtuoso che aveva contraddistinto la stagione de Gli Invisibili
sembra essersi perso totalmente. L'esaltazione di Balestrini per la voglia di "fare le cose
assieme™ e per il recupero dell™aspetto collettivo™, gli fanno perdere di vista il nocciolo
della questione. | frequentatori dello stadio nel 1994 non sono piu persone che
provenivano dalle esperienze formative dei gruppi studenteschi. Eloguente al riguardo, &

la posizione del sociologo Gianni Statera®?:

61 lvi, p. 158
62 Gianni Statera (1943-1999) é stato un sociologo e saggista italiano. Insegno "Metodologia e tecnica
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(...) Penso che anzi che violenza e teppismo abbaino in parte contaminato la
sinistra extraparlamentare. Perché? Basta osservarli. Non sono piu gli
studenti spontanei del '68, tutti figli della borghesia delle professioni e tutti
finiti oggi nelle file del PCI. I nuovi militanti dei gruppetti vengono in
prevalenza dal sottoproletariato e dalla piccolissima borghesia (...) A me
sembrano il frutto di un tessuto sociale disgregato, di una disoccupazione
che ha toccato livelli di capogiro, di un‘assenza generale di significati. A
Centocelle si vive peggio che negli slum di New York, e qui come Ia,
difficilmente la rabbia si trasforma in coscienza di classe.®®

Verso la fine degli anni '80 c'era stato un ricambio generazionale massiccio che aveva
modificato il pubblico ma anche I'atteggiamento nei modi di seguire la partita. Su
questo aspetto risultano molto preziosi i dati che raccoglie Antonio Roversi, anche se
riguardano la tifoseria bolognese. Pur rendendomi conto che ogni curva presenta
caratteristiche particolari, mi sembra che questi numeri possano essere comungue

indicativi di una certa tendenza generale:

% Anni %
fino a 15 1,1
Maschi 82,9 dal6a18 25,8
da19a21 31,4
Femmine 17,1 da22a24 223
da25a27 134
da 28 2 30 30
oltre i 30 3,0
Totale 100,0 Totale 100,0
(n) (264) (n) (264)

Fonte: Cattaneo 1990.

Tratto da Antonio Roversi, Calcio, tifo e violenza - Il teppismo calcistico in Italia, il Mulino,
Imola 1992, p. 69

Se si tiene in considerazione l'intero campione ci si rende conto che piu del 58% dei
tifosi, proprio negli anni in cui scrive Balestrini, hanno meno di 21 anni. Inoltre lo
stesso Roversi ammette che "i giovani con meno di 15 anni sono con molta probabilita
alquanto sottostimati "®*. Anche dal punto di vista della provenienza geografica le cose

sono differenti rispetto al periodo precedente. Lo studioso bolognese ci spiega come

della ricerca sociale e sociologica delle relazioni internazionali" a Roma. Fu per molti anni direttore
dell'Osservatorio di sociologia elettorale e della rivista "Sociologia e ricerca sociale".

63 Valerio Marchi, Ultra -Le sottoculture giovanili negli stadi d'Europa, Hellnation libri, Roma 2015, p
106

64 Antonio Roversi, Calcio, tifo e violenza - Il teppismo calcistico in Italia, il Mulino, Imola 1992, p. 70
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(...) 1l campione si presenta molto omogeneo dal punto di vista della
provenienza geografica. 11 91,2% dei giovani ultras bolognesi € nato infatti a
Bologna o nella sua provincia e il 64% vive a Bologna citta, con una
distribuzione pressoché uniforme in tutti i quartieri. Una percentuale quasi
identica (il 64,9%) é figlia di un genitore nato anch'egli a Bologna o
provincia, mentre i figli di immigrati dal sud Italia sono il 10,1 %.5°

E evidente che non puo esserci nessuna visione romantica del tifoso che non risulta piu
essere, come pare che Balestrini pensi ancora, esempio di una risposta vitale
all'abbrutimento sociale imposto dal capitale Egli diventa piuttosto strumento per
mantenere ordine e controllo sociale. Parliamo di persone culturalmente fragili che
basano il proprio benessere solo sul consumismo, da cui spesso sono tagliati fuori a
causa delle loro condizioni economiche. Essi si sono perfettamente abituati al clima
spietato che ha investito la societa. | furiosi sono l'esito sociale dell'operazione di
rimozione operata dallo Stato nei confronti delle rivolte di massa degli anni ‘70 che

avevano rappresentato un unicum nella storia d'ltalia.

Si svilupparono teorie della mobilitazione basate sull'idea di attori razionali:
ossia individui organizzati orientati verso uno scopo, capaci di risolvere
problemi e prendere decisioni, dotate di norme e valori propri. | giorni
tumultuosi delle contestazioni studentesche e operaie avevano dato i natali a
una nuova generazione di studiosi che, forti delle esperienze in prima
persona nelle attivitd di protesta, ora parlavano di movimenti sociali e
razionali e di lotte politiche e democratiche, Cosi facendo, le emozioni
sparirono dalla scena, per poi farvi ritorno verso la fine del Novecento.5®

Non piu mossi dal concetto di resistenza tipica degli anni '70, i giovani diventano
I'esempio concreto di cosa pud produrre un'accettazione passiva delle idee dominanti
veicolate dalla societa capitalista. | valori attorno a cui si stringono non hanno nulla a
che vedere con il concetto di solidarieta, né tanto meno con la voglia di trovare un
obiettivo o una questione comune da risolvere in modo collettivo. Proprio a questo si
riferisce Valerio Marchi quando descrive gli ultras degli anni '80. Lo studioso romano fa
coincidere il 1989 con la comparsa di alcuni dei valori che da Ii in avanti avrebbero

spopolato negli stadi, tutti legati alla retorica di destra.

65 Ibidem.
66 Adriano Zamperini, La bestia dentro di noi. Smascherare I'aggressivita, cit., p. 108.
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(...) Soprattutto dal 1989 in poi, si & assistito sia al tentativo di forze di
estrema destra di far proselitismo nelle curve, sia a una sempre pil estesa
tendenza a passare dall'insulto rituale, che si estingue nella cornice della
partita, all'applicazione dello schema amico/nemico ultra alle dinamiche
sociali e, in particolar modo alle differenze etniche (...)%"

Le curve diventano sempre piu un luogo intriso di valori legati alla forza e alla
sopraffazione dell'avversario. E' vero che i tifosi sono legati alle loro terre d'origine,
cosa che di sicuro non assecondava le volonta del capitale, ma in senso fortemente
escludente verso gli altri, soprattutto se appartenenti ad un'etnia differente. Questi
atteggiamenti che in Inghilterra avevano contribuito alla comparsa degli hooligans,
anche in Italia avevano modificato totalmente la natura dei gruppi trasformandoli in
vere e proprie squadre di guerriglia urbana.

All'esclusione dalla societa dei consumi, cadute le speranze nelle capacita
emendatrici dell'azione politica e solidaristica, il gruppo reagisce
rafforzando i propri vincoli interni e adottando atteggiamenti aggressivi ai
limiti della paranoia, influenzati sia dalle forme pit deteriori delle culture
subalterne e, in alcuni casi, di quelle delinquenziali (senso della comunita,
del gruppo e del territorio, esaltazione dello stile maschile violento,
diffidenza e disaffezione verso il sistema educativo e piu in generale verso
ogni forma di intellettualismo, ripulsa per quelle forme di diversita sociale, e
etnica e culturale che si discostano dai propri canoni tradizionali)(...)%®

Per quanto detto fino ad ora mi sembra che le interviste dell'autore milanese possano
apparire quantomeno eccessivamente entusiaste e forse sintomo di un'analisi non cosi
approfondita della realta della curva. Rileggendo le sue parole sembra di rivedere le
posizioni che negli anni '80 avevano sostenuto Peter Marsh®® e altri ricercatori

dell'universita di Oxford.

(...) il grado di violenza degli scontri tre football hooligans é esagerato dalla
stampa dal momento che tali disordini non sono altro che un rituale
aggressivo in cui raramente si corre il rischio di fare vittime. Gli incidenti,
infatti, avvengono secondo un ordine simbolico prestabilito e solo di rado
sono davvero cruenti, se non intervengono fattori di disturbo ad alterarne lo
svolgimento. Al centro di questa tesi Marsh e colleghi pongono innanzitutto

67 Valerio Marchi, Ultra -Le sottoculture giovanili negli stadi d'Europa, cit., p 123.

68 Ivi, p. 124

69 Peter Marsh (1946-2014) ¢ stato uno psicologo sociale fortemente interessato al comportamento degli
hooligans negli anni '80, in un momento in cui la violenza sulle strade era una questione sociale
rilevante. Interessato a capire come ridurre il tasso di violenza nella societa, ha frequentato gli
ambienti piu disparati come gang giovanili, concerti punk e i pub in cui la violenza si lega all'abuso
etilico. Di tutta la sua produzione, ricordo Rules of Disorder del 1978, primo resoconto dettagliato
degli scontri "rituali" tra i tifosi.
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la distinzione tra cid che essi chiamano violenza reale o effettiva e aggro o
aggressione rituale. La prima consiste in una violenza fisica diretta in modo
cruento contro le persone, la seconda € invece una violenza solo simbolica o
metonimica, ed e quella a cui farebbero maggiormente ricorso i tifosi inglesi.

)7

Quando fa riferimento ai "commentatori italiani" Roversi si riferisce in particolare a
Alessandro Dal Lago™ che in Descrizione di una battaglia’ si dimostra d'accordo con
Marsh e gli altri. Non ¢ ininfluente il fatto che Dal Lago sia l'autore della prefazione
all'ultima ristampa de | furiosi per DeriveApprodi, ma anzi mi sembra che questa scelta
dimostri una certa affinita di pensiero tra lui e Balestrini. Sembra che, allo stesso modo
dei ricercatori inglesi e di Dal Lago, l'autore milanese tenda a sminuire un fenomeno
che ai tempi effettivamente era agli albori se confrontato ai numeri odierni, ma che
comunque non poteva suscitare ilarita, esaltazione e nemmeno una semplice presa
d'atto. La stessa euforia che si leggeva nelle parole di Balestrini, € evidente, e forse

ancora piu marcata, all'interno della prefazione di Dal Lago:

In un'epoca che ha fatto degli operatori di borsa i simboli della societa civile
e dei celerini gli esempi televisivi per la gioventu, gli ultra spiccano per una
passione vagamente anarchica, tra il religioso e il carbonaro, come dei
Franti che irridono il perbenismo di destra e di sinistra. (...) So che molti -
giornalisti, moralisti, pedagogisti e cosi via - inorridiscono davanti a quella
che sembra un’apologia del teppismo. Ma la violenza qui non c'entra, 0
c'entra poco. C'entra invece l'idea che, da una trentina d'anni, intorno ai
simboli di un gioco - i colori di una squadra - decine di migliaia di giovani
abbiano costruito dei culti laici, forme di solidarietad e comunanza, percorsi
di avventura e leggenda (...)™

Pure in questo caso mi sembra che vengano minimizzati alcuni aspetti. La violenza non
e, come dice Dal Lago, un semplice sfondo o un incidente di percorso, ma in alcuni casi
diventa l'unico collante dello "stare assieme™ di questi ragazzi. Anche i "tre o quattro
morti" citati da Balestrini nell'intervista precedente’®, oltre ad essere pit numerosi di

quanto affermato dall'autore’, sono I'esito di scontri concreti e purtroppo tragici che in

70 Antonio Roversi, Calcio, tifo e violenza - Il teppismo calcistico in Italia, cit., p. 120

71 Alessandro Dal Lago € un sociologo nato a Roma nel 1947. Docente prima a Bologna e poi a Genova,
si & interessato fin da subito alla teoria delle scienze sociali con particolare attenzione ai conflitti
armati, alle migrazioni legate alla criminalita organizzata e agli ultras. Sempre coraggioso nelle sue
analisi, nel 2010 in Eroi di carta ha affrontato criticamente I'opera di Roberto Saviano.

72 A. Dal Lago, Descrizione di una battaglia. | rituali del calcio, 11 Mulino, Bologna 1990.

73 Nanni Balestrini, | furiosi, cit., p.7

74 In questo caso mi riferisco all'intervista di p. 112.

75 Solo per citare i fatti piu eclatanti accaduti prima del 1994, data di pubblicazione de | furiosi, ricordo i
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ogni caso non possono mai essere I'unico metro di giudizio per stabilire I'incidenza e la
gravita di un fenomeno sociale. Ancora una volta mi sembra che si tralasci il fatto che i
sentimenti di "solidarieta e comunanza” dei tifosi siano spesso uniti a sentimenti di
campanilismo, se non di razzismo, e quindi totalmente escludenti rispetto all'altro, visto
esclusivamente come nemico. Si tratta cioé di gruppi chiusi, con veri e propri riti di
iniziazione che ricordavano pit da vicino un clan mafioso che un gruppo di studenti
contestatori: persone che vedevano nella violenza un mezzo per arraffare il pit possibile
e non per emanciparsi attraverso I'acquisizione di diritti minimi. D'altronde continuando
la lettura della prefazione, mi sembra che lo ammetta anche Dal Lago, pur non
accorgendosi della contraddizione in cui cade:

(...)Ma mettiamo per un attimo da parte la violenza, questo tabu di una
cultura ipocrita, che non vuol vedere la domenica o allo stadio cio che
pratica da sempre, a Genova nel 2001 come nei deserti del Medio Oriente.
Restando ai simboli, che cosa € peggio? Il culto di Maradona o quello di
Berlusconi? I canti da stadio o Sanremo? La nuova passione per il tricolore,
che spira inarrestabile dai colli fatali, o il culto dei colori di una
squadra?(...)™

Se prima la violenza "c'entrava poco"” o addirittura "non c'entrava”, ora quella dei tifosi
viene paragonata agli scontri del G8 di Genova o alle sanguinose guerre del Medio
Oriente. Mi sembra che qui, Dal Lago ammetta implicitamente la concretezza degli
scontri ma la giustifichi, come Balestrini, unicamente perché legata a numeri inferiori.
Non mi pare sia utile giustificare gli insensati atti vandalici dei tifosi, chiamando in
causa la lucida e spietata violenza che da sempre le grandi potenze hanno utilizzato per
portare avanti i propri interessi economici. Sarebbe auspicabile al contrario tentare di
prevenire scontri e comportamenti violenti in un contesto che dovrebbe essere fonte di
gioia e motivo di condivisione tra generazioni diverse come quello di una partita di
calcio.

Anche per quanto riguarda il discorso legato ai simboli, non mi sento di poter
concordare con il sociologo romano. Come si possono scindere i successi del Milan

della stagione 1993/1994, che vince Campionato, Coppa Italia e Coppa dei Campioni e

decessi di: Vincenzo Paparelli (Roma-Lazio 1979), Stefano Furlan (Triestina- Udinese 1984), Marco
Fonghessi (Milan-Cremonese 1984), Nazzareno Filippini (Ascoli-Inter 1988), Antonio De Falchi
(Milan-Roma 1989), Celestino Colombi (Atalanta-Roma 1993), Salvatore Moschella (Messina-
Ragusa 1994), Vincenzo Spagnolo (Genoa-Milan, 1994).

76 Nanni Balestrini, | furiosi, cit., p. 8
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la trionfale "discesa in campo politico” del suo presidente Silvio Berlusconi nello stesso
anno? Anche su Diego Armando Maradona’’, Dal Lago sembra non essere ben
informato. All'epoca, la volonta di portare il campione argentino a Napoli non fu
esclusivamente del presidente della squadra , che non aveva i soldi per farlo’®, ma di
gran parte delle alte cariche istituzionali. Le motivazioni dunque non erano da ricercare
in valutazioni meramente sportive, ma coinvolgevano concretamente il mondo della
politica e della finanza. Oliviero Beha’® ne Il calcio alla sbarra mette ben in evidenza

questo aspetto:

E la fine del maggio 1984. A Ferlaino (presidente del Napoli) I'idea piace
subito, ma il Napoli non ha i soldi per poter cominciare la trattativa. Gli
serve qualche aiuto importante, di alto livello. Erano tempi democristiani.
Ferlaino ha bisogno delle banche. E un politico pud smuovere le banche.
L'ex ardente sindacalista Vincenzo Scotti conta nella DC, perché ne & il
vicesegretario, e conta a Napoli, perché ¢ il sindaco della citta. L'ingegnere
per antonomasia, almeno nel pallone (piu in grande c'e¢ De Benedetti) per
analogia con Agnelli, va alla Festa dell'’Amicizia a Milano, meeting
democristiano. E il 31 maggio. Scotti lo ascolta e poi dice: “Faro di tutto per
assicurare Maradona al Napoli. Perché un giocatore cosi dovrebbe averlo
soltanto I'Avvocato?”. Campanilismo, orgoglio, pubblicita. Il sogno si
muove. Scotti allerta le banche: il Banco di Roma, il Banco di Napoli, il
Banco di Santo Spirito, il Monte dei Paschi di Siena. Saranno loro ad aiutare
Ferlaino con le fedejussioni.®

77 Considerato uno dei due calciatori piu forti di tutti i tempi, Maradona ha militato nel Napoli per sette
stagioni (1984-1991). In quegli anni, oltre ad essere stato coinvolto in scandali legati alla cocaina, ha
contribuito alla conquista, da parte dei partenopei, di due Scudetti e di una Coppa Italia mettendo a
segno 81 reti in 188 partite. A Napoli e venerato come un dio, basti pensare che nei sette anni della sua
permanenza nel capoluogo campano ben 515 bambini vennero battezzati con il nome Diego mentre
per altri 12 fu scelto direttamente Diego Armando.

78 Celebre, a tal proposito, € la dichiarazione di Ferlaino che, ricordando quei momenti, racconta di aver
consegnato una busta vuota in Lega fingendo di aver messo nero su bianco un contratto che in realta
non aveva mai concluso. Il dirigente del Napoli dichiara:" Ando cosi. L'ultimo giorno utile presi
l'aereo e andai in Lega a Milano, dove consegnai una busta vuota. Da li con un volo privato a
Barcellona: feci firmare Maradona e in piena notte tornai a Milano correndo in Lega. All'ingresso dissi
alla guardia giurata che avevo shagliato una procedura, salimmo negli uffici e di nascosto sostituii la
busta: portai via la vuota e lasciai quella con il contratto. All'alba Napoli era in festa. | giornali
scoprirono la storia della busta, il calcio italiano fece finta di non crederci. Erano tutti felici di avere
Maradona in Italia. Napoli e i napoletani erano simpatici (...)" (tratto da "La Repubblica" del 29
giugno 2014).

79 Oliviero Beha (1949 - 2017) & stato un giornalista, saggista e poeta. Personalita eclettica del panorama
culturale italiano, & stato per parecchi anni redattore de La Repubblica. Nel 1992 fondo il programma
radiofonico "Radio Zorro" che ebbe grande successo ottenendo numerosi riconoscimenti. Autore di
opere teatrali e poesie, si & interessato anche al fenomeno calcistico. Legati al mondo del pallone
ricordo: Anni di cuoio. L'ltalia di oggi allo specchio del calcio, Il calcio alla sbarra, All'ultimo stadio.
Una repubblica fondata sul calcio.

80 Oliviero Beha, Andrea Di Caro, Il calcio alla sbarra, Bur, Trebaseleghe (PD) 2011, pp.120-121
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Il calcio era tornato ad essere strumento di consenso come ai tempi del fascismo
veicolando sentimenti sicuramente meno puri e innocenti di quelli evidenziati da Dal
Lago e Balestrini. Non & un caso che lo stesso Corrado Ferlaino, presidente del Napoli -
ammettendo di non aver avuto le possibilita economiche per fare lI'operazione - dichiari

in un'intervista a La Repubblica:

Ci chiesero 13 miliardi di lire, convinti che non avessimo i soldi." "E
invece?" " Invece niente era vero, non li avevamo. Enzo Scotti, il sindaco, mi
mise in contatto con Ferdinando Ventriglia, presidente del Banco di Napoli.
Avevo i politici a favore e gli intellettuali contro. Una trattativa infinita,
chiusa all'ultimo minuto (...)&

I politici quindi intuendo la mossa strategica che avrebbe portato ad un consenso
popolare immediato e duraturo, sponsorizzarono un'operazione che in realta non
possedeva solide basi economiche.

Anche gli scontri tra ultra, come ho dimostrato a piu riprese, erano meno
simbolici di quello che credevano i due intellettuali. Dello stesso parere e anche Antonio
Roversi che dopo aver intervistato numerosi tifosi in particolare del Bologna e del Pisa

si sente di affermare che:

Naturalmente se l'osservazione dei comportamenti ultras resta circoscritta
allo spazio dello stadio, quando le tifoserie sono confinate in settori separati,
circondate dalle forze dalle forze dell'ordine e pertanto con possibilita di
contatto ridotte al minimo, il quadro che ne risulta non puo essere che quello
del rituale inoffensivo di una battaglia simbolica combattuta a distanza a
colpi di slogan, insulti, atti di sfida e incitamenti alla violenza. Ma fuori dai
confini dello stadio, almeno questo & quanto abbiamo potuto osservare, le
cose vanno in modo assai diverso. Se arriva una tifoseria nemica, vengono
fatti lunghi preparativi, si formano gruppi che hanno il compito di cercare
gli avversari giunti in citta gia nelle prime ore della mattinata, si sorvegliano
alcuni punti di accesso alla citta come gli ingressi all'autostrada, la linea
ferroviaria, la stazione. Col passare delle ore si restringono le zone e si
presidiano le strade sempre piu vicine allo stadio. (...) Se invece si va in
trasferta, occorre studiare il percorso, organizzare la difesa di coloro che
portano gli striscioni, prepararsi ad eventuali attacchi a sorpresa e cosi via.
E quando scoppiano gli incidenti I'intenzione é di fare seriamente i conti con
I'avversario.?

Tenuto conto che il contributo di Roversi e del 1992, cioé ben due anni prima dell'uscita

de I furiosi, mi sembra di poter affermare che gia all'epoca la visione di Balestrini fosse

81 Tratto da La Repubblica del 29 giugno 2014.
82 Antonio Roversi, Calcio,tifo e violenza - 1l teppismo calcistico in Italia, cit., pp. 122-123.
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discutibile. Stupisce che un acuto osservatore delle dinamiche italiane e dello
sfruttamento capitalistico come l'autore possa vedere anche solo un lato esaltante nella
condivisone di persone motivate solo dall'istinto di sopraffazione sugli altri. Pur
riconoscendo all'autore una grande sensibilita nell'individuare i nodi cruciali verso cui si
muove il paese, mi sembra che in questo caso abbia delle posizioni abbastanza ambigue.
Nel romanzo sottolinea il carattere ludico e privo di sbocchi concreti dei tifosi, ma nelle
interviste mette invece in evidenza il carattere comunitario e vitalistico dei vari gruppi
organizzati. Per questi motivi mi pare che non centri completamente I'obiettivo per un
duplice motivo: da un lato perché pare non comprendere che le due violenze di cui parla
non sono paragonabili, in quanto una e sostenuta da un'ideologia basata sul desiderio di
contrastare i poteri forti del nostro paese, mentre l'altra da una tifoseria preda di valori
distruttivi funzionali al sistema, dall'altro perché irride o comunque sottovaluta un
mondo che conosce solo superficialmente. Ora € vero che alla letteratura non si chiede
di avere un risvolto pragmatico nella societa, non si chiede cioe di essere un'attivita
“militante” come la politica, ma nel caso di Balestrini tutta la sua produzione ha cercato
di fotografare la realta italiana con puntualita e indole storiografica. In questo caso
invece mi pare che, alla stregua de | furiosi, anche l'autore milanese rimanga vittima
della perdita di coordinate che prima erano rappresentate, seppure con i limiti
denunciati, dai partiti storici. Venendo meno la figura di un avversario concreto e ben
definito contro cui scagliarsi, anche nelle sue opere diminuisce l'incisivita dell'analisi.
Mi sembra dunque che in questo caso si perda quella tendenza a comporre testi dalla
forte tendenza pedagogica e educativa, caratteristica che invece era riscontrabile in tutta

la sua produzione romanzesca precedente.
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CONCLUSIONE

A conclusione di questo lavoro mi sembra utile tirare le somme di quanto detto, perché,
proprio per le differenti influenze e i diversi interessi che ha avuto Balestrini, risulta
complesso darne un ritratto sempre omogeneo e coerente. Nel primo capitolo ho
dimostrato come la sua attivita inizi in un periodo sociale turbolento per I'ltalia, in cui
una nuova rivoluzione tecnologica e industriale aveva modificato tutte le caratteristiche
della vita rurale precedente, senza pero trasformarne l'aspetto piu eclatante: lo
sfruttamento di migliaia di lavoratori che, pur costretti ad omologarsi alla nuova
modalita produttiva massificata, rimanevano ancora estromessi dal raggiungimento del
benessere economico. A cio si legava anche il malcontento di nuovi protagonisti sociali:
I giovani. Questa nuova categoria di potenziali consumatori era uno stimolo importante
per la produzione di massa, infatti migliaia di ragazzi si appassionavano alle nuove
mode, che erano percepite dai piu anziani come insensate o addirittura pericolose. Erano
le prime generazioni nate dopo la seconda guerra mondiale, che si affacciavano all'eta
adulta con speranza e intraprendenza, ricordando l'esperienza resistenziale dei genitori.
Il PCI, come dimostro nel terzo paragrafo, non fu in grado di raccogliere questo
malcontento e non capi sino in fondo la natura del cambiamento economico e della
“composizione di classe” delle fabbriche. Agli operai di mestiere, tecnici ed artigiani,
comunque dotati di una elevata professionalita, che avevano costituito la base del
partito, ora si sostituivano masse di operai dequalificati provenienti dal sud e privi dei
tradizionali riferimenti culturali e politici delle grandi citta (temi ampiamente trattati da
Vogliamo tutto). Il partito aveva elaborato la teoria della “democrazia progressiva” per
lo sviluppo del paese, linea politica portata avanti da Togliatti nel secondo dopoguerra.
Tuttavia gli appelli che il segretario faceva in Parlamento, avvertendo che la sua
organizzazione non sarebbe stata ferma ad accettare eventuali colpi di mano del
governo, avevano lasciato nei militanti una residua speranza che, prima o poi, il giorno
di un sommovimento radicale sarebbe potuto arrivare. Cio mitigava quella sensazione di
tradimento della resistenza, avvertito in modo forte dopo il 1947 e la cacciata dei
comunisti dal governo e soprattutto con la politica anticomunista e repressiva di Mario
Scelba, ministro dell'Interno dal 1948 al 1953. Dopo l'esclusione del PCI dal governo

nel 1947 e per tutti gli anni '50 il paese fu attraversato da forti conflitti sociali,
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determinati dalla richiesta di migliori condizioni di vita nelle campagne a favore di
braccianti e mezzadri e di maggiori diritti in fabbrica, dove 1 licenziamenti o
I'emarginazione degli operai piu attivi nella lotta sindacale erano all'ordine del giorno.

Gli anni del centro sinistra, ma in particolare la fine degli anni'60, in cui
un'intera generazione di studenti si mobilitava contro l'arretratezza dei costumi, il
moralismo e l'autoritarismo in famiglia e nella scuola, e migliaia di operai lottavano per
riforme decisive nelle condizioni di lavoro, segnarono una radicale svolta democratica
nella vita del paese.

Gli anni '70, come ho cercato di dimostrare nella tesi, furono insieme un periodo
di grandi conquiste sociali e di profonde contraddizioni politiche.

Il punto di svolta fu la strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969. Molti
militanti che facevano parte di gruppi critici verso il PCI lessero quella strage come
voluta e diretta dagli apparati di Stato, proprio per fermare le lotte in corso. La sfiducia
verso le istituzioni del paese e l'idea che si scivolasse verso una deriva autoritaria
radicalizzarono le scelte di alcuni e furono una delle cause del fenomeno complesso
della lotta armata. La polarizzazione delle posizioni politiche spinse il PCI a giudicare i
movimenti giovanili - soprattutto le azioni violente - come una forma di neo fascismo
da stroncare senza esitazione, allo stesso tempo indusse i gruppi a giudicare i partiti
della sinistra tradizionale come desiderosi di accomodarsi nelle stanze del potere
accanto a coloro, in particolare la Democrazia Cristiana, che era considerata la forza
politica responsabile della “strategia della tensione”. Si tratta di un decennio su cui
storicamente molto e ancora da dire e da chiarire.

Tutta la tensione sociale presente nel paese non poteva rimanere fuori dagli
stadi. Qui, la politica degli anni '60 - periodo in cui nacquero anche i primi gruppi di
tifoserie organizzate promosse da Helenio Herrera - entro a far parte del linguaggio
della curva. Tazebao, Tupamaros, Intifada, Commandos sono solo alcune delle parole
che in quegli anni venivano usati dai gruppi ultra organizzati per incutere maggior
timore e credibilita nei confronti dell'avversario. Con il passare del tempo e con i
cambiamenti sociali degli anni '80, ben evidenziati da Balestrini ne Gli Invisibili, la
dinamica si inverti fino ad arrivare all'estremo opposto rappresentato dalla figura
emblematica di Silvio Berlusconi, presidente del Milan, che nel 1994 utilizzo molto del

gergo calcistico per la sua campagna elettorale.
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E inevitabile che l'attivita romanzesca di Balestrini risenta di un periodo politico
cosi movimentato. Appartenente al Gruppo '63, fermo oppositore del neorealismo che
aveva imperato in Italia in tutti i campi artistici, Balestrini fin dai suoi esordi letterari,
risalenti alla meta degli anni '50, sente di dover rompere con le scelte linguistiche della
precedente generazione. Utilizzando tecniche rubate al cinema quali il montaggio e il
cut up, e altri accorgimenti tipici delle arti figurative come il collage, riesce a prendere
le distanze dalla tradizione, sia da un punto di vista stilistico che di contenuto.

Nel secondo capitolo mi soffermo su due testi che per motivi diversi sono
fondamentali nella produzione dell'autore e rappresentano un esempio interessante
all'interno della tradizione. In Tristano, mediante un uso esasperato del montaggio e
secondo un procedimento quasi scientifico, I'autore milanese riesce a comporre un testo
ibrido - a meta tra il flusso di coscienza e il romanzo - che ha la grande peculiarita di
essere composto da frammenti di testi "riciclati” che, a seconda della loro disposizione,
formano un esemplare sempre diverso dell'opera seguendo un algoritmo ideato
dall'autore. Vogliamo tutto, pur essendo piu classico e configurandosi come un romanzo
di formazione, presenta altre peculiarita tipiche di Balestrini. Essendo un testo basato
sul racconto delle vicende di Alfonso Natella, operaio della FIAT, esso procede in
maniera altalenante e non sempre coerente, inaugurando la tendenza di Balestrini a
voler comporre opere molto legate all'oralita, quasi che il suo intento fosse quello di
creare una sorta di scrittura parlata, tipica del genere epico. Tra l'altro € proprio questo il
periodo in cui Luisa Passerini assieme ad altri studiosi ricorrono alla tradizione
dell'Oral History britannica e cominciano a riflettere su un approccio alla storia che
tenesse conto del punto di vista degli emarginati, delle donne, dei contadini che non
erano mai stati considerati soggetti dalla storia ufficiale, ma semplici appartenenti a
gruppi, classi, folle e masse. L'andamento orale e legato indubbiamente dall'utilizzo che
I'autore fa, soprattutto, nella seconda parte del libro, dei ritagli di giornale, dei manifesti
e di tutta quella “letteratura grigia” (le buste paga ne sono un esempio) che era sempre
stata del tutto ignorata dai grandi movimenti culturali italiani precedenti. Grazie alla sua
esperienza di redattore in varie riviste quali "Il Verri”, "Alfabeta" e "Quindici",

Balestrini € riuscito a dosare sapientemente oralita e "scrittura geometrica” * ponendosi

1 Per un'analisi approfondita delle strutture testuali di Balestrini, rimando a G. P. Renello, Ars poetica, Ars
combinatoria: studio su Tristano 1966 e Tristano 2007 di Nanni Balestrini, in "Poetiche" fascicolo 2-
3/2009, pp.261-316 e G.P. Renello, I labirinti di Balestrini, in "1l Verri", n. 3/4 1993, pp. 171-203.
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I'obiettivo di creare una sorta di epica moderna. Dal capitolo, dunque, emergono alcune
delle caratteristiche tipiche della produzione artistica di Balestrini: I'amore per il
pensiero scientifico, I'interesse nello scrivere testi ibridi, la passione per il cinema e le
sue tecniche compositive (a tal proposito ho sottolineato la sua fascinazione per Jean
Luc Godard e per il cinema sperimentale di Alberto Grifi e Gianfranco Barucchello).
Nel terzo capitolo, invece, soffermandomi con maggior attenzione su Gli
Invisibili e su | Furiosi, ho messo in evidenza come sia molto piu presente la
descrizione di scene violente e di guerriglia urbana, anche se le tecniche usate per i due
testi sono sicuramente diverse. Le esagerazioni grottesche e iperboliche utilizzate per
descrivere i tifosi, 1 nomi dei personaggi, la scelta differente dei punti di vista, sono
alcuni degli accorgimenti che hanno spinto studiosi come Claudio Brancaleoni, Antonio
Loreto e Franco Petroni, a parlare di "epica eroicomica e grottesca” per questo romanzo.
Leggendo le interviste a Balestrini ho notato che molte delle sue dichiarazioni
cercavano di evidenziare, al contrario, I'aspetto positivo della condivisione dei tifosi,
non condannando eccessivamente la violenza insensata degli ultra, ma anzi
ridimensionandone la portata. Dopo aver approfondito il dibattito, mi sono reso conto
che la tendenza a minimizzare la portata degli scontri calcistici non era prerogativa
solamente di Balestrni, ma era condivisa da altri studiosi. Per esempio, Alessandro Dal
Lago, sociologo e prefatore de | furiosi, rifacendosi a Peter Marsh e ad altri ricercatori
dell'Universita di Oxford, parlava di "violenza simbolica” o "violenza rituale" tra
tifoserie, dimenticando la decina di morti che gia nel 1994 avevano tristemente riempito
le domeniche sportive. Gia all'epoca dell'uscita del romanzo, altri sociologi come
Antonio Roversi avevano messo ben in evidenza la concretezza delle manifestazioni
violente ma soprattutto la diversa composizione demografica delle curve che si erano
totalmente svuotate dei vecchi militanti dei gruppi extraparlamentari. Gia quando scrive
Balestrini, la curva era diventata luogo di proselitismo da parte dei movimenti di
estrema destra e i comportamenti che iniziavano a prevalere all'interno dello stadio
erano la prestanza fisica, I'esaltazione del coraggio, teso alla sopraffazione del nemico,
atteggiamenti che possiamo far risalire alla mentalita della societa capitalista. Dunque
esempi evidenti di "homo oeconomicus™ per citare Adriano Zamperini, che nulla hanno
a che fare con la precedente generazione di contestatori. Proprio l'ambiguita e la

superficialita di Balestrini nell'analizzare un fenomeno che era gia stato studiato da altri,
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mi ha spinto a pensare che l'autore milanese, alla stessa stregua dei tifosi che
descriveva, fosse rimasto vittima della cosiddetta caduta delle ideologie e della crisi dei
partiti che davano un senso diverso alle frustrazioni e alle tensioni della popolazione.

Durante la stesura di questa tesi piu volte mi sono chiesto se Balestrini potesse
essere considerato un intellettuale organico, pur sapendo che il poeta milanese era
refrattario a qualsiasi sistema ideologico chiuso. Ben conscio di aprire una questione
che da sola meriterebbe lo spazio di una tesi, non ho voluto approfondire il tema, ma mi
permetto di esprimere qui la mia opinione, rifacendomi alla posizione di Antonio
Gramsci. L'intellettuale sardo - che molto prima di Balestrini aveva condiviso le rivolte
all'esterno delle fabbriche con gli operai - nei suoi scritti si sofferma molto su questa
definizione. Egli era convinto che senza consapevolezza critica di un sistema
complessivo di sfruttamento, non solo economico, ma politico, sociale, giuridico e
culturale, la classe operaia non sarebbe stata in grado di svolgere la funzione di
direzione dell’intera societa, limitandosi ad un ruolo meramente rivendicativo e
subalterno.

In questo senso Gramsci parla di “intellettuale organico”. Nuove figure di
intellettuali: tecnici, ingegneri, ma anche giornalisti, insegnanti, operai consapevoli che
dovevano soppiantare la vecchia casta di coloro che avevano svolto il loro ruolo come
cortigiani al servizio dei potenti, non essendo all’altezza del loro compito specifico
ovvero la modernizzazione del paese.

In Italia gli intellettuali avevano tradito la loro funzione sociale, lasciando la
nazione avviluppata da legami clientelari, feudali e da trasformismi politici. Secondo
Gramsci gli intellettuali italiani nel periodo risorgimentale, ma anche nei secoli
precedenti, non si erano impegnati troppo in politica, ma troppo poco, non favorendo lo
sviluppo della borghesia a causa della loro passivita ed irresponsabilita politica e
culturale, che non prendeva neppure in considerazione i problemi e i bisogni della
popolazione?.

Uomini di cultura nuovi, dunque, avrebbero dovuto svolgere la funzione di far
comprendere, al di la delle apparenze, il funzionamento del sistema capitalista, le sue
storture e contraddizioni esercitando cosi la loro egemonia su ampi strati della societa

italiana. Non piu accademici o chierici, ma intellettuali moderni avrebbero dialogato

2 1l tema degli intellettuali & sviluppato soprattutto nei Quaderni dal carcere, citati, in particolare alle
pagine 1524 dell’edizione
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nella societa, portando un punto di vista diverso, piu razionale e critico. Se in un certo
modo, tutta l'attivita artistica di Balestrini potrebbe ricordare in parte il discorso
dell'intellettuale sardo, tuttavia l'ingenuita messa in evidenza nel terzo capitolo, mi fa
sospettare che senza una analisi completa e generale della societa, che per Gramsci
doveva essere custodita dal Partito Comunista®, risulta difficile mantenere la stessa
lucidita complessiva, la stessa visione d'insieme sulle dinamiche sociali. Cosi,
perdendosi i fili che connettono esperienze diverse, i giudizi possono essere talvolta

affrettati e soprattutto non correlati ai principi di ordine generale.

3 Ecco la principale differenza tra i due: se Gramsci era convinto che il partito comunista avrebbe svolto
la funzione pedagogica che gli era consona, in quanto era impossibile per lui attuare una rivoluzione
senza esercitare un’egemonia culturale sul paese, per Balestrini, invece, la disillusione nei confronti del
grande partito rivoluzionario ormai aveva preso il sopravvento.
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