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Introduzione 

 

La presente tesi ha l’obbiettivo di analizzare la questione del black other e dei meccanismi 

postcoloniali presenti nelle varie declinazioni del fumetto, guardando come autori 

geograficamente distanti tra di loro abbiano incanalato nelle loro opere, più o meno scientemente, 

i temi appena descritti. In particolare verrà scandagliato come il black other si sia modificato a 

seconda dell’humus culturale dei territori. Il testo ha un doppio andamento, temporale e spaziale. 

In particolare verranno analizzate le tratte franco-belga in rapporto alle colonie africane, quelle 

che per prime hanno avviato un discorso sulla razza, il mondo orientale – che coagula 

inevitabilmente verso il centro produttivo del Giappone e i cui testi sono di più recente sviluppo 

– e quello statunitense, scena culturale in cui il black other ha trovato terreno più fertile e che 

oggi elabora più di tutti la questione razziale. 

Francia e Belgio sono le potenze europee che più di tutte hanno introdotto a forza la propria 

cultura nelle colonie africane e che con esse ha instaurato rapporti conflittuali. Da qui, 

l’abbondanza di materiale tematico, che va diviso per periodi storici (un prima e un dopo il crollo 

dell’impero coloniale). Lo stesso non si può dire di un altro colosso come il Giappone, stato 

particolarmente chiuso verso l’inclusione dell’other, che cionondimeno ha sviluppato un corpo 

di testi con tutta una serie di caratteristiche intrinseche che rispecchiano la peculiarità culturale 

dell’oriente. In ultima, si trovano gli Stati Uniti. I cinquanta stati dell’unione sono il punto focale 

della trattazione del black other sia per aver testimoniato le lotte per la liberazione degli schiavi, 

la segregazione e i diritti civili, sia per essere stati la patria di un certo tipo di fumetti, il comic 

book. 
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Un’analisi in ottica postcoloniale trarrà beneficio dallo studio del fumetto, mezzo ibrido che 

coniuga la stratificazione di significato letteraria e il corollario visivo delle arti figurative. I 

fumetti di genere (horror, fantascienza e supereroi), quelli di largo consumo, sono stati 

storicamente uno dei mezzi rappresentativi di più ampia diffusione, in specie nella prima metà 

del secolo, nel pieno della cosiddetta Golden Age (dagli anni trenta agli anni cinquanta), quando 

potevano contare su un apparato visivo che mancava alla radio e un costo ridotto che surclassava 

quello del cinema.1 Con i suoi caratteri iconici e la prevalenza di lettori di età infantile, i fumetti 

influenzarono intere generazioni in termini di rappresentazione etnica. Alcuni critici si sono 

spinti a definire il filone come un’espressione artistica prettamente razzista: «The superhero 

genre seems to contain a worldview that pulls creators toward narratives that are, if not exactly 

white supremacist, unable to comment thoughtfully on issues that concern African Americans»;2 

Frederic Wertham ha dedicato una lunga sezione del suo Seduction of the Innocent alla 

rappresentazione razzista di varie etnie nei fumetti della Golden Age (neri visti come uomini 

scimmia, italiani e giapponesi come immigrati sporchi e deformi).3 Ed è pur vero che, essendo 

nato negli anni trenta, il fumetto supereroistico ha reiterato negli anni, e in maniera parziale 

reitera ancora oggi, convenzioni orientaliste. Chris Gavaler ha esemplificato la questione 

scrivendo: «The 1930s is an Orientalist pit superheroes may never climb out of».4 

                                                 
1 Leonard Rifas (2004), “Racial Imagery, Racism, Individualism, and Underground Comix”, ImageTexT: Interdisciplinary Comics Studies 1 

(1), p. 1. 

2 Nate Atkinson, “Can a Genre Be Racist?”, in Hooded Utilitarian, 20 aprile 2015 (http://www.hoodedutilitarian.com/2015/04/can-a-

genre-be-racist), URL consultato il 22 aprile 2015. 

3 Rifas (2004), p. 3.  

4 Chris Gavaler, “Himalayan Quake”, in Hooded Utilitarian, 6 maggio 2015 (http://www.hoodedutilitarian.com/2015/05/himalayan-

quake), URL consultato il 21 maggio 2015. 
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Voci autorevoli come quella del critico Jeet Heer hanno invece parlato del fumetto come mezzo 

espressivo formatosi sul black mark: «the black mark is the color of cartooning. At its root 

cartooning is a matter of black and white».5 Per Heer, il segno lasciato dai neri nella storia del 

fumetto è sempre stato presente, ma è stato modificato, coperto o cancellato (tipico l’esempio di 

George Herriman, autore di Krazy Kat che ha passato la sua vita a fingere di essere un bianco 

per potersi vedere pubblicato i propri lavori). 

Come scrive Said: «All cultures tend to make representations of foreign cultures the better to 

master or in some way control them».6 La dominanza dell’Occidente è perpetuata attraverso i 

subalterni e attraverso la rappresentazione dell’Oriente, con opere artistiche e culturali che 

restituiscono una visione predefinita fatta di selvatichezza ed esoticità. I concetti di ‘diversità’ e 

‘stranezza’ vengono poi incanalati nei mezzi di comunicazione attraverso la creazione della 

dicotomia noi/loro con cui l’Occidente riesce a definire sé stesso, legittimandosi proprio grazie 

alla presenza del contrappunto subalterno. Rappresentando l’Oriente (inteso non solo come 

luogo ma come atteggiamento mentale che porta a pensare a sé stessi solo in opposizione) come 

qualcosa di diverso, irrazionale e bisognoso d’essere dominato, l’eurocentrismo giustifica i 

propri moti imperialisti, negando qualsiasi forma di espressione indipendente subalterna.7 

Per poter essere ascoltato, quindi, il subalterno deve adottare gli apparati di comunicazione ed 

espressione (linguaggi, schemi mentali, conoscenze) del dominatore, l’Occidente. Questo è di 

fatto l’unico modo per poter rappresentare sé stessi; la rappresentazione è la costruzione di un 

                                                 
5 Jeet Heer, Afterword, in Sheena C. Howard, Ronald L. Jackson II (a cura di), Black Comics: Politics of Race and Representation, Bloomsbury, 

Londra 2013, p. 251. 

6 Edward Said, Culture and Imperalism, Chatto, Londra 1993, p 120.  

7 Joanne Sharp, Geographies of Postcolonialism, SAGE Publications, Londra 2008, p. 15. 



 

6 
 

significato attraverso un’immagine, anche di forma testuale, che va analizzato in quanto 

«meaning is what gives us a sense of our own identity, of who we are and with whom we 

belong».8 A causa di questa occidentalizzazione, il subalterno non può mai esprimersi attraverso 

i propri mezzi ma è costretto a conformarsi a mentalità estranee, abbandonando i costumi 

culturali autoctoni. Il fatto che si debba filtrare il messaggio con gli strumenti del dominatore 

distorcono la voce dell’other. Ai subalterni è negata l’espressione e per questo appare d’interesse 

anche l’opera creativa, il fumetto in questo caso, che parla di subalternità o è concepito da un 

rappresentante di quella subalternità. 

Il concetto di other è dunque declinato geograficamente e temporalmente, a seconda dello 

sguardo impresso su di esso. Il termine ‘sguardo’, nel significato postcoloniale, viene usato per 

indicare la relazione che le potenze coloniali impongono ai loro domini. Posizionando il 

colonizzato nella posizione dell’other forma e consolida l’identità stessa del colonizzatore in 

qualità di forza conquistatrice. Il postcolonial gaze indica, nel punto di emanazione, la posizione 

del soggetto e, nel suo punto di contatto, di arrivo, la posizione dell’oggetto.9  Immaginando il 

colonizzato come other il dominatore riesce a formare e consolidare la sua identità coloniale di 

conquistatore e ogni azione compiuta è tesa alla reiterazione di tale idea. Fornisce quindi delle 

coordinate non solo per la definizione dell’other ma anche, attraverso la creazione della 

dicotomia, della creazione identitaria dello scrutatore. Il processo è però ribaltabile perché la 

consapevolezza esistenziale che l’oggetto induce nel soggetto comporta la presa di coscienza di 

essere a sua volta oggetto di sguardo da parte del dominato, in un circolo che ricorda da vicino 

                                                 
8 Hall (1997), p. 3.  

9 Peter Beardsell, Europe and Latin America: Returning the Gaze, Manchester University Press, Manchester 2000, p. 8. 
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gli assunti nietzschiani, di modo che le entità other superino le barriere sociali che hanno spesso 

impedito loro di esprimere la loro natura culturale, economica e politica.10 La terza direttiva è 

appunto quella dello sguardo: verranno analizzate opere in cui è il dominatore a descrivere il 

colonizzato e lavori in cui il dominato avrà modo di parlare di sé stesso e degli altri. 

Queste lenti critiche saranno d’uopo per analizzare in quali modalità il black other si sia evoluto, 

tanto nel tempo quanto nello spazio, all’interno di una forma espressiva tra le più giovani in 

circolazioni e tra le più ibridate dalla commistione di parola e immagine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
10 Beardsell (2000), p. 44. 
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Nuvole di guerra: L’Africa franco-belga nella bande dessinee 

 

Il campo della bande dessinée include artisti europei di tre nazioni, quelle in cui il francese è 

lingua madre, o una delle lingue più in uso (Francia, Belgio e Svizzera), e autori provenienti da 

colonie o ex-colonie francofone, come Algeria, Congo, Nuova Caledonia e Québec. Tuttavia, la 

produzione più ingente è da localizzarsi in Francia e Belgio, che meritano dunque un 

approfondimento a parte. 

Il mercato fumettistico in Francia, nonostante le recenti flessioni,11 è cresciuto negli ultimi 

quindici anni in maniera esponenziale, quintuplicando il proprio fatturato. I cinque grandi 

giocatori del settore – il terzo nel mondo dell’editoria dopo letteratura e libri per l’infanzia -sono 

Média Participations (che possiede, tra le altre, le case editrici Darguard, Dupuis, Le Lombard e 

Kana, coprendo il 40% del mercato), Flammarion, che controlla Casterman e Fluide Glacial, 

Glénat, Soleil e Delcourt.12 Il resto del mercato è composto da etichette e fumettisti di nicchia 

(una su tutti: L’Association, editore di opere come Persepolis) che, secondo le testimonianze 

raccolte da McKinney, non superano le quindicimila copie stampate e spesso hanno un secondo 

o un terzo lavoro. Molti degli introiti provengono dall’estero: l’invasione dei manga ha attecchito 

a tal punto sul territorio che è arrivata a rappresentare un quarto del mercato.13 Preoccupazioni 

rispetto all’invasione del fumetto orientale sono state espresse, in forma esplicita, da autori come 

                                                 
11 Gilles Ratier, ‘2013 : l’année de la décélération’, in ACBD - Association des Critiques et journalistes de Bande 

Dessinée (http://www.acbd.fr/2044/les-bilans-de-l-acbd/2013-lannee-de-la-deceleration/), URL 

consultato il 4 maggio 2015. 

12 Mark McKinney, An Introduction, in Mark McKinney (a cura di), Representation of History and Politics in French-

Language Comics and Graphic Novels, University Press of Mississippi, Jackson 2008, p. 6. 

13 McKinney (2008), pp. 7-8. 
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Moebius, e in forma allegorica da opere come Quando il cielo gli cadde sulla testa, 

trentatreesimo volume della saga di Asterix & Obelix in cui personaggi simulacri di America e 

Giappone si uniscono per rubare la pozione magica di Panoramix. 

Le commistioni sociopolitiche insite nel fumetto franco-belga non sono certo nuove: l’Historie 

de Monsieur Cryptogame di Töpffer includeva i fatti a lui contemporanei della conquista 

dell’Algeria (occupata nel 1830 e dichiarata territorio francese nel 1848) e la gran parte delle 

riviste a fumetti del Novecento (Tintin, Pif Gadget, Spirou) erano fortemente politicizzate ma 

tentarono di celare istanze divulgative nei lavori pubblicati. Dapprima quindi (dal 1880 alla 

seconda guerra mondiale) vi è un mero intento propagandistico, in seguito, a partire dal 1962, 

anno in cui la maggior parte delle colonie aveva ottenuto l’indipendenza, in una sorta di omertà 

creativa, non si fa alcun riferimento diretto alle colonie, ma si preferisce guardare alle politiche 

interne con progetti come Hara-Kiri (poi Charlie Hebdo), Pilote e Métal Hurlant. Soltanto nel 

1981, con l’elezione a presidente della Repubblica di François Mitterrand, la tematiche riprese 

vita grazie alle iniziative di multiculturalismo del governo e all’ascesa di forze politiche di 

estrema destra con il Front National, intenzionate a celebrare un passato che ritenevano glorioso. 

Il discrimine rispetto al passato sta nel fatto che la trattazione degli argomenti è ora portata avanti 

senza censure, con più libertà d’espressione e con il beneficio della distanza storica (anche se, in 

realtà, quest’ultimo fattore entrerà in gioco con la generazione successiva di autori, privi di 

esperienze di prima mano o ricordi che distorcono la prospettiva) da riviste come Circus, Corto 

Maltese e Vécu.14 Le possibilità per gli artisti erano molteplici, ma spesso usavano rappresentare 

                                                 
14 McKinney (2013), p. 9. 
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il passato colonialista nel tentativo di parlare del loro presente, sia con un’accezione nostalgica 

sia con un taglio anti-imperialista che guardava alle nuove realtà nate dopo l’indipendenza. Negli 

ultimi trent’anni il tema del postcolonialismo è diventato sempre più prevalente, grazie anche 

all’immissione nel mercato di autori con identità postcoloniali complesse (Joann Sfar, David B., 

Barly Baruti),15 ma anche ad aperture statali: in merito a eventi come il massacro di Sétif e 

Guelma del 1945 la Francia ha tolto i sigilli dagli archivi storici soltanto nel 2005.16 

Gli autori contemporanei hanno scavato in specie nel tormentato rapporto tra Algeria e Francia. 

Nato nel 1953 da una famiglia algerina (ma con innesti armeni da parte della nonna paterna), 

Farid Boudjellal vive fin da piccolo nella cittadina di Toulon, nel sud della Francia. I suoi lavori 

sono alla costante ricerca di una quadratura del suo passato e del suo rapporto con le sue origini. 

Uno dei suoi lavori più celebri, Petit Polio, tratta di queste tematiche e costruisce la vicenda 

attorno a spunti autobiografici (sia lui sia il protagonista Mahmoud Slimani sono stati affetti dalla 

poliomielite, affrontano ogni giorno le discriminazioni etniche e sociali).17 Il lavoro che merita 

uno sguardo posato è Jambon-Beur: Les couples mixtes. L’opera vede al centro delle vicenda 

ancora Slimani, ormai cresciuto e padre di una bambina. Il peso del retaggio coloniale ha un 

impatto devastante su Charlotte-Badia, la figlia che ha avuto con la francese Patricia Barto. La 

piccola ha una crisi d’identità a causa della multietnicità delle sue origini: entrambe le famiglie 

di provenienza vogliono che assorba le proprie pratiche culturali e la bimba è schiacciata dal 

peso della guerra d’Algeria (1954-62), il cui ricordo è ancora vivo nella memoria ancestrale. Suo 

                                                 
15 McKinney (2008), p. 17. 

16 McKinney (2013), p. 12. 

17 Ann Miller, Reading Bande Dessinée: Critical Approaches to French-language Comic Strip, Intellect Ltd., Londra 2008, 

p . 171. 
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nonno materno morì infatti in Algeria nello stesso momento in cui sua madre venne al mondo, 

mentre il nonno paterno venne ferito nel conflitto. In una delle prime tavole dell’opera, si assiste 

a questa sequenza in cui l’autore mescola vita, morte e conflitto bellico, introducendo da subito 

il tema del retaggio e della convivenza tra popoli. Particolarmente esplicativa, a tal proposito, è 

la sequenza in cui la nascita della bambina e la morte del soldato sono separate da 

un’inquadratura del mediterraneo che separa Francia e Algeria. La posizione dei corpi crea un 

asse che taglia di netto il mare, fungendo da linea di confine tra i territori in lotta. Si avverte 

inoltre l’influenza di gravità opposte, che attraggono da una parte la vita e dell’altra la morte, 

inasprendo il senso di lotta. Le due immagini simboleggiano bene le istante rappresentative: la 

dimensione personale e intima è illuminata con dettagli materici e carnali, mentre i profili scuri 

e spersonalizzati indicano il corso della storia collettiva. I due poli sono mediati dall’astrazione 

topografica, la cartina geografica che è punto d’incontro tra le politiche nazionali e le vicende 

private.18 Queste linee invisibili ridisegnano quello che McKinney chiama l’affrontiére 

coloniale, un confine che separa ma unisce allo stesso tempo i due paesi, perché permette il 

confronto fisico e linguistico ma anche uno spazio di movimento ed espressione in cui l’identità 

nazionale e trans-nazionale è costantemente ricostituita. 

Oppressa da una double-consciousness, Charlotte-Badia si spacca letteralmente in due: da una 

parte la cattolica e francese Charlotte, dall’altra la musulmana Badia; ritroverà un’identità solo 

nel momento in cui i due nonni metteranno da parte le loro differenze, passando sopra al 

colonialismo, alla guerra civile algerina del 1992 e al neo-colonialismo (in merito al genocidio 

                                                 
18 McKinney (2013), p. 3. 
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in Rwanda del 1994, in cui l’esercito francese venne accusato di varie complicità). L’albo non 

veicola però che le differenze culturali siano d’ostacolo al métissage, ma che siano delle 

condizioni sociali concrete a interferire con la buona riuscita dell’integrazione. Boudjellal mostra 

infatti un esempio di métissage andato a buon fine con la sorella di Patricia, Djamila che, insieme 

al marito senegalese René, è genitore di due gemelli, Moussa e Mathieu, uno bianco e uno nero, 

assimilatisi senza problemi al tessuto sociale della città: «The difference between métissage’s 

positive pole of represented by Moussa and Mathieu […], and its negative pole, in the form of 

Charlotte-Badia […], should be attributed to concrete social conditions, informed by historically 

derived antagonisms between the French and the Algerians».19 

Alla fine della storia Patricia costruisce un albero genealogico della sua famiglia al contrario, in 

modo che i parenti più lontani siano i rami esterni e la figlia sia il solido tronco che regge la 

pianta. Viene poi avvertita di non approfondire la storia dei suoi antenati perché potrebbe 

scontarsi con realtà spiacevoli. Boudjellal suggerisce che il riesamine della storia coloniale sia sì 

un metodo per sanare gli odi franco-algerini ma che un suo abuso potrebbe portare a situazioni 

ben peggiori, quasi a voler dire che le ingiustizie passata vadano sotterrate per facilitare 

l’assimilazione: «Investing ancestral history with too much authority over the present can create 

painful divisions».20 

Anche Lo scontro quotidiano di Manu Larcenet illustra, in maniera diversa, l’ambivalenza 

dell’identità postcoloniale, individuali e nazionale. La storia vede come protagonista Marco, 

                                                 
19 Mark McKinney, Métissage in Post-Colonial Comics, in Alec Hargreaves, Mark McKinney (a cura di), Post-

Colonial Cultures in France, Routledge, Londra 1997, p. 183. 

20 McKinney (2013), p. 12. 
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figlio di un soldato francese che aveva combattuto nella guerra d’Algeria. Lo vediamo far fronte 

alle incertezze dell’esistenza e a evolvere psicologicamente come persona, traumatizzato 

dall’esperienza come fotografo di guerra, dalle relazioni e della malattia del madre, affetto dal 

morbo di Alzheimer. 

Il tema della memoria e del passato condiviso dalle due nazioni emerge quando Le Pen tenta la 

scalata al governo alle elezioni del 2002. Il fratello di Marco giunge in patria con la moglie, 

incinta, Naїma, un’infermiera dal retaggio famigliare algerino. Naїma, la cui gravidanza e 

professione possono essere visti come simboli di una salvezza futura, 21 afferma che i francesi 

sono così spaventati dalla nozione di immigrato che non ricordano nemmeno più che sono stati 

quelli stessi immigrati a costruire le loro case.22 Non a caso Stora scrive che il razzismo attivato 

da Le Pen si fa ‘coloniale’ nel senso che gli immigrati dell’ex-colonia algerina (e delle altre ex-

colonie) vengono distorti come colonizzatori dall’opinione pubblica,23 la cui memoria nazionale 

è oggetto di una serie di shock elettrici da parte della campagna di Le Pen.24 

Marco, incapace di confrontarsi con il proprio passato, ma attanagliato dalle ansie che quello 

stesso passato gli provoca, trova conforto nelle parole di un anziano signore che si rivelerà essere 

Gilbert Mesribes (un rimando a Jacques Mesrine), luogotenente colpevole di aver torturato civili 

algerini; Mesribes ammette di vivere con un grosso senso di colpa, ma accusa Marco, 

                                                 
21 Miller (2008), p. 169. 

22 Manu Larcenet, Lo scontro quotidiano, traduzione di Piero Macola e Sabrina Muzi, Coconino Press, Bologna 

2007, p. 40. 

23 Benjamin Stora, La gangrène et l'oubli. La mémoire de la guerre d'Algérie, La Découverte, Parigi 1998, p. 289. 

24 Stora (1998), p. 290. 
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scandalizzato dalla scoperta, di «aver visto solo che quello che volevi vedere».25 Una cecità, 

quella del protagonista, che il lettore non può non confrontare con quella della nazione tutta. 

Questa incapacità di Marco di venire a patti con la sua identità è resa attraverso una serie di 

elementi nel testo: i genitori non vogliono parlare dei periodo bellico; Marco è restio ad avere un 

figlio e, quando gli presentano la nipote neonata, sviene, come fosse incapace di accettare il 

métissage e la propria colpa repressa. Una soluzione narrativa ai suoi problemi arriverà solo 

grazie al recupero della storia paterna, raccontata da Mesribes. Il rapporto della Francia con le 

proprie colonie, invece, è strutturato con puntelli visivi che percorrono il volume. C’è l’immagine 

della nave mercantile, che il padre di Marco dimentica ogni volta che la vede passare 

all’orizzonte e che «stands for elusive memories, most obviously those of the labour involved in 

shipbuilding but also that of colonial conquest, the inescapable origin of the unspeakable events 

which haunt subsequent generations».26 Ci sono le foto dei bambini soldato scattate da Marco, 

che evocano un mondo neocoloniale e tirano in ballo l’estetizzazione delle sofferenze. Il 

protagonista stesso ammette lo scacco ma il suo editore gli ricorda che sono le immagini, più 

delle parole, a raccontare i segreti dietro quel simulacro. Lo stile morbido e irreale del disegno è 

dunque funzionale alle vicende, assumendo talvolta connotati grotteschi: quando Marco ha uno 

dei suoi abituali attacchi di panico, le forme di sciolgono e il tratto si fa schizofrenico e instabile. 

Come scrive Mbembe: «il segno pittografico non appartiene unicamente all’ambito del vedere, 

ma ricade anche in quel del dire: in se stesso è una figura retorica e si tratta di un discorso che si 

esprime non solo per se stesso o come forma di descrizione, narrazione e rappresentazione della 

                                                 
25 Larcenet (2007), p. 53. 

26 Miller (2008), p. 171. 
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realtà ma anche come una particolare strategia di persuasione e addirittura di violenza. In quanto 

tale l’immagine […] non è mai copia esatta della realtà. Come figura retorica, l’immagine è 

sempre un commento convenzionale, la trascrizione di una realtà, una parola, una visione è un 

codice visibile che diviene, a sua volta, un modo per parlare del mondo e abitarlo».27 È il mezzo 

del fumetto, che non dipende dal realismo fotografico (incapace di restituire la verità), a poter 

squarciare il velo dei traumi postcoloniali.  

La relazione instauratasi tra il Congo e il mezzo fumettistico si ramifica da subito in due linee 

d’analisi. La prima è quella che filtra la rappresentazione del territorio attraverso la lente 

colonizzatrice del Belgio, che conquistò il paese e produsse a riguardo un’ingente dose di 

materiale culturale, tra cui diversi (e noti) fumetti. La seconda è invece quella riflessiva, come 

cioè gli autori congolesi abbiano elaborato la loro identità sulle pagine disegnate. Quest’ultimo 

caso comprende il lavoro di Barly Baruti (emigrato in Belgio per fare fortuna come fumettista), 

Kash, Mombili, Paluku e Salla. 

 In seguito alla Conferenza di Berlino del 1884-1885, che sancì la nascita dello stato del Congo 

sotto l’influenza di Leopoldo II del Belgio, tutte le risorse e i profitti della regione confluirono 

nelle casse delle madrepatria, indebolendo di conseguenza lo stato africano.28 Dopo 

l’indipendenza del 1960, il paese attraversò periodi bui, cambiando perfino nome in Zaire, per 

volere del leader Mobutu Sese Seko (dal 27 ottobre 1971 al 17 maggio 1997). Nonostante le 

                                                 
27 Mbembe (2005), p. 167. 

28 Pascal Lefrèvre, The Congo Drawn in Belgium, in History and Politics in French-Language Comics and Graphic 

Novels (a cura di Mark McKinney), (Mississippi: University Press of Mississippi, 2008), pp. 166-167. 
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elezioni presidenziali, avvenute nell’ottobre 2006 e che avrebbero dovuto aprire una nuova fase 

della storia nazionale, la stabilità tanto ricercata dal paese non è ancora stata trovata. 

La relazione che intercorre tra Belgio e Congo è quindi di lunga durata e ha lasciato segni 

determinanti anche nei fumetti. Come per l’intera questione colonialista, tre sono i tronconi 

storici in cui questo rapporto si sviluppa: il primo periodo di conquista e colonizzazione (dal 

1880 alla seconda guerra mondiale), in cui vi è un mero intento propagandistico che slitta, alla 

metà degli anni trenta, verso approcci più empatici nei confronti dei coloni; il secondo periodo 

si allunga fino alla metà degli anni settanta: i fumetti di questo periodo, in una sorta di omertà 

creativa, non fanno alcun riferimento diretto al Congo, ma usano il continente nero come sfondo 

generico su cui proiettare le avventure dei protagonisti bianchi. Infine, nel segmento temporale 

che inizia nel 1978 e prosegue tuttora, sono emerse le criticità di questo rapporto e come il popolo 

belga guardi al retaggio colonizzatore dei propri padri. 

Come molte altre potenze europee dell’epoca, il re Leopoldo II proclamò che era compito della 

nazione belga civilizzare le genti indigene del Congo, che sarebbe dovute essere sfruttate per la 

forza lavoro e per le ricchezze delle loro terre.29 Le rappresentazioni visive dell’epoca offrono 

uno spaccato discordante: da un lato, il Congo è visto come un luogo popolato da neri incivili e 

privi di qualsiasi raziocinio, dall’altro non sono rari gli esempi di Africani distinti e fieri. Già 

all’epoca, inoltre, alcuni fumetti belga esplicitavano il pregiudizio tacito, mentre altri, come la 

pubblicazione di tipo educativo del 1910, Histoire de Belgique 27, fungevano da velina 

propagandistica sui meriti di Leopoldo II. Due decenni dopo l’Histoire Georges Prosper Remi, 

                                                 
29 Leonard Gadzekpo, Colonialism: Ideology of Empire: Supremacist, Paternalist in Encyclopedia of African History (a 

cura di Kevin Shillington), Fitzroy Dearborn, New York 2005, pp. 264-266. 
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detto, Hergé, mandò alla stampe Tintin in Congo, secondo episodio della serie Le avventure di 

Tintin.  

L’atteggiamento di Hergé è simile a quello di Rudyard Kipling e di una certa letteratura imperiale 

(di tipo professionale, cioè non lasciata a missionari, esploratori o scrittori di fortuna), che 

leggeva i fatti – e si faceva leggere – con un sentimento duplice, l’amore, l’affetto e la curiosità 

verso la realtà locale ma allo stesso tempo una sorta di superiorità morale e un bisogno di far 

aderire sistemi culturali diversi da loro a una visione più vicina a quella di chi scriveva (il celebre 

‘fardello dell’uomo bianco’); lo scopo è dunque addomesticare, livellare le diversità e abolire 

l’otherness. Secondo Tom McCarthy le origini politiche di Tintin si collocano a destra, «per 

usare un eufemismo. Il Petit Vingtième era un giornale di stretta osservanza cattolica e, come 

dice Hergé […], a quel tempo ‘cattolico’ significava antibolscevico. Significava anche 

antisemita. […] Questo orientamento politico non soltanto trovò espressione nei fumetti, ma fu 

la loro raison d’être. La seconda [avventura], in Congo, ritrae gli africani come gente di buon 

cuore ma arretrata e pigra, bisognosa della dominazione europea».30 In parziale disaccordo Jeet 

Heer, che scrive: «Politically, Hergé was a mixed bag. An intelligent conservative, in the 1930s 

he commendably opposed the rising tide of tyranny, taking a notable stance against Japanese 

imperialism in Asia and Nazi expansionism in Europe. But after Germany conquered Belgium, 

Hergé compromised himself by publishing his comics in a collaborationist-run newspaper. The 

stench of that deal with the devil, along with a storyline featuring an international Jewish 

financier as a villain, has never lifted from Hergé’s reputation. […] He came to regret his wartime 

                                                 
30 Tom McCarthy, Tintin e il segreto della letteratura, traduzione di A. Carrera, Piemme, Milano 2007, pp. 23.  
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activities as well as the early comics celebrating European colonial rule in Africa. Typical of 

many conservative Europeans, he thought that the continent had a noble mission to “civilize” 

Africa».31 

Nella storia, il giovane reporter Tintin è mandato in Congo per lavoro e finirà per scoperchiare 

un'operazione criminale guidata dal gangster americano Al Capone concernente diamanti 

africani. Nell’albo i nativi sono disegnati nella sfortunata tradizione dei Minstrel show ed 

emergono come individui pigri in grado di parlare un francese abbozzato, il loro più alto luminare 

in fatto di medicina è uno stregone superstizioso mentre i missionari, bianchi, sono idealistica 

emanazione della fede cattolica, simbolo di rettitudine morale e spirituale. Tintin, finito in una 

classe di giovani congolosi, impartisce loro una lezione di geografia sulla loro madre patria. I 

toni verranno attenuati nel rifacimento della storia, sempre a opera di Hergé, nel 1946, quando 

l’autore ridisegnerà questa e altre puntate modificandone i nodi più critici (Tintin, per esempio, 

insegna ai bambini matematica). Ma il libro fu ritenuto comunque troppo controverso e gli editori 

procedettero alla traduzione in lingua anglosassone soltanto nel 1991. In un’intervista concessa 

negli ultimi anni della sua vita, Hergé ricorda, con un misto di dolore e rifiuto dei propri errori, 

di essere stato nutrito coi pregiudizi della società borghese che lo circondava.32 

Lo scenario umanitario di cui hanno parlato molti critici33 è qui esemplificato dalla sinossi del 

volume: l’eroe bianco si reca in Africa per aiutare il fratello nero contro l’avidità di terzi o contro 

la parte ‘cattiva’ dell’Africa (come a esempio lo stregone diventato un membro del governo 

                                                 
31 Jeet Heer, Tintin and the mystery of Hergé, in “The Globe and Mail”, 17 dicembre 2011. 

32 Numa Sadoul; Michel Didier, "The Hergé Interview: Extracts from Entretiens avec Hergé". The Comics 

Journal 1 (250), pp. 180–205. 

33 Si vedano gli scritti di Pierre Halen e Michel Pierre. 



 

20 
 

corrotto); in entrambe le evenienze, i buoni – bianchi e neri – si alleano per sconfiggere le forze 

avversarie. 

Tutti i congolesi sono rappresentati come pigri, sciocchi, superstiziosi. Sono identici l’uno 

all’altro, presentano tratti somatici esagerati e vestono imitando alla peggio gli europei: pentolini 

per cappelli, cappotti femminili, cravatte a petto nudo. Tintin, poi, si fa carico di un ruolo quasi 

messianico: risolve i conflitti come un novello Salomone, guarisce i cagionevoli, evita gli 

spargimenti di sangue. A differenza dei missionari, però, il suo credo è nella tecnologia: le 

medicine, una calamita, ma soprattutto la luce e l’immagine (le lenti d’ingrandimento, o il 

cinema). L’ultima vignetta, in cui statue di Tintin e di Milù vengono venerate come idoli, è 

esemplare: un congolese, seduto a un tavolo con un bicchiere davanti, dice sconfortato: «Dire 

che in Europa tutti i piccoli bianchi essere come Tintin». 

Nel comunicato che accompagna Tintin Akei Kongo, opera di cui si tratterà a breve, troviamo 

questo giudizio sull’autore belga: «Même si Hergé n'était peut-être pas plus raciste que la 

moyenne de ses concitoyens de l'époque, il n'a jamais remis en question le consensus raciste et 

la politique coloniale, pourtant ouvertement critiqués par d'autres artistes et intellectuels de son 

temps, y compris en langue française».34 Non è una specificità di Hergé, perché molti fumetti 

del periodo presentano protagonisti che si ritengono moralmente superiori in terra straniera, e 

d’altro canto gli studiosi hanno fatto notare come gli stessi congolesi trovino la storia un esempio 

di innocente intrattenimento. Il biografo di Hergé Benoît Peeters cita una recensione pubblicata 

                                                 
34 Claudio Maringelli, “Tintin Akei Congo, fra traduzione clandestina e riflessione sul colonialismo”, in 

Fumettologica, 3 marzo 2015 (http://www.fumettologica.it/2015/03/tintin-akei-congo-fra-traduzione-

clandestina-e-riflessione-sul-colonialismo/), URL visualizzato il 23 aprile 2015. 
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nel 1969 su un periodo africano: «I congolesi ci trovano qualcosa di divertente perché permette 

loro di ridicolizzare l’uomo bianco che li vede così».35 

E in effetti gli aspetti appena elencati dimostrano come la rappresentazione fatta da Hergé non 

sia per niente ingenua: sotto un primo strato di razzismo tanto ridicolo da essere quasi (quasi) 

autoironico, se ne percepisce un altro estremamente più complesso. Altresì, fumettisti belgi 

contemporanei a Hergé rifuggivano da semplificazioni di sorta. Jijé (nome d’arte di Joseph 

Gillain) creò la serie Blondin et Cirage, i cui protagonisti erano l’ariano Blondin e il fratello 

adottato, e nero, Cirage (letteralmente ‘scarpa nera’). Al contrario di Coco, il nativo che appare 

in Tintin in Congo, Cirage è protagonista alla pari con Blondin e parla un francese fluente. 

Dopo la liberazione del Belgio da parte degli alleati, il mercato dei fumetti belga subisce una 

considerevole impennata. Gli editori puntano a un pubblico internazionale, in particolare le 

regioni in cui il francese era la prima o la seconda lingua parlata. Dovettero però scontrarsi con 

la Francia, che nel 1949 promulgò una legge atta a proteggere la morale pubblica (in realtà 

bloccava le importazioni dei fumetti statunitensi e belgi).36 Di conseguenza, gli autori si 

censurarono ed evitarono qualsiasi riferimenti alle ex-colonie, preferendo utilizzare la 

generalissima Africa come eventuale ambiente in cui dipanare le storie. Rimangono immutati gli 

elementi del precedente periodi: l’Africa come terra esotica popolata da cannibali, animali 

selvatici e stregoni. Ciononostante si possono notare alcuni avanzamenti nella rappresentazione 

del continente: a partire dagli anni sessanta la rivista Spirou, celebre settimanale contenitore di 

                                                 
35 Benoît Peeters, Hergé: Fils de Tintin, Flammarion, Parigi 2002, p. 434. 

36 Pascal Lefèvre (2007), “The Unresolved Past: Repercussions of World War II in Belgian Comics”, 

International Journal of Comic Art 9 (1), pp. 296–310. 
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fumetti franco-belga e statunitensi, iniziò a presentare personaggi africani in ruoli come il 

poliziotto o l’ufficiale,37 mentre i disegnatori aderirono a uno stile più realistico, abbandonando 

gli stilemi grafici di inizio secolo. Ma il tema della colonia è ancora un tabù in Belgio e, anche 

dopo l’allentamento delle politiche di censura da parte dei francesi (1968), bisognerà aspettare 

una decina d’anni prima che gli artisti inseriscano la questione nelle loro opere. 

Alla fine degli anni settanta, il pubblico inizia ad accettare una rappresentazione realistica della 

violenza. A partire dal 1978 i fumetti che prima erano ambientati nella generica Africa ora 

tornavano ad affrontare la tematica del Congo. In quell’anno, infatti, lo sceneggiatore Greg 

(all’anagrafe Michel Régnier) prese spunto dai conflitti nella provincia dello Shaba per 

un’avventura di Bernard Prince, uno dei suoi personaggi più popolari, intitolata Le piège aux 

100.000 dards. Illustrato da Dany (Daniel Henrotin), il fumetto mostra, senza ritrosie e per la 

prima volta nella storia della nazione, un fatto di sangue realmente accaduto in Congo; negli anni 

ottanta l’editore Dupuis lancia due nuove serie che affrontano tematiche coloniali: Alice et 

Léopold (a opera di Olivier Wozniak e Denis Lapière) e Jimmy Tousseul (creato da Daniel 

Desorgher e Stephen Desberg). Quest’ultimo titolo è ambientato nel 1961, un anno dopo 

l’indipendenza del Congo, e ha come protagonista Jimmy, nato nella colonia africana ma 

cresciuto in Belgio dagli zii; il giovane ha un forte desiderio di scoperta delle sue origini ma, una 

volta arrivato nella sua madrepatria, scopre il retaggio coloniale dello stato e come questo sia 

ancora in mano a un gruppo di bianchi. 

                                                 
37 Lefrèvre (2008), p. 172. 
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Mark McKinney sostiene che: «Despite the apparently good intentions of the artists, the image 

of colonialism that is presented is mostly colonialist at a fundamental level, because the colonial 

economic project is presented as mainly or essentially a legitimate activity, beneficial for all, of 

well-meaning, sympathetic colonizers (the family based cocoa farm, in the series), and is seen 

through the naïve eyes of the colonizers’ children. The major faults of the system are presented 

as either in the past (the amputation of Mathieu’s hand, vols. 2–3) or as exterior to the primary 

colonial milieu (again, the family and its plantation, in the series): the actions of the hunting 

guide nicknamed “l’Africain” (vol. 1); the attempt to mine copper (vols. 2–3); the high-handed, 

brutal actions of a colonial military man and his soldiers (De Clercq, in vol. 5). It is only at the 

very end of the last book (46–7) that the economic basis of colonialism in the series (the family 

plantation) is finally put into question, but it is the outside, military colonial force (De Clercq 

and his African soldiers, from outside ethnic groups) that destabilizes the happy system of 

colonial exploitation that had been worked out over the years».38 Secondo Pierre Halen,39 lo 

scenario umanitario così chiaro nei precedenti decenni si è ora appannato, a causa dell’innesto 

di questioni come la decolonizzazione, facendo emergere un nuovo atteggiamento, di condanna 

ma anche, in parte, di complicità verso gli aspetti dell’imperialismo; Halen lo chiama balance 

idéologique e lo definisce come il tentativo, da parte dei fumetti franco-belga degli anni ottanta, 

di negoziare la distanza tra l’ideologia colonialista e il nazionalismo africano. Per lo studioso, il 

sentimento nostalgico che alcune opere del periodo contengono sono il sintomo di un senso di 

                                                 
38 Lefrèvre (2008), p. 174-175. 

39 Pierre Halen, Le Congo revisité: Une décennie de bandes dessinées ‘belges’ (1982–92), in “Textyles”, 9 (1994), p. 368. 
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colpa inconfessabile o, almeno, di una responsabilità contemporanea che sentono loro.40 Negli 

anni novanta, l’aspetto più consistente nei fumetti belgi è la critica al regime dell’allora 

presidente Mobutu; Missié Vandisandi di Hermann affronta di petto il problema analizzando le 

criticità del Congo e disegnando una caricatura di Mobutu intenta a sopprimere la democrazia e 

a torturare gli oppositori politici. 

Tintin in Congo è stato, negli anni, il terreno più fertile in cui far germogliare discorsi 

postcoloniali, diventando il più emblematico case study in materia. Pur avendo accennato ai 

luoghi d’indagine più cospicui, pare utile concentrarsi su una recente versione dell’opera. Tra gli 

stand del Festival di Angoulême 2015, importante manifestazione culturale che si tiene 

nell’omonima cittadina francese nel mese di gennaio, è infatti comparsa una traduzione non 

autorizzata del volume, ora intitolato Tintin Akei Kongo, a opera di tale Masolo Ya. L’opera, 

riproposta in lingala, una delle lingue ufficiali della Repubblica Deomcratica del Congo, è in 

realtà un esperimento artistico a opera di anonimi; pare probabile, viste le modalità, che il 

responsabile sia il greco Ilan Manouach, artefice di Katz, una rielaborazione di Maus di 

Spiegelman che appianava tutte le razze (i personaggi, invece che topi, rane, cani, erano tutti 

gatti) e faceva collassare la metafora animalesca; tutte le copie di Katz vennero in seguito 

distrutte su richiesta dell’editore di Maus e Manouach colse l’occasione per una riflessione sul 

diritto d’autore dal titolo MetaKatz. Sempre sua è una versione de Les Schtroumpfs noirs (I puffi) 

in cui tutti i colori dell’albo – escluso il bianco – erano sostituiti da varie tonalità di blu. Scrive 

Claudio Maringelli: «Si tratta, in tutti questi casi, di operazioni che rientrano nell’ampio concetto 

                                                 
40 Halen (1994), p. 378. 
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di détournement, per ricorrere al lessico del Situazionismo: un prodotto culturale di grande 

notorietà viene trasformato in un suo particolare, tenendo intatto tutto il resto. Tuttavia, quel 

piccolo spostamento basta per mettere in crisi l’apparato simbolico dell’opera originale, 

producendo nuovi significati».41 Lo stesso comunicato stampa concentra le attenzioni sulla 

qdessinuestione del razzismo: «Même si ce livre a connu un immense succès et est devenu un 

classique de la bande ée franco-belge, il a essuyé, jusqu'à nos jours, les foudres de la critique 

pour sa complaisance envers la politique coloniale et son racisme latent, voire explicite. Il dresse 

le portrait d'un peuple congolais arriéré, paresseux, infantile, dépendant de la bienveillance 

européenne». 

Il fatto di riversare la storia in lingala costituisce un arguto ragionamento non solo sul ruolo 

dell’artista che si vede privato della sua paternità, ma anche una riflessione sulla lingua e sui 

linguaggi del fumetto in ottica postcoloniale. Il comunicato, infatti, precisa che l’intento 

dell’operazione non è sanare un torto storico e cancellare retroattivamente segnali di era 

colonialista, rendendo fruibili il fumetto al popolo (anche perché Tintin in Congo era già 

penetrato nel paese negli anni sessanta, grazie alla diffusione della lingua dei colonizzatori), 

quanto più «stimolare una riflessione sul valore economico e sociale della diffusione culturale e 

della traduzione. Una riflessione che ha diverse sfaccettature e che serve soprattutto a noi, eredi 

– volenti o nolenti – del colonialismo». Gli artefici dell’opera sono chiari, siamo parte del sistema 

e siamo noi stessi soggetti postcoloniali: «Le lecteur de Tintin akei Kongo se rappelle ainsi que 

l'identité nationale n'est pas seulement le produit d'un processus de cristallisation interne, un 
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renforcement endogène constant des sentiments nationaux et culturels. L'identité nationale est 

surtout définie par des pressions et des forces extérieures. Tintin au Congo, la version originale 

en langue française, est toujours, et de façon gênante, l'un des livres les plus populaires en 

Afrique francophone. Le fait qu'il n'y ait jamais eu, sur le marché africain, d'édition congolaise, 

rappelle au lecteur de Tintin akei Kongo que la diffusion de produits culturels n'est pas 

exclusivement tributaire des lois du marché et du profit. En ajoutant le lingala au 112 traductions 

disponibles de l'empire Tintin, Tintin akei Kongo révèle une tache aveugle dans les processus 

d'expansion et de diffusion culturels».42 

Tuttavia, una traduzione in lingua congolese è un atto inedito che apre la questione alla resa 

linguistica: per prima cosa, nell’originale i nativi parlano con i verbi coniugati all’infinito, mentre 

ora queste differenze sembrano essersi livellate, e secondo, gli europei – i lettori non congolesi 

per estensione – sono esclusi dalla fruizione dell’opera. A meno di non imparare il lingala, un 

lettore deve fidarsi del traduttore, che, per quello che ne sappiamo, potrebbe aver messo in bocca 

ai personaggi tutt’altri dialoghi – pare tuttavia improbabile perché Manouach lavora per scarti 

minimi e scrivere una nuova sceneggiatura è un processo che esce dai suoi usi. L’importante è il 

dubbio: le parti si sono invertite e l’europeo è in una situazione di svantaggio, è più che mai parte 

del discorso postcoloniale. 
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Disegnato da Jijé, e probabilmente scritto dal fratello Henri Gillain (non accreditato),43 Le nègre 

blanc è un episodio della serie Blondin et Cirage apparso per la prima volta nel 1951. La serie, 

pensata per un pubblico di ragazzi, contiene i classici elementi del genere: due protagonisti, 

antagonisti, un misto di avventura e umorismo e uno storytelling classico e lineare. Gli autori 

utilizzano il tono umoristico per disegnare della figure caricaturali ma lo fanno con equa sardonia 

verso tutti. Il capo della polizia, bianco, ha una testa rettangolare, la baronessa de la Froussardière 

(‘terrorizzata’) è una donnetta isterica. L’unico personaggio bianco che si salva dalle distorsioni 

grottesche è il missionario. Questo perché gli autori di Spirou potevano ironizzare su tutto, a 

eccezione della Chiesa e dei suoi emissari; pur contenendo voci contrastanti a riguardo, il 

settimanale ha generalmente supportato il lavoro nei missionari nelle colonie. Quello è 

importante sottolineare è la necessità fisiologica della storia, date le sue componente (lunghezza, 

tono, tipo di pubblico), di arrivare subito al punto con personaggi stereotipati e situazioni 

riconoscibili. Si guardi ai nomi dei personaggi, quasi tutti giochi di parole sul carattere dei loro 

portatori: il nome del fotografo Matufu, per esempio, nasconde l’espressione ‘M’as-tu vu?’, ‘mi 

hai visto?’. 

Pubblicato in bianco e nero (con l’aggiunta di un colore, il rosso) tra il giugno e il novembre 

1951 su Spirou, Le nègre blanc è ambientato nel regno fittizio dei Bikitililis, governato dal re 

Trombo-Nakoulis, un nero che indossa vestiti tradizionali ed è assistito da due consiglieri 

malintenzionati: il primo ministro e lo stregone B’akelit. Manipolando l’ingenuo re, i due sono 

riusciti a sfruttare le risorse del paese a loro vantaggio. Grazie al figlio perduto del re, Pwa-Kasé, 
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Blondin e Cirage risolveranno il problema svelando le malefatte dei due. Il primo ministro finirà 

in prigione, mentre lo stregone riceverà un’educazione cristiana da parte del missionario. 

Blondine e Cirage sono preadolescenti liberi (i genitori sono sempre distanti, non hanno 

l’obbligo di frequentare la scuola). Nel lettore, presumibilmente un ragazzo della stessa età dei 

due protagonisti, scatta il riconoscimento ma anche il desiderio di essere come loro, di non avere 

vincoli di sorta. Cirage ha occhi, orecchie e labbra più grandi del fratello – i classici tratti 

caricaturali dell’etnia nera, e non è, almeno in questa avventura, il personaggio principale, ruolo 

che spetta a Blondine, ma è quello che ruba la scena ogni volta che vi appare: è comico, caloroso 

e alla mano dove Blodine è serio, razionale e distaccato. Le dinamiche di coppia rispecchiano 

quelle di altri celebri team francesi: Tintin, Astérix e Blondine saranno anche i protagonisti, ma 

sono Haddock, Obélix e Cirage ad attrarre le simpatie del pubblico. 

Come in ogni rappresentazione, quella dei Bikitililis passa anche per la lingua: essi parlano un 

francese corretto – espediente comune in produzioni d’intrattenimento per facilitare la lettura 

(similmente agli antichi romani che parlano inglese nei peplum hollywoodiani), anche se non 

tutta la popolazione possiede le stesse competenze linguistiche: se il re e il primo ministro si 

esprimono in un perfetto francese, i personaggi di rango inferiore (il fotografo e perfino un 

sergente) biascicano un francese stentato. Nella storia si trovano poi termini come ‘ce jeune 

macaque’ (‘questa giovane scimmia’), ‘ce jeune ouistiti’ (‘questo giovane uistito’), termini per 

indicare tipi di scimmie diversi ma in realtà usati nell’accezione di ‘brutto’ e ‘persona di cui non 

ci si può fidare’. Nel fumetto, i due lemmi non sono mai usati da un bianco per definire un nero, 

ma da un nero nei confronti di un altro nero (o, più raramente, di un bianco). 
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Il figlio perduto del re, Pwa-Kasé (‘poi cassé’, ‘legume pelato’) è chiamato anche Charles. Sia 

l’uso del doppio che il nome africano indicano una cultura ambivalente (non a caso Pwa-Kasé è 

stato cresciuto con dettami sia degli indegni sia dei missionari) e potrebbe essere un rimando alla 

storia del Belgio. Solo un anno prima della pubblicazione, Baudouin, il principe ventenne dello 

stato, fu costretto ad assumere il comando della nazione dopo che il padre era stato costretto ad 

abdicare. Le nègre blanc sembra quasi voler suggerire che il paese è in mani sicure (d’altronde, 

i cattolici appoggiava la monarchia e Spirou era una rivista che abbracciava il pensiero della 

Chiesa). È poi presente lo stereotipo del cannibalismo, elemento fortemente connotante le 

popolazioni non civilizzate. Il tema, spiega Nederveen Pieterse,44 è stato in parte creato dalle 

culture colonizzatrici per dipingere nella mente delle genti un’Africa ostile e pericola, meritevole 

d’essere conquistata dai civilizzatori. Nel 1900, quando il continente era già occupato dalle 

potenze europee, il tema del cannibalismo iniziò a essere trattato con ironia: l’Africa non era più 

il nemico, ma l’appendice buona e una nuova immagine, un ritratto addomestico della regione, 

si rese necessaria. L’idea del cannibale intento a cucinare ha ormai perso qualsiasi connotazione, 

svuotandosi di significato e diventano un mero tropo. Jijé lo infonde di vita nuova ibridandolo in 

un’ottica postcolonialista, perché il pigmeo sta leggendo un libro di cucina scritta da Gaston 

Clément, celebre cuoco belga. L’indigeno sta sì cucinando, ma lo fa seguendo l’insegnamento 

di un colonizzatore. Il corto circuito non potrebbe essere più evidente. 

Oltre a Blondin, l’unico personaggio bianco a comparire nella storia è il missionario (anche se 

viene fatta menzione di un altro caucasico, il proprietario terriero Dubois). La nazione in cui è 

                                                 
44 Nederveen Pieterse, White on Black: Images of Africa and Blacks in Western Popular Culture, Yale UP, New Haven 
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ambientata la storia è indipendente, fatto eccezionale per l’epoca (1951) visto che paesi come 

Libia, Egitto ed Etiopia erano ancora sotto dominio di paesi come Spagna, Portogallo e Belgio. 

La presenza dei bianchi – con nomi francesizzanti - potrebbe suggerire che la colonia sia stato, 

in passato, territorio europeo. La grande decolonizzazione inizierà infatti nel 1957; prima di 

quell’anno le previsioni per un’Africa libera si spingevano oltre il ventennio. 

La presenza dei bianchi, pur modesta, è esplicitata nel titolo, ‘il negro bianco’. L’appellativo 

deriva dal fatto che Blondin si debba mascherare da nero nel corso delle vicende, ma potrebbe 

altresì indicare l’estrazione multiculturale di Pwa-Kasé. Questa ambivalenza è riproposta nello 

scontro tra religione e superstizione, dogmaticamente rappresentate da bianchi e neri. Nella 

storia, il primo ministro menziona l’esistenza del grande okapi bianco (atto a proteggere il re), 

un animale che non esiste in natura – essendo il manto degli okapi di tonalità scure - così come 

non esiste in natura un ‘negro bianco’. L’analogia sembra suggerire che il regno africano debba 

essere protetto da una divinità bianca, estranea all’(eco)sistema del continente. Se durante il 

fumetto vengono fatti continui riferimenti alla mitologia africana, nel finale il superstizioso 

stregone viene convertito al cattolicesimo dai missionari. Scrive Lefèvre: «Le nègre blanc was 

produced in colonial times and was influenced by the dominant ideas of that period. Laughing at 

supposedly stupid, superstitious, and cannibalistic natives was not considered problematic in the 

dominant, Belgian culture. Stereotypical representations of Africans were quite common in 

Belgian popular culture, as this comic suggests. How earlier readers responded to this kind of 

cultural product is difficult to know nowadays, but because some representations are often 

repeated (e.g., gourmet cannibalism) we can assume that they were entertaining then. Although 

the story of Le nègre blanc may at first appear simple, and it uses many stereotypical images, 
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interpreting it is not self-evident, because its message is not consequent or obvious».45 Lefèvre 

propone una lettura in positive del testo: il fatto che il figlio del re sia cresciuto con entrambe le 

culture lascia aperta la possibilità che egli possa trarre il meglio dalle due, costituendosi come 

l’ideale utopico di sovrano.  

La seconda linea d’azione, quella riflessiva, è invece rappresentata dal caso del Camerun. 

L’Africa francofona, ha conosciuto il fumetto in tempi relativamente recenti e il Camerun è stato 

principale esponente del mezzo. Il primo fumetto disegnato da un autore africano è stato Douala 

Manga Bell di Joz, nel 1970, per la rivista camerunense Croissance des Jeunes Nations. L’opera, 

ambientata nel Camerun del 1914, presentava questioni anticolonialiste e attente alla creazione 

di un’entità nazionale.46 

Tuttavia, sarà la produzione fumettistica politica ad attecchire maggioramente. Questi testi sono 

stati pubblicati su riviste del Camerun da quando, nel 1991, in seguito all’ondata di proteste nota 

come “Operation Ghost Cities” il regime del paese ha avviato una fase di distensione e un nuovo 

stile amministrativo basato su un sistema multipartitico che non ha però «significato l’avvento 

di un liberalismo politico, e ancor meno della democrazia» (Paul Biya, presidente del Camerun 

dagli anni ottanta, è a oggi l’attuale capo dello Stato).47 Testate come Le Messager e Challenge 

Nouveau, entrambe pubblicate a Doula, la città principale del paese e sede dell’opposizione al 
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46 Massimo Repetti, Ligne claire e inchiostri neri: il fumetto dell'africa francofona, «Constellations francophones», 20 

dicembre 2007. 

47 Mbembe (2000), p. 168. 



 

32 
 

regime di Yaoundé, hanno potuto stampare tali lavoro solo per un breve periodo, prima che il 

governo riprendesse la campagna repressive sotto il nome di ‘restaurazione’.48 

Per analizzare questi artefatti è opportuno contestualizzarli nella cultura urbana postcoloniale in 

cui si producono. Le immagini fanno parte del sistema sociale del Camerun, pre e post-coloniale, 

che ha sempre avuto un’impronta prettamente orale; era soprattutto attraverso la parola detta che 

venivano trasmessi i messaggi e la conoscenza. Ciò significava che ogni cosa potesse parlare, sia 

nel senso che ogni realtà era trasformata in un segno, sia che ogni cosa, anche la più vuota e 

insignificante, poteva prendere vita riempendosi di realtà. In questo senso, ‘parlare’ e 

‘rappresentare’ diventano più di semplici sinonimi. La conoscenza si divideva quindi non tra ciò 

che era detto e ciò che era scritto, ma tra udito e non udito. Era quindi tanto importante quello 

che l’interprete della realtà comunicava e quello che, scientemente o meno, non comunicava. 

Non che le due cose fossero a polarità opposte, beninteso; visibile e invisibile erano intrecciati 

l’uno nell’altro, esistevano simultaneamente come l’immagine della realtà e la realtà 

immaginata: «L’inesauribile forza dell’immagine sta proprio in questa capacità di fornire un 

fondamento, e stabilire l’inseparabilità, dell’essere e del non-essere di persone e cose, cioè la 

radicalità della loro vita e la violenza della loro morte e del loro annullamento».49 

La cosa rappresentata doveva riflettere una somiglianza e far parlare il segno. Chi creava 

immagini convocava proprio quell’invisibile insito nel visibile, faceva emergere quella metafora 

abolendo – ma allo stesso tempo sottolineando – la differenza tra essere e apparire. Pur in minima 

parte, questi reti concettuali che gli autoctoni hanno adoperato per relazionarsi alle immagini 
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sono state modificate dalla colonizzazione e dalla cristianizzazione: cinema e fotografia hanno 

modificato il modo in cui i camerunensi si guardano l’uno con l’altro, e nuovi capi di vestiario 

hanno alterato le immagini residue che l’individuo proietta verso l’esterno. 

La cultura popolare urbana, su cui queste immagini si proiettano, si è formata in maniera 

disomogenea, anche a causa della crisi economica che ha investito l’area alla fine del XX 

secolo.50 L’aumento della precarietà ha contribuito ad avvicinare vita e morte come «superficie 

contro superficie».51 Altresì, i tumulti e le proteste hanno inasprito l’autoritarismo (le infermiere 

di un ospedale vennero picchiate dai soldati perché osarono chiedere il pagamento delle dieci 

mensilità arretrate),52 e l’unica soluzione è stata quella di agire clandestinamente. 

C’è poi un sovraccarico: di persone, di traffico, di cose. E c’è l’assenza, in questo labirinto, di 

corrispondenza tra ciò che ognuno vede ed espone e il valore reale delle cose. Un criminale è 

scambiato per un poliziotto, sotto una pila di vestiti usati può celarsi una cassetta di frutta, dal 

barbiere si possono trovare scarpe e indumenti, una chincaglieria può essere venduta a peso d’oro 

e si possono fare affari comprando merce rara a un decimo del suo valore. 

Questi aspetti, questi eccessi, si ritrovano nelle rappresentazioni figurative prodotte dal Camerun, 

in particolare nella trattazione del potentato e delle sue pratiche di godimento orgiastico, rese 

proprio attraverso l’eccesso, giustapponendo il reale e il linguaggio, facendoli annullare. Ne 

restano solo le sensazioni più umorali, tatto, gusto, udito, olfatto. 
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51 Michel Foucault, Le parole e le cose, traduzione di Emilio Panaitescu, Rizzoli, Milano 1967, p. 283. 
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L’autocrate è rappresentato mentre dorme. Giace disteso e ne vediamo tutti i suoi eccessi: le 

guance gonfie, il corpo sovrappeso, evidenziato dalle lenzuola, l’addome si espande in avanti 

come un palloncino riempito d’acqua. Il corpo è sgraziato, peloso, stanco. L’espressione che ha 

sul volto è di tensione, sta sognando due soldati che avanzano verso di lui. 

Il soldato sta portando via di peso l’autocrate perché citato in giudizio dal popolo di fronte alla 

conferenza nazione. La conferenza nazionale era stata convocata nel 1991 per elaborare una 

nuova costituzione e istituire un calendario elettorale, che permettesse ai nuovi gruppi politici di 

organizzarsi. Biya rifiutò di indirla, scatenando proteste e un lungo sciopero che portò il 

presidente a far arrestare i membri del movimento di opposizione camerunese. 

Una delle prime rappresentazioni di Biya si trova in Cauchemar au palais, apparsa su Le 

Messager nel luglio 1991 e disegnata da Nyemb Popoli. Classe 1968, Popoli ha esordito sul 

giornale Le Combattant e ha iniziato a collaborare con Le Messager proprio nel 1991, 
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diventandone il principale vignettista. La sua rubrica, Cinéma Popoli, ottiene un grande successo 

tra i lettori, tanto da spingere Alain Christian Eyoum Ngangué il direttore del giornale Planète 

jeunes a creare nel 1993 la costola Le messager Popoli (cambiato poi in Le Popoli  nel 2003),  

primo giornale satirico del Camerun.  

Nella vignetta, Biya, messo di fronte ai partiti di opposizione, è pressato affinché fornisca la cifra 

del del quantitivo di denaro di cui si è indebitamente appropriato. L’autocrate si rizza in piedi, 

urla, sbraita di non doversi giustificare, mentre l’oppositore ordina che sia portata la bara e lo 

‘whoosh-whoosh’ (espressione per indicare il combustile o, meglio, il petrolio importato 

illegalmente dalla Nigeria; durante le proteste del 1991-92 i dimostranti solevano bruciare edifici 

amministrativi, come segno di sfida verso le forze armate).53 

Svegliatosi di colpo, l’autocrate è in preda al panico e il suo corpo, volgare e deforme, sta 

espletando i suoi umori: respira affannato, gronda di sudore, il disegnatore mette in evidenza i 

peli, il ventre ingordo e tutto rimando a quell’universo sensoriale: escrezioni, effluvi, rifiuti, 

fetori. Manca, almeno a livello fisico, l’aspetto fallico, ma la moglie addormentata accanto a lui 

è un chiaro simulacro sessuale; la donna chiede cosa gli sia successo. «Rien», risponde lui. Un 

nulla, un semplice incubo, la cosa peggiore che gli potesse capitare. 

L’autocrate viene chiamato con il soprannome di Popaul, ma nella sua figura si raggrumano il 

visibile e l’invisibile cari alla cultura camerunense. Egli è sia Ahmadou Ahidjo, il primo 

presidente dello Stato, sia Paul Biya;54 è ‘presenza universale non localizzata’: sia vicino alla 

gente, lo si può vedere ovunque, i suoi ritratti sono affissi in luoghi pubblici e privati e, a volte, 
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perfino incontrare, sia lontano.55 In una vignetta del 1992 intitolata Cherche Popaul 

désésperémment (sempre de Le Messager), l’autore si domanda dove si trovi Popaul, scomparso 

da un mese; lo vediamo poi andare «in Baden-Baden per intascare gli affitti dei suoi castelli».56 

Egli è nelle radio, che trasmettono i suoi discorsi, nei giornali, che diffondo i suoi comunicati, e 

nelle banconote, che hanno stampato sopra il volto del presidente. Non c’è elemento urbano che 

non porti il suo nome (vie, aeroporti, stadi). 

L’autocrate non è soltanto ‘ovunque’, è anche ‘chiunque’, avendo rivendicato per sé una serie di 

attività e lavori quali contadino, pescatore, falegname. È suddito di sé stesso, come testimonia 

una vignetta in cui si camuffa da militante, con barba ispida, basco e un doppio mento che sembra 

facogitarlo. Egli dunque è anche una ‘cosa’: «La sua ‘coseità’ consiste nel fatto che, almeno in 

parte, egli è un’immagine soggettiva sorta attorno a un’unica persona – un’immagine con la quale 

si può entrare in contatto, che ci si può rappresentare autonomamente e che per così dire “si 

aggira” dentro ognuno di noi».57 Per esistere, però, la cosa deve essere interiorizzata, venendo 

creata dall’astante in sé stesso, come un segno legittimo convalidato dall’esperienza. 

Questi atti artistici sono possibili soltanto dai primi anni novanta, dopo la fine dell’epoca in cui 

lo Stato aveva il controllo totale sulla rappresentazione (o non rappresentazione) di se stesso e 

dell’autocrate. L’immagine è padrona, perché «la ricchezza espressiva e la straordinaria densità 

del segno grafico contrastano […] con la povertà e banalità del commento verbale che lo 
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accompagna o tenta di dargli voce».58 Ora gli artisti possono diffondere l’immagine di Biya e il 

popolo ne è ancora più consapevole di prima. È una consapevolezza diversa, perché ne riconosce 

la sua semplice apparenza e, come tale, i suoi spazi vuoti, i suoi ‘doppi’. C’è il suo corpo in 

primo piano nella maggior parte delle rappresentazioni satiriche, nudo o agghindato di tutto 

punto, mai sazio di cibo, sangue e organi altrui, incapace di considerarsi mortale. È tutto ed è 

niente, è il sovrano colmo di boria, irascibile e mai contento ma anche quello costretto a 

mendicare denaro e aiuti dal potere straniero. «La violenza della dell’autocrate […] nasce dal 

fatto che egli è totalmente prigioniero della contemplazione di sé come un assoluto – 

dell’immaginazione che lo crea come soggetto».59 Eppure l’assoluto non è contemplato in questo 

piano del reale: l’unico non-luogo dove esso può esistere è nella parodia, nella caricatura, nel 

fumetto. Gli artisti si sforzano quindi di realizzare sì l’ambizione del sovrano, ma anche di 

corrompere il processo, indebolendo la ‘cosa’. Quello che non riescono a comprendere, secondo 

Mbembe, è che quelle stesse rappresentazioni intensificano la sua presenza, donandole un’aura 

di fascino e orrore. Egli agisce financo quando non è direttamente lui a emanare il messaggio, 

parlando anche nel momento in cui, di fatto, il discorso è già terminato o ha intenti denigratori. 

Nella postcolonia, dunque, il potere si configura come un’entità particolare, allucinatoria (ossia 

prodotta dall’autocrate stesso). In questo senso, il fumettista esalta il livello fisico, punta lo 

sguardo sul corpo tumefatto dai vizi, sottolineando in particolare il ciclo digestivo, l’ingordigia 

e la defecazione. A questo si collega in maniera primordiale del tempo e della morte; l’autocrate 

vuole evitare la morte a tutti costi, bloccando il tempo, abbuffandosi nella vana speranza di 
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diventare immortale o, al contrario, di negare qualsiasi necro-istanza, esercitando la morte sugli 

altri. Perché la perdita della vita sarebbe l’unica motivazione forte abbastanza da fargli perdere 

il potere. 

Nella rappresentazione corporale, Popoli ha saputo evidenziare poi un altro senso: Biya è 

disegnato con mani sformate, grandi e avviluppanti come tentacoli, all’occorrenza sbandierabili 

in segno di potere o ritratte, viscide e limacciose, al proprio petto in gesto di timore. Questo 

perché il potere postcoloniale è tangibile. Si manifesta, e al tempo stesso si fa legittimare, dal 

tatto. Tanto quanto nelle cerimonie pubbliche, quanto nelle torture o nei lavori forzati. La 

dimensione resta quella dell’eccesso, dell’abbondanza e dell’assenza di limiti. E il suddito, il 

dominato, nulla può fare se lasciarsi trasportare dal flusso ed essere complice di un gioco che 

vede entrambi impegnati in una reiterazione di processi di abbruttimento di cui il fumetto non è 

ancora riuscito a interrompere il flusso. 
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Orientalismi d’oriente: il black other nel manga 

 

Il 22 settembre 1986, il primo ministro del Giappone Nakasone Yasuhiro asserì che la presenza 

di neri, portoricani e messicani aveva contribuito a abbassare il grado di intelligenza medio degli 

Stati Uniti. Yasuhiro proseguiva dicendo che, al contrario, il Giappone si era mantenuto come 

una società ad alto livello di informazione grazie all’omogeneità razziale. Il tentativo del primo 

ministro era quello di ridare onore alla popolazione giapponese confrontandola con le altre 

nazioni, ree di aver corrotto la purezza delle loro genti, e in particolare contrapporre l’ideologia 

del tan'itsu minzoku, la monorazza, al pluralismo americano.60 Le dichiarazioni di Yasuhiro 

scatenarono un dibattito che, al di là delle accuse di razzismo ed egocentrismo, misero in luce il 

trattamento che la nazione riservava alle sue stesse minoranze. 

Il Giappone rappresenta una situazione atipica nel panorama mondiale: secondo i dati della CIA, 

il 98,5% della popolazione giapponese è composta da giapponesi, lo 0,9% da koreani e cinesi e 

le restanti etnie si spartiscono lo 0,6%.61 È inoltre difficile che si vengano a creare comunità di 

una certa rilevanza perché il Giappone scoraggia la stabilizzazione di stranieri (esistono 

ciononostante gruppi etnici stranieri – i più cospicui sono quelli brasiliani e filippini – ma si tratta 

sempre di cellule esigue che vengono continuamente osteggiate dagli autoctoni) impendendo 
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loro l’accesso a determinati servizi e attività; il problema della razza è vivo nel paese a tal punto 

che, a oggi, una sola minoranza etnica è stata riconosciuta dal Giappone: gli Ainu, nel 1997.62 

Questo non pregiudica tuttavia l’esistenza di un subalterno, di un other. Come in una medaglia, 

la faccia nascosta del subalterno esiste per convalidare e vidimare la legittimità della società 

nazionale. Gli outcast del Giappone sono i burakumin (letteralmente ‘abitanti dei villaggi’), 

gruppo segregato dal resto della società civile. Essi sono storicamente discriminati sin dal 

periodo Tokugawa (1603-1868) perché appartenenti a una categoria lavorativa malvista da parte 

delle istituzioni.63 Per la religione giapponese dello shintō e del buddhismo, le due più diffuse 

nonostante il paese sia ora per la maggior parte ateo, tutte le attività che coinvolgono la pratica 

della morte sono da considerarsi impure. Pur con miglioramenti nel corso dei secoli - 

miglioramenti che comprendono la graduale assimilazione dei burakumin a partire dagli anni 

settanta fino al 2002 - il ‘burakumin mondai’ (‘problema dei burakumin’) è rimasto irrisolto, a 

causa della percezione sociale del gruppo.64 Così come restano in piedi le discriminazioni: alla 

fine del XX secolo aziende come Toyota, Honda e Nissan solevano consultare un libro intitolato 

Tokushu buraku chimei sōkan (‘Lista comprensiva dei nomi delle aree buraku’) per decidere se 

assumere un lavoratore; in rete circolano tuttora le liste delle famiglie burakumin, usate per 

evitare di contrarre matrimonio con un loro membro.65 
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California Press, Los Angeles 1966, p. 39. 

64 Rosa Caroli, Francesco Gatti, Storia del Giappone, Editori Laterza, Roma 2007, p. 101. 

65 Eugene E. Ruyle (1979), “Conflicting japanese interpretations of the outcaste problem (Buraku Mondai)”, 
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L’other giapponese è quindi se stesso. E questo crea un anomalo cortocircuito quando il paese è 

costretto a guardare a minoranze che gli sono estranee, come quella nera. I fumetti sono uno 

specchio di questa inquietudine. 

Anche se il primo uso della parola ‘manga’ (漫画) è da farsi risalire ad alcune pubblicazioni del 

XVIII secolo, tra cui quelle del celebre pittore e incisore Katsushika Hokusai (che aveva iniziato 

a disegnare le proprie caricature definendole ‘man-ga’, ovvero ‘immagini di derisione’),66 il 

linguaggio fumettistico del Giappone non deriva direttamente da questi antesignani, 67 ma è 

debitore dell’apertura dei confini all’Occidente del 1853, quando l’ammiraglio americano 

Matthew Perry costrinse il paese a firmare accordi per cui avrebbe acconsentito al commercio 

internazionale.68 L’entrata di prodotti culturali statunitensi nel territorio si farà sentire soprattutto 

nel secondo dopoguerra, quando inizierà a prendere forma il manga così come è conosciuto 

grazie ad autori come Osamu Tezuka e Yoshihiro Tatsumi.69 

La rappresentazione del nero nella cultura nipponica è fortemente derivativa dagli stilemi 

occidentali. Secondo John Russell,70 queste convenzioni servono al Giappone per familiarizzare 

come il concetto di black other, preservare la loro identità ma allo stesso tempo riflettere su di 

essa, contrapponendosi all’occidente attraverso il simulacro del nero. Il colore nero ha da sempre 

avuto connotazioni negative in Giappone (corruzione, morte, malattia, impurità). Proverbi come 

‘iro no shiroi wa shichinan kakusu’ (‘la pella bianca compensa ogni altra mancanza’) o ‘kome 

                                                 
66 Barbieri (2009), p. 65. 

67 F. L. Schodt, Manga! Manga! The World of Japanese Comics, Kodansha International, Tokyo 1983, p. 10. 

68 Lewis Frederic, Japan Encyclopedia, Harvard University Press, Boston 2002, p. 217. 

69 Paul Gravett, Manga: Sixty Years of Japanese Comics, Harper, New York 2004, p. 22. 

70 Russell (1991), p. 3. 
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no meshi to onna wa shiroi hodo yoi’ (‘riso e donne: più bianco è, meglio è’) testimoniano la 

superiorità estetica del bianco come parte integrante della mentalità nipponica. Ma è vero anche 

che lo sguardo giapponese è stato influenzato dai paradigmi distorti derivati dall’etnocentrismo 

occidentale e dall’egemonia culturale. Che il Giappone abbia un proprio paradigma con cui 

incasellare l’etnia nera non è negato in questa sede, quello che si vorrebbe suggerire è che la 

posizione occupata dai neri nella gerarchia giapponese delle razze non solo echeggia quella 

occidentale ma ne è influenzata. L’egemonia occidentale e la relazione di subordinazione che il 

Giappone ha nei suoi confronti hanno avuto un effetto profondo non solo sull’immagine che la 

nazione ha di sé, ma anche su quella che ha sul diverso, sull’individuo non-asiatico. L’occidente 

ha giocato un ruolo pivotale nell’introdurre il black other al Giappone e, nel farlo, ha impostato 

i parametri di lettura. Il Giappone si è dunque fatto sempre più occidentale e ha innescato un 

processo di ‘caucasicanizzazione’; in particolare nel periodo del dopoguerra, con l’apertura dei 

confini ai prodotti culturali statunitensi, il Giappone ha accettato senza riserve le strategie e i 

discorsi americani (l’addomesticazione dell’esotico, gli stereotipi). Un sentimento che è descritto 

con affetto ma allo stesso tempo distacco da Una vita tra i margini, l’epica autobiografia del 

fumettista Yoshihiro Tatsumi, uno dei più importanti autori nipponici, padre del Gekiga, una 

forma adulta e realista di manga, che ha rivoluzionato l’approccio al mezzo. Nel racconto, 

l’autore è catturato più volte dall’aurea magica di film e libri statunitensi e ne assorbe tanto le 

qualità quanto le debolezze rappresentative. La ‘caucasicanizzazione’ è evidente altresì nella 

maggior parte dei manga, in cui i personaggi – giapponesi - sono disegnati come europei e vi è 

un’assenza marcata di qualsiasi minoranza etnica. 
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Stati Uniti a parte, però, il Giappone aveva già dei sistemi rappresentativi che sono stati ibridati. 

Il punto centrale è la rappresentazione animalesca del nero. Fin dal XVI secolo si sprecano le 

metafore che associano i neri ad animali o subumani, specie dopo i contatti del paese con India 

e i mercanti europei (in particolare Portogallo e Olanda). Quando poi, a partire dal 1860, il 

Giappone comincia a inviare dispacci e ambasciatori in terra americana si accetta perfino la 

schiavitù come un fatto scontato dell’esistenza. Gli schiavi negri sono poco più che scimmie e il 

Giappone avrà gioco facile ad accumunarli ai loro burakumin. Diari provenienti dal XIX e dal 

XX secolo hanno mostrato come il Giappone adottasse perfino gli stessi termini appresi dai 

mercanti, come ‘continente nero’, ‘indigeni’ o ‘primitivi’.71 

La rappresentazione non si è modificata nel corso degli anni. Un campiono di artefatti culturali 

odierni testimoniano la presenza di stilemi quali infantilismo, primitivismo, bestialità, inferiorità 

mentale, prestanza fisica e ipersessualità, a tal punto che, di fronte a un test fotografico, molti 

cittadini del Giappone hanno scambiato delle bambole di pezze raffiguranti persone di colore per 

delle scimmie. Ma la tendenza a disumanizzare il nero cela, per Russell,72 il tentativo da parte 

della società asiatica di riflettere sul loro stesso stato di ambiguità razziale in un mondo 

eurocentrico che ha sempre contrapposto il bianco al nero, lasciando in disparte gli asiatici, finiti 

in una zona grigia tra il bianco civilizzato e il nero barbaro (non è un caso che le immagini 

stereotipate più comuni degli asiatici siano l’individuo intellettualmente dotato o il contadino dal 

sorriso perenne). 

                                                 
71 Russell (1991), p. 4. 

72 Russell (1991), p. 6. 
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Per la maggior parte, l’immagine che il Giappone ha prodotto del black other è fortemente 

derivativa degli schemi europei e spesso si estende, con attacchi razzisti, all’America tutta.73 Ma 

non sempre gli stereotipi si traducono da cultura a cultura senza sbavature. Trasportato in un 

mondo che non teneva conto di questa dicotomia, il paradigma è costretto a mutare. Scrive 

Russell: «The dichotomy that the West had drawn between ‘European Culture and Civilization’ 

on the one hand and ‘African Barbarity and Savagery’ on the other […] provided a conceptual 

base upon which Japan could erect its own hierarchy of racial otherness, but one in which its 

own position tenuously mediated color boundaries while maintaining Western centrality. The 

conventional wisdom, adopted by Japanese scholars, was to retain this hierarchy, placing Japan 

and its Asian neighbors between the two extremes».74 

Romanzi come Kurombō (‘Negro’) di Endō Shūsaku ritraggono i neri come persone 

mentalmente svantaggiate, più vicini alla figura del bambino che dell’adulto. In effetti, 

l’equivalenza tra nero e bambino è uno dei cardini del black other in terra d’oriente, non solo nel 

senso negativo ma anche in un’accezione simbolica molto potente: il nero diventa simbolo 

dell’alienazione giovanile, e in queste narrazioni, recuperando un meccanismo cara ai romanzi 

di formazione statunitensi, diventa un individuo fuori posto che deve adeguarsi alla società; i 

lettori adolescenziali lo utilizzano dunque come chiave d’accesso per i loro conflitti interiori e la 

loro lotta con le responsabilità dell’età adulta. Quando il nero non è fisicamente un infante, gli 

autori fanno in modo che il messaggio passi attraverso le parole: «The equation of blacks with 

                                                 
73 Matthew Penney (2009), "Nationalism and Anti-Americanism in Japan – Manga Wars, Aso, Tamogami, 

and Progressive Alternatives", The Asia-Pacific Journal 17 (2), pp. 11-21. 

74 Russell (1991), p. 7. 
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children is implicit in the use of the diminutizing suffixes ‘–bō’ and ‘-chan’ emplyed to belittle 

blacks, as in such expressions as ‘kurombō’ and ‘korochan’, the suffixes themselves connoting 

emotional immaturity and less than full adult status».75 

L’immagine del nero bambino è popolare a tal punto che uno dei libri illustrati più di successo 

nel paese è The Story of Little Black Sambo, scritto e disegnato da Helen Bannerman nel 1899, 

fin da subito considerato controverso negli Stati Uniti e promulgatore del termine ‘sambo’, 

tecnicismo per indicare persone dal retaggio misto che sarebbe diventato lemma dispregiativo 

verso i neri.76 La traduzione giapponese, Chibikuro Sanbo, uscì per i tipi della Iwanami Shoten 

Publishing nel 1953 e si basava sulla versione del libro pubblicata dalla Macmillan Publisher nel 

1927, contenente i disegni di Frank Dobias. Venne ritirata soltanto nel 1988 e più tardi sostituita 

con un’edizione in cui il protagonista è un cucciolo di labrador nero. Nel 2005, uno studio 

paragonò le due versioni con un pubblico di diverse età (prescolare, adulta e anziana) e registrò 

livelli di soddisfazione e intrattenimento quasi identici.77 

Anche i fumetti e l’illustrazione europea hanno influenzato la percezione orientale del nero: nel 

1923 l’artista tedesco Otto Dunkelsuhler disegnò il logo della Caplis, una bevanda analcolica 

prodotta a Tokyo il cui beniamino era un ragazzino nero rappresentato con tutti gli stereotipi 

fisici del caso e ispirato alla fascinazione dell’epoca per il ‘nero primitivo’. Il personaggio, 

conosciuto come il ‘kuronbo [negretto] della Calpis’, era talmente popolare in Giappone da 

                                                 
75 Russel (1991), p. 8. 

76 Kenneth Goings, Mammy and Uncle Mose: Black Collectibles and American Stereotyping, Indiana University Press, 

Bloomington 1994, p. 77. 

77 Kazuo Mori (2005), "A Comparison of Amusingness for Japanese Children and Senior Citizens of The 

Story of Little Black Sambo in the Traditional Version and a Nonracist Version", in Social Behavior and 
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46 
 

rimanere sulle etichette fino al 1989 e da essere preso a modello per successive rappresentazioni. 

Lo stesso personaggio ricomparve, debitamente modificato, nel libro di testo Dogu Toshite no 

Eigo: Yomikata-hen. 

 

Il logo della Calpis realizzato dal tedesco Otto Dunkelsuhler. 

L’immaginario è perpetrato dal fumettista Keizo Shimada nella serie Boken Dankichi (luglio 

1933-febbraio 1939) ma anche da autori di peso come Osama Tezuka, manga no kamisana e 

ammiratore dichiarato dei lavori di Shimada, i cui manga Jungle Taitei, Jungle Makyo e Tarzan 

no Himitsu Kichi presentano personaggi africani con labbra enormi, orecchie squadrate e occhi 

acquosi o ne riassumono le specificità in animali parlanti. In Jungle Taitei (In Italia Kimba, il 

leone bianco) la narrazione di Tezuka combina tre processi: l’antropomorfizzazione del 

protagonista animale (un leone albino), la deificazione dei personaggi non neri e la 

subumanizzazione degli africani, rappresentati come inetti che condividono il territorio con i 

protagonisti. Nei fumetti di Tezuka, spesso trasposti in anime – che vanno quindi a incidere 

fortemente sull’immaginario dei più giovani – i bianchi sono sempre in una posizione di 
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superiorità sociale rispetto ai neri, ai quali è invece concessa una rappresentazione fisica marcata. 

In Boken Dankichi, fumetto basato sulla vita di Mori Koben, avventuriero giapponese ricordato 

per essere stato uno dei primi pionieri della Micronesia, il protagonista istruisce un gruppo di 

indigeni, ritratti con le classiche labbra abnormi, occhi languidi e piccole orecchie triangolari, 

all’uso delle loro schiene come lavagne. Kodansha, l’editore del manga, ha vietato l’uso di 

immagini a chiunque volesse analizzare l’opera per jinshu mondai (‘problemi razziali’). 

Una tendenza emersa a partire dalla fine degli anni ottanta ha inoltre evidenziato l’enfasi posta 

sulla rappresentazione del black other nell’ambito sessuale (in opere come Blu quasi trasparente 

di Ryu Murakami o Occhi nella notte di Eimi Yamada): la figura del superstud tipica della 

cultura anni settanta dei film di Blaxploitation (Shaft, Superfly) è trasposta, con un decennio di 

ritardo, in Giappone. Gli uomini sono prestanti, le donne (se ci sono) libidinose ed entrambi sono 

spesso ridotti a «fashion accessories»,78 un concetto che i media statunitensi hanno contribuito a 

rinforzare. Una guida sulla diversità etnica di New York del 1986 descriveva così la comunità 

negra: «At parties throw by whites, just having a fashionable black guest who dances skillfully 

adds life to party. This effect is so well known in New York that [whites] boast that they have 

stylish black friends. In fact, when [white] New Yorkers assemble with their friends to sing, 

dance and drink, if there are just a few blacks the party will come to life. They may be natural 

entertainers. However, more than anything else the blacks themselves seem to enjoy playing the 

role of entertainer».79 

                                                 
78 Russell (1991), p. 19. 

79 Makoto Nagasawa, Miyamoto Michiko, I Love New York , Bunshun Bunko, Tokyo 1986, p. 136.  
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I cinque maggior stereotipi della Hollywood di inizio Novecento elencati da Donald Bogle in 

Toms, Coons, Mulattoes, Mammies and Bucks sono soltanto in parte presenti in Giappone. In 

questo caso, è il buck, il superstud, lo stallone Gus di Birth of a Nation, a fare presa sugli asiatici. 

Secondo Russell, questa tipologia di rappresentazione tradisce un senso di «sexual rivalry 

between the Japanese and the African for the attention of the white women».80 Gli altri, specie i 

personaggi femminili tragici (il tragic mulatto) o comici (mammy, la serva ridanciana e spesso 

sovrappeso), non hanno attecchito altrettanto icasticamente. Esiste poi un altro processo 

rappresentativo che Russell chiama ‘negrofictation’. Tramite questa operazione il black other è 

fissato a mera immagine stereotipata di modo che si distingua con netto contrasto dal self 

giapponese. In altre parole «the integrity of the stereotype must be preserved despite 

contradictory evidence, external reality made to conform to the internal dictates of 

representational conceits so that the conceptual center holds».81 La ‘negrofictation’ è visibile 

nelle caricature di Ben Johnson e Carl Lewis realizzate in occasione delle olimpiadi di Seul del 

1984. In casi del genere, il termine ‘caricatura’ è improprio, si tratta in realtà di stereotipi creati 

attraverso deformazioni grottesche. La differenza è minima ma rivelante: nella caricatura, tratti 

presenti vengono accentuati con effetti distorcenti. Nella rese stereotipizzante, si inseriscono a 

forza caratteristiche fisionomiche assenti nell’individuo. Anche se Lewis non ha le narici larghe, 

l’artista esagererà la forma del naso perché è così che il nero è immaginato dalla collettività. 

La rappresentazione del nero in Giappone segue dunque schemi prettamente occidentali e passa 

per operazioni quali la disumanizzazione e la ipersessualizzazione, ma è allo stesso tempo un 
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controcanto simbolico alle insicurezze dell’individuo asiatico di fronte alla modernità e al 

razionalismo, nonché un simulacro dell’identità culturale del paese contrapposta al forte senso 

di sicurezza identitaria occidentale. 

Sarà soprattutto a partire dalla fine degli anni ottanta che il manga travalicherà i confini nazionali 

per ottenere successo all’esterno, in Europa e in America, con l’apripista Akira, di Katsuhiro 

Ōtomo, uno dei primi – e tra i più importanti – lavori tradotti in lingua inglese. Da lì, la popolarità 

del manga negli Stati Uniti, come negli altri paesi, non smise di crescere, tanto da far lievitare 

gli introiti del settore del 350% in cinque anni (dal 2002 al 2007), con un conseguente calo 

recuperato soltanto di recente.82 

Caso unico nella storia dei manga, Felipe Smith è stato il primo fumettista di colore a lavorare 

per un editore giapponese. Smith è figlio di padre giamaicano e madre argentina; dopo aver 

studiato a Chicago, si è trasferito a Los Angeles e poi in Giappone, dove risiede tutt’ora. Nelle 

interviste che concede si definisce sempre come americano e non sente di appartenere ad alcuna 

comunità specifica, nemmeno quella latina, che negli Stati Uniti è la categoria-ombrello sotto 

cui ricadono gli individui che non sentono loro il sentimento di blackness.83 

I lavori di Smith sono riflessivi e metafumettistici, parlano a sé stessi e di sé stessi e lo fanno con 

un umorismo di grana grossa che, con un’attitudine postmoderna, utilizza gli stereotipi per 

portare avanti un discorso sulla rappresentazione nelle culture statunitensi e nipponiche. Smith 

ottiene il suo primo ingaggio grazie al concorso “Rising Stars of Manga”, indetto dalla 

                                                 
82 Casey Brienza, Beyond b&w? The global manga of Felipe Smith, in in Sheena C. Howard, Ronald L. Jackson II (a 

cura di), Black Comics: Politics of Race and Representation, Bloomsbury, Londra 2013, p. 79. 

83 Brienza (2013), p. 83. 
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Tokyopop, editore statunitense specializzato nella pubblicazione di manga. Il contest, 

organizzato annualmente dal 2002 al 2008, è stato la principale vetrina per i mangake fuori dal 

Giappone. Dalla fucina della Tokyopop sono infatti usciti artisti come M. Alice LeGrow, Mike 

Schwark, Ron Kaulfersch, Amy Kim Ganter e Christy Lijewski. Smith si classifica secondo nella 

sua annata e la Tokyopop gli offre un contratto per una miniserie. Il frutto dei suoi sforzi sarà 

MBQ, pubblicato in tre parti tra il 2005 e il 2007, con un buon riscontro di critica.84 

MBQ è un fumetto che cela senza troppo sforzo una forte carica autobiografica: il protagonista 

ha frequentato la stessa scuola di Smith, è un giovane fumettista di colore che non vuole essere 

etichettato come nient’altro che ‘uno che fa fumetti’. Nella prima pagina del volume Smith mette 

in scena, e poi disinnesca, una facile rappresentazione della comunità nera: Omario, il nome del 

protagonista (ispirato al cantante Omarion), è disegnato per la prima volta con uno sguardo 

minaccioso, il volto ferito, una tuta, delle grosse cuffie al collo e in mano un’arma da fuoco. Una 

tipica raffigurazione, a corollario dell’immaginario della musica hip hop e rap, che riassume la 

percezione del nero negli Stati Uniti. Smith ribalta il concetto poco dopo, quando apprendiamo 

che Omario è tutto fuorché un gangster di periferia. 

Omario non è disposto a sacrificarsi per raggiungere il suo scopo, diventare un fumettista 

affermato, e si scontra con il pilastro dei suoi ‘colonizzatori’, il sogno Americano. Scrivono 

Wayne Baker e Gayle Campbell: «American society is unique in the emphasis placed on 

achievement and success. Three of four Americans agree that getting ahead is important to them. 

Those who fail to get ahead suffer a defect of will, a lack of persistence, verve, or some other 
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personal shortcoming. Most Americans recognize that forces larger than the individual affect our 

fates, yet this doesn’t change our strong-held faith in self-made achievement and success».85 

La seconda opera di Smith, Peepo Choo, gli viene commissionata dalla Kodansha, una delle più 

grandi case editrici giapponesi ed è un prodotto concepito per il pubblico nipponico (nonostante 

Smith ci tenga a ribadire che il suo è un lavoro ‘globale’). Prima di lui, pochi altri artisti avevano 

avuto tale possibilità. Tra questi l’americano Paul Pope, che lavorò cinque anni alle dipendenze 

della Kodansha e non si vide pubblicata nemmeno una pagina della grossa produzione partorita 

mentre era lì. Al suo posto assunsero un disegnatore nipponico il cui tratto assomigliava a quello 

di Pope, ma era ‘più giapponese’. In un’intervista con la rivista Pulp Pope racconta a Carl Gustav 

Horn la sua esperienza, che ricade nel discorso postcoloniale appena elaborato: 

HORN: As far as I know, Kodansha, of all the major publishers of manga, has experimented the 

most with foreign artists. 

POPE: Yeah, I think so, I think so. The flip side might be that they're very reluctant to do any 

reprints of material that's been a proven success in other countries. […] They didn't want to do 

any of this beautiful stuff from Europe as a reprint. 

HORN: Is that because they prefer to develop their own artists? 

POPE: Yeah, it's a pride issue. They would say, "We're one of the oldest, most venerable 

traditions in Japanese publishing, stretching back to the 1600s" - or whenever it may be - "We 

published Mishima; why should we reprint Moebius?" When you really got down to it, there was 

                                                 
85 Wayne Baker, Gayle Campbell, "American Values: Are We Really Divided?", in Everyday Sociology Blog, 21 

marzo 2011 (http://www.everydaysociologyblog.com/2011/03/american-values-are-we-really-

divided.html), URL consultato il 12 maggio 2015. 
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a sense of cultural prejudice. The guy who finally fired me was a replacement for the guy who 

hired me. And his attitude was, basically, "If we're going to put all this time and money into an 

artist, let's make it a Japanese artist, not an American." And I really can't blame him for that, 

because it's a different culture, a different nation. 

HORN: Of course; well, it just isn't an immigrant-oriented society, when you come down to it. 

POPE: It's a homogenous society. But a country like Belgium is the same--they're so small, and 

they're surrounded by other cultures, other languages, other people with different histories, that 

there's a really strong sense of a close-knit identity; you know, "We're Japanese." But also, to 

look at themselves, they have to see themselves as part of a cultural framework, where, because 

they're so small, they're always seeing themselves in relation to other countries--particularly, the 

U.S. and China.86 

 

A questo si aggiunga che, nel mondo editoriale, se un manga non è creato da un giapponese, un 

tempo, si adoperavano termini differenti per nazionalità differenti: ‘nouvelle manga’, nel caso di 

fumettisti francesi, ‘amerimanga’, per gli autori statunitensi, ‘spaghetti manga’ per gli italiani.87 

Oggi si preferisce parlare del più economico ‘global manga’, intendendo un qualsiasi manga 

realizzato da autori non nipponici.88 Complice un rinnovato interesse esterofilo e un tratto più 

                                                 
86 Carl Gustav Horn (2001), “Paul Pope: Ripping the Face Off Manga”, in Pulp 8 (5), pp. 37-38. 

87 Andrea Fiamma, “Dai manga in Italia ai manga italiani: Cao, Filosa, Vanzella”, in Fumettologica, 19 novembre 
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maggio 2015. 
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vicino ai gusti nipponici, Smith riesce a collaborare proficuamente con la Kodansha che 

serializza Peepo Choo sulla rivista Morning 2 tra il 2008 e il 2010. 

Protagonista della storia è Milton, un ragazzo di colore di sedici anni con la passione per l’anime 

– fittizio – Peepo Choo.89 Gill, il proprietario della fumetteria in cui lavora ha indetto un concorso 

il cui premio è un viaggio in Giappone. Il negoziante è un assassino incaricato dalla yakuza di 

eliminare una persona a loro sconveniente. Credendo che Milton conosca in profondità la cultura 

giapponese – quando invece il ragazzo è un semplice appassionato di cultura pop e ne comprende 

il linguaggio – Gill trucca il concorso e lo porta con sé, insieme al giovane cassiere Jodi. A Tokyo 

incontreranno una serie di personaggi che li aiuteranno nelle loro imprese. Un solo personaggio 

del cast principale del manga è bianco – un fatto degno di nota non soltanto per il Giappone ma 

anche per gli Stati Uniti, dove un prodotto con più di tre personaggi di colore è automaticamente 

denominato ‘per un pubblico nero’. 

Tutti i personaggi ha una concezione deviata dell’other e proprio questa concezione, queste 

sierotipizzazioni sbagliate, sono il motore propulsivo della trama: Milton crede che la lingua da 

lui imparata sia vero giapponese, mentre in realtà è uno slang in voga tra gli otaku, la subcultura 

ossessionata da manga e anime, ed è costretto a chiedere aiuto a una di loro; Jodi crede che le 

donne giapponesi potranno soddisfare i suoi appetiti sessuali ma, una volta lì, scopre di essere il 

sosia di una celebrità nippoamericana gay chiamata ‘Beauty Judy’ e nessuna ragazza è attratta 

da lui; Il bersaglio di Gill è il boss della yakuza Morimoto, ossessionato dalla cultura nera a tal 

punto da essere diventato una mina vagante per il resto dell’organizzazione mafiosa. Crede che 

                                                 
89 In giapponese, con ‘anime’ si intende l’insieme di produzioni animate (film e serie televisive). Nel resto del 

mondo, ‘anime’ ha assunto la specializzazione di ‘animazione realizzata in oriente’. 
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Jodi, in tutta la sua blackness (nero e vestito all’americana, ma con abiti acquisti lì in Giappone), 

sia un vero gangster. Il suo show preferito è Brick Side, un fantomatico prodotto che mescola la 

vita di strada dei rapper con le più comuni generalizzazioni sulla comunità nera. Tenta di imitarne 

il gerco («Mazza fakka! Mai neimu izu, mazza fakkin' Rokkustaa!», una storpiatura fonetica di 

quello che potremmo interpretare come un ‘Motherfucker! My name is motherfucking 

Rockstar!’), gli atteggiamenti, persino la camminata, ma resta deluso quando Jodi lo informa che 

«you’re throwing the wrong hand signs […] and some of those steps are off, dogg». Porta al 

collo una placca d’oro con scritto “Brick Said”, un errore di scrittura che nasconde un 

collegamento al sistema di rappresentazioni dell’Orientalismo, che l’America ha usato sul 

Giappone ma ne è anche stata vittima. Tanto gli Stati Uniti stereotipizzano l’Asia, tanto il 

Giappone si prende gioco dell’America (a volte anche assecondando i suoi preconcetti, come si 

vedrà a breve). Entrambi credono di conoscere la cultura dell’altro solo attraverso i prodotti 

d’intrattenimento e questa lettura rappresenta una forte critica da parte dell’autore alla cultura 

popolare, responsabile della diffusione capillare dei messaggi eppure così incosciente delle facili 

istanze semplificatorie che veicola. Proprio per questo fallisce nel superare la dicotomia tra 

bianco e nero, perché «By refusing to acknowledge the importance of difference, of persistent 

social structures of inequality, which mean that hard work is not equally rewarded across groups, 

Smith reduces black and white to mere aesthetic choices of screen tone».90 

A livello metafumettistico, il gioco sullo stereotipo è portato alle estreme conseguenze: Peepo 

Choo è un coacervo di luoghi comuni da cartolina: figure ispirate ai Pokémon, lottatori di sumo, 

                                                 
90 Brienza (2013), p. 91. 
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ninja, cuochi e vedute del monte Fuji. A sottolineare l’impossibilità di una comunione di intenti 

tra America e Giappone vi è anche un passaggio sottile in cui si afferma che lo show preferito di 

Milton, in Giappone, è stato un flop colossale e nessuno sembra essersi appassionato all’anime. 

Peepo Choo, si dice, è soltanto un guazzabuglio buono per le bocche americane. Il subalterno 

che offre al colonizzatore quello che ci si aspetta da lui è una dinamica che già avevamo visto 

nella trattazione dell’autocrate camerunense. Posti così distanti non erano mai stati così vicini. 
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Stelle bianche e strisce nere: il black other nel fumetto statunitense 
 

I comic strip, la quotidianità postcoloniale 

 

Forma di fumetto che rappresenta un sistema diverso dai comic book seriali o dai volumi singoli, 

la striscia è una modalità fumettistica che si costituisce per alcune caratteristiche marcate: il 

luogo di pubblicazione (i quotidiani), l’aspetto comico-avventuriero, il ristretto spazio concesso 

(tre o quattro vignette per ogni uscita settimanale, uno spazio più grande per le domenicali) e la 

narrazione aperta, pensata cioè per non terminare mai, e debole, ovvero non relegata a una 

continuità stringente. 

Proprio nelle strisce, e nelle vignette politiche – anch’esse di stanza nei periodici – si ritrovano 

molti casi di rappresentazioni postcoloniali stratificate. La strip comica nasce con una vocazione 

di critica sociale, che lascia spazio, nella declinazione avventurosa, a un escapismo fantastico. 

Ma è nel genere comico che si assistono ai primi esperimenti di impegno politico e culturale.91 

Le strisce riflettono e allo stesso tempo influiscono sulla società, perché provocano un pensiero 

critico nel lettore attraverso la risata,92 e, anche se il loro impatto sui cambiamenti sociali è 

minimo, “they may contribuite as much to the social consciousness and social reality as news 

reports or political speeches”.93 

                                                 
91 Daniele Barbieri, Breve storia della letteratura a fumetti, Carocci, Roma 2009, p. 46. 

92 Elizabeth Sills, Inappropriate political content: Serialized comic strips at the intersection of visual rhetoric and the rhetoric of humor, in Sheena C. 

Howard, Ronald L. Jackson II (a cura di), Black Comics: Politics of Race and Representation, Bloomsbury, Londra 2013, p. 218. 

93 Turner (1977), p. 29. 
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Per Barbieri, il linguaggio del fumetto è in parte assimilabile a quello teatrale per la sua capacità 

di canonizzazione, “una serie di modi quasi standard per esprimere determinate situazioni o 

emozioni”.94 Specialmente nei fumetti comici, quindi, “le espressioni e le situazioni sono in larga 

parte stereotipizzate in standard facilmente riconoscibili. […] È soprattutto il fumetto comico 

che ha accentuato di più questa canonizzazione; e in seconda misura, lo ha fatto il fumetto 

d’avventura che fa un certo uso della caricatura”.95 

Jessie Fauset parla invece di un altro elemento cruciale, il ‘gift of laughter’: la risata aiuterebbe 

a contestualizzare idee, sogni e desideri.96 Nonostante i bianchi fossero convinti del fatto che i 

neri non avessero le capacità intellettive per comprendere l’ironia, nel corso della storia, 

l’umorismo ha messo alla berlina le atrocità e il trattamento riservato agli uomini di colore, 

evidenziando le ipocrisie degli americani.97 Secondo Levine, condividere una risata è 

un’esperienza sociale che fornisce agli afroamericani un senso della loro condizione in America 

e della consapevolezza del loro spazio nel paese. 

Il problema della rappresentazione si scontra anche con l’opinione collettiva, che può influenzare 

a certi livelli il lavoro dell’artista. Si prenda a esempio Thomas Nast, autore attivo alla fine del 

XIX secolo. Nast, padre della satira politica a cartoni negli Stati Uniti, simpatizzava con gli 

                                                 
94 Barbieri (2009), p. 46. 

95 Daniele Barbieri, I linguaggi del fumetto, Bompiani, Milano 1991, p. 218. 

96 Jessie Fauset, The Gift of Laughter, in A. Mitchell (a cura di), The Circle: An Anthology of African American Literary Criticism From the Harlem 

Renaissance to the Present, Duke University Press, Durham 1994, p. 45. 

97 Lawrence W. Levine, Black Culture and Consciousness, Oxford University Press, New York 1977, p. 19. 
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Indiani d’America, i cinesi e i neri, opponendosi con forza alla schiavitù e alle segregazioni 

razziali.98 

Nell’agosto 1865, sulla rivista che lo ospitava abitualmente, Harper’s Weekly, pubblica la 

vignetta And Not This Man?, un attacco al mancato riconoscimento dell’impegno nero nelle 

guerre di secessione. Columbia, il simbolo che rappresenta lo stato Americano, mostra al 

pubblico (tagliato fuori dall’inquadratura, quindi è in potenza un pubblico universale) un soldato 

di colore, menomato dalla guerra, chiedendo agli astanti se non meriti lo stesso rispetto dei suoi 

commilitoni bianchi. Il sociologo James W. Loewen scrive che l’immagine “provides evidence 

of Nast’s idealism in the early days after the Civil War”.99 Nast collega inoltre la partecipazione 

dei neri alla guerra a un senso di egualità che sarebbe dovuta essere rispettata su tutti i fronti della 

vita civile. 

                                                 
98 Andrea Fiamma, ‘Prima di Charlie Hebdo: Thomas Nast, padre americano del disegno satirico’, in Fumettologica, 20 gennaio 2015 

(http://www.fumettologica.it/2015/01/thomas-nast-satira/), URL consultato il 16 maggio 2015. 

99 James W. Loewen, Lies My Teacher Told Me: Everything Your American History Textbook Got Wrong, New Press, New York 1995, p. 164. 
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Nove anni dopo (marzo 1874) Nast produce invece Colored Rule in a Reconstructed (?) State. 

La vignetta è pubblicata sempre su Harper’s Weekly ma il suo contenuto è diametralmente 

opposto rispetto al precedente lavoro.100 

                                                 
100 Noah Berlatsky, ‘Thomas Nast and The Art of Betrayal’, in Hooded Utilitarian, 23 settembre 2012 

(http://www.hoodedutilitarian.com/2012/09/thomas-nast-and-the-art-of-betrayal/), URL consultato il 24 maggio 2015. 
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Due individui di colore stanno schiamazzando mentre Columbia, questa volta sullo sfondo, cerca 

di placare il contenzioso. I due personaggi hanno labbra pronunciate, occhi sporgenti e tutto il 

corollario di luoghi comuni fisionomici. “Nast’s images of African Americans reflected the 

increasing racism of the times. Such idiotic legislators could obviously be discounted as the white 

North contemplated giving up on black civil rights”.101 

Il secondo pezzo utilizza l’immaginario blackface e un’iconografia razzista per giustificare la 

discriminazione dei neri. Secondo i commentatori,102 l’operazione stride con maggior forza in 

rapporto ai precedenti lavori di Nast, che aveva dimostrato di saper rappresentare il black other 

in maniera naturalistica. Recuperando il discorso sulla caricatura, qui appare evidente che l’unico 

intento sia quello di piegare a stereotipo e trivializzare. Nast non era cioè un individuo che subiva 

                                                 
101 Loewen (1995), p. 164. 

102 Berlatsky (2012). 
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il pensare comune e che disegnava sempre e comunque i neri in quel modo, perché aveva 

dimostrato posizioni progressiste solo qualche anno prima, ma decise comunque di abbassare la 

questione a una mera parata di stereotipi. “His racism was a function of his era” scrive Noah 

Berlatsky, “but it was not a function of simply living in the past. Rather, he was racist specifically 

because he was capitulating to a society which was becoming more racist — and not only was 

he capitulating, but he was actively encouraging that transformation. America betrayed its ideals 

and Nast betrayed his own right along with those of his country”. Quella di Nast fu una scelta 

consapevole, come sarà una scelta consapevole quella di McCay, Eisner, Crumb o Schulz, seppur 

con fini diversi. 

Charles Schulz sarà proprio uno dei primi autori a inserire un personaggio di colore senza fare 

leva su stereotipi razziali. Schulz, padre della striscia umoristica Peanuts, evitò qualsiasi 

caricatura tipica del genere e lo fece con decenni di anticipo rispetto alla norma (più avanti, negli 

anni Settanta, certe strisce per bambini reitereranno ancora la pratica della ‘negrofictation’). 

Peanuts nacque come rielaborazione di una precedente striscia di Schulz, Li’l Folks, che aveva 

debuttato nel 1947 sul giornale locale St. Paul Pioneer Press. Nel 1950 Schulz propose il lavoro 

all’agenzia United Feature Syndicate, che accolse l’autore ma propose di cambiare il titolo per 

evitare fraintendimenti con altre due popolari strip del periodo, Li'l Abner e Little Folks. Venne 

scelto il nome Peanuts, ispirato dalla peanut gallery, il pubblico di bambini dello show televisivo 

Howdy Doody (un nome che Schulz avrà sempre in odio perché riteneva non avesse alcuna 

dignità, “and I think my humor has dignity”).103 

                                                 
103 David Michaelis, Schulz and Peanuts: A biography, HarperCollins, New York 2007, p. 221. 
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Fin da subito Peanuts si configura come una striscia che combatteva le convenzioni: il suo 

debutto vedeva una bambino salutare Charlie Brown e poi denigrarlo, un comportamento 

complesso che mai era stato applicato alle rappresentazioni dei bambini nelle altre strisce. 

 

Questa attitudine alla costruzione di psicologie realistiche e stratificate si protrae anche nella 

volontà di Schulz di inserire elementi di critica sociale. Tuttavia la nascita del primo personaggio 

di colore nella striscia, Franklin, si deve a una serie di influenze esterne. In seguito alla morte di 

Martin Luther King, l’insegnante Harriett Glickman scrisse una lettera a Schulz affinché 

inserisse nelle storie un bambino nero. Classe 1926, Glickman, insieme alla sorella, era cresciuta 

in un humus libertario ed era stata educata da genitori che combatterono in prima linea per i 

diritti dei lavorati e i sindacati attraverso marce e picchetti; i Glickman avevano amici di colore 

ed erano parte attiva del dialogo sul riconoscimento dei diritti civili.104 Secondo l’insegnante, un 

mezzo così capillare come un fumetto stampato ogni giorno sui giornali avrebbe dovuto 

affrontare il tema in maniera opportuna. Glickman scelse Peanuts in quanto striscia più popolare 

del momento, dotata di una reputazione prestigiosa ma ambientata in un mondo popolato in 

prevalenza da bianchi. Con il paese in preda alle tensioni sociali, Glickman credeva che la striscia 

avrebbe potuto – e dovuto – influenzare l’atteggiamento dei lettori verso le diverse etnie; Allen 

Saunders, l’autore di Mary Worth, le confidò lo stallo riguardante l’eventuale rappresentazione 

                                                 
104 Tom Heintjes, Crossing the Color Line (in Black and White): Franklin in "Peanuts", «Hogan's Alley», 31 luglio 2013. 
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del personaggio: “It is still impossible to put a Negro in a role of high professional importance 

and have the reader accept it as valid. And the militant Negro will not accept any member of his 

race now in any of the more humble roles in which we now regularly show whites. He too would 

be hostile and try to eliminate our product”.105     

Glickman chiese a Schulz di trattare il personaggio come trattava tutti gli altri protagonisti della 

striscia, dandogli un carattere ben definito.106 Schulz temeva che avrebbe avuto un piglio 

condiscendente verso la popolazione di colore, manifestando dubbi simili a quelli espressi da 

Saunders. Glickman consultò Kenneth C. Kelly, afroamericano che aveva combattuto per la 

parità di diritti nel settore immobiliare, e questi suggerì al fumettista di trattare il personaggio 

come fosse un semplice carattere secondario, quasi emerso dal gruppo dei ‘supernumerary’, le 

comparse in soprannumero che si vedono sullo sfondo dei film. Era una pratica consueta, quella 

di rappresentare al cinema gli afroamericani in scene ambientate in prigione o in altri momenti 

poco felici ma raramente li si vedeva in ambienti quotidiani e pacifici. Il carteggio con Glickman 

proseguì con regolarità fino a luglio (con un’ulteriore lettera, non datata) per un totale di otto 

missive. Il primo luglio, Schulz scrisse una lettera a Glickman in cui le consigliava di tenere 

d’occhio i giornali nell’ultima settimana del mese.107 

Franklin, questo il nome del nuovo personaggio, fece il suo debutto il 31 luglio 1968. Charlie 

Brown lo incontra mentre è in spiaggia, un luogo d’integrazione inusuale, considerando che 

molte spiagge americane, pur non essendolo legalmente, erano di fatto vietate ai neri. I due 

                                                 
105 Heintjes (2013). 

106 Heintjes (2013). 

107 Heintjes (2013). 
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parlano della propria famiglia: il padre di Franklin sta combattendo in Vietnam – la prima guerra 

con un esercito misto (nei conflitti precedenti le unità di neri erano segregate). 

 

Le reazioni furono per la maggior parte positive, ma arrivarono anche lettere di dissenso dal sud 

degli Stati Uniti, la parte più conservatrice del paese, in cui si pregava la United Feature 

Syndicate di non mandare più strisce che mostravano un nero nella stessa classe con altri bambini 

perché stavano combattendo una battaglia per evitare che accadesse nelle loro scuole.108 Trattarlo 

come un normale bambino sembrava la decisione migliore, se non fosse che nei Peanuts nessuno 

dei personaggi è un ‘normale bambino’. Questa divergenza dalla norma fece piovere sulla striscia 

il biasimo di tokenism, la pratica di inserire un membro di una minoranza in un ambiente 

altrimenti dominato al solo scopo di evitare accuse di discriminazione. L’individuo diventa una 

quota, un puro token, cioè un simbolo vuoto che non si è guadagnato il proprio posto ma è lì a 

causa della sua diversità. Il vescovo James P. Shannon, sodale di Martin Luther King, scrisse sul 

Los Angeles Times che Franklin sarebbe un personaggio più credibile se avesse dei difetti, invece 

di essere un piccolo nero perfetto. Anni dopo, il linguista John H. McWhorter evidenziò il 

problema scrivendo che “Schulz meant well. But overall, Franklin had no personality traits at 

all. Beyond the tint required to render his skin tone, Franklin was a blank”.109 Clarence Page, sul 

                                                 
108 Heintjes (2013). 

109 John H. McWhorter, Black Isn't a Personality Type, «Los Angeles Times», 12 maggio 2002. 
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Chicago Tribune, ribadì l’impasse evidenziato da Saunders ma sostenne che quella di Schulz era 

la scelta giusta: “I did not blame Schulz for treating Franklin with a light and special touch. Can 

you imagine Franklin as, say, a fussbudget like Lucy? Or a thumb-sucking, security-blanket 

hugger like Linus? Or an idle dancer and dreamer like Snoopy? Or a walking dust storm like Pig 

Pen? Mercy. Self-declared image police would call for a boycott. If Schulz's instincts told him 

his audience was not ready for a black child with the same complications his other characters 

endured, he probably was right”.110 

I tempi per affrontare un dibattito esplicito sulle tematiche postcoloniali nelle comic strip furono 

maturi solo decenni dopo, sul finire del secolo, con l’opera The Boondocks. Nella lingua tagalog, 

la più diffusa nelle Filippine, esiste una parola chiamata ‘bundok’ (letteralmente ‘montagna’) 

che indica le aree rurali di difficile accesso, distanti dalle grandi città.111 Il lemma è poi entrato 

nel gergo statunitense nella forma ‘boondocks’ per indicare in senso dispregiativo una cittadina 

fuori mano, che viene considerata provinciale e poco sofisticata. Pare chiaro fin dal titolo che 

The Boondocks, striscia a fumetti creata da Aaron McGruder, instaura un dialogo continuo con i 

concetti di subalternità e otherness. L’opera è ambientata a Woodcrest, un fittizio sobborgo 

afroamericano del Maryland, in cui vivono i fratelli Huey e Riley Freeman con il nonno, con cui 

avevano traslocato da Chicago. McGruder stesso, nato a Chicago, si era trasferito da piccolo a 

Columbia, una cittadina suburbana del Maryland. I tre hanno atteggiamenti diversi rispetto alla 

cultura nera contemporanea (il nonno è tradizionalista, Huey la rifiuta e Riley la abbraccia in 

                                                 
110 Clarence Page, A `Peanuts' Kid Without Punch Lines, «Chicago Tribune», 16 febbraio 2000. 

111 Edwin B. Williams, The Scribner-Bantam English Dictionary, Bantam Books, New York 1991, p. 105. 
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pieno), sono “three different facets of the sort of angry black man archetype”;112 nonostante le 

divergenze, formano un nucleo famigliare compatto, un riferimento per McGruder al senso di 

fratellanza della comunità nera. 

La striscia debuttò nel febbraio 1996 sul sito Hitlist, per poi comparire sul quotidiano del 

Maryland The Diamondback, sulla rivista di hip hop The Source e infine debuttare a livello 

nazionale sui giornali nel 1999 grazie all’accordo con la Universal Press Syndicate. Fumetto di 

successo, l’opera di McGruder ha terminato la sua corsa nel 2006 ma è stata adattata in una serie 

tv e in un film di futura produzione.113 The Boondocks ottenne popolarità e critiche per la 

trattazione controversa dei temi presenti nelle storie e per la sua satira ai danni della cultura 

afroamericana, resa con uno stile grafico desueto per il mondo delle strip: “McGruder’s 

employment of Japanese manga-style art and representations of hip-hop culture illustrated some 

of the most cutting-edge, innovative practices in American comic strip art in general”.114 

 Il protagonista è il ragazzino di dieci anni Huey Freeman, giovane ma politicamente preparato. 

Il suo nome deriva da quello di Huey Newton, fondatore del Black Panther Party, mentre il suo 

cognome può voler intendere il desiderio di libertà degli afroamericani in America.115 Le sue 

idee sono in effetti vicine a quelle delle Pantere Nere e del Black Nationalism, cita Samuel 

Adams (“It does not require a majority to prevail, but rather an irate tireless minority keen to set 

brushfires in the people’s minds”), è critico verso molti aspetti dell’odierna cultura 

                                                 
112 Ben McGrath, Why do editors keep throwing “The Boondocks” off the funnies page?, «New Yorker», 19 aprile 2004. 

113 Tia C. M. Tyree, Adrian Krishnasamy (2011), ‘Bringin Afrocentricity to the Funnies: An Analysis of Afrocentricity Within Aaron 

McGruder’s The Boondocks’, Journal of Black Studies 42 (1), p. 23. 

114 Angela M. Nelson, Studying black comic strips: Popular art and discourses of race, in Sheena C. Howard, Ronald L. Jackson II (a cura di), 

Black Comics: Politics of Race and Representation, Bloomsbury, Londra 2013, p. 107. 

115 Tyree, Krishnasamy (2011), p. 32. 
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afroamericana e statunitense.116 Il fratello minore Riley, invece, abbraccia in toto l’immaginario 

hip hop (non a caso McGruder lo usa per criticare il modello “wannabe-gangsta”)117 e le 

discussioni tra i due sfociano spesso in diatribe dall’alto contenuto sociopolitico. L’uso dei 

bambini, secondo l’autore,118 facilita l’accettazione di messaggi che, se pronunciati dagli adulti, 

avrebbero fatto sembrare gli stessi dei militanti della Nation of Islam, il movimento 

afroamericano guidato da Louis Farrakhan, definito da molti ‘l’Hitler nero’.119 Inoltre, la striscia 

si relaziona apertamente con il concetto di afrocentricità. Secondo Asante, l’afrocentricità pone 

al centro dell’azione l’Africa e fa sì che i suoi interessi e valori costituiscano la prospettiva 

dominante. Come motore propulsore dei black studies offre un taglio di studi che si discosta dai 

dettami eurocentrici, che non possono funzionare se proiettati sulla black culture.120 Questo 

perché gli accademici non concepiscano loro stessi come un ingombro nel sistema noi/loro. 

Vogliono studiare l’esperienza del colonialismo, ma non vogliono sapere le teorie che il 

subalterno stesso ha elaborato riguardo alla dominazione coloniale.121 Scrive Hoosk: “No need 

to hear your voice. Only tell me about your pain. I want to know your story. And then I will tell 

it back to you in a new way. Tell it back to you in such a way that it has become mine, my own. 

                                                 
116 McGrath (2004). 

117 Tom Scocca, Vincent Williams, Strip Mining, «Baltimora City Paper», 9 febbraio 2000. 

118 P. Joy, Black power rangers: How to tell white folks the truth: Boondocks creator Aaron McGruder and his underage stand-ins, «Washington Post», 

31 ottobre 2005. 

119 Sam Roberts, Blacks and jews in New York condemn Farrakhan’s views, «The New York Times», 4 ottobre 1985. 

120 Molefi Kete Asante, The Afrocentric Idea, Temple University Press, Filadelfia 1998, p. 58. 

121 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Cary Nelson e Lawrence Grossberg (a cura di), Marxism and the Interpretation 

of Culture, University of Illinois Press, Urbana 1988, p. 274. 
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Re-writing you, I write myself anew. I am still author, authority. I am still [the] colonizer, the 

speaking subject, and you are now at the center of my talk”.122 

Fra i tratti caratteristici di una cultura vi è innanzitutto la lingua - “language carries culture and 

culture carries all our values”123 - e dato che i bianchi hanno negato ai neri non solo la possibilità 

di imparare l’inglese, ma di formarsi nella propria lingua, si è venuta a creare quella che Asante 

e altri chiamano l’ebonics. La teorizzazione dell’ebonics nasce nel 1973: la parola è una 

combinazione di ‘ebony’ e ‘phonics’ e l’esistenza di questo “black vernacular” (‘Inglese afro-

americano vernacolare’) è una delle più forti forme di rappresentazione della subalternità,124 

perché rappresenta l’intersezione tra identità, linguaggio e resistenza.125 Con l’ebonics la 

comunità nera vive, dialoga e si identifica in qualcosa che sentono loro. Nei dialoghi non è raro 

trovare termini come ‘deez’, ‘sista’, ‘nigga’, ‘f’real’, ‘yo’, ‘bruh’, ‘gurl’, ‘da bomb’, tutti 

appartenenti all’inglese afroamericano vernacolare. L’ebonics può farsi anche vessillo di ostilità 

verso la dominanza bianca che McGruder rappresenta nei suoi fumetti. L’autore si scaglia contro 

le élite bianche, ree di avere il controllo dei mezzi d’informazione, e condanna il diverso 

trattamento che riservano ai loro simili: “When the poor people use crack, they are considered 

‘the garbage of society’, but when rich people become addicted to painkillers, they are placed on 

the cover of Newsweek magazine”.126 Il discorso bianco, quello dominante, punta sulla 

                                                 
122 Bell Hooks, Marginality as a Site of Resistance, in AA. VV. (a cura di), Out There: Marginalization and Contemporary Cultures, MIT University 

Press, Boston 1990, pp. 241. 

123 Ngũgĩ wa Thiong'o, Decolonising the Mind: the Politics of Language in African Literature, James Currey, Londra 1986, p. 16. 

124 Charles Green, Ian Isidore Smart (1997), ‘Ebonics as Cultural Restistance’, Peace Review 97 (9), p. 4. 

125 Tyree, Krishnasamy (2011), p. 28. 

126 Tyree, Krishnasamy (2011), p. 34. 
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passivizzazione del nero di modo da poter sempre controllare i confini della loro comfort zone.127 

McGruder forza i bianchi a uscire dalla zona di sicurezza esplicitando sia la consapevolezza nera 

di tali processi sia la volontà, da parte dei bianchi, di imitare lo stile di vita nero (come ennesima 

forma di controllo e oppressione). Proprio attraverso la lingua passa, secondo il fumettista, la 

maggiore delle conquiste: quando Huey nota che la parola ‘bling-bling’ (termine che si riferisce 

a capi di vestiario o gioielli costosi indossati nella cultura hip hop) è stata aggiunta nel New 

Oxford English Dictionary afferma che “the ultimate revenge African Americans can have 

against the White man is to make him as ignorant as he has made us”.128 

McGruder mette in pratica sempre tecniche linguistiche che riconducono a retoriche di tipo 

afrocentrico, come il nommo, termine che indica la forza creativa della parola all’interno della 

cultura afroamericana, “how the power of language can influence and inform all aspects of 

African American life”:129 fa uso dello stylin’ out (la manipolazione del linguaggio attraverso 

manierismi a fini retorici), il soundin’, la ripetizione e l’indirection (approccio non diretto per 

discutere una questione o un’idea). Caesar, poi, è mostrato in più occasioni mentre pratica il 

gioco del dozens, ovvero ingaggiare una lotta verbale fatta di battute e insulti (il più popolare dei 

quali è rappresentato da ‘yo mamma’, in cui la madre dell’avversario è insultata per la scarsa 

avvenenza o la promiscuità sessuale, dando spazio a una serie di stereotipi poco edificanti).130 

                                                 
127 Ella Forbes, ‘Every Man Fights for His Freedom: The Rhetoric of African American Resistance in the Mid-Nineteenth Century’, 
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Levine afferma che dozens offre l’opportunità di affinare le proprie tecniche verbali e allena 

l’autocontrollo dei giovani durante una situazione di tensione.131 

Il discorso afrocentrico è anche un potente mezzo attraverso cui portare liberazione e 

consapevolezza alla comunità nera.132 Uno dei precetti ricercati dalla retorica afrocentrica è 

l’armonia e la cooperazione. Nella striscia, questi ideali sono incarnati da Michael Caesar, 

miglior amico di Huey e aspirante MC (un termine per indicare i rapper più qualificati). Caesar 

– nella striscia è sempre nominato per cognome – condivide le opinioni politiche del compagno 

ma, diversamente da lei, ha uno spirito ottimista e un carattere più aperto, che ben si contrappone 

all’incessante pessimismo di Huey. In un arco narrativo del 2003, Caesar dichiara di avere un 

piano per portare armonia nel mondo: trovare un fidanzato all’allora segretario di Stato 

Condoleezza Rice. Se un uomo l’avesse amata, diceva Caesar, avrebbe imparato che “love is 

better than war” e avrebbe smesso di “be so hell bent to destroy [the earth]”.133 Huey è invece 

perennemente scettico verso le istituzioni e sembra seguire il pensiero di Fanon, per il quale 

esiste uno stretto legame tra famiglia e autorità; secondo l’autore l’individuo ritrova nello Stato 

quegli stessi valori e principi con i quali è cresciuto durante gli anni formative, di modo che la 

nazione gli paia una continuazione della famiglia. Per il black other questo non succede perché 

la figura di autorità che egli interiorizza è quella del master bianco e l’entrata nel mondo sociale 

è per lui la presa di coscienza della propria inferiorità.134 
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Eroi postcoloniali 

 

I fumetti, e in particolare il più popolare genere dei supereroi, si sono dimostrati negli anni terreno 

fertile per la rappresentazione delle razze. I fumetti si basano molto spesso su rappresentazioni 

visivamente codificate in cui i personaggi sono continuamente ridotti alle loro apparenze e questo 

riduzionismo è prevalente nel fumetto supereroistico, i cui personaggi sono esternalizzati dai loro 

costumi eroici e dai loro alter ego. Questo sistema di tipizzazione visiva combina trivializzazione 

o il fenomeno del tokenism, che crea supereroi il cui aspetto saliente è essere nero. Il potenziale 

per una banalizzazione stereotipizzante è alto. Eppure in anni recenti, alcuni artisti hanno 

dimostrato che il genere e le sue convenzioni posso aprirsi a rappresentazioni più complesse 

dell’identità minoritaria. La razza nel fumetto contemporaneo è tutto tranne che un concetto 

semplicistico. Storicamente, i critici hanno associato i fumetti con la perpetuazione dello 

stereotipo razziale. Frantz Fanon ha elaborato questa connessione scrivendo “Look at the 

children picture magazines: out of every Negro mouth comes the ritual uassh boss”.135 

Fredric Wertham nel famigerato Seduction of the Innocent scrive che “Comics expose stream of 

prejudice producing images” i cui i bianchi sono caratterizzati da forza – morale e fisica - e 

avvenenza, mentre le altre etnie sono viste come inferiori e subumane. Wertham crede che queste 

rappresentazioni non solo motivino i lettori a interiorizzare quei pregiudizi, ma influiscano sulla 

società intera inculcando quelle rappresentazioni attraverso la reiterazione. Eppure gli scritti di 

Fanon e Wertham tendono a lavorare al contrario: iniziando con i problemi sociali del razzismo 
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nella società arrivano alla condanna dei fumetti come strumenti di oppressione sulle menti dei 

lettori. Fanon dichiara che “to make a black man talk pidgin is to fasten him to the effigy of him, 

to snare him, to imprison him, the eternal victim of an essence, of an appearance for which he is 

not responsible”.136 

Nella sezione del libro di Wertham sul pregiudizio razziale che si fa carico di spiegare come i 

fumetti trasmettano e diffondano gli stereotipi razzisti si parla soltanto degli effetti che le opere 

avrebbero sulle credenze e le identità dei lettori. Wertham ha sempre creduto che la società fosse 

responsabile dei problemi di natura culturale e psicologica ma, nel caso dei fumetti, afferma che 

l’unica colpa della società sia stata quella di averli tollerati, invece che di aver contribuito alla 

delinquenza giovanile in altri modi. 

Questi atteggiamenti vengono criticati nel saggio di Martin Barker Comics: Ideology, Power, 

and the Critics. Barker sostiene che le critiche agli stereotipi nei fumetti, specie quelle che 

sostengono una capacità di influenzare le menti dei lettori, sono costruite sulla scarsa 

comprensione del mezzo.  Non c’è, per Barker, distinzione da parte dei critici tra messaggio 

testuale e mezzo. Considerano le immagini razziali come un messaggio ideologico da impartire 

ai lettori, mentre per Barker quelle stesse immagini generiche sono frutto di convenzioni del 

genere, svuotate da ogni implicazione e assunte a puro mezzo narrativo: “Just because a witch-

docotr appears, it does not mean he can be directly related to the mythical witch-doctor of racist 

legend; he is a witch-doctor within the transforming laws and structure of [the comics]. Therefore 

he can reinforce nothing”.137 
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Non esiste fumetto che abbia un potere seduttivo così come non esiste un pubblico passivo. 

Facendo così, però, Barker isola i fumetti in una bolla e nega loro la capacità di veicolare una 

qualsiasi istanza di sorta. Per l’autore, non c’è nulla oltre la forma. Cita i formalisti russi Mikhil 

Bakhtin e Valentin Volosinov per convalidare la sua tesi ma non considera la possibilità 

formulate da Bakthin che il mezzo possa incorporare l’assunzione ideologica che si porta dietro 

l’immagine. Eppure il concetto di stereotipo espresso da Barker lo porta a negare, di fatto, 

qualsiasi significato ideologico. 

In Superheroes: A Modern Mythology Richard Reynolds trova difficile poter assegnare una 

specifica funzione ideologica a un personaggio proveniente da una minoranza etnica perché vede 

i supereroi come segni multivalenti che “support a varied and contradictory battery of readings. 

They are both the exotic and the agent of order which brings the exotic to book”.138 Per Reynolds, 

tali contraddizioni sono alla base del fumetto supereroistico, 139 che si autodefinisce come il 

prodotto di conflitti e tensioni interne che mantengono in un tale equilibro la struttura da impedire 

che i supereroi neri possano inserirvi un qualsiasi valore ideologico e sono invece assorbiti dalla 

rappresentazione generica dell’eroe esotico.140 Scrive Marc Singer: “Any examination of race in 

superhero comics must consider these innate tensions, as the handling of race is forever caught 

between the genre’s most radical impulses and its most conservative ones”.141 
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La questione necessita di un approccio meno dogmatico che deve mettere da parte l’idea vetusta 

che i fumetti manipolino mentalmente i lettori, ma che tenga conto del peso specifico delle 

rappresentazioni in esso contenute. Ian Gordon analizza come la presenza di stereotipi razziali 

abbia impedito alle strisce umoristiche che li contenevano di raccogliere un successo di pubblico. 

Per Gordon, le strisce di successo erano soltanto quelle ‘polisemiche’, capaci cioè di includere 

una molteplicità di significati, un discorso che era impedito dall’inclusione dello stereotipo.142 

In Comics as Culture M. Thomas Inge scrive: “Comic book heroes also tend to fit most of the 

classic patterns of heroism in Western culture. Spider-Man belongs to the trickster tradition 

among folk heroes. It is interesting to note that the trickster figure in African folklore is often a 

spider. Most of the heroes of the world of comic books likewise fit these patterns which are as 

old as Western civilitazion”.143 Secondo Inge, questi schemi del folklore africano e americano 

sono stati sviluppati dal fumetto in forme che fossero assimilabili dalla società postindustriale. 

L’identità segreta è uno dei tratti caratterizzanti dei supereroi e gioca un ruolo cardine nella 

concezione della figura eroistica: il fatto di indossare un costume e avere due identità 

accomunano gli esseri più disparati, dall’alieno Kal-El al divino Thor fino al mondano Batman. 

Anche eroi privi di maschera, come i Fantastici Quattro, hanno sempre dovuto affrontare il 

conflitto tra la vita in costume e l’identità civile. L’idea della duplice identità è un mezzo potente 

con cui illustrare i dilemmi morali e le esperienze identitarie delle minoranze. Questo concetto è 

un topos degli studi etnici da più di un secolo: nel 1903, infatti, W.E.B. De Bois scrive The Souls 

of Black Folk e, nel descrivere i danni psicologici del razzismo istituzionalizzato, afferma che: 
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“The Negro is a sort of seventh son, born with a veil, and gifted with second-sight in this 

American world – a world which yields him no true self consciousness, but only lets him see 

himself through the revelation of the other world. It is a peculiar sensation, this double-

consciousness, this sens of always looking at one’s self through the eyes of others. One ever feels 

his two-ness – an Americano, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two 

warring ideals in one dark body”.144 Singer è convinto che la duplice identità degli eroi sia alla 

base di una tecnica che permette di parlare delle condizioni delle minoranze pur trattando in 

superficie storie di eroi bianchi integrati nella società: “Superhero comics also possess a highly 

adptable set of conventions; a few titles display the genre’s and the medium’s potential by using 

the generic vocabulary of the secret identity to externalize and dramatize the conditions of 

minority identity in America. In so doing, these comics also demonstrate that the concepts of 

double-consciousness and divided identity remain artistically viable techniques for representing 

race”.145 

 

Il Classic Black Nationalism è definito in senso globale come un’ideologia il cui scopo è la 

creazione di uno stato-nazione autonomo con precisi confini geografici; in senso nazionale, è 

anche il tentativo degli Afroamericani di creare uno stato nazionale e formulare una base 

ideologica che funga da humus per una cultura nazionale. 

La Marvel Comics ha introdotto questo tema, comune a opere come Give Me Liberty, Birth of a 

Nation, Nat Turner, in un ciclo di storie di Pantera Nera, personaggio emblematico per le 
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tematiche della diaspora africana. Nella storia della compagnia, la diversità etnica è stata un 

elemento presente tanto – e forse più di - quanto lo è stata nei fumetti dell’altro colosso 

dell’editoria dei comic book, la DC Comics (che pure fondò una divisione interamente dedicata 

agli eroi di colore negli anni novanta),146 questo anche per via delle rispettive origini – 

tradizionalista e legata a dettami di fine anni trenta la DC, imbrigliata nell’humus degli anni 

sessanta la Marvel. Come scrive Barbieri: “I fumetti Marvel nascono già pronti a un’America 

multiculturale e multirazziale, in cui isolamento ed emarginazione sono problemi sentiti fin 

dall’infanzia, e si riveleranno nei decenni successivi molto più adeguati di quelli della DC ad 

affrontare il cambiamento sociale”.147 

Donovan Grant è in disaccordo con tale nozione: per lui vi è una necessità di un’indagine 

esplicita del ruolo del black other. Grant cita l’eccezione di Joseph Robbie Robertson, 

personaggio secondario della testata The Amazing Spider-Man, e del figlio, che in alcuni numeri 

pubblicati alla fine degli anni sessanta, discutono di argomenti sensibili come le proteste 

studentesche dei neri, il fenomeno della whiteness del mondo accademico. “The fact remains 

that the two black characters in this comic are having a realistic discussion about racial injustice 

and how to deal with it” scrive Grant, “But the Robertsons aren’t super heroes”.148 

I supereroi neri nascono a partire dagli anni settanta, grazie ai cambiamenti sociali, che inclusero 

la popolarità dei film blaxpoitation, un genere di pellicole che parlavano a un pubblico mai preso 

in considerazione dagli studi cinematografici. Ne ricalcano in parte i modelli, riproponendo la 
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sottolineatura del “hypermasculine protagonist who operates in gritty inner-city settings”.149 

Come gli anti-eroi del genere, le origini di questi personaggi sono spesso non convenzionali o 

moralmente dubbie: prima di diventare la spalla di Capitan America, Falcon è un gangster 

conosciuto con il nome di ‘Snap’, Luke Cage acquista i suoi poteri dopo essere stato sottoposto 

a esperimenti nella prigione in cui era rinchiuso (per un crimine che non aveva commesso, va 

precisato). 

  

Pantera Nera  

 

Fin da nome dell’eroe, Pantera Nera, sono evidenti le connessioni con le lotte portate avanti dalla 

comunità nera nell’America di metà Novecento. Il suo appellativo anticipa la fondazione delle 

omonime Pantere Nere, che usano però un logo risalente alla seconda guerra mondiale (quello 

del battaglione Black Panthers). Attivo negli Stati Uniti dal 1966 al 1982 (con una sezione 

internazionale operante in Algeria dal 1969 al 1972), il movimento delle Pantere Nere rifiutava 

le istanze nonviolente di Martin Luther King, sostituendovi a quelle l'autodifesa e il patrolling, 

il pattugliare, tenendo sempre le armi in bella vista, le azioni della polizia, in modo da 

condizionarne l'operato, impedendo che questa abusasse del suo potere contro le persone di 

colore che fermava. La repressione governativa subita, così come i numerosi arresti di membri 

delle Pantere Nere, contribuì inizialmente alla crescita del movimento e alla sua popolarità 

all’interno della comunità nera e negli ambienti della sinistra statunitense (anche per via della 
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lettura della discriminazione dei neri all'interno di un'ottica marxista-leninista di lotta di classe, 

e quindi di opposizione alla struttura capitalistica). Una popolarità che è poi tracollata a causa 

delle attività illegali in cui erano coinvolti i membri del gruppo. Già a partire dal 1972 le Pantere 

Nere avevano ridotto la loro sfera d’influenza a livello locale, per poi spengersi definitivamente 

alla fine degli anni settanta. 

Stan Lee e Jack Kirby avevano creato il personaggio nella metà degli anni sessanta con il nome 

originario di Coal Tiger, poi abbandonato per Pantera Nera. Sovrano della nazione africana del 

Wakanda, un paese iper-tecnologizzato e florido di risorse (lì sono presenti le miniere di vibranio, 

il metallo fittizio che copre un ruolo principe nell’armamentario di molti eroi e cattivi, primo fra 

tutti Capitan America), il personaggio possiede sensi sovrumani e riflessi felini. Fa la sua prima 

apparizione sulla testata Fantastic Four # 52 (titolo che aveva già presentato personaggi dotati 

di uno spessore postcoloniale come il diasporico Silver Surfer). T’Challa è il primo supereroe 

nero apparso nei fumetti; nessun altro personaggio nero con superpoteri era mai stato creato 

prima. Esistono sì dei precedenti (i personaggi del numero singolo All-Negro Comics del 1947, 

Waku, personaggio della testata Atlas Comics Jungle Tales degli anni cinquanta, e Lobo, della 

Dell Comics) ma nessuno di questi era un eroe a tutti gli effetti o era trattato in maniera realistica 

(di quest’ultimo caso si riscontra soltanto un personaggio minore Gabriel Jones, soldato di 

fanteria nella serie Sgt. Fury and his Howling Commandos).150 

Il movimento delle Pantere Nere non fu il solo partito a emergere dalla lotta per i diritti civili con 

mentalità progressiste e inclini al Black Nationalism: lo Student Nonviolent Coordinating 
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Committee (SNCC)  e il Revolutionary Action Movement (RAM) precedettero le Pantere Nere 

nella loro istanza di rifiuto della nonviolenza e, insieme, colsero lo zeitgeist degli anni sessanta. 

Questi gruppi costruirono la propria immagine attraverso l’uso di indumenti in pelle, vestiti e 

accessori di colore scuro e il continuo riferimento all’autodifesa cementificò il loro status di 

‘eroi’. Ma erano anche alla ricerca di simboli, di immagini iconiche con cui diffondere le loro 

idee. Pantera Nera riceverà una serie solista soltanto nel 1977 e gli autori – ancora Lee e Kirby 

– innestarono queste influenze. Quando Lee abbandonò la serie, lasciando a Kirby il pieno 

controllo sui testi, l’immagine del partito era stata imbrattata dal programma ‘COINTELPRO’, 

una cellula dell’FBI adibita a operazioni clandestine (a volte illecite) tra i cui scopi compariva 

anche la neutralizzazione di quelli che il bureau chiamava “gruppi d’odio di nazionalisti neri”, 

attraverso il discredito del gruppo presso l’opinione pubblica. L’attenzione sul partito era tale 

che il direttore dell’ente J. Edgar Hoover descrisse le Pantere Nere come la più grande minaccia 

alla sicurezza interna del paese.151 Kirby venne quindi influenzato dalla forza mediatica delle 

Pantere Nere, ormai associate a comportamenti violenti e ideologie terroristiche. 

Nel primo arco narrativo della serie, Pantera Nera è alle prese con la Rana di Re Salomone, un 

macchina del tempo appartenuta al leggendario sovrano. T’Challa assiste nel viaggio Abner 

Little, un bianco che afferma di aver conosciuto il nonno del principe. Mr. Little è qui mezzo 

narrativo per permettere al pubblico bianco di entrare nella storia ma il fatto che l’uomo sia in 

possesso di informazioni sulla famiglia di T’Challa che lo stesso wakandese non conosce è anche 

una rottura dei precetti di autoconoscenza ed educazione autonoma delle Pantere Nere e, non a 
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caso, con lo stile imponente e perentorio che Kirby traspose dai suoi disegni ai dialoghi, T’Challa 

declama: “I am a King’s son – raised in a noble tradition! My people are builders and 

scholars!”.152 Sarà poi l’introduzione della principessa Zanda a innestare tematiche colonialiste: 

Zanda, insieme a un manipolo di individui che si professano Illuminati, fonda il gruppo dei 

Collezionisti. Quella di Kirby è una critica allo sfruttamento coloniale del continente e illustra in 

che modo l’arte folk e gli artefatti etnici vengano trasformati in paccottiglia esotica dalle forze 

imperialiste (che è anche una critica che Kirby sembra muovere alla sua stessa arte, i fumetti, 

involgariti dalle grandi aziende che vogliono farne prodotti di consumo da vendere un tanto al 

chilo). I collezionisti vogliono impadronirsi dei materiali più preziosi del retaggio culturale del 

territorio e sono pronti a uccidere, corrompere, mentire e distruggere intere civilizzazioni per 

raggiungere il loro scopo. Zanda è l’unica donna, e l’unica persona di colore, del gruppo e la 

decisione di renderla la leader sembra inizialmente controintuitiva. Eppure, la scelta di far 

scontrare Pantera Nera con Zanda è subordinata alla tematica afrocentrica della storia: sono 

entrambi neri, entrambi sovrani (futuri re e regina), potenti e ben educati, articolati nei loro 

pensieri e di bell’aspetto. 

Tuttavia, alla luce delle lettura di romanzieri come Assata Shakur, Afeni Shakur e Elaine Brown, 

tutti ex-membri delle Pantere Nere – la narrazione può essere riletta come l’addensamento 

simbolico dei problemi interni alle politiche del Potere Nero: lo scontro tra uomini e donne di 

colore. 
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All’epoca, il fumetto che vigeva alle regole del Comics Code Authority, ente istituito in seguito 

alle denigrazioni dello psicologo Fredric Wertham (Seduction of the Innocent). Il lavoro di 

Wertham mise sotto accusa l’industria del fumetto come causa principale della delinquenza 

giovanile e ricevette credito dalle autorità (tra cui il senatore Estes Kefauver, che guidò 

un’interrogazione parlamentare), costringendo gli editori ad autoregolamentarsi, censurando 

molte forme di violenza e atti sessuali.153 Era perciò impossibile che Kirby includesse nelle storie 

la filosofia di autodifesa – tramite l’uso delle armi da fuoco – delle Pantere Nere. T’Challa esorta 

infatti Zanda ad abbandonare le armi, preferendo un confronto da persone civilizzate: “Is the gun 

the only answer to your problems? […] No! We’ve got to face this as civilized human beings”.154 

Le Pantere Nere, invece, erano fermamente convinte che difendersi per mezzo di armi fosse un 

loro diritto. Nel saggio Armed Black Brothers in Richmond Community, apparso nel primo 

numero del loro organo d’informazione Black Panther (25 aprile 1967), si legge: “15 Black 

Brothers, most of them armed; with Magnum 12 gauge shot guns, M-I rifles, and side arms, held 

a street rally at the corner of Third and Chelsey in North Richmond last Saturday afternoon about 

5pm. The nice thing about these Bloods is that they had their arms to defend themselves and their 

Black Brothers and Sisters while they exercised their Constitutional Rights: Freedom of Speech, 

and the right to Peacefully Assemble. And while they exercised another Constitutional right: the 

right to bear arms to defend themselves”.155 Pantera Nera si è quindi distinto dall’omonimo 

partito con cui condivide l’iconografia. Alcuni teorici del Black Nationalism hanno 
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colpevolizzato Kirby, artista bianco che non avrebbe avuto a cuore i travagli razziali del 

personaggio, ma il Re, come era soprannominato nell’ambiente dei comic book, era tutt’altro che 

estraneo al sentimento di marginalizzazione dei neri: nato Jacob Kurtzberg nel 1917 e figlio di 

ebrei austriaci, aveva avuto un’infanzia travagliata e una carriera tumultuosa, rischiando 

l’infamia di essere tacciato come comunista durante la caccia alle streghe di McCarthy. 

Pantera Nera venne poi gestito, negli anni novanta, da Christopher Priest, scrittore di colore che 

conferì al personaggio una vena fantapolitica e dette il via a un’operazione di retrocontinuità, 

ovvero una riscrittura di fatti accaduti in passato (che può includere l’aggiunta di episodi mai 

narrati, il ribaltamento o lo svelamento di eventi fino ad allora sconosciuti). L’operazione è parte 

di una prepotente critica alla narrativa supereroistica: pur adeguandosi alla realtà per una serie di 

contingenze, Pantera Nera non ha nessun interesse a combattere per il valori del sogno 

americano. È un other che non appartiene all’America e che non ha intenzione di appartenervi. 

Lo sceneggiatore sembra negoziare, venire a patti con il genere che sta trattando, facendo 

interagire T’Challa in un contesto che non gli appartiene. Nella gestione di Priest, Pantera Nera 

è costretto a rimanere negli Stati Uniti mentre nel suo paese è in atto un colpo di stato. La trappola 

dei suoi nemici è stata proprio quella di farlo diventare un supereroe in trasferta. E Pantera Nera, 

pur con tutte le sue forze e il suo acume intellettivo, non riesce a uscire da una storia il cui scopo 

principale è picchiare dei mostri. Il ruolo del vigilante è quindi, per Priest, una trappola in cui 

cadono personaggi, autori e lettori.156 Nel 2005, la testata venne riesumata a opera di Reginald 

Hudlin, autore afroamericano di cinema e tv, su disegni di John Romita Jr.; i loro numeri non 
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presentano l’ansia ideologica che connotava l’operato di altri team creativi, ma l’abstract, il 

breve testo che introduce ogni storia, merita un’analisi in prospettiva rispetto al passato. 

Jack Kirby scriveva: “With the sleekness of a jungle beast, the Prince of Wakanda stalks both 

the concrete of the city and the undergrowth of the veldt, for when danger lurks he dons the garb 

of the savage cat from which he gains his name”. Priest invece elabora così l’introduzione del 

fumetto: “So it has been for countless generations of warrior kings, so it is today – and so it shall 

be for as long as the law of the jungle dictates that only the swift, the smart, and the strong 

survive! Noble campion. Vigilant protector”. 

In entrambi i passi, pur presentando un parallelismo tra il mondo della naturale e quello urbano, 

sono accentuate le caratteristiche animali del personaggio. Connettere la savana alle strade delle 

città statunitensi rivela una ideologia razziale che guarda ai cittadini inurbati come ad animali 

disumanizzati (e non a caso negli anni ottanta: “The Zoo became a metaphor for the whole 

borough of the Bronx”).157 Priest, come già scritto, aggiunge un’annotazione nazionalistica ma 

sembra più preoccupato di stare al passo con la prosa di piombo di Kirby (i riferimenti alle stirpe 

di guerrieri, il darwiniano ‘sopravvive il più forte’) piuttosto che a dare un resoconto fedele delle 

tematiche alla base del personaggio. Hudlin, invece, esordisce così: “There are places you just 

don’t mess with. Wakanda is one of them. Since the dawn of time, that African warrior nation 

has been sending would-be conquerors home in body bags. While the rest of Africa got carved 

up like a Christmas turkey by the rest of the world, Wakanda’s cultural revolution has gone 

unchecked for centuries, unfettered by the yoke of colonization. The result: A hi-tech, resource-
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rich, ecologically-sound paradise that makes the rest of the world seem primitive by 

comparison”. 

Tutte le metafore faunistiche sono scomparse, a eccezione del ‘tacchino smembrato’ – una 

potente distinzione geopolitica tra il Wakanda e il resto dell’Africa. Lo scarto linguistico rivela 

la volontà di catapultare il personaggio in un contesto politico al passo coi tempi, non v’è più 

solo il gioco per l’avventura e l’esotico che contraddistingueva le precedenti gestioni (pur 

avendo, Priest, tenuto ben presente l’elemento spiritual-religioso della serie). 

 

Truth: Red, White, and Black 

 

Tra gli esperimenti che hanno tentato di rivedere le politiche rappresentative della compagnia 

compare Truth: Red, White, and Black (in Italia tradotta con La verità dall’editore Panini nel 

2010), miniserie del 2003 scritta da Robert Morales e disegnata da Kyle Baker. L’opera si situa 

in un periodo di forte rinnovamento per la Marvel, che aveva iniziato a spingere le proprie icone 

verso forme e concezioni inedite (il ringiovanimento e la politicizzazione urlata, con l’etichetta 

Ultimate). Truth è parte di questo movimento; il lavoro operato dal duo è rilevante perché gioca 

su una delle icone del paese, Capitan America, l’eroe che più di tutti incarna i valori americani e 

che ne è l’ideale personificazione. Il suo scopo è quello di affermare l’identità nazionale del suo 

paese, legittimare la politica estera e articolare la nozione conservatrice della supremazia, 

dell’autorità e del potere statunitensi.158 È l’esempio modello del ruolo della cultura popolare 
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nell’affermare i propri valori e nella stabilizzazione dello status quo. Il mingherlino Steve Rogers 

che diventa, grazie al siero del supersoldato (qualcuno direbbe grazie al sogno a stelle e strisce), 

l’uber-Americano: il suo fisico, la sua mentalità, il suo costume, tutto è emblema di un’America 

che si guarda allo specchio e si aspetta di scorgere un determinato riflesso. Morales e Baker 

sostituiscono quel riflesso con un’immagine che non tutti, all’epoca, sono stati disposti a 

guardare. Non è un caso se l’uscita del primo numero venne accompagnata da uno stuolo di 

critiche e controversie. 

La storia è ambientata durante la seconda guerra mondiale: gli scienziati dell’esercito 

statunitense stanno cercando di creare la formula del supersoldato che trasformerà Steve Roger 

nell’eroe nazionale e, con un triste parallelismo con lo studio sulla sifilide di Tuskegee 

(Alabama) nella metà del Novecento,159 tutti i soldati scelti sono di colore. I primi test falliscono, 

alcune cavie si trasformano in entità deformi che a malapena ricordano la figura umana (Baker 

esalta queste sequenze con il suo distintivo tratto caricaturale), altre non sopravvivono alla cura 

ed esplodono come palloncini pieni d’acqua non appena viene iniettato loro il siero. Alla fine, 

soltanto un manipolo di soldati sembra rispondere positivamente e, tra questi, l’unico a 

sopravvivere agli incarichi suicidi di guerra è Isaiah Bradley. Isaiah ruba uno dei costumi di 

Capitan America e parte in missione per distruggere una formula simile a quella che gli ha donato 

i poteri, progettata dai nazisti. Riesce nell’impresa, ma il governo lo condanna per il furto 

dell’uniforme e lo confina in isolamento per diciassette anni. La formula ha danneggiato il suo 

cervello, riducendo le sue capacità intellettive a quelle di un bambino, e nessuno vuole prendersi 
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87 
 

la responsabilità di curarlo. Nel finale, Steve Rogers, venuto a conoscenza della storia, fa visita 

all’uomo e gli rende omaggio. Il messaggio è duro e netto, forse anche troppo per un fumetto 

generalista che gioca con un’icona del mezzo (anche se all’epoca della sua pubblicazione, la vita 

editoriale di Capitan America era tutto meno che rosea): i neri sono visti dallo Stato come pezzi 

sacrificabili della scacchiera, pedoni senza peso, subumani. Per loro il sogno Americano è fatto 

di schiavitù, tortura e morte. Isaiah Bradley reclama la sua americanità indossando il simbolo 

della nazione, ma questa non può passare sopra alla vera natura di Isaiah, la blackness, e lo 

condanna alla prigione.160 Morales sembra quasi voler sottintendere che l’America sia una 

nazione fondata sul razzismo (Capitan America cerca di salvare alcune donne bianche dalla 

camera a gas, esse reagiscono con furia sdegnata).161 

                                                 
160 Noah Berlatsky, "America's True Colors", in Hooded Utilitarian, 29 agosto 2014 
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Attraverso la rappresentazione dell’eugenetica e delle politiche sull’immigrazione “L’Europa 

stava diventando un popolo di bastardi, proprio come gli USA!”,162 Hitler si lamenta dei soldati 

di colore nel Mein Kampf e loda l’atto di immigrazione americana del 1924,163 Phillip Merrit, 

uno dei personaggi della storia, è un feroce razzista e un simpatizzante di Hitler;164 sono tutte 

campionature significative che mostrano come Morales paragoni gli Stati Uniti alla Germania 

nazista e accumuni il fato degli ebrei al destino dei neri. Il parallelo è ancora più evidente se si 

considera che i due autori di Truth sono neri e i padri di Steve Rogers (a sua volta figlio di 

immigrati irlandesi), Joe Simon e Jack Kirby, erano ebrei. 
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Il finale della storia sembra fare dei passi indietro rispetto a queste istanze – o quantomeno le 

sovverte in ottica ironica: Capitan American è il deus-ex-machina della situazione, salva Isaiah 

e gli dona il suo vecchio costume stracciato. L’uomo, con la mente di bambino, è sopraffatto 

dall’emozione e sembra felice di essere stato finalmente assimilato al sistema che lo ha ridotto 

in quello stato.165 Eppure l’ultima tavola della storia può anche essere letta in senso alterno: 

Capitan America posa per una foto con Isaiah come aveva posato Bradley con Malcolm X, 

Nelson Mandela, Angela Davis, Richard Pryor, Muhammad Ali, i simboli dell’America nera (c’è 

persino uno scatto dei due autori del fumetto, che, concludendo il gioco metaletterario, si 

raffigurano opposti a Stan Lee). Con quella foto, Morales può voler comunicare che la giustizia, 

la verità e l’eroismo non si ottengono con l’assimilazione del nero al bianco o viceversa, ma con 

l’accettazione e l’omaggio dell’esperienza del subalterno, del black other.166 

Anni più tardi, il testimone di Capitan America passerà prima nel mani di un russo – o, meglio, 

di un prodotto della scienza russa, l’ex-spalla del capitano, Bucky Barnes – e poi in quelle del 

primo personaggio afroamericano creato dalla Marvel, Falcon. Una mossa sembra contraddire 

quanto espresso dagli studiosi che consideravano quello dei supereroi un ambiente spesso 

razzista: “Yes, the genre is racist. It is addressed to a situation unique to an increasingly small 

but nevertheless over-privileged group. […] No, the genre isn’t racist. As the audience for comics 

grows increasingly diverse, the conventional features of the form will change accordingly to 

better address the situation of the readership”.167 
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Eppure i segnali sono contrastanti. La testimonianza del colorista Ronald Wimberly segnala un 

processo di sbiancamento delle etnie più scure che deporrebbe a favore della tesi razzista. 

Wimberly ha scritto e disegnato un breve fumetto, che potrebbe ricadere nel genere del graphic 

journalism, pubblicato sul portale The Nib. Nell’opera, l’autore scrive: 

“This one time I did a couple pages in a Wolverine and the X-Men book. It was a fun gig and it 

paid well. A day or so later I got back the editor's notes, and scanning them, my eye fell on 

something that alarmed me: [...] "Could you guys lighten Melita's skin tone a bit?". Melita Garner 

is a reporter, Wolverine's X-girlfriend. [...] She has a Mexican father and an African-American 

mother. So I figured I'd make her some kind of brown. I wondered if a black editor would have 

asked me to change her skin tone. I'll keep wondering. After 12 years working in comics, I've 

yet to have a black editor”.168 

A questo si aggiunga che, pur avendo cambiato l’etnia di Capitan America, i critici hanno 

evidenziato come la serie non abbia affrontato le conseguenze del cambiamento di etnia: “The 

concept of a black Captain America and what that means to him or anyone is completely passed 

over for an adventure typical for white Steve Rogers. […] That the book literally says nothing 

about how the figure representing America as its premiere superhero is now black reveals how 

optimistic I was when expecting comments on the black super hero’s existence from a white 
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writer”.169 “The story reads like Sam Wilson continues to fail, time and time again, and his 

actions don't strike me as revelatory of what's distinctive in a positive way about Sam”.170 

 

Famous Others, le biografie nere nel graphic novel statunitense 

 

Fuori dall’ambito del fumetto supereroistico o delle strisce, la rappresentazione del black other 

ha trovato vigore grazie alle opere di fumettisti come Ho Che Anderson e Kyle Baker, che hanno 

saputo combinare strategie narrative per riconsiderare i limiti tra bianco e nero, passato e 

presente, finzione e storia e altre importanti dicotomie che hanno scolpito il volto della cultura 

occidentale. 

 

Birth of a Nation 

 

Baker ha affrontato il discorso in lavori come Nat Turner, adattamento di una delle più 

famigerate storie di schiavismo statunitense. Figura controversa per i suoi nobili intenti ma il 

barbarico modus operandi, Turner era uno schiavo afroamericano che condusse una rivolta nella 

Virginia del 1831, uccidendo sessanta individui bianchi, ed era considerato un ‘ribelle semiotico’ 

perché motivato alla rivolta dalle sue letture religiose (“a man moved to action by reading and 
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intepreting the signs of heaven and earth”).171 Baker ha poi preso parte al progetto Birth of a 

Nation, lavoro satirico scritto da Aaron McGruder e Reginal Hudlin, sceneggiatori già impegnati 

in opere riguardanti il black other. Ora il loro bersaglio è l’intera nazione, trasformata in enorme 

black other. Birth of a Nation prende spunto dai fatti delle elezioni presidenziali del 2000, durante 

le quali il segretario di stato della Florida, Katherine Harris, diede ordine di epurare dai registri 

elettorali 57.700 elettori, presunti ex-carcerati privi del diritto di voto in Florida (più della metà 

neri);172 rimanda anche a The Birth of a Nation, controverso film di D. W. Griffith noto per la 

sua rappresentazione dell’etnia nera  (sempre interpretata da attori bianchi truccati alla bisogna) 

come una ragazza dotata di scarsa intelligenza e voraci appetiti sessuali, in contrapposizione a 

una resa ai limiti dell’agiografico del Ku Klux Klan.173 Già in queste due istanze si nota la 

tensione tra il reale e la finzione, tra l’origine di un mezzo – quello cinematografico – e l’attualità 

della cronaca politica. 

Nel fumetto, i cittadini di East St. Louis, nell’Illinois, vengono estromessi del loro diritto di voto 

alle elezioni presidenziali del 2000, concedendo di fatto la vittoria al governatore Caldwell (un 

fantoccio modellato sulle fattezze di George W. Bush). Decidono allora di secedere, nel tentativo 

di dare vita a una forza territoriale indipendente: Blackland, governata dal nero Fred Fredericks 

(un rimando a Federick Douglass, schiavo e autore di Narrative of the Life of Frederick 

Douglass, an American Slave). 
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C’è uno spazio tanto storico quanto temporale che sfrutta al meglio la capacità del fumetto di 

spazializzare il tempo, come succede nel montaggio parallelo del discorso di Caldwell e 

dell’incarcerazione dei riottosi, disposto in modo che i due filoni proseguano allo stesso tempo 

man mano che si scende con lo sguardo (due colonne: una per il presidente, l’altra per il 

protagonista). Ma mentre le immagini si inframezzano tra di loro, il testo prosegue inesorabile 

su un’unica direttiva, il discorso di Caldwell alla folla che schiaccia, opprime e priva di parola i 

deboli e viene interrotto nel retorico finale “God bless America” soltanto dalla compresenza 

nell’ultima vignetta del “CLANG!” che sancisce la doppia chiusura, della cella entro cui sono 

confinati i manifestanti e della tavola. 

Ancora, Blackland ha una sua bandiera, un simulacro afrocentrico di quella a stelle e strisce,174 

che evidenzia la dualità dell’opera, divisa tra la disparità del discorso nazionale (ottimista) e 

l’esperienza delle minoranze (negativa), “in order to produce an existential disjuncture that is 

conducive to irony and an orientation toward history that embraces the ludic”.175 La bandiera 

presenta i colori del Black Nationalism con una sovraimpressione della figura di Gesù, un’entità 

con cui la comunità ha a lungo combattuto, alla ricerca di un loro personale ‘Gesù nero’. Per 

arrivare a questa ironica sintesi, i cittadini hanno dovuto scegliere tra varie ipotesi, tra cui un 

simbolo realizzato in Kente, una tipica stoffa ghanese, con impresso il logo della Nike, azienda 

statunitense che ha sponsorizzato la creazione della bandiera. Rifiutando questi simboli - il 

folklore (la stoffa) e il commercio (il logo Nike) – ne sono però attratti e ne comprendono il 

valore, forse superiore a qualsiasi rappresentazione civile, religiosa o culturale, pur alla fine 
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ammettendo un sincretismo di tipo religioso-politico. Questa inconsistenza iconica, secondo 

Peterson, rappresenta un punto di forza perché: “it gives a sense of history, and opening the door 

to emergent, multi-faceted readings of Black Nationalism”.176 

Sia in Nat Turner sia in Birth of a Nation Baker non usa le nuvole di dialogo ma lavora la prosa 

fuori dall’immagine, a intendere una privazione della parola da parte del suo protagonista, 

dilaniato dall’impossibilità di poter argomentare le proprie ragioni come aveva visto fare nei libri 

letti durante la formazione culturale. Questo distacco tra parola e immagine appare inoltre come 

un rimando alla lacunosa raccolta di informazioni storiche riguardanti Turner, nella prima 

istanza, e alla censura operata a scapito dei protestanti, nel secondo caso. 

 

King  

 

Ho Che Anderson, nato in Inghilterra, naturalizzato canadese, con origini jamaicane, deve il suo 

doppio nome ai rivoluzionari Ho Chi Minh e Che Guevara. Con il sogno di vedersi pubblicare 

un lavoro, Anderson spedisce un estratto da un fumetto a tema sadomasochistico intitolato I Want 

to Be Your Dog a Gary Groth, a capo della casa editrice Fantagraphics Books ed editor-in-chief 

della rivista The Comics Journal. I Want to Be Your Dog viene pubblicato, ma Groth sembra 

avere altri piani per il giovane: sta sviluppando una serie di biografie storiche a fumetti e propone 

ad Anderson di realizzare una storia di settanta pagine sulla vita di Martin Luther King. Anderson 
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non è familiare con la figura di King, né si sente una grande conoscitore dei temi razziali, ma 

accetta l’incarico perché pensa che gli conferirà prestigio.177 

Trascorre sei mesi a documentarsi su King, leggendo tutti i libri, e soprattutto i documentari che 

trovava (perché il riferimento fotografico sarebbe stato un aspetto cruciale del lavoro), e 

preventiva che il volume supererà di molto le settanta pagine previste. Le duecento pagine di 

King dovettero essere pubblicate in tre volumi. Il primo vede la luce nel 1992 e copre la gioventù 

del leader per i diritti civili e la sua ascesa in seguito agli episodi di Montgomery, Alabama e dei 

boicottaggi dei mezzi pubblici, concludendosi con il tentato assassinio del pastore durante un sit-

in ad Atlanta. 

Le tavole aperte, le rappresentazioni di massa e il trattamento umano della figura di King valsero 

il successo di critica al primo tomo.178 Ma le vendite non seguirono la stessa sorte e Anderson fu 

costretto a mettere da parte il seguito di King e a cercare altri lavori (pubblica per il colosso DC 

Comics a metà degli anni novanta), fino a quando, nel 2002, esce il secondo tomo, a cui fa seguito 

il volume conclusivo, nel 2003. 

King unisce il visto e il non visto, il reale (la storia è intervallata con testimonianze di prima 

mano che riportano fedelmente i fatti così come si sono svolti) e la finzione. Nei momenti salienti 

arriva a includere fotografie – o a usarle come base per i disegni – che al tempo stesso distrugge, 

distorcendo il senso di verità ottica e di oggettività, e creando una codipendenza tra le immagini 

d’archivio e l’opera stessa. King scardina i processi della memoria pubblica e dell’agiografia che 

si sono formati attorno a quelle testimonianze visive, questionandone la legittimità. Per Anderson 
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l’artefatto diventa artificio e un nuovo oggetto si crea attraverso la partecipazione e la risposta 

affettiva al passato. I primi due terzi di King fanno uso di uno stile altamente contrastato e 

chiaroscurale, senza nemmeno curarsi di fornire coordinate geospaziali (non c’è sfondo, o se c’è 

è un ambiente bidimensionale, spesso creato attraverso il collage). Il libro è per la maggior parte 

in bianco e nero e i personaggi di colore hanno la pelle bianca, pur essendo rappresentati spesso 

nell’ombra. La parte finale del libro è invece realizzata con pastelli, acquerelli e colori spenti, a 

segnalare l’ormai consolidata iconicità alla quale è assunto l’uomo nell’ultima fase della sua vita. 

Le parole che pronuncia sono addirittura colorate in blu, come a rimarcare una differenza tra lui 

e il resto dei personaggi, alla maniera in cui le parole di Gesù in alcune edizioni del Nuovo 

Testamento sono stampate in rosso (le cosiddette red letter edition). Anche qui, la dicotomia è 

stridente. Il King di Anderson è tutto meno che un uomo perfetto. Scrive Michael A. Chaney: 

“The graphic novel revises the leader’s iconic grandiosity, depicting it as more mythically 

Apollonian than Christian by tainting King with an all-too-human hamartia, a certain weakness 

for extramarital dalliances and a propensity for poring narcissistically over his own good 

press”.179 King è uomo tra gli uomini, vessato da vizi e difetti, spogliato dall’alone santificatorio, 

eppure le sue parole sono in costante risalto. La tensione formale tra narrazione scritta e orale – 

centrale in tanta letteratura afroamericana180 - è ora sostituita dall’equilibrio tra invenzione e 

storia, alla ricerca del vero volto di King. Se la battaglia per i diritti civili è codificata 

nell’immaginario collettivo con il volto di Martin Luther King, l’autore non mostra mai 

pienamente i tratti dell’uomo, lo tiene in ombra, lo accenna e fa aumentare il desiderio 
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iconografico da parte del lettore di avere una visuale piena e ferma della sua faccia. L’intento è 

chiaro già dalla copertina (nella versione originale), in cui viene presentata una pletora di facce 

cubiste tra cui è difficile identificare il vero King; l’ambiguità è portata avanti nelle prime pagine 

del volume: vediamo King sì, ma da bambino, intento a parlare con il padre, poi assistiamo a 

testimonianze di persone che lo conoscevano. 

 

La scena successiva, ambientata nel 1952, sembrerebbe promettere una visuale piena di King, 

invece ne vediamo solo i dettagli mentre si veste, accompagnato dal testo del canzone Sweet 

Lorraine. La croce, l’orologio, i bottoni della camicia, le scarpe: attraverso questi frammenti è il 

lettore a costruire l’immagine totale di King, attraverso un processo unico ai fumetti, la closure, 
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come la definisce Scott McCloud,181 ovvero una delle componenti della grammatica del fumetto 

che prevede che il lettore inferisca le immagini e le unisca per creare un flusso coerente che 

simuli il passaggio del tempo. Nella tavola, il testo della canzone scorre parallelo alle immagini 

e ogni dettaglio segue l’altro in un’erranza visiva. La riluttanza a mostrare il viso di King 

prosegue nelle sequenze successive, in cui parla al telefono con Corretta e si presenta a una festa, 

immerso nell’ombra. Oltre ad accrescere l’attesa, la reticenza e il vuoto della faccia agisce da 

sineddoche per lo stato dei diritti civili all’epoca. Quando poi Anderson mostra il volto, lo fa con 

un’ironia metanarrativa: una donna bianca chiede se sia lui Martin Luther King e questi risponde 

“Temo di sì. Spero tu non sia troppo delusa”.182 La frase ha la doppia risonanza di una risposta 

ironica a una conversazione tra estranei – ma King è proprio l’unico non estraneo del caso – e di 

una replica al lettore stesso, che sarà tutto tranne che deluso dal vedere finalmente la faccia del 

pastore. In realtà questa delusione affiora nelle vignette seguenti. Anderson disegna King con lo 

stesso sorriso in quattro inquadrature, salvo cambiargli i connotati quando il leader sente un 

commento razzista: la faccia che aveva quando si è presentato alla donna – rappresentante 

dell’élite bianca – è una maschera di comodo. “It implies that we may indeed be disappointed in 

having this visage mark the moment of our official introduction, since it is a mask reserved for 

trite mingling with white elites, rather than a face carrying the iconic authenticity that readers 

desire”.183 L’uso di foto d’archivio si divide poi in tre fasi di rappresentazione. Le foto che 

provengono dai documenti e dagli archivi, foto iconiche che il lettore riconosce, Anderson le usa 

                                                 
181 Scott McCloud, Capire il fumetto. L’arte invisibile, traduzione di Leonardo Rizzi, Vittorio Pavesio Editore, Milano 1996, p. 63. 

182 Ho Che Anderson, Martin Luther King, traduzione di Nisha Maggioni, BeccoGiallo, Treviso 2007, p. 15. 

183 Chaney (2007), p. 191. 
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come puntelli per episodi storici che poi giocoforza romanza (lo scontro in bus con la donna 

anziana) o le distorce, come succede per una foto di gruppo con King e John Fitzgerald 

Kennedy,184 inserendo un dialogo fuoricampo del fotografo. Forza il lettore a riconoscere 

l’immagine come un artificio, un costrutto che fa dubitare della verità stessa che questo tipo di 

testimonianze fotografiche suppongono di possedere, corroborando allo stesso tempo quanto 

scritto da bell hooks, ossia che la fotografia “was more fascinating to masses of black folks than 

other forms of image making because it offered the possibility of immediate intervention, useful 

in the production of counterhegemonic representations even as it was also an instrument of 

pleasure”.185 Un secondo tipo di rappresentazione è quella che trae sì spunto da riferimenti 

storici, ma appesantisce i tratti ed estremizza le ombre. Ne escono immagini ombrose, povere di 

luce ma cariche di atmosfera. Sono solitamente immagini ripetute in più vignette (come la già 

citata scena del bus). Il terzo è un intervento più invasivo, le immagini vengono colorate, caricate 

di segni, impastate con collage o colori. Le tecniche riconfigurano i confini della ricostruzione 

storica e sfumano la differenza tra realtà e finzione. Questa negoziazione fa emergere una 

“aesthetic of race consciousness”,186 e insinua il dubbio sul progetto storico della “race-

consciousness raising, such as that espoused by the Black Arts Movement. While there remains 

an inherited post-Civil Rights skepticism of the textual object’s […] commodity relation to 

power, King mainfests a discernible ambivalence toward the photographic image, toward its 

esclusive legitimacy as the foundation for public memory and its potential for subversion or 

                                                 
184 Anderson (2007), p. 137. 

185 Bell Hooks, In Our Glory, in Hirsch, Marianne (a cura di), The Familial Gaze, Dartmouth, Hanover 1999, p. 60. 

186 Chaney (2007), p. 198. 
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resistance”.187 La storia nella produzione letteraria postmoderna è vista da alcuni come una forza 

positiva con istanze ripoliticizzanti188 e da altri come un segno vuoto per altri segni;189 King, 

invece, “seeks to delimit an experience of imposed historical marginality, a consequence of 

oppression that models of postmodernism mitigate by universalizing and aestheticizing the very 

fragmentations which condition minority experience”.190 Inoltre, seguendo le istanze ‘meta’ del 

postmodernismo, con la scrittura di King Anderson si chiede cosa significhi produrre una 

‘biografia a fumetti’ su Martin Luther King e quale sia la doppia valenza di un’opera realizzata 

all’interno di una tradizione artistica dominata da uomini bianchi che allo stesso tempo nasce da 

un ambiente alternativo o underground e si approccia a istituzioni egemoniche o grandi 

narrazioni storiche. Nel fare continuo riferimento a immagini d’archivio, Anderson capitalizza 

la loro manipolabilità semantica per aumentare le aspettative della forma biografica, infrangendo 

i concetti di obbiettività fotografica, costituzionalità del passato e separazione tra originale e 

copia.191 Usando quelle immagini in un contesto diverso e includendo nuovi significati, 

Anderson riordina la cultura visiva seguendo l’estetica non-lineare del collage e apre il dibattito 

sull’interrelazione tra memoria pubblica ed esperienza privata. Spetta al lettore decifrare e dare 

un peso alle icone storiche che ci vengono presentate – spesso sotto una luce ambivalente. Alla 

fine del percorso attende una nuova comprensione di quella stessa figura che ritenevamo di 

conoscere. 

                                                 
187 Chaney (2007), p. 198. 

188 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Routledge, Londra 1989, p. 32. 

189 Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Durham 1991, p. 91. 

190 Chaney (2007), p. 182. 

191 Chaney (2007), p. 188. 
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Conclusione 

 

Pur con differenze di stile e tecniche di racconto, tutte le opere prese in considerazione hanno 

affrontato e risolto gli effetti residui del razzismo e le strategie di resistenza usate per 

combatterlo, rimodulando l’immagine dell’identità nera o proponendo una riflessione su come 

quella stessa identità abbia impattato il vivere sociale del presente. 

Si è fino a qui cercato di mappare l’other su quanti più continenti possibili. La creazione di questa 

mappa, la costruzione di questo viaggio, si è articolata attraverso quattro continenti e ispirata al 

concetto di immaginazione geografica, un termine derivante dalla definizione coniata nel 1961 

da C. Wright Mills di immaginazione sociologica (indicante l’analisi compiuta da un invidio che 

mette in relazione il proprio vissuto a strutture sociali di più ampio respiro all’interno di un 

determinato contesto storico) e in seguito rimodulato da David Harvey nel 1973 e da Derek 

Gregory nel 1993, per comprende analisi politiche e geografiche, sempre legate all’individuo, 

spostate nel tempo e nello spazio, al fine di scoprire le differenze (o le similarità) che intercorrono 

in tempi e spazi diversi in situazioni di oppressione. In breve, come il singolo si relazione a uno 

specifico contesto geopolitico e quali siano la cultura spaziale e la conoscenza storica che 

caratterizzano determinati gruppi sociali. 

Il lavoro di autori pur così spuri - diversi per provenienza e cornice storica - ha tante similitudini 

quante diversità: da una parte una serie di stereotipizzazioni derivanti dai primi incontri con le 

popolazioni africane e diffuse poi grazie al predominio dei prodotti d’intrattenimento 

statunitensi, dall’altra il diverso grado di integrazione raggiunto dalle varie comunità. Tuttavia il 

nocciolo comune a tutte le istante è costituito nel saper tracciare un arco in cui la 
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compartimentalizzazione etnica ha lasciato spazio a un gioco complice dove ogni asperità è stata 

livellata al minimo comun denominatore e la continua affermazione dello status quo etnico ha 

perso di forza di fronte al disfacimento di bianco e nero come categorie rigide. 

Dai primi lavori del Novecento – la sezione francese – a quelli attualmente prodotti negli Stati 

Uniti, il black other si è evoluto: da oggetto di intrattenimento a uso e consumo di autori – e 

pubblici – bianchi, è riuscito a ottenere indipendenza e a poter parlare per sé stesso, esprimendosi 

anche in contesti inediti. Questo fenomeno ha messo in moto un meccanismo che ha sdogato il 

black other nelle arti figurative. Dalla nicchia di cui parlava Heer è diventato a sua volta oggetto 

di consumo di massa e la cultura che prima lo marginalizzava è diventata adesso il primo canale 

di comunicazione di quelle stesse conoscenze. Non si tratta di un’unificazione, beninteso, ma di 

un’appropriazione culturale. Appare evidente come la connotazione di nicchia di una certa 

cultura nera sia, almeno in superficie, una vestigia del passato. Certo, le comunità nere sono 

tuttora vittime di soprusi, pregiudizi, trattamenti iniqui, whitewashing e, in ultima analisi, di una 

celata e passivizzante ghettizzazione sociale, ma, rispetto al passato, la società bianca ha colto i 

suoi elementi più forti e caratterizzanti. La cultura di massa ha metabolizzato il black other e lo 

ha rilavorato all’interno dei propri schemi senza conoscerne la storia, il significato, il valore 

simbolico. Nella musica, nel cinema e nel fumetto il nero è diventato un simbolo di tendenza. 

Gli atteggiamenti descritti dalle opere di Felipe Smith nel capitolo nipponico sono un esempio 

della tendenza a inglobare la cultura other e farla propria. Questo porta il nero a difendere la 

propria diversità e contrastare tali appropriazioni. Un caso simbolo di tale processo è stata la 

realizzazione, da parte del colosso Marvel Comics, di cinquanta copertine ispirate ad alcuni dei 

più famosi dischi rap statunitensi. I critici hanno evidenziato come una casa editrice 
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fondamentalmente bianca – sia in termini di autori che di personaggi - abbia usato l’escatomage 

soltanto al fine di arruffianarsi il pubblico afroamericano, attraverso l’hip-hop, ambiente 

culturale in cui la cultura bianca ha più volte affondato le mani in cerca di nuove iconografie. 

A ben vedere, il paradosso rientra in una linea di condotta che marginalizza ancora di più il nero. 

Privandolo degli stessi tipici della sua cultura, il nero rischia di ritrovarsi, di nuovo e per 

l’ennesima volta, senza una voce, perché gli stilemi che la contraddistinguevano sono stati 

banalizzati, attraverso l’appropriazione, dai bianchi. Sono di nuovo autori e pubblico bianchi a 

parlare e godere del black other. E la parola che sembrava segnare un’evoluzione, ora disegna 

un cerchio. 
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