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Introduzione 

Con il presente lavoro si vuole offrire una proposta di traduzione del romanzo “D-Zug 

dritter Klasse”, scritto dall’autrice tedesca Irmgard Keun (1905-1982) durante il suo esilio 

in Europa e pubblicato nel 1938. Il testo italiano è presentato con il titolo “Treno espresso 

terza classe”. 

Il testo è stato selezionato tra le opere meno popolari di Keun, quelle di cui non è mai 

stata pubblicata una traduzione italiana. Il romanzo non ha ottenuto grandi riconoscimenti 

da parte della critica dopo la sua comparsa e, se paragonato ai più grandi successi di Keun, 

sembra ricoprire un ruolo abbastanza marginale nella letteratura relativa alla produzione 

letteraria dell’autrice. Ho voluto considerare “D-Zug dritter Klasse” per il mio progetto 

di tesi in quanto lo considero un tassello importante della fase produttiva di Keun, proprio 

come le sue opere più conosciute: lo stile e l’umorismo dell’autrice caratterizzano 

profondamente ogni pagina del romanzo, dando vita a personaggi più o meno amichevoli, 

identità stravaganti, timide o esuberanti, e a realtà apparentemente semplici, ma 

caratterizzate da dinamiche interessanti e spesso inaspettate. Considerata la recente 

pubblicazione delle nuove traduzioni dei romanzi più popolari dell’autrice berlinese, ho 

deciso di dedicarmi al testo del 1938 per rendere anche questo idealmente accessibile ad 

un pubblico italiano. 

L’elaborato si articola in tre sezioni. Il primo capitolo fornisce informazioni 

riguardanti la biografia dell’autrice e le sue pubblicazioni, offrendo una 

contestualizzazione storico letteraria della sua carriera.  

In apertura il capitolo presenta una panoramica generale della realtà storica 

contemporanea all’attività produttiva di Keun, analizzando inizialmente il contesto della 

Repubblica di Weimar e soffermandosi sui fenomeni sociali che contribuirono a 

determinare la fama della scrittrice dopo la pubblicazione dei suoi primi romanzi, 

avvenuta agli inizi degli anni 30 del Novecento. In particolare, ci si concentrerà sull’ideale 

di femminilità proposto e diffuso dai media del tempo, ovvero quello della “Neue Frau”, 

una donna “nuova”, emancipata, autrice del proprio destino, che fungerà da modello per 

le protagoniste delle prime due opere di Keun. 

Come evidenzierà il testo, l’ascesa al potere di Hitler e del nazionalsocialismo nel 1933 

segnò la fine del fermento artistico e letterario che aveva caratterizzato la Germania 

repubblicana degli anni precedenti, infierendo un duro colpo alla carriera e all’esistenza 
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stessa di numerosi autori e autrici tedeschi/e del tempo, e costringendoli a fuggire 

all’estero. 

Il capitolo continua esplorando la produzione letteraria di Keun, distinguendola in 

tre fasi, scandite proprio dagli avvenimenti storici che interessarono l’Europa e la 

Germania tra gli anni Trenta e Cinquanta del Novecento. La prima fase è quella che si 

inserisce nel contesto repubblicano, in cui Keun apparve per la prima volta sulla scena 

letteraria tedesca. Dopo la fine della Repubblica e dopo alcuni anni trascorsi in una 

Germania divenutale sempre più ostile, l’autrice berlinese si rifugiò all’estero, iniziando 

la seconda fase della sua carriera letteraria. Il suo ritorno in patria avvenne prima della 

fine della guerra, nel 1940, e segnò l’inizio di un terzo ed ultimo periodo produttivo, che 

terminò con la scomparsa di Keun dalla scena pubblica letteraria tedesca, dovuto alle 

critiche condizioni di salute dell’autrice berlinese.  

L’elaborato menziona quindi le opere e i testi pubblicati da Keun durante gli anni che 

vanno dal 1931 agli anni Cinquanta del Novecento circa, offrendo un breve riassunto 

delle tematiche che questi affrontano e fornendo un’immagine della storia della loro 

ricezione da parte di lettori e lettrici tedeschi/e e non.  

Il secondo capitolo della tesi è dedicato alla traduzione del romanzo di Keun, per 

cui sono stati consultati dizionari monolingue e bilingue e corpus linguistici italiani e 

tedeschi. 

Il terzo ed ultimo capitolo si apre offrendo una panoramica generale delle 

tematiche affrontate nel romanzo “D-Zug dritter Klasse”, facendo riferimento agli studi 

letterari che ne riconoscono la natura attuale giustificandone la collocazione nel contesto 

della produzione d’esilio di Keun. Segue un’analisi degli elementi linguistici e delle 

tecniche narrative che contribuiscono a delineare le personalità dei protagonisti dei 

romanzi, fornendo a lettori e lettrici validi indizi riguardanti i tratti che li caratterizzano e 

li distinguono dal resto del gruppo. 

Il capitolo continua dividendosi in due sezioni. La prima parte presenta un 

approfondimento nell’ambito degli studi sulla traduzione, soffermandosi sui diversi ruoli 

attribuiti alla figura del traduttore dalle più rilevanti teorie diffusesi nel corso dei secoli 

in questo contesto. Questa analisi è finalizzata anche a considerare i diversi approcci 

attuabili durante il processo traduttivo prima di presentare quello utilizzato per la stesura 

del testo italiano “Treno espresso terza classe”. 
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La seconda parte del capitolo si concentra sulla presentazione della strategia traduttiva 

adottata nella stesura del testo italiano, e dei procedimenti traduttivi che hanno 

caratterizzato il mio approccio al testo tedesco. Le problematiche sorte durante la prassi 

traduttiva sono distinte in problematiche lessicali, sintattiche, e questioni relative alla 

punteggiatura. Il testo contiene inoltre una breve riflessione riguardante il valore della 

dimensione culturale nel testo e alcuni esempi che spiegano le “perdite” traduttive ad essa 

collegate, nella resa di alcuni termini culturospecifici nella versione italiana.  

 Questo progetto mi ha permesso di unire la passione per la letteratura tedesca 

all’interesse nei confronti del mondo della traduzione, della sua complessità e le sue 

possibili insidie. Essendomi occupata, indirettamente, dell’ambito traduttivo anche nella 

stesura della tesi triennale (in questo caso in lingua inglese) e avendolo trovato 

particolarmente stimolante, ho sfruttato questa occasione per affrontare in prima persona 

le sfide che traduttori e traduttrici si trovano a dover risolvere abitualmente nel tentativo 

di avvicinare tra loro mondi linguistici e culturali più o meno distanti.  
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1. Vita e attività letteraria di Irmgard Keun 

La produzione letteraria di Irmgard Keun si può collocare entro un intervallo di tempo 

che inizia nel 1931 e finisce negli anni Cinquanta del Novecento, attraversando decenni 

caratterizzati da grandi cambiamenti politici e sociali, che influenzarono in modo decisivo 

la carriera dell’autrice. Occupandosi della biografia della scrittrice berlinese Hiltrud 

Häntzschel1 evidenzia come le opere della Keun catturino e rappresentino quattro diversi 

momenti della storia della Germania: i primi due romanzi vennero pubblicati prima del 

tramonto della Repubblica di Weimar, a cui seguì la nascita della Germania 

nazionalsocialista. Di fronte a questa nuova realtà Irmgard Keun fu costretta ad emigrare, 

diventando così parte di quel gruppo di autori/autrici che scapparono dalla Germania 

nazista, continuando la loro attività in esilio. L’ultimo scenario che accompagna la 

produzione letteraria di Keun è quello del dopoguerra, quando, qualche anno dopo il suo 

ritorno a Colonia, l’autrice vive una vita solitaria, lontano dalla fama che aveva raggiunto 

con i suoi primi romanzi: “Eine Dichterin ohne Publikum”2 fino alla sua morte. 

 

1.1. Il contesto storico e letterario della produzione di Keun  

Come verrà approfondito nella sezione dedicata alla sua biografia, il contesto della 

Repubblica di Weimar, dove Keun emerse come scrittrice, risultò particolarmente 

stimolante per l’autrice, e la popolarità da lei raggiunta durante questa prima fase 

produttiva, segnò uno dei momenti più importanti della sua carriera. 

Gli anni che separarono la fine del primo conflitto mondiale, dall’ascesa al potere di Hitler 

e del partito nazionalsocialista, avvenuta nel 1933, furono per la Germania, anni di grande 

fermento sociale e politico. A novembre del 1918 avvenne la dissoluzione dello stato 

monarchico e a gennaio del 1919, l’assemblea nazionale, eletta dal popolo, si riunì a 

Weimar per redigere la costituzione di quella che verrà ricordata nella storia come 

“Repubblica di Weimar”3. 

 
1 H. Häntzschel, Irmgard Keun: dargestellt von Hiltrud Häntzschel. Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt, 

2001, p. 10. 
2 J. Serke, Die verbrannten Dichter: mit Fotos von Wilfried Bauer. Wienheim, Beltz & Gelberg, 1977, 

p.175. 
3 A. Scriba, Die Weimarer Republik, Lebendiges Museum Online, 06/09/2014. 

https://www.dhm.de/lemo/kapitel/weimarer-republik. Consultato il 01/05/2023. 

https://www.dhm.de/lemo/kapitel/weimarer-republik
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Ai sanguinosi scontri che precedettero la creazione della democrazia parlamentare, 

seguirono conflitti interni tra i partiti più radicali di destra e sinistra che culminarono con 

un tentativo di colpo di stato da parte delle forze estremiste di destra, avvenuto nel 1920.4 

La difficile situazione economica dovuta alle pesanti ripercussioni del Trattato di 

Versailles contribuì ad alimentare il malcontento generale, che si placò, in parte, solo a 

partire dal 1923. Il relativo miglioramento e la stabilità acquisita da questo momento 

durarono fino alla crisi economica mondiale del 1929, che segnò l’inizio del collasso della 

fase repubblicana, terminata definitivamente con l’ascesa al potere di Hitler, nel 1933.5 

Nonostante l’inizio burrascoso della Repubblica di Weimar, gli scontri e le rivolte interne 

che ne caratterizzarono la storia, questo periodo risultò particolarmente proficuo dal punto 

di vista culturale, e diverse città tedesche, soprattutto Berlino, diventarono importanti 

centri di riferimento artistico e letterario. 

La scena letteraria è dominata da personalità come Alfred Döblin, Bertolt Brecht, 

Hermann Hesse, Kurt Tucholsky e Joseph Roth, e, nonostante venisse riservato loro 

minore riconoscimento, non mancano nomi di numerose autrici che riuscirono ad 

emergere in una realtà ancora caratterizzata da grandi ineguaglianze di genere6. Nella 

storia della letteratura, le prime opere di Irmgard Keun vengono spesso considerate in 

relazione a quelle di numerose altre scrittrici, ed inserite, quindi, nel contesto di una 

fiorente produzione al femminile, sviluppatasi tra gli anni Venti e Trenta del Novecento. 

Tra gli autori che si concentrano sul ruolo giocato dalle donne nella letteratura della 

Repubblica di Weimar, ad esempio, vi sono Fähnders e Karrenbrock, che attraverso la 

loro raccolta di saggi7, propongono un’analisi delle opere di autrici, nate tra la fine 

dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, e che, come Keun, debuttarono prima della fine 

della Repubblica. Secondo gli autori, il contributo apportato, in campo letterario, 

dall’emergere di questa nuova generazione di artiste, non va sottovalutato: “Er trägt 

entscheidend dazu bei, bisher gültige Weiblichkeitskonstruktionen zu verändern und neue 

emanzipatorische Entwürfe literarisch zu erproben.”8  Tra i nomi che compaiono nella 

 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 W. Fähnders, & H. Karrenbrock, H. (A cura di). Autorinnen der Weimarer Republik. Bielefeld, Aisthesis 

Verlag, 2003, p. 7. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
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raccolta, oltre a quello di Irmgard Keun, vi sono quelli di Anna Seghers, Marieluise 

Fleißers, Vicki Baum, Gabriele Tergit e Gertrud Kolmar.  

Anche Schüller9, nel suo studio, si interessa alla produzione letteraria femminile del 

periodo repubblicano tedesco, esplorando le opere di tre autrici in particolare: Marieluise 

Fleißers, Irmgard Keun e Gabriele Tergit. L’attività di queste “schreibende Frauen”10, 

viene esaminata prendendo in considerazione l’ambito in cui si è sviluppata e la realtà 

sociale che ne ha determinato la popolarità.  

Negli studi di Schüller, Karrenbrock e Fähnders, emerge una tematica importante per la 

comprensione del “nuovo” successo ottenuto dalla letteratura femminile durante gli anni 

Venti e i primi anni Trenta del Novecento: il fenomeno della “neue Frau”. Il concetto 

riguarda il modello di femminilità divenuto popolare durante la Repubblica di Weimar, 

promosso dai media, e ritenuto il simbolo della presunta modernità e del progresso di 

questa nuova fase storica. Come suggerisce l’aggettivo “neue”, il modello condiviso 

dall’immaginario comune, è quello di una donna che si discosta dalla figura femminile 

del passato, una donna che si integra all’interno della società con una consapevolezza 

diversa. Questo modello fu il risultato delle diverse dinamiche politiche, sociali ed 

economiche che caratterizzarono la Germania del dopoguerra, e che coinvolsero le donne 

e il loro ruolo nella nuova democrazia11. 

Un importante cambiamento, in ambito politico, fu determinato dall’istituzione del 

suffragio femminile, attivo e passivo, previsto dalla costituzione repubblicana del 1919. 

La stessa assemblea nazionale, a cui fu affidato il compito di redigere la costituzione, fu 

formata secondo il nuovo sistema inclusivo, a gennaio del 1919. Alle elezioni vennero 

nominate 37 parlamentari donne, che andarono a costituire così il 10 percento sul totale 

dell’assemblea.12 

 
9 L. Schüller, Vom Ernst der Zerstreuung: Schreibende Frauen am Ende der Weimarer Republik: 

Marieluise Fleißer, Irmgard Keun und Gabriele Tergit, Bielefeld, Aisthesis Verlag, 2005 
10 Dal titolo di L. Schüller, Vom Ernst der Zerstreuung: Schreibende Frauen am Ende der Weimarer 

Republik. 
11 F. Mancinelli, «Vorsicht, ich bin kein Mann!»: Il tipo sociale della Neue Frau nella cultura visuale della 

Repubblica di Weimar. Bologna, Dipartimento delle Arti, Alma Mater Studiorum-Università di Bologna, 

2022, p. 5. 
12 B. von Hindenburg, Die Auswirkungen des Frauenwahlrechts in der Weimarer Republik, Bundeszentrale 

für politische Bildung, 12/11/2018. https://www.bpb.de/themen/zeit-

kulturgeschichte/frauenwahlrecht/279340/die-auswirkungen-des-frauenwahlrechts-in-der-weimarer-

republik/. Consultato il 20/04/2023. 

https://www.bpb.de/themen/zeit-kulturgeschichte/frauenwahlrecht/279340/die-auswirkungen-des-frauenwahlrechts-in-der-weimarer-republik/
https://www.bpb.de/themen/zeit-kulturgeschichte/frauenwahlrecht/279340/die-auswirkungen-des-frauenwahlrechts-in-der-weimarer-republik/
https://www.bpb.de/themen/zeit-kulturgeschichte/frauenwahlrecht/279340/die-auswirkungen-des-frauenwahlrechts-in-der-weimarer-republik/
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Parallelamente alle conquiste politiche, nuovi fenomeni coinvolsero anche il mondo 

dell’istruzione e del lavoro. Intorno agli anni Venti del Novecento, infatti, vi fu un 

incremento delle iscrizioni femminili alle università tedesche, soprattutto negli ambiti 

scientifici, caratterizzati da una frequentazione prevalentemente maschile13. Nello stesso 

periodo, le donne iniziarono ad occupare ambiti lavorativi che fino a quel momento erano 

stati associati quasi esclusivamente al sesso maschile. Come specifica Berghaus14 nella 

sua analisi, il nuovo assetto economico nella Germania post conflitto portò così alla 

nascita di quelle che l’autore definisce “urban white-collar workers”, una nuova classe di 

lavoratrici, impiegate soprattutto nel settore industriale e commerciale. Centrale per lo 

sviluppo di questo nuovo gruppo sociale fu la città di Berlino, che divenne la principale 

meta per numerose ragazze in cerca di nuove possibilità lavorative15.  

Quello dell’aumento delle Angestelltinnen16 è un tema menzionato da diversi autori 

occupatisi della cultura della “neue Frau”, perché i due fenomeni sono strettamente 

correlati. L’ideale diffuso dai media è quello di una donna economicamente indipendente, 

che si trasferisce nelle grandi città allontanandosi dall’ambiente famigliare, ed afferma la 

sua identità attraverso una serie di caratteristiche che si legarono specificatamente alla 

rappresentazione e alla narrazione della “nuova” femminilità17. La donna emancipata 

manifestava spesso la sua modernità con uno stile rivoluzionario: le copertine delle riviste 

del tempo mostrano prototipi di figure femminili che indossano abiti sportivi, comodi, o 

addirittura appartenenti alla moda maschile, come lo smoking, e portano i capelli corti.18 

Nonostante questo, Mancinelli specifica come la narrazione della “neue Frau” non si 

articolasse secondo uno schema unico, facilmente identificabile: “In tale etichetta sociale, 

infatti, fu convogliata una moltitudine di tipi sociali femminili spesso molto diversi tra 

loro, ma che avevano in comune l’idea di una donna nuova, l’elemento di rottura rispetto 

al passato: dalla donna lavoratrice all’intrattenitrice di cabaret e così via”. 19 

 Come già specificato, intorno a questa tematica si è sviluppata, soprattutto a 

partire dagli anni Settanta del Novecento, una ricca letteratura, che ha esaminato il 

 
13 L. Schüller, Vom Ernst der Zerstreuung, p. 20. 
14 G. Berghaus, “Girlkultur: Feminism, Americanism, and Popular Entertainment in Weimar Germany”, 

Journal of Design History 1:3 /4(1988), p.193. 
15 L. Schüller, Vom Ernst der Zerstreuung, p. 21. 
16 Il termine, utilizzato nella letteratura sul tema è tradotto con l’italiano “impiegate”. 
17 F. Mancinelli, «Vorsicht, ich bin kein Mann!», p 9. 
18 Ivi, pp. 10-11. 
19 Ivi, p. 43. 
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fenomeno e i motivi della sua popolarità attraverso diverse prospettive. In particolare, 

Drescher20 sottolinea come nelle pubblicazioni degli anni Settanta, sia stata enfatizzata la 

condizione di emancipazione sociopolitica della “neue Frau”, mentre negli anni Ottanta, 

l’attenzione degli studiosi si sia concentrata sulle reali condizioni socioeconomiche delle 

lavoratrici nella Repubblica di Weimar, evidenziando le discrepanze con la figura della 

donna indipendente fino ad ora descritta. 

Innanzitutto, è importante specificare come, nonostante il coinvolgimento delle donne 

nella vita politica della Repubblica costituisse una conquista per i movimenti femministi 

nati alla fine dell’Ottocento, il provvedimento non contribuì significativamente a 

migliorare la loro condizione nella società21. 

Un altro aspetto, menzionato dalla maggior parte degli autori che hanno analizzato il 

fenomeno della crescita di occupazione femminile degli anni Venti, riguarda la 

retribuzione di tali lavoratrici, spesso troppo bassa per permettere che queste si 

emancipassero completamente dalle loro famiglie. L’immagine offerta da Frevert,22 nella 

sua indagine sul tema, ad esempio, si contrappone a quella rappresentata dai media 

promotori della “donna nuova”, in carriera, che godeva di grande autonomia. L’autrice 

descrive un sistema caratterizzato da grandi ineguaglianze di genere, già a partire dal 

processo di formazione al lavoro da impiegate. Gli anni di studio erano minori rispetto a 

quelli a cui potevano accedere i colleghi uomini, e le conoscenze acquisite non 

permettevano di raggiungere posizioni di prestigio in ambito lavorativo. Le donne, spesso 

impegnate negli uffici, si dedicavano a lavori monotoni, non pagati equamente, e non 

avevano grandi speranze di crescita professionale.23 

Non è l’obbiettivo di questo elaborato quello di esplorare nel dettaglio le diverse 

rappresentazioni della figura femminile diffusesi durante gli anni Venti del Novecento, 

né il loro rapporto con la reale condizione delle donne e della classe lavoratrice del tempo, 

ma si vuole evidenziare come nuove dinamiche sociali, abbiano effettivamente incrinato 

quell’ideale tradizionale della donna borghese, dedita ai figli e totalmente dipendente 

dalle componenti maschili della famiglia. Come si evince dalle analisi di Schüller,24 

 
20 B. Drescher, Die “Neue Frau”. In: W. Fähnders, & H. Karrenbrock (A cura di), Autorinnen, p. 164. 
21 L. Schüller, Vom Ernst der Zerstreuung, p. 20. 
22 U. Frevert, “Traditionale Weiblichkeit und moderne Interessenorganisation: Frauen im Angestelltenberuf 

1918-1933”, Geschichte und Gesellschaft 7:3/4 (1982), pp. 507-533. 
23 Ivi, pp. 511-512. 
24 L. Schüller, Vom Ernst der Zerstreuung. 
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Karrenbrock e Fähnders 25quindi, quello della Repubblica di Weimar è un periodo in cui 

le donne sperimentano nuove possibilità, sia nella realtà che nella narrazione proposta da 

cinema, letteratura e riviste, ed è proprio in questo periodo che le eroine dei romanzi di 

Keun, Tergit, e molte altre autrici, appaiono sulla scena letteraria e conquistano lettori, 

ma soprattutto lettrici, con le loro forti personalità. Come verrà specificato nei paragrafi 

dedicati alla biografia di Keun e alla sua produzione letteraria, le protagoniste dei suoi 

primi due romanzi sono donne lavoratrici, entrambe dattilografe,26 ambiziose e dal 

carattere forte. I due personaggi presentano caratteristiche che richiamano l’ideale della 

“neue Frau”, seppur con declinazioni diverse, e le loro storie portano alla luce anche le 

difficoltà, o addirittura i fallimenti, a cui le donne potevano andare incontro, nel tentare 

di allontanarsi dagli schemi sociali tradizionali ed affermare la propria indipendenza.  

Purtroppo, come specificato nei primi paragrafi, Keun si colloca tra quelle autrici che 

riuscirono a trovare una voce nel fiorente clima letterario della Repubblica di Weimar, 

ma che debuttarono proprio a ridosso del 1933, anno in cui ogni tendenza innovativa, 

ogni istinto alla scoperta di valori e costrutti sociali moderni, venne respinto. Con l’ascesa 

al potere di Hitler, le autrici non ebbero più spazio per sperimentare, e vennero messe a 

tacere, così come le eroine dei loro romanzi. Quando il regime iniziò ad imporre la 

censura, bruciare e distruggere libri e vietarne la pubblicazione e la vendita, molte 

scrittrici (così come molti autori) furono costrette ad abbandonare la Germania. Nella sua 

analisi riguardante la deriva del modello della “neue Frau” nella Germania 

nazionalsocialista, Rohlf specifica come per le autrici in esilio, le difficoltà fossero 

maggiori rispetto a quelle, già molto critiche, che dovevano affrontare i loro colleghi 

autori: “Die geflohenen Autorinnen waren nicht allein mit den existentiellen Problemen 

als Fremde im Exilland konfrontiert, sondern hatten mit den besonderen Schwierigkeiten 

schreibender Frauen zu kämpfen, die sich unter den erschwerten Lebens- und 

Arbeitsbedingungen im Exil noch verschärften.” 27  

Le opere di scrittori e scrittrici tedeschi /e costretti/e a vivere, e scrivere, all’estero, per 

scappare dal controllo e dalle persecuzioni del regime nazionalsocialista, tra il 1933 e il 

 
25 W. Fähnders, & H. Karrenbrock (A cura di), Autorinnen. 
26 Doris, la protagonista del romanzo “Das kunstseidene Mädchen” lavora come dattilografa prima di essere 

licenziata e spostarsi a Berlino per perseguire la carriera di attrice. 
27 S. Rohlf, Der Bruch 1933: die „Neue Frau“ im Nationalsozialistischen Deutschland und im Exil. In: W. 

Fähnders, & H. Karrenbrock (A cura di), Autorinnen, p. 264. 
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1945, sono collocabili nel filone della “Exilliteratur”, la letteratura d’esilio.28 Come 

afferma lo studioso Berendsohn,29 anche testimonianze come lettere, autobiografie e 

diari, che riportino le voci, esperienze e percezioni di autori in esilio, lontani dalla loro 

patria e il loro mondo linguistico e culturale, sono da considerare come parte integrante 

di questa categoria.  

Le personalità e i paesi coinvolti nel fenomeno della letteratura d’esilio sono numerosi, 

così come gli studi che se ne occupano. La tematica è stata infatti approfondita da vari 

studiosi, che ne hanno analizzato molteplici aspetti scegliendo diverse prospettive. 

L’analisi condotta dalla già citata autrice Rohlf, si concentra sul destino riservato alle 

scrittrici che avevano trovato ed affermato la loro voce durante gli anni della Repubblica 

di Weimar. Per molte di queste fu difficile mantenere la popolarità acquisita con le prime 

pubblicazioni, e raramente il ritorno in patria dopo la fine della Seconda guerra mondiale 

ne determinò una nuova, travolgente comparsa sulla scena letteraria.30  

Dopo aver identificato, nei paragrafi precedenti, le diverse realtà che accompagnano 

l’attività dell’autrice, l’obiettivo dei prossimi paragrafi è quello di presentare le 

informazioni biografiche di Irmgard Keun ed esplorare la sua produzione letteraria. 

l’elaborato si concentra sulle modalità in cui le sue opere, in particolar modo i suoi 

romanzi, si inseriscono nei contesti storico sociali menzionati, e fornisce un’immagine 

della storia ricettiva delle sue pubblicazioni, che determinò, negli anni, la scomparsa del 

nome di Keun dalla scena letteraria. 

1.2 Biografia e produzione di Irmgard Keun  

Irmgard Keun nasce il 6 febbraio del 1905, a Charlottenburg, quartiere borghese 

residenziale di Berlino, da genitori liberali benestanti. 

All’età di otto anni la famiglia si trasferisce a Colonia dove l’autrice completa la sua 

educazione, diplomandosi nel 1921. A 25 anni inizia un percorso di formazione per 

diventare attrice e dopo due anni ottiene alcuni ruoli nei teatri di Amburgo e Greifswald. 

Terminata la breve carriera da attrice, e tornata a Colonia dai suoi genitori, inizia a 

dedicarsi definitivamente alla scrittura.31 

 
28 A. W. Berendsohn, „Die deutsche Literatur der Flüchtlinge aus dem dritten Reich und ihre 

Hintergründe“, Colloquia Germanica 5(1971), p.2 
29 Ibidem. 
30 S. Rohlf, Der Bruch 1933. In: W. Fähnders, & H. Karrenbrock (A cura di), Autorinnen, p. 277. 
31 H. Häntzschel, Irmgard Keun, p. 20. 
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1.2.1 Produzione letteraria di Keun durante la tarda Repubblica di Weimar 

Il primo romanzo di Keun, “Gilgi eine von uns”, del 1931, riscontrò un tale successo, che 

la seconda edizione venne pubblicata a soli quattro mesi dalla prima, ed entro un anno ne 

vennero vendute circa 30 mila copie.32 Il romanzo ispirò l’adattamento cinematografico 

“Eine von uns” (in Italia: “Senza madre”) del 1932, e negli anni successivi il testo, 

tradotto in diverse lingue, venne distribuito a livello internazionale. La traduzione italiana 

di Lina Ricotti, intitolata “Una di noi”, apparse nel 1934, ma, come sottolinea Barrale33 

nel suo articolo relativo alle traduzioni dei romanzi femminili tedeschi durante l’Italia 

fascista, per poter comparire in un tale contesto storico e sociale: “[…] Gilgi […] 

necessitava evidentemente di qualche accorgimento”. Tra le misure adottate da Ricotti 

per rendere disponibile il testo di Keun al pubblico italiano degli anni Trenta, Barrale 

menziona l’eliminazione della tematica del suicidio, proibita dalla censura imposta dal 

regime fascista. Una nuova traduzione è stata resa nel 2016 da Annalisa Pelizzola, per 

L’Orma editore. In un articolo in cui spiega le sue scelte traduttive,34 l’autrice sostiene di 

aver voluto scrivere un testo che, diversamente dalla versione italiana del 1934, 

“rispettasse la polifonia del romanzo originale”,35 e ne rappresentasse la “forte schiettezza 

e la spregiudicata modernità”.36 

Un interessante approfondimento sulla storia della ricezione del romanzo “Gilgi eine von 

uns” in Germania è presentato da Barndt,37 che prende in considerazione il dibattito 

pubblico nato in seguito alla pubblicazione del testo nel settimanale Vorwärts, organo di 

informazione fondato nel 1876, di proprietà del Partito Socialdemocratico tedesco 

(SPD).38 La studiosa sottolinea come il romanzo, pubblicato in un giornale di partito, 

divenne presto soggetto di strumentalizzazione politica da parte di SPD e KPD, il 

Kommunistische Partei Deutschlands, e catturò l’attenzione di lettori e lettrici che si 

espressero, appunto, sul presunto valore politico della rappresentazione letteraria fornita 

 
32 H. Häntzschel, Irmgard Keun, p. 31. 
33 N. Barrale, “I romanzi tedeschi al femminile nell’Italia fascista”, Rivista tradurre 0(2011). 

https://rivistatradurre.it/romanzi-ted/. Consultato il 28/04/2023. 
34 A. Pelizzola, “Gilgi, finalmente una di noi”, Rivista tradurre 12(2017). https://rivistatradurre.it/gilgi-

finalmente-una-di-noi/. Consultato il 28/04/2023. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 
37 K. Barndt, "Eine von uns?" Irmgard Keuns Leserinnen und das Melodramatische, in W. Fähnders, & H. 

Karrenbrock (A cura di), Autorinnen, p. 137-162. 
38 “Vorwärts“, in: Treccani.it – Enciclopedie on line. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/vorwarts/#:~:text=Vorw%C3%A4rts%20Titolo%20(%C2%ABAvan

ti%C2%BB),quotidiano%20riprendendo%20la%20vecchia%20testata. Consultato il 27/04/2023. 

https://rivistatradurre.it/romanzi-ted/
https://rivistatradurre.it/gilgi-finalmente-una-di-noi/
https://rivistatradurre.it/gilgi-finalmente-una-di-noi/
https://www.treccani.it/enciclopedia/vorwarts/#:~:text=Vorw%C3%A4rts%20Titolo%20(%C2%ABAvanti%C2%BB),quotidiano%20riprendendo%20la%20vecchia%20testata
https://www.treccani.it/enciclopedia/vorwarts/#:~:text=Vorw%C3%A4rts%20Titolo%20(%C2%ABAvanti%C2%BB),quotidiano%20riprendendo%20la%20vecchia%20testata
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da Keun,39 L’opinione pubblica si divise nel tentativo di analizzare l’esistenza di Gilgi, 

impiegata dattilografa, e la sua relazione con la reale condizione delle Angestelltinnen 

degli inizi degli anni Trenta del Novecento. Tra le critiche avanzate nei confronti della 

realtà narrata da Keun, Barndt menziona come esempio i commenti dei giornali comunisti 

Der Weg der Frau, e Linkskurve, dove Gilgi viene considerata una figura troppo lontana 

dalla classe delle lavoratrici, incapace di comprenderne i bisogni e rappresentarne le 

prospettive.40 Commentando gli effetti della pubblicazione del romanzo nel settimanale 

di orientamento socialdemocratico, Brandt aggiunge: “Die Gilgi-Debatte, die der 

Vorwärts initiierte, weist dem Roman als einen offenen Text aus, der verschiedene, auch 

konträre Lesearten zulässt. Im Streitgespräch um den Roman werden differierende 

Frauenbilder, Politikvorstellungen und Literaturbegriffe verhandelt.“41 

A prescindere dalle intenzioni dell’autrice, dalle sue posizioni e motivazioni politiche, la 

natura delle tematiche affrontate nel romanzo, ne determinò il carattere attuale, 

rendendolo facilmente soggetto dell’interesse pubblico, come nel caso del dibattito 

avviato dal Vorwärts. Le parole utilizzate da Häntzschel per spiegare l’entusiasmo e la 

curiosità generali causati dalla prima pubblicazione di Keun, risultano particolarmente 

efficaci: “das Buch hat den Nerv der Zeit getroffen”42 

Il secondo romanzo di Irmgard Keun non fece altro che affermare la ormai già grande 

fama dell’autrice nella Germania della tarda Repubblica di Weimar. “Das Kunstseidene 

Mädchen” venne pubblicato nel 1932, ed anche in questo caso la scrittura di Keun e i suoi 

personaggi conquistarono i lettori e le lettrici tedeschi/e, tanto che nell’anno della sua 

pubblicazione il romanzo divenne uno dei più venduti in Germania.43 

Anche in questo caso, Keun presenta una figura femminile che può essere facilmente 

associata all’immagine della donna moderna, tanto esaltata a livello mediatico. Nella sua 

analisi del romanzo, McBride44 suggerisce come il tentativo di emancipazione della 

protagonista dai valori tradizionali legati al passato riguardi in particolar modo, l’ambito 

sessuale. La ragazza, infatti, respinge l’ideale del matrimonio, rifiutando così di legarsi 

 
39 K. Barndt, "Eine von uns?". In W. Fähnders, & H. Karrenbrock (A cura di), Autorinnen, pp. 142-145. 
40 Ivi, pp. 142-143. 
41 Ivi, p. 146. 
42 H. Häntzschel, Irmgard Keun, p. 31. 
43 Ivi, p. 41. 
44 P. McBride, “Learning to See in Irmgard Keun's "Das kunstseidene Mädchen"”, The German Quarterly 

84:2(2011), p. 224. 
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ad un unico uomo e diventarne dipendente. Doris utilizza il corpo e la sensualità per i suoi 

interessi e per farsi spazio nell’alta società, riuscendo però a non superare i limiti che si 

autoimpone, rimanendo sempre padrona della propria sessualità.45  

La storia di Doris è raccontata attraverso la sua stessa prospettiva, caratterizzata, secondo 

la studiosa Stockinger, da una “rührende Ahnungslosigkeit”.46 Diversi autori occupatisi 

del secondo romanzo di Keun, sottolineano come l’identità dell’autrice in questo testo 

scompaia, o meglio si nasconda, dietro la presenza della protagonista, che offre a lettori 

e lettrici una propria interpretazione del mondo e della realtà che la circondano. 

Stockinger47, ad esempio, paragona questa tecnica narrativa a quella utilizzata nel 

romanzo precedente di Keun, dove la voce della protagonista si fa più forte solo verso la 

fine del racconto, ma non si distacca mai completamente dal “narratore superiore”48 (trad. 

mia) che sembra conoscere ogni aspetto della sua interiorità. Anche Häntzschel49 

menziona il cambiamento della modalità di narrazione che avviene tra le storie di Gilgi e 

Doris, ma riconosce la presenza di una voce narrante onnisciente, anche tra le righe del 

secondo testo, individuando una vena satirica che si nasconderebbe dietro la “percezione 

immatura del mondo”50 (trad. mia) della giovane protagonista.  

È attraverso gli occhi del suo personaggio, quindi, che Keun presenta uno scorcio di vita 

della società del tempo, creando ancora una volta un’opera di grande attualità. Doris 

costituisce una stilizzazione della “neue Frau”, una donna le cui speranze sono alimentate 

dalla diffusione di un immaginario che prometteva modernità e rottura con il passato. 

Nonostante ciò, come sottolinea McBride,51 il romanzo mette in risalto gli ostacoli 

incontrati dalla protagonista nel suo tentativo di liberarsi dai vincoli di una realtà ancora 

troppo maschilista: 

[…] it displayed the delusion driving Doris's agenda of getting ahead in life by exploiting her status 

as a prized object in a patriarchal society. It also exposed the dream of an economically independent 

and sexually emancipated New Woman as a mirage that was quickly dispelled by the toxic mix of 

economic meltdown, political polarization, and socio-cultural retrenchment threatening Germany in 

the early 1930s. In so doing, it showed how the New- Woman trope was based on images of 

 
45 Ibidem 
46 C. Stockinger, »daß man mit ein bißchen Nachdenken sich vieles selber erklären kann.« Irmgard Keuns 

Verfahren der reflektierten Naivität. In: L.H. Arnold (A cura di), Irmgard Keun. Text+Kritik, 183, Richard 

Boorberg Verlag, München, 2009, p.10. 
47 Ivi, pp. 220-221. 
48 Dal Tedesco: “übergeordnete Erzähler“. Ivi, p.221. 
49 H. Häntzschel, Irmgard Keun, p. 38. 
50 Dal Tedesco: “unreife[n] Wahrnehmen der Welt”. Ibidem. 
51 P. McBride, Learning to See p. 221. 
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femininity mediated by a fundamentally male gaze and endlessly refracted through the products of 

a burgeoning consumer culture.52 

Nonostante il riscontro positivo da parte dell’opinione pubblica, dopo la comparsa del 

romanzo “Das kunstseidene Mädchen”, Keun venne accusata da alcuni intellettuali 

dell’epoca di aver plagiato il romanzo “Karriere” scritto dall’autore austriaco Robert 

Neumann e pubblicato nel 1931.53 Neumann si espresse sulla questione solo anni più 

tardi, prendendo le distanze da tali accuse, e ritenendole egli stesso infondate.54 

In Italia, il romanzo venne tradotto originariamente da Chiara Duca e Luigi Reitani e 

pubblicato, nel 2008, con il titolo “Doris, la ragazza di seta artificiale.55 Anche in questo 

caso però, la casa editrice L’orma ha pubblicato, nel 2017, una nuova versione italiana 

del testo: “Doris, la ragazza misto seta”, scritta da Vins Gallico.  

Nello stesso anno della pubblicazione del suo secondo romanzo, Keun si sposò con il 

drammaturgo e scrittore tedesco Johannes Tralow, da cui si separò nel 1937.56 

 

1.2.2 Produzione in esilio 

Come accennato in precedenza, con l’ascesa al potere del partito nazionalsocialista, la 

carriera di Keun subì una svolta decisiva, in quanto le sue opere furono soggetto della 

censura da parte del regime, che mise in difficoltà l’autrice dal punto di vista creativo e 

finanziario. Un’interessante osservazione è offerta da Häntzschel,57 che sottolinea come 

la letteratura di Keun sia stata stigmatizzata dal regime nazionalsocialista in Germania, 

proprio mentre le traduzioni dei suoi romanzi ne stavano diffondendo la voce al di fuori 

dei confini tedeschi, permettendole di raggiungere lettori e lettrici di tutto il mondo. Nel 

1933 i primi due romanzi dell’autrice vennero classificati come Asphaltliteratur e ne 

venne vietata vendita ed esposizione in librerie e biblioteche. Diversi autori riportano 

come Keun abbia provato a reagire a questa decisione, presentando una richiesta di 

risarcimento al tribunale di Berlino, per i danni causati alla sua carriera, senza ovviamente 

 
52 Ibidem. 
53 H. Häntzschel, Irmgard Keun, p. 41. 
54 Ivi, p. 43. 
55 N. Barrale, I romanzi tedeschi al femminile. https://rivistatradurre.it/romanzi-ted/. Consultato il 

04/05/2023.  
56 Ivi, p. 45 
57 Ivi, p. 48. 

https://rivistatradurre.it/romanzi-ted/
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ottenere nessun beneficio. Come spiegato chiaramente da Kennedy,58 l’autrice berlinese 

risentì della pressione esercitata dal regime totalitario tedesco, tanto da non riuscire a 

finire il manoscritto di quello che avrebbe dovuto essere il suo terzo romanzo, iniziato 

dopo la pubblicazione di “Das Kunstseidene Mädchen”. Nonostante questo, però, la 

produttività di Keun dopo il 1933 non si interruppe, e l’autrice scrisse alcuni racconti 

brevi che inviò alle redazioni di diversi giornali e riviste tedesche,59 guadagnandosi da 

vivere grazie ad una esigua retribuzione. All’inizio del 1936, Keun presentò domanda per 

diventare un membro della Reichsschrifttumskammer, la Camera della Cultura del Reich, 

per poter continuare a scrivere senza il rischio di ulteriori persecuzioni.60 La sua richiesta, 

però, non venne accettata, e l’autrice si vide costretta ad abbandonare la sua patria, 

diventata ormai troppo ostile e pericolosa. 

 Durante gli anni dell’esilio, Keun continuò a scrivere, spostandosi continuamente 

all’interno dell’Europa e viaggiando anche negli Stati Uniti, concludendo quattro romanzi 

in meno di quattro anni: in ordine cronologico vennero pubblicati “Das Mädchen, mit 

dem die Kinder nicht verkehren durften” (1936), “Nach Mitternacht” (1937), “D-Zug 

dritter Klasse” (1938) e “Kind aller Länder” (1938). Per la pubblicazione degli ultimi tre 

romanzi Keun si affidò alla casa editrice Querido Verlag, fondata nel 1933 ad Amsterdam, 

con lo scopo di diffondere le opere degli autori tedeschi fuggiti e vessati dalla Germania 

nazionalsocialista.61  

Tra le quattro pubblicazioni della autrice berlinese sopracitate, “Nach Mitternacht” fu il 

romanzo maggiormente apprezzato dall’opinione pubblica, quello che permise all’autrice 

di emergere nuovamente sulla scena letteraria europea. Libera dalle limitazioni della 

censura e senza la minaccia di pesanti ripercussioni, Keun offre una rappresentazione 

della Germania hitleriana del 1936, descritta attraverso gli occhi della diciannovenne 

Susanne.  Ancora una volta, infatti, dalla creatività dell’autrice prende vita una giovane 

protagonista, che diventa testimone del crescente controllo esercitato dalla dittatura sulla 

popolazione tedesca, e dell’atmosfera di paura che si andava instaurando di fronte ad un 

tale cambiamento. 

 
58 B. Kennedy, Irmgard Keun Zeit und Zitate: narrative Verfahren und literarische Autorschaft im 

Gesamtwerk, München, De Gruyter, 2014, p. 118. 
59 H. Häntzschel, Irmgard Keun, p. 54. 
60 Ivi, pp. 56-58. 
61 “Der Querido Verlag (1933-1940) ”, Künste im Exil. https://kuenste-im-

exil.de/KIE/Content/DE/Themen/querido.html. Consultato il 24/04/2023. 

https://kuenste-im-exil.de/KIE/Content/DE/Themen/querido.html
https://kuenste-im-exil.de/KIE/Content/DE/Themen/querido.html
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Dedicandosi all’analisi dell’opera di Keun, Häntzschel62 scrive: “Nach Mitternacht 

handelt vom Leben und Lieben, vom Anpassen, Widerstehen und Leiden in den ersten 

Jahren des Dritten Reiches, es erzählt vom obszönen Konkurrenzkampf der 

Zukurzgekommenen um ein Zipfelchen Teilhabe an der neuen Macht -um jeden Preis.” 

Il romanzo costituisce ancora oggi il simbolo del periodo trascorso in esilio da Irmgard 

Keun, e come specifica Steinbach63 nel suo commento all’opera, la situazione di 

instabilità affrontata dai personaggi del racconto rispecchia quella dell’autrice, costretta 

a viaggiare senza avere la possibilità di fare ritorno a casa. 

A tradurre il romanzo in italiano per la prima volta fu Enza Gini, per Rizzoli.64 Il testo 

venne pubblicato dopo la morte di Keun, nel 1984, con il titolo “Dopo mezzanotte”. lo 

stesso titolo è stato mantenuto anche nella versione italiana di Eleonora Tomassini, 

pubblicata da L’orma editore nel 2019.  

Una diversa reazione fu quella scaturita dal terzo romanzo pubblicato da Keun durante 

l’esilio, testo di cui questo elaborato offre una proposta di traduzione: “D-Zug dritter 

Klasse”. Come suggerito dal titolo, la vicenda si sviluppa all’interno di un treno espresso 

diretto a Parigi, è ambientata nel 1937 e coinvolge un gruppo di viaggiatori che condivide 

uno scompartimento della terza classe. La trama si concentra in particolar modo sul 

tentativo di una viaggiatrice, Lenchen, di contrabbandare novemila marchi al di fuori del 

territorio tedesco, attraverso il confine con la Francia.  

Il testo non approfondisce le singole storie dei personaggi, la loro caratterizzazione 

rimane superficiale ed avviene quasi esclusivamente attraverso i loro stessi racconti. 

L’unica figura di cui Keun offre un’analisi più dettagliata è proprio quella di Lenchen, 

una ragazza di 23 anni che viaggia in compagnia del suo fidanzato Karl e di sua zia 

Camilla. Nonostante si possa definire la protagonista del romanzo, il personaggio di 

Lenchen si scosta interamente da quelli di Gilgi e Doris, comparse nelle precedenti opere 

di Keun: Lenchen è costantemente preoccupata dell’opinione altrui, la sua insicurezza la 

porta ad intraprendere una carriera da attrice che non la soddisfa e a fidanzarsi 

contemporaneamente con tre uomini diversi. La sua prospettiva sul mondo e sulle persone 

è caratterizzata da una grande ingenuità, e le sue decisioni dettate da timore o necessità. 

 
62 H. Häntzschel, Irmgard Keun, p. 87. 
63 D. Steinbach, Postfazione in I. Keun, Nach Mitternacht: mit materialien (D. Steinbach, A cura di). 

Düsseldorf, Klett, 2003, p. 139. 
64 N. Barrale, I romanzi tedeschi al femminile. https://rivistatradurre.it/romanzi-ted/. Consultato il 

04/05/2023. 

https://rivistatradurre.it/romanzi-ted/
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Diversamente da Gilgi e Doris, Lenchen non sceglie la sua strada con l’intento di esaudire 

i propri desideri ma si lascia passivamente trasportare dagli eventi e dalle persone che la 

circondano.  

La letteratura riguardante il romanzo sembra unanime nello stabilire che la protagonista 

dalla personalità poco travolgente, e i personaggi dalle identità quasi unicamente 

accennate, non impressionano l’opinione pubblica del tempo, e, anche dal punto di vista 

della trama, l’opera ottenne diverse critiche negative perché non considerata all’altezza 

delle precedenti pubblicazioni della scrittrice berlinese. Nelle biografie dell’autrice e i 

commenti alle sue opere viene citato con ricorrenza il commento dello scrittore tedesco 

Klaus Mann, che, in uno dei suoi diari, si riferisce al romanzo di Keun definendolo un 

libro “debole” (trad. mia).65  

Uno dei possibili motivi per cui il testo non venne accolto con entusiasmo dai lettori del 

tempo, sarebbe, secondo Häntzschel,66 la quasi totale assenza di riferimenti alla 

condizione sociale e politica tedesca. Mentre la produzione di “Nach Mitternacht” è 

chiaramente ricollegabile alla realtà dell’esilio dell’autrice, in “D-Zug dritter Klasse” i 

riferimenti alla Germania nazionalsocialista sono spesso allusivi, e non sembrano giocare 

un ruolo particolarmente rilevante per lo sviluppo dell’intreccio. Nel loro commento 

all’opera di Keun,67 Detering e Kennedy sottolineano come questa scelta dell’autrice 

abbia avuto ripercussioni negative sulla ricezione del romanzo e la sua valutazione in 

letteratura:  

Kein Merkmal des Romans ist in der Rezeptionsgeschichte so beharrlich hervorgehoben worden wie 

der vermeintliche Verzicht auf ebenjene zeitkritischen Bezüge und satirischen Darstellungen, die in 

Nach Mitternacht so dominierten, und das Hervortreten privater Themen. Auch in der Keun-

Forschung ist dieser Grundzug wiederholt als eine Schwäche des Romans kritisiert worden.68  

I due autori però, si oppongono ad una interpretazione disillusa del testo, e riconoscono 

il valore della dimensione politica del romanzo, che, in modo più o meno diretto, 

influirebbe sulle singole storie dei protagonisti. Kennedy, in particolar modo, 

approfondisce la tematica in un capitolo dell’opera69 dedicata alla sua analisi della 

 
65 Tradotto dal Tedesco: “Ein schwaches Buch.”. In: K. Mann, Tagebücher 1939-1939. (J. Heimmansberg, 

P. Laemmle, & F. W. Schoeller, A cura di). München, Edition Spangenberg, 1990, p. 43. 
66 H. Häntzschel, Irmgard Keun, p. 100. 
67 H. Detering; B. Kennedy, Postfazione in Irmgard Keun: Das Werk (Vol. I), H. Detering, & B. Kennedy 

(A cura di). Göttingen, Wallstein, 2017, p 802. 
68 Ibidem. 
69 B. Kennedy, Irmgard Keun: Zeit und Zitat, pp. 174-209. 
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produzione letteraria di Keun, con l’intenzione di attribuire a “D-Zug dritter Klasse” 

un ruolo più rilevante nel contesto della letteratura d’esilio dell’autrice berlinese. 

 Il quarto e ultimo romanzo scritto da Irmgard Keun durante la fase di 

lontananza forzata dalla propria patria è “Kind aller Länder”, che viene pubblicato nel 

dicembre del 1938, ad Amsterdam. Dopo le controversie generate dalla sua precedente 

pubblicazione, Keun appare nuovamente sulla scena letteraria con un romanzo che non 

lascia spazio a dubbi: in questo testo, ambientato nel 1938, anno stesso della sua 

pubblicazione, la tematica dell’esilio viene resa esplicita e costituisce, anzi, l’origine 

dell’intreccio narrativo. Come scrive Häntzschel70: “Mit diesem Buch wird Irmgard 

Keun wieder zur Chronistin ihrer eigenen Zeit- und Lebenserfahrung”. Quella 

presentata da Keun nel romanzo, infatti, è una accurata rappresentazione 

dell’atmosfera di fermento e paura della Germania del 1938, di uno stato che sarebbe 

entrato in guerra solo qualche mese dopo la pubblicazione dell’opera.71  

La prospettiva della narrazione è quella di una bambina di dieci anni, il cui padre, 

scrittore, è costretto a fuggire dalla Germania di Hitler e a trovare rifugio all’estero 

insieme alla sua famiglia. Alla tematica dell’esilio quindi, Keun affianca anche quella, 

a lei molto vicina, della censura e delle persecuzioni perpetuate dal regime nazista nei 

confronti di letterati ed artisti.  

 Durante gli anni trascorsi lontano dalla sua patria, Keun continuò la fitta 

corrispondenza iniziata nel 1933 con il medico patologo Arnold Strauss, con cui 

l’autrice berlinese avrebbe intrapreso una frequentazione durata fino al 1940.72 In 

queste lettere l’autrice si esprime riguardo alla sua attività e alla sua vita all’estero, ma 

diversi autori, tra cui Häntzschel,73 sottolineano come la corrispondenza di Keun non 

possa essere considerata come fonte attendibile di informazioni biografiche, in quanto 

la realtà che vi viene descritta, veniva spesso enfatizzata e rielaborata dall’autrice 

stessa.  

Nel 1936, in Belgio, Keun conobbe l’autore e giornalista austriaco Joseph Roth, con 

cui iniziò una relazione, e con cui condivise parte della permanenza in Europa.74 

 

 
70 H. Häntzschel, Irmgard Keun, p. 103. 
71 H. Detering; B. Kennedy, Postfazione in Irmgard Keun: Das Werk, pp. 813-816. 
72 H. Häntzschel, Irmgard Keun, p. 49. 
73 Ivi, p.8. 
74 Ivi, pp. 66; 91. 
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1.2.3 Ritorno in Germania 

La fine dell’esilio per Keun non significò l’inizio di una nuova vita. Dopo l’invasione 

tedesca dei Paesi Bassi avvenuta nel 1940, infatti, l’autrice fu costretta a scappare e, 

utilizzando dei documenti falsi, fece ritorno in Germania, dove continuò a nascondersi 

fino al 1945.75 

La pubblicazione, nel 1947, della raccolta di testi e poesie “Bilder und Gedichte aus 

der Emigration”, segna l’inizio dell’ultima fase della produzione di Keun, quella del 

dopoguerra. Diversi autori definiscono la raccolta come unico testo autobiografico 

dell’autrice, dove questa, memore della sua esperienza, presenta ai lettori la tematica 

dell’esilio da una prospettiva più personale, senza quella ironia pungente che aveva 

caratterizzato lo stile dei suoi testi precedenti, ed introducendo una nuova forma 

letteraria: la poesia.  

Negli anni successivi alla fine della guerra, Keun scrisse diversi testi di Cabaret 

trasmessi dalla radio di Colonia NWSE,76 e si dedicò alla stesura di quello che sarebbe 

stato il suo ultimo romanzo: “Ferdinand, der Mann mit dem freundlichen Herzen”, 

pubblicato nel 1950. Ancora una volta, la contemporaneità di Keun diventa la cornice 

entro cui i suoi personaggi prendono vita: attraverso la prospettiva e le parole del 

protagonista, l’autrice racconta la Germania post-conflitto, fornendo una fedele 

rappresentazione del contesto storico e dei grandi cambiamenti di cui essa stessa è 

testimone.  

Nonostante la sua tematica attuale, l’opera non riscosse lo stesso successo dei due 

romanzi d’esilio, “Nach Mitternacht” e “Kind aller Länder”, e le biografie dell’autrice 

sembrano essere concordi nell’affermare che la scarsa considerazione da parte 

dell’opinione pubblica del tempo, possa essere interpretata come un’indicazione del 

fatto che la carriera di Keun si stesse avvicinando ormai alla sua fine. Confrontando il 

finale dell’ultimo romanzo con quello di “Nach Mitternacht”, Häntzschel77 scrive: 

“Irmgard Keun hat keine Geschichte mehr zu erzählen, keinen Zeitroman, die 

Gegenwart wird ihr fern.” Sicuramente, la fama nazionale ed internazionale raggiunta 

dall’autrice durante il periodo della Repubblica di Weimar era ormai lontana, e da 

questo momento il suo nome compare in alcuni giornali e riviste della Germania 

 
75 Ivi, pp. 113-114. 
76 H. Häntzschel, Irmgard Keun, p. 121. 
77 Ivi, p. 128. 
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occidentale, a cui Keun invia brevi racconti e testi satirici, con cui si guadagna da 

vivere, senza però ottenere grandi riconoscimenti.  

Come riportato da diversi autori, negli ultimi anni di vita Irmgard Keun sparì dalla 

scena pubblica, e visse in una condizione di emarginazione sociale, esacerbata da gravi 

problemi di salute e di dipendenza dall’alcol. Come menzionato da Häntzschel78 e 

Marx,79verso la fine degli anni Settanta, il nome e il talento di Irmgard Keun vennero 

riscoperti e alcune sue opere ripubblicate. In seguito a questo rinnovato interesse da 

parte di critici e lettori, nel 1981, le venne assegnato premio per la letteratura 

“Marieluise-Fleißer-Preis”. 

Purtroppo, l’autrice non riuscì a godere a lungo di questa nuova, ultima, fase di 

popolarità, perché solamente un anno più tardi, nel maggio del 1982, morì a causa di 

un tumore ai polmoni.80 

Nonostante la sua scomparsa, le opere di Irmgard Keun continuarono ad essere lette, 

ripubblicate e tradotte, e la storia della letteratura la considera una delle autrici/degli 

autori più lette/i ed apprezzate/i della tarda repubblica di Weimar. 

  

 
78 Ivi, pp. 136-137 
79 S. Marx, Der lange Weg in den Kanon: Zur Rezeptionsgeschichte Irmgard Keuns. In: L.H. Arnold (A 

cura di), Irmgard Keun, pp. 92-93. 
80 H. Häntzschel, Irmgard Keun, p. 138. 
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2. Proposta di traduzione  
 

D-Zug dritter Klasse 

 

An einem späten Nachmittag im Juni verließ ein D-

Zug den Anhalter Bahnhof in Berlin. Es war ein 

rechtschaffen ausgestatteter Zug mit Schlaf- und 

Speisewagen, mit erster, zweiter, dritter Klasse, mit 

schönen blanken Klosetts, emsig fegenden 

Reinmachefrauen, unpraktischen Aschbechern und 

mühsam zu öffnenden Fenstern. 

Würstchen, Schokolade, Erfrischungen, Eau de 

Cologne, Zeitungen, belegte Brötchen… 

Enteilt ist der Zug dem heißen, grauen Lärmgewoge 

des Bahnsteigs, den bahnhoflich dürftigen Waren, 

der trüben Betriebsamkeit fliegender Händler mit 

fliegenden Kunden. 

Der Zug fuhr nach Paris. Er fuhr seit einer halben 

Stunde, und die Reisenden zählten nicht mehr 

angstvoll ihre Gepäckstücke in den Netzen. Sie 

hatten Mäntel aufgehängt und Decken ausgebreitet, 

sie begannen, auf ihren Plätzen zu wohnen. 

In einem Abteil dritter Klasse saßen sieben 

Menschen, vier männliche und drei weibliche.  

 

Eine laue ruhe füllte den kleinen Raum. 

Orangenrotes Sonnenlicht flimmerte durch die 

Schiebe, mischte sich mit den ersten zaghaften und 

Treno espresso terza classe 

 

In un tardo pomeriggio di giugno un treno espresso 

partiva dalla stazione Berlino Anhalt. Era un treno 

ben attrezzato, provvisto di cuccette e carrozze 

ristorante, suddiviso in prima, seconda e terza 

classe, con bagni lucidi, donne delle pulizie 

meticolosamente indaffarate, posaceneri poco 

pratici e finestrini difficili da aprire.  

Wurstel, cioccolata, bevande fresche, acqua di 

colonia, giornali, panini… 

Il treno era sfuggito al caldo e confuso brusio della 

banchina, alle merci grossolane della stazione, al 

continuo andirivieni di rivenditori frettolosi e dei 

loro frettolosi clienti. 

Il treno era diretto a Parigi. Era partito da mezzora, 

e ormai i passeggeri non contavano più irrequieti le 

loro valigie nelle cappelliere. Avevano appeso i 

loro cappotti e spiegato le coperte, avevano iniziato 

a mettersi a proprio agio.  

In uno scompartimento della terza classe sedevano 

sette persone, quattro uomini e tre donne. 

 

Un mite silenzio riempiva il piccolo ambiente. La 

luce rossa del sole filtrava scintillante attraverso i 

vetri del finestrino per disperdersi nella nuvola di 
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bläulich aufsteigenden Tauchwölkchen einer 

Zigarette. Im Gepäcknetz lag ein Rosenstrauß aus 

welkenden Heckenrosen und Jasmin, rosa und 

weiße Blütenblätter flatterten lautlos tänzelnd 

herab. Es ging nett und sommerlich zu in diesem 

Abteil, die Leute fingen bereits an, schweigend 

miteinander vertraut zu werden. 

Ein dicker, mondgesichtiger Herr, Bewohner eines 

Fensterplatzes, wischte sich mit einem großen, 

weißen Tuch Schweiß von der Stirn, lächelte dazu 

freundlich und munter, als wolle er die 

Mitreisenden auffordern, gemeinsam ein Liedchen 

zu singen. Er schien sehnsüchtig nach Ansprache, 

Gemütlichkeit und Verbrüderung. Er öffnete den 

breitlippigen Mund, vielleicht wollte er ein paar 

allgemein verständliche Worte über die Hitze sagen. 

„Der Zug wird entgleisen“. 

Der Zug fuhr unter einem Viadukt her, 

sekundenlang flimmerte kein Sonnenlicht durch die 

Scheibe, im Abteil herrschte knisterndes 

Schweigen. 

Ein junger Mann, er saß auf einem Eckplatz am 

Gang, hatte den unheilvoll klingenden Satz 

gesprochen, lächelnd und leise. 

Eine feine, kleine Verbeugung hatte er dazu 

gemacht, als stelle er, ein unbedeutender junger 

Mensch, sich einer würdigeren Gesellschaft vor. 

Der junge Mann schien nicht zu ahnen, daß sechs 

Menschen ihn ansahen, verblüfft, mit Staunen - und 

daß aus dem Staunen hier und da Zorn wuchs.  

fumo bluastra e tremolante di una sigaretta. Nel 

portabagagli giaceva un enorme mazzo appassito di 

rose selvatiche e gelsomini, petali rosa e bianchi 

cadevano svolazzando creando una danza 

silenziosa. L’atmosfera nello scompartimento era 

piacevole ed estiva, le persone, in silenzio, 

cominciavano a familiarizzare. 

Un grasso signore dalla faccia a forma di luna 

piena, seduto vicino al finestrino, si asciugava il 

sudore dalla fronte con un grande fazzoletto, 

ridendo gioviale come se volesse invitare i presenti 

a cantare una canzone insieme a lui. Sembrava 

cercare un contatto con loro, per fraternizzare e 

creare un ambiente piacevole. Aprì la bocca, forse 

per fare una generale considerazione sul caldo.  

“Il treno deraglierà”. 

Il treno attraversò un viadotto, per qualche secondo 

la luce del sole non brillò più attraverso i finestrini; 

nello scompartimento regnava un crepitante 

silenzio. 

Era stato un ragazzo sorridente, che occupava il 

sedile sull’angolo vicino al corridoio, a sussurrare 

l’infelice pronostico. 

Aveva accompagnato le sue parole con un piccolo 

e raffinato inchino, come se lui, ragazzo giovane ed 

irrilevante, si stesse presentando ad una compagnia 

più dignitosa. 

Il giovane non sembrava sospettare minimamente 

che sei persone lo stessero guardando allibite con 
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Seine blauen Kugelaugen blickten kindlich 

verträumt, aus dem Gepäcknetz fielen rosa 

Blumenblätterchen in sein helles Haar. Seine 

gefalteten schmalen Hände ruhten auf seinen 

mageren Knien und badeten im warmen, milden 

verglühenden Licht der untergehenden Sonne. 

Zwiesprache mit seinem Schutzengel schien der 

junge Mann zu halten und nicht zu hören, daß eine 

junge Frau plötzlich seufzte: „Meinetwegen soll er 

entgleisen. Gott sei Dank“. 

Die junge Frau saß am Fenster, dem Mondgesichten 

gegenüber. Sie sah hübsch und etwas zerzaust aus 

und erschrocken über ihre eigenen Worte. “Sei 

ruhig Tante”, murmelte sie und strich mit ihrer 

runden, hellen Hand flüchtig über den Arm eines 

älteren Fräuleins, das neben ihr saß. 

Die Tante war ruhig. Sie lächelte still und listig vor 

sich hin, als wisse sie manches, das andre nicht 

wußte. 

Sie war seltsam anzusehen und dazu angetan, unter 

normalen Reiseumstanden die Aufmerksamkeit der 

Mitreisenden zu wecken und eine Zeitlang wach zu 

halten. Sie war nicht angezogen, sondern verkleidet. 

Eine große Kappe aus schwarzem Wachstuch hatte 

sie tief in die Stirne gezogen. Ein paar graublonde 

Haarsträhnen hingen darunter hervor. Sie hatte 

einen kläglich verschnittenen schwarzen 

Lodenmantel mit schwarzem Wachstuch besetzt an; 

darunter trug sie eine Art Panzer, etwas sich 

wölbendes Metallenes, das mit einem schwarzen 

stupore, e tanto meno che, in qualche caso, tale 

stupore si fosse trasformato in rabbia. 

I suoi tondi occhi blu apparivano ingenuamente 

distratti, piccoli petali rosa cadevano dal 

portabagagli sui suoi capelli chiari. 

Apparentemente intento a dialogare con il suo 

angelo custode il ragazzo non prestò attenzione 

all’improvviso sospiro di una ragazza: “Per me può 

anche deragliare. Sarei grata al Signore". 

La ragazza sedeva vicino al finestrino, di fronte 

all’uomo con il faccione a luna piena. Aveva un 

bell’aspetto, un po’ scompigliato, e sembrava 

stupita dalle sue stesse parole. 

“Stai calma zia”, mormorò, e con la sua tonda mano 

pallida accarezzò sbrigativamente il braccio di una 

signora più vecchia che le sedeva vicino. 

La zia era tranquilla. Sorrideva in silenzio tra sé e 

sé con espressione astuta, come se sapesse cose che 

gli altri non sapevano.  

Aveva un aspetto strano e per questo, in normali 

circostanze di viaggio, tendeva a destare l’interesse 

dei viaggiatori presenti e ad attrarre la loro 

attenzione per un po’ di tempo. Non era vestita, 

bensì travestita. Sulla sua fronte era calato un 

enorme berretto di tela nera cerata. Da questo 

spuntava qualche ciocca di capelli biondo cenere. 

Portava un Loden nero dal taglio scadente, con il 

bordo in tela nera cerata; sotto indossava una specie 

di corazza, una struttura metallica che sporgeva in 
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Strickstoff mangelhaft umkleidet war. Das 

Panzerartige endete in der Taille, wo der Rock 

begann, ein Rock aus dunkelrotem Plüsch mit 

eingepreßten Mustern – aus einem Stoff, wie er 

früher für Sessel und Polsterstühle verwandt wurde. 

An ihren dünnen, alten Frauenhänden trug sie viele 

Ringe, Amethyste und Opal in altmodischer 

Fassung. Ihr Gesicht war breit und zerflossen, der 

Mund auch in Lächeln dünn zusammengezogen. 

Die kleinen hellbraunen Augen bewegten sich 

unruhig, unaufhörlich spähend hinauf und hinunter, 

nach recht und nach links. 

Neben dieser Tante saß ein großer, breitschultriger 

Mann von ungefähr vierzig Jahren, teuer und 

geschmackvoll gekleidet. Er sah grimmig und etwas 

versoffen aus. Die verstörte junge Frau neigte sich 

über die Tante hinweg ihm zu und legte ihm die 

Hand auf die Schulter, zaghaft und auch vertraulich. 

„Sei nicht böse, Karl.“ Karl sah noch grimmiger aus 

als zuvor, streifte die Hand von seiner Schulter und 

entfaltete eine Zeitung. 

Mit zitternden Händen kramte die junge Frau aus 

einer großen, feuerroten Ledertasche eine runde, 

silberne Puderdose hervor und eine verdrückte 

Zigarette. Die Puderdose fiel zu Boden, und die 

junge Frau begann zu weinen. Sie weinte wie ein 

Schulkind, indem sie die Unterarme auf das kleine 

Klapptischchen vor sich legte, den Kopf auf die 

Arme bettete. Sie machte es sich behaglich zum 

Weinen. Sie schluchzte leise, das blonde 

avanti ed era ricoperta in modo approssimativo da 

una maglia nera. 

Quella specie di armatura arrivava alla vita, da dove 

partiva la gonna: una gonna in tessuto di felpa rosso 

scuro con dei motivi stampati, il tipo di tessuto che 

si usava per le poltrone e le sedie imbottite. Alle 

mani magre da vecchia signora portava diversi 

anelli, ametiste e opali dalla montatura ormai fuori 

moda. Il suo viso era largo e morbido, la bocca 

sottile contratta in un sorriso. I piccoli occhi 

castano chiaro si muovevano irrequieti, scrutando 

incessantemente in alto e in basso, a destra e a 

sinistra. 

Vicino a questa zia sedeva un uomo alto, dalle 

spalle larghe, di circa quarant’anni, vestito in modo 

raffinato ed elegante. Sembrava irato e un po’ 

ubriaco. La ragazza turbata si chinò oltre la zia e 

titubante appoggiò la mano sulla spalla dell’uomo, 

in modo confidenziale. “Non ti arrabbiare, Karl”. 

Karl si rabbuiò ancora più di prima, scansò la mano 

dalla sua spalla e spiegò un giornale. 

Con mani tremanti la ragazza estrasse da una 

grande borsa di pelle rosso fuoco un portacipria 

d’argento tondo e una sigaretta sgualcita. Il 

portacipria cadde a terra e la ragazza iniziò a 

piangere. Piangeva come una scolaretta, 

appoggiando gli avambracci sul tavolino 

pieghevole di fronte a lei e adagiando la testa sulle 

braccia. Si mise comoda per piangere. 

Singhiozzava piano, la bionda crocchia di capelli 
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Haarknötchen in ihrem Nacken wippte und zitterte, 

und es wippten die wolkigen Puffärmel ihrer etwas 

schmuddeligen weißen Seidenbluse. 

„Ich kann keine Frau weinen sehen“ seufzte der 

dicke Mondgesichtige und sah aus, als wolle er 

gleich mitweinen.  

„Mein Gott“, stöhnte neben ihm eine behäbige Frau 

und ließ ein Ei fallen, das rund und weiß zwischen 

die blank geputzten und arg geflickten schwarzen 

Schuhe eines alten, weißhaarigen Herrn rollte. Die 

junge Frau hob den Kopf und putzte sich die Nase. 

Karl trommelte mit den Fingerspitzen Marschtakte 

auf seinem Knie. 

Der junge Mann bückte sich, um das Ei aufzuheben. 

Der magere alte Herr wurde rot, suchte zuerst seine 

Füße unter der Bank zu verbergen und erhob sich 

dann schnell, ein wenig zittrig in den Knien. „Sie 

sind an allem Schuld“, rief er zornig. „Ich habe es 

satt, in einem Irrenabteil zu fahren. Sie sind schuld, 

jawohl Sie.“  

„Ich?“ Der junge Mann war grenzenlos erstaunt. 

„Wieso denn? Woran soll ich denn schuld sein?“ 

„Sie haben gesagt, der Zug wird entgleisen, das ist 

grober Unfug, das muß bestraft werden, das ist 

schlimmer als Unfug, Sie sind ein Verbrecher. Und 

Sie, junge Frau – Sie können ruhig wieder anfangen 

zu weinen – was fällt Ihnen ein? Wenn Sie Kummer 

haben und lebensmüde sind, machen Sie das mit 

sich ab und wünschen Sie deswegen keine 

Massenkatastrophe herbei.“ 

sulla sua nuca ondeggiava e tremava, così come 

tremavano le maniche a sbuffo della sua camicia di 

seta bianca e un po’ logora. 

“Non sopporto vedere una donna piangere” sospirò 

il signore grasso con il faccione a luna piena, e 

sembrava quasi volesse piangere anche lui.  

“Oh Dio”, esclamò una donna corpulenta vicino a 

lui, facendo cadere a terra un uovo, che bianco e 

rotondo, rotolò tra le scarpe nere tirate a lucido e 

maldestramente rattoppate di un vecchio signore 

dai capelli bianchi. La ragazza sollevò la testa e si 

soffiò il naso. Karl tamburellò con la punta delle 

dita sul suo ginocchio il ritmo di una marcia. 

Il ragazzo si piegò per raccogliere l’uovo. Il signore 

magro e vecchio arrossì, cercò inizialmente di 

nascondere i piedi sotto il sedile per poi alzarsi di 

colpo con le ginocchia un po’ tremolanti. “È tutta 

colpa sua”, esclamò adirato. “Non ne posso più di 

viaggiare in uno scompartimento di pazzi. È tutta 

colpa sua, si sì, proprio sua.”  

“Mia?” Il ragazzo era estremamente stupito. 

“Perché? Che cosa avrei fatto?” 

“Lei ha detto che il treno sarebbe deragliato, questa 

è una grande stupidaggine e lei andrebbe punito, 

questa è peggio di una stupidaggine, Lei è un 

delinquente. E Lei signorina – può iniziare 

tranquillamente a piangere di nuovo – cosa le viene 

in mente? Se ha dei dispiaceri ed è stanca di vivere 

risolva la situazione da sola ma non auguri per 

questo una catastrofe di massa.” 
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„Ich will ein anderes Abteil“, schrie die behäbige 

Frau, die das Ei verloren hatte, „ich bin nicht 

abergläubisch, ich kenn sowas nicht, meine 

Schwester glaubt an Spinne, aber manchmal geht so 

was in Erfüllung, ich will in ein anderes Abteil.“ 

„Wofür denn das?“ Der dicke Mondgesichtige 

sprach mit rheinischem Tonfall. „Regt Euch doch 

nit auf Frau. Entgleist ist entgleist bei nem Zug, ob 

Ihr nu hier im Abteil sitzt oder woanders. Meine 

Frau hat es auch immer mit so abergläubische 

Dinge, ich halt da nix von, ich lass mich nit jeck 

mache, aber man könnt ja bei der nächsten Station 

aussteigen.“  

Der grimmige Mann Karl knurrte böse. 

„Man sollte den Zugführer rufen“, sagte der alte 

Herr und öffnete entschlossen die Tür des Abteils.  

Dem Abteil gegenüber lehnte ein dünnes 

männliches Wesen in verstaubtem dunkelblauen 

Anzug am offenen Fenster und hielt ein kleines 

Mädchen auf dem Arm. Das hatte ein 

mohnblumenrotes zerknittertes Kleidchen an, und 

sein strohiges blondes Haar wehte, als wolle es als 

fröhliche kleine Fahne der Lokomotive 

vorausfliegen. 

Drei elegante Herren drängten sich durch den Gang, 

einer von ihnen stieß den älteren Herrn an, sah auf - 

„Ach, Herr Regierungsrat, wie geht es Ihnen? Hätte 

Sie beinahe nicht erkannt, prächtig sehen Sie aus. 

Ja, ja, das Nichtstun kann schon eine ganz gute 

Sache sein, möchte auch mal ausruhen, wie geht es 

“Voglio un altro scompartimento”, urlò la donna 

robusta che aveva perso l’uovo, “non sono 

superstiziosa, non so nulla di queste cose. Mia 

sorella crede siano robe da pazzi, ma a volte cose 

del genere si avverano, voglio andare in un altro 

scompartimento”.  

“E perché mai?” Il grasso signore con il faccione si 

espresse con un accento renano. “Non si agiti 

signora. Quando un treno deraglia, beh, deraglia, 

che lei si trovi in questo scompartimento o da 

un’altra parte. Anche mia moglie è appassionata di 

ste cose superstiziose, io non le considero proprio, 

ah non mi faccio proprio prendere per i fondelli; ma 

certo potete scendere alla prossima stazione.”  

Il rabbioso signor Karl brontolò minaccioso  

“Qualcuno chiami il capotreno”, disse il vecchio 

aprendo deciso la porta dello scompartimento.  

Di fronte allo scompartimento un individuo magro 

con un abito blu scuro, fuori moda, si sporgeva dal 

finestrino aperto e teneva in braccio una bambina. 

Questa indossava un vestitino sgualcito rosso 

papavero e i suoi capelli biondo paglia 

sventolavano, come se volessero volare davanti alla 

locomotiva, come fossero una allegra bandierina. 

Tre uomini eleganti si fecero largo attraverso il 

corridoio, uno di loro diede una spinta all’uomo 

anziano, questi alzò lo sguardo: “Ah, signor 

funzionario di stato, come state? Quasi non la 

riconoscevo, ha un aspetto magnifico. Sì, sì, non 

fare nulla può essere una bella cosa, anche io vorrei 
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Ihnen?“ „Armen Menschen geht es natürlich 

glänzend.“ Die bitteren Falten um den Mund des 

älteren Herrn wurden noch schärfer. Der muntere 

Elegante verabschiedete sich eilig und ohne wärme. 

„Alles Gute, vielleicht sehen wir uns im 

Speisewagen?“ 

Der ältere Herr sah ihm einen Augenblick lang 

nach, kehrte dann mit scharfem ruck in das Abteil 

zurück, setzte sich und schwieg vor sich hin. Er war 

reich gewesen, jetzt war er arm. Dafür waren andere 

jetzt reich, Dreckkerle, die er nicht ausstehen 

konnte. Das schlingerte da von der ersten Klasse 

zum Speisewagen, erwischte ihn als Mitinsassen 

dieses Kleinbügerabteils.  Ekelhaft waren ihm die 

Leute, die mit ihm fuhren. Alle Menschen waren 

ihm Ekelhaft. Mochte der verrückte Bengel recht 

behalten mit seiner Prophezeiung, mochte der Zug 

entgleisen. Ihm lag nichts an einem Leben ohne 

Geld, und den munteren Herren im Speisenwagen 

war ein kleiner Unfall nur zu gönnen. 

Ganz klein zusammengekrochen saß der ältere Herr 

in seinem sauber gebürsteten abgeschabten Anzug. 

Er war so blank und sauber vom weißen 

gescheitelten Haar angefangen bis zu den geflickten 

Stiefeln, kein Staubkörnchen deckte die Schäbigkeit 

seiner Kleidung. 

 

Wo blieb der Zugführer? Was war mit dem alten 

Herrn? Die Reisenden waren bestürzt. 

potermi riposare. Come sta?” “Le persone povere 

stanno sempre benissimo.” Le rughe severe intorno 

alla bocca del vecchio diventarono ancora più 

marcate. Il vivace signore vestito elegante si 

congedò frettoloso e senza calore. “Tanti cari 

auguri, forse ci vediamo nella carrozza ristorante?” 

Il vecchio signore lo seguì a lungo con lo sguardo, 

poi fece ritorno nello scompartimento con fare 

deciso, si sedette e rimase in silenzio. Era stato 

ricco un tempo, ora era povero. Altri si erano 

arricchiti al suo posto, dei luridi bastardi che lui non 

poteva sopportare. Spostandosi dalla prima classe 

al vagone ristorante, lo avevano beccato seduto in 

quello scompartimento della piccola borghesia. 

Detestava le persone che viaggiavano con lui. 

Detestava tutti. Se solo il ragazzino pazzoide ci 

avesse azzeccato con la sua profezia, se solo il treno 

fosse deragliato. Non gli importava nulla di una vita 

senza soldi, e i vivaci signori del vagone ristorante 

se lo meritavano proprio un piccolo incidente. 

Il vecchio signore sedeva rannicchiato con il suo 

abito ben spazzolato e raschiato. Era estremamente 

tirato a lucido e pulito, a partire dai capelli bianchi 

divisi da una scriminatura centrale, fino agli stivali 

rattoppati, neanche un granello di polvere ricopriva 

i suoi abiti logori. 

 

Dov’era il capotreno? Che problema aveva il 

vecchio? I viaggiatori erano sconvolti. 
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„Wenn ihn der Schlag trifft in diesem Alter und bei 

dieser Aufregung, dann ist es Ihre Schuld“, rief die 

behäbige Frau dem jungen Mann zu, „mein 

Schwager selig…“  

„Ist Ihnen nicht wohl?“ fragte der grimmige Mann 

Karl mit herzlicher Stimme, „ich bin Arzt, soll 

ich…“ 

„Nein. Mir ist wohl“, knurrte der ältere Herr.  

„Also, dann werde ich jetzt den Zugführer holen“, 

der Mann Karl stand auf.  

„Lassen sie doch“, rief der dicke Mondgesichtige, 

„wofür soll das gut sein? Wenn wir das Personal 

vom Zug jetzt nervös machen, entgleist der Zug 

vielleicht erst recht. Aber es ist en Gemeinheit von 

Ihnen, junge Mann, die arm Frauen so aufzuregen.“ 

Die behäbige Frau zitterte, und die junge Frau sah 

aus, als wolle sie gleich wieder anfangen zu weinen. 

„Aber ich habe ja gar nicht diesen Zug gemeint“, 

sagte der junge Mann, freundlich und etwas 

erstaunt, daß nicht alle das sofort gewußt hatten. 

„Na, dann ist ja alles gut.“ Der dicke 

Mondgesichtige jubelte fast. "Warum haben Sie das 

denn nicht sofort gesagt? Da können wir ja jetzt alle 

aufatmen.“ Er atmete auf, er rieb sich die Hände, 

klappste die Behäbige auf die Schulter: „Wo fahr Ihr 

hin Frau? Nach Köln? Lieber Gott noch, da müßt Ihr 

mich aber besuchen kommen, meine Frau wird sich 

freuen, wir machen en Böwlchen auf em 

Dachgarten, in der Ehrenstrasse wohn ich, gleich 

am Hohenzollernring, Cornelius Seiffert ist mein 

“Se gli viene un colpo a quest’età e con tutta questa 

agitazione, è solo colpa sua”, esclamò la donna 

corpulenta rivolgendosi al ragazzo, “Mio cognato, 

buonanima…” 

“Non si sente bene?” chiese il rabbioso signor Karl 

con voce cordiale “io sono un medico, posso…” 

“No. Sto bene”, mugugnò il vecchio. 

“D’accordo, allora vado a chiamare il capotreno”, 

il signor Karl si alzò.  

“Lasci stare “, esclamò l’uomo con il faccione, “A 

che servirebbe? Se innervosiamo ora il personale 

del treno, magari il treno poi deraglia per davvero. 

Ma è sicuro una cattiveria la sua, ragazzo, 

spaventare in questo modo le povere signore.” La 

signora corpulenta ebbe un fremito, e la ragazza 

sembrava voler ricominciare a piangere.  

“Ma io non intendevo certo questo treno”, disse il 

ragazzo cordiale, leggermente sorpreso del fatto 

che non tutti lo avessero capito subito. 

“Eh beh, allora è tutto a posto.” Il signore grasso 

con il faccione a luna piena quasi esultò. “Perché 

allora non lo ha detto subito? Beh, adesso possiamo 

proprio tirare tutti un sospiro di sollievo”. Tirò il 

fiato, si sfregò le mani, diede una pacca sulla spalla 

della donna corpulenta: “Dove siete diretta 

Signora? A Colonia? Santo cielo, ah ma allora 

dovete venirmi a trovare! Mia moglie ne sarà felice. 
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Name, Obst und Südfrüchte – warten Sie, ich geb 

Ihnen meine Geschäftskarte, wir wohnen im 

gleichen Haus vom Geschäft.“ Für den Dicken war 

das Leben wieder leicht, heiter, problemlos. Der 

Anfang der Reise war etwas getrübt gewesen, nun 

war es höchste Zeit, zum gemütlichen Teil 

überzugehen. 

Es schien jedoch schwer, alle Mitreisenden in eine 

flotte karnevalistische Stimmung zu bringen. Der 

dicke Mann erzählte laut und gut einen rheinischen 

Witz, erntete aber nur bei der behäbigen Frau einen 

leichten Lacherfolg. Die anderen Reisenden 

hockten teilnahmslos und trübselig auf ihren 

Plätzen. 

Der dicke Mann pfiff plötzlich und holte seinen 

Koffer herunter. Er entnahm ihm eine große Flasche 

Steinhäger sowie zwei Wassergläser. „So jetzt 

sollen sich erst mal die Damen stärken und wieder 

zu sich kommen.“ Er entkorkte die Flasche, 

schenkte die beiden Gläser halb voll und reichte eins 

der Behäbigen, eins der jungen Frau. Die Behäbige 

schüttelte sich, bevor sie trank und schüttelte sich, 

nachdem sie getrunken hatte. Die junge Frau sah 

nach Karl, dann trank sie erst einen kleinen Schluck, 

dann einen größeren und gab mit leisem Dank das 

Glas zurück. Munterer war sie immer noch nicht 

geworden. Schade. Der dicke Mann seufzte. Gerade 

Facciamo una bella Bowle81 in terrazza, io abito 

nella Ehrenstrasse, proprio fuori dallo 

Hohenzollernring, il mio nome è Cornelius Seiffert, 

frutta e frutti tropicali; aspetti le do il mio biglietto 

da visita, abitiamo nello stesso edificio del 

negozio.” Per il grassone la vita era di nuovo 

leggera, serena, senza problemi. L’inizio del 

viaggio era stato un po’ turbolento, adesso però era 

ora di passare alla parte più confortevole.   

Nonostante ciò, sembrava difficile predisporre tutti 

i passeggeri ad uno stato d’animo allegro e 

carnevalesco. Il grassone raccontò una barzelletta 

renana con trasporto, ma ottenne solo una lieve 

risata da parte della donna corpulenta. Gli altri 

viaggiatori sedevano apatici e desolati ai loro posti. 

Il grassone fischiò improvvisamente e prese il suo 

baule. Ne estrasse una grande bottiglia di 

Steinhäger e due bicchieri. “Ora, innanzi tutto, 

facciamo in modo che le signore si rinforzino e si 

riprendano.” Stappò la bottiglia, riempì entrambi i 

bicchieri a metà e ne porse uno alla signora 

corpulenta e uno alla ragazza. La donna corpulenta 

scrollò le spalle prima di bere e le scrollò dopo aver 

bevuto. La ragazza guardò Karl, poi bevve, prima 

un piccolo sorso, poi un sorso più grande e 

riconsegnò il bicchiere con un timido 

ringraziamento. Non si era ancora rianimata. 

 
81 “Bevanda alcolica in uso nei paesi germanici, costituita da una miscela zuccherata di varî vini bianchi (Reno, Mosella, 

Champagne) nella quale si lasciano in infusione per 24 ore frutta di stagione tagliate a pezzi.”. “Bowle, die” in: Treccani.it 

– Enciclopedie on line.  
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von einer jungen Frau kann während einer Reise 

soviel Anregung ausgehen. 

„Lacht doch, Fräulein, dann seid Ihr viel hübscher.“ 

Auch sonst hatte der Dicke mit seiner Werbeaktion 

keinen Erfolg, außer bei dem Mann Karl, dort 

allerdings einen großen und durchschlagenden. Karl 

trank ein Glas aus, seine grimmige Miene schwand, 

er ließ sich dankend noch einmal einschenken, 

prostete dem Dicken zu und wurde gesellig. 

 

Der Schaffner kam, um die Fahrkarten zu 

kontrollieren.  

Es schien, daß sowohl der ältere Herr wie die 

behäbige Frau nunmehr Beschwerde über den 

jungen Mann führen wollten. Die Behäbige 

erkundigte sich einleitend nach dem Funktionieren 

der Notbremse, und der ältere Herr sagte: „Sie als 

Beamter.“ Weiter kam er nicht, auch er wurde 

abgelenkt durch das merkwürdige Verhalten des 

dicken Mondgesichtigen. Der Dicke begann zu 

schnaufen, sein Gesicht wurde noch röter, während 

er die Fahrkarte suchte, seine Hände zitterten. 

Er suchte lange, er bat den Schaffner zu gehen und 

später wiederzukommen. Doch der Schaffner ging 

nicht. Seine Miene war streng und erwartungsvoll, 

der Dicke roch nach schlechtem Gewissen. 

Der junge Mann war vergessen.  

Sehsüchtig sah der Dicke nach dem spaltbreit 

geöffneten Fenster. Als könne er sich da 

hinauszwängen. Dann seufzte er resigniert, griff in 

Peccato. Il grassone sospirò. Da una giovane donna 

si sarebbero potuti ottenere molti stimoli durante un 

viaggio. “Sorrida, la prego signorina, sarà molto 

più bella.” 

Le parole ispirate dell’uomo grasso non riscossero 

successo, tranne che con Karl, in quel caso ebbero 

un grandissimo successo. Karl bevve un bicchiere, 

la sua espressione cupa si attenuò, si fece versare 

un altro bicchiere ringraziando, brindò al grassone 

e divenne socievole. 

 

Arrivò il controllore a chiedere i biglietti. 

Sembrava che sia il vecchio che la donna 

corpulenta ora volessero lamentarsi del ragazzo. La 

donna si informò innanzitutto sul funzionamento 

del freno di emergenza, e il vecchio disse “Lei, in 

quanto funzionario pubblico.” Non proseguì, anche 

lui venne distratto dal comportamento strano del 

grassone con la faccia a luna piena. Questo iniziò a 

respirare affannosamente, il suo viso divenne 

ancora più rosso, mentre cercava il suo biglietto le 

sue mani tremavano. 

Cercò a lungo, pregò il controllore di andarsene e 

tornare più tardi. Ovviamente il controllore non lo 

fece. La sua espressione era severa ed impaziente, 

il grassone puzzava di coscienza sporca.  

Ci si dimenticò del ragazzo. 

Il grassone guardò trepidante verso la finestra 

socchiusa. Come se potesse comprimersi per uscire 

da lì. Poi sospirò rassegnato, frugò nel taschino e 
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die Brusttasche und reichte dem Schaffner ein 

Kärtchen von der Farbe munteren Wiesengrüns. 

Die Miene des Schaffners blieb hart und dunkel. 

„Sie haben zweiter Klasse.“ „Aber ich habe Freunde 

hier“, log der Dicke sanft und bittend. 

Zögernd verließ der Schaffner das Abteil. Dieser 

Fall schien ihm unklar und ungehörig. 

 

„Hoffentlich darf ich sitzen bleiben“, sagte der 

Dicke. „Ich möchte nicht in die zweite Klasse, ich 

fühle mich hier gemütlicher. Zweiter Klasse habe 

ich nur genommen, weil meine Verwandten mich 

zur Bahn brachten. Die sollten nicht denken, wir 

hätten vielleicht nur so’n kleinen Gemüsekeller in 

Köln. Na, jetzt sind wir wieder unter uns. Prost 

junge Frau! Wie heißt Ihr?” 

Die junge Frau schwieg. Sie war weich und blond 

und roch nach Lavendel. Neben ihr ging ein Mantel 

aus abgeschabtem hellbraunen Lammfell. Sie legte 

ihn sich um die Schultern. „Ich möchte etwas auf 

den Gang gehen“, sagte sie leise. Karl erlaubte es 

ihr. 

 

Die junge Frau lehnte sich an das Gangfenster. 

Neben ihr lehnte der dünne ärmliche Mann mit dem 

blonden kleinen Mädchen auf dem Arm. Er war gut 

zu dem kleinen Mädchen, er hielt es fest. Die junge 

Frau bekam Heimweh danach, wieder klein zu sein. 

Ihr Vater hatte sie einmal während eines Gewitters 

durch einen Wald getragen. In Hunsrück war es 

porse al controllore un bigliettino di un vivace 

verde prato. 

L’espressione del controllore rimase dura e cupa. 

“Lei dovrebbe essere in seconda classe”. „Ma io ho 

degli amici qua”, mentì il grassone con voce soave 

e supplichevole. 

Il controllore abbandonò lo scompartimento con 

esitazione. Questo caso gli sembrava poco chiaro e 

sconveniente. 

 

“Spero di poter rimanere seduto qua”, disse il 

grassone. “Non potrei mai andare in seconda classe, 

qui mi sento più comodo. Ho preso la seconda 

classe solo perché i miei parenti mi hanno 

accompagnato alla stazione. Non devono pensare 

che a Colonia abbiamo solo un semplice negozietto 

di verdura. Beh, ora siamo di nuovo tra noi. Salute, 

signorina! Come vi chiamate?”  

La ragazza rimase in silenzio. Era dolce e bionda e 

profumava di lavanda. Accanto a lei c’era un logoro 

cappotto marroncino di pelliccia di agnello. Se lo 

mise sulle spalle. “Vorrei uscire un po’ nel 

corridoio”, disse piano. Karl glielo permise. 

 

La ragazza si appoggiò al finestrino del corridoio. 

Vicino a lei era appoggiato l’uomo magro e povero 

con la ragazzina bionda in braccio. Era buono con 

la bambina, la teneva stretta. La ragazza diventò 

nostalgica, per un attimo avrebbe voluto tornare 

bambina. Suo padre una volta l’aveva portata nella 
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gewesen. Eine uralte zerknitterte Tante, die in 

einem winzigen Dorf einsam mit einer Ziege lebte 

und Kräuter sammelte, hatten sie dort besucht. Sie 

hieß Magdalene und war die Patin der jungen Frau. 

„Lenchen“ hatten die Eltern die junge Frau gerufen. 

„Lenchen“ wurde sie genannt von Bruno Gottlob, 

von Alfred Lieder, von Karl. 

Sie war dreiundzwanzig Jahre alt und in dem 

weniger glücklichen als anstrengenden Besitz von 

drei Männern, von denen keiner die Existenz des 

anderen auch nur ahnte. Lenchen hatten nicht 

gewollt, daß alles so kam.  

In Godesberg am Rhein war sie aufgewachsen, ihre 

Eltern hatten dort eine große Gärtnerei. Die 

Kindheit war friedvoll gewesen, Lenchen liebte ihre 

Eltern. Sie liebte alles, was ihr freundlich 

entgegenkam. Sie liebte Blumen, weil sie hübsch 

aussahen und nicht wehtaten; Vögel, weil sie 

niedlich herumflogen und zwitscherten; Hunde, 

bellten und nicht bissen. 

 

Lenchen sah dem ärmlichen jungen Mann nach, der 

sich vom Fenster gelöst hatte und sein kleines 

Mädchen sorgsam durch den Gang trug. Sie hätte 

gern so ein niedliches Kind gehabt und ein braves, 

ordentliches Leben. Gott mochte wissen, was aus 

ihr noch wurde. 

Sie hätte nie Weihnachtsengel werden dürfen.  

Bei einer weihnachtlichen Schulfeier war sie zum 

erstenmal als Weihnachtsengel aufgetreten. Sie 

foresta durante una tempesta. Erano a Hunsrück. 

Avevano visitato una vecchissima zia, piena di 

rughe, che viveva in un minuscolo villaggio 

insieme ad una capra e raccoglieva erbe 

aromatiche. Si chiamava Magdalene ed era la 

madrina della ragazza. 

“Lenchen” era il nome che i genitori avevano dato 

alla ragazza. “Lenchen” l’avevano chiamata Bruno 

Gottlob, Alfred Lieder e Karl. 

Aveva 23 anni e tre uomini, nessuno dei quali 

immaginava minimamente dell’esistenza dell’altro. 

Piu che renderla felice, questa situazione la 

angosciava. Lenchen non avrebbe voluto che le 

cose andassero così. 

Era cresciuta a Godesberg sul Reno, dove i suoi 

genitori avevano un grande vivaio. La sua infanzia 

era stata felice, Lenchen amava i suoi genitori. 

Amava tutto quello che le sembrava gentile. Amava 

i fiori perché erano belli e non ferivano; gli uccelli 

perché volavano graziosamente e cinguettavano; i 

cani perché abbaiavano e non mordevano.  

 

Lenchen osservò il ragazzo povero che, 

allontanatosi dal finestrino, portava premuroso la 

sua bambina attraverso il corridoio. Le sarebbe 

piaciuto avere un bambino così grazioso e una vita 

così ordinaria e regolare. Dio solo sapeva cosa ne 

sarebbe stato di lei. 

Non sarebbe mai più potuta diventare angelo di 

Natale. 
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hatte einen schimmernden Stirnreif getragen und 

ein weißes wallendes Gewand. Große weiße Flügel 

hatte man ihr umgeschnallt, die waren sehr schwer 

gewesen, und die Träger hatten ihr die Schultern 

wund gescheuert. Doch ist die Schwere großer 

Engelsflügel etwas anderes als die Last eines 

vollgepackten Schulranzens oder Rucksacks voll 

Blumenerde. Damals hatte sie geglaubt, eines Tages 

in dem Himmel fliegen zu können.  

 

Lenchen seufzte und fühlte sich sehr alt geworden. 

Sie strich mit ihrer weichen hellen Hand über den 

schmutzigen Rahmen des Zugfensters, sie sah einen 

schwarzen, schmalen Vogel in rosagoldenes 

Gewölk fliegen.   

Sie war auch einmal geflogen. Als Weihnachstengel 

war sie über die Bühne des Konstanzer Stadttheaters 

geschwebt, gehalten von einem dünnen Draht. Es 

war schrecklich gewesen, sie hatte Angst gehabt 

und Brechreiz, und im Zuschauerraum hatten ein 

kleiner Junge gerufen: sie fliegt ja nicht richtig, sie 

hängt ja. 

Lenchen erinnerte sich lieber der ersten 

Weihnachtsfeiern in der Schule. Das weiße 

wallende Gewand, das sie tragen durfte, hatte ihr 

noch besser gefallen als die Flügel.  

Damals hatte sie gewünscht, ihr Leben in weißen, 

wallenden Gewändern zu verbringen.  

Tag und Nacht hatte sie davon geträumt. 

Aveva debuttato come angelo di Natale per la 

prima volta ad una festa scolastica natalizia. Aveva 

indossato un cerchietto luccicante ed una veste 

bianca e fluttuante. Le avevano legato addosso 

grandi ali bianche, erano molto pesanti e le bretelle 

le avevano ferito le spalle. Certo il peso di grandi 

ali d’angelo era diverso da quello di una cartella di 

scuola piena o di uno zaino colmo di terriccio. A 

quel tempo aveva creduto che un giorno sarebbe 

stata in grado di volare in cielo. 

 

Lenchen sospirò e si sentì invecchiata. Accarezzò 

la cornice sporca del finestrino con la sua mano 

morbida e chiara, vide un uccello nero e slanciato 

volare attraverso una nuvola rosa-oro. 

Anche lei aveva volato una volta. Come angelo di 

Natale si era librata sopra il palco del teatro a 

Costanza, tenuta sospesa da un sottile cavo 

metallico. Era stato terribile, aveva avuto paura e 

provato conati di vomito, e nell’auditorio un 

ragazzino aveva esclamato: ma non vola 

veramente, è solo appesa. 

Lenchen preferiva ricordare le prime feste di Natale 

a scuola. La bianca veste fluttuante che aveva 

potuto indossare le era piaciuta ancora di più delle 

ali.  

A quel tempo si era augurata di trascorrere una vita 

intera in vesti bianche fluttuanti.  

L’aveva sognato giorno e notte. 
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Alles, was mit wallenden Gewändern zu tun hatte, 

war schön, geheimnisvoll, gut und edel. In Märchen 

wurden diese Gewänder von Elfen und gütigen Feen 

getragen, Königstöchter trugen sie und liebliche 

Bräute. Engel waren ohne diese Tracht nicht 

denkbar, und es gab wunderschöne Bilder von 

Siegesgöttingen, Glücksgöttingen und herrlichen 

Griechinnen, die an Meeresgestaden wandelten 

oder an Palmbäume gelehnt sehnsüchtig eines 

Geliebten harrten. Germanenjungfrauen zogen mit 

weißen, wallenden Gewändern in die Schlacht, und 

schlanke Burgfräulein standen weißwallend 

gekleidet nächtlich auf Altanen, um goldene Locken 

im Winde wehen zu lassen und von kühnen Rittern 

auf weißen Zeltern entführt zu werden.  

Arm und kalt war das Leben einer frau ohne die 

wallenden Gewänder. Lenchen hatte Jahre hindurch 

abendliche stunden damit verbracht, in den weißen 

baumwollenen Nachthemden ihrer Mutter vor dem 

blinden Spiegel in ihrem kleinen Zimmer zu stehen, 

zu knien, zu gehen, die Arme auszubreiten, die 

Hände zu falten.  

Wo war die Welt der wallenden Gewänder? Mit 

fünfzehn Jahren sah Lenchen kurz hintereinander 

im Stadttheater Sappho und Iphigenie. Seitdem 

weinte sie oft, ohne zu wissen, ob aus Schmerz oder 

aus Freude. 

Drei Jahre hindurch trug Lenchen einen derben, 

graugrünen Lodenrock, half dem Vater in der 

Gärtnerei Blumen schneiden und Mistbeete anlegen 

Tutto quello che aveva a che fare con vesti 

fluttuanti era bello, misterioso, buono e nobile. 

Nelle favole queste vesti venivano indossate da elfi 

e fate benevole, le indossavano figlie di re e 

graziose spose. Non era possibile immaginarsi 

degli angeli senza questo costume e c’erano 

meravigliose immagini di dee della vittoria, dee 

della fortuna e magnifiche donne greche che 

camminavano lungo la riva del mare o che, 

appoggiate alle palme, attendevano trepidanti un 

amante. Le vergini germaniche indossavano vesti 

bianche fluttuanti in battaglia, e nel Medioevo le 

snelle principesse stavano di notte sulle altane, 

indossando vesti bianche e fluttuanti, per lasciar 

sventolare i riccioli doro ed essere rapite da arditi 

cavalieri su cavalli bianchi.  

La vita di una donna senza vesti fluttuanti era 

misera e fredda. Per anni Lenchen aveva trascorso 

ore serali di fronte allo specchio opaco della sua 

cameretta, indossando le camicie da notte di cotone 

bianco di sua madre, inginocchiandosi, 

camminando, allargando le braccia, congiungendo 

le mani.  

Dov’era il mondo delle vesti fluttuanti? A 15 anni 

Lenchen era andata a vedere in rapida successione 

a Saffo e Ifigenia presso il teatro comunale. Da quel 

momento piangeva spesso, senza sapere se di 

dolore o di gioia. 

Per tre anni Lenchen indossò una grossolana gonna 

in lana loden grigio-verde, aiutò il padre nel vivaio 
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und wußte nicht, ob sie ins Kloster oder zum 

Theater gehen sollte. Eins von beiden wollte sie. Sie 

ließ sich Zeit mit der Verwirklichung ihrer 

Wünsche. Man kann nicht gleichzeitig handeln und 

träumen.  

Die Mutter wäre beunruhigt gewesen und 

ungehalten, wenn Lenchen leichtfertige Neigungen 

gezeigt und Lust auf junge Männer und abendliche 

Tanzvergnügen gehabt hätte. Da aber Lenchen nicht 

die geringsten leichtfertigen Neigungen zeigte, 

würde die Mutter doppelt beunruhigt. 

Als Lenchen 18 Jahre alt war, fuhren die Eltern mit 

ihr nach Köln zu Verwandten, um am Deutzer 

Schützenfest teilzunehmen.  

Man saß im großen Schützenzelt. Es war heiß, die 

Manner waren berauscht, lachten, schrien, tanzten, 

schwitzten. In wirrer Buntheit glitzerten die Lichter 

des Platzes, die Sterne schienen blaß. Luftschaukeln 

schwangen sich dem dunklen Blau des Himmels 

entgegen, Karusselpferde wippten, kreisten, hart 

und gefährlich blinkte das steile Geschien der 

Teufelsbahn. Es knallte aus den Schießbuden, 

Frauen kreischten, die Kapelle ließ Marschlieder 

erdröhnen und Tanzlieder; manchmal weinte ein 

Kind.  

Lenchen hatte das Gefühl, unter einer wild 

läutenden Riesenglocke zu sitzen, sie kam sich 

gefangen vor, sie erstickte. Sie hatte Angst und 

wußte nicht wovor; sie hatte Sehnsucht und wußte 

nicht wonach. Sie trug ein lichtes Seidenkleid, das 

a tagliare fiori e a preparare le aiuole, e non sapeva 

se andare in convento o in teatro. Voleva una delle 

due cose. Si prese del tempo per realizzare i suoi 

desideri. Non si può certo agire e sognare 

contemporaneamente.  

La madre si sarebbe preoccupata ed indignata se 

Lenchen avesse mostrato inclinazioni frivole e se 

fosse stata interessata a giovanotti e feste da ballo. 

Ma poiché Lenchen non mostrava la benché 

minima inclinazione frivola la madre divenne 

doppiamente preoccupata. 

Quando Lenchen aveva 18 anni i genitori la 

portarono con loro a Colonia in visita da alcuni 

parenti, per partecipare alla Deutzer Schützenfest, 

la festa del tiro a segno del quartiere di Deutz. 

Si sedettero nella grande tenda dei tiratori. Faceva 

caldo, gli uomini erano ubriachi, ridevano, 

urlavano, danzavano, sudavano. Le luci della 

piazza scintillavano di colori confusi, le stelle 

splendevano pallide. Grandi altalene oscillavano 

verso il blu scuro del cielo, i cavalli della giostra 

ondeggiavano, ruotavano, le ripide rotaie del Treno 

del Diavolo lampeggiavano forti e pericolose. Dal 

baraccone del tiro a segno si sentivano dei boati, le 

donne strillavano, l’orchestrina suonava canzoni da 

marcia e da ballo. A volte qualche bambino 

piangeva. 

Lenchen aveva la sensazione di essere seduta sotto 

una gigantesca campana che suonava 

all’impazzata, si sentiva in trappola, soffocata. 
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mit rosa Röschen bedruckt war und sah reizender 

aus als ihre vielen Cousinen, die mit ihr am Tisch 

gesessen hatten. Die tanzten, lachten, wurden heiß 

und bekamen glänzende Augen. Manchmal tauchte 

eine der Cousinen am Tisch auf, trank einen 

Schluck Bier aus dem Glas der Mutter, oder bat den 

Vater um Geld für die Toilette oder zeigte einen 

kleinen Stoffbären, den beim Ringwerfen jemand 

für sie gewonnen hatte. 

Lenchen wollte nicht tanzen, sie wurde auch nicht 

mehr zum Tanz aufgefordert. Der laute Abend 

wurde zur lärmenden Nacht, und die jungen Männer 

sahen nicht mehr klar. Sie waren von sich selbst 

betäubt und konnten ein Mädchen nicht schön 

finden, das sich nicht benahm, als sei es schön.  

Lenchen saß neben ihrem dicken Onkel, der ihr 

roten Likör zu trinken gab.  

Er hatte Ähnlichkeit mit dem runden 

Früchtehändler, der jetzt im Abteil Karnevalslieder 

summte und mit Karl Steinhäger trank. 

 

Lenchen gedachte der Mutter.  

Welk und bekümmert saß die Mutter unter den 

festlich frohen Verwandten. „Lenchen“ sagte sie, 

„Jugend gehört zur Jugend.“ Doch Lenchen blieb 

bei den Alten, trank viel roten Likör und wurde 

betrunken. Weiße, wallende Gewänder wogten vor 

ihren Augen, sie dachte an eine glatte, bunte 

Ansichtspostkarte, auf der ein schwarz gelockter 

Ritter unter einem Baum schlief. Neben ihm stand 

Aveva paura e non sapeva di cosa; provava 

nostalgia e non sapeva per cosa. Indossava un 

vestito di seta leggero, decorato con roselline rosa, 

ed era più attraente delle tante cugine che si erano 

sedute al tavolo con lei. Loro ballavano, ridevano, 

si scaldavano e i loro occhi brillavano. A volte una 

delle cugine compariva nuovamente al tavolo, 

beveva un sorso di birra dal bicchiere della madre, 

o chiedeva al padre del denaro per il bagno o 

mostrava un orsetto di stoffa che qualcuno aveva 

vinto per lei nel lancio ad anelli. 

Lenchen non voleva danzare, né venne invitata a 

farlo. La serata rumorosa divenne una notte di 

schiamazzi e i ragazzi non ci vedevano più con 

chiarezza. Si sentivano storditi e non riuscivano a 

trovare bella una ragazza che non si comportasse 

come se lo fosse.  

Lenchen sedeva vicino al suo grasso zio, che le 

porgeva del liquore rosso da bere.  

L’uomo assomigliava al rotondo fruttivendolo che 

ora canticchiava canzoni di carnevale nello 

scompartimento e beveva Steinhäger con Karl. 

 

Lenchen ripensò a sua madre.  

Questa sedeva chinata e preoccupata tra i festosi 

parenti. “Lenchen” disse, “La gioventù appartiene 

alla gioventù.” Ma Lenchen rimase con i vecchi, 

bevve molto liquore rosso e si ubriacò. Vesti 

bianche fluttuanti ondeggiavano di fronte ai suoi 

occhi, pensò ad una cartolina liscia e colorata, su 



39 

 

ein schönes, sanftes Pferd. Über allem schwebte 

eine blonde, engelhafte Frau – „des Schläfers 

Traum.“ Lenchen hätte diese Postkarte küssen, 

zerbeißen, runterschlucken mögen. 

„Das Kind ist zu ernst für sein Alter“, sagte 

Lenchens Mutter, und der Onkel nickte. Er fand das 

Kind langweilig und wußte nichts anderes mit ihm 

anzufangen, als ihm noch einen Likör zu bestellen. 

Lenchens Vater war zufrieden, daß seine Tochter 

bei seiner Frau am Tisch saß – also da, wo sie 

hingehörte – und ging mit zwei anderen Herren in 

ein Restaurant, um Skat zu spielen.  

Lenchen trank noch einen Likör, schwankte dann 

der Mutter entgegen, fiel ihr um den Hals und 

erklärte laut, ins Kloster gehen zu wollen. Die 

Mutter erschrak. Sie hatte sowas geahnt. Das Kind 

war merkwürdig. Sie war gewiss eine gute 

Katholikin, aber ihre jüngste und schönste Tochter 

war zu jung und zu schön, um Nonne zu werden.  

Lenchens Mutter begann zu weinen und ging mit 

Lenchen fort, um sich mit ihr auszusprechen. Die 

Damentoilette war überfüllt, und so schwankten 

Mutter und Tochter Arm in Arm durch den 

stumpfen Taumel der Schützenplatzmenschen. Auf 

der großen Hauptstraße, vor der Kirche, fanden sie 

ein wenig Ruhe im Lärm.  

„Was hast du mir zu sagen Lenchen?“ Die Mutter 

entsann sich vielleicht der süßen Heimlichkeit des 

ersten Stelldicheins. Sie war eine scheue Frau, und 

sie hatte einen scheuen Mann. Jahrzehntelang hatte 

cui un cavaliere dai riccioli neri dormiva ai piedi di 

un albero. Di fianco a lui c’era un bel cavallo 

docile. Al di sopra di tutto si librava una donna 

bionda angelica: “Il sogno del dormiente.” Lenchen 

avrebbe potuto baciare quella cartolina, 

sgranocchiarla, ingoiarla. 

“La bambina è troppo seria per la sua età”, disse la 

madre di Lenchen, e lo zio annuì. Trovava la 

bambina noiosa e non sapeva fare altro che 

ordinarle dell'altro liquore. Il padre di Lenchen era 

soddisfatto che sua figlia sedesse al tavolo con sua 

moglie (quindi là dove apparteneva) e se ne andò 

con altri due signori in un ristorante a giocare a 

Skat. 

Lenchen bevve un altro liquore, poi si avvicinò alla 

madre barcollando, le cadde al collo, e dichiarò a 

gran voce di voler andare in convento. La madre 

trasalì. Aveva già intuito qualcosa del genere. La 

bambina era strana. La madre era di certo una brava 

cattolica, ma la sua figlia più giovane e bella era 

troppo giovane e bella per diventare suora. 

La madre di Lenchen iniziò a piangere e si 

allontanò con la figlia per discuterne con lei. Il 

bagno delle donne era affollatissimo, quindi madre 

e figlia barcollarono a braccetto attraverso il 

tumulto indifferente di persone della fiera. Lungo 

la grande strada principale, davanti alla chiesa, 

trovarono un po’ di tranquillità nel rumore.  

“Cosa devi dirmi Lenchen?” La madre forse 

ricordava la dolce segretezza del primo 
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sie keine Zärtlichkeiten mehr empfangen, 

jahrzentlang hatte sie keine Zärtlichkeiten gegeben. 

Geküßt, ohne sich zu schämen, hatte sie immer nur 

im Wochenbett ihr winziges Kind, das noch nicht 

richtig lebte und mit Gottes Hilfe nicht starb. Sie 

hatte sieben Kinder geboren, und sie hatte 

siebenmal eine kleine Zeit hindurch zärtlich sein 

dürfen. 

Sie war alt. Ihre Kinder waren erwachsen. Neue 

Kinder konnte sie nicht mehr bekommen. Wenn ihr 

Mann verreiste, sagte er „mach’s gut, Frau.“ Er 

betrog sie nicht und war nett zu ihr. Weihnachten 

klopfte er sie auf die Schulter und sagte: „Na, Alte.“ 

Es war vor dreißig Jahren nicht anders gewesen, es 

war nach dreißig Jahren nicht anders geworden. Das 

war tröstlich und traurig zugleich. Er gehörte zu den 

Männern, die am Hochzeitsbett zum ersten Mal von 

Liebe sprechen, und zum zweiten Mal am 

Sterbebett. Lenchens Mutter wußte, daß ihr Mann 

weinen würde, wenn sie starb – und weinen, wenn 

er vor ihr sterbend, sie zeitlich verlassen müßte. Das 

Wissen um diese Tränen war Sinn und Erfüllung der 

Ehe. Und es langte doch nicht, um die Spanne 

zwischen Anfang und Ende auszufüllen. Lenchen 

sehnte sich nach einem anderen Frauenleben. 

Die Kinder waren gut geraten, sie bereiteten den 

Eltern weder gute noch böse Aufregungen. Die 

Geheimnisse ihrer Jugend vertrauten sie Freunden 

und Freundinnen an, zur Mutter waren sie herzlich 

und nicht vertraulich. 

appuntamento. Era una donna timida, e aveva un 

marito timido. Per dieci anni non aveva ricevuto 

nessun gesto di tenerezza, per dieci anni non ne 

aveva concesso alcuno. Aveva baciato la sua 

piccolissima bambina senza vergogna solo nel 

puerperio, quando questa non era ancora 

propriamente in vita e, grazie a Dio, non morì. 

Aveva partorito sette bambini e per sette volte le 

era stato concesso di essere affettuosa per un po’ di 

tempo. 

Era vecchia. I suoi figli erano adulti. Non poteva 

più dare alla luce nuovi figli. Quando suo marito 

partiva diceva “abbi cura di te moglie.” Non la 

tradiva ed era gentile con lei. A Natale le dava un 

colpetto sulla spalla e diceva: “Allora, vecchia.” 

Non era stato diverso trent’anni prima, non era 

cambiato nulla trent’anni dopo. Tutto ciò era 

confortante e triste allo stesso tempo. Lui 

apparteneva a quella categoria di uomini che 

parlano d’amore per la prima volta sul letto nuziale, 

e per la seconda, sul letto di morte. La madre di 

Lenchen sapeva che suo marito avrebbe pianto se 

lei fosse morta, e avrebbe pianto anche se l’avesse 

dovuta lasciare, morendo prima di lei. La 

consapevolezza di queste lacrime era il senso e 

l’adempimento del matrimonio. Eppure, questo 

non bastava a riempire il tempo tra l’inizio della 

loro vita insieme, e la fine. Lenchen desiderava 

un’esistenza diversa. 
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Es war für Lenchens Mutter neu und erregend, eines 

ihrer Kinder weich, zärtlich und aufgelöst zu sehen, 

es von lange geheimgehaltenen Wünschen und 

Träumen sprechen zu hören. In dieser Nacht bekam 

das Leben der Mutter neuen Glanz und Inhalt. 

Lenchen sprach von wallenden Gewändern, vom 

Kloster, vom Theater und wieder vom Kloster. Die 

Mutter entschied gegen das Kloster und für das 

Theater. Sie kannte eine alte, pensionierte 

Schauspielerin von Bonner Stadttheater, eine brave, 

bürgerliche Frau, die Ansehen genoß und 

auskömmlich zu leben hatte. Diese Frau bot die 

Gewähr, daß der Schauspielerberuf vielleicht 

romantisch aber bürgerlich einwandfrei war. 

Die Mutter überwand mühelos den Widerstand des 

Vaters. Er hatte Zutrauen zu den Entschlüssen und 

Ratschlägen seiner Frau und das Gefühl, daß 

unverheiratete Töchter eher Eigentum der Mutter 

sind als des Vaters. Wahrscheinlich ging in 

weiblichen Wesen irgend etwas vor, das in Männern 

nicht vorging, etwas, das unverständlich blieb und 

für einen Mann uninteressant war, wenn nicht 

unbehaglich. 

Die Mutter brachte Lenchen zur Kölner 

Schauspielschule. Lenchen hatte so wenig Talent 

wie die zwölf anderen Schüler und Schülerinnen, 

die mit ihr die Aufnahmeprüfung bestanden. Sie 

war hübsch, gesund und jung, mittelgroß und gerade 

gewachsen. Ihre Stimme war hell und klar, ihr 

Gesicht zart und kindlich, ihr Haar blond und 

I bambini nella sua famiglia erano ben educati, non 

avevano procurato ai genitori né grandi emozioni 

né gravi preoccupazioni. Rivelavano i segreti della 

loro giovinezza ad amici ed amiche, nei confronti 

della madre erano affettuosi e non confidenziali. 

Per la madre di Lenchen era nuovo ed esaltante 

vedere una figlia così sensibile, tenera e turbata e 

sentirla parlare di desideri e sogni a lungo custoditi. 

In quella notte la vita della madre ottenne nuovo 

splendore e significato. Lenchen parlò di vesti 

fluttuanti, del convento, del teatro e ancora del 

convento. 

La madre decise contro il convento e per il teatro. 

Conosceva una vecchia attrice in pensione del 

teatro comunale di Bonn, una donna per bene della 

classe borghese che godeva di una buona 

reputazione e aveva di che vivere a sufficienza. 

Questa donna era la garanzia che il mestiere di 

attrice fosse forse romantico, eppure 

borghesemente impeccabile. 

La madre vinse facilmente la resistenza del padre. 

Questo serbava fiducia nelle decisioni e nei consigli 

della moglie ed aveva la sensazione che le figlie 

non maritate fossero una responsabilità della madre 

più che del padre. Probabilmente al sesso 

femminile succedeva qualcosa che non succedeva 

agli uomini, qualcosa che rimaneva 

incomprensibile e che era poco interessante per un 

uomo, se non addirittura spiacevole. 
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leuchtend, ihre Augen waren rund und blau. Sie 

bewegte sich schüchtern und graziös, trug artige mit 

Blumen bestickte Blüschen und lächelte freundlich. 

Nach zwei Jahren Schauspielschule wurde Lenchen 

für kleiner Rollen nach Hamburg engagiert. Die 

Mutter war stolz, Lenchen hatte Angst. 

Ihr Leben bestand auch weiterhin aus Angst. Sie 

hatte Angst vor der fremden Stadt, Angst vor der 

Zimmerwirtin, Angst vor Kellnern im Restaurant, 

Angst vor dem Regisseur, Angst vor dem Publikum. 

Sie betete, daß man sie übersehen und nicht 

beschäftigen würde, während ihre jungen, 

ehrgeizigen Kolleginnen Gott und den Teufel um 

das Gegenteil anflehten. Langsam gewöhnte sie sich 

daran, als Kammerzofe auf der Bühne einige 

Sätzchen zu zwitschern und im Weihnachtsmärchen 

als Engel im Walde verirrte Kinder zu segnen. 

Ein Jahr lang war sie in Hamburg, dann bekam sie 

ein Engagement nach Konstanz als jugendliche 

Sentimentale, und dann war ihre Karriere zu Ende, 

und ihr Leben war in Unordnung geraten. 

 

 

 

 

 

 

 

 

La madre portò Lenchen alla scuola di teatro di 

Colonia. Lo scarso talento di Lenchen era uguale a 

quello degli altri dodici studenti e studentesse che 

superarono la prova di ammissione con lei.  

Lei era bella, sana e giovane, di media statura e di 

postura eretta. La sua voce era brillante e chiara, il 

suo viso tenero ed infantile, i suoi capelli biondi e 

lucenti, i suoi occhi rotondi e blu. Si muoveva 

timida e graziosa, indossava camicette con fiori 

ricamati e sorrideva amichevole. 

Dopo due anni di scuola di recitazione Lenchen 

venne scritturata per piccoli ruoli ad Amburgo. La 

madre era orgogliosa, Lenchen aveva paura. 

La paura continuò ad essere parte costante della sua 

vita. Aveva paura della città a lei sconosciuta, paura 

della padrona di casa, paura dei camerieri in 

ristorante, paura del regista, paura del pubblico. 

Pregava di essere ignorata e non venire assunta, 

mentre le sue giovani e ambiziose colleghe 

imploravano Dio e il diavolo per il contrario. 

Lentamente si abituò a cinguettare qualche frasetta 

sul palco come cameriera e a benedire bambini 

smarriti nella foresta nelle favolette di Natale.  

Rimase ad Amburgo per un anno, poi ottenne un 

ingaggio a Costanza come sentimentale giovanile, 

dopodiché la sua carriera finì e la sua vita entrò nel 

caos. 
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Lenchen löste sich vom Gangfenster, schwankte ins 

Abteil. Sie hing ihren Mantel auf und lehnte den 

Kopf hinein. Sie mochte Karl nicht ansehen – er 

würde wissen, daß sie ihn nicht leiden konnte. Sie 

hätte sich nie mit ihm einlassen dürfen – sie hätte 

sich überhaupt mit keinem Mann einlassen dürfen. 

In Hamburg hatte sie einen breitschultrigen, 

strahlend blonden jungen Mann namens Bruno 

Gottlob kennengelernt. Er hatte „Goldengelein“ zu 

ihr gesagt, und das hatte ihr gefallen. Sie schlief mit 

ihm, weil er sie so sehr darum bat. Zuerst war es ihr 

unangenehm, später gewöhnte sie sich daran. Sie 

war sogar glücklich damals, daß es diesen Bruno 

gab, mit ihm zusammen hatte sie keine Angst mehr 

und kaum noch Heimweh. Wenn sie keine Proben 

hatte, kochte sie ihm mittags auf ihrem kleinen 

Spirituskocher Lieblingsgerichte, die er sonst nur 

bei seiner Mutter in Flensburg bekam. Er schenkte 

ihr Veilchensträußchen und eine Korallenkette und 

schrieb an seine Eltern, daß er eine Frau 

kennengelernt hätte, die der Traum seines Lebens 

sei. Er war kaufmännischer Angestellter bei einer 

großen Kaffeehandlung, wurde von seinen Chef als 

tüchtig, strebsam und ehrlich geschätzt und galt im 

übrigen als eine der schönsten Hoffnungen des 

deutschen Fußballsportes. So hatte es sogar in der 

Zeitung gestanden. Lenchen erfuhr viel über 

gebranntem und ungebrannten Kaffee und verlernte 

zu glauben, daß es Menschen gab, die nicht fähig 

Lenchen si staccò dal finestrino del corridoio e 

barcollò nello scompartimento. Appese il cappotto 

e appoggiò la testa al suo interno. Non voleva 

guardare Karl: lui avrebbe capito che non lo poteva 

sopportare. Non avrebbe mai dovuto intraprendere 

una relazione con lui; non avrebbe mai dovuto 

intraprendere una relazione proprio con nessun 

uomo.   

Ad Amburgo aveva conosciuto un uomo dai capelli 

biondi lucenti e dalle spalle larghe di nome Bruno 

Gottlob. Lui l’aveva chiamata „angioletto d’oro” e 

a lei era piaciuto. Era andata a letto con lui perché 

lui aveva insistito tanto. In principio lo aveva 

trovato sgradevole, poi ci si abituò. Arrivò 

addirittura a rallegrarsi del fatto che ci fosse questo 

Bruno con lei; insieme a lui non aveva più paura e 

quasi non provava nostalgia di casa. Quando non 

aveva prove, Lenchen per pranzo gli preparava col 

fornelletto a spirito i suoi piatti preferiti, che lui 

altrimenti trovava solo da sua madre, a Flensburg. 

Lui regalava a Lenchen mazzetti di violette e le 

comprò una collana di corallo. Scrisse ai propri 

genitori di aver conosciuto una donna che era il 

sogno della sua vita. Era impiegato di commercio 

in una grande azienda di caffè, il suo capo lo 

riteneva un abile lavoratore, diligente ed onesto, ed 

inoltre, era considerato come una delle migliori 

speranze del calcio tedesco. Così avevano scritto 

addirittura i giornali. Lenchen imparò molto sul 

caffè tostato e non tostato e si dimenticò del fatto 
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waren, einen Torwart von einem Linksaußen zu 

unterscheiden. 

Bruno schätzte Lenchen als Künstlerin sehr hoch. 

Sie war anders als andere Mädchen vom Theater. 

Bruno hatte trübe Erfahrungen mit einer 

Varietekünstlerin gemacht. Nur eine Frau wie das 

Weihnachtsengel-Lenchen konnte einem Mann wie 

Bruno den ins Wanken geratenen Glauben an die 

Kunst und an das weibliche Geschlecht wieder 

festigen helfen. 

Es war im Mai, als Bruno seinen Weihnachtsengel 

in einem breiten schweren Kahn durchs 

Alsterbecken ruderte. Der Mond schien, ein weißer 

Schwan blühte still und müde auf dem blanken 

Dunkel des Wassers. Der Alsterpavillon 

schimmerte wie ein Märchenschloß, ein lauer Wind 

wehte Geigenmusik ins Boot. Bruno ruderte das 

Boot ans Ufer unter eine jung grünende 

Trauerweide, deren Blätter im Mondlicht aussahen 

wie klein geschnipselte Büchsenbohnen. Lenchen 

spürte Hunger und schämte sich. 

Bruno sagte, daß seine Kaffeefirma ihn nach 

Brasilien schicken wolle. Er würde nach Brasilien 

gehen, obwohl es ihm schwerfiele, den deutschen 

Fußballsport im Stich zu lassen und Lenchen. Und 

doch ginge er gerade Lenchens wegen. In Brasilien 

würde er bald genug verdienen, um sie 

nachkommen lassen und heiraten zu können. 

Ihretwegen gab er den deutschen Fußballsport auf. 

Würde sie ihm zuliebe ihre Kunst aufgeben? 

che ci fossero persone che non erano in grado di 

distinguere un portiere da un’ala sinistra. 

Bruno stimava molto Lenchen come artista. Lei era 

diversa dalle altre ragazze del teatro. Bruno aveva 

avuto esperienze poco entusiasmanti con un’artista 

di varietà. Solo una donna come l’angelo di Natale 

Lenchen avrebbe potuto aiutare un uomo come 

Bruno a consolidare la sua vacillante fiducia 

nell’arte e nel sesso femminile. 

Era maggio quando Bruno portò il suo angelo di 

Natale su una barca larga e pesante remando 

attraverso il bacino dell’Alster. La luna splendeva, 

un cigno bianco apparve calmo e stanco, 

scivolando sull’oscurità lucida dell’acqua. Il 

padiglione sull’Alster splendeva come un castello 

delle fiabe, un vento tiepido trasportava musica di 

violino sulla barca. Bruno remò fino a riva, sotto ad 

un giovane salice piangente verdeggiante, le cui 

foglie al chiaro di luna sembravano dei pezzettini 

di fagioli. Lenchen sentì fame e si vergognò. 

Bruno disse che la sua ditta di caffè voleva 

mandarlo in Brasile. Ci sarebbe andato in Brasile, 

anche se gli riusciva difficile piantare in asso il 

calcio tedesco, e anche Lenchen. Eppure, ci andava 

proprio per il bene di Lenchen. In Brasile avrebbe 

presto guadagnato abbastanza perché lei riuscisse a 

raggiungerlo e sposarlo. Per lei avrebbe rinunciato 

al calcio tedesco. Lei avrebbe rinunciato alla sua 

arte per lui? Lenchen disse: sì, e sentì il bisogno di 

piangere sull’ampio petto virile di Bruno, senza 
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Lenchen sagte: ja, und hatte Lust an Brunos breiter 

Männerbrust zu weinen, ohne genau zu wissen, 

warum. Das Leben war schön, geheimnisvoll und 

beunruhigend. In Brasilien gab es giftige 

Schlangen, leuchtende Riesenschmetterlinge, bunte 

Papageien, die frei herumflogen – in einem 

Kindermärchenbuch würde sie leben. Bruno wurde 

fremd und geheimnisvoll. Sie liebte ihn sehr und 

wußte, daß sie ihn nicht wiedersehen würde, wenn 

er nach Brasilien fuhr. Und doch versprach sie, zu 

ihm nach Brasilien zu kommen, wollte es glauben 

und glaubte es. Ganz sanft und weich bewegte sich 

der Kahn, Bruno gab Lenchen einen Ring aus 

honiggelbem Bernstein und sagte: „Jetzt bist du 

meine Braut, ich werde für dich arbeiten und dich 

nicht betrügen.“ 

Noch ein Jahr vergangen war, schickte Bruno aus 

Brasilien Reisegeld. Lenchen kaufte für das Geld 

einen Mantel aus Lammfell, um dem Redakteur der 

Konstanzer Tageszeitung zu gefallen. 

 

Der Redakteur hieß Alfred Lieder und war 

verbittert. Er hatte eine Komödie geschrieben und 

eine Nibelungendrama. Die Komödie wurde nicht 

komisch gefunden, und das Nibellungendrama 

wurde auch nicht aufgeführt. 

Alfred Lieder war siebenunddreißig Jahre alt und 

sah wie ein mageres, gerupftes Hühnchen aus. 

Kleiner war er als Lenchen und fadendünn. Er trug 

eine Brille und hatte braune Haare auf der Brust, auf 

sapere esattamente perché. La vita era bella, 

misteriosa ed inquietante. In Brasile c’erano 

serpenti velenosi, enormi farfalle luminose, 

pappagalli colorati che volavano liberamente; 

avrebbe vissuto in un libro di fiabe per bambini. Ai 

suoi occhi, Bruno divenne strano e misterioso. Lo 

amava molto e sapeva, che non lo avrebbe rivisto 

se fosse andato in Brasile. Eppure, gli promise che 

lo avrebbe raggiunto, voleva crederci e ci credette. 

La chiatta si muoveva dolce e lenta, Bruno diede a 

Lenchen un anello di ambra giallo miele e disse: 

“Adesso sei la mia fidanzata, lavorerò per te e non 

ti tradirò.” 

Quando fu passato un anno, Bruno spedì dal Brasile 

i soldi per il viaggio. Con quei soldi Lenchen 

comprò un cappotto di pelle di agnello per 

impressionare il redattore del quotidiano di 

Costanza.  

 

Il redattore si chiamava Alfred Lieder ed era 

amareggiato. Aveva scritto una commedia e un 

dramma sui Nibelunghi, La commedia non era stata 

trovata divertente e il dramma sui Nibelunghi non 

venne messo in scena. 

Alfred Lieder aveva 37 anni e l’aspetto di un pollo 

magro e spennato. Era più basso di Lenchen e 

sottile come un filo. Portava gli occhiali e aveva 

peli castani sul petto, sulle braccia e sul dorso delle 

mani; sulla testa era calvo. Soffriva di problemi allo 

stomaco e aveva sempre freddo. Lenchen lo amava 
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Armen und Handrücken; auf dem Kopf war er 

nackt. Er war magenleidend und fror immer. 

Lenchen liebte ihn, weil sie ihm Pfefferminztee 

kochen durfte und heiße Umschläge machen, weil 

er ihr seine Dramen vorlas, und weil er so furchtbar 

anspruchsvoll war. Er hatte gesagt, daß er nur 

wunderschöne Frauen lieben könne. Also hatte 

Lenchen das Recht, sich wunderschön zu finden, 

seit er sie küßte. 

In Konstanz hatte Lenchen große Rollen spielen 

müssen. Der junge, ehrgeizige Regisseur, der mit 

ihr arbeiten mußte, hätte sie sehr gern in Stücke 

gehackt. Sie war eine schlechte Schauspielerin und 

verdarb ihm jede Inszenierung. 

Der Redakteur Alfred Lieder sah Lenchen zum 

erstenmal als Julia. Er fand sie engelhaft schön und 

empörend unbegabt. Er ließ eine böse Kritik über 

sie drucken. 

Lenchen weinte nicht über schlechte Kritiken. Sie 

hätte gern gute Kritiken gehabt, um sie der Mutter 

schicken zu können. Für sich selbst war sie nicht 

ehrgeizig. Sie lernte Alfred Lieder auf einem 

Künstlerferst kennen. Da er häßlich war, hielt sie 

ihn für intelligent. Seine Häßlichkeit störte sie nicht. 

Sie wollte einen Mann nicht schön finden sie wollte 

von einem Mann schön gefunden werden. 

Gleich Bruno war der Redakteur Alfred Lieder 

entzückt, weil Lenchen anders war als die Frauen 

vom Theater, die er bisher gekannt hatte. Er fragte 

perché le permetteva di preparargli il tè alla menta 

e fargli impacchi caldi, perché le leggeva i suoi 

drammi e perché era così terribilmente esigente. 

Aveva detto di poter amare solo donne 

meravigliose. Quindi Lenchen aveva il diritto di 

sentirsi meravigliosa da quando lui l’aveva baciata. 

A Costanza Lenchen aveva dovuto interpretare 

ruoli importanti. Il giovane ed ambizioso regista 

che aveva dovuto lavorare con lei avrebbe voluto 

farla a pezzetti. Era una pessima attrice e gli 

rovinava ogni messa in scena. 

Il redattore Alfred Lieder vide Lenchen per la 

prima volta nel ruolo di Giulietta. La trovò di una 

bellezza angelica ed oltraggiosamente priva di 

talento. Fece pubblicare una recensione negativa su 

di lei. 

Lenchen non piangeva per le critiche negative. 

Avrebbe voluto ricevere recensioni positive per 

poterle mandare a sua madre, ma non era ambiziosa 

per sé stessa. Conobbe Alfred Lieder ad un incontro 

di artisti. Poiché era brutto lo ritenne intelligente. 

La sua bruttezza non la disturbava. Non voleva 

trovare un uomo bello, voleva essere trovata bella 

da un uomo. 

Come Bruno, anche il redattore Alfred Lieder 

rimase incantato perché Lenchen era diversa dalle 

donne di teatro conosciute fino a quel momento. Le 

chiese se volesse sposarlo. Lenchen disse: “si”, 

perché sarebbe stato offensivo dire “no.” 
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sie, ob sie ihn heiraten wolle. Lenchen sagte: „ja“, 

weil es kränkend gewesen wäre, „nein“ zu sagen. 

Alfred Lieders Einkommen war gering und hätte 

schwerlich gereicht, um einen bürgerlichen 

Hausstand zu gründen. Alfred Lieder begann 

Energien und neue Kräfte zu entfalten. Er schrieb 

flotte Kurzgeschichten und, sein künstlerisches 

Gewissen brutal unterdrückend, ein Lustspiel, von 

dem er sich bedeutende Einnahmen versprach. 

Er bewarb sich mit Eifer um einen neuen und besser 

bezahlten Redakteurposten. Es gelang ihm, einen 

solchen Posten in Stuttgart zu finden, er wurde 

probeweise für ein halbes Jahr angestellt. Mit etwas 

Glück und viel Verdienst würde er in einem Jahr 

heiraten können. 

Die Theatersaison in Konstanz war zu Ende. Alfred 

Lieder fuhr nach Stuttgart, Lenchen fuhr nach 

Berlin. Sie wollte dort auf die Agenturen gehen, 

vielleicht würde sie noch ein Engagement für die 

nächste Saison bekommen. Sie hatte nicht viel Lust, 

ein neues Engagement zu finden. Sie hatte nicht viel 

Lust, Alfred Lieder zu heiraten, zumal sie bereits 

mit Bruno Gottlob verlobt war. Sie hatte Lust, nach 

Haus zurückzukehren und dem Vater wieder bei den 

Mistbeeten zu helfen. 

Doch sie hatte Angst und Scham von den Eltern. 

Vielleicht würde der Vater sich still über ihre 

Rückkehr freuen, laut aber würde er über das unnütz 

rausgeschmissene Geld für die Schauspielschule 

brummen. Und die Mutter würde traurig und 

Il reddito di Alfred Lieder era basso e sarebbe 

difficilmente bastato per iniziare una vita adatta alla 

classe media. Alfred Lieder iniziò a dispiegare 

nuove energie e nuove competenze. Scrisse brevi 

racconti allegri e, reprimendo brutalmente la sua 

coscienza artistica, scrisse una commedia da cui si 

aspettava un incasso significativo. 

Si candidò con zelo per un nuovo posto da 

redattore, meglio retribuito. Era riuscito a trovare 

questa opportunità a Stoccarda; venne assunto in 

prova per sei mesi. Con un po’ di fortuna e molto 

merito sarebbe stato in grado di sposarsi in un anno. 

La stagione teatrale a Costanza era finita. Alfred 

Lieder andò a Stoccarda, Lenchen andò a Berlino. 

Là aveva intenzione rivolgersi a delle agenzie, 

magari avrebbe ottenuto un ingaggio per la stagione 

successiva. Non aveva molta voglia di trovare un 

nuovo ingaggio. Non aveva molta voglia di sposare 

Alfred Lieder, soprattutto perché era già fidanzata 

con Bruno Gottlob. Aveva voglia di tornare a casa 

e aiutare di nuovo il padre con le aiuole. 

Però aveva paura e si vergognava di fronte ai 

genitori. Forse suo padre avrebbe gioito, tra sé e sé, 

del suo ritorno, ma avrebbe manifestamente 

brontolato per l’inutile spreco dei soldi utilizzati 

per la scuola di teatro. La madre sarebbe stata triste 

e delusa. Credeva che la vita di Lenchen fosse bella 

e di successo, era orgogliosa della ragazzina. 

Lenchen non voleva essere una delusione. Inoltre, 

non voleva andare a casa anche perché ora aveva 
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enttäuscht sein. sie glaubte, daß Lenchens Leben 

reich und schön war, sie war stolz auf das Kind. 

Lenchen wollte nicht enttäuschen. Und sie mochte 

auch nicht nach Haus, weil sie nun zwei Männer 

hatte. Ihr Leben war wirr geworden, sie hatte Angst, 

diese Wirrnis nach Haus zu bringen in die gute 

strenge Ordnung. 

Jede Woche bekam sie einen Brief von Bruno 

Gottlob aus Brasilien. „Mein blondes Lieb“, schrieb 

er, „es ist sehr heiss hier, und wir haben viel Arbeit, 

aber ich denke oft an dich, wenn ich nachts 

manchmal wach liege. Als ich vorgestern in mein 

Zimmer kam und mir die Hände waschen wollte, lag 

in der Waschschüssel ein großer Ochsenfrosch, der 

ist so groß wie dein Kopf. Ich habe sofort an dich 

gedacht, du mußt keine Angst haben, ich vertreibe 

dir alle Tiere. An den Fenstern von unserem Büro 

fliegen oft Kolibris vorbei, sie sind gar nicht grösser 

als eine große Biene. Als Frau hättest du Freude an 

ihnen, wir Männer finden sie auch niedlich und 

wollen sie füttern, aber sie sind sehr scheu.“ 

Lenchen hatte schon fast vergessen, wie Bruno 

Gottlob aussah, wie er ging, wie er sprach. Er war 

unwirklich geworden, seine Briefe machten ihn ihr 

nicht wirklicher. Sie hatte ein schlechtes Gewissen 

ihm gegenüber, um es zu beruhigen, schrieb sie ihm 

jede Woche einen sanften, liebevollen Brief. Er 

schrieb, daß er ohne ihre Briefe unglücklich und 

lebensmüde sein würde. Sie wollte nicht daß er 

unglücklich würde. 

due uomini. La sua vita era diventata caotica e 

temeva di portare questo caos a casa, nel buon, 

rigoroso ordine. 

Ogni settimana riceveva una lettera da Bruno 

Gottlob dal Brasile. “Mio biondo amore”, scriveva 

lui, “qua fa molto caldo, e abbiamo molto lavoro, 

ma io penso spesso a te, quando di notte, a volte, 

rimango sveglio. L’altro ieri, quando sono entrato 

nella mia stanza per lavarmi le mani, c’era una 

grande rana bue nella bacinella, grande come la tua 

testa. Ho pensato subito a te; non devi avere paura, 

allontanerò tutti gli animali da te. Davanti alla 

finestra del nostro ufficio spesso volano dei colibrì, 

non sono più grandi di una grossa ape. Come donna 

ti piacerebbero, anche noi uomini li troviamo carini 

e vogliamo dar loro da mangiare, ma loro sono 

molto timidi.” 

Lenchen aveva quasi già dimenticato come fosse 

fatto Bruno Gottlob, come camminasse, come 

parlasse. Era diventato irreale, le sue lettere non lo 

rendevano certo più concreto. Aveva la coscienza 

sporca nei suoi confronti e per placarla gli scriveva 

ogni settimana una lettera dolce ed affettuosa. Lui 

scriveva che senza le sue lettere sarebbe stato 

infelice e stanco della vita. Lei non voleva che lui 

fosse triste. 
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Als sie Alfred Lieder kennenlernte, betete sie, daß 

Bruno Gottlob eine andere Frau finden möge. Bruno 

fand nicht nur keine andere Frau, er suchte keine. Er 

hatte Heimweh und fiebrige Sehnsüchte. Er hatte 

Lenchen Treue geschworen, und er glaubte an den 

Segen ungebrochener Schwüre. Er schrieb einmal 

vom blonden Märchenwald statt vom deutschen 

Märchenwald.   Lenchen war beunruhigt, als sie das 

las. Gab es eine Möglichkeit, Bruno Gottlob auf 

gute, friedliche Art loszuwerden? Sie sah keine. Sie 

sah den Tag kommen, an dem Bruno Gottlob sich 

ihretwegen das Leben nehmen, oder sie hassen und 

verfluchten würde. Lenchen lag nächtelang wach 

neben Alfred Lieder, wunderte sich, daß ein 

dümmer kleiner Mann so dröhnend schnarchen 

konnte und überlegte, ob sie nicht doch nach 

Brasilien fahren sollte. Sie träumte wach, sah sich 

im Urwald umherirren und weinte heiße Tränen vor 

Heimweh nach der Mutter und vor Mitleid mit sich 

selbst. 

Als zum ersten Mal Geld von Bruno Gottlob kam, 

hatte sie es zurückschicken wollen. Aber sie fand 

keine Begründing außer der Wahrheit, mit der sie es 

hätte zurückschicken können. Lenchen schrieb an 

Bruno Gottlob, daß sie gerade vor drei Tagen für das 

nächste Jahr ein Engagement an ein Berliner 

Theater angenommen hätte. Sie erfand 

unwahrscheinlich hohe Konventionalstrafen, die sie 

zahlen müßte, um von dem Vertrag frei zu werden.  

Quando conobbe Alfred Lieder pregò che Bruno 

Gottlob trovasse un’altra donna. Non solo Bruno 

non trovò nessun’altra donna, non la stava proprio 

cercando. Aveva nostalgia di casa e il suo animo 

era tormentato da desideri febbrili. Aveva 

promesso fedeltà a Lenchen e credeva nei benefici 

derivanti dal mantenimento delle promesse. Una 

volta, scrisse della foresta “bionda” delle favole, 

invece che della foresta delle fiabe tedesca. 

Lenchen si inquietò quando la lesse. Non c’era la 

possibilità di liberarsi di Bruno Gottlob in modo 

buono e pacifico? Decisamente no. Vedeva già 

arrivare il giorno in cui Bruno Gottlob si sarebbe 

tolto la vita a causa sua, o l’avrebbe odiata e 

maledetta. Lenchen rimase sveglia notti intere 

vicino ad Alfred Lieder, chiedendosi come uno 

stupido ometto potesse russare così 

rumorosamente, e se, dopotutto, non fosse 

veramente il caso di andare in Brasile. Sognava da 

sveglia, si vedeva vagare nella giungla e piangeva 

calde lacrime di nostalgia per la madre e di pietà 

per sé stessa. 

La prima volta che arrivò il denaro da Bruno 

Gottlob, lo voleva mandare indietro. Ma non 

riusciva a trovare una motivazione valida per cui 

avrebbe potuto rispedirlo, se non dire la verità. 

Lenchen scrisse a Bruno Gottlob che appena tre 

giorni prima aveva accettato un ingaggio per l’anno 

successivo in un teatro di Berlino. Si inventò che 
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Es gelang ihr, von Bruno gottlob sehr bedauert und 

mehr denn je geliebt zu werden. 

Und sie freute sich auch, daß sie ihn behalten hatte. 

 

Lenchen gedachte des Sommers in Berlin. Ein 

Engagement hatte sie nicht gefunden. Mit der 

gleichfalls engagementslosen, ehemaligen 

komischen Alten des Konstanzer Stadttheaters 

bewohnte sie ein armseliges Zimmerchen in der 

Friedrichstrasse. 

Lenchen räumte das Zimmer auf und kochte für sich 

und die Alte auf ihrem Spirituskocher billiges 

Essen. 

Die komische Alte war im privaten Leben gar nicht 

komisch, sondern nur alt. Sie litt an 

Kopfschmerzen, am Magen und an der Galle, und 

hatte kein Geld. Lenchen pflegte sie, und sorgte für 

sie. 

Manchmal schickte die Mutter Lenchen Geld und 

schrieb, Lenchen solle sich ein schönes Kleid 

kaufen. Lenchen ernährte sich und die Alte von 

diesem Geld einen Monat lang. 

Lenchen fand nicht, daß er ihr schlecht ginge. Sie 

war zufrieden und beinahe glücklich. Alfred Lieder 

war in Stuttgart. Bruno Gottlob war in Brasilien. 

Beide schrieben, daß sie eine Existenz für Lenchen 

aufbauen wollten. Beide waren weit fort. Beide 

wollten Weihnachten Lenchen heiraten. Lenchen 

war glücklich, daß Sommer war. Lang, lang war die 

avrebbe dovuto pagare penali inverosimilmente 

elevate per recedere dal contratto.  

Riuscì così ad essere rimpianta ed amata più che 

mai da Bruno Gottlob. 

Ed era anche contenta di esserselo tenuto. 

 

Lenchen ripensò all’estate a Berlino. Non aveva 

trovato nessun ingaggio. Abitava in una misera 

stanzetta nella Friedrichstrasse con la vecchia 

comica del teatro comunale di Costanza, anch’essa 

senza un ingaggio. 

Lenchen puliva la stanza e cucinava cibo 

economico, per sé e per la vecchia, sul suo 

fornellino.  

Nella vita privata la comica vecchia non era affatto 

simpatica. Soffriva di mal di testa, dolori di 

stomaco e problemi alla cistifellea e non aveva 

denaro. Lenchen si prendeva cura di lei. 

Qualche volta la madre mandava a Lenchen dei 

soldi e le scriveva di comprarsi un bel vestito. Con 

questo denaro Lenchen sfamava sé stessa e la 

vecchia per un mese. 

Lenchen non pensava di passarsela male. Era 

soddisfatta e quasi felice. Alfred Lieder era a 

Stoccarda. Bruno Gottlob era in Brasile. Entrambi 

scrivevano di voler costruire un’esistenza per 

Lenchen. Entrambi erano lontani. Entrambi 

volevano sposare Lenchen a Natale. Lenchen era 

felice che fosse estate: a Natale mancava ancora 
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Zeit bis Weihnachten, tausend Wunder konnten 

geschehen. 

Alfred Lieder schrieb lange Briefe und schickte 

Stuttgarter Zeitungen. Bruno Gottlob schrieb nicht 

mehr so lange Briefe, aber er legte jetzt manchmal 

bunte, gepreßte Schmetterlinge und hier und da 

einen Zehndollarschein in die Briefe.  

Lenchen ekelte und fürchtete sich vor den trocknen 

wurmigen Schmetterlingsleibern zwischen den in 

giftiger Pracht schillernden Flügeln. 

 

„Selten exotische Falter an Sammler zu verkaufen“, 

hatte Lenchen eines Tages im Lokal-Anzeiger 

inseriert. Die Alte hatte dazu geraten.  

Aber es war kein Geschäft mit den Faltern zu 

machen. Drei Zuschriften hatte Lenchen 

bekommen. Hoffnungsfroh fuhr sie zu einem 

Sammler nach Dahlem. Sie trug ein sauberes weißes 

Kleid aus kunstseidenem Crepe Georgette. Es war 

ihr bestes Kleid, aber es hatte kaum noch Kraft, 

diesen Sommer zu überdauern. An vielen Stellen 

hatte Lenchen es zierlich gestopft, bald ließ es sich 

nicht mehr stopfen. 

Ein wohlgenährter Diener führte das magere weiße 

Lenchen durch die Dahlemer Villa in ein weites, 

reiches Zimmer. Vor einem großen, schwarzen 

Schreibtisch saß ein kleiner alter Mann mit strengen 

Stirnfalten und kalten blauen Augen. „Fräulein“, 

sagte er zu Lenchen, und seine Stimme klang 

unfreundlich und geizig. 

molto, moltissimo tempo, potevano accadere 

ancora mille miracoli. 

Alfred Lieder scriveva lunghe lettere e inviava 

giornali di Stoccarda. Bruno Gottlob non scriveva 

più lettere lunghissime ma a volte inseriva nelle 

buste farfalle colorate e pressate e, qua e là, una 

banconota da dieci dollari. 

Lenchen provava disgusto e si spaventava di fronte 

ai corpi secchi e bacati delle farfalle, dalle ali 

cangianti di uno splendore velenoso. 

 

“Vendesi rare farfalle esotiche a collezionisti”, 

aveva pubblicizzato un giorno Lenchen nel Lokal-

Anzeiger. A consigliarlo era stata l’anziana 

signora.  

Purtroppo, non si concludevano affari con le 

farfalle. Lenchen aveva ricevuto tre risposte. 

Speranzosa si recò da un collezionista di Dahlem. 

Indossava un vestito bianco, lustro, in Crepe 

Georgette di seta artificiale. Era il suo miglior 

vestito ma aveva a malapena le forze per 

sopravvivere all’estate. Lenchen lo aveva 

rammendato abilmente in diversi punti, tanto che 

presto non rimase più nessuno spazio per farlo. 

Un servitore ben nutrito scortò la magra e bianca 

Lenchen attraverso la villa di Dahlem in una stanza 

ampia e sfarzosa. Di fronte ad una grande scrivania 

nera sedeva un ometto anziano con rughe severe 

sulla fronte e freddi occhi azzurri. “Signorina”, 
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Auf der Fahrt hierher hatte Lenchen von einem 

Hundertmarkschein geträumt, den sie am Abend der 

Alten auf die Bettdecke legen würde. „Na, was sagst 

du due! Wir brauchen keine Sorgen mehr haben, 

zieh dich an, wir gehen Eis essen, wie gehen in ein 

Café mit Musik.“ 

Als sie in dem reichen Zimmer des strengen, alten 

Mannes stand, wußte sie, daß sie noch nicht einmal 

den Mut finden würde, ihn um das Fahrgeld für die 

Untergrundbahn zu bitten. Sie würde zu Fuß nach 

Hause gehen müssen, drei Stunden lang. 

Länger als der Rückweg zur Friedrichstrasse 

erschien ihr der Weg zu dem schwarzen 

Schreibtisch. Aus ihrem schäbigen roten 

Ledertäschchen nahm sie ein weißes Couvert. „Hier 

sind die Schmetterlinge“, sagte sie und schüttelte 

Schillriges, Buntes aus dem Couvert auf den 

Schreibtisch. Sie fand sich lächerlich und begriff 

nicht mehr, daß sie sowas Idiotisches hatte 

unternehmen können. 

Der alte Herr sah einen Augenblick lang aus, als 

wolle er sich vor Ekel übergeben, warf dann einen 

kurzen Blick auf Lenchen, schüttelte den Kopf und 

begann in einem Buch zu blättern. 

Lenchen hätte sich nicht gewundert, wenn der alte 

Herr sie hätte verhaften lassen. Mit zittriger Hand 

sammelte sie die Schmetterlinge wieder in den 

weißen Briefumschlag; in den Schmelz eines 

großen, samtigen, blaugoldenen Flügels hatte Bruno 

Gottlob die Worte eingeschabt: ich liebe dich.  

disse a Lenchen, e la sua voce suonò scortese e 

avara. 

Durante il viaggio Lenchen aveva fantasticato su 

una banconota da cento marchi che avrebbe 

appoggiato sul copriletto della vecchia quella sera. 

“Allora, che dici! Non dobbiamo più preoccuparci, 

vestiti, andiamo a mangiare un gelato, andiamo in 

un caffè con della musica”. 

Mentre si trovava nella sfarzosa stanza del vecchio 

severo, sapeva che non avrebbe neanche trovato il 

coraggio di chiedergli il denaro per il biglietto della 

metropolitana. Sarebbe tornata a casa a piedi, tre 

ore in tutto. 

La camminata verso la scrivania nera le parve più 

lunga di quella del ritorno verso la Friedrichstrasse. 

Estrasse una busta bianca dalla sua logora borsetta 

rossa di pelle. “Ecco le farfalle”, disse; estrasse 

dalla busta degli oggettini cangianti e colorati e li 

lasciò cadere sulla scrivania. Si sentiva ridicola e 

non capiva come avesse potuto fare una cosa così 

idiota. 

Per un attimo, sembrò che il vecchio volesse 

vomitare per il disgusto, poi lanciò una rapida 

occhiata a Lenchen, scosse la testa ed iniziò a 

sfogliare un libro. 

Lenchen non si sarebbe stupita se il vecchio 

l’avesse fatta arrestare. Con mani tremolanti 

raccolse nuovamente le farfalle nella busta bianca; 

nello smalto di una grande ala blu e oro, vellutata, 

Bruno Gottlob aveva scritto le parole: ti amo.  
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Lenchen begann Bruno Gottlob Zehndollarscheine 

höher zu schätzen als seine zarten, sinnigen 

Liebesgrüße. 

 

„Wenn wir erst raus wären aus dem ganzen Dreck 

hier“, sagte Lenchen oft zu der Alten und weinte aus 

abergläubischer Angst, weil sie feige und der Alten 

zuliebe ein Leben Dreck genannt hatte, das ihr 

gefiel. Sie log und wußte, daß sie log. Gott würde 

sie strafen. 

Sie liebte dieses arme Leben mit den glitzernden 

Wünschen, die sich mit des gütigen Gottes Hilfe nie 

erfüllen würden. Sie liebte das arme Zimmer als 

zärtlich verschwiegene Kapsel ihrer Wünsche. 

 

Heiß war das kleine Zimmer und eng. Die Tapete 

war grau. Kornblumen waren auf ihr gemalt, die 

waren ganz blaß. Sonne konnte sie nicht gebleicht 

haben, denn Sonne schien nicht ins Zimmer. Es war 

ein Zimmer, in dem man eingesperrt war. Wenn 

man aus dem Fenster sah, hatte man die 

Möglichkeit, hinauf oder hinunter zu blicken. Sah 

man hinauf, erblickte man ein taschentuchgrosses 

Stückchen Himmel – viel zu klein, um es noch 

Himmel nennen zu können. Sah man hinunter, 

erblickte man den Hof, einen grausteinigen 

Schlauch, aus dem es sang, fluchte, dampfte, kochte 

– lachte, weinte, stritt. Und der steinerne Schlauch 

mündete in einem winzig grünen Rasenparadies. 

Lenchen iniziò ad apprezzare di più le banconote 

da dieci dollari di Bruno Gottlob che le sue tenere 

ed ingegnose dichiarazioni d’amore. 

 

“Se solo fossimo fuori da tutta questa schifezza”, 

diceva spesso Lenchen alla vecchia e piangeva per 

paura superstiziosa, perché vigliaccamente, e per il 

bene della vecchia stessa, aveva chiamato 

“sporcizia” una vita che le piaceva. Mentiva e 

sapeva di mentire. Dio l’avrebbe punita. 

Amava quella vita misera, con quei desideri 

scintillanti che, con l’aiuto del buon Dio, non si 

sarebbero mai avverati. Amava la misera 

cameretta, tenera capsula nascosta dei suoi 

desideri. 

 

La cameretta era calda e angusta. La tappezzeria era 

grigia. Vi erano dipinti di fiordalisi completamente 

sbiaditi. Non poteva essere stato il sole a scolorarli, 

perché il sole, in quella stanza, non splendeva. Era 

uno spazio in cui ci si sentiva imprigionati. 

Rivolgendosi verso la finestra, si poteva guardare 

in alto o in basso. Alzando lo sguardo, si vedeva un 

pezzetto di cielo grande come un fazzoletto, troppo 

piccolo per essere chiamato cielo. Abbassando lo 

sguardo, si scorgeva un cortiletto, un vicolo in 

pietra grigia in cui si cantava, si bestemmiava, si 

cucinava, si rideva, si piangeva, si litigava. E il 

vicolo di pietra terminava in un minuscolo paradiso 
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Gerade so groß wie das Stückchen Himmel, das 

man sah, war das Stückchen Rasen. 

An den Tagen, an denen Lenchen Filmstatisterie 

machte, betete die Alte, daß ein Regisseur Lenchen 

entdecken und zum Star machen würde. Lenchen 

zitterte, daß die Gebete der Alten erhört werden 

könnten. Zwar hielt sie nicht viel von sich, weder 

von ihrer Schönheit noch von ihrem Talent. Aber es 

könnte ein Wunder geschehen, ein andrer konnte sie 

schön und talentvoll finden. Und wie oft geschah 

einem gerade das, was man nicht wünschte. 

 

Das Wunder geschah. Eigentlich war es nur ein 

halbes Wunder. Lenchen wurde auserwählt, in 

einem medizinischen Film eine Krankenschwester 

zu spielen. 

Der Film war ein populärwissenschaftlicher Film 

mit einer dürftig angedeuteten Handlung. 

Lenchens Rolle war keine Rolle. Einmal mußte sie 

neben einem Krankenbett sitzen, einmal mußte sie 

mit einem Fieberthermometer im Zimmer des 

Chefarztes erscheinen, einmal mußte sie blutiges 

und eitriges Verbandzeug aus einem 

Krankenhauszimmer tragen. Die Schüssel mit dem 

Verbandzeug in ihren Händen erschien als 

Großaufnahme. Einmal mußte sie einen 

syphiliskranken Säugling mit eitrig verklebten 

Lidern auf den Armen halten und einmal eine 

weinende alte Frau durch den blanken, 

rotgekachelten Flur des Krankenhauses führen.  

di erba verde. Il pezzetto di cielo che si vedeva in 

alto, era grande proprio come il pezzetto di prato. 

Nei giorni in cui Lenchen lavorava come comparsa 

nel film, l’anziana signora pregava che un regista la 

notasse e la facesse diventare una star. Lenchen 

tremava al pensiero che le preghiere della vecchia 

potessero essere esaudite. Certo, non aveva una 

grande considerazione di sé, né della sua bellezza, 

né del suo talento. Un miracolo però poteva sempre 

accadere, qualcun altro avrebbe potuto trovarla 

bella e talentuosa. E quante volte, poi, accade 

proprio quello che non si desidera. 

 

Il miracolo accadde. In realtà si trattò solo di un 

mezzo miracolo. Lenchen venne selezionata per 

interpretare un’infermiera in un film ambientato in 

ospedale. 

Il film era di natura divulgativa e la trama era 

scarsamente accennata. 

Il ruolo di Lenchen non era un vero ruolo. Una volta 

dovette rimanere seduta accanto al letto di un 

malato, un’altra volta dovette presentarsi nella 

stanza del primario con un termometro, una volta 

dovette trasportare bende insanguinate e purulente 

fuori da una stanza. La bacinella con le bende che 

teneva in mano apparve in primo piano. Una volta 

dovette tenere in braccio un bambino affetto da 

sifilide con le palpebre coperte di pus e una volta le 

toccò condurre una donna anziana, in lacrime, 
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Zu sprechen hatte sie nichts, Talente brauchte sie 

nicht zu haben. Sie hatte nichts zu tun, als ein 

gleichmäßig ernstes Gesicht zu machen. Der Leiter 

des Films hatte sie ausgesucht, weil sie hübsch, 

angenehm, heiter und unscheinbar war – ohne 

eindrucksvolle Schönheit, ohne aufreizendes 

Temperament, ohne schillernde Leichtfertigkeit. 

Lenchen erschrak vor ihrem Glück. Zurückweisen 

konnte und wollte sie es nicht. Sie bekam dreimal 

soviel Geld, als sie für sich und die Alte in den 

letzten drei Monaten hatte ausgeben können. Da sie 

bisher durchgekommen war ohne so ein 

Filmwunder, würde die wohl auch weiter 

durchkommen können. Lenchen dachte es flüchtig. 

Eine Minute später, nachdem man ihr eine 

handfeste Summe geboten hatte, glaubte sie bereits, 

dieses Geld nicht mehr entbehren zu können und 

begriff nicht, wie sie bisher ohne dieses Geld hatte 

leben können. Und sie dachte an die Alte, der sie als 

Weihnachtengel erscheinen würde. Der Alten 

Bewunderung für Lenchen war in der letzten Zeit 

leiser geworden. Nun aber würde ein Feuerwerk 

von Worten aus ihrem Mund kommen zu Lenchens 

Ehren. Und das trübe kleine Hofzimmer würde 

leuchten in festlichem Glanz. Und die Eltern 

würden glücklich und stolz sein. Auch Bruno 

Gottlob und Alfred Lieder würden endlich Beweise 

von Lenchens künstlerischer Tätigkeit sehen. 

Lenchen schrieb an ihre beiden Männer, daß sie 

gezwungen sei, einen einjährigen Filmvertrag 

attraverso il corridoio spoglio e piastrellato di rosso 

dell’ospedale.  

 

Non doveva dire nulla, non aveva bisogno di alcun 

talento. Non doveva fare altro se non mantenere 

un’espressione costantemente seria. Il regista 

l’aveva scelta perché era carina, piacevole, serena 

e poco appariscente: senza una bellezza 

impressionante, senza un temperamento 

provocante, senza frivolezza sfuggente. 

Lenchen era spaventata dalla sua fortuna. Non 

poteva e non voleva rifiutare. Ottenne il triplo del 

denaro che avrebbe potuto spendere per sé e per la 

vecchia negli ultimi tre mesi. Dal momento che 

finora se l'era cavata senza un simile miracolo 

cinematografico, probabilmente sarebbe stata in 

grado di continuare così. Pensò fugacemente 

Lenchen. Un minuto più tardi, dopo che le fu 

proposta una consistente somma di denaro, già 

pensava di non poter più fare a meno di quei soldi 

e non capiva come avesse fatto a vivere senza fino 

a quel momento. Pensò alla vecchia, a cui sarebbe 

apparsa come un angelo di Natale. L’ammirazione 

della anziana donna per Lenchen si era affievolita 

negli ultimi tempi. Ora però, dalla sua bocca 

sarebbe uscito un fiume di parole in onore di 

Lenchen. E la piccola e tetra stanza avrebbe brillato 

di uno splendore festoso. E i genitori sarebbero stati 

felici ed orgogliosi. Anche Bruno Gottlob e Alfred 
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abzuschließen. Sie schrieb, daß sie Weihnachten 

noch nicht heiraten könne. Nächsten Sommer wolle 

sie heiraten. Sie schrieb an beide: „Ich leide unter 

der Macht der Umstände.“ Sie glaubte, was sie 

schrieb, während sie es schrieb. 

Dann hatte sie Karl kennengelernt. Seinetwegen 

würde ihr Leben im Zuchthaus enden. 

 

Lenchen seufzte so laut, daß sie selbst erschrocken 

aufhorchte. Sie saß ja im Zug, Karl gegenüber, alle 

Reisenden sahen sie an. 

„Bist du krank, hast du Schmerzen? „fragte Karl, 

und seine Stimme zitterte vor Wut. Der 

Früchtehändler reichte ihr ein Glas voll Steinhäger. 

Lenchen trank und lächelte. 

Sie durfte Karl jetzt nicht reizen. Er hatte Schnaps 

getrunken, dann wurde er meistens böse. Zorn war 

in ihm und suchte nach Anlaß und Grund. Wenn sie 

Glück hatte, hakte sein Zorn sich in letzter Sekunde 

an etwas anderem fest als an ihr: an einer schlecht 

gestopften Zigarette, an einem unaufmerksamen 

Kellner, an Leuten, die weiche Eier aßen oder 

Wagner liebten, an Wagner, an Europa oder an rot 

gelackten Fingernägeln. Niemals wechselte er, 

während der Stunden der Besessenheit, den 

Gegenstand seines Zorns, wenn er ihn gefunden 

hatte. Er hielt an ihm fest -eine Stunde oder fünf 

Stunden, seine Wut lief auf Schienen. 

Lenchen zitterte vor Angst, sie griff nach dem Arm 

der Tante, die eine unwillige Bewegung machte. 

Lieder avrebbero avuto le prove della attività 

artistica di Lenchen. 

Lenchen scrisse ai suoi due uomini che era stata 

costretta a firmare un contratto cinematografico 

annuale. Scrisse che a Natale non si sarebbe ancora 

potuta sposare. Voleva sposarsi l’estate successiva. 

Scrisse ad entrambi: “sono vittima delle 

circostanze.” Credeva in quello che scriveva, 

mentre lo scriveva. 

Poi aveva conosciuto Karl. A causa sua la sua vita 

sarebbe finita nel penitenziario. 

 

Lenchen sospirò così forte che lei stessa si 

spaventò. Era seduta sul treno, di fronte a Karl, tutti 

i passeggeri la guardavano. 

"Sei malata, stai soffrendo?” chiese Karl, e la sua 

voce tremava per la rabbia. Il fruttivendolo le porse 

un bicchiere di Steinhäger. Lenchen bevve e 

sorrise. 

Non poteva irritare Karl adesso. Aveva bevuto 

della grappa, di solito in quel caso si arrabbiava. La 

rabbia era dentro di lui, alla ricerca di cause e 

ragioni. Quando era fortunata, la sua rabbia si 

attaccava all'ultimo a qualcosa di diverso da lei: una 

sigaretta mal riempita, un cameriere distratto, 

persone che mangiavano uova ancora morbide o 

amavano Wagner, Wagner, l'Europa o le unghie 

dipinte di rosso. Mai, durante le ore di ossessione, 

cambiava l'oggetto della sua rabbia quando lo 
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Der junge Mann lächelte Lenchen freundlich zu, er 

spielte mit einer matten, kleinen Heckenrose – es 

sah aus, als wollte er sie Lenchen zuwerfen. 

 

Lenchen wagte Karl nicht anzusehen, schon ihr 

Blick konnte ihn reizen. Schnaps konnte ihn 

besessen machen von Hass, es war schrecklich, 

Anlaß seines Hasses zu sein. Denn er haßte klar, 

grausam, hellsichtig und begründet. Er verriet ihr 

ihre Lügen, er verriet ihr ihre lieblosen Gedanken, 

er verriet ihr ihre Schuld. Er kämpfte gegen sie wie 

gegen seinen bösesten Feind und machte sie 

gleichzeitig zu seinem Mitkämpfer gegen sich 

selbst. Er bewies ihr, daß sie schlecht war, wenn sie 

glaubte gut zu sein. Er zwang sie, das Gift seiner 

Trunkenheit aufzunehmen, er wurde seinen Rausch 

an ihr los, er vernebelte ihr Hirn. Und wenn er müde 

und nüchtern geworden war, vergaß er sie. Sie blieb 

allein und so verwirrt, daß sie Sterne für Aschbecher 

halten würde und zugeben, ihren Vater mit 

Rattengift umbringen zu wollen oder sündige 

Neigungen zu ihrer Tante zu haben, wenn Karl das 

wollen würde. Sie glaubte ihm, daß sie schlecht war, 

sie mußte es ja glauben. 

 

 

 

 

 

aveva trovato. Ci si teneva stretto; la sua rabbia 

viaggiava su rotaie per una o cinque ore. 

Lenchen tremava di paura, afferrò il braccio della 

zia che fece un movimento riluttante. Il ragazzo 

sorrise amichevolmente a Lenchen, giocando con 

una rosellina selvatica sgualcita, sembrava che 

volesse lanciarla a Lenchen. 

 

Lenchen non si azzardava a guardare Karl, il suo 

sguardo poteva bastare ad irritarlo. La grappa 

poteva renderlo ossessionato dall’odio, era terribile 

essere la causa di quell’odio. Perché lui odiava in 

modo chiaro, crudele, lucido e giustificato. La 

metteva di fronte alle sue bugie, ai suoi pensieri 

insensibili, al suo senso di colpa. Combatteva 

contro di lei come contro al suo peggior nemico e 

allo stesso tempo la rendeva compagna di lotta 

contro sé stessa. Le dimostrava che era cattiva 

quando lei pensava di essere buona. La costringeva 

ad assorbire il veleno della sua ubriachezza, si 

liberava della sua ebbrezza su di lei, le annebbiava 

il cervello. E quando si stancava e smaltiva la 

sbornia, si dimenticava di lei. Lei rimaneva sola e 

così confusa da scambiare le stelle per posacenere 

e da ammettere di voler uccidere il padre con il 

veleno per topi o di avere desideri peccaminosi nei 

confronti della zia, se questo era quello che Karl 

voleva. Gli credeva quando diceva che era cattiva, 

doveva crederci.   
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Der Zug hielt mit einem Ruck, Karl entfiel das 

Schnapsglas, es rollte der Tür zu. Lenchen 

versuchte ganz still, ganz leblos, ganz unvorhanden 

zu sein – vielleicht wurde sie von Karl vergessen. 

Karl vergaß Lenchen, er vergaß auch seinen Zorn 

oder den Anfang seines Zorns. Eben noch hatte er 

ein Gefühl gehabt, das seinem Dasein Kraft und 

Inhalt gab, nun war es fort. Was für ein Gefühl war 

es gewesen? Mit schlaffem Blick sah er nach dem 

rollenden Schnapsglas. Er blies ein wenig die 

Backen auf, er hatte das Gefühl, viele runde Worte   

im Mund zu haben. Rolle-rolle, Wolle-wolle, 

Molle-molle. Er vergaß das Glas, er hatte große 

Lust, die runden Worte aus seinem Mund 

herauszulassen, sie zu sprechen. Er wußte, daß er 

das nicht durfte. Er wußte, was es bedeuten würde, 

wenn er es täte. Er war Mediziner. Er hielt den 

Mund so krampfig fest geschlossen, daß nun auch 

sein neuer Freund, der Früchtehändler, begann, sich 

zu fürchten.  

Kalt war dem Früchtehändler plötzlich, und 

verlassen fühlte er sich. Sein Trinkfreund war ihm 

verlorengegangen, er wollte ihn zurückhaben. Er 

dachte nach, schlief dabei fast ein, erschrak. Er 

füllte Karl ein neues Glas, er lachte lärmend und 

grundlos. Er suchte in seinen Rocktaschen, in den 

Taschen seines Mantels.  

Karl stand auf. Er fürchtete, die runden Worte in 

seinem Mund nicht mehr festhalten zu können. 

Il treno si fermò con uno scossone, Karl fece 

scivolare il bicchiere di grappa che rotolò verso la 

porta. Lenchen cercò di rimanere molto calma, 

come senza vita, come fosse assente, forse Karl si 

sarebbe dimenticato di lei.  

Karl si dimenticò di Lenchen, si dimenticò anche 

della sua rabbia o del principio della sua rabbia. 

Appena un attimo prima aveva provato una 

sensazione che dava forza e significato alla sua 

esistenza, ora era sparita. Che tipo di sensazione era 

stata? Con lo sguardo lento guardava il bicchiere di 

grappa che rotolava. Gonfiò un po’ le guance, gli 

sembrava di avere tante parole rotonde in bocca. 

Bolla-bolla, colla-colla, molla-molla. Si dimenticò 

del bicchiere, aveva una gran voglia di far uscire 

dalla bocca le parole rotonde, di pronunciarle. 

Sapeva che non gli era permesso. Sapeva cosa 

avrebbe significato se lo avesse fatto. Era un 

medico. Tenne la bocca così chiusa che ora 

addirittura il suo nuovo amico, il fruttivendolo, 

cominciò a temerlo.  

Quest’ultimo aveva improvvisamente freddo e si 

sentì abbandonato. Aveva perso il suo compagno di 

bevute, lo voleva indietro. Ci pensò su, quasi si 

addormentò, si spaventò. Riempì a Karl un nuovo 

bicchiere, rise rumorosamente e senza motivo. 

Frugò nelle tasche della sua giacca, nelle tasche del 

suo cappotto.  

Karl si alzò in piedi. Temeva di non essere più in 

grado di tenere in bocca le parole rotonde. 
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Rolle-rolle. Er mußte zur Toilette. Vielleicht würde 

alles gut sein, wenn er einmal „rolle“ sagte.  

„Karl“, rief Lenchen ängstlich und sah hinter ihm 

her. Er war böse mir ihr, er haßte sie. Und sie liebte 

ihn, sie liebte ihn. So schmutzig, hilflos und 

zerknittert hatten seine schmalen Hände 

ausgesehen, als er sich am Türrahmen hielt. 

Karl stand auf der Toilette und wußte nicht, was er 

da gewollt hatte, er hatte es vergessen. Er hatte auch 

vergessen, daß er’s vergessen hatte. Er las die 

herzliche Aufforderung der Eisenbahndirektion an 

die Reisenden, ihre Bedürfnisse nicht während der 

Haltezeit des Zuges zu verrichten. Fuhr der Zug? 

Fuhr er nicht? Karl sah sein Gesicht im Spiegel, 

verschwommen zerrinnend – das Gesicht war ihm 

gleichgültig, ging ihn nichts an.  

Der Zug fuhr, Karl fühlte das Geruck der Räder in 

seinen Knien – ru – ro – was war los? Auf seinem 

Anzug war ein Fleck – um ihn auszureiben war er 

hier. Gott sei Dank, daß er das wieder wußte. Er 

nahm ein sauberes, körniges Tuch aus dem oberen, 

kleinen Klappschränkchen, entfaltete es, blickte 

sekundenlang ratlos hinein und putzte sich dann 

damit die Nase. 

Lenchen wollte aufstehen, sie wollte zu Karl. Wie 

weiche Watte legte sich die Hand des 

Früchtehändlers auf ihr Knie. Sie bewegte das Knie, 

doch die Watte blieb. 

„Ich hab’s gefunden“, rief der Früchtehändler und 

schwenkte in seiner freien Hand ein Päckchen 

Bollabolla. Doveva andare in bagno. Forse sarebbe 

andato tutto bene una volta pronunciato "bolla". 

“Karl”, chiamò Lenchen timorosa e lo guardò 

mentre si allontanava. Lui ce l'aveva con lei, la 

odiava. E lei lo amava, lo amava. Le mani magre 

dell’uomo erano sembrate così sporche, indifese e 

rugose quando si era aggrappato allo stipite della 

porta. 

Karl era in piedi in bagno e non sapeva cosa volesse 

là, lo aveva dimenticato. Aveva anche dimenticato 

di averlo dimenticato. Lesse il cordiale invito della 

direzione delle ferrovie ai passeggeri, a non 

sbrigare le proprie faccende mentre il treno era 

fermo. Il treno si muoveva? Era fermo? Karl vide il 

suo volto svanire sfocato nello specchio; non gli 

importava del volto, non erano affari suoi. 

Il treno si muoveva, Karl sentiva gli scatti delle 

ruote sulle ginocchia -tu -tum, cosa stava 

succedendo? Cera una macchia sul suo completo, 

era andato lì per pulirla. Grazie a Dio si era 

ricordato. Prese un panno pulito e ruvido dal 

mobiletto in alto, lo spiegò, lo guardò perplesso per 

qualche secondo e poi vi si soffiò il naso. 

Lenchen voleva alzarsi, voleva raggiungere Karl. 

La mano del fruttivendolo si appoggiò sul suo 

ginocchio come un morbido batuffolo di cotone. 

Lei mosse il ginocchio ma il batuffolo rimase.  

"L'ho trovato", gridò il fruttivendolo, agitando un 

pacchetto di cartoline nella mano libera. "Da un 

punto di vista scientifico", disse, "questo è 
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Postkarten. “Vom wissenschaftlichen Standpunkt 

aus betrachtet“, sagte er, „ist das interessant, und 

dem Reinen ist alles rein.“ Er nahm die Wattehand 

von Lenchens Knie und warf ihr eine Postkarte in 

den Schoss, noch eine, noch eine. Es waren keine 

Postkarten, es waren Photographien, wie sie von 

streng wissenschaftlich interessierten Herren 

zuweilen heimlich gekauft werden. Sie stellen 

Vorgänge des menschlichen Liebeslebens dar. 

Lenchen legte die Karten auf das Klapptischchen 

und versuchte zu glauben, daß sie nichts gesehen 

habe. Sie kramte in ihrer Handtasche und wäre am 

liebsten hineingekrochen, um den Dicken nicht 

mehr ansehen zu müssen.  

Der Dicke reichte die Karten der behäbigen Frau, 

die erst Pfui rief, sich dann aber zu einer ruhigeren 

Betrachtung entschloss, denn der Dicke sagte: „Für 

einen Menschen, der darübersteht, gibt es keinen 

Schmutz, alles Menschliche ist menschlich“. 

Als Karl zurückkam, jubelte der Dicke, Endlich! 

Dem neuen Freund zu Ehren, um ihm etwas zu 

bieten, um ihn zu unterhalten, hatte er ha die Photos 

hervorgekramt. Stolz und glücklich reichte er Karl 

das Päckchen. „Altes Schwein“, sagte Karl und warf 

die Karten aus dem Fenster.  

Der Dicke sah aus wie ein Mann, der sein Haus 

plötzlich in Flammen aufgehen sieht und es noch 

nicht fassen kann. Die Behäbige Frau sagte zuerst 

„Bravo“ und dann: „wenn ein unschuldiges Kind 

das findet, kann seine Seele vielleicht für immer 

interessante, e per chi è puro, tutto è puro". Tolse la 

mano di cotone dal ginocchio di Lenchen e le gettò 

una cartolina in grembo, poi un’altra e un’altra 

ancora. Non erano cartoline, erano fotografie, come 

quelle che a volte vengono acquistate in segreto da 

uomini con un estremo interesse scientifico. 

Riproducono i processi della vita amorosa 

dell’umanità. 

Lenchen appoggiò le foto sul tavolino pieghevole e 

cercò di credere di non aver visto nulla. Frugò nella 

sua borsetta e avrebbe voluto strisciarci dentro, per 

non dover più guardare il grassone. 

Questo porse le foto alla donna corpulenta che 

inizialmente si mostrò schifata, poi decise di 

guardarle con più calma, perché il grassone disse: 

“Per chi è superiore non c’è nulla di strano, quel 

che è umano è umano.” 

Quando Karl tornò, il grassone esultò: 

“finalmente!”. Aveva tirato fuori le foto in onore 

del nuovo amico, per offrirgli qualcosa, per 

intrattenerlo. Orgoglioso e contento porse il 

pacchetto a Karl. “Vecchio porco”, disse Karl e 

lanciò le cartoline dal finestrino. 

Il grassone aveva l’aspetto di chi vede la propria 

casa andare a fuoco e ancora non può crederci. La 

donna corpulenta disse prima “Bravo” e poi: “se un 

bambino innocente le trovasse, la sua anima 

potrebbe esserne intossicata per sempre. E gli 

operai per la manutenzione dei binari, non ha di 

certo pensato agli operai per la manutenzione dei 
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vergiftet sein. Und die Streckenarbeiter, haben Sie 

denn gar nicht an die Streckenarbeiter gedacht, Herr 

Doktor, so ein einfacher Mann lebt still und 

entsagungsvoll dahin, auf einmal findet er – oder 

denken Sie an das Häuschen eines Bahnwärters, der 

zufrieden sein Rosengärtchen betreut – er hat sonst 

nichts vom Leben, aber er ist glücklich, glücklicher 

vielleicht als wir – da flattert ihm was vor die Füße 

– kein Rosenblatt, nein –„ 

Der ältere Herr, der bis vor kurzem geschlafen hatte, 

fragte kurz, ob jemand schwere Gegenstände aus 

dem Fenster geworfen habe und ob jemand verletzt 

worden sei. Ohne eine Antwort auf seine Frage 

abzuwarten, schloß er die Augen, runzelte die Stirn 

und schien ärgerlich, daß er sich so hatte gehen 

lassen. 

Karl und der Früchtehändler tranken wieder 

zusammen. Karls strenge Miene schwand, der 

Früchtehändler sah demütig und bedrückt aus.  

Die Frau wandte sich an den jungen Mann, um ihm 

weiter das gestörte Idyll eines Bahnwärters zu 

schildern.  

Als Lenchen das Abteil verließ, streifte sie die Knie 

des jungen Mannes. Sein Haar leuchtete hell, er sah 

jung aus und sauber. Lenchen schämte sich 

plötzlich, daß sie die Karten in der Hand gehalten 

hatte. Hatte der junge Mann etwas von den Karten 

gesehen?  

binari, signor Dottore, uomini così semplici vivono 

in modo tranquillo e rinunciatario finché ad un 

certo punto trovano… o pensi alla casetta di un 

cantoniere che con soddisfazione si prende cura del 

suo piccolo giardino di rose; non ha altro nella vita, 

ma è felice, forse più felice di noi, poi qualcosa 

svolazza ai suoi piedi, non un petalo di rosa, no…” 

L'anziano signore, che fino a poco tempo prima 

dormiva, chiese brevemente se qualcuno avesse 

lanciato oggetti pesanti dal finestrino e se qualcuno 

si fosse ferito. Senza aspettare una riposta alla sua 

domanda, chiuse gli occhi e corrugò la fronte; 

sembrava seccato di essersi lasciato andare in quel 

modo. 

Karl e il fruttivendolo bevvero ancora insieme. 

L’espressione severa di Karl svanì, il fruttivendolo 

aveva un’aria umile e abbattuta.  

La donna si rivolse al ragazzo, continuando a 

descrivere l’idillio rovinato del cantoniere.  

Quando Lenchen lasciò lo scompartimento sfiorò le 

ginocchia del ragazzo. I suoi capelli brillavano 

luminosi, sembrava giovane e pulito. Lenchen 

improvvisamente si vergognò di aver tenuto in 

mano le cartoline. Che il ragazzo avesse visto 

qualcosa?  

Lenchen si appoggiò nuovamente al finestrino del 

corridoio. Era stanca e calma. Questa volta era 

sfuggita alla rabbia di Karl.  
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Lenchen lehnte sich wieder ans Gangfenster. Sie 

war müde und ruhig. Diesmal war sie Karls Zorn 

entgangen.  

Warum fürchtete sie Karl eigentlich so sehr? Hatte 

sie das nötig? Sie hatte sich gefürchtet vor ihm von 

der ersten Sekunde an, in der sie ihn kennenlernte. 

Kennen lernte sie ihn, als der medizinische Film 

gedreht wurde, in dem sie die sanfte, liebliche 

Krankenschwester spielte. 

 

Ein Jahr war das her. Sie hatte Aufnahme im 

städtischen Krankenhaus.  

Nach der Aufnahme stellte ein Doktor Karl 

Bornwasser sich Lenchen vor. Er begleitete sie 

später unaufgefordert auf ihrem Heimweg und 

befahl ihr unterwegs, mit ihm ins Pschorrbräu am 

Postdamer Platz zu gehen.  

Im Pschorrbräu trank Karl Bornwasser in kurzer 

Zeit drei Glas Bier und sieben Enzianschnäpse. 

Lenchen trank ein Glas Bier, was Karl Bornwasser 

bemängelte. Er wirkte unschön und sogar moralisch 

nicht einwandfrei, wenn eine Frau riesige Bierkrüge 

vor sich stehen habe. Lenchen glaubte ihm. Er 

machte einen welterfahrenen, weltbeherrschenden 

Eindruck. Er gefiel ihr nicht, und sie fürchtete sich 

vor ihm.  

Er fragte sie nach Namen, Alter und ihrem 

bisherigen Leben. Lenchen gab gehorsam Antwort. 

Mitunter log sie. Er schien er zu merken. „Es gibt 

Perché lo temeva così tanto? Ce n’era proprio 

bisogno? Aveva avuto paura di lui dal primo 

momento in cui lo aveva incontrato. 

Lo conobbe nel periodo in cui venne girato il film 

sui medici dove lei interpretava la dolce e graziosa 

infermiera.  

 

Era stato un anno prima. Era stata ricoverata in un 

ospedale civile. 

Dopo il ricovero un certo dottor Karl Bornwasser si 

presentò a Lenchen. Piu tardi la accompagnò verso 

casa senza che gli venisse richiesto, e durante il 

tragitto le ordinò di recarsi con lui al Pschorrbräu, 

la birreria in Postdamer Platz.  

In birreria, Karl Bornwasser bevve tre bicchieri di 

birra e sette grappe di genziana in poco tempo. 

Lenchen bevve un bicchiere di birra, cosa che Karl 

Bornwasser trovò criticabile. Non era uno 

spettacolo piacevole ed era addirittura moralmente 

eccepibile che una donna avesse davanti a sé 

enormi boccali di birra. Lenchen gli credeva. Dava 

l’impressione di conoscere e saper dominare il 

mondo. Non le piaceva e aveva paura di lui. 

Le chiese nome, età ed informazioni sulla sua vita 

fino a quel momento. Lenchen rispondeva 

obbediente. A volte mentiva. Lui sembrava notarlo. 

“Non ci sono più donne decenti”, disse. Lenchen 

arrossì e si sentì più insicura.  

Karl Bornwasser espresse la sua disapprovazione 

per la vita di Lenchen fino a quel momento. La 
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keine anständigen Frauen mehr“, sagte er. Lenchen 

wurde rot und unsicher.  

Karl Bornwasser äußerte Mißfallen an Lenchens 

bisherigem Leben. Er fand es moralisch nicht 

einwandfrei. Dabei hatte Lenchen die Erlebnisse 

mit Bruno Gottlob und Alfred Lieder derart 

umgedichtet, daß sie gedruckt in jeder Kinderfibel 

hätten erscheinen können. 

Karl Bornwasser bestellte für Lenchen einen 

Enzianschnaps und sagte, daß es nichts Gemeineres 

auf der Welt gäbe als die Lüge, daß eine Frau wahr 

sein müsse und klar wie Kristall. Er sprach heftig 

und eindringlich. 

Sekundenlang gedachte Lenchen der kleinen und 

großen Lügen ihres Lebens, sie sah ein wirres, 

riesenhaftes Knäuel von Lügen. „Ich bin verloren“, 

dachte sie. Ihr wurde schwindlig. Sie trank den 

Enzianschnaps und sagte zu Karl Bornwasser leise 

und langsam: „ich lüge nicht, ich bin wahr.“ Sie 

hatte den Wunsch Karl Bornwasser zu überzeugen, 

daß sie weder ein leichtsinniges Mädchen sei, noch 

fähig zu lügen. Und darum mußte sie jetzt anfangen 

zu lügen, wie sie noch nie in ihrem Leben gelogen 

hatte.  

Sie trank noch einen Schnaps, weil Karl Bornwasser 

das wollte. Ein wenig später sagte er ihr, daß es ein 

Beweis ihrer leichtfertigen und haltlosen 

Lebensführung sei, mit einem fremden Mann in ein 

Bierlokal zu gehen und Schnaps zu trinken.  

trovava moralmente eccepibile. Lenchen aveva 

rielaborato le esperienze con Bruno Gottlob e 

Alfred Lieder fino a renderle adatte a qualsiasi libro 

per bambini. 

Karl Bornwasser ordinò una grappa alla genziana 

per Lenchen e disse che non c’era niente di più 

meschino al mondo delle bugie, che una donna 

doveva essere onesta e trasparente come il cristallo. 

Parlava in modo appassionato e deciso. 

Per qualche secondo Lenchen pensò alle piccole e 

grandi bugie della sua vita, vide un gigantesco 

groviglio confuso di bugie. “Sono perduta”, pensò. 

Le girava la testa. Bevve la grappa alla genziana e 

disse a Karl Bornwasser lentamente e 

sommessamente: “non sto mentendo, sono onesta”. 

Sentiva il desiderio di convincere Karl Bornwasser 

che non era una ragazza incosciente né capace di 

mentire. Proprio per questo ora doveva iniziare a 

mentire, come non aveva mai mentito in vita sua.  

Bevve ancora una grappa, perché Karl Bornwasser 

voleva che lo facesse. Poco dopo lui le disse che 

andare in una birreria con un uomo sconosciuto e 

bere grappa era una prova del suo stile di vita 

frivolo e instabile.  

Un lieve sentimento di odio nei confronti di Karl 

Bornwasser cominciò ad agitarsi in Lenchen. 

Temeva che lui potesse percepirlo, leggerlo in lei. 

Sorrise debolmente e umilmente. Desiderava che 

questo incontro finisse presto; desiderava non 

vedere più questo Karl Bornwasser. 
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Ein zartes, kleines Haßgefühl gegen Karl 

Bornwasser begann sich in Lenchen zu regen. Sie 

fürchtete er könne es fühlen, aus ihr herauslesen. Sie 

lächelte schwach und demütig. Sie wünschte, daß 

dieses Beisammensein bald ein Ende finden würde; 

sie wünschte, diesen Karl Bornwasser nicht 

wiederzusehen.  

Sie fand ihn häßlich, freute sich rachlustig darüber 

und wagte kaum, ihn anzusehen aus Furcht, er 

könne merken, daß sie ihn häßlich fand.  

Karl Bornwasser stand plötzlich auf, strich leicht 

über Lenchens Schulter und ging zur Toilette. 

Lenchen sah ihm nach und dachte hinter ihm her. 

Von hinten war er nicht häßlich. Er hatte eine 

schöne Figur. Er war groß und schlank und hatte 

breite Schultern. Er trug einen hellen, grauen 

Anzug, der teuer und etwas schlampig aussah und 

gut saß. Bruno Gottlob und Alfred Lieder würden 

kümmerlich aussehen neben diesem Bornwasser. 

Sein Hemd war aus weicher, elfenbeinfarbener 

Seide. Er war in edle Stoffe gekleidet. Er war 

bedeutend angezogen.  

Lenchen sah Karl Bornwasser zurückkommen. Er 

trug fuchsbraune Halbschuhe von klobiger Eleganz 

und ging breit und schwer. Seine Arme waren lang, 

seine Hände mager und zierlich.  

Er setzte sich und bestellte noch zwei Enzian für 

sich und für Lenchen. Er lächelte Lenchen 

freundlich zu! Drei Minuten war er auf der Toilette 

gewesen und kam als ein Verwandelter zurück. 

Lo trovava brutto e vendicativamente ne gioiva; 

non osava quasi guardarlo per paura che lui si 

accorgesse che lei lo trovava brutto.  

Karl Bornwasser si alzò improvvisamente, 

accarezzò leggermente la spalla di Lenchen e andò 

in bagno. 

Lenchen lo seguì con lo sguardo ed anche i suoi 

pensieri seguirono la sua figura che si allontanava. 

Non era brutto da dietro. Aveva un bel fisico. Era 

alto e snello e aveva le spalle larghe. Indossava un 

abito grigio chiaro, dall'aspetto costoso e un po' 

sciatto, che gli stava bene. Bruno Gottlob e Alfred 

Lieder sarebbero apparsi insignificanti vicino a 

questo Bornwasser. La sua camicia era di morbida 

seta color avorio. Indossava tessuti pregiati. Era 

vestito in modo notevole.  

Lenchen vide Karl Bornwasser tornare indietro. 

Indossava scarpe basse, marrone volpe, di grande 

eleganza e camminava con falcate pesanti. Le sue 

braccia erano lunghe, le mani magre e delicate.  

Si sedette e ordinò altre due genziane, per sé e per 

Lenchen. Sorrise gentilmente a Lenchen! Era stato 

in bagno per tre minuti ed era tornato come un 

uomo cambiato. Lenchen cambiò con lui. Le 

dispiaceva per quell'uomo. Sembrava triste, non era 

pericoloso. Forse aveva bisogno di aiuto? 

Quando rideva, si vedeva che gli mancava un 

incisivo superiore. Allora assumeva un aspetto 

effeminato e che ricordava vagamente quello di una 

strega. Aveva un viso rotondo con guance cadenti, 
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Lenchen wandelte sich mit ihm. Der Mann tat ihr 

leid. Er sah traurig aus, er war nicht gefährlich. 

Vielleicht brauchte er Hilfe? 

Wenn er lachte, sah man, daß ihm ein oberer 

Schneidezahn fehlte. Er sah dann weibisch aus und 

etwas hexenhaft. Er hatte ein rundes Gesicht mit 

schlaffen Wangen, eine kleine, knollige Nase und 

eine runden, roten Damenmund. Seine Stirn war 

hoch und breit, sein Haar dunkelbraun, zart und 

flockig. Seine Augen waren blau und leuchtend. 

Am späten Abend erzählte Lenchen der komischen 

Alten von Karl Bornwasser, was sie von ihm 

erfahren hatte. Er war einundvierzig Jahre alt. Er 

war teils in der Schweiz, teils in Schweden 

aufgewachsen. In Genf, Göttingen, Leiden und 

Uppsala hatte er Medizin studiert. Er hatte eine 

Mutter, die reich war und in Zürich lebte. Sie war 

gebürtige Deutsche. Sein Vater, ein Schweizer, 

hatte in Zürich Daunendecken fabriziert. Er war vor 

zehn Jahren gestorben.  

Die Fabrikation der Daunendecken wurde von Karl 

Bornwassers Bruder fortgesetzt. 

Nach seiner nicht sehr klaren Schilderung schien 

Karl Bornwasser bei seinen Angehörigen eher 

Mißverständnis denn gebührende Anerkennung zu 

ernten. Bis vor kurzem noch hatte man ihm 

fünfhundert Mark im Monat geschickt, jetzt schicke 

man ihm kaum noch die Hälfte. Ob diese Rente ihm 

zustand oder freiwillig gezahlt wurde, wußte 

Lenchen nicht. 

un naso piccolo e bitorzoluto e una bocca 

femminile, e rossa. La sua fronte era alta e larga, i 

capelli castano scuro, radi e vaporosi. I suoi occhi 

erano blu e luminosi. 

Quella sera tardi Lenchen raccontò alla comica 

vecchietta di Karl Bornwasser e quello che aveva 

appreso su di lui. Aveva quarantuno anni. Era 

cresciuto in parte in Svizzera e in parte in Svezia. 

Aveva studiato medicina a Ginevra, Gottinga, 

Leida e Uppsala. Aveva una madre ricca che viveva 

a Zurigo. Era tedesca di nascita. Suo padre, 

svizzero, produceva piumini a Zurigo. Era morto 

dieci anni prima.  

La produzione di piumini venne portata avanti dal 

fratello di Karl Bornwasser. 

Secondo la sua descrizione poco chiara, Karl 

Bornwasser non sembrava godere del dovuto 

riconoscimento da parte dei suoi parenti e tra le due 

parti sembravano esserci delle incomprensioni. 

Fino a poco tempo prima i parenti gli mandavano 

cinquecento marchi al mese, ma ora gliene 

fornivano a malapena la metà. Lenchen non sapeva 

se questa rendita gli spettasse o se venisse pagata 

volontariamente. 
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Die Alte saß auf dem Bettrand, sie trug ein 

Nachthemd aus billigstem, rosaseidenen Strickstoff. 

Vor drei Jahren hatte sie in diesem Nachthemd mal 

eine Millionärin gespielt, vor der Mann, Kinder und 

Diener zitterten. 

Müde und welk lagen ihr die mageren, graugelben 

Hände im Schoß auf der rosa Kunstseide. Sie hatte 

einen struwweligen, grauen Bubikopf und ein 

kleines, verfallenes Gesicht. Ihre dunklen Augen 

blickten lebendig, ihr schmaler Hals war jetzt ganz 

lang und gespannt. 

Trübes weinerliches Licht tropfte aus der Glühbirne 

an der Decke in den kleinen Raum.  

Lenchen saß der Alten gegenüber auf dem 

schmalen, harten Diwan, der nun seit Monaten ihr 

Nachtlager war. Sie träumte wohl manchmal von 

seidenen Steppdecken und weichen Daunen. Aber 

zum Schlafen brauchte sie das nicht. Auf einer 

nackten Holzbank schlief sie genau so gut wie in 

einem sorgsam bereiteten Bett. Sie schämte sich, 

das einzugestehen, seitdem der Redakteur Alfred 

Lieder ihr mal das Märchen von der Prinzessin auf 

der Erbse erzählt hatte. Die Prinzessin hatte sich als 

Prinzessin erwiesen, da sie eine Erbse gespürt hatte, 

die unter dicken Matratzen lag. Lenchen war fähig, 

eine gut durchschlafene Nacht auf einem Sack mit 

Kastanien verbracht zu haben. 

L'anziana donna era seduta sul bordo del letto e 

indossava una camicia da notte rosa di tessuto a 

maglia di scarsa qualità che ricordava la seta. Tre 

anni fa in questa camicia da notte aveva interpretato 

una milionaria che intimoriva marito, figli e servitù. 

Stanche e avvizzite, le sue mani scarne e 

giallognole giacevano in grembo, sulla seta 

artificiale rosa. Aveva un taglio di capelli 

Bubikopf82 e un viso piccolo e sciupato. I suoi occhi 

scuri brillavano vitali, il suo collo sottile era ora 

lungo e teso. 

Una luce opaca e lacrimosa gocciolava nella 

piccola stanza dalla lampadina sul soffitto.  

Lenchen si sedette di fronte all'anziana donna sullo 

stretto e duro divano che da mesi ormai fungeva da 

letto per lei. A volte sognava trapunte di seta e 

soffice piuma. Ma non ne aveva bisogno per 

dormire. Su una nuda panca di legno avrebbe 

potuto dormire come se si trovasse su un letto 

preparato con cura. Si vergognava ad ammetterlo 

da quando il redattore Alfred Lieder le aveva 

raccontato la fiaba della principessa sul pisello: la 

principessa si era rivelata tale perché aveva 

avvertito un pisello nascosto sotto pesanti 

materassi. Lenchen sarebbe stata addirittura in 

grado di trascorrere una buona notte di sonno sopra 

un sacco di castagne. 

 
82 Taglio di capelli particolarmente diffuso tra gli anni 20 e 30 del Novecento, considerato simbolo della modernità e 

progresso del nuovo modello di femminilità. Il taglio è una versione del caschetto, cosi come l’italiano “taglio alla 

maschietta”. 
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„Hat der Herr Doktor Bornwasser noch nie Geld 

verdient? „fragte die Alte. „Nein. Ich weiß nicht“, 

antwortete Lenchen. Sie fand sich dumm, die Alte 

klug und diesen Bornwasser noch klüger. „Denk 

bitte nicht, daß ich ihn liebe“, sagte sie zu der Alten, 

„Er ist ein bedeutender Mensch, du wirst ihn ja 

kennenlernen. Er spielt wunderbar Geige, er hat 

eine echte Stradivari-Geige, die ist so viel wert, daß 

du es dir gar nicht vorstellen kannst. Er ist etwas 

roh, aber seine Geige liebt er zärtlich. Er ist auch 

wunderbarer Arzt, er weiß mehr als alle Professoren 

der Welt. Er kennt die Professoren in allen 

Universitätsstädten, die sind alle viel dümmer und 

wollen Ratschläge von ihm. Das kranke Kind, mit 

dem ich jetzt filme, hat er fast gesund gemacht, alle 

dachten, es stirbt, und ich mußte weinen. Jetzt ist es 

so gesund, daß es für den Film unbrauchbar ist. Ich 

muß noch mal gefilmt werden mit einem neuen 

kranken Baby. Weißt du, er hat sich nie festlegen 

können, er arbeitet über Gifte und an einer Diät-

Theorie, die neu ist und alles umwirft. „Er ist nicht 

der Mensch für eine Feld-, Wald- und 

Wiesenpraxis. Man muß das eben verstehen; es ist 

kleinlich, wenn man’s nicht versteht. Glaubst du, 

daß ich kleinlich bin – Er hält mich nicht für 

kleinlich.“ 

„Ich halte ihn für einen Faulpelz“, sagte die Alte, sie 

war wach und aufgeregt, ihr Gesicht wurde 

beweglich. Die Falten und Fältchen ihrer Stirn 

begannen zu tanzen. Leichte und qualvolle 

"Il dottor Bornwasser non ha mai guadagnato 

soldi?", chiese l'anziana donna. "No. Non lo so", 

rispose Lenchen. Lei pensava di essere stupida, 

riteneva la vecchia intelligente, e questo 

Bornwasser ancora più intelligente. "Ti prego di 

non pensare che io lo ami", disse all'anziana donna, 

"è una persona importante, lo conoscerai. Suona il 

violino magnificamente, ha un vero Stradivari, che 

vale così tanto che non puoi neanche immaginare. 

È un po' rude, ma ama teneramente il suo violino. 

È anche un medico meraviglioso, ne sa più di tutti 

i professori del mondo. Conosce i professori di tutte 

le città universitarie, sono tutti molto più stupidi e 

vogliono consigli da lui. Ha quasi guarito il 

bambino malato con cui sto girando ora, tutti 

pensavano che stesse morendo e io avrei dovuto 

piangere. Ora è così sano che è diventato inutile per 

il film. Devo essere ripresa di nuovo, con un nuovo 

bambino malato. Sai, non si è mai potuto sistemare, 

ora sta conducendo uno studio sulle tossine e sulla 

teoria di una dieta nuova e sconvolgente. “Non è la 

persona adatta a diventare un semplice medico di 

un paesino. Bisogna proprio capirlo; è meschino se 

non si capisce. Tu credi che io sia meschina? Lui 

non mi ritiene meschina.” 

“Io lo ritengo un pigrone”, disse la vecchia, era 

vigile e agitata, il suo volto divenne 

particolarmente espressivo. Le pieghe e le rughette 

della sua fronte iniziarono a danzare. Le esperienze 
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Erfahrungen mit Männern wurden lebendig. „Er ist 

ein Faulpelz. Trinkt er? „ 

„Gott – ja, er trinkt, aber er ist kein Trinker 

deswegen.“ „Wer trinkt, ist ein Trinker.“ 

Lenchen dachte nach. „Ja aber, er trinkt doch nicht 

immer.“ „In der Zeit, wo er nicht trinkt, ist er dann 

eben kein Trinker“, sagte die Alte, ohne 

nachzudenken. „Du bist ein Kind, Lenchen, du hast 

keine Ahnung von der Welt. Man nennt einen 

Menschen, der Alkohol trinkt, Trinker. Leute, die 

Wasser, Milch, Kaffee oder Tee trinken, sind keine 

Trinker. Sie sind Esser, sie essen mal hier und da 

eine Flüssigkeit: sie essen ein Getränk. Und der 

Trinker trinkt. Er mag nicht essen, er mag immer 

nur trinken. Mein Mann war ein braver Trinker, 

Lenerl, wenn er ein Rindsgulasch zu sich nahm, 

war's mehr getrunken als gegessen.“  

„Lenerl“, sagte die Alte, ein Zeichen, daß sie 

aufgeregt war. Sie verfiel dann in ihren 

Heimatdialekt, einen Wiener Operettendialekt. Sie 

war in Liegnitz geboren, sie hatte Wien nie gesehen. 

Doch seit ihrem neunten Lebensjahr war sie in 

Wiener Operetten aufgetreten.  

„Einen Kalbsbraten hab ich ihm mal bereitet, 

Lenerl, weil ich den Mann liebte und fett machen 

wollt und halten. Was meinst, er hat den 

Kalbsbraten gesoffen statt ihn zu fressen, er hat ihn 

runtergespült. Später hat er mir mal gestanden, daß 

er meinen wunderbaren Braten nicht hätt 

runterbekommen, wenn er sich nicht vorgestellt hätt 

leggere e tormentate con gli uomini prendevano 

vita. "È un fannullone. Beve?" 

“Dio, sì beve, ma non per questo è un bevitore.” 

“Chi beve è un bevitore.” 

Lenchen rifletté. “Sì però non beve sempre.” 

“Quando non beve, in quel momento non è un 

bevitore” disse la vecchia senza riflettere. “Sei una 

bambina Lenchen, non sai niente del mondo. Una 

persona che beve alcol è chiamata bevitore. Quelli 

che bevono acqua, latte, caffè o tè non sono 

bevitori. Sono mangiatori, mangiano qualche 

liquido qua e là: mangiano una bevanda. E il 

bevitore beve. Non gli piace mangiare, gli piace 

solo bere. Mio marito era un buon bevitore, Lenerl, 

quando mangiava un gulasch di manzo questo 

veniva più bevuto che mangiato.”  

“Lenerl”, aveva detto la vecchia, segno che era 

agitata. Poi scivolò nel suo dialetto nativo, un 

dialetto da operetta viennese. Era nata a Liegnitz, 

non aveva mai visto Vienna, ma fin dall'età di nove 

anni si era esibita in operette viennesi. 

"Una volta gli ho preparato un arrosto di vitello, 

Lenerl, perché amavo quell'uomo e volevo farlo 

ingrassare e mantenerlo tale. Cosa significa che si 

è scolato l'arrosto di vitello invece di mangiarlo: 

l'ha innaffiato. Più tardi mi confessò che non 

sarebbe riuscito a mangiare il mio meraviglioso 

arrosto se non avesse immaginato con tutta la forza 

della sua fantasia che l'arrosto fosse qualcosa di 

liquido. Lenerl, c'è una differenza tra bevitori e 
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mit aller Kraft seiner Phantasie, der Braten wär was 

Flüssiges. Lenerl, es ist ein Unterschied zwischen 

Trinkern und Essern wie zwischen Schiffen auf dem 

Meer und Eisenbahnen auf dem Land. Du kannst 

keine Eisenbahn ins Meer setzten, und du kannst 

kein Schiff über die trockene Erde fahren lassen! 

Lenerl, man fährt besser auf einer Eisenbahn.“ 

Lenchen begriff die von der Alten eifrig 

vorgetragenen Ausführung über Trinker nicht ganz. 

Aber es war klar, daß die Alte Bornwasser für einen 

Mann hielt, vor dem man sich hüten müsse. Das 

gleiche hatte Lenchen ja auch bereits empfunden. 

Sie beschloß, die Verabredung mit ihm nicht 

einzuhalten und ihn nicht wiederzusehen. Der 

Entschluß stimmte sie heiter. 

Sie löschte das Licht und wollte schlafen. 

„Hast du ihn Geige spielen hören? „fragte die Alte. 

„Nein.“ 

„Von wem weißt du, daß er wunderbar spielt? „ 

„Von ihm.“ 

 

Ehe noch drei Monate vergangen waren, gab es 

keine komische Alte mehr in dem kleinen Zimmer. 

Sie war zu ihrer Stiefschwester nach Anklam 

gezogen, vertrieben durch Karl Bornwasser. Der 

wohnte jetzt in dem Zimmer neben Lenchen, spielte 

tagsüber Geige, störte nachts mitunter die 

Nachbarschaft durch Wutanfälle, blieb die Miete 

schuldig und war der Wirtin ein Ärgernis. Lenchen 

mangiatori, come tra le navi sul mare e i treni sulla 

terraferma. Non si può mettere un treno in mare e 

non si può far navigare una nave sulla terraferma! 

Lenerl, è meglio viaggiare su un treno". 

Lenchen non capì bene l'esposizione zelante 

dell'anziana donna sui bevitori. Ma era chiaro che 

questa ritenesse che Bornwasser fosse un uomo da 

cui diffidare. Lenchen aveva già pensato la stessa 

cosa. Decise di non recarsi all'appuntamento con lui 

e di non vederlo più. La decisione la rendeva felice. 

Spense la luce, voleva dormire. 

“L’hai sentito suonare? Chiese la vecchia.  

“No.” 

“Chi ti ha detto che suona meravigliosamente?” 

“Lui.” 

 

Dopo neanche tre mesi, nella stanzetta non c’era 

più nessuna comica vecchia. Si era trasferita dalla 

sua sorellastra ad Anklam, cacciata da Karl 

Bornwasser. Questi ora viveva nella stanza vicina a 

quella di Lenchen, suonava il violino durante il 

giorno, a volte di notte disturbava il vicinato con i 

suoi scatti d'ira, non pagava l’affitto ed era una 

seccatura per la padrona di casa. Lenchen dormiva 

con lui, gli cucinava i pasti e ricamava i cuscini del 

divano, perché Karl Bornwasser voleva così. 
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schlief mit ihm, kochte ihm Essen und stickte 

Sofakissen, weil Karl Bornwasser, das so wollte.  

 

Wenn Lenchen nicht stickte, las sie Bücher, die Karl 

Bornwasser ihr gab – über Schädellehre, über 

Körperbau und Charakter, über Naturwissenschaft 

und Philosophie. Sie wurde blaß, sie magerte ab, ihr 

Gang wurde scheu, ihr Haar glanzlos. 

Karl Bornwasser quälte sie mit Mißtrauen und einer 

Eifersucht, die bis in ihre Kindheit drang. Nacht für 

Nacht verwickelte er sie in komplizierte Gespräche, 

wies ihr Wiedersprüche nach und Lügen. Sie 

weinte, weil sie bei ihm war, und sie weinte, wenn 

er drohte, fortzugehen. 

Die Briefe von Alfred Lieder und Bruno Gottlob 

ließ sie an die Adresse ihrer Filmkollegin Lizzy 

schicken, mit der sie sich unter Wahrung größter 

Vorsichtsmaßregeln einmal wöchentlich heimlich 

eine Stunde traf. Bornwasser hatte den Umgang mit 

diesem Mädchen hart verurteilt, seitdem Lenchen 

ihm erzählt hatte, daß die Lebensführung des 

Mädchens nicht frei von Leichtfertigkeit und 

Zynismus sei. Sie hatte versucht Lizzy zu 

verteidigen, was ihr übel bekommen war und mit 

dem weinend gegebenen Versprechen geendet 

hatte, diesen Umgang restlos aufgeben zu wollen. 

Sie war Bornwasser nicht gewachsen, und sie hatte 

ein schlechtes Gewissen. Wenn Bornwasser 

mißtrauisch war, so wußte sie besser als er, daß er 

mit seinem Mißtrauen recht hatte.  

Quando Lenchen non ricamava, leggeva i libri che 

Karl Bornwasser le aveva dato: sulla craniologia, 

sul corpo umano e il carattere, sulle scienze naturali 

e la filosofia. Divenne pallida, dimagrì, la sua 

andatura divenne incerta, i suoi capelli opachi. 

Karl Bornwasser la tormentava con sospetti e una 

gelosia che riguardava addirittura la sua infanzia. 

Notte dopo notte la coinvolgeva in conversazioni 

complesse, le faceva notare contraddizioni e bugie. 

Lei piangeva perché era con lui, e piangeva quando 

lui minacciava di andarsene. 

Le lettere di Alfred Lieder e Bruno Gottlob le 

faceva recapitare all’indirizzo della sua collega 

Lizzy, con la quale si incontrava in segreto una 

volta alla settimana, prendendo le dovute misure di 

precauzione. Bornwasser aveva condannato 

duramente il rapporto con questa ragazza da 

quando Lenchen gli aveva raccontato che il suo 

stile di vita non era privo di frivolezza e cinismo. 

Aveva cercato di difendere Lizzy, tentativo che era 

andato male e che si era concluso con le sue lacrime 

e la promessa di voler rinunciare ad ogni contatto 

con lei. Non era all'altezza di Bornwasser e aveva 

la coscienza sporca. Se Bornwasser si faceva 

sospettoso, lei sapeva meglio di lui che aveva 

ragione a esserlo. 

Lenchen, a volte, si sfogava con Lizzy per via di 

Karl Bornwasser, poi quando si separava da Lizzy, 

era infuocata dalla coscienza sporca e dall'amore. 
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Lenchen schimpfte sich manchmal bei Lizzy das 

Herz frei über Karl Bornwasser, trennte sie sich 

dann von Lizzy, so war ihr ganz heiß vor schlechtem 

Gewissen und Liebe. 

Im November fuhr Lenchen für einige Tage nach 

Haus zu den Eltern.  

Leicht und munter wie ein Kinderluftballon fühlte 

sie sich ohne Karl. Wie klar konnte das Leben sein, 

wie heiter, wie gut.  

Die Mutter glaubte, daß die schwere Filmarbeit an 

Lenchen so gezehrt habe; der Vater streichelte 

Lenchens Haar, und auch die Geschwister waren 

lieb und gut zu ihr.  

Lenchen hatte Karl gesagt, daß sie drei Tage bliebe. 

Sie blieb drei Wochen. Sie entbehrte Karl nicht und 

fürchtete doch, er könne wissen, wie wenig sie ihn 

entbehrte. Sie schrieb ihm jeden Tag einen langen 

Brief.  

Nach drei Wochen kündigten sowohl Alfred Lieder 

als auch Karl Bornwasser ihr Kommen an. Karl 

unter dem Vorwand, notwendige medizinische 

Studien nur in Bonn machen zu können.  

Das elterliche Heim hörte auf ein Heim zu sein für 

Lenchen. Ihr wurde bewußt, wie sehr sie auch hier 

lügen mußte.  

Sie drahtete Karl Bornwasser nach Berlin ihre 

Ankunft, erfand für die Eltern neue Lügen über den 

Grund ihrer Abreise. 

Verzweifelt, verheult und krank vor Heimweh im 

voraus, nahm sie Abschied von ihrer Familie und 

A novembre Lenchen tornò per qualche giorno a 

casa dai genitori.  

Senza Karl si sentiva leggera e vivace come un 

palloncino. Come poteva essere serena la vita, e 

allegra e buona.  

La madre pensava che il duro lavoro al cinema 

avesse consumato Lenchen; il padre le accarezzava 

i capelli, e anche i fratelli e le sorelle erano buoni e 

gentili con lei.  

Lenchen aveva detto a Karl che sarebbe rimasta tre 

giorni. Rimase tre settimane. Karl non le mancava, 

eppure temeva che potesse sapere quanto poco le 

mancasse. Gli scriveva ogni giorno una lunga 

lettera.  

Dopo tre settimane, sia Alfred Lieder che Karl 

Bornwasser annunciarono il loro arrivo. Karl con il 

pretesto di dover svolgere alcuni importanti studi 

medici a Bonn.  

Anche a casa dei genitori, Lenchen smise di sentirsi 

propriamente a casa. Si rese conto di quanto 

dovesse mentire anche là.  

Telegrafò a Karl Bornwasser a Berlino, 

avvisandolo del suo arrivo, inventò nuove bugie per 

i suoi genitori sul motivo della sua partenza. 

 Disperata, in lacrime e già con una profonda 

nostalgia di casa, salutò la sua famiglia e si recò 

inizialmente a Colonia per incontrare Alfred 

Lieder. 
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reiste zuerst einmal nach Köln, um dort Alfred 

Lieder zu treffen. 

 

Diese Zusammenkunft war für Lenchen peinlich 

aber nicht erschütternd. Alfred Lieder war ihr zuerst 

fremd und etwas eklig; daß sie mit ihm geschlafen 

hatte, begriff sie nicht mehr. Einen Abend und eine 

halbe Nacht saß sie mit ihm im Kölner Wartesaal, 

ließ sich die Hände drücken und übers Haar 

streichen. Zuerst hatte sie ihm die Wahrheit sagen 

mögen. Dann hatte sie es unterlassen aus Angst. Sie 

hatte ihn schon allzu lange belogen. Später hätte sie 

ihm vielleicht die Wahrheit gesagt aus Wut, 

Abscheu, Gereiztheit, wenn er sie arg bedrängt 

hätte.    

Natürlich hatte er erst angefangen: „Lenerl, ich hab 

ein Zimmer, komm mit, ich tu dir nichts, Kind, 

wenn du nicht willst, aber wir sind allein – du kannst 

dich hinlegen für eine halbe Stunde.“ 

„Nein, ich will nicht“, hatte Lenchen geantwortet, 

laut und mit hysterischer Energie. 

Leider wurde Alfred Lieder sanft und demütig. 

„Lenerl, dummes, kleines Kind, ich kenn dich doch, 

ich versteh dich doch. Ich bin ja froh, wenn ich so 

bei dir sitzen darf. Einmal wirst du ja doch meine 

Frau.“ Lenchen war gerührt und kam sich schlecht 

vor. Alfred Lieder begann ihr wieder zu gefallen. 

Sie schenkte ihm eine Wurst, die die Mutter ihr 

mitgegeben hatte, verabredete ein baldiges 

Wiedersehen mit ihm und weinte beim Abschied. 

Questo incontro fu penoso per Lenchen ma non 

sconvolgente. In un primo momento Alfred Lieder 

le sembrava estraneo e un po’ disgustoso; non 

capiva più perché ci fosse andata a letto insieme. 

Sedette con lui per una sera e mezza nottata, nella 

sala d’attesa della stazione di Colonia, lasciandosi 

stringere le mani e accarezzare i capelli. All'inizio 

voleva dirgli la verità. 

Poi si era astenuta per paura. Gli aveva già mentito 

per troppo tempo. In seguito, gli avrebbe magari 

detto la verità per rabbia, disgusto, irritazione, se 

lui l'avesse messa sotto pressione.   

Naturalmente lui aveva iniziato: “Lenerl ho una 

stanza, vieni con me, non ti faccio niente bambina, 

se tu non vuoi, ma siamo soli. Puoi sdraiarti per 

mezz'ora.”   

“No, non voglio", aveva risposto Lenchen, a voce 

alta e con energia isterica. 

Purtroppo, Alfred Lieder divenne gentile e umile. 

"Lenerl, sciocca bambina, ti conosco, ti capisco. 

Sono felice di sedermi con te in questo modo. Un 

giorno sarai mia moglie, dopotutto." Lenchen era 

commossa e si sentiva male. Alfred Lieder 

cominciava a piacerle di nuovo. Gli diede una 

salsiccia che le aveva regalato la madre, stabilì che 

lo avrebbe rivisto presto e pianse nel salutarlo. 

Era una fortuna che Alfred Lieder non potesse 

ancora sposarsi e non avesse nemmeno i soldi per 

visitare Lenchen a Berlino. Molte copie della sua 

commedia riposavano nei cassetti delle scrivanie di 
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Es war ein Glück, daß Alfred Lieder immer noch 

nicht heiraten könnte und auch kein Geld hatte, 

Lenchen in Berlin zu besuchen. Mehrere 

Abschriften seines Lustspiels ruhten in den 

Schreibtischladen verschiedener Dramaturgen, die 

allenfalls selbst Stücke schrieben und keinesfalls 

fremde Stücke lasen. Die Stuttgarter Zeitung hatte 

seine Fähigkeiten nicht gewürdigt. Er war 

gezwungen gewesen, den kümmerlich bezahlten 

Posten eines Polizeiberichterstatters in Düsseldorf 

anzunehmen.   

Im D-Zug Köln-Berlin schrieb Lenchen, durch 

Alfred Lieder in weiche nachdenkliche Stimmung 

versetzt, einen liebevollen Brief an Bruno Gottlob.  

Auf dem Bahnsteig in Berlin taumelte sie Karl in die 

Arme. Sie saßen mehrere Stunden im Wartesaal. 

Karl fand Lenchen verändert und äußerte scharfe 

Zweifel an ihrer Liebe und Treue. Lenchen zitterte 

vor Müdigkeit und Nervosität. 

„Früher warst du ja nie müde, meine Liebe, früher 

konntest du ja immer mit mir stundenlang sitzen, es 

hat sich eben in deinen Gefühlen was geändert.“ In 

diesem Augenblick haßte Lenchen Karl Bornwasser 

so wild, daß sie klar und deutlich wünschte, er möge 

tot von seinem Stuhl fallen. Sie entsann sich mit 

Grauen der lückenlosen Kette von Nächten, an 

denen sie mit Karl in Wirtschaften gesessen hatte. 

diversi Dramaturgen83 che, nella migliore delle 

ipotesi, scrivevano dei copioni loro stessi e non 

leggevano affatto quelli di altri. Il principale 

quotidiano di Stoccarda non aveva apprezzato le 

sue capacità. Lui si era visto costretto ad accettare 

un posto da corrispondente per la polizia a 

Düsseldorf, pagato pochissimo. 

Nel treno espresso Colonia-Berlino Lenchen, 

trovandosi in uno stato d'animo dolcemente 

riflessivo per via di Alfred Lieder, scrisse una 

lettera d’amore a Bruno Gottlob  

Sulla banchina a Berlino, barcollò tra le braccia di 

Karl. Rimasero nella sala d'attesa per diverse ore. 

Karl trovava Lenchen cambiata ed espresse forti 

dubbi sul suo amore e sulla sua fedeltà. Lenchen 

tremava per la stanchezza e il nervosismo. 

“Prima non eri mai stanca, amore mio, prima eri 

capace di stare seduta con me per ore, qualcosa è 

proprio cambiato nei tuoi sentimenti.” In quel 

momento Lenchen odiava Karl Bornwasser in 

modo così selvaggio da desiderare ardentemente 

che cadesse, morto, dalla sedia. Si ricordò con 

orrore della catena ininterrotta di notti trascorse 

seduta con Karl nelle locande. Da sola con lui o con 

l’orda caotica dei suoi amici. Bornwasser beveva 

birra e grappa, diventava sempre più vivace, 

sempre più felice. Lei rimaneva seduta per molte, 

 
83 “Nei paesi di lingua tedesca, a partire dal Settecento, scrittore che lavora stabilmente in una compagnia o in un teatro 

alla rielaborazione o alla creazione dei testi da rappresentare; il D. ha assunto poi anche il compito di proporre nuovi testi.” 

“Dramaturg” in: Treccani.it  – Enciclopedie on line. 
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Allein mit ihm oder mit der bunten Horde seiner 

Freunde. Bornwasser trank Bier und Schnaps, 

wurde immer wacher, immer fröhlicher. Sie saß 

viele, viele Stunden bei einer Tasse Kaffee, denn 

von dem Geld, das man ihr schickte und daß sie hier 

und da verdiente, mußte sie Essen kochen. 

Und sie gedachte der Qual des letzten Glases. Die 

Lider waren ihr wund und schwer vor Müdigkeit. 

Sie heuchelte mit letzter Kraft Munterkeit, da 

Bornwasser immer so furchtbar verachtungsvoll 

von müden Menschen sprach. 

Sie saßen im kleinen Stammlokal in ihrer Gegend, 

das noch geöffnet war, nachdem die größeren 

Lokale bereits geschlossen hatten. Der Wirt löschte 

das Licht, del Kellner zog im Hintergrund seine 

weiße Jacke aus, um ein wenig später als fremder 

Herr in Hut und Mantel das Lokal zu verlassen. Es 

gab keine Gäste mehr außer Karl und Lenchen. „wir 

wollen gehen“, sagte sie manchmal leise, „wir 

müssen gehen, der Wirt guckt schon böse!“ Leider 

guckte der Wirt selten böse. „Kann ich noch ein 

Glas zum Abschluß haben?“ fragte Karl. Und er 

bekam dieses letzte Glas, das Lenchen haßte, von 

dem sie mitunter träumte. Kein Glas wurde so 

langsam ausgetrunken wie dieses letzte Glas. „Wir 

müssen gehen“, wagte Lenchen mitunter zu 

mahnen. „ich muß noch austrinken“, sagte Karl. 

Und er trank aus, eine kleine Ewigkeit lang trank er 

aus. 

moltissime ore, con una tazza di caffè perché con il 

denaro che le veniva inviato e che guadagnava qua 

e là, doveva provvedere a cucinare. 

E ripensò all’agonia dell’ultimo bicchiere. Le 

palpebre erano indolenzite e pesanti per la 

stanchezza. Con le sue ultime energie fingeva di 

essere sveglia, perché Bornwasser parlava sempre 

con grande disprezzo delle persone stanche. 

Erano seduti nel piccolo locale abituale del loro 

quartiere, ancora aperto dopo che i locali più grandi 

avevano già chiuso. L’oste spegneva la luce, il 

cameriere, in disparte, si toglieva la giacca bianca, 

per uscire poco dopo dal locale con cappello e 

cappotto, quasi in incognito. Non c'erano più 

clienti, oltre a Karl e Lenchen. “Andiamo", 

sussurrava lei a volte, “dobbiamo andare, l’oste 

sembra già arrabbiato!”. Purtroppo, l’oste 

sembrava raramente arrabbiato. “Posso avere un 

altro bicchiere per finire?” chiedeva Karl. E 

otteneva quell’ultimo bicchiere che Lenchen 

odiava e che a volte addirittura si sognava. Nessun 

bicchiere veniva bevuto così lentamente come 

quest’ultimo. “Dobbiamo andare”, osava esortare a 

volte Lenchen. “Devo ancora finire di bere”, diceva 

Karl. E beveva, per una piccola eternità, beveva. 

Lenchen sedeva con Karl in un angolo della sala di 

attesa della Friedrichbahnhof. Era un mezzogiorno 

grigio, nessun mattino sembrava averlo partorito, e 

una serata grigia, senza luci e stelle, sembrava 

attenderlo. 
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Sie saß mit Karl in einer Ecke des Wartesaals 

Friedrichbahnhof. Es war ein grauer Mittag, kein 

Morgen schien ihn geboren zu haben, und ein grauer 

Abend ohne Glanz und Sterne schien im bereit. 

Er roch nach frisch gewaschenen Tischtüchern, 

nach Maggis Suppenwürze und kalter 

Zigarrenasche. „Du irrst dich, Karl, ich bin nicht nur 

heute müde, ich war auch sonst mit dir nachts immer 

müde, ich hab nur nichts gesagt, weil du ja doch 

rücksichtslos…jetzt nach der langen Fahrt…“ 

Lenchen schwieg. Es war die rebellischste Rede, die 

sie Karl gegenüber je gewagt hatte. Karle empfand 

es auch so. „So“, sagte er, langsam und gefährlich. 

„so, du hast mich also dauernd belogen. Wer zu 

einer Lüge fähig ist, ist zu jeder Lüge fähig.“ 

Lenchen weinte und schenkte Karl den 

Räucherschinken, den die Mutter ihr mitgegeben 

und kaufte ihm am Buffet eine große Flasche 

Cognac. 

Es gelang ihr, noch im Laufe des gleichen Tages 

Karl zu versöhnen und von ihrer Liebe zu 

überzeugen. 

 

Jetzt schob sich der Schaffner an Lenchen vorbei. 

Grimmig blickte er ins Abteil, den dicken 

Früchtehändler scheuchte sein Blick auf. Er drückte 

Karl sein Glas in die Hand, durchwankte scherfällig 

das Abteil, zwängte sich durch die Tür. 

Dicht neben Lenchen blieb er stehen, griff nach dem 

Arm des Schaffners und begann wirr und 

 

 

Odorava di tovaglie appena lavate, di condimento 

per zuppe “Maggi” e di cenere di sigaro fredda. “Ti 

sbagli Karl, non sono stanca solo oggi, anche prima 

ero stanca con te, la sera, solo che non ho detto 

niente perché sei così spietato…ora dopo il lungo 

viaggio…” Lenchen rimase in silenzio. Era il 

discorso più ribelle che si fosse mai azzardata a fare 

a Karl. Anche lui la pensava allo stesso modo. 

“Ecco” disse, lentamente e pericolosamente 

"Quindi, mi hai mentito per tutto il tempo. Chi è 

capace di mentire una volta, è capace di mentire 

sempre.” 

Lenchen pianse, regalò a Karl il prosciutto 

affumicato che le aveva dato la madre e gli comprò 

una grande bottiglia di cognac al buffet. 

Nel corso della stessa giornata riuscì a placare Karl 

e a convincerlo del suo amore. 

 

Ora, il controllore superò Lenchen. Guardò irato 

nello scompartimento e il suo sguardo fece trasalire 

il grasso fruttivendolo. Questi spinse il suo 

bicchiere nella mano di Karl, barcollò 

pesantemente attraverso lo scompartimento e passò 

a fatica attraverso la porta. 

Si fermò proprio vicino a Lenchen, afferrò il 

braccio del controllore ed iniziò a parlare in modo 

confuso e incomprensibile, talvolta ridendo forte ed 

invitante. 
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unverständlich zu reden und dazwischen laut und 

einladend zu lachen. 

Er wollte den Schaffner zu seinem Freund machen, 

seine strenge Dienstlichkeit lockern. Er wollte ihn 

bestechen, um ungestört und unerlaubt weiter dritter 

Klasse fahren zu dürfen. Der Schnaps hatte ihn kühn 

gemacht, dröhnend umwarb er den kleinen Mann, 

der nicht recht wußte, was man von ihm wollte und 

aus Vorsicht und Neigung immer mißtrauischer und 

strenger wurde. 

Der Dicke nahm aus seiner Rocktasche ein 

Fünfmarkstück, zog eine Karte dabei heraus – sie 

flatterte auf den Boden. Schwer atmend versuchte 

er sie aufzuheben. Lenchen half ihm, sie bückte sich 

schnell und leicht.  

Karl hatte nicht alle unanständigen Photographien 

aus dem Fenster geworfen. Der Früchtehändler 

schien noch verborgene Vorräte zu haben. Nur 

versehentlich war Lenchens Blick auf die Karte 

gefallen, sie war besonders unanständig. Lenchen 

reichte sie dem Früchtehändler und gab sich Mühe 

auszusehen, als habe sie nichts gesehen. 

Der Schaffner lachte über ein Fünfmarkstück, das 

der Dicke ihm gab, er lachte auch über die 

unanständige Karte. 

Lenchen ging zurück ins Abteil und streckte Karl 

ihre schmutzigen, kleinen Hände hin. Karl nahm die 

Hände und sagte: mein Liebling, mein Lenchen. 

So lange ich liebe, werde ich nur Karl lieben, dachte 

Lenchen. Alle Männer sind Schweine, aber Karl ist 

Voleva che il controllore diventasse suo amico, 

voleva allentare la sua severa ufficialità. Lo voleva 

corrompere per poter continuare a viaggiare in terza 

classe indisturbato e senza permesso. La grappa lo 

aveva reso audace e in modo spavaldo corteggiava 

l’ometto, che non sapeva bene cosa volesse da lui, 

e diventava sempre più sospettoso e severo per 

prudenza ed inclinazione. 

Il grassone prese dalla tasca del cappotto un pezzo 

da cinque marchi, contemporaneamente uscì un 

biglietto che svolazzò a terra. Respirando 

affannosamente cercò di raccoglierlo. Lenchen lo 

aiutò piegandosi velocemente e con facilità. 

Karl non aveva gettato dalla finestra tutte le 

fotografie indecenti. Il fruttivendolo sembrava 

avere ancora delle scorte nascoste. Solo per errore 

lo sguardo di Lenchen era caduto sul biglietto, era 

particolarmente indecente. Lenchen lo porse al 

fruttivendolo e si sforzò di dare l'impressione di 

non aver visto nulla. 

Il controllore rise per un pezzo da cinque marchi 

che il grassone gli diede, e rise anche per la 

cartolina indecente. 

Lenchen fece ritorno nello scompartimento e tese 

le sue piccole mani sporche a Karl. Karl prese le 

mani e disse: “Tesoro mio, mia Lenchen”.  

Finché vivrò, amerò solo Karl, pensò Lenchen. 

Tutti gli uomini sono maiali, ma Karl è un angelo. 

Senza di lui dovrei morire. Com’è bello che io 

possa sacrificarmi per lui, è bello che io possa 
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ein Engel. Ohne ihn müßte ich sterben. Wie gut, daß 

ich mich für ihn opfern kann, wie gut daß ich ihm 

meine Liebe beweisen kann – wie gut, daß das mit 

den neuntausend Mark geschah. 

 

Im Frühjahr geschah das mit den neuntausend 

Mark.  

Karl bekam neuntausend Mark.  

Karl hatte einen siebzigjährigen Onkel in Berlin, 

einen Bruder seiner Mutter. 

Der Onkel war vermögend, bewohnte ein hübsches, 

kleines Haus im Vorort Lichtenrade und lebte gern 

und gut. Außer mit theologischen Studien befaßte er 

sich mit Obstzucht und der Herstellung von 

Obstweinen. Er ekelte sich vor Politik und liebte 

Musik. Er liebte seinen Neffen Karl hauptsächlich 

seines Geigenspiels wegen und hatte ihm vor Jahren 

eine Stradivari geschenkt. 

Karl liebte die Geige und auch den Onkel, der als 

einziger der Familie seinen Verstand, seine Logik, 

seine musikalischen Fähigkeiten bewunderte, statt 

mehr oder weniger laut von einem verschlampten, 

verpfuschten Leben zu reden. 

Hauptsächlich dieses Onkels wegen war Karl vor 

einem Jahr von Stockholm nach Berlin gekommen. 

Er fühlte selbst, daß sein Leben zerfloß. Er hatte oft 

Angst. Er hatte zwölf wunderbare Jahre gehabt. Von 

achtzehn bis dreißig. Man hatte ihn überall geliebt 

und bewundert. Jedes Examen hatte er mit 

dimostrargli il mio amore; che bello che sia 

successa quella cosa dei novemila marchi. 

 

La cosa dei novemila marchi era successa in 

primavera. Karl aveva ottenuto novemila marchi. 

Karl aveva uno zio settantenne a Berlino, un 

fratello di sua madre.  

Lo zio era benestante, viveva in una bella casetta 

nel quartiere di Lichtenrade e si godeva la vita.  

Oltre che agli studi teologici, si dedicava alla 

frutticoltura e alla produzione di vini di frutta. Era 

disgustato dalla politica e amava la musica. Amava 

suo nipote Karl soprattutto per il suo modo di 

suonare il violino e anni prima gli aveva regalato 

uno Stradivari. 

Karl amava il violino e anche lo zio, che era l'unico 

in famiglia ad ammirare il suo intelletto, la sua 

logica, le sue capacità musicali, invece di parlare, a 

voce più o meno alta, della sua vita incasinata e 

rovinata. 

Soprattutto per questo zio, Karl si era recato a 

Berlino da Stoccolma un anno prima. Egli stesso 

sentiva che la sua vita stava andando a pezzi. 

Spesso aveva paura. Aveva trascorso dodici 

meravigliosi anni. Dai diciotto ai trenta. Era stato 

amato ovunque ed ammirato. Aveva superato ogni 

esame con lode, la sua tesi di dottorato aveva 

suscitato scalpore. 

A trent’anni aveva definitivamente smesso di 

essere considerato un giovane prodigio dalle 
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Auszeichnung bestanden, seine Doktorarbeit hatte 

Aufsehen erregt. 

Mit dreißig Jahren hatte er endgültig aufgehört, für 

andere ein Wunderjüngling zu sein. bei 

Fachkollegen galt er als Mann von solidem Wissen 

und Können. Statt Bewunderung erntete er 

allenfalls noch höfliche Anerkennung. 

Er aber wollte weiter etwas Besonderes sein. Da er 

nicht darauf angewiesen war, Geld zu verdienen, 

verfaulenzte er Jahr auf Jahr. Er schnuffelte in allen 

Kliniken Europas herum, beobachtete gut und lernte 

Neues. Er schrieb wissenschaftliche Abhandlungen, 

die nie fertig wurden und betrank sich regelmäßig 

und gewissenhaft, um weiter an sein Glück und sein 

Genie glauben zu können. 

 

Sehr lange Zeit hindurch hatte seine Mutter mehr an 

sein Genie als an seine Trunksucht geglaubt.  

Zehn Jahre lang hatte sie darauf gewartet, daß er den 

Nobelpreis bekommen würde. Sie zweifelte 

allmählich an seiner Strebsamkeit. In der letzten 

Zeit hatte sie ihm die monatlichen Zuwendungen 

gekürzt. 

Karl hatte magere Zeit hinter sich, als er plötzlich 

von dem Onkel neuntausend Mark bekam. Der 

Onkel hatte die neuntausend Mark mit einem Los 

der preußischen Klassenlotterie gewonnen. Karl 

sollte von dem Geld für sich und Lenchen eine 

Existenz aufbauen. Der Onkel kannte Lenchen, und 

sie gefiel ihm. 

persone. Certo, tra i suoi colleghi, era considerato 

un uomo di solide conoscenze e capacità, ma invece 

di ammirazione, riceveva al massimo un educato 

riconoscimento. 

Lui però voleva continuare ad essere speciale. 

Poiché non aveva bisogno di guadagnare, oziava 

anno dopo anno. Curiosava in tutte le cliniche 

d'Europa, osservando bene e imparando cose 

nuove. Scriveva articoli scientifici che non 

venivano mai terminati e si ubriacava regolarmente 

e scrupolosamente, per poter continuare a credere 

nella sua fortuna e nel suo genio. 

 

Per molto tempo, sua madre aveva creduto più nel 

suo genio che nel suo alcolismo.  

Aveva aspettato per dieci anni che lui vincesse il 

premio Nobel. Cominciò gradualmente a dubitare 

della sua diligenza. Negli ultimi tempi gli aveva 

ridotto le paghe mensili. 

Karl stava attraversando tempi duri quando 

ricevette improvvisamente novemila marchi dallo 

zio. Quei novemila marchi lo zio li aveva vinti con 

un biglietto della lotteria prussiana. Karl avrebbe 

dovuto usare il denaro per costruire un'esistenza per 

sé e per Lenchen. Lo zio conosceva Lenchen, la 

ragazza gli piaceva. 

Inoltre, lo zio sperava di trarre un proprio profitto 

da questo dono. Ogni anno trascorreva all'estero 

alcune settimane o addirittura mesi. Aveva dovuto 

rinunciare a questa cara abitudine a causa della 
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Außerdem erhoffte der Onkel sich von dieser 

Schenkung einen eigenen Profit. Er hatte jedes Jahr 

einige Wochen oder auch Monate im Ausland 

verbracht. Diese liebe Gewohnheit hatte er sei der 

Devisengesetzgebung aufgeben müssen. Seine 

Kenntnis der Devisengesetzgebung war dürftig. 

Eigentlich wußte er nur, daß es einem Deutschen 

verboten war, mit tausend Mark in der Brieftasche 

über die Grenze zu fahren. Karl war kein Deutscher, 

er war Schweizer Staatsangehöriger, würde also 

wohl ohne weiteres mit geschenkten neuntausend 

Mark in alle Länder der Welt reisen können. Karl 

hatte in letzter Zeit öfter davon gesprochen, daß er 

sich nun doch in Zürich oder Genf als 

Praktizierender Arzt niederlassen wolle. 

Der Onkel glaubte an die Ernsthaftigkeit dieser 

Pläne. Karl würde mit neuntausend Mark in der 

Schweiz etwas anfangen können. Was fehlte, würde 

die Mutter geben. Karl war tüchtig und würde bald 

viel Geld verdienen. Und er, der Onkel, würde jedes 

Jahr für einige Zeit zu Besuch kommen. 

Als der Onkel ihm die Schenkung der neuntausend 

Mark ankündigte, blieb Karl gleichmütig. Der 

Onkel hätte genau so gut auf ein Flugzeug, das, 

klein und schwarz, hoch oben durch die Wolken 

surrte, deuten können und sagen: dieses Flugzeug 

gehört dir. Karl glaubte nicht daran. Es gab nur eine 

Art von Geld für ihn und das war die, die man 

anfassen konnte, die man in der Hand hielt.  

legislazione sui cambi. La sua conoscenza della 

legislazione sui cambi era scarsa. In realtà, sapeva 

solo che era vietato ad un tedesco attraversare il 

confine con mille marchi nel portafoglio. Karl non 

era tedesco, era un cittadino svizzero, quindi 

avrebbe potuto viaggiare in qualsiasi paese del 

mondo con novemila marchi regalati. Negli ultimi 

tempi Karl aveva espresso più volte la volontà di 

esercitare la professione di medico a Zurigo, o a 

Ginevra. 

Lo zio credeva nella serietà di questi piani. Con 

novemila marchi Karl avrebbe potuto avviare 

qualcosa in Svizzera. Quello che mancava glielo 

avrebbe procurato sua madre. Karl era capace e 

presto avrebbe guadagnato molto denaro. E lui, lo 

zio, si sarebbe recato in visita ogni anno per un po’ 

di tempo. 

Quando lo zio annunciò a Karl di volergli donare 

novemila marchi, lui rimase imperturbabile. Lo zio 

avrebbe anche potuto indicare un aereo piccolo e 

nero in alto tra le nuvole e dire: questo aereo è tuo. 

Karl non ci credeva. Per lui esisteva solo un tipo di 

denaro, ovvero quello che si poteva toccare, che si 

poteva tenere in mano. 

Quando ebbe tra le mani le banconote da novemila 

marchi, realizzò di possedere effettivamente 

novemila marchi e cambiò completamente. 

Proveniva da una famiglia benestante, aveva 

sprecato molto denaro nella sua vita ma non aveva 

mai avuto mille marchi in mano in una volta sola. 
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Als er neun Tausendmarkscheine in der Hand hielt, 

wußte er, daß er neuntausend Mark besaß und 

verwandelte sich. Er war aus wohlhabendem Hause, 

er hatte viel Geld verschwendet in seinem Leben, 

aber er hatte noch nie tausend Mark auf einmal in 

der Hand gehabt. 

Lenchen hatte den Anbruch einer wüsten 

alkoholischen Ära befürchtet. Sie hatte damit 

gerechnet, daß Karl ein Schwimmbassin voll 

Schnaps kaufen und viel Schreckliches, 

Gefährliches tun würde. 

Doch Karl tat gar nichts Wildes. Er wurde peinlich 

sparsam. Lenchens zaghaften Vorschlag, dringende 

Schulden zu bezahlen, lehnte er als leichtfertig und 

unökonomisch entrüstet ab. Er begann billigere 

Zigaretten zu rauchen und weniger zu trinken. Er 

hielt Lenchen dazu an, nur noch Tomatenreis und 

billige Kohlgerichte zu kochen. 

Statt Geige zu spielen, saß er in Lenchens Zimmer 

auf dem Bett, den Kopf in beide Fäuste gestützt und 

machte Pläne. Und im Gegensatz zu früher war er 

entschlossen, seine Pläne zu verwirklichen. 

Er war entschlossen, nie mehr weniger Geld zu 

haben als neuntausend Mark, und darum war er 

entschlossen, zu arbeiten, bürgerlich zu leben. 

Er mußte in die Schweiz. Sofort. Dort hatte er die 

besten Beziehungen. Vielleicht würde es ihm 

gelingen, Anstellung in einer Klinik zu finden, wo 

er Zeit und Gelegenheit haben würde, weiter 

selbständig wissenschaftlich zu experimentieren. 

Lenchen aveva temuto l’alba di un’era di alcolismo 

sfrenato. Si aspettava che Karl comprasse una 

piscina piena di grappa e agisse in modo terribile e 

pericoloso. 

Eppure, Karl non fece nulla di selvaggio. Divenne 

meticolosamente parsimonioso. Respinse indignato 

la proposta di Lenchen di pagare i debiti urgenti, 

ritenendola frivola e poco conveniente. Iniziò a 

fumare sigarette più economiche e a bere meno. 

Esortava Lenchen a cucinare solo riso al pomodoro 

e piatti sobri a base di cavolo. 

Invece di suonare il violino sedeva sul letto in 

camera di Lenchen, la testa appoggiata sui due 

pugni, facendo progetti. Al contrario di prima, 

questa volta era deciso a realizzarli. 

Era deciso a non possedere mai meno di novemila 

marchi, e quindi era pronto a lavorare, a vivere una 

vita borghese. 

Doveva recarsi in Svizzera. Subito. Lì aveva le 

conoscenze migliori. Forse sarebbe riuscito a 

trovare un impiego in una clinica dove avrebbe 

avuto il tempo e l’opportunità di continuare a 

condurre esperimenti scientifici autonomamente.  

Avrebbe vissuto da sua madre inizialmente. Se non 

fosse riuscito a trovare un impiego in una clinica 

entro sei mesi, avrebbe aperto un suo studio. 

Lenchen se la voleva tenere. 
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Er würde zuerst bei seiner Mutter wohnen. Sollte es 

ihm nicht gelingen, innerhalb eines halben Jahres in 

einer Klinik unterzukommen, würde er beginnen zu 

praktizieren. Lenchen wollte er behalten. 

Lenchen erfuhr durch Karl, daß Deutschland eine 

politische Auffassung habe, verschieden von der 

politischen Auffassung anderer Länder. 

Lenchen hatte bisher geglaubt, daß Grenzen die 

Länder trennten, und Sprache sie voneinander 

schied. Und sie hatte geglaubt, daß im übrigen 

überall der gleiche Gott, die gleichen Gesetze, die 

gleichen Verbote, die gleichen Begreiflichkeit und 

Unbegreiflichkeiten herrschten. Nun ließ sich von 

Karl überzeugen, daß man in anderen Ländern 

heiterer und angenehmer leben könne. 

Karl wollte, daß Lenchen sofort mit ihm in die 

Schweiz führe. Geld brauchte sie nicht, sie würde 

mit ihm bei seiner Mutter wohnen, in einem halben 

Jahr würde man heiraten. 

Lenchen wehrte sich, und Karl wurde mißtrauisch. 

Sie wollte, er solle vorfahren, sie würde 

nachkommen. Er wurde böse, und Lenchen fand, 

daß er recht habe, böse zu sein. sie war sehr 

unglücklich. Sie hatte Angst, Karl zu heiraten und 

ihm so ganz und gar ausgeliefert zu sein. Und was 

sollte mit Bruno Gottlob und Alfred Lieder 

geschehen? 

Sie suchte zu verhindern, daß Karl nach Godesberg 

fuhr, um mit ihren Eltern zu sprechen. Sie war 

sicher, daß Karl ihren Eltern nicht gefallen würde, 

Lenchen apprese da Karl che la Germania aveva 

una posizione politica diversa da quella degli altri 

Paesi.  

Finora Lenchen aveva creduto che i confini 

dividessero i paesi e le lingue li differenziassero. E 

credeva che per il resto, ovunque, prevalessero lo 

stesso Dio, le stesse leggi, gli stessi divieti, la stessa 

comprensibilità ed incomprensibilità. Ora si lasciò 

convincere da Karl che in altri paesi si potesse 

vivere più serenamente e piacevolmente. 

Karl voleva che Lenchen si spostasse subito in 

Svizzera con lui. Non aveva bisogno di denaro, 

avrebbe vissuto con lui da sua madre, si sarebbero 

sposati entro sei mesi. 

Lenchen si oppose e Karl si insospettì. Lei voleva 

che lui partisse prima, lo avrebbe raggiunto in un 

secondo momento. Lui si arrabbiò e Lenchen pensò 

che avesse ragione ad arrabbiarsi. Si sentiva molto 

infelice. Aveva paura di sposare Karl e di rimanere 

completamente alla sua mercè. E cosa sarebbe 

successo a Bruno Gottlob e Alfred Lieder? 

Cercò di impedire a Karl di recarsi a Godesberg per 

parlare con i suoi genitori. Era sicura che il ragazzo 

non sarebbe piaciuto loro e comunque Karl, 

basandosi sulla descrizione da lei fornita, doveva 

immaginare che i suoi genitori fossero 

completamente diversi da come erano realmente. 

Per convincere Karl del suo amore, Lenchen si offrì 

di portare i novemila marchi oltre il confine. 

Nessuno avrebbe sospettato che avesse con sé del 
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und Karl wiederum mußte sich nach ihren 

Schilderung die Eltern gänzlich anders vorstellen, 

als sie waren. 

Um Karl von ihrer Liebe zu überzeugen, erbot 

Lenchen sich, die neuntausend Mark über die 

Grenze zu schaffen. Bei ihr würde man das Geld 

nicht vermuten. Sie steigerte sich immer heftiger in 

ihrem Plan hinein, widerlegte mit Eifer und 

Zähigkeit Karls Bedenken und ließ sich beglückt als 

engelhaft, klug und mutig bewundern. 

 

Eine äußere Anregung für Lenchens Entschluß hatte 

es gegeben: Tante Camilla. 

Tante Camilla war die Geißel von Lenchens 

Familie. Lenchens Familie war zahlreich, ihr Vater 

zwölf Geschwister, ihre Mutter neun. Der größte 

Teil der Verwandten lebte im Rheinland, aber es 

gab auch Verwandte in Potsdam, in München, in 

Paris und in Buenos Aires.  

Tante Camilla war die einzige unverheiratet 

gebliebene Schwester von Lenchens Vater. Sie war 

fünfzig Jahre alt. Seit Jahrzehnten lebte sie von 

Unterstützungen der Familie. 

Seit Jahrzehnten galt Tante Camilla in der Familie 

als wunderlich und nicht ganz normal. Vor ein paar 

Jahren war sie nach einem Anfall von 

Verfolgungswahn sogar vorübergehend in einer 

Anstalt interniert gewesen.  

Unangemeldet, unerwartet, schwarz und 

verschleiert, tauchte sie abwechselnd bei 

denaro. Iniziò ad entusiasmarsi sempre di più per il 

suo piano, con zelo e tenacia confutava i dubbi di 

Karl e si lasciava felicemente ammirare come 

angelica, intelligente e coraggiosa. 

 

La decisione di Lenchen era stata dettata da uno 

stimolo esterno: Zia Camilla. 

Zia Camilla era il flagello della famiglia di 

Lenchen. Era una famiglia numerosa: il padre 

aveva dodici fratelli e sorelle, la madre nove. La 

maggior parte dei parenti viveva in Renania, ma 

c’erano anche dei parenti a Potsdam, Monaco, 

Parigi e Buenos Aires.  

Zia Camilla era l’ultima sorella celibe del padre di 

Lenchen. Aveva 50 anni e da decenni viveva dei 

sostegni da parte della famiglia. 

Per decenni, zia Camilla era stata considerata 

stravagante e non del tutto normale dalla famiglia. 

Qualche anno prima, in seguito ad un attacco di 

paranoia, era stata addirittura internata 

temporaneamente in un istituto.  

Senza preavviso, inaspettata, nera e velata, era 

solita presentarsi a casa dei parenti di Monaco, 

Potsdam, Colonia o Godesberg, per rimanervi per 

giorni, settimane o addirittura mesi.  
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Verwandten in München, Potsdam, Köln oder 

Godesberg auf, um Tage, Wochen oder auch 

Monate zu bleiben.  

Manche nahmen sie aus Mitleid auf, manche aus 

verwandtschaftlicher Pietät, manche aus Angst vor 

den anderen Verwandten und manche, weil sie nur 

mit Gewalt zu entfernen gewesen wäre, nachdem 

sie sich einmal entschlossen hatte zu bleiben.  

Sie reiste stets mit zwei riesigen, schweren Koffern, 

die sie von niemandem tragen ließ, obwohl sie 

selbst klein, zart und mager war.  

In dem Haus, in dem sie wohnte, entstand ein übern 

andern Tag Kurzschluß, da sie an einer Erfindung 

arbeitete, und zwar an einer Art von elektrischem 

Motor. Wegen dieser Erfindung montierte sie 

Lampen, Lichtschalter und Steckkontakte ab. Zwei 

ihrer Schwestern glaubten fest an Camillas 

technische Fähigkeiten.  

Sie war fieberhaft tätig, sie machte alles kaputt, um 

praktisch zu sein. Dieses Praktischsein war mit den 

Jahren immer ärger geworden. 

Sie schnitt Klubsessel entzwei, um aus dem Leder 

Handtaschen zu nähen. Aus Mullgardinen machte 

sie Hemden und aus Seidenhemden Nadelkissen. 

Sie zerhämmerte Vasen und Aschbecher und 

fertigte aus den Stücken mühevoll Tischplatten an, 

kunstvolle Mosaikarbeiten. Aus Teppichen machte 

sie Kissen, aus Diwandecken Mäntel, aus 

Steppdecken Bettvorleger, aus Pantoffeln 

Geldbörsen. 

Alcuni la accoglievano per compassione, altri per 

pietà data dal legame di parentela, alcuni per paura 

degli altri parenti e altri ancora perché avrebbe 

potuto essere allontanata solo con la forza, una 

volta che avesse deciso di restare.  

Viaggiava sempre con due valigie enormi e pesanti 

che non lasciava portare a nessuno, anche se lei era 

piccola, delicata e magra.  

Nella casa in cui viveva, un giorno sì e uno no, si 

verificava un cortocircuito, perché stava lavorando 

a un'invenzione, una specie di motore elettrico. Per 

questa invenzione smontava lampade, interruttori 

della luce e contatti delle spine. Due delle sue 

sorelle credevano fermamente nelle capacità 

tecniche di Camilla.  

Era febbrilmente attiva, rompeva tutto per 

ricostruire cose nuove con manualità. Questa 

manualità era diventata con gli anni sempre più 

fastidiosa. 

Tagliava le poltrone di pelle per cucirne delle borse. 

Creava camicie da tende di mussola e puntaspilli da 

camicie di seta. Martellava vasi e portacenere e con 

i pezzi ottenuti realizzava faticosamente piani di 

tavoli, mosaici artistici. Da tappeti creava cuscini, 

da copridivani cappotti, da trapunte copriletti e da 

pantofole borsellini. 

In passato provava una gioia infantile e 

riconoscente nei confronti del buon cibo. Ora non 

aveva più tempo per mangiare. In passato le 

piaceva portare indossare gioielli, in modo ridicolo, 
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Früher hatte sie eine kindliche und dankbare Freude 

an gutem Essen gehabt. Jetzt hatte sie keine Zeit 

mehr zum Essen. Früher hatte sie sich gerne 

geschmückt, auf eine lächerliche, hilflose und etwas 

traurige Art geschmückt. Jetzt hatte sie keine Zeit 

mehr, sich zu schmücken. Früher hatte sie anderen 

Menschen gefallen und vor ihnen gelten wollen. 

Jetzt hatte sie keine Zeit für die Menschen, die um 

sie waren.  

Sie schrieb ein Werk, in dem sie das Treiben der 

unterirdischen Mächte aufdeckte, die sie ins 

Irrenhaus gebracht hatten. Sie arbeitete, um eine 

Erbschaft aus Amerika zu erhalten, die ihr gebührte 

und unterschlagen worden war. Sie sprach 

manchmal davon, daß sie den Kampf gegen die 

Unterwelt aufnehmen müsse. Einige ihrer 

Schwestern glaubten, daß an Camillas 

Erbschaftstheorie was dran sei, und daß man sie 

ebenfalls betrogen habe. 

Sie zeichnete. Früher hatte sie eine zittrige Hand 

gehabt und war kaum imstande gewesen, ihren 

Namen leserlich zu schreiben. Jetzt zeichnete sie 

mit starken, sicheren Linien Menschen, Würfel, 

Häuser und schöne, seltsame, undeutbare Gebilde. 

Sie spielte Klavier und begann englisch und 

französisch zu sprechen, ohne es früher gelernt zu 

haben. 

Früher war Tante Camilla ihren Verwandten ein 

schwieriger Gast gewesen, den man mehr oder 

weniger ergeben hinnahm. Jetzt, in der Blüte der 

goffo e un po’ triste. Ora non aveva più tempo per 

adornarsi. In passato voleva compiacere gli altri ed 

essere ben considerata da loro, ora non aveva più 

tempo per le persone che la circondavano.  

Scrisse un’opera in cui esponeva l’attività delle 

forze sotterranee che l’avevano portata in 

manicomio. Lavorava per ricevere dall’America 

un’eredità che le sarebbe spettata e che le era stata 

sottratta. A volte diceva di dover intraprendere una 

lotta contro gli inferi. Alcune delle sue sorelle 

ritenevano che la teoria dell'eredità di Camilla fosse 

fondata e che lei fosse stata imbrogliata. 

La zia disegnava. Un tempo aveva la mano 

tremolante e sarebbe stata a malapena in grado di 

scrivere il suo nome in modo leggibile. Ora 

disegnava persone, cubi, case e belle forme strane 

e indistinte con linee forti e sicure. Suonava il 

pianoforte ed iniziò a parlare inglese e francese 

senza averlo studiato prima. 

In passato zia Camilla era stata un'ospite ostica per 

i suoi parenti, che l'avevano accettata più o meno 

rassegnati. Ora, nel periodo d'oro della teoria della 

razza e dell'ereditarietà, zia Camilla era diventata 

qualcosa di particolarmente scomodo, un vero e 

proprio patrimonio ereditario. 
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Rassen- und Vererbungstheorie war Tante Camilla 

etwas besonders Peinliches geworden, nämlich eine 

Erbmasse.  

Ein jüdischer Großvater wäre für die gesamte 

Familie vernichtend gewesen. Eine verrückte Tante 

war auch nicht angenehm. 

Ein Teil der Familie entschloß sich, Camilla nach 

wie vor verrückt zu finden, ihre Krankheit aber auf 

einen Blitzschlag zurückzuführen, der sie als Kind 

einmal beinahe getroffen habe. Ein anderer Teil der 

Familie entschied sich, Camilla allenfalls für etwas 

altjüngferlich zu halten, für sehr begabt und im 

übrigen für vollkommen normal.  

Für Tante Camilla ergaben sich materielle Vorteile. 

Früher hatte man ihr sofort bereitwillig Reisegeld 

zur Verfügung gestellt, wenn sie eine leise Neigung 

zeigte, abzureisen, um den nächsten Verwandten 

heimzusuchen. Jetzt ließ man sich mitunter 

hinreißen, ihr das Reisegeld in die Hand zu drücken. 

Sie nahm es und reiste doch nicht. Und darin war sie 

auffallend normal: Geld, das sie einmal hatte, gab 

sie nicht mehr her. Und da sei in der letzten Zeit 

gelernt hatte, daß man bereit war, ihr mehrfach 

Reisegeld zu geben, fuhr sie nicht ab, ehe man ihr 

dreimal Reisegeld gegeben hatte. Sie brauchte aber 

auch mehr Geld als früher, sie ass nicht mehr bei 

den Verwandten. Sie kaufte sich Brötchen, 

manchmal ein Stück Wurst, manchmal eine Flasche 

Rotwein. Ihre braunen Augen schienen oft blaß vor 

Angst. Sie wurde schweigsamer, beinahe stumm. 

Un nonno ebreo sarebbe stato devastante per tutta 

la famiglia. Anche una zia pazza non era così 

piacevole. 

Una parte della famiglia decise di continuare a 

pensare che Camilla fosse pazza, ma attribuendo la 

sua malattia ad un fulmine che l’aveva quasi colpita 

quando era bambina. Un'altra parte della famiglia 

decise di ritenerla al massimo una vecchia zitella 

molto capace e per il resto perfettamente normale. 

Da tutto ciò zia Camilla ottenne dei vantaggi 

materiali. In passato, le veniva prontamente messo 

a disposizione il denaro per il viaggio, non appena 

avesse dimostrato la minima intenzione di partire 

per visitare i prossimi parenti. Ora capitava che i 

parenti, di tanto in tanto, fossero tentati di 

consegnarle casualmente dei soldi in mano. Lei 

prendeva il denaro ma non partiva. In questo era 

incredibilmente normale: una volta ricevuto del 

denaro, lo teneva. Poiché di recente aveva appreso 

che le persone erano disposte a darle denaro per il 

viaggio più volte, non partiva prima di averlo 

ottenuto almeno per tre volte. Aveva anche bisogno 

di più soldi di prima perché non mangiava più dai 

parenti. Comprava panini, a volte un pezzo di 

salsiccia, a volte una bottiglia di vino rosso. I suoi 

occhi marroni apparivano spesso spenti per la 

paura. Si fece più silenziosa, quasi muta. La sua 

andatura e i suoi movimenti divennero più timidi e 

irrequieti.  
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Ihr Gang und ihre Bewegungen wurden scheuer und 

rastloser. 

Als Karl die neuntausend Mark bekam, war Tante 

Camilla bei Lenchens Verwandten in Potsdam zu 

Besuch. Diese Verwandten gehörten zu denen, die 

sich entschieden hatten, Tante Camilla normal zu 

finden. 

Lenchen wurde von den Verwandten alle drei bis 

vier Wochen sonntags zum Mittagessen eingeladen.  

Sie entsann sich genau des Besuches, der so wichtig 

wurde. 

Sie sass im Eßzimmer, Tante Veronika rumorte in 

der Küche. Onkel Theo sass bei Lenchen und fragte, 

was sie für Nachrichten von zu Haus hätte. Dann 

kamen zwei lustige Vettern in Sportkleidung mit 

einem Freund, der boxte und beinahe schon 

berühmt war. Die Vettern waren sehr stolz auf ihren 

Gast, und der Onkel machte Scherze und war 

wohlwollend, sprach von Deutschland und von der 

Jugend. 

Durch die Tür wehte ein warmer Geruch von 

Hammelbraten und Bohnen. Ein blondes, mäßig 

hübsches Mädchen kam herein, Lenchens Cousine. 

Sie stellte eine Flasche Wein auf den Tisch und 

wurde rot, als sie den jungen Sportsmann, der 

beinahe berühmt war, begrüßte.  

Und dann kam Tante Camilla. Vorsichtig nach allen 

Seiten spähend kroch sie eigentlich mehr ins 

Zimmer, als daß sie ging. Auf dem Kopf trug sie ein 

Stückchen Wellblech. Sie trug eine Autobrille und 

Quando Karl ottenne i novemila marchi, zia 

Camilla era in visita dai parenti di Lenchen a 

Potsdam. Questi parenti erano tra coloro che 

avevano deciso di considerare la zia come una 

persona normale. 

Lenchen veniva invitata a pranzo dai parenti ogni 

tre o quattro settimane, la domenica.  

Ricordava bene quella visita in particolare, che si 

sarebbe poi rilevata così importante. 

Sedeva in sala da pranzo, mentre zia Veronika era 

affaccendata in cucina. Lo zio Theo si sedette con 

Lenchen e le chiese quali notizie avesse da casa.  

Poi arrivarono due buffi cugini in tenuta sportiva 

con un amico che faceva pugilato ed era quasi 

famoso. I cugini erano molto orgogliosi del loro 

ospite, e lo zio era scherzoso e benevolo, parlando 

della Germania e della gioventù. 

Un caldo odore di carne di montone arrosto e 

fagioli si diffuse attraverso la porta. Entrò una 

ragazza bionda, moderatamente carina, cugina di 

Lenchen. Mise una bottiglia di vino sul tavolo e 

arrossì nel salutare il giovane sportivo, che era 

quasi famoso. 

E poi arrivò zia Camilla. Scrutando attentamente in 

tutte le direzioni, strisciò nella stanza più che 

camminare. In testa portava un pezzo di ferro 

ondulato. Portava occhiali da automobilista ed era 

vestita con qualcosa di simile ad un'armatura. Prese 

un volume del “Meyers Konversations-Lexikon” 

da un piccolo armadio ad angolo, fece un cenno col 
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war in etwas Panzerartiges gekleidet. Sie nahm aus 

einem kleinen Eckschrank einen Band Meyers 

Konversationslexikon, nickte den Anwesenden 

flüchtig, ein wenig ängstlich und ein wenig 

herablassend zu, setzte sich an den Eßtisch und 

begann im Lexikon zu lesen. Aus der Rocktasche 

holte sie ein zerknülltes Blatt Papier und einen 

Bleistift – las, machte sich hier und da Notizen, und 

die Umgebung schien für sie versunken zu sein. 

Einmal sah sie kurz auf, streifte die Gesellschaft mit 

einem flüchtigen Blick und sagte: 

„Affenmenschen“. 

Das Mittagessen verlief unerfreulich. Später kam es 

in der Küche zu einer feindlichen 

Auseinandersetzung zwischen Tante Veronika und 

ihrem Mann, bei der Lenchen anwesend war. Sie 

half der Tante beim Abtrocknen des Geschirrs. 

Tante Veronika sah das keimende Glück zwischen 

ihrer Tochter und dem jungen Sportsmann 

gefährdet, und zwar durch die verrückte Camilla, 

die noch dazu Unkosten bereitete und sich 

undankbar benahm. Camilla war nicht ihre 

Schwester, sondern die Schwester ihres Mannes. In 

ihrer Familie waren keine Verrückten. Der Onkel 

Theo schien sichtlich schuldbewußt und wagte 

kaum noch zu behaupten, daß Camila vollkommen 

normal sei. 

Lenchen erbot sich, die Tante Camilla aus dem 

Eßzimmer von den jungen Leuten fortzuholen und 

capo ai presenti, fugacemente, un po’ ansiosa e 

quasi con superiorità, si sedette al tavolo e iniziò a 

leggere l’enciclopedia. 

Dalla tasca della gonna tirò fuori un foglio di carta 

stropicciato e una matita; lesse, prese appunti qua e 

là, e sembrava che l'ambiente circostante fosse 

scomparso per lei. Ad un certo punto alzò 

brevemente lo sguardo, sfiorò la compagnia con 

un'occhiata fugace e ha disse: "Persone scimmia". 

Il pranzo fu spiacevole. Più tardi, in cucina, 

Lenchen assistette ad una tesa discussione tra zia 

Veronika e suo marito. Stava aiutando la zia ad 

asciugare i piatti. 

Zia Veronika temeva che la dolce intesa che stava 

nascendo tra sua figlia e il giovane sportivo fosse 

minacciata da quella pazza di Camilla, che, per di 

più, spendeva molto denaro e si comportava in 

modo ingrato. Camilla non era sua sorella, ma la 

sorella di suo marito. Nella sua famiglia non c'erano 

pazzi. Lo zio Theo sembrava visibilmente 

consapevole della sua colpa e osava a malapena 

continuare ad affermare che Camila era 

perfettamente normale. 

Lenchen si offrì di allontanare zia Camilla dai 

giovani in sala da pranzo e di recarsi con lei in una 

pasticceria. Non pensavano che ci sarebbe riuscita, 

eppure ci riuscì. 
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mit ihr in eine Konditorei zu gehen. Man glaubte 

nicht, daß ihr das gelingen würde, aber es gelang ihr. 

Sie trank Kaffee mit Tante Camilla, aß Kuchen mit 

ihr und unterhielt sich mit ihr. Lenchen hatte Tante 

Camilla ganz gern, sie war ihr vertraut seit ihrer 

Kindheit. Sie fand sie weder normaler noch 

verrückter als zum Beispiel die Tante Veronika. 

Eigentlich waren alle Menschen verrückt. Gewiss, 

Tante Camilla band sich ein Stück Blech auf dem 

Kopf fest und sah etwas komisch aus und hatte 

keinen Hammelbraten essen wollen. Sie sprach 

davon, daß Tante Veronika sie vergiften wollte und 

daß die Menschen ihre Feinde wären. Lenchen fand 

Tante Camilla darum keineswegs verrückt. Wenn 

sie’s ungestraft tun könnte, würde Tante Veronika 

die Tante Camilla gewiss sehr gern vergiften. 

Sonst dachte Lenchen nicht viel. Sie wußte 

annährend, was erlaubt und nicht erlaubt war. Sie 

konnte zwischen gut und böse unterscheiden, bei 

sich selber mehr als bei andren. Einen Unterschied 

zwischen Verrückten und Normalen begriff sie 

nicht. So vieles auf der Welt war unverständlich, 

fast alle Menschen waren unverständlich, man 

mußte sie hinnehmen. Sie selbst war sich auch oft 

unverständlich. Warum sollte es unter all dem 

Unverständlichen noch etwas besonders 

Unverständliches geben? 

In der kleinen Konditorei äußerte Tante Camilla die 

Absicht, demnächst zu ihrer Schwester Bianca nach 

Paris zu fahren. 

Lenchen e la zia bevettero un caffè, mangiarono 

una fetta di torta e conversarono. Lenchen era 

molto affezionata alla donna, la conosceva da 

quando era bambina. Non la riteneva né più 

normale né più pazza di zia Veronika, per esempio. 

In realtà, tutte le persone erano pazze. Certo, zia 

Camilla si era legata un pezzo di metallo in testa ed 

aveva un aspetto un po’ strano, inoltre non aveva 

voluto mangiare l’arrosto di montone. A riguardo 

aveva spiegato che zia Veronica voleva avvelenarla 

e che le persone erano sue nemiche. Lenchen non 

pensava affatto che zia Camilla fosse pazza per 

questo. Se avesse potuto farlo impunemente, zia 

Veronika avrebbe senza dubbio avvelenato con 

piacere zia Camilla. 

Per il resto, Lenchen non pensava molto. Sapeva, 

all'incirca, cosa fosse permesso e cosa no. Sapeva 

distinguere il bene dal male, più in sé stessa che 

negli altri. Non capiva la differenza tra il pazzo e il 

normale. Molte cose nel mondo erano 

incomprensibili, quasi tutte le persone erano 

incomprensibili, bisognava accettarle. Lei stessa si 

trovava spesso incomprensibile. Perché tra tutto 

l'incomprensibile doveva esserci qualcosa di 

particolarmente incomprensibile? 

Nella piccola pasticceria zia Camilla espresse 

l’intenzione di recarsi presto a Parigi per visitare 

sua zia Bianca.  

Lenchen, più tardi, lo raccontò ai parenti di 

Potsdam. 
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Lenchen erzählte das später den Potsdamer 

Verwandten. 

Einige Tage später bat der Potsdamer Onkel 

Lenchen um ein Zusammentreffen. 

Lenchen traf den Onkel und erfuhr, daß Tante 

Camilla für die in Deutschland lebende Familie 

nicht mehr erträglich sei. Ehen wurden durch sie 

zerrüttet. Denn der Ehepartner, der nicht 

blutsverwandt mit ihr war, machte sie dem anderen 

erbittert zum Vorwurf. Sie gefährdete Glück und 

Fortkommen der Kinder. Feindlichen Nachbarn 

wurde sie zum Anlaß giftiger Schadenfreude und 

tückischer Denunziationen. 

Man habe ja gesehen, meinte der Onkel, daß 

Lenchen die einzige sei, die auf Tante Camilla 

Einfluß habe. Und er bat Lenchen, Tante Camilla 

nach Paris zu bringen zu Tante Bianca, die in Paris 

sorglos und glücklich verheiratet lebte. 

Lenchen sollte mit Tante Bianca sprechen und ihr 

die verzweifelte Situation der deutschen 

Verwandten klar machen. Lenchen sollte 

verhindern, daß Tante Camilla unterwegs 

aussteigen würde und sie sicher abliefern. Lenchen 

sollte sich bei der Gelegenheit die Pariser 

Weltausstellung ansehen. Das Reisegeld würde der 

Onkel ihr schenken, die Reiseerlaubnis von ihren 

Eltern würde er schriftlich einholen, das Visum 

würde er ihr besorgen. 

Lenchen sah in diesem Angebot des Onkels eine 

Lösung aus den drängendsten Schwierigkeiten. Sie 

Qualche giorno dopo lo zio di Potsdam chiese a 

Lenchen di incontrarlo. 

Lenchen incontrò lo zio e scoprì che la zia Camilla 

non era più tollerata dalla famiglia stanziata in 

Germania. Matrimoni venivano rovinati a causa 

sua. Infatti, i coniugi che non erano legati a lei da 

vincoli di sangue, solitamente la rimproveravano 

esasperati agli altri.  Comprometteva la felicità e lo 

sviluppo dei bambini. Per gli ostili vicini la 

presenza della donna diventava motivo di astiosa e 

cinica soddisfazione e causa di perfide delazioni. 

Era chiaro a tutti, secondo lo zio, che Lenchen fosse 

l’unica ad avere una qualche influenza su zia 

Camilla. Le chiese, dunque, di portare la donna a 

Parigi, dalla zia Bianca, che viveva lì, spensierata e 

sposata felicemente. 

Lenchen doveva parlare con zia Bianca e farle 

capire la situazione disperata dei suoi parenti 

tedeschi. Lenchen doveva evitare che zia Camilla 

scendesse durante il tragitto, e doveva consegnarla 

sana e salva. Lenchen avrebbe potuto cogliere 

l'occasione per visitare l'Esposizione Universale di 

Parigi. Lo zio le avrebbe dato i soldi per il viaggio, 

avrebbe ottenuto il permesso scritto dei genitori e 

le avrebbe procurato il visto. 

Lenchen vide in questa proposta dello zio una 

soluzione alle sue problematiche più urgenti. Lei 

avrebbe portato i soldi di Karl oltre il confine, poi 

lui sarebbe diventato buono con lei e sarebbe stato 

costretto a credere nel suo amore.  
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würde Karls Geld über die Grenze nehmen, dann 

würde er gut sein zu ihr und an ihre Liebe glauben 

müssen. 

Sie brauchte keinen Abschied von den Eltern zu 

nehmen und ihnen nichts zu erklären. 

Karl würde diese Reise nach Paris günstig finden 

müssen. 

Er würde auf eine Zusammenkunst mit ihren Eltern 

verzichten. 

Sie würde einige Zeit bei der Tante in Paris wohnen, 

und Karl würde nach Zürich fahren. Und dann – sie 

wußte nicht, was dann sein würde. Zuerst einmal 

würde sie bei einer Tante sein, die ihr von früher her 

als angenehm in der Erinnerung lebte. 

Karl sah zuerst keinen Vorteil in dieser Pariser 

Reise. Er hielt es für ein schwieriges Unternehmen, 

mit neuntausend Mark und einer Geisteskranken 

über die Grenze zu reisen.  

Daß er schließlich nachgab, war die Schuld oder das 

Verdienst der Tante Camilla. 

Lenchen hatte die Tante täglich bei ihren Potsdamer 

Verwandten aufgesucht, um sie zu der Pariser Reise 

zu überreden. Die Tante hatte erklärt, sie wollte 

nach Paris reisen, aber erst in drei Jahren. Die 

Potsdamer Familie war ziemlich niederschlagen, 

und Lenchens frisch erworbenes Ansehen schwand 

zusehends. 

Eines Nachmittags veranlaßte Lenchen Karl, mit ihr 

nach Potsdam zu fahren. Sie stellte ihn den 

Non avrebbe dovuto dire addio ai suoi genitori né 

spiegare loro nulla. 

Karl avrebbe di certo trovato vantaggioso questo 

viaggio a Parigi. 

Lui avrebbe rinunciato ad un incontro con i suoi 

genitori. 

Lei sarebbe rimasta per un po' dalla zia a Parigi e 

Karl sarebbe andato a Zurigo. E poi... non sapeva 

cosa sarebbe successo poi. Prima di tutto, sarebbe 

stata con una zia che viveva nella sua memoria 

come un piacevole ricordo del passato.  

All'inizio Karl non vedeva alcun vantaggio in 

questo viaggio a Parigi. Pensava che fosse 

un'impresa difficile attraversare il confine con 

novemila marchi e un malato di mente.  

Il fatto che alla fine cedette, fu colpa, o forse 

merito, di zia Camilla. 

Lenchen aveva visitato quotidianamente la zia 

presso i suoi parenti di Potsdam per convincerla ad 

andare a Parigi. La zia aveva detto di voler andare 

a Parigi, ma non prima di tre anni. La famiglia da 

Potsdam era piuttosto abbattuta e la reputazione 

appena acquisita da Lenchen stava visibilmente 

diminuendo. 

Un pomeriggio Lenchen convinse Karl ad andare 

con lei a Potsdam. Lo presentò ai parenti come un 

medico importante che avrebbe potuto influenzare 

zia Camilla. 
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Verwandten als bedeutenden Arzt vor, der vielleicht 

auf Tante Camilla Einfluß nehmen könne. 

Karl brauchte überhaupt keinen Einfluß zu nehmen. 

Er hatte Einfluß, von dem Augenblick an, da Tante 

Camilla ihn sah. Sie war zutraulich, heiter und 

mitteilsam und bereit ihm zu folgen, wohin er 

wollte. Lenchen bewunderte Kal, die Potsdamer 

Familie bewunderte Karl, und Karl selbst hatte 

Freude an sich. Wie die meisten Männer fühlte er 

sich geschmeichelt, wenn Katzen, Hunde und kleine 

Kinder ihm entgegenliefen oder auf den Schoß 

krochen. Gleicherweise rührte und schmeichelte ihn 

auch das Zutrauen der Irren. Außerdem buchte er 

die erfolgreiche Art, mit der Armen umzugehen, als 

medizinische Fähigkeit, die er sich um so höher 

anrechnete, als er kein Psychiater war. 

Und drei Tage nach Karls Besuch in Potsdam 

reisten Karl, Lenchen und die Tante mit dem 

Nachmittagszug nach Paris. 

 

Der Zug fuhr durch die dunkle Bläue des Abends. 

Lenchen vergrub den Kopf tiefer in ihren Lamm-

Mantel. Karl war mit dem dicken Mondgesichtigen 

in den Speisewagen gegangen, um einen Cognac zu 

trinken, nachdem beide die Flasche Steinhäger 

ausgetrunken hatten. 

Lenchen faßte nach der Hand der Tante, die neben 

ihr saß. „ich werde mit ihr aussteigen“, dachte 

Lenchen. In Hannover werde ich mit ihr aussteigen 

oder in Köln. Aber die Tante würde nicht 

Karl non dovette affatto sforzarsi. Esercitò 

un’influenza sulla zia dal momento in cui questa lo 

vide. Era fiduciosa, allegra e comunicativa, pronta 

a seguirlo ovunque lui volesse. Lenchen ammirava 

Karl, la famiglia di Potsdam ammirava Karl e Karl 

stesso gioiva di sé stesso. Come la maggior parte 

degli uomini, si sentiva lusingato quando gatti, cani 

e bambini piccoli gli correvano incontro o gli 

gattonavano in grembo. Allo stesso modo, era 

commosso e lusingato dalla fiducia dei pazzi. 

Inoltre, egli considerava la sua abilità di trattare con 

quella poveretta, una capacità medica, per la quale 

si riteneva ancora più meritevole, dal momento che 

non era neanche psichiatra.  

Così, tre giorni dopo la visita di Karl a Potsdam, 

Karl, Lenchen e la zia, si diressero con il treno del 

pomeriggio verso Parigi. 

 

Il treno attraversò il blu scuro della sera. Lenchen 

infilò a fondo la testa nel suo cappotto d’agnello. 

Karl era andato nella carrozza ristorante con il 

grasso uomo con il faccione per bere un Cognac, 

dopo che entrambi avevano finito la bottiglia di 

Steinhäger. 

Lenchen afferrò la mano della zia seduta accanto a 

lei. "Scenderò dal treno con lei", pensò Lenchen. 

Scenderò con lei ad Hannover o a Colonia. Ma la 

zia non sarebbe scesa se Karl non fosse sceso. 

Quindi Karl doveva essere informato di tutto. 
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aussteigen, wenn Karl nicht ausstieg. Also mußte 

man Karl alles sagen. 

Wochenlang, tage- und nächtelang hatten Karl und 

Lenchen überlegt, wie man die neuntausend Mark 

am besten über die Grenze schmuggelte. Ihre 

Einfälle waren immer skurriler und dümmer 

geworden. 

 

Schließlich hatten sie sich entschieden, das Geld in 

eine Thermosflasche zu stecken, in die 

Thermosflasche Kaffee zu füllen und sie an der 

Grenze ruhig auf dem Klapptischen stehen zu 

lassen. 

Vor drei Wochen noch hätte sich Lenchen die 

neuntausend Mark in der Brustausschnitt gesteckt 

und wäre munter und bedenkenlos damit über die 

Grenze gereist. Nun aber hatte Karl drei Wochen 

lang mit ihr alle nur erdenklichen Gefahren, alle nur 

erdenklichen Tücken der Kontrollbeamten, alle nur 

erdenklichen Strafen im Falle von Erwischtwerden 

durchgesprochen, und Lenchen war blöd und 

verstört geworden wie eine Hummel, die sich in ein 

Zimmer verflogen hat und taumelnd umhersurrt – 

unfähig, den Weg durch weit geöffnete Fenster 

hinaus zu finden. 

Eine Stunde vor Abgang des Zuges hatte sie mit 

Karl und Tante Camilla und Onkel Theo im 

Wartesaal gesessen. Die Thermosflasche mit dem 

Geld trug sie in ihrer Reisetasche, die Reisetasche 

hing ihr am Arm. 

Per settimane, giorno e notte, Karl e Lenchen 

avevano pensato al modo migliore per 

contrabbandare i novemila marchi attraverso il 

confine. Le loro idee erano diventate sempre più 

bizzarre e stupide. 

 

Alla fine, avevano deciso di nascondere i soldi in 

una borraccia termos, riempirla di caffè e lasciarla 

tranquillamente sul tavolino pieghevole durante il 

superamento della frontiera. 

Tre settimane prima Lenchen si sarebbe infilata i 

novemila marchi nella scollatura e avrebbe 

viaggiato serenamente e senza esitazioni oltre il 

confine. Ora, però, Karl aveva discusso con lei, per 

tre settimane, di tutti i pericoli possibili, di tutte le 

possibili insidie da aspettarsi dai funzionari di 

controllo, tutte le possibili punizioni in caso li 

avessero scoperti; Lenchen era rimasta intontita e 

turbata, come un calabrone che vola all’interno di 

una stanza ed inizia a ronzare in giro barcollando, 

incapace di trovare la via d'uscita attraverso le 

finestre spalancate. 

Un'ora prima della partenza del treno, si era seduta 

in sala d'attesa con Karl, zia Camilla e lo zio Theo. 

Il thermos era nella borsa da viaggio che teneva 

appesa al braccio. 

La portò con sé anche quando accompagnò zia 

Camilla al bagno. La zia indossava, come sempre, 

la struttura simile ad una corazza, rivestita di 
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Sie hing ihr auch am Arm, als sie Tante Camilla auf 

die Toilette begleitete. Tante Camilla hatte, wie 

immer, das panzerartige, mit schwarzem Strickstoff 

umkleidete Gebilde an. Es war in der Taille 

zusammengebunden und stand oben im Nacken 

eine halbe Handbreit weit ab. 

Auf dem Klosett hatte Lenchen in rasender Eile die 

Flasche hervorgekramt, sie ausgeleert, die neun 

Tausendmarkscheine rausgeklaubt, 

zusammengeknüllt und sie der Tante hinten in den 

Panzergesteckt.  

 

Da saß die Tante nun im Zug, ahnungslos, als 

lebende Sparkasse. Lenchen Begann, ihre 

Fingernägel abzureißen, langsam, systematisch, 

einen nach dem andern. 

„Fräulein, wie können Sie nur so nervös sein!“ sagte 

die behäbige Frau in milde strafendem Ton,“ sowas 

ist eine nervöse Angewohnheit, ein Neffe von mir 

hatte sie auch, aber der war geistig überanstrengt. 

Lange Zeit war er bei einem Schriftseller, der ihm 

Romane diktiert hat, Gott wie heißt er denn noch? 

Sehr bekannter Schriftseller, Sie kennen ihn auch 

sicher, wie heißt – also mir ist doch wirklich der 

Name entfallen. Also, er ist den mittleren Jahren, 

hat so'n schmales Gesicht mit Brille und hat zuletzt 

sehr wenig verdient, es ist ja überhaupt ein Elend 

mit den geistigen Berufen heutzutage.  Ich kann 

Ihnen nur den Rat geben, Buttermilch zu trinken, 

tessuto a maglia nero. Era legata in vita e sporgeva 

di mezza mano all'altezza del collo.  

In bagno Lenchen aveva tirato fuori la borraccia in 

fretta e furia, l'aveva svuotata, aveva estratto le 

banconote da novemila marchi, le aveva 

accartocciate e infilate nella parte posteriore della 

“armatura” della zia.  

 

Ora la zia, ignara, sedeva nel treno, come fosse una 

cassa di risparmio vivente. Lenchen iniziò a 

strapparsi le unghie, lentamente, sistematicamente, 

una per una. 

“Signorina, come può essere così nervosa!” disse la 

donna corpulenta con un tono lievemente 

accusatorio, “è un'abitudine nervosa, anche un mio 

nipote l'aveva, ma era mentalmente affaticato. È 

stato per molto tempo con uno scrittore che gli 

dettava i romanzi, Dio come si chiama? Uno 

scrittore molto noto, sono sicura che lo conoscete, 

come si chiama…ho proprio dimenticato il suo 

nome. Beh, è di mezza età, ha un viso stretto, così, 

gli occhiali e ultimamente ha guadagnato molto 

poco, è una miseria con le professioni intellettuali 

al giorno d’oggi.  Posso solo consigliarle di bere il 

latticello, signorina, rafforza il sistema nervoso, 

mio nipote è completamente guarito grazie al 

latticello". 
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Fräulein, es stärkt das Nervensystem, mein Neffe ist 

vollkommen geheilt worden durch Buttermilch.“ 

„Buttermilch ist gesund“, sagte Tante Camilla 

plötzlich wach und fröhlich. Sekundenlang schien 

ihr Blick klar, ohne Nebel und Schleier. 

„Buttermilch“, sagte sie noch einmal, und ihre 

Hände bewegten sich, als wollte sie dieses Wort aus 

einer Welt entglittener Erinnerungen greifen, 

festhalten - 

„Buttern…“ 

„Ihr Herr Gemahl scheint ja recht lange 

fortzubleiben“, sagte die behäbige Frau zu Lenchen. 

„Er ist nicht mein Mann.“ Die behäbige Frau nickte 

zufrieden. So eine Reise hatte etwas von einem 

Kinobesuch, und es war hübsch und interessant zu 

wissen, welche Beziehung gemeinsam reisende 

Paare miteinander verband. 

„Ich hätt’s mir denken können, Fräulein, Sie sind ja 

noch viel zu jung, um verheiratet zu sein?“ 

„Dreiundzwanzig“ antwortete Lenchen wie ein 

artiges Kind.  

„Ach, ich hätte Sie für jünger gehalten. Dann ist der 

Herr wohl das ältere Brüderchen?“ 

Nettes Brüderchen. Lenchen seufzte. „Der Herr ist 

– er ist ein alter Bekannter meiner Eltern. „Sie hatte 

sagen wollen, er ist mein Verlobter, wir wollen bald 

heiraten. Da hätte auf die behäbige Frau einen 

braven, soliden Eindruck gemacht, und Lenchen 

wollte so gern freundlich angesehen werden. Aber 

dann hatte sie plötzlich dumpfe und abergläubische 

"Il latticello fa bene", disse zia Camilla 

improvvisamente sveglia e allegra. Per qualche 

secondo il suo sguardo sembrò limpido, senza 

nebbia o foschia. "Latticello", disse ancora, e le sue 

mani si mossero come per afferrare, per trattenere 

quella parola da un mondo di ricordi fuggenti… 

"Latti..." 

"Suo marito non sembra ancora tornare", disse la 

donna corpulenta a Lenchen. "Non è mio marito". 

La donna annuì soddisfatta. Un viaggio come 

questo era un po' come andare al cinema, ed era 

bello ed interessante sapere che tipo di rapporto 

avevano le coppie che viaggiavano insieme. 

"Avrei immaginato, signorina. Siete troppo 

giovane per essere sposata?" 

"Ventitré", rispose Lenchen come una bambina ben 

educata.  

"Oh, avrei pensato che fosse più giovane. Allora 

suppongo che il signore sia il fratellino maggiore." 

Bel fratellino. Lenchen sospirò: "Il signore è…è 

una vecchia conoscenza dei miei genitori." 

Avrebbe voluto dire: è il mio fidanzato, presto ci 

sposeremo. Avrebbe fatto una buona e seria 

impressione su quella donna corpulenta, e Lenchen 

desiderava tanto essere considerata con affetto. Ma 

all'improvviso le venne una paura vaga e 

superstiziosa di parlare di Karl come del suo 

fidanzato; la donna grassa sembrava una specie di 

ufficio anagrafe: affabile, gentile ed inflessibile. A 

lei non si doveva raccontare, davanti a lei ci si 



95 

 

Angst, von Karl als von ihrem Verlobten zu 

sprechen; die dicke Frau schien eine Art 

Standesamt, umgänglich, nett und unerbittlich. Man 

hatte ihr nicht zu erzählen, man hatte vor ihr 

Bekenntnisse abzulegen. Und wenn man bekannte, 

verlobt zu sein, so war man’s. Lenchen wollte es 

nicht sein. Das Leben mit Karl war neblig, grau und 

qualvoll, nie würde es anders mit ihm. 

Der junge Mann in der Ecke lächelte Lenchen zu.  

Lenchen lächelte höflich und matt zurück. Sie war 

zufrieden, daß er gehört hatte, daß sie weder Karls 

Braut noch Ehefrau war. 

„Mir fällt was ein“, sagte der junge Mann und hatte 

plötzlich runde, rote Backen. Er hob seine 

Pappschachtel aus dem Gepäcknetz. Ohne Hast, mit 

sanftem Geschick entknotete er den silbrig blonden 

Bindfaden.  

In der Pappaschachtel lagen ein kleines graues 

Beutelchen, ein sauber gebügeltes Herrenhemd und 

viele, kleine, schrumplige rote Äpfel. 

„Im Geschmack sind sie gut“, sagte er junge Mann 

und hielt die Schachtel Tante Camilla entgegen. 

Wieder flog kurz ein Schien freundlicher Klarheit 

über Tante Camillas Gesicht. Sie nahm einen Apfel 

und sagte: „Nun fehlt nur noch ein Punsch.“ Ihre 

Stimme klang, jüngferlich kokett, zart und feierlich 

nach Weihnachten, guter Stube und kleinen 

Nippfiguren. 

Lenchen aß einen Apfel. Sie hatte wieder Lust am 

Leben. Wozu die Angst? Alles könnte gutgehen, 

doveva confessare. E se si confessa di essere 

fidanzati, allora lo si è. Lenchen non voleva esserlo. 

La vita con Karl era nebbiosa, grigia e tormentosa, 

e con lui non sarebbe mai stata diversa. 

Il giovane nell'angolo sorrise a Lenchen.  

Lenchen ricambiò con un sorriso educato e spento. 

Era contenta che lui avesse sentito che non era né 

la fidanzata di Karl, né sua moglie. 

"Mi viene in mente qualcosa", disse il giovane, e le 

sue guance erano diventate improvvisamente 

rotonde e rosse. Sollevò la sua scatola di cartone dal 

porta bagagli. Senza fretta, con delicata abilità, 

sciolse il filo biondo argentato.  

Nella scatola di cartone c'erano una borsetta grigia, 

una camicia da uomo ben stirata e tante piccole 

mele rosse grinzose. 

"Il sapore è buono", disse porgendo la scatola a zia 

Camilla. Di nuovo un guizzo di amichevole lucidità 

balenò brevemente sul volto di zia Camilla. Prese 

una mela e disse: "Ora ci manca solo il punch". La 

sua voce giovane e civettuola suonava tenera e 

solenne come il Natale, il salotto buono e i piccoli 

soprammobili di porcellana. 

Lenchen mangiò una mela. Aveva nuovamente 

voglia di vivere. Perché avere paura? Sarebbe 

potuto andare tutto bene, anzi, sarebbe andato tutto 

bene. Era giovane e bella, e la gente era disponibile 

e buona. Qualcosa di buono era uscito da quella 

vecchia scatola di cartone macchiata  
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alles würde gutgehen. Sie war jung und hübsch, und 

die Menschen waren hilfreich und gut. Gutes kam 

aus diesem alten, fleckigen Pappkarton, den der 

junge Mann auf den Knien hielt. Sie fühlte 

Zärtlichkeit für die anmutige Armut dieses 

Reisegepäcks, sie hätte die Pappschachtel streicheln 

mögen. 

Sie ging auf den Gang, das Fenster war geöffnet. Sie 

streckte eine Hand hinaus – die abendkühle Luft war 

weich und seidig. Erloschen war die Pracht des 

Sommertages, aber es war noch nicht dunkel. Am 

blassen Himmel glitzerte ein Stern.  

Ich werde ein neues Leben anfangen, dachte 

Lenchen. Sie wurde ruhig und heiter, obwohl sie 

nicht ahnte, welcher Art das neu zu beginnende 

Leben sein sollte. Neues Leben hieß vor allem, kein 

alter Leben mehr haben. Man zieht das alte Leben 

aus, wie man Schuhe auszieht, die drücken, und 

alles ist gut. Man ist ohne Qual und ohne Makel, 

Gewesenes gilt nicht mehr. Alles Ekelhafte, das 

einem jetzt noch geschehen kann, wird man 

hinnehmen als Busse für vergangene Sünden. 

Wovor also soll man sich noch fürchten? 

Lenchen durchwankte langsam die Gänge zum 

Speisewagen. Sie hatte Mut, mit Karl zu sprechen. 

Der Weg war lang und unangenehm. Das 

Schreckliste waren ihr die Stellen, wo die Wagen an 

einander gekoppelt waren. Ein höllisch dunkler, 

schmaler Durchgang, ein Geschlinge von 

Eisenplatten, erfunden und tückisch bewahrt von 

che il giovane teneva sulle ginocchia. Provava 

tenerezza per la graziosa povertà di questo 

bagaglio, avrebbe voluto accarezzare quella 

scatola. 

Uscì nel corridoio, la finestra era aperta. Allungò 

una mano: l'aria fresca della sera era morbida e 

setosa. Lo splendore della giornata estiva era 

scomparso, ma non era ancora buio. Una stella 

brillava nel cielo pallido.  

Inizierò una nuova vita, pensò Lenchen. Divenne 

calma e serena, anche se non aveva idea del tipo di 

nuova vita che stava per iniziare. Nuova vita 

significava soprattutto non avere più quella 

vecchia. Ci si libera della vecchia vita come si 

tolgono le scarpe scomode, e tutto va per il meglio. 

Si sta senza tormento e senza difetti, ciò che è stato 

non è più valido. Tutto ciò che di disgustoso può 

ancora accadere è da considerare come penitenza 

per i peccati passati. Allora, di cosa bisognava aver 

paura? 

Lenchen barcollò lentamente attraverso i corridoi 

fino alla carrozza ristorante. Aveva il coraggio di 

parlare con Karl. Il cammino fu lungo e spiacevole. 

La parte più spaventosa per lei erano i punti in cui 

le carrozze si univano tra loro. Un passaggio 

infernale, buio e stretto, un groviglio di lastre di 

ferro, inventato e insidiosamente sorvegliato da 

piccoli diavoli che potevano trovarsi da qualche 

parte nell'amministrazione ferroviaria. 
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kleinen Teufeln, die irgendwo in der 

Eisenbahnverwaltung sitzen mochten. 

Aus Furcht vor diesen Übergängen hatte Lenchen 

bei früheren Reisen nie gewagt, in den Speisewagen 

zu gehen. Jetzt tat sie es und fühlte den Beginn des 

neuen Lebens. 

Sie blickte in die Abteile der ersten und der zweiten 

Klasse. Sie war nie zweiter oder erster Klasse 

gefahren. Sie sah auf einem roten Sofa eine helle, 

blonde Dame sitzen in einem dunkelgrünen 

Kostüm, das mit einem flaumigen, braunen Pelz 

besetzt war. Die Dame trug ein dunkelgrünes 

Hütchen mit einer munteren, braunen Feder; in 

glatten, hellen Händen hielt sie ein glattes, buntes 

Magazin. Wie blank sie ist, dachte Lenchen. 

Müde und traurig lehnte sie sich ans Fenster und 

vergaß eine Minute lang Karl, Tante, Geld, neues 

Leben und Gefahren. Sie fühlte sich verstaubt und 

zerknittert. Sie wollte über ihren Rock streichen, 

über ihr Haar, ihre Hand war zu müde. Sie würde 

ewig eine Verstaubte und Zerknitterte sein, ihre 

Hände konnten ihr nicht helfen. Im Fensterglas sah 

Lenchen ihr Spiegelbild, blaß und zerrinnend. 

Kleine Regentropfen sprühten gegen die Scheibe. 

Der Himmel weint auf meinem Gesicht. Lenchen 

seufzte. Sie hatte eine große Sehnsucht und wußte 

nicht wonach. 

Dunkle, graue Wolken hingen am Himmel, finstere 

Riesensäcke, gefüllt mit aller Schwermut der Erde. 

Per paura di questi passaggi, Lenchen non aveva 

mai osato entrare nella carrozza ristorante nei 

viaggi precedenti. Ora lo fece, e percepì così l'inizio 

della nuova vita. 

Guardò negli scompartimenti di prima e seconda 

classe. Non aveva mai viaggiato in seconda o prima 

classe. Vide una signora bionda e pallida, seduta su 

un divano rosso, con un costume verde scuro ornato 

da una soffice pelliccia marrone. La signora 

indossava un cappellino verde scuro con una piuma 

marrone sbarazzina; tra le mani lisce e chiare 

teneva una rivista lucida colorata. Com'è bianca, 

pensò Lenchen. 

Stanca e triste si appoggiò al finestrino e per un 

minuto si dimenticò di Karl, della zia, dei soldi, 

della nuova vita e dei pericoli. Si sentiva vecchia e 

rugosa. Voleva accarezzarle la gonna, i capelli, ma 

la sua mano era troppo stanca. Sarebbe stata per 

sempre una donna vecchia e rugosa, le sue mani 

non potevano aiutarla. Nel vetro del finestrino 

Lenchen vide il suo riflesso, pallido ed 

evanescente. Goccioline di pioggia spruzzavano 

contro il vetro. Il cielo piange sul mio viso. 

Lenchen sospirò. Provava una grande nostalgia e 

non sapeva per cosa. 

Scure nubi grigie erano sospese nel cielo, enormi 

sacchi scuri pieni di tutta la malinconia della terra. 

Lenchen sventolò le mani come se volesse 

allontanare i pensieri. Si ricordò di aver iniziato una 

nuova vita. Quindi, non doveva più essere triste. 
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Lenchen machte eine wehende Bewegung mit 

beiden Händen. Sie entsann sich, daß sie ein neues 

Leben begonnen hatte. Sie brauchte also nicht 

traurig zu sein. Über sich nicht, über die blanke, 

blonde Dame nicht und nicht über die dunkelroten, 

fahrenden Sofas und die grauen, schweren Wolken. 

 

Im Speisewagen führten Karl und der dicke 

Früchtehändler ein fröhliches, rauhes Männerleben. 

Der Tisch, an dem sie saßen, sah besoffener aus als 

die beiden Männer. Kleine braune Kaffee-Seen 

zierten seine Glasplatte, dazwischen trieben sich 

verfleckte Speisekarten herum, Häufchen von 

Asche, zerknüllte Papierservietten und die zwei 

ruppigen Hälften einer auseinandergebrochenen 

Zigarre. 

Beide Männer hatten Gläser mit einer wasserklaren 

Flüssigkeit vor sich stehen.  

Der Dicke Früchtehändler betrachtete mit zärtlicher 

Nachsicht seinen mit Asche bestäubten Bauch und 

verbot sodann dem Kellner, den Tisch zu reinigen. 

Der Kellner sollte die drohende, weiße Serviette in 

seinen Händen fortwerfen. 

„Weiße Servietten fort, Prost.“ Der Kellner 

versteckte kluger Einsicht voll das weiße Gewebe 

hinter seinem Rücken. Hier könnte es nicht mehr 

dienen. Der Tisch war reif für das bodenständige 

Tuch einer Scheuerfrau. 

„Alles fortwerfen“, sagte der Früchtehändler und 

sprach dann von Obst. „Obst ist das Gesündeste, 

Non per sé stessa, non per la signora bionda e 

pallida, né per i divani rosso scuro o per le pesanti 

nuvole grigie.  

 

Nella carrozza ristorante Karl e il grasso 

fruttivendolo si godevano la vita condividendo, 

allegri e chiassosi, quel momento tra uomini. Il 

tavolo a cui erano seduti sembrava ancora più 

ubriaco di loro. Laghetti marroni di caffè 

decoravano il piano di vetro, su cui giacevano 

sparpagliati menu macchiati, cumuli di cenere, 

tovaglioli di carta stropicciati e due grezze metà di 

un sigaro. 

I due uomini sedevano davanti a dei bicchieri 

contenenti un liquido limpido come l’acqua. 

Il grasso fruttivendolo si guardò la pancia sporca di 

cenere con tenera indulgenza, poi vietò al 

cameriere di pulire il tavolo. Gli ordinò che gettasse 

via il minaccioso tovagliolo bianco che teneva in 

mano. 

"Via i tovaglioli bianchi, salute". Il cameriere 

nascose saggiamente il panno bianco dietro la 

schiena. Non poteva più servire a nulla qui. Il 

tavolo era pronto per essere pulito dal panno 

esperto di una donna delle pulizie.   

“Via tutto”, disse il fruttivendolo ed iniziò poi a 

parlare di frutta. "La frutta è la cosa più sana che 

c’è; una persona che non mangia frutta è dannata, 

sta commettendo un peccato contro la salute, si 

tratta di vitamine, vero, dottore?". 
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was es gibt – ein Mensch, der nicht Obst ißt, ist 

verdammt, er begeht Sünde am Gesundheitswesen, 

es handelte sich um die Vitamine nicht wahr, Herr 

Doktor?“ 

Karl sagte: „Ja.“ 

„Auch das Obst soll man fortwerfen“, sagte der 

Früchtehändler. Der Kellner stellte sich schützend 

mit dem Rücken vor eine Früchteschale, die auf 

dem Nebentisch stand. 

„Sie müssen nicht schlecht von mir denken“, sagte 

der Dicke zu Karl, „ich handle nur mit Obst, aber 

ich esse es nicht. Sie sind mein Freund, ich gebe 

Ihnen mein Ehrenwort, daß ich kein Obst esse.“ 

„Ich glaube Ihnen“, sagte Karl, „ich esse auch kein.“  

Sie gaben sich die Hand. 

„Zahlen will ich“, rief der Früchtemann. „Sie haben 

schon alles gezahlt“, sagte der Kellner und lächelte 

mit etwas tückischer Nachsicht zu einem Tisch hin, 

an dem ein ergrautes Ehepaar saß. Sie las in einer 

Zeitung, er hielt eine Aktenmappe auf dem Schoß 

und streichelte das Leder, als wär's das Fell einer 

lebenden Katze. 

 

Lenchen kam, und Karl stellte vor: „mein Freund – 

meine Braut, die beste Frau der Welt.“ Es schien, 

daß er Lenchens Namen vergessen hatte. Der 

Früchtehändler entfernte mühsam sein Hinterteil 

zentimeterbreit vom Stuhlsitz und bewegte dazu 

atmend den Bauch. Lenchen als erfahrene 

Karl rispose: "Sì". 

"Anche la frutta andrebbe buttata", disse il 

fruttivendolo. Il cameriere era in piedi, e 

proteggeva con il corpo una ciotola di frutta che si 

trovava sul tavolo accanto.  

“Non deve pensare male di me”, disse il grassone a 

Karl, “io ci lavoro con la frutta ma non la mangio. 

Lei è mio amico, le do la mia parola, io la frutta non 

la mangio.” 

“Le credo”, disse Karl, “neanche io ne mangio” 

Si strinsero la mano. 

“Voglio pagare”, chiamò il fruttivendolo. “Ha già 

pagato tutto”, disse il cameriere, sorridendo con 

perfida indulgenza verso un tavolo dove sedeva una 

coppia anziana. Lei leggeva un giornale, lui teneva 

in grembo una cartellina per documenti e ne 

accarezzava la pelle come se fosse il pelo di un 

gatto vivo. 

 

Lenchen arrivò e Karl la presentò: “amico mio: la 

mia fidanzata, la migliore donna del mondo.” 

Sembrava aver dimenticato il nome di Lenchen. Il 

fruttivendolo sollevò faticosamente il sedere di un 

centimetro dal sedile e mosse il ventre, respirando. 

Lenchen, esperta fidanzata di un ubriacone, 

interpretò il lento movimento come un cortese 

inchino.  
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Trinkerbraut nahm die schwerfällige Bewegung als 

höfliche Verbeugung hin. 

Der Früchtehändler bestellte gleichzeitig ein Glas 

Schnaps und ein Glas Portwein für Lenchen. 

Lenchen trank und fühlte sich geboren. Sie saß zum 

erstenmal in einem Speisewagen und fühlte sich 

weder beklommen noch fremd. Ein Tisch, an dem 

Karl saß, war immer gleich und eine Art Heimat. 

Als sie an den Abteilen der ersten lasse vorbeiging, 

war sie in der Fremde gewesen. 

Die blanke, blonde Dame in dem grünen Kostüm! 

In Paris würde sie tausend Mark nehmen von dem 

Geld und sich ein grünes Kostüm kaufen und ein 

grünes Hütchen und grüne Schuhe, Karl würde stolz 

auf sie sein. er liebte es, wenn eine Frau elegant und 

damenhaft aussah. Vielleicht war grün zu 

auffallend? Vielleicht würde Karl sie in Dunkelblau 

mehr bewundern? 

Karl äußere Erscheinung hatte etwas gelitten, er sah 

zerrauft aus und zerstört, seine Augen leuchteten 

froh und zuversichtlich. Er war nicht zu fürchten 

jetzt, er war nicht von Haß besessen, er hatte einen 

glücklichen Rausch. Bald würden seine Augen 

keinen hübschen Stern mehr sein, sondern eine 

glasige Masse, denn das Ende jedes Rausches ist ein 

kleiner Tod. 

Sprechen konnte sie nicht mit ihm. Wie kann man 

mit einem sprechen, der hinter Mauern sitzt, fester 

und undurchlässiger als Mauern aus Stein? 

Il fruttivendolo, nel frattempo, ordinò un bicchiere 

di grappa e un bicchiere di porto per Lenchen. 

Lenchen bevve e si sentì rinata. Sedeva per la prima 

volta in una carrozza ristorante e non si sentiva né 

angosciata, né strana. Un qualsiasi tavolo a cui 

sedesse Karl era sempre familiare, una specie di 

casa. Passando davanti agli scompartimenti della 

prima classe, si era sentita fuori posto. 

La signora bionda e pallida con il vestito verde! A 

Parigi avrebbe usato mille marchi del denaro di 

Karl e si sarebbe comprata un vestito verde, un 

cappellino verde e delle scarpe verdi, Karl sarebbe 

stato orgoglioso di lei. Gli piaceva che le donne 

avessero un aspetto elegante e signorile. Forse il 

verde era troppo vistoso? Forse Karl la avrebbe 

ammirata di più in blu scuro? 

L'aspetto esteriore di Karl era un po' peggiorato, 

sembrava arruffato e distrutto, i suoi occhi 

brillavano gioiosi e fiduciosi. Non era da temere 

ora, non era posseduto dall'odio, aveva una sbornia 

felice. Presto i suoi occhi non sarebbero più stati 

come delle belle stelle, bensì masse vitree, perché 

la fine di ogni sbornia è come una piccola morte. 

Non poteva parlare con lui. Come si può parlare a 

chi siede dietro a mura, più solide e impenetrabili 

di quelle di pietra?  

Bisogna lasciare gli ubriachi nella loro gabbia. La 

loro felicità è così breve. Liberandoli, li si rende 

tristi o arrabbiati.  
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Man soll die Trunkenen in ihrem Käfig lassen. Ihr 

Glück ist so kurz. Und wenn man sie befreit, macht 

man die traurig oder böse. 

Lenchen hielt Karls Hand und freute sich, daß er gut 

war und zufrieden und ohne Eifersucht.  

„Schöne Frau“, sagte der Früchtehändler, „schöne 

Frau.“ Er bestellte zu trinken und wollte zahlen. „sie 

haben bereits gezahlt“. Sagte der Kellner. „Wollen 

Sie Ihr Geld denn zum Fenster rausschmeißen?“ 

fragte Lenchen. 

„Alles zum Fenster rausschmeißen“ jubelte der 

Früchtehändler, „alles – mein Gott.“ Er stöhnte, sein 

Gesicht wurde schlaff und grau. Der Mantel der 

Trunkenheit fiel von ihm ab, nackt, nüchtern und 

frierend saß er da. „Mein Gott, ich hab's getan, ich 

hab sie aus dem Fenster geworfen, mein Leben ist 

zerstört, die Perkel ist dran schuld. Meine liebe 

Frau, meine Kinder…“ 

„Kaffee“, rief Karl, „Sie werden jetzt einen Kaffee 

trinken.“ 

„Es nützt nichts, Herr Doktor, ich habe es getan.“ 

„Ihnen als Arzt kann ich ja erzählen“, sagte er zu 

Karl. Karl nickte, und der Früchtehändler erzählte, 

leise, fast flüsternd. 

 

Die Perkel war schuld. Sie war ein älteres Mädchen, 

dürr und tüchtig. Sie leitete ein Möbelgeschäft in 

Köln und war von Jugend her mit der Frau 

Früchtehändler bekannt. Die beiden Frauen hatten 

sich lange Zeit nicht gesehen und als sie sich vor 

Lenchen teneva la mano di Karl e si compiaceva 

del fatto che fosse buono, contento e non fosse 

geloso. 

“Bella donna”, disse il fruttivendolo, “bella 

donna.” Ordinò da bere e voleva pagare. “Ha già 

pagato.” Disse il cameriere.  

“Vuole gettare i suoi soldi dalla finestra?” chiese 

Lenchen.  

"Gettiamo tutto dalla finestra", esultava il 

fruttivendolo, "tutto…mio Dio". Gemette, il suo 

volto si fece debole e grigio. Il velo 

dell'ubriachezza cadde improvvisamente, e rimase 

seduto lì, nudo, sobrio, raggelato. "Mio Dio, l’ho 

fatto, l'ho buttata dalla finestra, la mia vita è 

rovinata, è tutta colpa della Perkel. La mia cara 

moglie, i miei figli...". 

“Caffè “, urlò Karl, “ora si beve un caffè.” 

“Non serve a nulla, Dottore, l’ho fatto veramente.” 

“A lei sì posso raccontarlo, è un medico”, disse a 

Karl. Karl annuì, e il fruttivendolo raccontò, a basa 

voce, quasi sussurrando. 

 

Era colpa della Perkel. Era una donna matura, 

asciutta e capace. Gestiva un negozio di mobili a 

Colonia e conosceva sua moglie, la fruttivendola, 

fin dalla giovinezza. Le due donne non si vedevano 

da molto tempo e quando si erano incontrate sei 

mesi prima, avevano parlato molto di uomini e di 

matrimonio: per la moglie del fruttivendolo non 

esistevano uomini e matrimoni, ma esistevano solo 
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einem halben Jahr wiedersahen, sprachen sie viel 

über Männer und Ehe: für die Frau des 

Früchtehändlers gab es keinen Männer und Ehen, es 

gab nur ihren Mann und ihre Ehe. Was sie nichts 

anging, interessierte sie nicht. Fräulein Perkel 

interessierte alles, was sie nichts anging.  

Fräulein Perkel verbrachte viele Abende bei 

Früchtehändlers. Dem Früchtehändler war es recht. 

Seine Frau hatte Gesellschaft, er ging in die 

Wirtschaft nebenan, spielte Skat, trank kölsch Bier 

und Wacholder. 

Fräulein Perkel las die Unfallschronik der 

Tageszeitungen und Romane und hielt sich für eine 

Menschenkennerin. Sie gebrauchte das Wort 

Menschenkenntnis mit der ihm gebührenden, 

geheimnisvollen Vorsicht nicht zu oft und nicht zu 

selten. Frau Früchtehändler erlag dem Wort. Sie war 

dick und empfindsam. Fräulein Perkel gebrauchte 

auch das Wort Ehekrise. 

Stärker noch als der Trieb zu kuppeln, ist bei Frauen 

der Drang zu entkuppeln. So wie es einem Trinker 

kaum möglich ist, tagelang eine Flasche Cognac vor 

sich stehen zu sehen, ohne sie anzurühren, so ist es 

brachliegenden Frauen nicht möglich, eine 

annähernd friedliche Ehe in Ruhe zu lassen. 

Zwar vermochte Fräulein Perkel nicht, die Ehe des 

Früchtehändlers grundlegend zu erschüttern, aber es 

gelang ihr doch unter selbstlosen Opfern von Zeit 

und Mühe, die Frau Früchtehändler mit dem Wort 

Ehekrise nachhaltig zu beunruhigen.  

il suo uomo e il suo matrimonio. Ciò che non la 

riguardava non le interessava. La signorina Perkel 

si interessava a tutto ciò che non la riguardava.  

La signorina Perkel trascorse diverse serate a casa 

loro. Al fruttivendolo andava più che bene. Sua 

moglie era in compagnia, lui si recava al pub 

vicino, giocava a Skat, beveva birra Kölsch e 

ginepro.  

La signorina Perkel leggeva la cronaca degli 

incidenti nei giornali e romanzi e si considerava 

una conoscitrice dell’animo umano. Utilizzava 

l’espressione “conoscenza dell’animo umano” con 

la misteriosa cautela che questa meritava, né troppo 

spesso, né troppo raramente. La fruttivendola 

invece non ci riusciva. Era grassa e sensibile. La 

signorina Perkel usava anche l’espressione “crisi 

coniugale”. 

Nelle donne, l’impulso a rompere i legami è ancora 

più forte dell’impulso ad accoppiarsi. Come per un 

ubriacone è difficile vedere per giorni una bottiglia 

di Cognac davanti a sé, senza toccarla, così per una 

donna sola non è possibile lasciare in pace un 

matrimonio approssimativamente pacifico. 

La signorina Perkel non riuscì a sconvolgere 

radicalmente il matrimonio dei fruttivendoli, ma, 

sacrificando altruisticamente tempo e fatica, riuscì 

ad instaurare ansia persistente nell’animo della 

signora fruttivendola, grazie all’utilizzo 

dell’espressione “crisi coniugale”. 
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Hätte der Früchtehändler zufällig einmal 

unternommen, sich da Paradies vorzustellen – er 

hätte es sich vorgestellt als kölsche Kneipe in 

Abendstimmung, eine Mischung aus Rauchwolken, 

Skatkarten, Biergläsern, nackten Holztischen, 

trübem Lampenlicht, rauhem Männergelache. Eine 

Berliner Kneipe kannte er nicht, hatte auch nicht das 

Bedürfnis, eine kennenzulernen. Auch nicht, als ihn 

vor drei Tagen eine in Berlin verheiratete 

Stiefschwester zur silbernen Hochzeit einlud. 

Aber – nichts Besseres gäbe es im Falle einer 

Ehekrise, hatte Fräulein Perkel der Früchtehändler 

erklärt, als eine kurze Trennung der Ehegatten, 

einen kleinen Eheurlaub. Beide Frauen drängten 

den Dicken, nach Berlin zu fahren. Es wurde ihm 

gesagt, er müsse mal raus aus allem. 

Der Früchtehändler sah ein, daß er jahrelang nichts 

vom Leben gehabt hatte. Drei seiner 

Stammtischgenossen waren gerad jetzt für acht 

Tage zur Weltausstellung nach Paris gefahren. Der 

Früchtehändler litt unter ihrer Abwesenheit und 

fürchtete im voraus ihre Rückkunft. Die Erinnerung 

an gemeinsam heitere oder unheitere Erlebnisse 

würde sie zu einer Gemeinsamkeit verbinden, aus 

der er, der Zurückgebliebene, ausgeschlossen sein 

würde. 

Fräulein Perkel bestimmte, daß der Früchtehändler 

für drei Tage zur Silberhochzeit nach Berlin fahren 

solle und sodann noch für drei Tage nach Paris. Die 

zwar einfältige, aber gesund denkende Ehefrau war 

Se per caso il fruttivendolo avesse mai immaginato 

il paradiso, se lo sarebbe immaginato come una 

birreria Kölsch nell'atmosfera serale, un misto di 

nuvole di fumo, carte da Skat, bicchieri di birra, 

tavoli di legno spogli, la luce soffusa delle lampade 

e rauche risate maschili. Non conosceva nessuna 

birreria a Berlino, né sentiva il bisogno di 

conoscerne una. Nemmeno quando, tre giorni 

prima, una sorellastra sposata di Berlino lo aveva 

invitato alle sue nozze d'argento. 

In caso di crisi coniugale però, aveva spiegato la 

signorina Perkel ai due fruttivendoli, non c’era 

niente di meglio di una breve separazione dei 

coniugi, una piccola “vacanza coniugale”. 

Entrambe le donne sollecitarono il grassone a 

recarsi a Berlino. Gli dissero di lasciare tutto e 

partire. 

Il fruttivendolo realizzò di non aver avuto nulla 

dalla vita, ormai da anni. Tre dei suoi compagni di 

bevute si erano appena recati all'Esposizione 

Universale di Parigi per otto giorni. Il fruttivendolo 

soffriva per la loro assenza e temeva in anticipo il 

loro ritorno. Il ricordo di esperienze più o meno 

allegre vissute insieme li avrebbe uniti, e si sarebbe 

formato un gruppo dal quale lui, che era rimasto a 

casa, sarebbe stato escluso. 

La signorina Perkel stabilì che il fruttivendolo si 

recasse per tre giorni a Berlino in occasione delle 

nozze d’argento, per poi trascorrerne altri tre a 

Parigi. La moglie, sempliciotta ma razionale, era 
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der Überzeugung, man müsse einen alternden Mann 

hüten mit strenger Güte und milder Gewalt wie 

halbwüchsige Kinder. Fräulein Perkel sprach sich 

gegen diese Überzeugung aus. Sie erntete von dem 

Früchtehändler Beifall für ihre kluge Gesinnung. 

Das freute sie zwar, aber erregte sie nicht. Sie 

bedurfte keines Lobes, ihren Wert kannte sie selbst, 

sie dachte und handelte vollkommen uneigennützig. 

Der Früchtehändler fuhr nach Berlin. Ausgerüstet 

mit einem kleinen und sorgsam gepackten Koffer 

und einer silbernen Suppenkelle, die seine Frau in 

die Ehe eingebracht hatte und die nunmehr dem 

Silberpaar als würdige Gabe dargebracht werden 

sollte. 

Menschen reisten von Köln nach Leipzig. 

Menschen reisten nach Wien, nach Budapest, nach 

Rußland. Menschen reisten in die Schweiz und nach 

Australien und wieder zurück. Menschen flogen 

nach Amerika. Das war so alltäglich, das man’s 

noch nicht mal mehr täglich in der Zeitung las.  

Was war schon eine Reise nach Amerika, eine Fahrt 

in den Urwald?  Etwas ganz Belangloses, 

Selbstverständliches. Plötzlich fiel dem 

Früchtehändler ein, daß dies seine erste Fahrt war, 

die länger als drei Stunden dauerte. Das verwirrte 

ihn. 

Nach einer Stunde bereits bekam er glühendes 

Heimweh. Er ging in den speisenwagen. 

convinta che il marito, sempre più anziano, dovesse 

essere accudito con severa gentilezza e lieve 

fermezza, come i bambini adolescenti. La signorina 

Perkel si pronunciò contraria a tale convinzione. 

Ottenne gli elogi del fruttivendolo per i suoi 

giudiziosi principi. Questo le faceva piacere, ma 

non la eccitava. Non aveva bisogno di lodi, 

conosceva il proprio valore, pensava e agiva in 

modo del tutto disinteressato. 

Il fruttivendolo si recò a Berlino. Con sé aveva una 

piccola valigia preparata con cura ed un mestolo 

d’argento che era appartenuto a sua moglie e che 

ora doveva essere offerto come degno dono agli 

sposi d'argento. 

La gente viaggiava da Colonia a Lipsia. La gente si 

recava a Vienna, Budapest, Russia. Si recava in 

Svizzera e in Australia per poi fare ritorno. La gente 

volava in America. Era un fatto così comune che 

non lo si leggeva nemmeno sul giornale.  

Cos'era dopotutto un viaggio in America, un 

viaggio nella giungla? Qualcosa di decisamente 

irrilevante, scontato. Improvvisamente il 

fruttivendolo si rese conto che quello era il suo 

primo viaggio da più di tre ore. Rimase sconcertato. 

Dopo appena un'ora, iniziò a sentire un’ardente 

nostalgia di casa. Entrò nel vagone ristorante. 

Si presentò ubriaco alla coppia d'argento, che lo 

accolse con indulgenza, considerata l’eccezionale 

situazione di festa. 
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Betrunken erschien er bei dem Silberpaar, daß ihn 

nachsichtig hinnahm in Anbetracht des festlichen 

Ausnahmezustands. 

Er wurde nicht mehr nüchtern. Von Berlin lernte er 

den Zoologischen Garten oder vielmehr das 

Restaurant dort kennen. 

Seine Erinnerung an die Berliner Tage war 

lückenhaft, nur nebelhaft entsann er sich einiger 

Menschen, Begebenheiten-, aber nun war ihm der 

gestrige Abend eingefallen.  

„Mein Gott, mein Gott“, der dicke Mann stöhnte, 

seine Augen blockten verzweifelt. 

Auf der Tauentzienstrasse hatte ein Mädchen 

hartnäckig darauf bestanden, ihn mitzunehmen. 

Weniger aus Lust denn aus mangelnder 

Widerstandskraft war er mitgegangen. Er entsann 

sich dunkel, irgendwo auf einem Bettrand gesessen 

und Brechreiz gehabt zu haben. 

Das Mädchen wollte Geld von ihm, er gab ihr Geld. 

Sie erinnerte ihn an Fräulein Perkel und war ihm 

zuwider. Er wollte gehen, aber sie hielt ihn zurück. 

Sie wollte wieder Geld, und er gab ihr welches. 

Wahrscheinlich war es nicht genug, sie begann laut 

und kreischend zu sprechen. Der Früchtehändler 

fühlte sich glühend heiß werden vor Zorn. Er wollte 

ihr nicht mehr Geld geben, sie sollte ihn raus lassen, 

er wollte sie schlagen - so ein armes Luder – aber er 

hatte sich noch nie an einer Frau vergriffe. Ja, und 

dann hatte er sie genommen und aus em Fenster 

geworfen. Und ruhig das Haus verlassen. 

La sbornia non la smaltì più. A Berlino visitò il 

giardino zoologico, o meglio il suo ristorante. 

I suoi ricordi relativi al soggiorno a Berlino erano 

incompleti, ricordava solo vagamente alcune 

persone, alcuni avvenimenti, eppure in quel 

momento gli era tornata in mente la notte 

precedente.  

"Dio mio, Dio mio", gemette il grassone, gli occhi 

sbarrati dalla disperazione. 

Nella Tauentzienstrasse una ragazza aveva insistito 

per dargli un passaggio. Lui lo aveva accettato, non 

tanto per desiderio, quanto per incapacità di 

imporre un rifiuto. Ricordava confusamente di 

essersi seduto sul bordo di un letto, da qualche 

parte, e di sentirsi nauseato. 

La ragazza voleva del denaro da lui, lui gliene 

aveva dato un po’. Lei gli ricordava la signorina 

Perkel e lo disgustava. Avrebbe voluto andarsene, 

ma lei lo aveva trattenuto. Voleva altri soldi, lui 

gliene aveva consegnati ancora. Probabilmente non 

era abbastanza: la ragazza aveva iniziato a parlare 

ad alta voce e a strillare. Il fruttivendolo si era 

sentito avvampare per la rabbia. Non voleva darle 

altro denaro, doveva lasciarlo uscire; avrebbe 

voluto colpirla, una così misera donnicciola, ma 

non aveva mai messo le mani addosso ad una donna 

prima. Già. Poi l'aveva afferrata e gettata fuori dalla 

finestra. Dopodiché era uscito silenziosamente di 

casa. 
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Er muß noch in irgendeiner Wirtschaft gewesen 

sein. Genau erinnert er sich nicht mehr, auch nicht, 

wie er in sein Hotel gekommen ist. Heute mittag 

wachte er auf mit dem Wirren und drückenden 

Gefühl, dass irgend etwas Böses geschehen war. 

Wahrscheinlich hatte er einen ekligen Traum 

gehabt, er hatte oft eklige Träume. Und er schütze 

den Morgen, der ihm die Erinnerung an den 

nächtlichen Traum bescherte. Seine Träume 

schienen ihm absonderlich und bedeutungsvoll, und 

er liebte es von ihnen zu erzählen, wie er seine 

Frontsoldatenerlenbnisse im Weltkrieg zu erzählen 

liebte. 

Leider gelingt es nur selten, die Erinnerung an die 

Wirrnisse des Schlafes in die Helle des Erwachens 

zu retten. Heute morgen mühte er sich auch nicht 

sonderlich um die Erinnerung. Der Kopf tat ihm 

weh, mit einigen Glas Bier frischte er sich leidlich 

auf. Am Nachmittag fuhr sein Zug, er wurde heiter 

und glücklich, bald würde er wieder zu Hause sein. 

er war entschlossen, in Köln auszusteigen und auf 

den Abstecher nach Paris zu verzichten. 

Vor der Abreise war er noch vollauf damit 

beschäftigt, Geschenke für seine Frau und Kinder 

einzukaufen. 

Und nun war ihm das Entsetzliche eingefallen, 

deutlich sah er Bilder – das magere Gesicht des 

Straßenmädchens, ihren roten, verwischten Mund. 

Doveva essere stato poi in qualche taverna o altro. 

Non ricordava più esattamente, neanche come fosse 

arrivato in albergo. Quel pomeriggio si era 

svegliato con la sensazione confusa ed opprimente 

che fosse successo qualcosa di brutto. 

Probabilmente aveva fatto un brutto sogno, faceva 

spesso brutti sogni. Apprezzava il mattino, che gli 

portava il ricordo del sogno della notte. I suoi sogni 

gli sembravano bizzarri e significativi e amava 

raccontarli, come amava raccontare le sue 

esperienze di soldato al fronte durante la guerra 

mondiale. 

Purtroppo, solo raramente è possibile salvare il 

ricordo della confusione del sonno, nella luce del 

risveglio. Quella mattina non si era particolarmente 

sforzato di ricordare. La testa gli doleva e si 

rinfrescò alla meglio con qualche bicchiere di birra. 

Il suo treno partì nel pomeriggio, divenne sereno e 

allegro, presto sarebbe stato di nuovo a casa. Era 

deciso a scendere a Colonia e a rinunciare alla 

scappatina a Parigi. 

Prima della partenza era impegnato a comprare i 

regali per sua moglie e i suoi figli. 

In quel momento gli era venuta in mente una cosa 

tremenda, vedeva chiaramente le immagini: il volto 

magro della ragazza incontrata per strada, la sua 

bocca rossa e indistinta.  

La sua vita era rovinata, la polizia lo avrebbe 

trovato, la polizia è sulle tracce di tutti.  
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Sein Leben war zerstört, die Polizei würde ihn 

finden, die Polizei kommt allen auf die Spur. 

„Herr Doktor – um Gottes Willen, Sie verraten mich 

doch nicht? Herr Doktor, verlassen Sie mich nicht, 

helfen Sie mir.“ Der Mann umklammerte Karls 

Hand. 

Karl beruhigte ihn, Lenchen gab ihr Ehrenwort zu 

schweigen. Fast fühlte sie Erleichterung, daß da ein 

anderer mit Ängsten saß, die schwerer waren als 

ihre. Auch Karl schien dieser Fall eine 

willkommene Ablenkung zu sein. auch fand er den 

dicken Mann, der ihn jetzt so eine Art Lieber Gott 

spielen ließ, sympathisch und würdig des Beistands. 

Und daß der Mann ein Opfer alkoholischer 

Ausschweifung geworden war, weckte in Karl 

Gefühlte der Solidarität. 

Er nahm sich des Gebrochenen mit Eifer und Würde 

an.  

Daß man ihn finden würde, war nicht sicher, aber 

möglich. Der dicke nickte, ließ eine große, runde 

Träne über seine linke Backe rollen und trank, 

gehorsam Karls Befehl, einen doppelten 

Boonekamp. „Wir müssen jetzt überlegen und 

dürfen nicht die Nerven verlieren.“ 

Die Folgen könnten peinlich sein, meinte Karl, es 

könnte auf Totschlag plädiert werden, mildernde 

Umstände allerdings dürften ihm gewiss sein. Karl 

wollte seinen Freund gleichzeitig trösten und nicht 

übermütig werden lassen. 

“Signor Dottore, per l’amor di Dio, non mi tradirà 

vero? Dottore, non mi abbandoni, mi aiuti.” 

L’uomo strinse forte la mano di Karl. 

Karl lo tranquillizzò, Lenchen promise che non 

avrebbe parlato. Si sentiva quasi sollevata dal fatto 

che ci fosse un’altra persona con paure peggiori 

delle sue. Anche a Karl questo evento sembrò una 

gradita distrazione, e poi trovava l’uomo grasso, 

che ora gli stava attribuendo il ruolo di buon Dio, 

simpatico e degno di aiuto. Inoltre, il fatto che 

quell'uomo fosse diventato vittima degli eccessi 

alcolici risvegliava in Karl sentimenti di 

solidarietà.  

Si interessò alla causa dell'uomo distrutto, con zelo 

e dignità. 

Che sarebbe stato scoperto non era certo, ma 

possibile. Il grassone annuì, fece scorrere una 

grossa lacrima tonda lungo la guancia sinistra e, 

obbedendo all’ordine di Karl scolò un doppio 

amaro Boonekamp. “Ora dobbiamo riflettere e non 

perdere la calma.” 

Le conseguenze avrebbero potuto essere orribili, 

spiegò Karl, sarebbe potuta arrivare un'accusa di 

omicidio colposo, però, nel suo caso, le circostanze 

attenuanti avrebbero potuto essere prese in 

considerazione. Karl voleva confortare l'amico e, 

contemporaneamente, non farlo sentire troppo 

fiducioso.   

“Ma da che piano ha gettato la ragazza?” chiese 

Lenchen, “forse era solo la finestra del piano terra 
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„Aber aus welcher Etage haben Sie denn das 

Mädchen geworfen?“ fragte Lenchen, „vielleicht 

war es nur ein Parterrefenster und vielleicht war ein 

Vorgarten vorm Fenster mit weicher Erde? „ 

Die Frage belebte den dicken Mann. Vielleicht war 

überhaupt nichts geschehen? 

Karl lobte Lenchen für ihre intelligente Erwägung, 

die ihn auf eine noch intelligentere Erwägung 

brachte. „Vielleicht haben Sie alles nur geträumt?“ 

Auch das war möglich. Der Mann schnaufte, als 

verrichte er schwere körperliche Arbeit, er fachte 

nach. Seine Erinnerung wurde dadurch nicht klarer. 

Aus welcher Etage hatte er das Mädchen geworfen? 

War er Treppen gestiegen? Mal schien's ihm so, mal 

schien's ihm nicht si. Hatte er wirklich nur 

geträumt? 

Ein gesunder Mensch neigt in derartigen 

Zweifelsfällen dazu, sich für die angenehmere 

Möglichkeit zu entscheiden. Doch obwohl der dicke 

Mann beschloß, sich für ein Traumerlebnis zu 

entscheiden, quälten ihn weiter Ängste und Zweifel. 

„Wir werden in Hannover alle Berliner Zeitungen 

kaufen, vielleicht steht was drin“, sagte Karl.  

Der dicke Mann lächelte dankbar. Dieser neue 

Freund dachte für ihn, handelte für ihn, nahm ihm 

die Verantwortung ab. Der Früchtehändler fühlte 

sich gebogen, beinah sorglos, begann unwillkürlich 

einen Karnevalschlager zu summen, den er plötzlich 

erschrocken abbrach. Denn Übermut rächt sich, 

e forse davanti alla casa c’era un giardinetto con 

dell’erba morbida?” 

La domanda animò il grassone. Forse non era 

proprio successo nulla? 

Karl lodò Lenchen per la sua intelligente 

considerazione, che lo portò a una considerazione 

ancora più intelligente. “Forse ha sognato tutto?” 

Anche questo era possibile. L'uomo ansimava 

come se stesse compiendo un lavoro fisico faticoso, 

rifletté. Non riusciva a ricordare chiaramente. Da 

quale piano aveva gettato la ragazza? Aveva salito 

delle scale? A volte gli sembrava così, a volte no. 

Aveva davvero solo sognato? 

In simili casi di dubbio una persona sana di mente 

tende a scegliere l'opzione più piacevole. Ma 

nonostante l'uomo grasso avesse deciso di optare 

per l'esperienza onirica, le paure e i dubbi 

continuavano a tormentarlo. 

“Ad Hannover compriamo tutti i giornali di 

Berlino, forse ci troviamo qualcosa”, disse Karl. 

Il grassone sorrise grato. Questo nuovo amico 

pensava per lui, agiva per lui, si addossava le sue 

responsabilità. Il fruttivendolo si sentì diverso, 

quasi spensierato, e cominciò involontariamente a 

canticchiare una canzoncina di carnevale, che 

interruppe poi improvvisamente, spaventato. 

Perché l'eccesso di fiducia ha delle conseguenze, 

l'eccesso di fiducia è raramente positivo. Ma era 

tutto a posto, quasi. 
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Übermut tut selten gut. Aber beinahe war ja alles 

gut. 

Man fühlte Mitleid mit dem Früchtehändler, man 

gedachte mit Teilnahme der Frau Früchtehändler 

und ihrer Kinder, falls die Tat doch Tat war, an das 

aus dem Fenster geworfene Mädchen dachte 

niemand. Hätte der Früchtehändler auf einer 

Herrentoilette ein Waschbecken zertrümmert oder 

bei seinen Verwandten einen Teppich verbrannt – 

man hätte vielleicht auch ein wenig Bedauern für 

das Zerstörte aufgebracht. 

 

Lenchen eilte durch die Gänge, so schnell es ging. 

Sie hatte plötzlich Angst um Tante Camilla 

bekommen. Karl und der Früchtehändler hatten 

versprochen, ihr bald ins Coupe nachzufolgen.  

Jetzt, wo sie allein war, begann die Erzählung des 

Früchtehändlers ihr Furcht zu machen. Ihr schien 

sicher, daß er nicht geträumt hatte. 

Der Zug nahm eine Kurve, Lenchen flog mit der 

Stirn gegen ein Fenster. Sie erschrak. Neben ihr 

stand blank und blond die Dame in dem grünen 

Kostüm aus der ersten Klasse. Sie sah nicht aus wie 

eine, die man aus dem Fenster werfen würde. 

Plötzlich schien Lenchen sicher, dass es ihr 

bestimmt war, in Paris aus dem Fenster geworfen zu 

werden. Aber hatte doch ein neues Leben begonnen. 

Lenchen kam nicht dazu, über ihre trübe, 

schicksalhafte Bestimmung weiter nachzudenken, 

sie sah Tante Camilla. 

Era facile provare pietà per il fruttivendolo, così 

come immaginare, con un certo coinvolgimento 

emotivo, la moglie fruttivendola e i suoi figli; anche 

se il delitto fosse veramente accaduto, alla ragazza 

gettata dalla finestra non avrebbe pensato nessuno. 

Se il fruttivendolo avesse spaccato un lavandino in 

un bagno o bruciato un tappeto a casa dei suoi 

parenti, forse la gente avrebbe provato un po' di 

compassione per l’oggetto distrutto. 

 

Lenchen si affrettò lungo i corridoi, percorrendoli 

il più velocemente possibile. All’improvviso si era 

preoccupata per zia Camilla. Karl e il fruttivendolo 

le avevano promesso di seguirla presto nello 

scompartimento.  

Ora che si trovava sola, il racconto del fruttivendolo 

iniziava a spaventarla. A lei sembrava ovvio che 

non si trattasse di un sogno. 

Il treno fece una curva, Lenchen colpi la finestra 

con la fronte. Si spaventò. Accanto a lei, pallida e 

bionda, si trovava la signora con il vestito verde 

della prima classe. Non aveva l'aspetto di una 

persona che qualcuno avrebbe gettato dalla finestra. 

Improvvisamente Lenchen si convinse di essere 

destinata ad essere gettata da una finestra a Parigi. 

Ma dopo tutto era iniziata una nuova vita. 

Lenchen non ebbe modo di pensare ulteriormente 

alla sua cupa e fatidica sorte: vide zia Camilla. 

La donna era in piedi di fronte alle porte del treno 

vicino al bagno, e teneva la mano fuori dal 
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Tante Camilla stand vor einer Zugtüre neben der 

Toilette und hielt ihre Hand aus dem geöffneten 

Fenster. Der Zug fuhr neben einer Landstraße, 

Kinder auf einem Bauernwagen winkten, ein 

Radfahrer winkte mit einem bunten Tuch – Tante 

Camilla winkte fröhlich mit einem 

Tausendmarkschein zurück. 

„Er soll trocknen“, sagte sie und drehte sich 

Lenchen zu und hielt den Arm weiter aus dem 

Fenster. 

Hinter Tante Camilla stand der junge Mann. „ich 

habe auf Ihre Tante aufgepaßt“, sagte er zu 

Lenchen, „sie ging zur Toilette und blieb so lange 

fort, dass ich unruhig wurde.“  

Lenchen hatte das Gefühl, statt Gehirn 

Haferschleim im Kopfe zu haben. Soweit sie noch 

imstande war, etwas zu wünschen, wünschte sie in 

der Toilette zu verschwinden und bei abgeriegelter 

Tür den Rest ihre Lebens dort zu verbringen. 

„Sie will ins Coupe“, sagte der junge Mann zu 

Lenchen, „wenn Ihr Bekannter kommen würde? 

Vielleicht kann er? „ 

Das hatte noch gefehlt! Lenchen kam zu sich. 

„Steck das Geld ein, Tante“, flehte sie, „es fliegt dir 

fort, Tante – wo ist das andere Geld, hast du noch 

mehr, gib es mir. 

Hör mich doch, Tante Camilla! Wenn der Schaffner 

kommt, nimmt er das Geld fort, er darf es nicht 

sehen.“ 

finestrino aperto. Il treno viaggiava lungo una 

strada di campagna, dei bambini salutarono da un 

carro agricolo, un ciclista sventolò un fazzoletto 

colorato; zia Camilla rispose felice con una 

banconota da mille marchi. 

“Si deve asciugare”, disse, e si voltò verso Lenchen 

tendendo il braccio ancora di più fuori dal 

finestrino.  

Dietro zia Camilla c’era il ragazzo dello 

scompartimento. "Ho badato a Sua zia", disse a 

Lenchen, "è andata in bagno ed è rimasta fuori così 

tanto che mi sono agitato".  

A Lenchen sembrava di avere pappa di avena al 

posto del cervello. Per quanto fosse ancora in grado 

di desiderare qualcosa, desiderò di scomparire in 

bagno e trascorrervi il resto della sua vita con la 

porta chiusa a chiave. 

“Vorrebbe andare nello scompartimento", disse il 

giovane a Lenchen, "se venisse anche il Suo 

compagno? Forse può farlo?". 

Ci mancava proprio questa! Lenchen tornò in sé. 

“metti via il denaro, zia”, implorò, “ti vola via, zia; 

dove sono gli altri soldi, ne hai altri, dammeli. 

Ascoltami, zia Camilla! Se arriva il controllore te li 

prende, non li può vedere.” 

"Non vedere", mormorò zia Camilla; ritrasse il 

braccio dalla finestra e si voltò verso Lenchen e il 

ragazzo. 
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„Nicht sehen“, murmelte Tante Camilla, sie zog den 

Arm aus dem Fenster und wandte sich Lenchen und 

dem jungen Mann zu. 

Sie öffnete die linke Hand – acht feuchte kleine 

Würfel lagen darin. Lenchen atmete auf, das Geld 

war noch da. 

„Viel Geld“, sagte der junge Mann. Lenchen 

erschrak. Wie war dieser junge Mann? War er von 

der Polizei? Würde er sie verraten? „Du darfst 

keinem Menschen trauen“, hatte Karl gesagt. Aber 

der junge Mann reiste mit einem 

Heckenrosenstrauss und hatte kleine Äpfel verteilt 

– man brauchte keine Angst vor ihm haben.  

„Ich hatte die neun Tausendmarkscheine zu kleinen 

Würfeln gefaltet, in die Thermosflasche gesteckt 

und Kaffee drauf gegossen, und vor Abfahrt des 

Zuges habe ich sie in Tante Camillas Panzer 

gestopft“, sagte Lenchen, um ihr Vertrauten zu 

beweisen. 

„Gib mir das Geld, Tante!“ 

Tante Camilla lächelte abweisend und ein wenig 

mitleidig. Sie hielt sich den entfalteten 

Tausendmarkschein vor dem Mund und blies ihn 

an. 

Der ältere Herr aus dem Coupé kam. Anscheinend 

wollte er auf die Toilette. Er stutzte, als er die 

Gruppe erblickte und ging weiter. 

Tante Camilla begann plötzlich in rasender Eile zu 

sprechen. Sie sprach zu dem jungen Mann, Lenchen 

schien ihr nicht vorhanden. Die Worte schnurrten 

Aprì la mano sinistra: vi si trovavano otto cubetti 

umidi. Lenchen tirò un sospiro di sollievo, il denaro 

era ancora là. 

"Molti soldi", disse il giovane. Lenchen trasalì. 

Com’era questo ragazzo? Era della polizia? 

L’avrebbe tradita? “Non puoi fidarti di nessuno”, 

aveva detto Karl. Ma il giovane viaggiava con un 

mazzo di rose selvatiche ed aveva distribuito 

piccole mele: non c'era da aver paura di lui.   

“Avevo piegato le banconote in cubetti, le avevo 

infilate nella borraccia thermos, ci avevo versato 

sopra del caffè e prima che il treno partisse avevo 

infilato il thermos nella corazza di zia Camilla”, 

disse Lenchen a riprova della sua fiducia. 

"Dammi i soldi, zia!" 

Zia Camilla sorrise in modo sprezzante e un po' 

pietoso. Tenne la banconota da mille marchi 

spiegata davanti alla bocca e ci soffiò sopra. 

L'uomo anziano uscì dallo scompartimento. A 

quanto pareva, aveva intenzione di andare in bagno. 

Quando vide il gruppo, si irrigidì e continuò a 

camminare. 

Zia Camilla iniziò improvvisamente a parlare in 

modo concitato. Parlava con il ragazzo, come se 

Lenchen non fosse presente. Le parole le uscirono 

velocemente dalla bocca: "Nato…sul gabinetto. 

Tutto denaro nato da sé, ancora umido. Anche gli 

adoratori del sole, anche i nani. Capite, si tratta di 

eredità. Gli inferi lo sanno, lo stemma con il 
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aus ihrem Mund: „Geboren – auf dem Klosett. Alles 

selbstgeborenes Geld, noch feucht. Auch die 

Sonnenanbeter, auch die Zwerge. Verstehen Sie, es 

geht um die Erbschaft. Die Unterwelt weiß das, das 

Wappen mit der Schlange kommt überall vor. 

Ungeheure Grausamkeiten, Herr Doktor, auch unter 

den Affenmenschen.“ 

Die Tante wurde immer erregtere, Lenchen begann 

zu weinen. 

„Auch der starre Blick und die Hypnose in 

Symphoniekonzerten, in der Philharmonie strich ein 

Mann über seinen Bauch, Sie verstehen?“ 

„Ja“, sagte der junge Mann, „ich verstehe. Sie 

müssen sofort das Geld wieder zu sich stecken, 

niemand darf das Geld sehen, die Unterwelt nimmt 

es sonst fort.“ 

Tante Camilla wandte sich ab, Lenchen sah, daß sie 

die Würfel und den entfalteten Schein unter ihrem 

Panzer barg. Der ältere Herr ging vorbei und zurück 

in sein Coupe.  

Immer erregter wurde Tante Camilla, ihr Blick 

wurde gequälter, ihre Stimme gehetzter. „Ducken, 

ducken hinter Koffern, in Kissingen auf der 

Promenade, der Irrenwärter, vollkommen unsittlich, 

und ich spiele Liszt, auch die Museen sind nicht 

verschlossen…“ 

Der junge Mann hatte sich zwischen Tante Camilla 

und die Ausgangstür geschoben, sein Haar wehte. 

„Weinen Sie nicht“, sagte er zu Lenchen, „halten 

Sie Ihre Tante nicht fest.“ 

serpente appare ovunque. Una crudeltà mostruosa, 

dottore, anche tra gli uomini-scimmia". 

La zia si stava agitando sempre di più, Lenchen 

iniziò a piangere. 

“Anche lo sguardo fisso e l’ipnosi durante i 

concerti sinfonici, nella filarmonica un uomo si 

accarezza la pancia, capisce?". 

“Sì”, disse il ragazzo, “Capisco. Deve rimettere i 

soldi in tasca immediatamente, nessuno può vedere 

quel denaro, altrimenti gl’inferi lo portano via”. 

Zia Camilla si voltò, Lenchen la vide nascondere i 

dadini e la banconota spiegata sotto la sua armatura. 

Il vecchio signore passò oltre e fece ritorno nel suo 

scompartimento. 

Zia Camilla si stava agitando sempre di più, il suo 

sguardo si fece sempre più afflitto, la sua voce 

sempre più affannata. “Piegarsi, piegarsi, dietro le 

valigie, a Kissingen passeggiando, l’infermiere 

psichiatrico, perfettamente immorale, e io suono 

Liszt, anche i musei non sono chiusi a chiave…” 

Il ragazzo si era messo tra la zia Camilla e la porta 

d’uscita, i suoi capelli sventolavano. “Non pianga”, 

disse a Lenchen, “Non tenga stretta sua zia così”. 
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Lenchen hörte ihr eigenes Schluchzen, das Ruck-

Ruck der Räder, Tante Camillas schnurrende 

Stimme – und ein rauhes Männerlachen, das 

näherkam – „Karl!“ 

Karl erschien mit seinem Gefolge, dem 

Früchtehändler.  

Weinend sank Lenchen Karl an die Brust – „es ist 

schrecklich Karl – Tante Camilla – ist sie verrückt? 

Tu doch was, Karl.“ 

Karl tat was. Er stellte Lenchen in den Gang und 

befahl ihr dort stehen zu bleiben und ruhig zu sein. 

Er schob den Früchtehändler an Lenchen vorbei ins 

Abteil und befahl ihm, dort auf ihn zu warten. 

Er verbeugte sich vor dem jungen Mann. Nannte 

seinen Namen und dankte ihm für seine Mühe um 

die Kranke. 

„Gnädiges Fräulein“, sagte er zu Tante Camilla, 

„möchten Sie etwas zu sich nehmen, vielleicht eine 

Tasse Kaffee?“ 

Sekundenlang bekamen Tante Camillas Augen 

wieder Blick. Sie machte spitze Lippen:“ Vielleicht 

würde mir eine Tasse Kaffee gut tun.“ 

„Hab keine Angst, ich gebe ihr ein Schlafmittel in 

den Kaffee.“ Karl strich Lenchen flüchtig übers 

Haar und führte Tante Camilla zum Speisewagen. 

 

Lenchen sentì i suoi stessi singhiozzi, gli scatti 

delle ruote, la voce ronzante di zia Camilla, ed una 

risata rauca da uomo, che si avvicinava: “Karl!” 

Karl apparve con il suo seguito, il fruttivendolo. 

Lenchen, piangendo, si abbandonò sul suo petto: “È 

terribile Karl, zia Camilla…è pazza? Fai qualcosa, 

Karl” 

Karl fece qualcosa. Spostò Lenchen nel corridoio e 

le ordinò di rimanere lì in silenzio. Spinse il 

fruttivendolo oltre Lenchen, nello scompartimento, 

e gli ordinò di aspettarlo lì. 

Si inchinò di fronte al giovane. Lo chiamò per 

nome e lo ringraziò per gli sforzi nei confronti della 

vecchia malata. 

“Gentile signorina”, disse Karl alla zia, “vorrebbe 

prendersi qualcosa, magari una tazza di caffè?” 

Gli occhi di zia Camilla si ravvivarono per qualche 

secondo. Arricciò le labbra: “forse una tazza di 

caffè mi farebbe bene”. 

“Non avere paura, le metto un sonnifero nel caffè.” 

Karl accarezzò fugacemente i capelli di Lenchen e 

condusse la zia alla carrozza ristorante. 

 

“Non può succederle nulla”, disse il ragazzo. Si 

appoggiò al finestrino del corridoio, vicino a 

Lenchen, ogni tanto il suo braccio toccava la spalla 

di lei. 

“Parla dei soldi?” Lenchen sospirò: “Non è questo 

adesso, è anche questo…ma adesso…capisce 
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„Nichts kann Ihnen geschehen”, sagte der junge 

Mann. Er lehnte neben Lenchen am Gangfenster, 

manchmal berührte sein Arm ihre Schulter. 

„Sie meinen das Geld?“ Lenchen seufzte. „Das ist 

es jetzt nicht, das ist es auch – aber jetzt – verstehen 

Sie das mit meiner Tante? Bißchen verrückt war sie 

ja immer, aber jetzt war sie gar nicht mehr sich 

selbst.“ Der junge Mann drückte Lenchens Hand, 

sie ließ sie ihm – es ist das Recht des Unglücklichen, 

sich trösten zu lassen. 

 

„Glauben Sie wirklich, daß der Zug entgleist, oder 

warum haben Sie das vorhin gesagt?“ fragte 

Lenchen. 

„Aus Unfug“, sagte der junge Mann, er roch nach 

Kornfeld und Jasmin und sah unfertig, knabenhaft 

aus, „wirklich nur aus groben Unfug, es tut mir leid. 

Mir fiel plötzlich ein, ob ich Angst haben würde, das 

zu sagen – und da habe ich gesagt. Mir kann so 

wenig geschehen, ich hab mich frei gemacht, so 

weit man das kann. Ich habe beschlossen, keinen 

Ehrgeiz mehr zu haben – ich will nicht mehr 

vorwärtskommen im Leben und mich nicht mehr 

um Geld quälen.“ 

„Ach, ja Geld – ich würde mich ja auch nicht so 

drum quälen, ich 

„Natürlich war es Ihr Freund, der das mit den 

neuntausend Mark arrangiert hat – verzeihen Sie, 

aber ich finde, er hätte Sie nicht da hineinzerren 

dürfen.“ 

questa cosa di mia zia? È sempre stata un po’ pazza, 

ma ora non era affatto sé stessa”. 

Il ragazzo strinse la mano di Lenchen, che gliela 

lasciò: è un diritto degli infelici essere consolati. 

 

“Crede davvero che il treno deragli, o perché mai 

l’ha detto prima?” chiese Lenchen. 

“Era una sciocchezza”, disse il ragazzo, che 

profumava di campo di grano e gelsomino, e aveva 

un aspetto immaturo, da ragazzino, “veramente una 

grandissima stupidaggine, mi dispiace. 

All’improvviso mi sono chiesto se avessi avuto 

paura a dirlo, e quindi l’ho detto. Mi può succedere 

ben poco, mi sono reso libero, per quanto possibile. 

Ho deciso di non avere più nessuna ambizione, non 

voglio più andare avanti nella vita e penare per i 

soldi”.    

“Ah sì, il denaro…anche io vorrei non tormentarmi 

più per questo, io…” 

“Certamente, è stato il suo amico ad organizzare la 

cosa dei novemila marchi; mi perdoni, ma credo 

che non si sarebbe dovuta lasciare trascinare in 

tutto questo”. 

Lenchen obbiettò, senza suonare convincente.  

“Dovrebbe essere molto più allegra”, disse il 

ragazzo, “Sembra così spaventata, come se avesse 

avuto paura per tutta la vita”. Lenchen rimase in 

silenzio e abbassò il capo. 
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Lenchen widersprach, ohne zu überzeugen. 

„Sie müßten viel fröhlicher sein“, sagte der junge 

Mann, „Sie sehen so verängstigt aus, so als ob Sie 

sich Ihr ganzes Leben lang ängstigten.“ Lenchen 

schweig und senkte den Kopf. 

Natürlich war sie traurig, sie lebte dauernd in 

Furcht. Zitterte sie nicht jetzt schien wieder vor 

Angst, Karl könnte zurückkommen und sie hier mit 

dem jungen Mann stehen sehen? Er würde ihr 

Vorwürfe machen, sie verdächtigen. Ach Gott!  

Lenchen lächelte trübe. Karl müßte ahnen, wie 

wenig ihr der Sinn nach Liebelei stand. Und der 

junge Mann war so brav und hilfreich, der dachte 

nichts Böses.  

„Ich glaube, daß Sie Ihren Freund sehr lieb haben“, 

sagte der junge Mann. 

„Ja“, rief Lenchen, „oh, ja.“ Karl müßte dieses 

Gespräch hören. 

Draußen war es jetzt ganz dunkel geworden, man 

sah Sterne, hier und da Lichter. Lenchen fand, daß 

ihr Beisammensein mit dem jungen Mann etwas 

Edles, Verklärtes hatte. 

„Er ist auch gut“, sagte Lenchen, „sehr gut, ein 

wundervoller Mensch – nur, nur – ein bißchen 

heftig manchmal.“ Lenchens Stimme klang 

kinderzart. Sie verschwieg edelmütig, daß Karl vor 

drei Tagen mit einer Blumenvase nach ihr geworfen 

hatte, vielmehr ein Blumenkrug war es gewesen, 

groß und schwer, und er war dicht an Lenchens 

Kopf vorbeigeflogen. Aus Angst vor Karl war sie 

Certo che era triste, viveva costantemente nella 

paura. Non sembrava tremare ora, per la paura che 

Karl potesse tornare e la trovasse lì con il ragazzo? 

L’avrebbe rimproverata, avrebbe sospettato di lei. 

Oh Dio! Lenchen sorrise cupa. Karl doveva capire 

quanto poco fosse interessata a farsi corteggiare. E 

poi il ragazzo era così buono e disponibile, non 

aveva cattive intenzioni. 

“Credo che sia molto affezionata al suo amico”, 

disse il ragazzo.  

“Sì”, disse Lenchen, “oh, sì”. Karl avrebbe dovuto 

sentire questa conversazione. 

Fuori era ormai completamente buio, si vedevano 

le stelle, luci qua e là. Lenchen pensò che ci fosse 

qualcosa di nobile e positivo nel trovarsi con quel 

giovane. 

"Anche lui è buono", disse Lenchen, "molto buono, 

una persona meravigliosa…solo, solo…un po' 

brusco a volte". La voce di Lenchen suonava tenera 

come quella di una bambina. Nascose nobilmente il 

fatto che tre giorni fa Karl le avesse tirato addosso 

un vaso di fiori, anzi una brocca di fiori, grande e 

pesante, che era volata vicino alla testa di Lenchen. 

Spaventata da Karl, era corsa fuori dalla stanza e si 

era seduta per un'ora sulle scale, al buio e al freddo. 

Lenchen tacque, ma aveva la sensazione che il 

giovane la capisse comunque, e non poté farci 

nulla. 
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aus dem Zimmer gelaufen und hatte eine Stunde in 

Dunkel und Kälte auf der Treppe gesessen. Lenchen 

schwieg, hatte aber das Gefühl, daß der junge Mann 

sie trotzdem verstand, und dafür konnte sie nichts. 

„Sie haben eine hübsche Bluse an“, sagte der junge 

Mann, „weiß kleidet Sie gut, Sie sollten ein weißes 

Kleid tragen, die Sonne müßte scheinen, und Sie 

müßten lachen – vielleicht gehen wir in Paris einmal 

zusammen spazieren?“ 

„Vielleicht kaufe ich mir ein grünes Kostüm in Paris 

und einen kleinen grünen Hut – glauben Sie 

wirklich, daß mit dem Geld alles gutgehen wird? Ich 

war schon entschlossen, in Köln mit meiner Tante 

auszusteigen.“ 

„Es kann nichts geschehen, Ihnen und Ihrem Freund 

kann nichts geschehen. Und Ihrer Tante? Wenn man 

sie wirklich an der Grenze durchsuchen sollte und 

das Geld finden – ihr wird nichts geschehen, der 

blödeste Beamte sieht ja, daß sie - sieht ihren 

Zustand.“ 

„Aber man wird sie quälen und ängstigen?“ 

„Ach, ich glaube, daß es für sie genau so viel Qual 

und Angst wäre, wenn sie untersucht würde, ohne 

Geld bei sich zu haben.“ 

Lenchen sah den jungen Mann an, sein rundes 

Gesicht schien ihr klar und männlich, sein Hals war 

dünn und gerade, sein Haar war weich und 

unordentlich verschnitten. Sekundenlang hatte 

Lenchen Lust, es anzufassen. „Sollen wir das 

Fenster öffnen?“ 

“Ha una bella camicetta”, disse il ragazzo. “Il 

bianco le dona, dovrebbe portare un vestito bianco, 

il sole dovrebbe splendere e lei dovrebbe ridere; 

forse a Parigi andiamo a passeggiare insieme una 

volta?” 

“Forse mi compro un vestito verde a Parigi, ed un 

cappellino verde; crede davvero che andrà tutto 

bene con il denaro? Avevo già intenzione di 

scendere dal treno a Colonia con mia zia.” 

“Non può succedere nulla, a Lei e al Suo amico non 

può succedere nulla. E a sua zia? Se la dovessero 

veramente perquisire al confine e dovessero trovare 

il denaro…non le succederà nulla, anche il più 

stupido funzionario può vedere che lei…può 

accorgersi della sua condizione insomma.” 

“Ma verrà tormentata e spaventata?” 

"Oh, credo che sarebbe una tortura e un'ansia 

altrettanto grande per lei essere perquisita senza 

avere con sé il denaro". 

Lenchen guardò il ragazzo, il suo viso tondo le 

sembrava chiaro e virile, il suo collo era magro e 

dritto, i suoi capelli morbidi e tagliati 

disordinatamente. Per qualche secondo Lenchen 

ebbe voglia di toccarli. “Apriamo il finestrino?”  
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Lenchen fühlte sich von der blauen Kühle des 

späten Abends überströmt. Manchmal schoben 

Leute sich an ihr vorbei, sie merkte es kaum. 

Der junge Mann trug einen Mantel aus grünlich 

grauem Covercoatstoff. Lenchen mochte solche 

Mäntel nicht. Sie liebte dunkelblaue und schwarz 

Männermäntel, sie liebte solche Mäntel mehr als die 

Männer in ihnen. Manchmal träumte sie von einer 

neblig-kalten Grossstadtstrasse, Abend war, 

Weihnachten war nahe – sie ging allein durch die 

feuchte, flimmernde Trübe des Abends. Das Herz 

tat ihr weh vor schmerzlich süßer Verlassenheit und 

Sehnsucht. 

„Warum weinst du?“, fragte ein Mann und zog sie 

an sich. Er war groß, sie konnte sein Gesicht nicht 

erkennen. Wohl gab es sein Gesicht, und sie liebte 

es auch. Vorstellen konnte sie es nicht, es war hoch 

über ihr im Nebel. Ihr Gesicht lag unter der Schulter 

des Mannes auf dunkelblauem Mantelstoff – er roch 

nach Nebelfeuchte, nach Rauch und Leder. Und sie 

weint und war sehr verliebt. 

In einen wirklichen Mann war sie nie verliebt 

gewesen. Sie hatte gelernt, mit einem Mann zu 

schlafen, ohne sich zu ekeln. Nur lieben und 

bewundern konnte sie einen Mann nicht mehr, der 

sich ausgezogen hatte. Er war dann so unnatürlich 

geworden, und sie mußte sich etwas für ihn 

schämen. Und etwas Grauen und Mitleid empfinden 

wie für ein Tier, dem man das Fell abgezogen hat. 

Lenchen si sentì inondare dalla freschezza azzurra 

della sera. A volte la gente le passava accanto e lei 

quasi non se ne accorgeva. 

Il ragazzo portava un cappotto di tessuto grigio-

verdastro. A Lenchen non piacevano quel tipo di 

cappotti. Le piacevano i cappotti da uomo blu scuro 

e neri, quei cappotti le piacevano di più degli 

uomini che li indossavano. A volte sognava una 

strada nebbiosa e fredda di una grande città, era 

sera, Natale era vicino, camminava sola attraverso 

l’umida, scintillante torbidezza della sera. Il cuore 

le faceva male, provava un senso di abbandono 

penosamente dolce ed una forte nostalgia. 

“Perché stai piangendo?”, le chiedeva un uomo e la 

traeva a sé. Era alto, non riusciva a distinguerne il 

viso. Di certo il viso c'era e lei lo amava addirittura. 

Non riusciva a immaginarlo, era alto sopra di lei, 

immerso nella nebbia. Il viso di lei era sotto la 

spalla dell'uomo, sulla stoffa blu scuro del 

cappotto, che odorava di umidità della nebbia, di 

fumo e di cuoio. E lei piangeva ed era molto 

innamorata. 

Non era mai stata innamorata di un uomo vero. 

Aveva imparato ad andare a letto con un uomo 

senza esserne disgustata. Ma non poteva più amare 

ed ammirare un uomo una volta che questo si era 

spogliato. Diventava così innaturale e lei doveva 

vergognarsi un po' di lui. E provava un po' di orrore 

e pietà, come le si prova per un animale scuoiato. 
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„Werden Sie lange in Paris bleiben“, fragte Lenchen 

den jungen Mann, „und warum fahren Sie hin?“ 

„Ich war im Gefängnis, drei Monate. Durch einen 

Zufall nur habe ich keine Bewährungsfrist 

bekommen, aber es war gut so. Ich mache Ihnen 

kein Geständnis damit – ich sage es Ihnen nur, weil 

ich kein Gepäck haben will. Jedes Verschweigen 

wiegt schwerer als der schwerste Koffer.“  

„Ja“, sagte Lenchen. 

„Darum fahre ich jetzt auch nach Paris, da habe ich 

einen Freund, seit Jahren lebt er mit seiner Frau 

dort. Ziemlich arm leben sie dort, aber immer noch 

reich genug, daß die eine alte Matratze übrig haben, 

auf der ich schlafen kann. Bißchen Essen werden sie 

mir auch geben können. Mein Freund hat mir 

geschrieben, daß er mir helfen könnte, soviel zu 

verdienen, daß ich mir das Essen bald verdienen 

kann. Mehr brauche ich nicht, mir liegt nichts am 

Weiterkommen. Seit ich mich damit abgefunden 

habe, ist mir zum ersten Mal wohl in meinem 

Leben.  

Ich brauch auch nicht viel zum Essen. Zu Haus 

waren wir immer fein, aber hungrig. Meine Schuhe 

halten noch eine Weile vor, ich haben sie selbst 

besohlt, ich kann das. Auch knöpfe annähen. Mein 

Anzug ist schon recht schäbig. Vor Kälte wird er 

mich noch ein Jahr schützen, in besserer 

Gesellschaft konnt ich ihn schon vor einem Jahr 

nicht mehr tragen. Mein halbes Leben habe ich mich 

damit gequält, anständig und standesgemäß 

“Si fermerà molto a Parigi?”, chiese Lenchen al 

ragazzo, “E perché ci va?” 

“Sono stato in prigione, tre mesi. Solo per caso non 

ho ricevuto la sospensione condizionale della pena, 

ma è stato un bene. Non vi sto facendo una 

confessione, ve lo sto dicendo solo perché non 

voglio nessun fardello. Qualsiasi cosa non detta è 

più pesante della più pesante valigia.” 

“Sì”, disse Lenchen. 

“Per questo mi reco a Parigi, ho un amico che vive 

lì da anni con sua moglie. Vivono piuttosto 

miseramente, ma sono comunque abbastanza ricchi 

da avere un vecchio materasso in più dove posso 

dormire. Potranno anche procurarmi qualcosa da 

mangiare. Il mio amico mi ha scritto che potrebbe 

aiutarmi a guadagnare abbastanza in modo che 

possa permettermi presto il cibo da solo. Non ho 

bisogno di nient’altro, non mi interessa fare 

carriera. Da quando ho accettato questa situazione, 

mi sento bene per la prima volta nella mia vita.  

Non ho neanche bisogno di mangiare molto. A casa 

mia conducevamo una vita raffinata, ma avevamo 

fame. Le mie scarpe possono resistere ancora un 

po’, le ho risuolate io stesso. So anche cucire 

bottoni. Il mio vestito è già piuttosto malridotto. Mi 

può proteggere dal freddo per un altro anno, già un 

anno fa non avrei potuto indossarlo in buona 

società. Ho penato metà della mia vita a lottare per 

avere un aspetto decente e consono alla mia 
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auszusehen. Stellen Sie sich vor, daß ich beinahe 

täglich Stunden darüber nachdenken mußte. 

„Lenchen konnte es sich vorstellen. 

„Warum waren Sie im Gefängnis? Haben Sie etwas 

– ich meine – also eine Freundin von mir hatte einen 

Bekannten, einen Schriftseller, der auch – haben Sie 

etwas Politisches getan?“ 

„Keine Spur“ sagte der junge Mann, „ganz 

gemeiner Diebstahl. Es ist nett von Ihnen, daß Sie 

mir ein ehrenvolleres Delikt wünschen. – ich habe 

eine Brillantnadel gestohlen. Regen Sie sich nicht 

auf, haben Sie keine Angst, ich tu s nicht wieder, es 

lohnt nicht.  

Zu Haus waren wir vier Kinder, drei Schwestern 

habe ich. Unsere Wohnung in Berlin war häßlich 

und teuer. Die Dienstmädchen liefen fort, weil sie 

nicht genug zu essen bekamen. Wir Kinder 

bekamen noch weniger zu essen, liefen aber nicht 

fort. Meine Müde, kleine Mutter nährte sich 

hauptsächlich von dem Bewußtsein, Frau 

Geheimrat zu werden. Mein Vater war streng. Ich 

sollte streng erzogen werden, viel lernen und es zu 

etwas bringen. Manchmal hab ich aus Angst gelernt, 

aus Lust nie. Als Kind hat man mich gefragt: Was 

willst du werden? Ich hab's nicht gewußt. Ich wußte 

es nie. Im Sommer verreisten wir man mußte das 

tun. Diese Ferienreisen waren furchtbar. Wir 

mußten zweiter Klasse fahren, weil wir Geheimrats 

waren. Die Kosten gingen über unsere Verhältnisse 

und mußten auf andere Wiese eingespart werden.  

posizione. Immaginate che dovevo quasi pensarci 

per ore ogni giorno.” Lenchen poteva immaginarlo. 

“Perché era in prigione? Ha commesso 

qualcosa…voglio dire…beh una mia amica aveva 

un conoscente, uno scrittore, anche lui aveva…ha 

fatto qualcosa di politico?” 

“Per niente” disse il ragazzo, “una normalissima 

rapina. È gentile da parte sua attribuirmi un delitto 

più onorevole. Ho rubato una spilla di diamanti. 

Non si agiti, non abbia paura, non lo farò più, non 

ne vale la pena.  

A casa eravamo quattro bambini, ho tre sorelle. Il 

nostro appartamento a Berlino era brutto e costoso. 

Le cameriere scappavano perché non avevano 

abbastanza da mangiare. Noi bambini avevamo 

ancora meno da mangiare, ma non scappammo. La 

mia piccola madre, stanca, si nutriva soprattutto 

della consapevolezza che sarebbe diventata mogli 

di un consigliere segreto. Mio padre era severo. Io 

dovevo essere educato con severità, imparare molto 

e fare in modo che questo portasse a qualcosa. A 

volte ho imparato per paura, mai per desiderio. 

Quando ero bambino mi veniva chiesto: cosa vuoi 

diventare? Non lo sapevo. Non l'ho mai saputo. In 

estate viaggiavamo: bisognava farlo. Quelle 

vacanze erano terribili. Dovevamo viaggiare in 

seconda classe perché eravamo consiglieri segreti. 

I costi erano superiori alle nostre possibilità e 

dovevamo risparmiare in altri modi.  
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Meistens fuhren wir an die See und mieteten dort 

zwei Zimmer. Meine Mutter kochte. Unseren 

halben Hausrat hatten wir mitgenommen. Da das 

Geld für Gepäckträger gespart werden mußte, hatte 

jeder von uns an jeder Hand einen Koffer schleppen 

müssen. Unsere Familie bestand aus sechs Personen 

und unser Gepäck aus zwölf Koffern, elend schwer. 

Meine ganzen Schulbücher mußte ich 

mitschleppen. Jetzt – wie heißen Sie eigentlich? 

Magdalene? Ein hübscher Name, aber ich würde Sie 

Lenchen nennen. Jetzt, Fräulein Lenchen, reise ich 

mit einem Pappkarton, einem ganz leichtem 

Pappkarton. 

Wie habe ich die Sommerferien gehaßt! 

Morgens um sechs weckte mich mein Vater, weil 

ich die Schönheit der Natur lernen sollte, und dann 

mußte ich baden, und dann mußte ich unter Aufsicht 

meines Vaters das Schulpensum des vergangenen 

Jahres repetieren. Am Nachmittag saßen meine 

Eltern im Strandkorb, und ich mußte mit meinen 

Schwestern eine Sandburg bauen. 

Ich hatte Angst vor dem kalten Wasser und Ekel vor 

den stachligen Dünen.  

Einmal habe ich am Strand heimlich Muscheln 

gesammelt.  

Einmal hat meine Mutter für uns Kinder ein Pfund 

Birnen gekauft. Mein Vater durfte es nicht wissen. 

Es waren fünf Birnen, wir waren vier Kinder. Meine 

Mutter wollte die fünfte Borne nicht essen aus Liebe 

zu uns. Da haben wir uns um die fünfte Birne blutig 

La maggior parte delle volte andavamo al mare e 

affittavamo due camere. Mia madre cucinava. 

Portavamo con noi metà delle nostre suppellettili. 

Poiché dovevamo risparmiare i soldi per i facchini, 

ognuno di noi doveva portare una valigia per mano. 

La nostra famiglia era composta da sei persone e il 

nostro bagaglio consisteva in dodici valigie. 

Dovevo trasportare tutti i miei libri di scuola. 

Dunque, come si chiama lei? Magdalene? Un bel 

nome, ma io la chiamerei Lenchen. Ora, signorina 

Lenchen, viaggio con una scatola di cartone, una 

scatola di cartone molto leggera.  

Quanto ho odiato le vacanze estive! 

Mio padre mi svegliava alle sei di mattina perché 

dovevo conoscere la bellezza della natura, poi 

dovevo fare il bagno e poi dovevo ripetere i compiti 

dell'anno precedente sotto la supervisione di mio 

padre. Nel pomeriggio, i miei genitori si sedevano 

sulla sedia a sdraio e io dovevo costruire un castello 

di sabbia con le mie sorelle. 

Avevo paura dell'acqua fredda e le dune spinose mi 

disgustavano. 

Una volta ho raccolto di nascosto conchiglie sulla 

spiaggia.  

Una volta mia madre comprò un chilo di pere per 

noi bambini. Mio padre non poteva venirlo a 

sapere. Cerano cinque pere e noi eravamo quattro 

bambini. Mia madre non volle mangiare la quinta 

pera per amore nei nostri confronti. Così abbiamo 

lottato e ci siamo graffiati a sangue per la quinta 
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geschlagen und gekratzt. Wir kämpften wie rasend 

alle gegen alle, einmal habe ich aus Versehen selbst 

ins Gesicht geschlagen. Meine kleine Mutter 

weinte, und die Birne war fort, wir hatten sie in den 

Sand getreten. „Wo ist denn die Birne“, rief meine 

Schwester Klärchen. Der Kampf war aus, wir 

suchten zusammen die Birne und fanden sie nicht. 

Meine Mutter trocknete die Tränen, und meine 

Vater kam und fragte: „was ist los?“ Meine Mutter 

sagte: „Die Kinder suchen einen Apfel, ich habe 

einen Apfel gekauft, verzeih Heinrich, er war schon 

etwas faul – ich habe ihn für die Kinder im Sand 

versteckt.“ „Es war kein Apfel, es waren Birnen“, 

rief meine Schwester Emmi. Dünn und klein stand 

meine Mutter vor meinem großen, schwarzen Vater. 

„Warum lügst Du?“ fragte er. „Weil ich Angst 

habe“, sagte meine Mutter. 

Ich mußte das Abitur machen, dann hab ich ein paar 

Jahre an der technischen Hochschule studiert, und 

dann fand ich kein Stellung. Als Lehrling bei 'ner 

Tankstelle hätt ich unterkommen können, aber das 

durfte ich nicht – dafür hatte man mich nicht so viel 

lernen lassen. Sie werden mich blöde finden und 

sich wundern, daß ich nicht längst fortging und auf 

eigene Faust was unternahm. Ich verstehe das auch 

nicht.  

Durch Vermittlung meines Vaters bekam ich dann 

die Aufforderung, mich bei einem Fabrikanten in 

Würzburg vorzustellen, in dessen Werk ich 

eintreten sollte.  

pera. Abbiamo combattuto furiosamente tutti 

contro tutti, ad un certo punto, per sbaglio, mi sono 

colpito in faccia. La mia piccola madre piangeva e 

la pera non si trovava più, l’avevamo calciata sulla 

sabbia. "Dov'è la pera?", aveva gridato mia sorella 

Klärchen. La lotta era finita, cercammo la pera 

insieme ma non la trovammo. Mia madre si asciugò 

le lacrime, e mio padre arrivò e chiese: “cosa 

succede?” Mia madre disse: “I bambini cercano una 

mela, ho comprato una mela, perdonami Heinrich, 

era già un po’ marcia…l’ho nascosta nella sabbia 

per i bambini.” “Non era una mela, erano pere”, 

esclamò mia sorella Emmi. Magra e piccola mia 

madre stava di fronte a mio padre, alto e nero. 

“Perché stai mentendo?” chiese. “Perché ho paura”, 

disse mia madre.  

Ho dovuto fare la maturità, poi ho studiato per 

qualche anno al politecnico, poi non ho trovato 

lavoro. Avrei potuto trovare un posto come 

apprendista in una stazione di servizio, ma non mi 

è stato permesso: non mi avevano fatto studiare 

così tanto perché finissi a fare questo. Penserà che 

sia stupido e si chiederà perché non me ne sia 

andato da tempo e non abbia fatto qualcosa di mia 

iniziativa. Neanche io lo capisco.  

Per intercessione di mio padre, mi fu chiesto di 

presentarmi ad un fabbricante di Würzburg, per cui 

avrei potuto lavorare. 
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Unbeschreibliche Aufregung zu Haus, mein Anzug 

wurde gewendet, ich bekam neue Schuhe, meine 

Schwestern weinten wie bei einem Begräbnis, weil 

sie zu meinem Gunsten auf einen neuen 

Wintermantel verzichten mußten.  

Spät in der Nacht kam ich in Würzburg an. Ich 

wollte ein billiges, kleines Hotel suchen und geriet 

in ein ganz feines.  

Der Portier brachte mich in ein wunderschönes 

Zimmer.  

Ich Trottel genierte mich, nach dem Preis zu fragen. 

Die ganze Nacht bin ich wach gelegen vor Angst, 

das Zimmer nicht bezahlen zu können.  

Am nächsten Morgen um zehn meldete ich mich bei 

dem Fabrikanten, um elf stand ich schon wieder in 

meinem Zimmer und packte ein.  

Ich muß keinen sehr guten Eindruck auf den Mann 

gemacht haben. Es war noch ein anderer Bewerber 

dagewesen, den er mir vorgezogen hatte. Zu allem 

war ich auch noch zu dämlich, um Vergütung der 

Reisespesen zu bitten.  

Im Hotel fand ich dann im Nachtischkasten die 

Brillantnadel. Ich nahm sie. 

Mein Geld reichte aus, das Zimmer und die 

Ruckfahrt zu bezahlen. Trotzdem ging ich drei 

Häuser weiter zu einem Juwelier und verkaufte die 

Nadel. Erzählte eine einfältige Lügengeschichte 

und hinterließ meinen Namen und meine Adresse. 

Eccitazione indescrivibile a casa, il mio completo è 

stato tirato a nuovo, ho ricevuto delle scarpe nuove, 

le mie sorelle hanno pianto come ad un funerale 

perché hanno dovuto fare a meno di un nuovo 

cappotto invernale in mio favore.  

Sono arrivato a Würzburg a notte fonda. Volevo 

trovare un hotel economico e piccolo e sono finito 

in uno molto raffinato.  

Il portiere mi ha portato in una stanza meravigliosa.  

Io, cretino, mi vergognavo a chiedere il prezzo. 

Sono stato sveglio tutta la notte con la paura di non 

riuscire a pagare la stanza. 

La mattina successiva, alle dieci, mi sono 

presentato dal proprietario della fabbrica, alle 

undici ero già nella mia stanza a preparare le 

valigie. Non devo avergli fatto una buona 

impressione. C'era un altro candidato, che il 

proprietario aveva preferito a me. Come se non 

bastasse, ero anche troppo stupido per chiedere il 

rimborso delle spese di viaggio.  

In albergo, ho trovato la spilla con il diamante nel 

comodino. L'ho presa. 

I miei soldi erano sufficienti per pagare la stanza e 

il viaggio di ritorno. Tuttavia, sono andato da un 

gioielliere tre porte più in là e ho venduto la spilla. 

Ho raccontato una stupida bugia e ho lasciato il mio 

nome e indirizzo. 
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Ein paar Wochen später saß ich im Gefängnis. 

Gegen die letzte Zeit zu Hause war der Aufenthalt 

im Gefängnis eine Erholung.  

Mein Vater war fast zusammengebrochen, er tat mir 

leid, war ja scheußlich für ihn, aber er tat wirklich 

ein bißchen übertrieben – so, als hätt ich 

Jahrzehntelang Greise und kleine Kinder 

umgebracht.  

Meiner Mutter mußte überhaupt alles verheimlicht 

werden, weil sie sonst wahrscheinlich geisteskrank 

geworden wäre. Man erzählte ihr, daß ich verreist 

sei. Na, und nun bin ich ja auch wirklich und kann 

ihr morgen schon Grüße schicken und schreiben, 

daß es mir gut geht. 

Gestern bin ich entlassen worden, war gar nicht 

mehr zu Haus. Ein netter, junger Mann, den ich dort 

kennengelernt habe, der vor mur rausgekommen 

war, holte ich mit seiner Frau ab. Die Nacht über bin 

ich bei ihnen geblieben, dann haben sie mir den 

Pappkarton geliehen und mich vorhin zur Bahn 

gebracht mit einem Heckenrosenstrauss, die Äpfel 

sind auch von ihnen. Am Vormittag habe ich 

meinen Vater angerufen und in einer Konditorei 

getroffen. Er hat mir eine Tasse Kaffee bezahlt und 

das Reisegeld gegeben – die Hand nicht.“ 

„Entschuldigen Sie“, sagte Lenchen hastig, und 

verschwand im Abteil, sie hatte Karl und Tante 

Camilla durch den Gang kommen sehen. 

 

Qualche settimana dopo mi trovavo in prigione. 

Rispetto all'ultimo periodo trascorso a casa, stare in 

prigione è stato rilassante.  

Mio padre era quasi crollato, mi dispiaceva per lui, 

certo era terribile per lui, ma si comportava davvero 

in modo un po' esagerato: come se per decenni 

avessi ucciso anziani e bambini piccoli. 

Mia madre doveva essere tenuta all'oscuro di tutto, 

perché altrimenti sarebbe uscita di testa. Le fu detto 

che ero in viaggio. Bene, ora in viaggio ci sono 

davvero, e domani posso mandarle i saluti e 

scriverle che sto bene. 

Ieri sono stato scarcerato, non sono neanche stato a 

casa mia. Un ragazzo simpatico che ho conosciuto 

lì, che era uscito prima di me, è venuto a prendermi 

con sua moglie. Ho trascorso la notte da loro, poi 

mi hanno prestato la scatola di cartone e poco fa mi 

hanno accompagnato al treno con un mazzo di rose 

selvatiche, anche le mele me le hanno date loro. Al 

mattino ho chiamato mio padre e l’ho incontrato in 

una pasticceria. Mi ha pagato un caffè e mi ha dato 

i soldi per il viaggio; la mano no". 

"Scusatemi", disse Lenchen frettolosamente, e 

scomparve nello scompartimento; aveva visto Karl 

e la zia Camilla che attraversavano il corridoio. 
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Im Abteil erzählte die behäbige Frau 

außerordentlich rasch und lebhaft von ihren 

Träumen, der Früchtehändler saß müde und schlaff 

in sich zusammengesunken und hörte teilnahmslos 

zu. Fremde Träume interessierten ihn nicht, er 

träumte selbst. 

Sobald Karl im Abteil erschien, wurde der 

Früchtehändler wieder wach und lebendig. 

Die Abteilgenossen saßen wieder alle beisammen 

wie zu Beginn der Reise.  

Tante Camilla schwieg und sah aus, als habe sie ihr 

Leben lang so geschwiegen.  

Zwischen Karl und dem Früchtehändler herrschte 

eine stumme doch deutlich fühlbare glückliche 

Einigkeit wie zwischen Liebenden. 

Die Träume, die die behäbige Frau erzählte, waren 

häßlich. Sie sprach zu allen vernehmlich, wandte 

sich jedoch hauptsächlich an Karl. Sie erzählte, daß 

ein Laib Brot in ihren Händen zu menschlichen 

Leichenteilen geworden war.  

„Interessant“, sagte Karl, die Frau nickte stolz und 

glücklich und begann ein Brötchen zu essen. 

Der junge Mann lächelte Lenchen zu, Lenchen sah 

ängstlich Karl an. 

Der ältere Herr hustete kurz und grimmig. 

Lenchen wurde plötzlich heiß vor Schreck. Dieser 

ältere Herr war vorhin vorbeigekommen, als Tante 

Camilla mit dem Gelde gewinkt und es dann in den 

Panzer gesteckt hatte. Was hatte der Alte gesehen? 

Vielleicht war er von der Polizei? Er sah nicht 

Nello scompartimento la donna corpulenta 

raccontava i suoi sogni, in modo 

straordinariamente rapido ed animato, il 

fruttivendolo sedeva stanco e fiacco, rannicchiato 

in sé stesso e ascoltava impassibile. I sogni degli 

altri non lo interessavano, anche lui sognava. 

Non appena Karl apparve nello scompartimento, il 

fruttivendolo si destò e si animò di nuovo. 

I compagni di scompartimento sedevano di nuovo 

tutti insieme come all'inizio del viaggio.  

Zia Camilla era silenziosa e sembrava che lo fosse 

stata per tutta la vita.  

Tra Karl e il fruttivendolo c'era una muta ma 

chiaramente percepibile, complicità, come tra 

innamorati. 

I sogni che la donna corpulenta raccontava erano 

orrendi. Parlava a voce alta a tutti, ma si rivolgeva 

soprattutto a Karl. Raccontò che una pagnotta di 

pane si era trasformata in parti di un cadavere nelle 

sue mani.  

"Interessante", disse Karl, la donna annuì fiera e 

felice e iniziò a mangiare un panino. 

Il ragazzo sorrise a Lenchen, che guardò con ansia 

Karl. 

Il vecchio tossì brevemente e in modo cupo. 

Lenchen si sentì improvvisamente soffocare dal 

terrore. Quell’anziano signore era passato prima, 

quando zia Camilla aveva sventolato i soldi per poi 

metterli nella corazza. Cosa aveva visto il vecchio? 

Forse era della polizia? Non aveva un aspetto 
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angenehm aus. Lenchen hätte gern mit dem jungen 

Mann gesprochen, er war der einzige, mit dem sie 

sprechen konnte. 

 

Karl folgte Lenchen auf den Gang. 

„Du benimmst dich wie eine Dirne.“ 

„Karl!“ 

„Ich sage, daß du dich dirnenhaft benimmst, eng 

umschlungen stehst du mit diesem üblen Burschen 

am Fenster.“ 

„Karl, wir haben nebeneinander gestanden, er hatte 

auf Tante Camilla aufgepaßt, was sollt ich denn 

tun?“ 

„Dich bei ihm bedanken und zurück ins Abteil 

gehen.“ 

„Ach Karl, er ist so harmlos und nett und hilfsbereit, 

ich konnt nicht so unhöflich sein.“ 

„Ich habe mir die größte Mühe gegeben, einen 

anständigen, wahrhaften Menschen und eine Dame 

aus dir zu machen - es ist alles umsonst, ich gebe es 

auf!“ 

„Karl, wenn du wüßtest, was wir gesprochen haben! 

Er bewunderte dich so, und ich habe ihm gleich 

gesagt, daß ich dich liebe.“ 

„Wieso hattest du nötig, das zu sagen? Wieso bist 

du mit dem Mann nach fünf Minuten so vertraut? 

Lüg mich doch nicht an – „ 

„Karl, ich schwöre dir, es ist wahr, es ist wahr, wir 

haben weit auseinander gestanden, und ich habe 

gesagt, daß ich dich liebe –„ 

amichevole. Lenchen avrebbe voluto parlare con il 

ragazzo, era l'unico con cui poteva parlare. 

 

Karl seguì Lenchen nel corridoio. 

"Ti stai comportando come una sgualdrina". 

"Karl!" 

"Dico che ti stai comportando come una sgualdrina, 

avvinghiata alla finestra con questo tipaccio". 

"Karl, eravamo vicini, lui è stato attento a zia 

Camilla, cosa devo fare?". 

"Ringraziarlo e tornare nello scompartimento". 

"Oh Karl, è così innocuo, gentile e disponibile, non 

potevo essere così scortese". 

"Ho fatto il massimo sforzo per fare di te una 

persona decente, onesta, fare di te una signora…è 

tutto inutile, ci rinuncio!". 

"Karl, se sapessi di cosa abbiamo parlato! Ti 

ammirava molto e gli ho detto subito che ti amavo". 

"Perché hai dovuto dirlo? Perché dopo cinque 

minuti hai una tale familiarità con l'uomo? Non 

mentirmi". 

"Karl, ti giuro che è vero, è vero, eravamo lontani 

l’uno dall’altra e ho detto che ti amavo...". 
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„Schrei nicht so. Gib mir die Thermosflasche, ich 

will kein Opfer von dir. Du kannst aussteigen oder 

mit deinem neuen Freund weiterfahren. Eine Frau, 

die sich mit jedem Schmutzkerl einläßt – ich kann 

so nicht weiterleben, mein Leben muß anständig 

und klar sein.“ 

„Karl, Karl – wenn du wüßtest, er hat mir doch nur 

erzählt, daß er im Gefängnis war, da konnt ich doch 

nicht so sein - er hat so Schweres durchgemacht – „ 

„Also ein ganz übler Bursche, du siehst, daß meine 

Menschenkenntnis mich nicht trügt. Nimm noch 

eine Lehre mit auf den Weg, Lenchen, wenn sich 

unsere Wege jetzt trennen, vielleicht findest du nie 

mehr einen Menschen, der –„ 

„Karl!“  

„Weine nicht, vielleicht ist es besser so, vielleicht 

bin ich nicht der richtige Mann für dich –„ 

„Karl, sprich nicht so, ich spring aus dem Zug – ich 

halt es nicht aus, Karl – sei wieder gut, bitte sei 

wieder gut – „ 

„Ach, Lenchen.“ 

„Karl, ich kann doch nicht leben ohne dich.“ 

Der Zug fuhr langsamer, auf den Gängen wurde es 

lebendig. 

Der Früchtehändler schob seinen dicken, pelzigen 

Kopf aus der Abteiltür. „Hannover“, rief er – „Herr 

Doktor, wo sind Sie, wir sind in Hannover!“ 

„Ich muß aussteigen, Lenchen – Zeitungen kaufen 

– „ 

„Karl, willst du wirklich ohne mich sein?“ 

"Non gridare così. Dammi il thermos, non voglio 

alcun sacrificio da parte tua. Puoi scendere, o 

continuare con il tuo nuovo amico. Una donna che 

si mette con ogni tipaccio…non posso continuare a 

vivere così, la mia vita deve essere decente e 

limpida". 

"Karl, Karl…se sapessi, mi ha detto solo che è stato 

in prigione, non potevo essere così…ne ha passate 

tante…". 

"Quindi è decisamente un tipaccio, vedi, la mia 

conoscenza della natura umana non mi inganna. 

Porta con te un'altra lezione sul tuo percorso, 

Lenchen, se ci separiamo ora, forse non troverai 

mai più una persona che…". 

"Karl!"  

"Non piangere, forse è meglio così, forse non sono 

l'uomo giusto per te…". 

"Karl, non parlare così, mi butto giù dal treno; non 

lo sopporto, Karl…diventa buono di nuovo, ti 

prego, diventa buono…". 

"Oh, Lenchen". 

“Karl, io non posso assolutamente vivere senza di 

te.” 

Il treno iniziò a rallentare, i corridoi ad animarsi. 

Il fruttivendolo spinse la sua testa grande e pelosa 

fuori dalla porta dello scompartimento. 

“Hannover”, gridò; “Signor dottore, dove siete, 

siamo ad Hannover!” 

“Devo scendere Lenchen…comprare i giornali…” 

“Karl, vuoi veramente stare senza di me?” 
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„Ich muß wohl, Lenchen.“ 

„Karl, sei noch einmal wieder gut, sag, daß du gut 

bist, sag ja, bitte, sag ja!“ 

„Ja.“ 

„Ach, Karl, du hast ja recht – mir fällt jetzt so 

manches ein, ich erzähle dir später – er ist wirklich 

ein übler Bursche.“ 

„Lass es dir endlich einmal eine Lehre sein, 

Lenchen – du hast ihm doch nicht etwa was von dem 

Geld erzählt?“ 

„Karl, daß du das von mir denken kannst, das geht 

zu weit.“ 

„Ist ja schon gut, Lenchen – weine nicht mehr, ich 

muß raus, der Zug hält nicht lange – soll ich dir eine 

Apfelsine mitbringen?“ 

Karl trabte mit dem Früchtehändler über den 

Bahnsteig. Lenchen lehnte am Fenster und sah 

ihnen nach. 

„Hat er Ihnen eine Szene gemacht?“ fragte der junge 

Mann neben ihr. 

„Ja, furchtbar“, Lenchen versuchte ein 

nachträgliches, kleines Schluchzen. 

„Ich bin selbst so glücklich, Sie sollten es auch sein, 

ich möchte Ihnen gerne helfen. Verzeihen Sie, aber 

ich find’s gemein, eine Frau wie Sie zu quälen. 

Lenchen seufzte, dann fiel ihr der ältere Herr ein. 

„Ob er was gesehen hat? Ob er gefährlich ist? Er 

spricht gar nicht, man müßt rauskriegen, was mit 

ihm los ist?“ Der junge Mann versprach, sich mit 

dem älteren Herrn zu beschäftigen. „Und in Paris 

“Devo farlo Lenchen” 

“Karl sii di nuovo buono, dì che sei buono, dì di sì, 

ti prego, dì di sì!". 

"Sì". 

"Oh, Karl, hai ragione; ora mi vengono in mente 

molte cose, te le dirò dopo…è davvero un brutto 

tipo". 

"Che ti serva da lezione per una volta, 

Lenchen…non gli hai detto niente dei soldi, vero?". 

"Karl, il fatto che tu possa pensare questo di me, è 

troppo". 

"Va tutto bene, Lenchen; non piangere più, devo 

uscire, il treno non si ferma a lungo; ti porto 

un'arancia?". 

Karl attraversò a passo svelto il binario con il 

fruttivendolo. Lenchen si appoggiò alla finestra e li 

osservò. 

"Ti ha fatto una scenata?", le chiese il ragazzo 

accanto a lei. 

"Sì, terribile", Lenchen aggiunse un piccolo 

singhiozzo. 

"Io personalmente sono così felice, dovrebbe 

esserlo anche Lei, mi piacerebbe molto aiutarla. Mi 

perdoni, ma penso che sia meschino tormentare una 

donna come Lei. 

Lenchen sospirò, poi si ricordò dell'anziano 

signore. "Mi chiedo se abbia visto qualcosa. È 

pericoloso? Non parla affatto, bisogna scoprirlo, 

cosa c'è che non va in lui?". Il giovane promise di 

occuparsi del vecchio signore. "E a Parigi faremo 
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werden wir zusammen spazierengehen, nicht wahr, 

Fräulein Lenchen – so wunderschöne Straßen, 

Brücken und Parks solls da geben. Haben 

sieschonmal was vom Bois gelesen? Ich freu mich 

so drauf. Sie werden lachen und ein weißes Kleid 

tragen.“  

„Aber ich habe ja gar kein weißes Kleid.“ 

 

Im Abteil begann der Früchtehändler wider 

karnevalistische Munterkeit zu verbreiten. Bereit 

auf dem Bahnsteig hatte er mit Karl die Berliner 

Zeitungen durchblättert und keine Notiz über ein 

aus dem Fenster geworfenes Mädchen gefunden. 

Später würde Karl nach einem leeren Abteil suchen, 

wo sie noch einmal alle Zeitungen genau 

durchsehen und weiter beraten würden. Die ganze 

Sache schien dem Dicken jetzt nicht mehr als ein 

ungefährlicher, etwas aufregender und interessanter 

Schuljugenstreich.  

Karl gab Lenchen eine Apfelsine, sie dankte 

gerührt, und Karl lächelte auch gerührt und 

liebevoll. 

Der Früchtehändler versuchte, sämtlichen 

Mitreisenden Cognac aufzudrängen – er hatte auf 

dem Bahnstieg eine große Flasche gekauft. Der 

junge Mann trank nichts, der ältere Herre lehnte ab, 

die behäbige Frau trank viel und mit Behagen und 

wurde vom Früchtehändler großartig gefunden.  

Eifrig doch vergeblich suchte der junge Mann ein 

Gespräch mit dem älteren Herrn zu beginnen.  

una passeggiata insieme, vero, signorina Lenchen? 

Ho sentito dire che ci sono strade, ponti e parchi 

bellissimi. Ha mai letto qualcosa sul Bois? Non 

vedo l'ora. Lei riderà ed indosserà un abito bianco".  

"Ma io non ho un vestito bianco". 

 

Nello scompartimento, il fruttivendolo cominciò 

nuovamente a diffondere la sua allegria 

carnevalesca. Già sulla banchina aveva sfogliato 

con Karl i giornali di Berlino e non vi aveva trovato 

alcuna notizia di una ragazza gettata dalla finestra. 

Più tardi Karl avrebbe cercato uno scompartimento 

vuoto dove i due avrebbero esaminato nuovamente 

tutti i giornali in dettaglio e deliberato 

ulteriormente. Al grassone l'intera faccenda 

sembrava ormai nient’altro che un innocuo scherzo 

da scolaretti, un po' eccitante ed interessante.  

Karl diede a Lenchen un’arancia, lei ringraziò 

commossa e Karl sorrise, anche lui commosso, ed 

affettuoso.  

Il fruttivendolo provò ad imporre del Cognac a tutti 

i passeggeri: aveva comprato una bella bottiglia alla 

stazione. Il ragazzo non bevve nulla, il vecchio 

rifiutò, la donna corpulenta bevve molto e con 

piacere, e venne ammirata dal fruttivendolo. 

Il ragazzo cercò con impegno, ma invano, di 

avviare una conversazione con il vecchio signore.  
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Der behäbigen Frau gelang es, ihn in die allgemeine 

Gemütlichkeit einzubeziehen. Sie war ungeheuer 

munter geworden und erzählte urwüchsige und 

heitere Episoden ihres Ehelebens. Eine prächtige 

Frau, die kein leichtes Leben hinter sich hatte, die 

Mann und Kinder in Zucht und Ordnung hielt und 

niemals ihren goldenen Humor verlor. 

Dreiundfünfzig Jahre war sie alt, man sah's ihr nicht 

an. Sie hatte ihren Hut abgesetzt, ihr glänzend 

braunes Haar war in der Mitte scheitelt – sie sah aus 

wie eine ältere resolute Krankenschwester. 

„Unsere Coupèmütter“, rief der Früchtehändler, und 

der ältere Herr lächelte ein dünnes, widerwillige 

Lächeln. Lenchen sah es und atmete auf. Die 

Coupèmütter ließ sich vom Früchtehändler einen 

Koffer aus dem Gepäcknetz heben. Er war gefüllt 

mit Butterbroten.  

Der ältere Herr nahm auch ein Butterbrot und aß es.  

Und dann trank er sogar einen Cognac, weil die 

Behäbige das so wollte. 

Sie war so lustig, sie hatte so eine nette mütterliche 

Art, Essen und Trinken anzubieten. Bei aller 

Ausgelassenheit war sie fraulich und sanft. Sie 

zeigte die Puppen, die sie ihren kleinen Nichten 

mitbrachte. Es waren so niedliche Puppen in 

reitenden Kleidern, die hatte sie selbst genäht und 

bestickt. Auch die Männer fanden die Puppen 

niedlich. 

 

La donna corpulenta riuscì a coinvolgerlo nel 

momento di intimità generale. Era diventata 

incredibilmente vivace e raccontava episodi 

concreti e allegri della sua vita matrimoniale. Una 

splendida donna che non aveva avuto una vita 

facile, che manteneva il marito e i figli nella 

disciplina e nell'ordine e non aveva mai perso il suo 

prezioso senso dell'umorismo. Aveva cinquantatré 

anni, ma non li mostrava. Si era tolta il cappello, i 

capelli castani e lucidi erano divisi al centro: 

sembrava un'anziana e risoluta infermiera. 

"La nostra madre dello scompartimento", esclamò 

il fruttivendolo, e il signore anziano fece un sorriso 

accennato e riluttante. Lenchen lo vide e tirò un 

sospiro di sollievo. La “madre dello 

scompartimento” fece sollevare al fruttivendolo 

una valigia dalla rete dei bagagli. Era piena di 

panini imburrati.  

Anche l'anziano signore prese un panino e lo 

mangiò.  

Poi bevve addirittura un cognac, perché quello era 

ciò che voleva la donna corpulenta. 

Era così divertente, aveva un modo così gentile e 

materno di offrire cibo e bevande. In tutta la sua 

esuberanza, era femminile e gentile. Mostrò le 

bambole che stava portando alle sue nipotine. 

Erano delle bambole così carine in abiti da 

equitazione, che lei stessa aveva cucito e ricamato. 

Anche gli uomini trovavano le bambole carine. 



130 

 

Sie fuhr nach Köln zu ihrem Bruder, sieben Jahre 

lang hatte sie ihn nicht mehr gesehen, bis vor einem 

Jahr war's ihm schlecht gegangen. Dier 

Früchtehändler versprach, sie zu besuchen mit 

seiner Frau, und sie versprach ihn zu besuchen.  

„Ach, mein Bruder, der ist der beste Mensch von der 

Welt – was der uns alles zu Weihnachten schickt! 

Und für meine alten Eltern sorgt er ganz allein – wir 

anderen Geschwister konnten das früher zusammen 

kaum aufbringen. Ich gönn's ihm, daß er's zu was 

gebracht hat – früher habe sie in der Familie immer 

an ihm gezweifelt. Aber wer zuletzt lacht, lacht am 

besten, nicht wahr? Ich hab immer geglaubt, daß in 

dem Jungen was steckt, ich bin auch immer seine 

Leblingsschwester gewesen, das vergißt er mir jetzt 

auch nicht. «Berta», sagt er, «wenn sie auch alle 

jetzt ankommen, du kommst für mich immer 

zuerst.»“ 

“Ihr Herr Bruder hat ein Geschäft?“ fragte der 

Früchtehändler mit der höflichen Teilnahme, die ein 

Bürger für Leute hat, denen's gutgeht. 

„Nein“, sagte die Frau, und in ihrer Stimme 

schwang Stolz mit, „er ist Beamter, Nachrichter. 

Unter funfhundert Bewerbern ist er ausgewählt 

worden.“ 

Sämtliche Mitreisenden hörten auf, die Butterbrote 

der Behäbigen weiter zu essen. Der ältere Herr ging 

auf den Gang und ließ sein Brot heimlich aus dem 

Fenster fallen. 

Si stava recando a Colonia a trovare suo fratello, 

che non vedeva da sette anni e che fino ad un anno 

prima non stava bene. Il fruttivendolo promise di 

andare a trovarla con la moglie e lei promise di 

andare a trovare lui.  

"Oh, mio fratello, è l'uomo migliore del mondo; le 

cose che ci manda per Natale! E si prende cura dei 

miei vecchi genitori tutto da solo, cosa che in 

passato noi altri fratelli e sorelle non potevamo 

permetterci di fare insieme.  

Sono contenta che sia riuscito a costruire qualcosa: 

in passato la famiglia ha sempre dubitato di lui. Ma 

ride bene chi ride ultimo, non è vero? Ho sempre 

creduto che ci fosse qualcosa nel ragazzo, sono 

sempre stata la sua sorella preferita, questo non lo 

ha dimenticato. «Berta», dice, «anche se arrivano 

tutti adesso, per me tu sei sempre la prima»". 

"Suo fratello ha un'attività?", chiese il fruttivendolo 

con l’interesse cortese che un cittadino ha nei 

confronti delle persone che se la passano bene. 

"No", disse la donna, e nella sua voce risuonava una 

punta di orgoglio, "è un funzionario pubblico, un 

boia. È stato scelto tra cinquecento candidati". 

Tutti i passeggeri smisero di mangiare i panini 

imburrati della signora corpulenta. Il vecchio si 

spostò nel corridoio e lasciò cadere di nascosto il 

suo panino dal finestrino. 
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Die Frau blieb fröhlich und plauderte weiter: “Er 

soll besonders geschickt sein, es ist auch in letzter 

Zeit viel zu tun. Außer seinem festem Gehalt wird 

er auch noch für jeden Fall extra bezahlt. Natürlich 

ist jede Begnadigung ein Verlust für ihn, aber wir 

haben Gott sei Dank eine starke Regierung, die fast 

nie begnadigt. Wissen Sie, ich bin der gutmütigste 

Mensch, den man sich denken kann – alle sagen mir 

das. Meine Putzfrau hat mir mal siebzig Pfennig aus 

dem Portemonnaie gestohlen, glauben Sie, ich hätt 

sie angezeigt? Aber mit solchen Volksschädlingen 

und Devisenverbrechern und Volksverräten kann 

ich kein Mitleid haben, für solches Gesindel ist mir 

keine Strafe hart genug.”  

 

“Leg dich doch Tante”, murmelte Lenchen, 

“Versuch etwas zu schlafen.” Lenchen lag auf der 

Bank, den Kopf auf ihre rote Handtasche gebettet, 

zugedeckt mit Karls Mantel. Ihr gegenüber saß 

Tante Camilla, starr und schwarz. Vorhin war sie 

plötzlich vornübergekippt.  

Da hatte Karl ein leeres Abteil gesucht für Lenchen 

und die Tante, hatte dem Schaffner ein Trinkgeld 

gegeben. Nun konnten sie ausruhen.   

Karl war, gerührt über seine Güte und Fürsorge, zu 

seinem Freund, dem Früchtehändler zurückgekehrt.  

Die Tante hielt mit beiden Händen ein eckiges Blatt. 

Eine Postkarte konnte es sein. Sie hielt das Blatt in 

Augenhöhe - starrte hinein, murmelte leise und 

unverständlich, vielleicht betete sie.  

La donna rimase allegra e continuò a chiacchierare: 

“Dicono che sia particolarmente abile, ultimamente 

c’è anche molto da fare. Oltre al suo stipendio fisso, 

gli corrispondono un extra per ogni caso. 

Ovviamente, ogni grazia concessa è una perdita per 

lui, ma grazie a Dio abbiamo un governo forte che 

non concede la grazia quasi mai. Vede, io sono la 

persona più bonaria che si possa immaginare, me lo 

dicono tutti. Una volta la mia donna delle pulizie 

mi ha rubato settanta pfennig, crede che l’avrei mai 

denunciata? Ma non posso provare alcuna 

compassione per questi parassiti della società, 

delinquenti del cambio e traditori del popolo, 

secondo me non esiste punizione abbastanza severa 

per questa gentaglia". 

 

"Perché non ti sdrai zia?", mormorò Lenchen, 

"cerca di dormire un po'". Lenchen era sdraiata sul 

sedile, con la testa appoggiata sulla sua borsetta 

rossa, e si era coperta con il cappotto di Karl. Di 

fronte a lei sedeva zia Camilla, rigida e vestita di 

nero. Poco prima si era improvvisamente ribaltata 

in avanti. 

Karl aveva cercato uno scompartimento vuoto per 

Lenchen e la zia, per poi dare una mancia al 

controllore. Ora potevano riposare.   

Karl, toccato dalla sua stessa bontà e riguardo, era 

poi tornato dal suo amico, il fruttivendolo.  

La zia teneva, con entrambe le mani, un foglietto 

quadrato. Avrebbe potuto trattarsi di una cartolina. 
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Lenchen fühlte sich fast zu müde, um noch zu 

atmen. Sie glaubte zu zerfließen, zu Luft zu werde 

und zu einem Teil der Bank, auf der sie lag.  

Die Lampe war abgedunkelt, die Vorhänge waren 

vor Tür und Fenster gezogen.   

Es war angenehm so zu fahren, man müßte ewig 

fahren können. Jetzt, wo es dunkel war, schien alles 

gut.  

In Köln würde sie aussteigen, aber sie war so müde. 

Und der junge Mann wollte in Paris mit ihr 

spazierengehen.  

In Köln würde der dicke Früchtehändler aussteigen, 

Karl würde dann allein sein. Er würde abwechselnd 

gut und böse mit ihr sein und furchtbar anstrengend. 

Wenn er böse war, mußte sie weinen und wenn er 

gut war, mußte sie auch weinen. Bruno Gottlob war 

ein guter Mann, er schenkte ihr 

Schmetterlingsflügel und war treu und quälte nicht. 

Sie würde ihm schreiben aus Paris – sie würde zu 

ihm nach Brasilien fahren, sie brauchte keine Angst 

mehr haben vor Paris.   

Sie würde nie mehr nach Hause kommen. Lenchen 

begann zu weinen vor Heimweh im voraus. Der 

Garten mit fein kleinen Treibhäusern! Es roch nach 

Frühling und Mist. Die Rheinberge, die 

Rheindampfer, jeden Sommer ein neues Kleid aus 

bunter Kunstseide. Man wurde schick gefunden und 

viel beneidet. Jetzt war man ein Dreck, nie würde 

man eine Dame sein im grünen Kostüm, die erster 

Teneva il foglietto all’altezza degli occhi, lo 

fissava, mormorava piano in modo 

incomprensibile, forse pregando. 

Lenchen si sentiva quasi troppo stanca per 

respirare. Le sembrava di sciogliersi, di diventare 

aria e parte del sedile su cui era distesa.  

La lampada era oscurata, le tende davanti alla porta 

e al finestrino erano tirate.   

Era piacevole viaggiare così, si sarebbe potuto 

viaggiare per sempre. Ora che tutto era buio, tutto 

sembrava andare bene.  

Sarebbe scesa a Colonia, ma era così stanca. E il 

giovane voleva portarla a fare una passeggiata a 

Parigi.  

A Colonia sarebbe sceso il grasso fruttivendolo, 

Karl allora sarebbe rimasto solo. Sarebbe stato ora 

buono, ora cattivo con lei, e terribilmente 

estenuante. Quando era cattivo, lei doveva 

piangere, e anche quando lui era buono, doveva 

piangere. Bruno Gottlob era un uomo buono, le 

aveva regalato ali di farfalla, era fedele e non la 

tormentava; gli avrebbe scritto da Parigi… sarebbe 

andata da lui in Brasile, non avrebbe più dovuto 

avere paura di Parigi.   

Non sarebbe più tornata a casa. Lenchen iniziò a già 

a piangere di nostalgia. Il giardino con le belle 

serre! Profumava di primavera e letame. Le 

montagne dove scorreva il Reno, i battelli a vapore 

sul Reno, ogni estate un nuovo vestito di seta 

artificiale colorata. In quel caso si veniva 
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Klasse fuhr. Jetzt waren diese Abteile niedliche 

Zimmer mit kleinen, weißen Schneewittchenbetten. 

Der junge Mann reiste mit einem Pappkarton, er 

hatte es häßlich gehabt zu Haus. Wir hatten nie 

Hunger, und Apfel und Birnen konnten wir essen, 

soviel wir wollten. Wenn der Vater abends in die 

Küche zum Essen kam, war der Boden voll 

schwarzer Erdkrümel, meine Mutter kehrte sie fort, 

es roch nach Bratkartoffeln...Alfred Lieder ist in 

Düsseldorf, ich war zuletzt gar nicht nett zu ihm, er 

gibt sich so viel Mühe, vielleicht verdient er bald 

genug. Wenn ich ihn heirate, bin ich ganz nah von 

zu Haus. 

Gleitend öffnete sich die Abteiltür. “Verzeihung.” 

Die Stimme klang leise und angenehm, Lenchen 

nahm sie in das Träumen ihres Halbschlafes auf und 

antwortete nicht.   

„Verzeihung, schlafen Sie?” “Nein”, sagte Lenchen 

und schlief.  

Der Zug ruckte, hielt. Lenchen setzte sich, strich 

über ihr zerzaustes Haar, erkannte Tante Camilla, 

die stumm und aufrecht mit offenen blicklosen 

Augen ihr gegenüber saß.  

An der Tür stand schmal und gerade der ältere Herr. 

„Verzeihen Sie, ich wollte Sie nicht wekken.”  

„Was wollen Sie?” fragte Lenchen, „wo sind wir?”  

Wollte er sie verhaften, hatte er sie nagezeigt, 

konnte sie noch aussteigen? 

 

considerati chic ed invidiati. Ora c’era miseria, non 

sarebbe mai diventata una signora dal vestito verde 

che viaggiava in prima classe. Ora questi 

scompartimenti erano stanze graziose con piccoli 

lettini bianchi di Biancaneve. 

Il ragazzo viaggiava con una scatola di cartone, non 

era stato facile per lui, a casa. Noi non avevamo mai 

fame, e potevamo mangiare mele e pere a volontà. 

Quando mio padre arrivava in cucina per mangiare, 

il pavimento era pieno di briciole nere di terra, mia 

madre le spazzava via, c’era odore di patate 

arrosto…Alfred Lieder è a Düsseldorf, l’ultima 

volta non sono stata per niente gentile con lui, lui si 

impegna tanto, forse presto guadagnerà abbastanza. 

Se lo sposassi sarei molto vicina a casa. 

La porta dello scompartimento si aprì piano. 

“Perdoni.” La voce era dolce e piacevole, Lenchen 

la assimilò nel sogno del suo dormiveglia e non 

rispose.   

"Mi scusi, sta dormendo?". "No", disse Lenchen, e 

si addormentò.  

Il treno sobbalzò, si fermò. Lenchen si sedette, si 

sistemò i capelli scompigliati, riconobbe zia 

Camilla, che sedeva di fronte a lei, silenziosa e 

dritta, con gli occhi spalancati.  

Sulla porta si affacciava snello ed eretto il vecchio 

signore. "Mi perdoni, non volevo svegliarla".  

"Cosa vuole?" chiese Lenchen, "dove siamo?".  

Voleva arrestarla, l'aveva denunciata, poteva 

ancora scendere? 



134 

 

„Ich wollte mit Ihnen sprechen“, sagte der ältere 

Herr. Seine Stimmung klang sanft und zittrig. 

Lenchen trat mit dem älteren Herrn auf den Gang, 

Licht stach ihr in die Augen – sie taumelte und hielt 

sich am Fenster. 

Halb schlafend, halb träumend noch hörte sie den 

älteren Herrn sprechen. „Widrige Umstände, sehr 

widrige Umstände – zwingen mich – rein privat 

Umstände übrigens – zwingen mich – also, ich fahre 

nach Versailles. Meine letzte Reserve  – habe lange 

mit mir gekämpft, ob ich überhaupt, ob ich Sie - sah 

vorhin Ihre Frau Tante und das Geld, ganz 

unbeabsichtigt. Ihr kann nichts geschehen. Wenn 

Sie mein Geld dazutun könnten-! Ewig dankbar, 

verpflichtet – wenn doch Komplikationen, stehe 

selbstverständlich dafür ein – hier meine 

Visitenkarte und…“ 

Der ältere Herr schlug leicht die Hacken zusammen, 

und Lenchen entnahm seiner zitternden Hand ein 

kleines steifes Kärtchen und drei Geldscheine. 

Plötzlich war ihr ganz leicht und fröhlich zu Mut. 

Vor diesem Regierungsrat hatte sie sich 

stundenlang gefürchtet, und nun bat er sie um Hilfe. 

Sie fühlte sich befreit und etwas geschmeichelt. 

Lenchen setzte sich neben die Tante, die Tante 

merkte es nicht. Starr und still saß sie und hielt in 

ihren Händen das rechteckige Blatt, ihre Augen und 

Hände schienen daran festgewachsen zu sein. 

 

"Volevo parlarle", disse il vecchio. Il suo 

atteggiamento sembrava gentile ed incerto. 

Lenchen entrò nel corridoio con il signore, la luce 

le punse gli occhi; barcollò e si aggrappò al 

finestrino. 

Mezza addormentata, ancora sognando, ascoltò il 

vecchio parlare.  

"Circostanze avverse, circostanze molto avverse, 

mi costringono…circostanze puramente private, tra 

l'altro…mi costringono…allora, mi sto recando a 

Versailles. I miei ultimi risparmi…ero molto 

combattuto, se avessi dovuto, se io, lei...poco fa ho 

visto sua zia e i soldi, del tutto involontariamente. 

Non può succederle nulla. Se magari potesse 

aggiungere anche i miei soldi…Eternamente grato, 

obbligato! Se dovessero sorgere complicazioni, 

ovviamente mi farò avanti; ecco il mio biglietto da 

visita e..." 

L'anziano signore batté leggermente i tacchi e 

Lenchen prese dalla sua mano tremante un 

bigliettino rigido e tre banconote. Improvvisamente 

si sentì leggera e allegra. Per ore aveva avuto paura 

di questo funzionario di stato, ed ora lui le stava 

chiedendo aiuto. Si sentì liberata e in qualche modo 

lusingata. 

Lenchen si sedette vicino alla zia, questa non se ne 

accorse. Sedeva rigida e tranquilla e teneva nelle 

mani il foglietto rettangolare, i suoi occhi e le sue 

mani sembravano vi fossero incollati.  
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„Licht“, sagte Lenchen. Der ältere Herr kam ins 

Abteil und zupfte an der Lampe.  

Eine matte Helle schwamm über Tante Camilla, die 

Karte in ihren Händen begann leicht zu zittern, - sie 

war das einzige, das an Tante Camilla Leben verriet.  

Lenchen sah di Karte – es war ein der unanständigen 

Photographien des Früchtehändlers. Ein nackter 

Mann schlug eine nackte Frau, die dazu höflich und 

unbeteiligt lächelte wie eine Verkäuferin, die einem 

Kunden Seife einpackt oder wie ein Servierfräulein, 

das einem Gast Kuchen hinstellt.   

Die Tante zuckte zusammen, als Lenchen ihr den 

Arm um die Schultern legte, die Karte entfiel ihren 

Händen.  

Lenchen hob sie auf und schob sie ihr zusammen 

mit dem Geld und er Visitkarte des Regierungsrates 

in den Panzer. Ihr war traurig zumut: schließlich ist 

sie ja doch meine Tante und kein Papierkorb. Sie 

strich der Tante über das verfallene Gesicht: 

„Möchtest du jetzt nicht etwas schlafen?“ 

„Nein“, sagte die Tante und lächelte.  

Der Zug fuhr wieder. „Welche Station war es?“ 

fragte Lenchen den Regierungsrat. „Köln.“ 

Köln war vorbei. Köln, Rhein, Eltern, Alfred 

Lieder.  

Konnte man nun noch aussteigen? „Ich möchte nach 

meinen Bekannten sehen, wollen Sie solange auf 

meine Tante achten?“ 

Gehorsam setzte der Regierungsrat sich der Tante 

gegenüber. Starr, schweigend und dunkel saßen 

“Luce”, disse Lenchen. Il vecchio entrò nello 

scompartimento ed accese la lampada.  

Un chiarore opaco avvolse zia Camilla, la carta 

nelle sue mani cominciò a tremare leggermente; era 

l'unico segno che fosse viva. 

Lenchen vide la cartolina: era una delle foto 

indecenti del fruttivendolo. Un uomo nudo che 

schiaffeggiava una donna nuda, che sorrideva con 

gentilezza e distacco, come una commessa che 

confeziona sapone per un cliente, o una cameriera 

che serve il dolce ad un ospite.   

La zia trasalì quando Lenchen le mise un braccio 

intorno alle spalle e il biglietto le scivolò dalle 

mani.  

Lenchen lo raccolse e lo infilò nella sua corazza, 

insieme al denaro e al biglietto da visita del 

consigliere governativo. Si sentiva triste: dopo 

tutto, è mia zia e non un cestino della carta. 

Accarezzò il viso sciupato della zia: "Non vorresti 

dormire un po' adesso? " 

"No", disse la zia sorridendo. 

Il treno si mosse di nuovo. “Che stazione era?” 

chiese Lenchen al consigliere. “Colonia”. 

Colonia era andata. Colonia, il Reno, i genitori, 

Alfred Lieder.  

Era ancora possibile scendere? "Voglio andare a 

controllare i miei conoscenti, può occuparsi di mia 

zia nel frattempo?". 

Obbediente, il funzionario si sedette di fronte alla 

zia. Entrambi sedevano rigidamente, in silenzio e al 
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beide. Dreihundert Mark hatte der ältere Herr zu 

bewachen, den Rest seines Vermögens. 

 

Im alten Abteil fand Lenchen Karl und den 

Früchtehändler. Die hatten rote Augen, graue, 

faltige Haut und verwühltes Haar und waren wie 

eingeschneit von einem Haufen aufgeblätterter 

Zeitungen. Karl würde also diesen unglücklichen 

Menschen nach Paris schleppen. 

„Ich habe ihm ganz unverbindlich geraten, 

Lenchen“, sagte Karl, „auf keinen Fall 

auszusteigen.“ Karl gehörte zu den Menschen, die 

durch Nichtbefolgen ihres freundlichen, 

unverbindlichen Ratschlages mehr erregt werden 

als ein Oberst durch Dienstverweigerung und 

Meuterei eines Regimentes. Einem Menschen, der 

seinem wohlgemeinten Rat entgegen statt mit einem 

Bleistift mit einem Füllfederhalter, schrieb, konnte 

er trotz aller christlichen Erziehung in diesem Leben 

nicht mehr verzeihen.  

Lenchen betrachtete den Früchtehändler, der matt 

dahindämmerte. Es schien ihr begreiflich, daß er 

nicht mehr die Kraft gehabt hatte, Karls Ungnade 

auf sich zu nehmen.  

„Wie du dich anstrengst, Karl, du siehst müde aus.“ 

„Ja, ich bin etwas mitgenommen. Was macht die 

Tante? Du hast wenigstens geschlafen, ich habe 

noch kein Auge zugetan. Das Beste ist natürlich, 

wenn er jetzt für ein bis zwei Tage nach Paris fährt, 

buio. Il vecchio aveva trecento marchi da custodire, 

il resto del suo patrimonio. 

 

Nel vecchio scompartimento, Lenchen trovò Karl e 

il fruttivendolo. Avevano gli occhi rossi, la pelle 

grigia e rugosa, i capelli arruffati ed erano 

sommersi da una pila di giornali aperti. Così Karl 

avrebbe trascinato quest’anima sfortunata a Parigi. 

“Gli ho consigliato senza impegno, Lenchen”, disse 

Karl, “di non scendere per nessuna ragione.” Karl 

era una di quelle persone che, quando i loro consigli 

amichevoli e senza impegno non vengono seguiti, 

si agitano di più di un colonnello di fronte ad un 

reggimento che si rifiuta di servire e si ammutina. 

Neanche l’educazione più cristiana di questo 

mondo l’avrebbe spinto a perdonare una persona 

che, contrariamente ai suoi buoni consigli, scriveva 

con una penna stilografica invece che con una 

matita. 

Lenchen guardò il fruttivendolo, che era inerte. Le 

sembrava comprensibile che non avesse più la forza 

di affrontare la perdita dei favori di Karl.  

"Quanto ti stai affaticando, Karl, sembri stanco". 

"Sì, mi sono un po' lasciato trasportare. Come sta la 

zia? Almeno tu hai dormito, io non ho ancora 

chiuso occhio. La cosa migliore, naturalmente, è 

che ora vada a Parigi per un giorno o due, 

leggeremo i giornali ogni giorno; finora non 

abbiamo trovato nulla". 
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wir werden täglich die Zeitungen lesen – bis jetzt 

haben wir noch nichts gefunden.“ 

„Nichts gefunden“, lallte der Früchtehändler. „Wir 

werden uns gleich etwas hinlegen, Herr Seiffert“, 

sagte Karl. 

„Du sollst doch Cornelius zu mir sagen, Karl – ich 

heiße Cornelius, wir haben Brüdersch…“ 

Wo war der junge Mann? Lenchen sah im 

Gepäcknetz den hellen Pappkarton und den ganz 

klein und welk gewordenen Heckenrosenstrauch. 

Gott sei Dank, er war nicht ausgestiegen. 

„Hat der üble Bursche sich noch mal an dich 

rangemacht?“  

„Welcher denn Karl? Ach so, du meinst – nein, ich 

dachte, er ist ausgestiegen – ich mein, er hätte 

gesagt, daß er nur bis Köln fahren wollte. Karl, er 

kommt mir wirklich verdächtig vor. Übrigens bin 

ich diesem älterem Herrn, diesem – Regierungsrat 

ist er – auf dem Flur begegnet – ich fand ihn ganz 

nett. Denke dir, er ist schon über siebzig und so fein 

und zurückhaltend, ich habe ein paar Worte mit ihm 

gesprochen, hoffentlich findest du es nicht 

undamenhaft, Karl?“  

„Lenchen, es wird noch dahin kommen, daß du 

mich für eifersüchtig hältst. Setz dich mal neben 

mich. Du sollst dir doch nur deinen gesunden Sinn 

für menschliche Qualität bewahren und wissen, mit 

wem du sprechen kannst und mit wem nicht.“ 

„Karl, ich bin so glücklich, wenn du gut bist – jetzt 

könnt ich dir alles sagen.“ 

"Nulla", balbettò il fruttivendolo. "Ci sdraiamo un 

po', signor Seiffert", disse Karl. 

"Dovresti chiamarmi Cornelius, Karl…mi chiamo 

Cornelius, siamo comp...". 

Dov'era il ragazzo? Lenchen vide la scatola di 

cartone leggera nella rete dei bagagli e il mazzo di 

rose selvatiche ormai piccolo e appassito. Grazie a 

Dio, non era sceso. 

"Quel brutto ceffo ci ha provato ancora con te?".  

"Quale, Karl? Oh, vuoi dire... No, pensavo che 

fosse sceso... Voglio dire, credevo avesse detto di 

voler andare solo fino a Colonia. Mi sembra 

davvero un tipo sospetto, Karl. Tra l'altro, ho 

incontrato quel vecchio signore nel corridoio, è un 

consigliere di governo; mi è sembrato molto 

simpatico. Pensa, ha già più di settant'anni ed è così 

raffinato e riservato, ho scambiato due parole con 

lui, spero che non lo trovi indegno, Karl?".  

"Lenchen, si direbbe che mi consideri un tipo 

geloso. Siediti accanto a me. Voglio solo che tu 

mantenga la tua capacità di valutare le qualità 

umane e che sappia con chi puoi parlare e chi no". 

“Karl, io sono così contenta quando sei buono; in 

questo momento potrei raccontarti tutto” 
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„Liebes Kind, ich möchte wissen, wann ich nicht 

gut war.“ 

„Werde doch nicht böse, Karl- du bist ja immer gut, 

ich wollt dir sagen, daß ich der Tante – die Tante – 

also ich habe – „ 

„Du hast mir etwas verschwiegen?“ 

„Ja Karl.“ 

„Also hatte ich doch recht. Vielleicht kannst du 

noch etwas gutmachen, wenn du die Wahrheit 

sagst.“ 

„Ich – Karl lass doch die Hand auf meinem Kopf, 

ich – gib mir bitte einen Cognac.“ 

„Danke. Wart einen Augenblick, lass mich doch 

austrinken. Karl, du bist wirklich ein Mensch, dem 

man alles sagen kann – also, ich habe diesen 

Regierungsrat gebeten auf Tante Camilla 

aufzupassen, solange ich hier bin – findest du es 

sehr schlimm.“ 

„Es gehört sich zwar nicht Lenchen, aber – mein 

Gott, du bist eben ein Kind.“ 

„Ist die Sau endgültig fort?“ ertönte rauh und lallend 

die Stimme des Früchtehändlers, Cornelius Seiffert. 

Lenchen zitterte in Karls Armen. „Wen meint er?“ 

Der Früchtehändler hatte die Frage gehört. „Das 

Biest, meine ich Fräulein, das Biest, das Butterbrote 

verschenkt und alle hinmachen will. Wenn die Sau 

mit ihrem Bruder bei uns zu Haus ankommt, - wenn 

sie das wagt – dann werf ich sie aus dem Fenster 

raus.“ 

“Cara bambina, vorrei sapere quando mai non sono 

stato buono” 

“Non arrabbiarti Karl, certo che sei sempre buono, 

volevo dirti che io ho…la zia…insomma ho…". 

"Mi hai tenuto nascosto qualcosa?". 

"Sì, Karl". 

"Quindi avevo ragione alla fine. Forse puoi ancora 

rimediare dicendo la verità". 

"Io…Karl lascia la mano sulla mia testa, 

io…dammi un cognac, per favore". 

"Grazie. Aspetta un attimo, fammi finire di bere. 

Sei davvero una persona a cui si può dire di tutto, 

Karl; beh, ho chiesto a questo funzionario di badare 

a zia Camilla mentre sono qui, pensi che sia molto 

grave ". 

“In verità non è appropriato, Lenchen, ma, mio Dio, 

sei proprio una bambina.” 

“La scrofa se n'è andata definitivamente?” farfugliò 

con voce roca il fruttivendolo, Cornelius Seiffert. 

Lenchen ebbe un fremito tra le braccia di Karl. “A 

chi si riferisce?” 

Il fruttivendolo aveva sentito la domanda. "Mi 

riferisco alla carogna, signorina, la carogna che 

regala panini imburrati e vuole fare fuori tutti. Se la 

scrofa viene a casa nostra con suo fratello, se si 

azzarda, la butto giù dalla finestra”. 
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„Sei doch ruhig, Cornelius, du hast doch schon eine 

aus dem Fenster geworfen.“ 

„Ja, aber die Falsche“ 

Der dicke Mondgesichtige stand auf, er sah tierhaft 

plump und gefährlich aus. „Ich will jetzt überhaupt 

zurück nach Berlin, ich will dat ärm Luder dort 

finden, dat kann nix für die ganze Biesterei, aber die 

Sau hier – die anständige Sau, die Coupe-Sau, die 

hätt ich rauswerfen sollen. Meine lieben Freunde, 

ich habe einen schweren Fehler begangen. Fräulein, 

sind Sie mir bös? Karl, du bist mein Freund. Karl, 

daheim sagt man nicht Cornelius für mich, sondern 

Corneel – du mußt dat üben, Karl, du mußt als mein 

Freund meinen Namen natürlich aussprechen 

lernen.“ 

„Corneel, du sollst schlafen.“ 

„ich will nicht schlafen, ich muß jetzt zurück nach 

Berlin.“ 

„Denken Sie an Ihre Frau –„ 

„Meine Frau kann mich – ich hab jetzt an andres zu 

denken.“ 

„Denk doch an deine Kinder Corneel.“ 

„Sag nicht Corneel, du kannst das doch nicht richtig 

Kölsch aussprechen. Ich pfeif auf die Kinder – 

lassen Sie mich in Ruh, Herr Doktor, ich weiß, daß 

ich das Mädchen rausgeworfen hab – ich hab nichts 

mit ihr gehabt, ich hab da ein paar Minuten auf dem 

Bettrand gesessen, wozu mußt ich sie tot machen?“ 

„Lieber Cornelius, du warst doch nicht bei dir.“ 

“Stai calmo, Cornelius, ne hai già buttata una dalla 

finestra”. 

“Sì, ma quella sbagliata” 

Il grassone con la faccia a luna piena si alzò in 

piedi, aveva un'aria bestiale e pericolosa. "Adesso 

voglio tornare a Berlino, voglio trovare quella 

povera carogna lì, lei non è responsabile per tutta 

questa porcheria, ma questa scrofa qui, la scrofa 

perbene, la scrofa del coupé, avrei dovuto buttarla 

fuori. 

Cari amici, ho commesso un grave errore. 

Signorina, siete arrabbiata con me? Karl, tu sei mio 

amico. A casa non mi chiamano Cornelius, Karl, 

ma Corneel; devi esercitarti. In quanto mio amico 

devi imparare a pronunciare il mio nome con 

scioltezza.”   

“Corneel, dovresti dormire”. 

“Non voglio dormire, devo tornare a Berlino 

adesso.” 

“Pensi a sua moglie” 

“Mia moglie può anche…ho altre cose a cui 

pensare al momento.” 

“Pensa ai tuoi figli, Corneel.” 

“Non dire Corneel, non lo sai pronunciare 

correttamente in kölsch. Me ne infischio dei 

bambini…mi lasci in pace Dottore, so bene di aver 

buttato giù la ragazza; non ci ho fatto niente, mi 

sono seduto per qualche minuto sul bordo del letto, 

perché dovevo farla morire?” 

“Caro Cornelius, non eri certo in te.” 
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„Das ist ganz egal. Bevor ich nicht bei mir war, war 

ich bei mir. Ich bin kein Henker, Karl – ich will kein 

Henker sein, Karl schwör mir, daß das Mädchen 

nicht tot ist.“ 

„Ich schwöre es.“ 

 

Karl lag auf einer Bank und schlief. Der 

Mondgesichtige lag auf der Bank gegenüber und 

schlief. Beide hatten ein Schlafmittel genommen. 

Karl hatte es so gewollt. Lenchen stand zwischen 

beiden Bänken, Schnarchen umrauschte sie.  

„Vor der Grenze werde ich dich wecken“, hatte Karl 

gesagt. 

Auf dem Gang traf sie den jungen Mann, er sah glatt 

aus und roch nach frischer Luft. 

„Was war eigentlich mit dieser Frau und ihrem 

Bruder“, fragte sie. „Was ist ein Nachrichter?“ 

„Ein Scharfrichter“, sagte der junge Mann. 

„Was ist ein Scharfrichter?“ fragte Lenchen. 

„Er schneidet Menschen den Kopf ab.“ 

Lenchens Kopf fiel an die Schulteer des jungen 

Mannes. 

Lenchen fürchtete sich vor der Welt und wollte 

nichts mehr sehen. 

Steif und starr saßen Tante Camilla und der 

Regierungsrat einander gegenüber. „Hat es sehr 

lange gedauert?“ fragte Lenchen. 

Der Regierungsrat verließ das Abteil. Der junge 

Mann trat ein. 

“Non ha alcuna importanza. Prima di non essere in 

me, ero in me. Non sono un giustiziere, Karl. Non 

voglio essere un giustiziere, Karl giurami che la 

ragazza non è morta.” 

“Te lo giuro.” 

 

Karl era sdraiato su un sedile e dormiva. Il grassone 

dalla faccia a luna piena giaceva sul sedile di fronte 

e dormiva. Entrambi avevano preso del sonnifero. 

Karl aveva deciso così. Lenchen si trovava tra i due 

sedili, tra i due uomini che russavano 

pesantemente.  

“Ti sveglio prima del confine” aveva detto Karl.  

Nel corridoio incontrò il ragazzo, aveva un aspetto 

pulito e profumava di aria fresca.  

 

"Cos'è questa storia della donna e di suo fratello?", 

chiese, "Cos'è un carnefice?". 

"Un giustiziere", disse il giovane. 

"Cosa fa il giustiziere?", chiese Lenchen. 

"Taglia la testa alla gente". 

La testa di Lenchen cadde sulla spalla del giovane. 

Lenchen aveva paura del mondo e non voleva 

vedere altro. 

Zia Camilla e il funzionario di stato sedevano rigidi 

e fermi, uno di fronte all’altra. “Ci ho messo tanto 

tempo?” chiese Lenchen. 

Il funzionario lasciò lo scompartimento. Il ragazzo 

entrò. 



141 

 

Lenchen fand, daß sie ohne diesen jungen Mann die 

Fahrt bis zur Grenze nicht überstehen würde. Karl 

hatte allen Grund, ihm dankbar zu sein. 

Da sie zitterte vor Müdigkeit und Furcht, mußte er 

wieder den Arm um sie legen, und Lenchen erfuhr, 

daß er Albert hieß.  

Als Kind hatte Lenchen sich manchmal vor ihrem 

Hund geniert, wenn er ihr beim Anziehen zusah 

oder beim Nachen in der Speisekammer. Vor Tante 

Camilla schämte sie sich nicht. Tante Camilla war 

so ganz ohne Blick, jenseits von Mensch und Tier.  

Lenchen vergaß Geld und Grenze, sie begann, sich 

auf Paris zu freuen und schlief langsam ein.  

 

Als sie aufwachte, hätte sie beinahe Albert gesagt, 

erkannte aber noch rechtzeitig Karl, der vor ihr 

stand. Er sah ernst und gefaßt aus. Mit männlicher 

Überlegenheit leitete er die Übersiedlung Lenchens 

und der Tante ins alte Abteil. 

Blasses Morgenlicht schwamm ins Abteil. 

Es sah unwohnlich aus – etwas wie eine 

Hafenschenke am Aschermittwochmorgen. Der 

Boden war bedeckt mit Zeitungen, Asche, 

Zigarrenstummeln, Orangenschalen, Bierflaschen, 

zerbrochenen Gläsern und zwei Kindertrompeten 

die der Früchtehändler in Berlin für seine Familie 

gekauft – nachts über aber scheinbar in eigenen 

Gebrauch genommen hatte.  

Das Abteil roch noch etwas schlimmer, als es 

aussah. 

Lenchen si rese conto che senza quel giovane non 

sarebbe sopravvissuta al viaggio fino al confine. 

Karl aveva tutte le ragioni per essergli grato. 

Poiché lei tremava per la stanchezza e la paura, lui 

dovette metterle di nuovo il braccio intorno alle 

spalle e Lenchen apprese che si chiamava Albert. 

Da bambina, a volte, Lenchen provava vergogna di 

fronte al suo cane, quando questo la guardava 

vestirsi o stuzzicare qualcosa in dispensa. Di fronte 

a zia Camilla non si vergognava. Zia Camilla era 

del tutto priva di sguardo, diversa da uomini ed 

animali. 

Lenchen si dimenticò di soldi e frontiere, iniziò a 

rallegrarsi per l’arrivo a Parigi e si addormentò 

lentamente. 

 

Quando si svegliò, stava per pronunciare il nome di 

Albert, ma riconobbe, giusto in tempo, Karl, in 

piedi davanti a lei. Aveva un'aria seria e calma. 

Atteggiandosi con superiorità, diresse il 

trasferimento di Lenchen e della zia nel vecchio 

scompartimento. 

La pallida luce del mattino entrava nello 

scompartimento. 

L’atmosfera al suo interno non era accogliente, 

ricordava quella di un’osteria del porto, la mattina 

del Mercoledì delle Ceneri. Il suolo era ricoperto da 

giornali, cenere, mozziconi di sigaro, bucce 

d’arancia, bottiglie di birra, bicchieri rotti e due 

trombette per bambini, che il fruttivendolo aveva 
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Lenchen hatte Lust aufzuräumen. So fuhr man doch 

nicht nach Frankreich. Welchen Eindruck mußten 

die Franzosen bekommen. 

Der Früchtehändler wirkte beinahe malerisch vor 

Schmutz. Er sah theaterhaft aus – so als wolle er 

gleich im Gefangenenchor aus Fidelio auftreten. 

Der ältere Herr wischte nervös an seinem Anzug 

herum. 

Tante Camilla hielt den Kopf vorgestreckt, blickte 

gespannt zur Tür und bewegte unaufhörlich Lippen 

und Hände.  

Der junge Mann lehnte den Kopf in die Ecke und 

hatte die Augen geschlossen. Lenchen glaubte, nur 

von ihm geträumt zu haben.  

Karl blickte mit etwas angestrengter 

Gleichgültigkeit aus dem Fenster in den bleichen 

Morgennebel. 

Lenchen stellte die Thermosflasche auf das 

Klapptischen, Kaffee war nicht mehr drin, 

hoffentlich würde Karl nichts merken. Die fürchtete 

ihn mehr als die Devisenkontrolle. Der junge Mann 

schlief, es gab ihn gar nicht. Karl hatte sein Gesicht 

edel leidend und vornehm gelangweilt gemacht. So 

waren die Helden in Lenchens Schulbüchern in den 

Tod gegangen. 

 

 

 

 

 

comprato a Berlino per la sua famiglia ma che, a 

quanto pare, aveva egli stesso utilizzato durante la 

notte.  

L’odore dello scompartimento era anche peggiore 

del suo aspetto. A Lenchen venne l’istinto di 

riordinare. Non potevano arrivare in Francia così. 

Che impressione avrebbero fatto sui francesi.  

Il fruttivendolo aveva un’aria quasi pittoresca, tanto 

era sporco. Il suo aspetto era teatrale, come se fosse 

un attore pronto ad esibirsi nel coro dei prigionieri 

del Fidelio. 

Il vecchio signore si spolverò nervosamente il 

vestito.  

Zia Camilla teneva la testa in avanti, guardava tesa 

verso la porta e muoveva incessantemente le labbra 

e le mani.  

Il giovane teneva la testa appoggiata ad un angolo 

e aveva gli occhi chiusi. Lenchen pensava di averlo 

solo sognato.  

Karl guardava fuori dalla finestra, nella pallida 

nebbia del mattino, con profonda indifferenza. 

Lenchen posò il thermos sul tavolo pieghevole, di 

caffè non ce n’era più al suo interno, sperava che 

Karl non se ne accorgesse. Temeva più lui che i 

controlli sul denaro contante. Il ragazzo dormiva, 

non esisteva nemmeno. Karl aveva assunto 

un’espressione nobilmente sofferente e 

raffinatamente annoiata. Era così che gli eroi dei 

libri di scuola di Lenchen erano andati incontro alla 

morte. 



143 

 

Lenchen fühlte sich sehr verlassen. 

Man wartete. Der Zug stand so fest und ruhig, als 

wolle er nie mehr fahren. 

 

„Devisenkontrolle – was haben Sie an Geld bei 

sich?“  

Jetzt war es so weit, Lenchen sah einen Mann, 

dessen Stimme weder laut noch leise klang. Der 

Mann war weder jung noch alt, weder freundlich 

noch unfreundlich. Er war weißblond, seine Augen 

waren vollkommen ausgelaugt. Man konnte ihn 

nicht anlächeln und ihn nicht beschimpfen, nichts 

würde ihn erreichen.  

Er zupfte an dem älteren Herrn herum und betastete 

ihn wie ein Schneider, der einen Anzug anmißt. 

Der dicke Mondgesichtige fand die Untersuchung 

des älteren Herrn witzig, lachte und erklärte kitzlig 

zu sein. 

Der Untersucher zeigte weder durch Schmunzeln 

noch durch einen abweisenden Blick Teilnahme. 

Lenchen fand ihn unmenschlich und sich bereits 

hingerichtet. 

Kaum daß er sich von dem älteren Herrn abgewandt 

hatte, sprang Tante Camilla ihn an.  

„Sehen Sie mir scharf ins Auge“, befahl Tante 

Camilla.  

„Haben Sie Devisen bei sich?“ fragte der 

gleichgültige Strenge mit klangloser Stimme. 

„Nur durch die Begattung mit Algen kann die 

Unterwelt ausgelöscht werden“, antwortete Tante 

Lenchen si sentì abbandonata. 

Aspettavano. Il treno era fermo e silenzioso, come 

se non volesse più ripartire. 

 

"Controllo sul contante. Quanto denaro ha con sé?".  

Era giunto il momento, Lenchen vide un uomo la 

cui voce non era né alta né bassa. L'uomo non era 

né giovane né vecchio, né amichevole né ostile. Era 

biondo platino, gli occhi completamente 

impassibili. Non si poteva sorridergli, non si poteva 

insultarlo, nulla lo avrebbe raggiunto.  

Si avvicinò al vecchio signore e lo tastò come un 

sarto intento a misurare un abito.  

Il grassone con la faccia a luna piena trovò 

divertente la perquisizione del vecchio, rise e 

dichiarò di soffrire il solletico.  

Il responsabile della perquisizione non dimostrò 

alcun interesse, né con un sorrisetto, né con uno 

sguardo di disapprovazione. Lenchen lo trovava 

disumano e si sentiva già giustiziata. 

Non appena si allontanò dall'anziano signore, zia 

Camilla gli saltò addosso.  

"Mi guardi bene negli occhi", ordinò zia Camilla.  

"Ha con sé della valuta estera?", chiese 

l'indifferente uomo severo con voce afona. 

"Solo accoppiandosi con le alghe si possono 

estinguere gli inferi", rispose zia Camilla. "Devo 

richiamare la vostra attenzione sul fatto che i miei 

brevetti rappresentano l'opera principale del 

patrimonio nazionale tedesco. Lei è delle autorità e 
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Camilla. „Ich muß Sie darauf aufmerksam machen, 

daß meinen Patente den Hauptwerk des deutschen 

Volksvermögens darstellen. Sie sind von der 

Behörde und werden wissen, daß manche Elemente 

mir meine Erfindungen abjagen wollten, ich mache 

Sie darauf aufmerksam, Sie haben Ihre Pflichten zu 

erfüllen. Man stellte mir in Deutschland frei, meine 

Erfindungen anderen Ländern anzubieten, ich 

mache davon Gebrauch. Es händelt sich um die 

Erforschung des elektrischen Stratosphärenflugs, 

Sie verstehen das – die Magie des Betriebs zieht 

weitere Erbschaften nach sich, ich muß Sie 

dringend ersuchen von meinen Eröffnungen keinen 

unlauteren Gebrauch zu machen, ich bitte Sie 

hiermit um Ihren Schutz.“ 

„Ich bin nicht zuständig“, sagte der Beamte, „Haben 

Sie Devisen bei sich?“ 

„Meine Devise ist die Menschheit“, antwortete 

Tante Camilla. 

„Was ist das?“ fragte der Beamte und hielt die 

Thermoflasche in der Hand. 

„Kaffee.“ Lenchens Stimme klang krächzend vor 

Aufregung. 

„Kommen Sie bitte mit mir zur Leibesvisitation“, 

sagte der Beamte und steckte die Thermoflasche zu 

sich.  

Lenchen folgte ihm mit bebenden Knien. Jetzt war 

alles aus. Sie war überzeugt, das Geld bei sich zu 

haben. 

 

quindi saprà che alcuni elementi volevano portarmi 

via le mie invenzioni; richiamo la sua attenzione su 

questo, lei ha i suoi doveri da rispettare. In 

Germania mi è stata riconosciuta la libertà di offrire 

le mie invenzioni ad altri Paesi, e io la sto 

sfruttando. Si tratta di studi sul volo elettrico nella 

stratosfera, lo capisce…la magia di questa impresa 

comporta ulteriori eredità, devo invitarla 

urgentemente a non fare un uso disonesto delle mie 

rivelazioni, chiedo la sua protezione". 

"Non mi compete", disse il funzionario, "ha con sé 

della valuta estera?" 

"La mia valuta è l'umanità", rispose zia Camilla. 

"Cos'è questo?", chiese l’impiegato, e prese in 

mano la bottiglia thermos. 

"Caffè". La voce di Lenchen risuonò gracchiante 

per l’agitazione. 

"Venga con me per una perquisizione, per favore", 

disse l’impiegato, portando con sé il thermos. 

Lenchen lo seguì con le ginocchia tremanti. Ora era 

tutto finito. Era convinta di avere con sé il denaro. 
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Der Zug fuhr, die Grenze war vorbei, man war nicht 

mehr in Deutschland.  

Lenchen saß in ihrer Ecke, gekämmt und gebürstet, 

gepudert und mit sauber gewaschenen Händen. Sie 

sah noch etwas blaß aus wie nach einer längeren 

Krankheit und erzählte zum fünften Mal, wie sie 

durchsucht worden war. 

„Gleich wirst du dich im Speisewagen etwas 

stärken, mir ist noch ganz übel – ich glaube, ich 

habe mehr ausgestanden als du, hättest du mir nur 

vorher gesagt…“ 

Karl war außerordentlich munter, Lenchen hatte 

ihm erzählt, daß sie das Geld Tante Camilla in den 

Panzer getan hatte – er fand das genial. Auch von 

dem alten Herrn und seinen dreihundert Mark hatte 

sie erzählt, worauf die Beziehungen zwischen ihm 

und Karl beinahe freundschaftlich wurden. 

Der Früchtehändler war etwas bedrückt. Er hatte 

sein ganzes Geld an der Grenze deponiert und sogar 

vergessen die rechtlichen zehn Mark mitzunehmen. 

Nun war er ohne einen Pfennig. Zwar hatten seine 

Kölner Freunde Geschäftsbeziehungen in Paris und 

würden ihm aushelfen können, aber nun hatte er das 

Hotel vergessen, in dem sie wohnten. In der Nacht 

hatte er es noch gewußt. Karls Freude an dem 

Früchtehändler war auch nicht mehr ganz so 

strahlend.  

Tante Camilla wurde gehütet und verhätschelt wie 

ein kostbares Pekinesenhündchen. Man ging mit ihr 

in den Speisewagen, der junge Mann blieb allein 

Il treno partì, il confine era superato, non erano più 

in Germania.  

Lenchen era seduta nel suo angolino, pettinata e 

spazzolata, incipriata e con le mani pulite e lavate. 

Era ancora un po' pallida, come dopo una lunga 

convalescenza, e raccontava per la quinta volta 

come era stata perquisita. 

"Tra poco potrai mangiare qualcosa nella carrozza 

ristorante, io mi sento ancora male…credo di aver 

sopportato più di te, se solo me lo avessi detto 

prima...". 

Karl era straordinariamente vivace, Lenchen gli 

aveva raccontato di aver nascosto i soldi nella 

corazza di zia Camilla: lui lo trovò geniale. Gli 

aveva anche raccontato del vecchio e dei suoi 

trecento marchi, e da quel momento i rapporti tra 

quello e Karl erano diventati quasi amichevoli. 

Il fruttivendolo era un po’ abbattuto. Alla frontiera 

aveva depositato tutto il suo denaro, e si era 

addirittura dimenticato di portare con sé i dieci 

marchi legali. Ora era senza un soldo. Certo, i suoi 

amici da Colonia avevano contatti d’affari a Parigi 

e avrebbero potuto aiutarlo, ma ormai si era 

dimenticato l’hotel in cui questi alloggiavano. 

Durante la notte lo sapeva ancora. Anche il piacere 

di Karl di stare col fruttivendolo non era più così 

grande.  

Zia Camilla veniva sorvegliata e viziata come un 

prezioso cucciolo di pechinese. La 

accompagnarono alla carrozza ristorante, mentre il 
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zurück. Er störte, man konnte in seiner Gegenwart 

nicht ungeniert sprechen, er war ja der Einzige, der 

nicht eingeweiht war. „Ein übler Bursche, vielleicht 

hat er dich sogar denunziert, Lenchen“, meinte Karl. 

„Schon möglich.“ 

Sie dachte etwas lieblos über Karl, er war so ruhig 

im Abteil sitzen geblieben, als man sie abführte.  

Der junge Mann war ihr nachgelaufen und angstvoll 

auf dem Bahnsteig auf und abgerast – und als er sie 

dann wiederkommen sah, hatte sein Gesicht 

gestrahlt wie die aufgehende Sonne. „Ich werde 

mich frei machen, wenn ich diese ganze 

Geldgeschichte bis zu Ende erledigt habe, hab ich 

getan, was ich konnte – dann mach ich mich frei“, 

hatte Lenchen gesagt. „Ach, ich habe mir immer 

gewünscht, eine Frau wie Sie – wie dich 

kennenzulernen – Lenchen – ist es nicht seltsam, 

daß unter diesen Umständen..." 

Ja, die Vorfälle dieser Reise boten Stoff für viele, 

künftige, romantische Liebesgespräche. Lenchen 

überlegte, wie sie Karl am besten veranlassen 

könnte, vorerst allein nach Zürich zu fahren. Als sie 

sein strahlendes Gesicht sah und ihn sich 

ahnungslos im Basler Zug sitzend vorstellte, wurde 

sie traurig. Nein, sie würde ihn doch nie verlassen.  

Der ältere Herr kaufte Keks und Schokolade für 

Tante Camilla und Lenchen, Karl strich Brötchen 

für Tante Camilla – huldvoll und nicht unfreundlich 

nahm sie alles entgegen. Der Früchtehändler litt, 

weil er gar nichts kaufen und bezahlen konnte. Karl 

giovane rimase da solo. Era una seccatura, non si 

poteva parlare liberamente in sua presenza, era 

l'unico a non essere al corrente di tutto. "Un brutto 

tipaccio, forse ti ha anche denunciato, Lenchen", 

disse Karl. " È possibile". 

Pensò con un certo disprezzo a Karl, che era 

rimasto così tranquillamente seduto nello 

scompartimento, mentre la portavano via.  

Il giovane le era corso dietro, muovendosi 

ansiosamente su e giù per la banchina; poi, quando 

l'aveva vista tornare, il suo viso si era illuminato 

come il sole che sorge. "Mi libererò quando avrò 

sbrigato fino in fondo tutta questa faccenda dei 

soldi, quando avrò fatto quello che potevo; allora 

mi libererò", aveva detto Lenchen. "Oh, ho sempre 

desiderato conoscere una donna come Lei…come 

te, Lenchen, non è strano che dato le circostanze...". 

Sì, gli avvenimenti di questo viaggio avevano 

fornito materiale per molte, future, romantiche 

conversazioni d'amore. Lenchen pensò al modo 

migliore per convincere Karl a recarsi a Zurigo da 

solo per il momento. Quando vide il suo volto 

raggiante e lo immaginò seduto, ignaro, sul treno 

per Basilea, si rattristò. No, non lo avrebbe mai 

lasciato.  

Il vecchio comprò biscotti e cioccolata per zia 

Camilla e Lenchen, Karl farcì dei panini per zia 

Camilla, questa accettò tutto benevolmente e senza 

essere scortese. Il fruttivendolo soffriva, perché 

non poteva comprare e pagare nulla. Karl lo 



147 

 

tröstete ihn. „Noch ein paar Stunden, dann werden 

Sie Geld haben – vielmehr du wirst Geld haben, ich 

kann dir doch aushelfen, Corneel. Und jetzt wollen 

wir nach dem Kaffee mal ein Morgenschnäpschen 

trinken.“ 

Karl entwickelte feldherrlich seinen Plan. Man 

würde in Paris mit einem Taxi gemeinsam zu 

Lenchens Tante Bianca fahren und Tante Camilla 

dort abgeben, dort würde Lenchen das Geld von ihr 

bekommen.  

„Ich bin so dankbar“, sagte der ältere Herr und 

bestellte für die letzten Francs, die ihm noch von 

den eingewechselten 10 Mark geblieben waren, drei 

Gläser Portwein für sich und die Damen. „Mal muß 

man ja auch leichtsinnig sein!“ Er lächelte fast 

mädchenhaft und wurde rot. „Ich glaube, ich bin 

Ihnen eine Erklärung schuldig.“ 

Die Sonne schien, alles war so warm und gut und 

behaglich. Man hatte nicht sehr viel Lust, die 

Erklärungen des älteren Herrn zu hören, aber er 

schien viel Lust zu haben zu erzählen.  

 

„Ich bin nämlich auf der Flucht – vor meiner Frau“, 

sagte der Regierungsrat und atmete schwer.  

Und dann erzählte er ausführlich und gewissenhaft; 

es lag ihm daran, Gehör und Verständnis zu finden. 

 

Seit vielen Jahren lebte der Regierungsrat in einem 

kleinen Häuschen in einem Vorort Berlins. 

Friedlich und eintönig lebte er zusammen mit seiner 

consolò. “Ancora poche ore, poi avrà dei soldi, 

anzi, tu avrai dei soldi, io ti posso aiutare, Corneel. 

E adesso, dopo il caffè, beviamo una bella grappa 

mattutina". 

Karl sviluppò il suo piano come un comandante. A 

Parigi avrebbero preso un taxi tutti insieme per 

recarsi dalla zia di Lenchen, Bianca, dove 

avrebbero poi lasciato zia Camilla, e dove Lenchen 

sarebbe tornata in possesso dei soldi.  

“Sono così grato”, disse il vecchio, ed ordinò tre 

bicchieri di porto per sé e per le signore, utilizzando 

gli ultimi franchi che gli erano rimasti dai 10 

marchi che aveva cambiato. “Bisogna anche essere 

spensierati, a volte!". Sorrise in modo quasi 

fanciullesco e arrossì. "Credo di dovervi una 

spiegazione". 

Il sole splendeva, era tutto così caldo, bello e 

confortevole. Nessuno aveva molta voglia di 

ascoltare le spiegazioni del vecchio, ma lui 

sembrava avere molta voglia di raccontare.  

 

"Vedete, io sono in fuga…da mia moglie", disse il 

funzionario, e fece un profondo sospiro.  

Poi raccontò in modo dettagliato e scrupoloso; 

desideroso di essere ascoltato e compreso. 

 

Per molti anni il funzionario aveva vissuto in una 

casetta in un sobborgo di Berlino. Viveva, 

serenamente e monotonamente, insieme a sua 

sorella, che si prendeva cura di lui e della casa in 
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Schwester, die ihn und den Haushalt so still und 

musterhaft betreute, daß es ihm gar nicht auffiel. 

Kaum wußte er nicht, ob die Schwester älter oder 

jünger war als er, ob sie hübsch oder häßlich, braun 

oder blond war. Er sprach mit ihr, ohne zu wissen, 

daß er mit ihr sprach – von ihren Gedanken wußte 

er so wenig wie von dem Muster der Vorhänge in 

ihrem Zimmer. 

Sorgen hatten sie nicht. Die Schwester hatte eine 

kleine Rente. Er hatte ein mehr als auskömmliches 

Gehalt, außerdem ein wenig Vermögen, von dem 

ein Teil allerdings in der Inflation verlorengegangen 

war. Damals wäre er ein sehr fröhlicher und 

geselliger Mensch gewesen – ein Mann, der gerne 

mal einen Spaß mitmachte, in gebotenen Grenzen 

natürlich. 

Vor fünf Jahren war er plötzlich pensioniert worden 

statt Oberregierungsrat zu werden. „Es handelte 

sich da um recht niederträchtige Machenschaften, 

meine Herren – ich wurde – wie soll ichs nennen? – 

ja, man kann wohl sagen, ich wurde verbittert. 

Wenn Sie die näheren Umstände kennen würden –„ 

„Sie wollten von Ihrer Frau erzählen“, sagte Karl. 

Der Früchtehändler klopfte plötzlich mehrmals auf 

den Tisch und sah grimmig aus. „Jetzt fahren wir 

nach Paris, Herr Doktor“, sagte er mit harter rauher 

Stimme, „und Sie haben meine Karten-Serie aus 

dem Fenster geworfen – das ist unerhört, da hört die 

Gemütlichkeit bei mir auf.“ „Ach, reden Sie jetzt 

nicht so dummes Zeug“, erwiderte Karl ärgerlich. 

modo così tranquillo ed esemplare, che lui non se 

ne accorgeva nemmeno. Quasi non sapeva se sua 

sorella fosse più grande o più giovane di lui, se 

fosse bella o brutta, castana o bionda. Le parlava 

senza sapere che stava parlando con lei; conosceva 

i suoi pensieri tanto poco quanto conoscesse il 

motivo delle tende della sua stanza. 

Non avevano preoccupazioni. La sorella riceveva 

una piccola rendita. Lui aveva uno stipendio più 

che adeguato, oltre ad un piccolo patrimonio, in 

parte però andato perduto a causa dell’inflazione.  

All'epoca era una persona molto allegra e 

socievole, un uomo a cui piaceva divertirsi in 

compagnia, ovviamente nei limiti del possibile. 

Cinque anni prima era stato mandato 

improvvisamente in pensione, invece di diventare 

un consigliere di alto livello. "Si è trattato di 

ignobili macchinazioni, signori, io ero...come 

posso dire? Sì, credo si possa dire che mi sono 

sentito amareggiato. Se conosceste le circostanze 

nel dettaglio…". 

“Voleva raccontare di sua moglie”, disse Karl. 

Il fruttivendolo colpì improvvisamente il tavolo 

con il pugno ripetutamente ed assunse un’aria cupa. 

“Ci stiamo dirigendo a Parigi, dottore”, disse con 

voce dura e roca, “e lei ha buttato la mia serie di 

cartoline fuori dal finestrino: è una cosa inaudita, 

questo mette fine alla mia calma". "Oh, non dica 

queste stupidaggini adesso", ribatté Karl con 
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Zweifellos hatte die Freundschaft der beiden nicht 

mehr die frühere Wärme. 

Der Früchtehändler schwieg verbissen. Es schien 

ihm kompromittierend und beinahe gefährlich, ohne 

die pornographische Karten-Serie in Paris 

aufzutreten. Er hatte diese Karten eigens erstanden, 

um sie nach Paris mitzunehmen – er hatte das 

Gefühl, daß man sich dort mit so etwas ausweisen, 

legitimieren müßte.  

„Sie können tausend solcher Karten in Paris kaufen, 

wenn Sie derartigen Gymnasiastendreck unbedingt 

zum Leben brauchen“, sagte Karl und war 

entschlossen, diesem Mann kein Geld zu leihen. 

Wieder einmal erntete er für seine Gutmütigkeit und 

Hilfsbereitschaft nichts als Undank. 

Karl war ärgerlich und sehr gereizt. Es war ihm 

eingefallen, daß man ihm für die neuntausend Mark 

einen erbärmlich schlechten Francs-Kurs zahlen 

würde. Kaum konnte er sich noch freuen, das Geld 

über die Grenze gerettet zu haben. Er bestellte auch 

einen Marc de Bourgogne.  

Der Früchtehändler bestellte auch einen Marc de 

Bourgogne. „Dasselbe“, sagte er zu dem Kellner – 

und als der ihn nicht gleich verstand, stippte er 

seinen dicken Zeigefinger in Karls Glas. Er wurde 

sehr traurig. Ihm kam zu Bewußtsein, daß er nicht 

französisch sprechen konnte. Wie sollte er da 

tausend unanständige Karten in Paris kaufen? Ach, 

Gott, noch nicht mal ein Glas Bier würde er sich 

bestellen können. Unwillkürlich rückte er näher an 

rabbia. Senza dubbio l’amicizia tra i due non aveva 

più il calore di un tempo.  

Il fruttivendolo rimase ostinatamente in silenzio. 

Gli sembrava compromettente e quasi pericoloso 

presentarsi a Parigi senza la serie di cartoline 

pornografiche. Aveva comprato quelle carte 

proprio per portarle a Parigi: aveva la sensazione 

che lì ci si dovesse identificare, legittimare con quel 

genere di cose. 

"Può comprare mille di queste carte a Parigi, se ha 

assolutamente bisogno di quella robaccia da liceali 

per vivere", disse Karl, che si era deciso a non 

prestare alcun denaro a quell’uomo. Ancora una 

volta, in cambio della sua bontà e disponibilità, non 

aveva ottenuto altro che ingratitudine. 

Karl era infastidito e molto irritato. Gli era venuto 

in mente che i novemila marchi gli sarebbero stati 

pagati ad un tasso pietosamente basso. Non poteva 

neanche rallegrarsi di essere riuscito a trasportare il 

denaro oltre confine. Ordinò un Marc de 

Bourgogne. 

Anche il fruttivendolo ordinò un Marc de 

Bourgogne. “Lo stesso”, disse al cameriere, e 

quando questi non lo capì subito, infilò il suo grasso 

indice nel bicchiere di Karl. Provò una grande 

tristezza. Si rese conto di non saper parlare 

francese. Come avrebbe potuto comprare mille 

carte indecenti a Parigi? Oh, Dio, non sarebbe stato 

nemmeno in grado di ordinare un bicchiere di birra. 

Involontariamente, si accostò a Karl. Dopotutto era 
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Karl heran. Der war doch sein Freund, sie hatten 

Brüderschaft getrunken. Karl sollte wieder gut mit 

ihm sein. Die Karten waren ja ganz gleichgültig. In 

Köln machte seine Frau jetzt den Laden auf, die 

Kinder gingen zur Schule, das Pützens Ännie aus 

der Pfaffstrasse kam drei Pfund Kochäpfel kaufen. 

Sie hatte eine hübsche Brust und trug sie stolz wie 

auf einem Tablett vor sich her. Wenn man sie in die 

runde Backe kniff, lachte sie und summte 

Karnevalsschlager. Gegenüber ließ der Schmitzens 

Jupp die Rolladen von seinem Käsegeschäft hoch – 

„Allerseits guten Morgen“, rief man über die Straße 

– „hast als ausgeschlafen, du alte verstunkene 

Camembert?“ Ach ja, das waren Zeiten – 

versunkene Zeiten. Vielleicht hatte er sie nur 

geträumt?  

Würde er jemals wieder in Köln sein? Er hatte kein 

Geld mehr, um zurückzufahren, er hatte ein 

Mädchen aus dem Fenster geworfen. Er war auf 

einer silbernen Hochzeit gewesen, er hatte Berlin 

gesehen. Er hatte geträumt, daß alle seine Zähne 

ausgefallen waren, und beim Aufwachen hatte er 

langsam und beglückt gemerkt, daß sie noch fest in 

seinem Kiefer steckten. Wann hatte er das 

geträumt? 

Gestern nacht? Heute nacht? Vor drei Jahren? Der 

Traum war schrecklich gewesen, aber jetzt war alles 

nicht viel schrecklicher. Jetzt hatte er alles verloren 

– sein Obstgeschäft, sein Geld, seine Frau, sein 

suo amico, avevano bevuto in compagnia. Karl 

doveva riconciliarsi con lui. Le cartoline non 

avevano alcuna importanza. A Colonia, in quel 

momento, la moglie stava aprendo il negozio, i 

bambini stavano andando a scuola, la Ännie Pützen 

della Pfaffstrasse si recava a comprare tre chili di 

mele da cuocere. Aveva un bel seno e lo portava 

con orgoglio davanti a sé come su un vassoio. Se le 

si pizzicava la guancia rotonda, rideva e 

canticchiava canzoni di carnevale. Dall’altra parte 

della strada Jupp Schmitzen alzava le serrande del 

suo negozio di formaggi: “Buongiorno a tutti”, si 

sentiva provenire dalla strada; “hai dormito 

abbastanza, vecchio Camembert puzzolente?”. Ah 

sì, quelli erano i tempi, i tempi andati. Forse li 

aveva solo sognati? 

Sarebbe mai tornato a Colonia? Non aveva più 

soldi per tornare indietro, aveva spinto una ragazza 

dalla finestra. Era stato alle nozze d’argento, aveva 

visto Berlino. Aveva sognato che gli erano caduti 

tutti i denti, e al risveglio si era lentamente reso 

conto, con gioia, che erano ancora ben saldi nella 

sua mascella. 

Quando lo aveva sognato? Ieri notte? Questa notte? 

Tre anni prima? Il sogno era stato terribile, ma ora 

le cose non erano molto più terribili. Ora aveva 

perso tutto: la sua attività da fruttivendolo, il suo 

denaro, sua moglie, la sua casa, i suoi figli, la sua 

strada, i suoi amici, la sua patria, la sua reputazione.  
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Haus, seine Kinder, seine Straße, seine Freunde, 

seine Heimat, sein Ansehen. Er hatte nur noch Karl. 

Der Früchtehändler drängte sich näher an Karl, das 

Glas in seiner Hand begann zu zittern, er hatte keine 

Kraft, es bis zum Mund zu heben und setzte es 

nieder. Wenn ich nun -mein Gott, wenn ich nun 

nicht geträumt habe, wenn ich das Mädchen 

wirklich aus dem Fenster geworfen habe, dann – 

dann ist es ja auch möglich, daß ich schon viele 

Mädchen aus dem Fenster geworfen habe – ich -. Er 

konnte nicht weiter denken, seine Gedanken wurden 

zu Schleiern, die ihn heiß und dunkel umhüllten. 

Hart und dröhnend hörte er sein Herz hämmern und 

läuten – wie eine Dorfglocke bei Feuersbrunst. 

Der Früchtehändler saß still, sein Gesicht war grau. 

Immer wilder läutete die Glocke, immer wilder 

umbrauste ihn ihr Schwingen und Tosen. Und er 

wußte genau, daß sein Herz die Glocke war und sein 

Leib die Kirche, die bersten und morsch 

zusammenfallen mußte, wenn die Glocke noch 

härter läuten würde, noch klingender – 

„Trommelfeuer“, sagte er leise zu Karl, um sich zu 

entschuldigen, denn er glaubte, die Schläge seines 

Herzens wären weithin hörbar. - „Trommelfeuer - 

ich war im Krieg –„Und er wußte nicht, ob man ihn 

gehört hatte, und er wußte nicht, ob er gesprochen 

hatte. Es wuchs der Klang der Glocke – „heilige 

Mutter Gottes“, betete der Früchtehändler so 

schnell, daß seine Lippen und seine Stimme keine 

Zeit hatten, Worte zu formen. Auch er hatte keine 

Gli era rimasto solo Karl. 

Il fruttivendolo si spinse più vicino a Karl, il 

bicchiere nella sua mano iniziò a tremare, non 

aveva la forza di portarlo alla bocca e lo posò. 

Se ora…Dio mio, se io ora non ho sognato, se ho 

davvero spinto la ragazza dalla finestra, 

allora…allora è anche possibile che io abbia già 

gettato molte ragazze dalla finestra…io…Non 

riuscì a pensare oltre, i suoi pensieri si 

trasformarono in un velo, che lo avvolse caldo e 

oscuro. Sentì il suo cuore martellare con forza, 

rimbombando, e lo sentì risuonare come la 

campana di un villaggio durante un incendio. 

Il fruttivendolo rimase seduto in silenzio, il suo 

volto era grigio. La campana suonava, sempre più 

violentemente, oscillava e tuonava, sempre più 

violentemente. E lui sapeva che il suo cuore era 

quella campana, e il suo corpo la chiesa, e questa 

sarebbe scoppiata e crollata se la campana avesse 

suonato ancora più forte, con più veemenza – 

“Fuoco tambureggiante”, disse piano a Karl, per 

scusarsi, perché pensava che i battiti del suo cuore 

si sentissero anche da lontano. “Fuoco 

tambureggiante…sono stato in guerra…” E non 

sapeva se qualcuno lo avesse sentito o no, e non 

sapeva se avesse parlato o no. Il suono della 

campana aumentò: “Santa madre di Dio”, pregò il 

fruttivendolo, così velocemente che le sue labbra e 

la sua voce non ebbero il tempo di formare le 

parole. Anche lui non aveva più tempo, perché la 
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Zeit mehr, denn die wilde Glocke war nicht mehr in 

ihm – sie war riesenhaft groß geworden, umdeckte 

und umbaute ihn mit metallenem Hämmern. Die 

Glocke war nicht mehr in ihm – er war in ihr. 

Schwerer, kälter, dunkler wurde es im Innern der 

Glocke – kaum konnte der Früchtehändler noch 

atmen. 

„Heilige Mutter Gottes, laß mich leben, mach 

einmal noch alles gut – ich will wallfahrten nach 

Kevelaer zu Fuß und ohne Schuhe, ich will keinen 

Tropfen Alkohol mehr trinken und keine sündigen 

Gedanken mehr haben.“ 

„Na, was ist denn?“ sagte Karl und klopfte dem 

Früchtehändler auf die Schulter. „Müde?“ 

Der Früchtehändler lächelte erschöpft und befreit. 

„Also trinken wir noch mal dieselbe“, sagte Karl. 

„Ja“, sagte der Früchtehändler, „du darfst mich 

nicht verlassen, Karl, ich bin jetzt beinah 

gestorben.“ 

Tante Camilla erhob sich und spähte durch die 

Scheiben und setze sich wieder. 

Lenchen fühlte sich ihr Gesicht in Sonne gebadet. 

Sie fühlte sich schön und leicht und weich – wie aus 

rosa Samt. Sie hatte Lust, daß auch ein anderer das 

fühlte, sie wäre gern angefaßt worden. Sie träumte, 

daß sie ein weißes Kleid trug und an einem Fluß 

stand. Jemand küßte sie auf den Nacken, sie konnte 

ihn nicht erkennen, aber Karl war es nicht.  

Der Regierungsrat kämpfte mit sich. Er wäre gern 

auf die näheren Umstände, die zu seiner 

campana furiosa non si trovava più dentro di lui: 

era diventata gigantesca, coprendolo e 

circondandolo con un martellamento metallico. La 

campana non era più dentro di lui, ma lui era dentro 

di lei. All’interno della campana, tutto divenne più 

pesante, più freddo, più scuro: il fruttivendolo 

riusciva a malapena a respirare. 

"Santa Madre di Dio, fammi vivere, fai che tutto 

torni a posto. Voglio fare un pellegrinaggio a 

Kevelaer a piedi e senza scarpe, non voglio bere 

un'altra goccia di alcol e non voglio più avere 

pensieri peccaminosi". 

"Ebbene, cosa c'è?", disse Karl, dando una pacca 

sulla spalla al fruttivendolo. "Stanco?" 

Il fruttivendolo sorrise, esausto e sollevato. 

"Allora beviamo ancora, lo stesso", disse Karl. 

"Sì", disse il fruttivendolo, "non devi lasciarmi, 

Karl, ora sono quasi morto". 

Zia Camilla si alzò, sbirciò attraverso i finestrini e 

si sedette di nuovo.  

Lenchen sentì il suo viso inondato dal sole. Si 

sentiva bella, leggera e morbida, come fosse di 

velluto rosa. Avrebbe voluto che anche qualcun 

altro lo percepisse, le sarebbe piaciuto che 

qualcuno la toccasse. Sognava di indossare un abito 

bianco e di trovarsi in riva ad un fiume. Qualcuno 

la baciava sul collo, non riusciva a riconoscerlo, ma 

non era Karl.  

Il funzionario statale lottava contro sé stesso. 

Avrebbe voluto approfondire le circostanze che 
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Pensionierung geführt hatten, eingegangen. Nach 

einigem Zögern verzichtete er darauf und fuhr in 

seiner Erzählung fort.  

Nach der Pensionierung war der Regierungsrat 

einsiedlerisch und einsilbig geworden. Selbst seiner 

Schwester mußte das Leben mit ihm zuletzt zu 

ungesellig geworden sein. 

Es war Silvester vor drei Jahren, als seine Schwester 

ihm sagte, daß sie für den Abend ein paar Bekannte 

eingeladen habe, unter ihnen einen alten 

Jungendfreund des Regierungsrates, mit dem sie 

sich im Laufe des Abends zu verloben gedenke. 

Wenn aus seiner Zigarre plötzlich eine Rose 

gewachsen wäre, hätte das den Regierungsrat nicht 

mehr verblüffen können als diese Nachricht.  

Als erster kam an diesem Abend der zukünftige 

Verlobte der Schwester. Er sah etwas gelbsüchtig 

und gebrechlich aus und war von feierlichem Ernst. 

Der Regierungsrat wirkte neben ihm wie ein 

ausgelassener Lausbub.  

Später brachte ein jüngerer Vetter des 

Regierungsrats eine fremde Dame mit, mit der 

Begründung, daß Silvester sei und daß die Dame in 

der gleichen Pension wohne wie er.  

Die Dame hieß Helmi Kanister und war 

Opernsängerin.  

Für den Namen Helmi war sie etwas zu rundlich und 

auch nicht mehr jung genug. Sie lachte viel und 

etwas zu glockenhaft, aber im Laufe des Abends fiel 

das nicht mehr sehr auf, weil da mitunter auch 

avevano portato al suo pensionamento. Dopo 

qualche esitazione ci rinunciò e continuò con la sua 

narrazione.  

Dopo il pensionamento, il consigliere governativo 

era diventato solitario e parlava per monosillabi. 

Anche sua sorella iniziò probabilmente a giudicare 

troppo asociale la vita con lui. 

Il Capodanno di tre anni prima, sua sorella gli disse 

di aver invitato alcuni conoscenti per la serata, tra 

cui un vecchio amico di gioventù del funzionario, 

con cui lei aveva intenzione di fidanzarsi in 

quell’occasione. Se una rosa fosse 

improvvisamente cresciuta dal suo sigaro, il 

funzionario non sarebbe stato più stupito di quanto 

non fosse al ricevere quella notizia. 

Il primo ad arrivare quella sera fu il futuro fidanzato 

della sorella. Aveva un aspetto un po' itterico e 

fragile ed era solennemente serio. Vicino a lui, il 

funzionario statale sembrava un vivace 

mascalzone.  

Piu tardi, un giovane cugino del funzionario si 

presentò con una signora sconosciuta, 

giustificandosi spiegando che era la notte di 

Capodanno e che la signora viveva nella sua stessa 

pensione.  

La signora si chiamava Helmi Kanister ed era una 

cantante d’opera. Era troppo paffuta per il nome 

“Helmi” e non abbastanza giovane. Rideva molto e 

con tono troppo squillante, ma durante la serata non 

si notò più di tanto, perché anche gli altri ospiti 



154 

 

andere Gäste lachten. Dem Regierungsrat und 

seinem gelbsüchtigen Jugendfreund mißfiel sie 

sichtlich, was ihr die Sympathien der Schwester 

eintrug.  

Fräulein Kanister half der Schwester in der Küche 

beim Bereiten des Punches, obwohl daran nicht 

mehr zu bereiten war als kochendes Wasser auf 

einen schwärzlichen Extrakt zu gießen und 

abzuwarten, bis er sich löste. Die beiden Frauen 

warteten in mädchenhafter Eintracht und kamen 

dabei einander näher.  

Später holte der Vetter aus seinem Mantel eine 

Flasche Rum und goß sie heimlich in den Punsch. 

Die Gäste wurden heiter, sogar der zukünftige 

Bräutigam der Schwester sagte einmal: Prost.   

Eine alte Dame sagte, daß sie vor ihren Tod noch 

mal die Fledermaus hören möchte, ihr Mann 

erzählte eine Angedockte aus dem Siebenjährigen 

Krieg, und der Vetter ließ einen brennenden Stern 

durchs Zimmer schwirren, der sich auf die 

handgestickte Decke niederließ und ein Loch 

hineinbrannte. Die Schwester sagte: „Das macht 

nichts“, und lächelte. 

Um elf Uhr warteten alle auf zwölf Uhr, um Prosit 

Neujahr zu rufen.  

Die Schwester wartete, daß um zwölf Uhr ihr 

zukünftiger Verlobter die Verlobung bekanntgeben 

und nicht mehr zukünftig sein werde.  

Helmi Kanister ging auf den Balkon, um aus einer 

Scherzpistole Neujahrsschüsse in die Nacht zu 

ridevano. Al funzionario statale ed al suo amico 

d’infanzia itterico la donna, palesemente, non 

piaceva, cosa che le fece guadagnare le simpatie 

della sorella del funzionario. 

La signorina Kanister aiutò la sorella in cucina con 

la preparazione del Punch, anche se non era rimasto 

molto da preparare, se non versare dell’acqua 

bollente su un estratto nerastro ed aspettare che 

questo si sciogliesse. Le due donne aspettarono 

insieme, in armonia femminile, e si avvicinarono 

così l’una all’altra.  

Piu tardi il cugino estrasse una bottiglia di rum dal 

suo cappotto e la versò furtivamente nel punch.  

Gli ospiti divennero più sereni, tanto che il futuro 

marito della sorella disse: “salute” 

Una vecchia signora annunciò di voler sentire 

ancora una volta “die Fledermaus” prima di morire, 

suo marito raccontò un aneddoto della guerra dei 

Sette Anni, e il cugino fece sfrecciare attraverso la 

stanza una stellina scintillante, che si posò su una 

coperta ricamata a mano, bucandola. La sorella 

disse: “Non fa niente”, e sorrise. 

Alle undici stavano tutti aspettando la mezzanotte 

per brindare al nuovo anno. 

La sorella aspettava che, alle undici, il suo futuro 

fidanzato annunciasse il fidanzamento, così che 

non fosse più il suo “futuro” fidanzato. 

Helmi Kanister si recò sul balcone, per celebrare il 

Capodanno sparando dei colpi nella notte con una 

pistola finta. Il futuro fidanzato disse: “Ah, aria”, e 
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feuern. Der zukünftige Verlobte sagte: „ah, Luft“, 

und ging auch hinaus. Die Schwester folgte ihm. 

Auch die andern Gäste folgten, teils um den 

Sternhimmel zu sehen, teils um vom Balkon aus 

Prosit Neujahr zu rufen, teils weil die andern auch 

auf dem Balkon waren.  

Dicht zusammengedrängt standen sie alle, denn der 

Balkon war winzig. Er war eigentlich kein Balkon, 

sondern mehr ein angeklebtes Nest vor der ersten 

Etage des kleinen Häuschens. 

Erregt und gespannt wartete man auf das Läuten der 

Neujahrsglocken. Man fühlte bereits ihr Schwingen. 

Helmi Kanister schoß, aber es war noch zu früh. 

Irgendwo öffnete sich ein Fenster und jemand rief: 

Fröhliche Weihnachten! Der alte Herr, der vorhin 

die Angedockte aus dem Siebenjährigen Krieg 

erzählt hatte, äußerte sich mißbilligend über den 

Mangel an militärischer Exaktheit bei Frauen. Und 

dann fiel beim ersten Klang der ersten 

Neujahrsglocke der Balkon ab.  

Der Vetter, der allein im Zimmer geblieben war, um 

den Punsch auszutrinken, sah plötzlich keinen 

Balkon und keine Menschen mehr. Er hat später von 

seinen Empfindungen oft und eindrucksvoll erzählt. 

Zumal er sich von diesem Unglück am härtesten 

betroffen fühlte, denn er hatte irgendeinen seiner 

Verwandten oder Bekannten um Geld bitten wollen. 

Er hatte zu lange gezögert. Von Leute, die mit 

einem Balkon in einen dunklen Vorgarten gefallen 

si recò fuori anche lui. La sorella lo seguì. Anche 

gli altri ospiti li seguirono, qualcuno per vedere il 

cielo stellato, qualcuno per brindare al nuovo anno 

dal balcone, qualcuno perché anche gli altri erano 

sul balcone. 

Erano tutti ammassati perché il balcone era 

minuscolo. Non era un vero e proprio balcone, ma 

sembrava più un nido attaccato all’altezza del 

primo piano della casetta. 

Tesi ed eccitati aspettavano tutti il suono delle 

campane che avrebbero annunciato il nuovo anno. 

Le si poteva già sentire oscillare. Helmi Kanister 

sparò ma era ancora troppo presto. Da qualche parte 

si aprì una finestra e qualcuno urlò: “Buon 

Natale!”. Il vecchio signore che poco prima aveva 

raccontato l’aneddoto della guerra dei Sette Anni, 

espresse la sua disapprovazione circa la mancanza 

di esattezza militare nelle donne. Poi, al primo 

rintocco della campana che annunciava l’inizio 

dell’anno, il balcone cadde. 

Il cugino, che era rimasto da solo nella stanza per 

finire il Punch, improvvisamente non vide più né il 

balcone, né le persone. In seguito alla vicenda 

raccontò spesso e con trasporto come si era sentito 

in quel momento. Soprattutto perché pensava di 

essere stato quello colpito più duramente da questa 

disgrazia, in quanto quella sera era intenzionato a 

chiedere un prestito a qualcuno dei suoi parenti o 

conoscenti. Aveva esitato troppo. Da chi è caduto 

con un balcone in un cortile buio non ci si può 
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sind, kann man für die nächste Zeit keine 

gebefreudige Stimmung erwarten.  

Nach seiner Erzählungen hatte der Vetter nach 

sekundenlanger Benommenheit das Unglück erfaßt 

und war in den Vorgarten geeilt. 

„Was einem nicht alles passieren kann“, sagte der 

Früchtehändler freundlich, als der Regierungsrat 

schwieg, um sich mit einem blütenweißen 

Taschentuch die Stirn zu wischen. Die Erinnerung 

hatte ihn erregt, und die oberflächliche und beinahe 

fröhliche Teilnahme des Früchtehändlers verletze 

ihn. „Zum Lachen war es nicht“, sagte er 

verweisend. 

„Nein“, sagte Lenchen, „das ist es bestimmt nicht.“ 

Der Regierungsrat hat ihr schrecklich leid. Er sah so 

traurig, welk und hilflos aus, und er war mit einem 

Balkon in einen dunkeln vorgarten gefallen. 

Lenchen war bereit, ein weißes Kleid zu tragen und 

mit dem Regierungsrat in Paris spazieren zu gehen, 

und sie hätte ihm das gern gesagt. „Bald sind wir in 

Paris“, sagte sie. 

Karl bestellte für den Regierungsrat einen Marc de 

Bourgogne, „trinken Sie“, sagte er. Er konnte seine 

Teilnahme einem Menschen nicht stärker beweisen, 

als daß er ihm das zu trinken gab, was er gerade 

selbst trank. 

Der Regierungsrat trank. 

Lenchen sah Karl an und flüsterte: ich liebe dich. 

Karl sah Lenchen an. Sie verstanden sich. 

aspettare un atteggiamento generoso nel prossimo 

futuro.  

Secondo il suo racconto, il cugino era rimasto 

stordito per qualche secondo dopo l’incidente, per 

poi precipitarsi nel cortile di fronte alla casa. 

"Quante cose possono succedere", disse 

gentilmente il fruttivendolo, mentre il funzionario 

statale taceva per asciugarsi la fronte con un 

fazzoletto bianco immacolato. Il ricordo lo aveva 

agitato e il coinvolgimento superficiale e quasi 

allegro del fruttivendolo lo aveva ferito. "Non c'era 

da ridere", disse con tono di rimprovero.  

"No", disse Lenchen, "certo che no". 

Si sentiva terribilmente dispiaciuta per il 

funzionario. Aveva un aspetto così triste, avvizzito 

e indifeso, ed era caduto con un balcone in un 

cortile buio. Lenchen era pronta ad indossare un 

abito bianco e a fare una passeggiata con il 

funzionario a Parigi, e avrebbe voluto dirglielo. 

"Presto saremo a Parigi", disse. 

Karl ordinò un Marc de Bourgogne, “Beva”, disse. 

Non poteva dimostrare meglio il suo interesse a 

qualcuno se non dandogli ciò che lui stesso stava 

bevendo. 

Il funzionario statale bevve. 

Lenchen guardò Karl e sussurrò: “Ti amo”. 

Karl guardò Lenchen. Si erano capiti. 
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Tante Camilla bückte sich, und Lenchen sah, daß sie 

leise und langsam ihren schwarzen Rock hob. 

Lenchen sah ein mageres Bein, umschlottert von 

einem grauschwarzen Baumwollstrumpf. Über dem 

Knie leuchtete und blühte ein lilaseidenes 

Strumpfband mit einer kinderhandgroßen 

lilaseidenen Rosette. Tante Camilla zog einen 

Geldschein unter der Rosette hervor und ließ den 

schwarzen rock wieder leise und langsam über die 

farbige Pracht ihrer Strumpfbänder gleiten. 

Sie legte den Geldschein auf den Tisch und sagte: 

„Endlich zahlen“. Karl nahm den Schein und sagte: 

„Wertlos, Inflationsgeld.“ „Notgeld“, sagte Tante 

Camilla ruhig und freundlich – „Notgeld, viel 

Geld.“ 

 

„Wenn das mit dem Balkon nicht geschehen wäre“, 

sagte der Regierungsrat. 

Wenn das mit dem Balkon nicht geschehen wäre, 

hätte der Regierungsrat Helmi Kanister nicht 

geheiratet. 

Die Leute, die mit dem Balkon in den Vorgarten 

fielen, waren entweder gar nicht oder nur leicht 

verletzt. Eine ältere Dame hatte eine leichte 

Gehirnerschütterung. Ein älterer Herr bekam 

Grippe, weil er zehn Minute lang auf feuchter Erde 

gelegen hatte. Der zukünftige Verlobte verstauchte 

sich die linke Hand und wurde wirklich gelbsüchtig, 

vorher hatte er nur so ausgesehen.  

Helmi Kanister hatte ein Bein gebrochen. 

Zia Camilla si chinò, Lenchen la vide sollevarsi la 

gonna nera silenziosamente e lentamente.  

Lenchen vide una gamba magra, avvolta in una 

calza di cotone grigio-nera. Sopra il ginocchio 

risplendeva ed appariva una giarrettiera lilla con 

una coccarda lilla grande come la mano di un 

bambino. Zia Camilla estrasse una banconota dalla 

coccarda per poi far scivolare la gonna nera, 

silenziosamente e lentamente, sullo splendore 

colorato delle sue giarrettiere. 

Appoggiò la banconota sul tavolo e disse: 

“Finalmente si paga”. Karl prese la banconota e 

disse: “soldi senza valori ed inflazionati”. “Denaro 

d’emergenza”, disse zia Camilla con calma e 

gentilezza. “Denaro d’emergenza, molto denaro.” 

 

“Se non fosse successa la vicenda del balcone", 

disse il funzionario statale. 

Se non fosse successa la vicenda del balcone, il 

funzionario non avrebbe sposato Helmi Kanister. 

Le persone che erano cadute con il balcone nel 

cortile di sotto non erano rimaste affatto ferite, o si 

erano ferite solo leggermente. Una signora anziana 

aveva riportato una leggera commozione cerebrale. 

Un signore anziano si era influenzato perché era 

rimasto disteso dieci minuti sul terreno umido. Il 

futuro fidanzato si era slogato il polso sinistro ed 

era diventato decisamente itterico, prima lo 

sembrava solamente un po’. 

Helmi Kanister si era rotta una gamba. 
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Der Regierungsrat zahlte für alle entstandenen 

schaden, bis er kein Geld mehr hatte. Er verklagte 

den Erbauer des Hauses und des Balkons. Der 

Prozeß lief noch.  

Der zukünftige Verlobte zog sich mit Gelbsucht und 

verstauchter Hand zurück und verlobte sich nicht. 

Er war kein Feuergeist, er war ein Mann von 

bescheidenem Temperament; der Absturz mit dem 

Balkon war imstande, sein ohnehin schwaches 

Sensationsbedürfnis bis zum Ende seines Lebens zu 

befriedigen. Wozu sollte er noch heiraten? Er 

schrieb der Schwester einen Brief, in dem er ihr 

mitteilte, daß er „Abstand nehme“. 

Daraufhin sprach die Schwester nicht mehr mit 

ihrem Bruder, denn sie gab ihm die Schuld. Erst seit 

sie nicht mehr sprach, merkte der Regierungsrat, 

daß sie früher mal gesprochen hatte, und er fühlte 

sich etwas vereinsamt. 

Helmi Kanister lag mit gebrochenem Bein im 

Krankenhaus. Der Regierungsrat mußte sie 

besuchen. Er tat es ungern, aber es war seine Pflicht. 

Im Krankenhaus machte Helmi Kanister einen sehr 

guten Eindruck auf den Regierungsrat. Heute erst 

wußte er, daß es eigentlich das Krankenhaus war, 

das den guten Eindruck auf ihn gemacht hatte. Das 

Zimmer, in dem sie lag, war sauber, freundlich und 

streng. Die blinkende Sauberkeit des 

Krankenhauses rechnete der Regierungsrat Helmi 

Kanister als Tugend an. Ihm schien, sie habe alles 

Il funzionario statale pagò tutti i danni subiti fino a 

che rimase senza soldi. Fece causa al costruttore 

della casa e del balcone. Il processo era ancora in 

corso.   

Il futuro fidanzato se ne andò con l’itterizia e la 

mano slogata e non si fidanzò. Non era uno spirito 

focoso, era un uomo dal temperamento modesto; la 

caduta con il balcone riuscì a soddisfare la sua già 

scarsa necessità di sensazioni fino alla fine della 

sua vita. Perché avrebbe dovuto sposarsi ora? 

Scrisse una lettera alla sorella in cui la avvisava che 

“prendeva le distanze”. 

Da quel momento la sorella non parlò più al 

fratello, perché lo riteneva colpevole. Solo quando 

lei smise di parlare, il funzionario statale realizzò 

che prima lei parlasse, e si sentì un po’ solo. 

Helmi Kanister giaceva in ospedale con una gamba 

rotta. Il funzionario dovette visitarla. Lo fece di 

controvoglia ma era il suo dovere. 

In ospedale Helmi Kanister fece un’ottima 

impressione al funzionario statale. Solamente oggi 

aveva realizzato che era stato proprio l’ospedale a 

fargli una buona impressione. La camera dove si 

trovava la donna era pulita, accogliente e austera. Il 

funzionario attribuì ad Helmi Kanister il merito per 

la pulizia brillante dell’ospedale. Gli sembrava che 

avesse pulito tutto da sola. Inoltre, non vedeva una 

donna distesa a letto da molti anni. 
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selbst geputzt. Auch hatte er seit vielen Jahren keine 

Frau im Bett liegend gesehen. 

Helmi Kanister sah sehr hübsch aus im Bett. Ihr 

Gesicht war weich und rosig. Sie lachte nicht mehr 

glokkenhaft und aufgeregt, sie schob nicht mit 

Scherzpistolen, sie sprach klar und vernünftig. Sie 

rannte auch nicht aufgeregt und übermäßig 

jugendlich herum – sie konnte sich nicht bewegen.  

Das gebrochene Bein machte sie still, sanft und 

hilflos. Und für den Regierungsrat so reizvoll, daß 

er nach seinem dritten Besuch „Helmi“ zu ihr sagte. 

Er riskierte nichts damit, denn ihr Bein lag in Gips. 

Sie konnte höchstens Zwitscherlaute ausstoßen, 

aber ihm nicht wirbelnd und tanzend um den Hals 

fallen. 

Helmi zwitscherte nicht. Sie richtete sich nur 

langsam auf, um sich das rosa-seidenes Nachthemd 

ein wenig von ihrer blanken, weißen Schulter 

gleiten zu lassen. Und sie erzählte dann dunkel und 

klangvoll von ihrem Leben, das nicht immer schön, 

sondern meistens schwer war. „Als Kind“, sagte sie, 

„habe ich im Kirchenchor gesungen, und da bin ich 

aufgefallen durch meine Stimme. Ich muß gestehen, 

ich habe in Operetten gesungen, aber ich halte das 

nicht aus, das ist mir ja alles zu seicht, ich leide ja 

nur unter dem Betrieb und möchte Ruhe.“ Und der 

Regierungsrat sagte: „Du verstellst dich ja nur, 

wenn du lachst?“ Helmi nickte und sank in die 

Kissen zurück. 

Helmi Kanister era molto bella a letto. Il suo viso 

era morbido e roseo. Non rideva più in modo 

squillante ed eccitato, non sparava con pistole finte, 

parlava in modo chiaro e sensato. Inoltre, non 

correva in giro agitata e con fare eccessivamente 

giovanile: non riusciva a muoversi. 

La gamba rotta la rendeva silenziosa, dolce ed 

indifesa. Per il funzionario era così attraente che 

dopo la sua terza visita la chiamo “Helmi”. Non 

rischiava nulla perché la sua gamba era ingessata. 

Al massimo avrebbe potuto cinguettare emozionata 

ma non sarebbe riuscita a volteggiare e saltargli al 

collo. 

Helmi non cinguettò. Si raddrizzò solo lentamente, 

per lasciare che la camicia da notte di seta rosa 

scivolasse un po' dalla sua spalla bianca e nuda. Poi 

raccontò in modo cupo ed austero della sua vita, 

che non era stata sempre facile, ma piuttosto dura. 

“Da bambina”, disse, “cantavo nel coro della 

chiesa, e lì sono stata notata per la mia voce. Devo 

confessare che ho cantato nelle operette, ma non ne 

posso più, è tutto troppo superficiale per me, soffro 

solo per il lavoro e cerco pace.” E il funzionario 

disse: “Fingi quando ridi?” Helmi annuì e 

sprofondò di nuovo nei cuscini.  

“Ti ringrazio per la fiducia”, disse il funzionario di 

stato. 
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„Ich danke dir für dein Vertrauen“, sagte der 

Regierungsrat. 

 

Helmi wurde lebenslustig, und die Ehe wurde 

unglücklich. Helmis Bein war allzu gut geheilt. 

Die Schwester, die ihren Bruder nicht mehr liebte, 

liebte Helmi und gab ihr recht auch dann, wenn sie 

unrecht hatte. Seit ihrer unvollendet gebliebenen 

Verlobung haßte die Schwester alle Männer klar 

und bewußt.  

Vielleicht wäre die Ehe ohne die Schwester heiter 

und erträglich geworden, denn Helmi war sanft, 

weich und formbar. Helmi und die Schwester 

wurden Freundinnen. Männerfreundschaft ist 

Männerfreundschaft – Frauenfreundschaft ist 

Männerfeindschaft.  

Der Regierungsrat konnte sich nicht scheiden 

lassen, denn es gab keinen Scheidungsgrund.  

Seine Schwester putzte ihm die Schuhe besser denn 

je, und seine Frau stopfte ihm die Hemden. Nur 

gutes geschah ihm. Doch hatte er das Gefühl, daß 

die Tapeten in seinem Zimmer anfingen zu kichern, 

bös und hämisch, sobald er ihnen den Rücken 

kehrte. Da aber ein Zimmer vier Wände hat und jede 

Wand mit Tapete bekleidet ist, gibt es keine 

kichernde Wand, der man sich entwenden kann. Es 

kicherte, das Kichern wurde zu einer Art kleinen 

Schlossgespensts.  

Der Regierungsrat floh.  

Helmi diventò entusiasta della vita, e il matrimonio 

diventò infelice.  

La gamba di Helmi era guarita fin troppo bene. 

La sorella, che non amava più suo fratello, amava 

Helmi e le dava ragione anche quando questa aveva 

torto. Dal suo fidanzamento rimasto incompiuto la 

sorella odiava tutti gli uomini in modo indubbio e 

consapevole.  

Forse senza la sorella il matrimonio sarebbe 

diventato più sereno e sopportabile, perché Helmi 

era dolce, tenera e malleabile. Helmi e la sorella 

diventarono amiche. L'amicizia maschile è 

amicizia maschile, l'amicizia femminile è ostilità 

verso gli uomini.  

Il funzionario statale non poteva divorziare, perché 

non c'era motivo di divorziare. 

Sua sorella gli puliva le scarpe meglio che mai, e 

sua moglie gli rammendava le camicie. Gli 

capitavano solo cose belle.  

Ma aveva la sensazione che la tappezzeria della sua 

stanza cominciasse a ridacchiare, in modo perfido 

e malizioso, non appena lui le voltava le spalle. Ma 

visto che una stanza ha quattro pareti ed ogni parete 

è rivestita da tappezzeria, non esiste parete 

ridacchiante da cui ci si possa sottrarre. 

Ridacchiava, la risatina divenne una specie di 

piccolo fantasma del castello.  

Il funzionario statale scappò.  
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„Herr Doktor“, sagte er zu Karl, „es wurde mir 

unheimlich, ich hielt es nicht mehr aus. Beide 

Frauen lachten immer, meine Schwester ist 

neunundvierzig Jahre alt und meine – meine Frau ist 

siebenundvierzig. Wenn Frauen in diesem Alter 

lachen und kichern wie Backfische, dann ist das ein 

giftmörderisches Lachen. Ich habe daheim zuletzt 

gar nichts mehr gegessen. Ich fahre zu meinem 

Neffen nach Versailles. Ein Seriöser Mensch, er lebt 

seit siebzehn Jahren dort, vielleicht kennen Sie den 

Namen? Ich habe mich angeboten, seine Kinder in 

Deutsch und Geschichte und Geographie zu 

unterrichten. Glauben Sie mir, ich hätte nie 

geglaubt, daß ich so was nötig haben würde.  

Aber jetzt bin ich doch glücklich. Man zahlt mir 

dreihundert Francs im Monat, und außerdem gibt 

man mir ein schönes Schlafzimmer und essen. Ich 

fahre in die Freiheit und bin erleichtert. Die Frauen 

haben keine Ahnung, daß ich abgereist bin, um 

nicht mehr zurückzukommen. Keine Ahnung haben 

die. Ich habe erzählt, daß ich für drei Tage verreisen 

müßte, um meinen Neffen in 

Erbschaftsangelegenheiten zu besuchen. Hahaha! 

Der Frauen – pardon, die Damen! - freute meine 

bevorstehende Abwesenheit derart, daß sie meine 

lügenhaften Angaben gar nicht prüften. Oh, ich 

habe mich in letzter Minute vor dem Tode gerettet.“ 

 

Tante Camilla wurde plötzlich unruhig. Sie 

verlangte jemand solle mit ihr ins Abteil gehen und 

“Dottore”, disse a Karl, “mi sembrava inquietante, 

non potevo più sopportarlo. Entrambe le donne 

ridevano sempre, mia sorella ha quarantanove anni 

e mia…mia moglie ne ha quarantasette. Quando 

donne di questa età ridono e sghignazzano come 

pesci fritti, quella è una risata velenosa. Alla fine, 

non mangiavo più niente a casa. Mi sto recando da 

mio nipote a Versailles. Un uomo serio, vive lì da 

17 anni, forse conosce il suo nome? Mi sono offerto 

di insegnare ai suoi figli il tedesco, la storia e la 

geografia. Mi creda, non avrei mai pensato di aver 

bisogno di una cosa del genere.  

Ma adesso sono di nuovo felice. Mi pagano 300 

franchi al mese, e mi danno anche una bella stanza 

e il cibo. Mi dirigo verso la libertà e sono sollevato. 

Le donne non hanno idea, che me ne sono andato 

per non tornare mai più. Non ne hanno idea. Ho 

raccontato che sarei dovuto partire per tre giorni, 

per visitare mio nipote per questioni legate 

all’eredità. Hahaha! Le donne, pardon, le signore, 

erano così contente della mia assenza imminente 

che non hanno nemmeno verificato le mie 

dichiarazioni menzognere. Oh, mi sono salvato 

dalla morte all’ultimo minuto. 

 

Zia Camilla divenne improvvisamente inquieta. 

Chiese che qualcuno andasse con lei nello 

scompartimento e sollevasse le sue valigie per 

metterle nel corridoio.  
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ihr die Koffer herunterheben und auf den Gante 

stellen. 

„Aber wir sind doch gar nicht da – noch drei 

Stationen sind’s bis Paris.“ 

„Soviel Last und Angst und Anstrengung wegen der 

läppischen paar Mark“, sagte Karl, und er erhob 

sich, um Tante Camilla ins Abteil zu führen. 

Er hatte einen sehr schlechten Francwert für die 

Mark ausgerechnet. Tante Camilla ekelte ihn an – er 

war schließlich kein Irrenwärter; der Regierungsrat 

langweilte ihn, und der Früchtehändler machte ihn 

nervös. Lenchen sah kleinbürgerlich aus und 

unelegant und hatte einen Rußfleck auf der Stirn. 

Widerlich! Der französische Kellner lächelte bereits 

über die lächerliche Gesellschaft. Mit Recht.  

„Ich glaube auch, es ist besser, wenn man ihr den 

Willen tut“; meinte der ältere Herr. „Mit meiner 

weiteren Erzählung will ich warten, bis der Herr 

Doktor zurückkommt.“ 

 

Der Zug hielt. Karl kam zurück. „Die Tante ist 

ruhig, kein Grund zur Besorgnis – sie will jetzt nur 

auf ihre Koffer aufpassen, und sie wollte, daß ich 

dich sofort zu ihr schicke, Lenchen. Eine Apfelsine 

solltest du ihr mitbringen. Die Koffer müssen mit 

Eisenbeton gefüllt sein – ich hab noch nie so 

schwere Koffer gehoben. Der junge Mann – er war 

übrigens ganz gefällig – hat mir geholfen, sie 

runterzuheben. Die Tante hatte Angst, in Paris nicht 

“Ma non siamo ancora arrivati, ci sono ancora tre 

stazioni fino a Parigi.” 

“Così tanto peso, paura e fatica per qualche misero 

marco”, disse Karl, e si alzò per accompagnare zia 

Camilla nello scompartimento. 

Aveva calcolato un pessimo valore del marco in 

franchi. Zia Camilla lo disgustava, in fondo lui non 

era infermiere in una clinica psichiatrica; il 

funzionario statale lo annoiava e il fruttivendolo lo 

rendeva nervoso. Lenchen aveva un aspetto da 

piccola borghese, appariva inelegante, e aveva una 

macchia di fuliggine sulla fronte. 

Disgustoso! Il cameriere francese stava già 

sorridendo per la ridicola compagnia. Giustamente.  

“Anche io credo che sia meglio fare la sua volontà”, 

disse il vecchio signore. “Aspetterò il ritorno del 

medico prima di continuare il mio racconto”. 

 

Il treno si fermò. Karl tornò indietro. “La zia è 

tranquilla, non c’è da preoccuparsi; adesso vuole 

solo occuparsi delle sue valigie, e voleva che ti 

mandassi subito da lei, Lenchen. Dovresti portarle 

un’arancia. Le valigie devono essere piene di 

cemento armato, non ho mai sollevato delle valigie 

così pesanti.  

Il ragazzo, tra l'altro molto cortese, mi ha aiutato a 

sollevarle. La zia temeva di non riuscire a scendere 

dal treno in tempo a Parigi. Ora vai, Lenchen". 
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rechtzeitig mit ihnen aus dem Zug zu kommen. Nun 

geh schon, Lenchen.“ 

Lenchen lächelte den Regierungsrat freundlich an, 

sie fühlte sich jung und glücklich. Sie wußte nicht 

warum. Vielleicht, weil die Sonne schien. Sie fuhr 

sich mit der Hand durchs Gesicht und verwischte 

dabei den Rußfleck auf ihrer Stirn und sah nun aus, 

als sei sie mit ihrem Gesicht in einen Ascheimer 

gefallen. 

Die französische Kellner lachte sie an, und sie 

lachte zurück. Es würde ihr gut gehen in Paris. Sie 

liebte Karl, sie hatte ihm geholfen, und nun war er 

sanft und gut. 

Und sie dachte an den jungen Mann aus dem Abteil, 

der Albert hieß. Es machte ihr Lust, an ihn zu 

denken. Seine Stimme hatte gezittert, als er gesagt 

hatte: Eine süßere Frau als dich werde ich nie 

finden. Lenchen entsann sich der zitternden Stimme 

und zitterte nachträglich. Sie hatte sich nicht auf den 

Mund küssen lassen von ihm, das war dumm von 

ihr gewesen, jetzt fehlten ihr diese Küsse. Aber in 

Paris konnte sie Versäumtes nachholen. 

Es machte nichts aus, wenn sie Karl betrog. Sie 

betrog ihn ja gar nicht. Seit sie ihn kannte, warf er 

ihr mit Überzeugung vor, daß sie ihn betrogen habe. 

Sie hatte es nie getan, bei Gott nicht. Alfred Lieder 

und Bruno Gottlob waren nicht zu rechnen, denen 

schrieb sie ja nur Briefe ohne Sehnsucht und ohne 

Gefühl. Sie hatte immer nur an Karl gedacht und nie 

an einen anderen Mann. Karl aber glaubte, daß sie 

Lenchen sorrise gentilmente al funzionario di stato, 

sentendosi giovane e felice. Non sapeva perché. 

Forse perché c'era il sole. Si passò la mano sul viso, 

diffondendo così la macchia di fuliggine sulla 

fronte, e ora sembrava che fosse caduta con la 

faccia in un secchio di cenere. 

Il cameriere francese la guardò ridendo e lei 

ricambiò la risata. Sarebbe stata bene a Parigi. 

Amava Karl, lo aveva aiutato ed ora lui era gentile 

e buono.  

Pensò al ragazzo dello scompartimento che si 

chiamava Albert. Le venne voglia di pensare a lui. 

La sua voce aveva tremato quando aveva detto: 

“non troverò mai una donna più dolce di te.” 

Lenchen si ricordò della voce tremante e tremò al 

pensiero. Non si era lasciata baciare sulla bocca da 

lui, era stato stupido da parte sua, ora le mancavano 

quei baci. Ma a Parigi poteva recuperare il tempo 

perso.  

Non importava se avesse tradito Karl. Non lo 

avrebbe tradito. Da quando lo aveva conosciuto, la 

rimproverava convinto che lei lo avesse tradito. 

Non l’aveva mai fatto, giuraddio. Alfred Lieder e 

Bruno Gottlob non andavano contati, a loro 

scriveva lettere senza desiderio né sentimento. 

Aveva sempre pensato solo a Karl e mai ad un altro 

uomo. Karl però credeva che lei lo avesse già 

tradito con dieci uomini. Una volta l’aveva 

tormentata così a lungo, e pregata di ammettere 
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ihn bereits mit zehn Männern betrogen habe. 

Einmal hatte er sie so lange gequält und gebeten, 

eine Untreue einzugestehen, daß sie etwas 

eingestanden hatte, was sie gar nicht begangen 

hatte. 

Wenn Karl glaubte, sie hatte ihn mit zehn Männern 

betrogen – so hatte sie ein Guthaben bei ihm und das 

Recht, ihn guten Gewissens zehnmal zu betrügen. 

Aber das wollte sie ja gar nicht, sie verzichtete gern 

auf ihr Recht. Nur ein einziges kleines Mal mit 

einem einzigen Mann wollte sie ihn betrügen. Sie 

war breit, sich mit dem zehnten Teil ihres 

Anspruchs zu begnügen. Sie fühlte sich jetzt auch 

nicht mehr so böse und ungerecht behandelt von 

Karl. Eigentlich fing sie jetzt erst an, ihn wirklich 

lieb zu haben. 

Lenchen stand auf und nahm eine Apfelsine aus 

Karls Hand.  

Der Zug begann zu fahren. 

Lenchen schrie auf und streckte die Hand mit der 

Apfelsine nach dem Fenster. 

Alle sahen hinaus. 

Auf dem Bahnstieg stand Tante Camilla zwischen 

zwei großen Koffern und winkte. 

 

Ein Schaffner kam Karl und Lenchen entgegen, als 

sie durch den Gang eilten. Er sprach deutsch. 

„Heißen Sie nicht Lenchen aus dem Speisewagen?“ 

fragte er.  

„Ja.“ 

un’infedeltà, che lei aveva confessato qualcosa che 

non aveva nemmeno fatto.  

Se Karl credeva che lei lo avesse tradito con dieci 

uomini, allora lei era in credito nei suoi confronti, 

e aveva il diritto di tradirlo dieci volte con la 

coscienza pulita. Ma lei non voleva affatto questo, 

avrebbe rinunciato volentieri al suo diritto. Voleva 

tradirlo solo una unica, piccola volta, con un solo 

uomo. Era disposta ad accontentarsi di un decimo 

del suo diritto. Inoltre, non si sentiva più trattata in 

modo così cattivo e ingiusto da Karl. In effetti, solo 

ora cominciava ad amarlo davvero. 

Lenchen si alzò e prese un’arancia dalla mano di 

Karl. 

Il treno cominciò a muoversi. 

Lenchen lanciò un urlo e allungò la mano con 

l’arancia verso la finestra.  

Guardarono tutti fuori. 

In piedi sulla banchina, tra due grandi valigie, zia 

Camilla faceva cenno con la mano. 

 

Un controllore si avvicinò a Karl e Lenchen, mentre 

questi si affrettavano ad attraversare il corridoio. 

Parlava tedesco. “Lei non si chiama Lenchen, della 

carrozza ristorante?” chiese. 

“Sì.”  
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Eine Dame mit zwei schweren Koffern sei 

ausgestiegen, sagte der Schaffner, eine berühmte 

Erfinderin in schwarzem Mantel. Und er solle 

bestellen, daß sie ihr Geld selbst brauche und sich 

nichts fortnehmen lasse und sie würde in einen 

anderen Zug steigen und nach dem Süden fahren zu 

ihrer Erholung. 

Der Schaffner betrachtete Lenchen und Karl kühl 

und etwas höhnisch wie zwei Verbrecher, die er 

durchschaute. Seine ganze Teilnahme galt Tante 

Camilla – einer alten, gebrechlichen Frau, der man 

Geld fortnehmen wollte. Er hatte ihr geholfen, es 

war gewiss, daß er kein Trinkgeld von ihr 

bekommen hatte, und es war fast sicher, daß er von 

Karl oder Lenchen nichts nehmen würde.  

Sie saßen im Speisewagen und berieten, die Sonne 

schien so ekelhaft hell. Neuntausend und 

dreihundert Mark waren ausgestiegen. 

„Man hätte sie keine Sekunde allein lassen dürfen“, 

meinte der ältere Herr. Karl nahm den Vorwurf auf 

– er traf ihn so hart als Arzt und Autorität, daß er ihn 

an Lenchen weitergeben mußte – „habe ich dir nicht 

gesagt, du solltest sofort zu ihr gehen?“ 

„Karl, du holtest doch noch die Apfelsine- „ 

„Ich habe dir hundertmal gesagt: geh jetzt!“ 

„Karl!“ 

„Es hat jetzt keinen Sinn zu weinen – du hast die 

ganze Sache eingebrockt, du kennst deine Tante, du 

musstes wissen – „ 

Una signora con due pesanti valigie nere è scesa, 

disse il controllore, una famosa inventrice con un 

cappotto nero. E lui avrebbe dovuto riferire, che lei 

aveva bisogno del suo denaro e che non avrebbe 

permesso che le venisse sottratto nulla, sarebbe 

salita su un altro treno e si sarebbe diretta al sud per 

riposare. 

Il controllore guardò Lenchen e Karl con freddezza, 

quasi sprezzante, come se fossero due criminali che 

erano stati smascherati. Tutta la sua comprensione 

era rivolta a zia Camilla: una donna anziana e 

fragile a cui volevano sottrarre del denaro. Lui 

l'aveva aiutata, era certo di non aver ricevuto 

nessuna mancia da lei, ed era quasi certo che non 

avrebbe ottenuto nulla da Karl o Lenchen.  

Si sedettero nel vagone ristorante e si consultarono, 

il sole splendeva in modo disgustoso. Novemila e 

trecento marchi erano scesi dal treno. 

"Non avrebbe dovuto essere lasciata sola un 

secondo”, disse il vecchio signore. Karl registrò il 

rimprovero: lo colpì così tanto come medico e 

autorità che dovette trasmetterlo a Lenchen; "non ti 

avevo detto di recarti subito da lei?". 

"Karl, avevi ancora in mano l’arancia…” 

"Te l'ho detto cento volte: vai subito!". 

“Karl!” 

"Non serve a nulla piangere adesso: te la sei 

cercata, conosci tua zia, dovevi saperlo...". 
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„Verflucht noch mal, du mußtest wissen Karl – und 

wenn’s dir lieber gewesen wäre, ich wär verhaftet 

worden und ins Zuchthaus gekommen und 

enthauptet…“ Lenchen konnte nicht weiter 

sprechen. Sie hatte vorher geträumt, Karl zu 

betrügen, jetzt war sie entschlossen, es wirklich zu 

tun. Sie sehnte sich nach dem jungen Mann. 

„Wir wollten doch überlegen“, sagte der 

Früchtehändler. 

Man überlegte. 

Karl entschloß sich, auf der nächste Station 

auszusteigen und zurückzufahren. Vielleicht traf er 

Tante Camilla noch und konnte sie zurückbringen. 

Sie mußte ja erst Geld wechseln, um eine Fahrkarte 

zu kaufen. 

Karl hoffte trübe und verzweifelt, der Regierungsrat 

hoffte schwächlich mit. Lenchen hoffte nicht, sie 

war überzeugt, daß Tante Camilla nicht widerfinden 

würde. Sie würde nach Monaten in Potsdam oder 

Köln auftauchen. Vielleicht. Aber das Geld würde 

man nicht von ihr bekommen, selbst wenn sie noch 

was davon hätte. Eher konnte man hoffen, 

Papiergeld, das man in einen brennenden Ofen 

gesteckt hatte, unversehrt wiederzukriegen. 

Lenchen vergaß den jungen Mann, sie fühlte sich 

erdrückt von Schuld – sie hätte es wissen müssen, 

sie hatte es ja gewußt. Karl hatte recht, wenn er böse 

war.  

Man bezahlte den Kellner im Speisewagen. Was 

blieb noch an Geld? Es langte, daß Karl an der 

"Accidenti Karl, dovevi saperlo Karl…e se 

preferivi che venissi arrestata e mandata al 

penitenziario e decapitata...". Lenchen non riuscì a 

parlare oltre. Aveva già sognato di tradire Karl, ora 

era decisa a farlo davvero. Desiderava il ragazzo. 

"Volevamo ragionare sul da farsi", disse il 

fruttivendolo. 

Ragionarono. 

Karl si decise a scendere alla stazione successiva e 

tornare indietro. Forse avrebbe incontrato zia 

Camilla e avrebbe potuto portarla indietro. Prima 

però doveva cambiare denaro per comprare il 

biglietto.  

Karl sperava, cupo e disperato, il funzionario 

statale sperava con lui, debolmente. Lenchen non 

sperava, era convinta che zia Camilla non sarebbe 

stata ritrovata. Sarebbe riapparsa mesi dopo a 

Potsdam o Colonia. Forse. Ma non avrebbero mai 

ottenuto il denaro da lei, anche se ne avesse avuto 

ancora con sé. Sarebbe stato più facile sperare di 

ritrovare intonse delle banconote, dopo averle 

infilate in un forno acceso. 

Lenchen si dimenticò del ragazzo, si sentiva 

oppressa dal senso di colpa: avrebbe dovuto 

saperlo, lo sapeva.  Karl aveva ragione ad essere 

arrabbiato. Pagarono il cameriere nella carrozza 

ristorante. Quanti soldi rimanevano? Bastavano a 

Karl per scendere alla prossima stazione e poter 

tornare indietro.  
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nächsten Station aussteigen und eine Station 

zurückfahren konnte. 

Als Karl ausstieg, besaßen alle zurückgebliebenen 

keinen Franc mehr. 

Sie saßen im Abteil, ohne Karl und ohne Tante 

Camilla. 

Das Abteil war keine Wohnung mehr, es war fremd 

und ungastlich. 

Der Früchtehändler fand unter seinem Sitz ein 

Damentaschentuch, das Lenchen nicht gehörte. 

Man überlegte einige Minuten lang, wem es gehört 

haben könnte. Und man entsann sich der behäbigen 

Frau, die so gemütlich gelacht und Butterbrote 

verteilt hatte und die Schwester eines Henkers war.  

Der Früchtehändler wollte das Taschentuch aus 

dem Fenster werfen, erschrak aber plötzlich und 

legte das schmuddelige Tuch behutsam und 

angeekelt auf den freien Sitz, ihm gegenüber. Da 

hatte vorher Lenchen gesessen.  

Sie saß jetzt neben dem jungen Mann und 

verwischte Schmutz und Tränen auf ihrem Gesicht. 

„Ich möchte die Tränen von deinem Gesicht 

küssen“, sagte der junge Mann leise, und da konnte 

Lenchen nicht mehr weinen; ihre Augen waren auf 

einmal wie ausgetrocknet vor Freude. Sie bedauerte 

das, aber es tröstete sie, zu wissen, daß sie später 

einmal weinen würde. Und der Mann würde auch da 

sein. Sie würde lange Zeit weinen, sehr lange Zeit. 

Quando Karl scese, nessuno di coloro che era 

rimasto possedeva più un franco. 

Si sedettero nello scompartimento, senza Karl e 

senza zia Camilla. 

Lo scompartimento non era più familiare, era 

estraneo ed inospitale.  

Il fruttivendolo trovò sotto il suo sedile un 

fazzoletto da signora che non apparteneva a 

Lenchen. Rifletterono per qualche minuto su chi 

potesse essere stato il suo proprietario. E ci si 

ricordò della signora corpulenta, che aveva riso 

così gioviale, distribuito panini imburrati ed era la 

sorella di un boia.  

Il fruttivendolo voleva gettare il fazzoletto dal 

finestrino, ma all'improvviso si spaventò e con 

cautela e disgusto posò quel panno sudicio sul 

sedile vuoto di fronte a lui. Era lì che Lenchen era 

seduta prima. 

Ora si era seduta accanto al giovane, e aveva il 

volto sporco e ricoperto di lacrime. "Vorrei baciare 

le lacrime sul tuo viso", disse dolcemente il 

giovane, e allora Lenchen non poté più piangere; i 

suoi occhi vennero improvvisamente asciugati 

dalla gioia. Se ne dispiaceva, ma la confortò sapere 

che avrebbe pianto più tardi. E ci sarebbe stato 

anche l'uomo. Lei avrebbe pianto a lungo, molto a 

lungo. 
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„Schrecklich“ sagte der Regierungsrat und lehnte 

die spitzen Fingerkuppen seiner beiden Hände 

gegeneinander. “Schrecklich.“ 

Der Früchtehändler stöhnte und nickte, und 

Lenchen nickte auch, als habe sie die Worte des 

jungen Mannes nicht gehört. Sie fühlte seinen Atem 

warm und weich, und sie fühlte Zärtlichkeit für ein 

welkes, rosabraunes Heckenrosenblatt, das ihr in 

den Schoß geflattert war. Sie ließ es liegen und sah 

es an, denn den jungen Mann wollte sie nicht 

ansehen. Sie hatte sein Gesicht vergessen und 

fürchtete, daß er ihr nicht mehr gefallen könne. 

„Schrecklich“, sagte Lenchen, und der 

Regierungsrat nickte. 

„Ich werde nicht abgeholt“, sagte der 

Regierungsrat. 

„Ich werde auch nicht abgeholt“, sagte der 

Früchtehändler. 

„Ich auch nicht“, sagte Lenchen. 

„Ich werde heute oder morgen erwartet“, sagte der 

junge Mann stolz und strahlend, „abgeholt werde 

ich auch nicht, aber ich werde erwartet.“ 

„Erwartet werde ich auch“, sagte der Regierungsrat, 

aber wie komme ich nach Versailles? Wir kommen 

auf dem Gare du Nord an, nicht wahr? Wir müssen 

dort auf den Herrn Doktor warten, in drei Stunden 

ist es zurück mit der Frau Tante, nicht wahr, 

gnädiges Fräulein? Jedenfalls kommen wir an auf 

dem Gare du Nord – „ 

“Terribile” disse il funzionario di stato 

appoggiando 

i polpastrelli appuntiti delle due mani gli uni contro 

gli altri. "Terribile". 

Il fruttivendolo gemette e annuì, e anche Lenchen 

annuì, come se non avesse sentito le parole del 

ragazzo. Sentiva il suo respiro caldo e morbido e 

provò tenerezza per un petalo di rosa selvatica 

appassito, rosa e marrone, che le era volato in 

grembo. Lasciò che si posasse e lo guardò, perché 

non voleva guardare il ragazzo. Aveva dimenticato 

il suo volto e temeva che non le potesse più piacere. 

“Terribile”, disse Lenchen, e il funzionario annuì. 

"Non verrà nessuno a prendermi", disse l’uomo. 

"Nemmeno per me verrà nessuno", disse il 

fruttivendolo. 

"Neanche per me", disse Lenchen. 

"Mi aspettano oggi o domani", disse il ragazzo 

orgoglioso e raggiante, “nemmeno per me verrà 

nessuno, ma mi aspettano.” 

“Anche a me aspettano”, disse il funzionario, “ma 

come ci arrivo a Versailles? Arriviamo alla Gare du 

Nord, vero? Poi là dobbiamo aspettare il Dottore, 

tornerà con la zia tra tre ore, vero, gentile 

signorina? In ogni caso, arriviamo alla Gare du 

Nord…” 
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„Wir sind da“, sagte der junge Mann und begann, 

Koffer aus dem Gepäcknetz zu heben. Zuerst seinen 

Koffer, dann Lenchens Koffer, dann andere Koffer. 

„Ich werd überhaupt nicht erwartet und abgeholt 

erst recht nicht, ich könnt gerad so gut 

weiterfahren“, sagte der Früchtehändler und ließ 

schläfrig den Kopf sinken. 

 

Lenchen stand auf dem Bahnsteig, umbaut von 

Koffern. Und um sie war ein Wirbel von 

schreienden Gepäckträgern, grauer Fremde, 

hübschen Damen, die mit Blumen im Arm 

ausstiegen und von Müttern, Ehemännern oder 

Freunden geküßt wurden. Es wurde viel gelacht, 

geweint, geküßt – die Luft roch nach Staub und nach 

Veilchen. Karren mit Koffern wurden an Lenchen 

vorbeigefahren, ein kleiner weißer Hund bellte. 

Sie sah den jungen Mann mit seinem leichten 

Pappkarton untergehen im Menschengewühl. Sie 

sah, daß er sich umdrehte und ihr winkte. Sie konnte 

nicht zurückwinken, ihre Hand war lahm. 

Lenchen konnte wieder weinen. Neben ihr stand der 

Regierungsrat. Sie schwankte, und er legte seinen 

Arm um ihre Schultern. Und Lenchen fand, daß 

kein Pelzkragen so wärmend und schmückend sein 

konnte wie ein Männerarm. Sie schluchzte laut und 

sagte: „Er heißt Albert.“ „Ich dachte, er heißt Karl“, 

sagte der Regierungsrat. 

„Ich bin unglücklich“, sagte Lenchen. 

„Ich bin ein alter Mann“, sagte der Regierungsrat. 

“Ci siamo”, disse il ragazzo, ed iniziò a sollevare le 

valigie dal portabagagli. Prima la sua, poi quella di 

Lenchen, poi altre valigie. 

“A me non aspetta assolutamente nessuno, e di 

certo non mi vengono a prendere, potrei benissimo 

rimanere sul treno”, disse il fruttivendolo e abbassò 

la testa, assonnato.  

 

Lenchen era in piedi sulla banchina, circondata da 

valigie. Intorno a lei, un vortice di facchini urlanti, 

volti sconosciuti, belle signore che scendevano dal 

treno con fiori tra le mani e venivano baciate da 

madri, mariti o fidanzati. Si rideva a volontà, si 

piangeva, ci si baciava; l’aria profumava di polvere 

e violette. Carrelli con valigie passavano davanti a 

Lenchen, un piccolo cane bianco abbaiò. 

Vide il ragazzo con la sua scatola di cartone leggera 

scomparire tra la folla. Lo vide voltarsi e salutarla. 

Non poteva rispondere con un saluto, la sua mano 

era paralizzata. 

Lenchen poteva piangere di nuovo. Accanto a lei si 

trovava il funzionario di stato. Lei barcollò e lui le 

mise un braccio intorno alle spalle. E Lenchen 

pensò che nessun colletto di pelliccia potesse essere 

così caldo e decorativo come il braccio di un uomo. 

Lei singhiozzò rumorosamente e disse: "Si chiama 

Albert". "Pensavo si chiamasse Karl", disse il 

funzionario. 

"Sono infelice", disse Lenchen. 

"Sono un uomo anziano", disse il funzionario. 
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„Ich möchte sterben“, sagte Lenchen. 

„Kind, in Ihrem Alter!“ sagte der Regierungsrat. 

„Ich möchte sterben“, wiederholte Lenchen laut, 

denn der junge Mann mit dem Pappkarton war 

zurückgekommen. Lenchen fühlte ihr Herz zucken 

in freudigem Entsetzen. Und dann fand sie den 

jungen Mann kläglich aussehend. 

Der junge Mann fragte nach dem Früchtehändler. 

Man hatte den Früchtehändler im Zug vergessen. 

Der Zug war ausrangiert worden, es gab den Zug 

nicht mehr, es gab auch den Früchtehändler nicht 

mehr,  

„Soll ich Sie nach Hause bringen?“ fragte der junge 

Mann, und Lenchen nickte und ging mit. Sie mochte 

den jungen Mann nicht, sie hatte den Regierungsrat 

lieber. Aber der junge Mann wollte, daß sie mitging. 

Und sie sagte dem Regierungsrat das Haus ihrer 

Tante und bat ihn, auf Karl zu warten und mit ihm 

zu ihr kommen. 

„Mir bleibt nichts anderes übrig“, sagte der 

Regierungsrat und stand ernst, einsam, soldatisch 

und aufrecht. „Ich kann mich nicht bewegen, weil 

ich versprochen habe zu warten.“ Und weil ich kein 

Geld habe, hätte er sagen können, aber er sagte es 

nicht! 

Er sah die winkende Hand des Mädchens, das 

Lenchen gerufen wurde. Er erkannte ihr fernes, 

kleines Gesicht, das Tränen überflossen. Er hatte 

Lust, Lenchens verweintes Gesicht zu trocknen und 

sagte laut: „ich bin ein alter Mann.“ Es fiel ihm ein, 

"Voglio morire", disse Lenchen. 

"Bambina, alla sua età!", disse il funzionario. 

“Vorrei morire”, ripeté Lenchen ad alta voce, 

perché il giovane con la scatola di cartone era 

tornato. Lenchen sentì il suo cuore contrarsi in un 

gioioso orrore. Poi pensò che l’aspetto del ragazzo 

fosse miserabile. 

Il giovane chiese del fruttivendolo. Avevano 

dimenticato il fruttivendolo sul treno. Il treno era 

sparito, il treno non esisteva più, e anche il 

fruttivendolo non esisteva più.  

"La accompagno a casa?", chiese il ragazzo, e 

Lenchen annuì e lo seguì. Non le piaceva il ragazzo, 

preferiva il funzionario di stato. Ma il ragazzo 

voleva che lei andasse con lui.  

Lei comunicò al funzionario l’indirizzo della casa 

di sua zia e lo pregò di aspettare Karl e di recarvisi 

con lui.  

"Non ho altra scelta", disse il funzionario, in piedi, 

serio, solitario, militaresco ed eretto. "Non posso 

muovermi perché ho promesso di aspettare". E 

perché non ho soldi, avrebbe potuto dire, ma non lo 

disse! 

Vide la mano ondeggiante della ragazza che si 

chiamava Lenchen. Riconobbe il suo visino 

distante, con le lacrime che scendevano. Voleva 

asciugare il volto macchiato di lacrime di Lenchen 

e disse ad alta voce: "Sono un uomo anziano". Gli 

venne in mente che si trovava a Parigi, trasalì e 
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daß er in Paris war, er erschrak und verneigte sich 

vor den fremden Steinen und wiederholte aus 

französisch: „Je suis un vieil homme.“ 

 

inchinandosi davanti alle pietre straniere, ripeté in 

francese: "Je suis un vieil homme". 
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3. Il testo "D-Zug dritter Klasse" e commento alla 

traduzione italiana 

Questo capitolo si apre fornendo una generale analisi delle tematiche affrontate da Keun 

nel romanzo “D-Zug dritter Klasse” e degli studi che riconoscono il valore dell’opera 

contestualmente alla letteratura d’esilio dell’autrice. L’elaborato si concentra poi sul 

linguaggio utilizzato da Keun e le tecniche narrative attuate nella descrizione e 

caratterizzazione dei protagonisti principali del romanzo.  

La sezione dedicata al commento alla traduzione è preceduta da un breve 

approfondimento sulle fasi più importanti della storia della traduzione. Di seguito viene 

quindi esposta la strategia attuata personalmente durante il processo traduttivo, con un 

riferimento particolare alle singole scelte intraprese e alle difficoltà incontrate nella 

stesura della versione italiana del testo. 

3.1 Il romanzo: tematiche e protagonisti 

L’obiettivo che mi sono ripromessa di raggiungere con la mia traduzione è quello di 

creare un testo che possa avvicinare un ipotetico bacino di lettori/lettrici italiani/e anche 

alla voce meno conosciuta dell’autrice Irmgard Keun. Come già specificato infatti, “D-

Zug dritter Klasse” non riscosse il successo dei primi romanzi di Keun, né ottenne le 

stesse critiche positive che lodarono il suo romanzo d’esilio “Nach Mitternacht”. Il testo 

sembra essere passato in secondo piano nel contesto della produzione dell’autrice 

berlinese, e una versione italiana non è mai stata pubblicata nonostante negli ultimi anni 

siano apparse nuove traduzioni italiane dei grandi successi di Keun, come quelle offerte 

dalla casa editrice l’Orma.  

Diversi autori hanno analizzato l’opera concentrandosi sulla relazione tra trama e 

storie dei personaggi, e la realtà sociale e politica della Germania nazionalsocialista, per 

determinare in che modo questo testo si inserisca nel contesto dei romanzi d’esilio 

pubblicati da Keun tra il 1936 e il 1940.84  

 
84 Si veda ad esempio: B. Kennedy, Irmgard Keun Zeit und Zitat, pp. 174-209; G. Wilkes, “On a Railroad 

to Nowhere: Irmgard Keun's "D-Zug dritter Klasse"”, German Studies Review 28:3 (2005), pp. 563-578; 

B. Spies, D-Zug dritter Klasse, oder: „[…] es ist das Recht des Unglücklichen, sich trösten zu lassen“. 

In: S. Arend [et al.] (A cura di), Irmgard Keun 1905 /2005: Deutungen und Dokumente. Bielefeld, 

Aisthesis-Verlag, 2005, pp. 183-204. 
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Come specificato nel primo capitolo, la storia di Lenchen e il suo tentativo di 

contrabbandare novemila marchi oltre il confine tedesco costituisce, almeno 

apparentemente, il nucleo del racconto di Keun. Nella sua analisi però, Kennedy85 

individua diverse tematiche affrontate dall’autrice, parallelamente alla vicenda principale. 

Tra queste la studiosa menziona il tema dell’alcolismo, introdotto grazie ai personaggi di 

Karl e del fruttivendolo Cornelius, o quello riguardante il cambiamento di stato sociale, 

che emerge dalle storie del giovane ragazzo Albert e del vecchio funzionario statale. 

Meno esplicito ma non per questo trascurabile sarebbe, secondo Kennedy, il riferimento 

al tema della Germania nazista e dell’esilio, che la studiosa individua esplorando le storie 

personali dei viaggiatori e le funzioni dei diversi livelli narrativi del testo. Kennedy 

evidenzia come la narrazione non sembri lasciare spazio alle prospettive future dei 

protagonisti: mentre da un lato si concentra sul loro difficile passato, attraverso il 

frequente utilizzo di analessi, dall’altro non offre nessuna previsione su possibili speranze 

future di amore, successo o cambiamento.86 I viaggiatori vivono quindi una situazione di 

incertezza e sfiducia che è propria del periodo storico in cui il romanzo è pubblicato e 

ambientato, e questo aspetto contribuisce, secondo la studiosa, ad una possibile 

interpretazione del testo come “metafora della situazione dell’individuo e della società 

nella Germania nazionalsocialista” (trad. mia).87 

 Come Kennedy, anche lo studioso e traduttore Wilkes offre una lettura di “D-Zug 

dritter Klasse” che mira a riconoscerne la natura attuale, e giustificare così il suo ruolo di 

romanzo d’esilio, insieme ai successi di “Nach Mitternacht” e “Kind aller Länder”. Nel 

presentare la sua analisi lo studioso scrive: 

My aim in this article is to demonstrate that the experience of alienation from Germany, 

which was shared by antifascist authors and which has been considered indirectly relevant to 

Nach Mitternacht is -together with the related experience of insecurity in emigration- directly 

relevant to the second novel Keun produced in exile, D-Zug dritter Klasse (1938), in ways 

which have not been fully appreciated before.88 

Wilkes si concentra in particolare sulla tendenza di Keun ad introdurre nella narrazione 

riferimenti, più o meno espliciti, alla Germania nazista, senza però mai approfondirli e 

senza quindi lasciare spazio alla dimensione politica all’interno del romanzo: “I shall 

 
85 B. Kennedy, Irmgard Keun Zeit und Zitat, pp. 175-177. 
86 Ibidem. 
87 Ivi, p. 208. 
88 G. Wilkes, On a Railroad to Nowhere, p. 564. 
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begin by describing how D-Zug repeatedly encourages readers to expect a story about 

people who are fleeing persecution in Nazi Germany, but repeatedly also frustrates this 

expectation”.89 Nella sua analisi lo studioso mira a dimostrare come questa tecnica 

narrativa rifletta i timori di Keun, riguardanti la sua “rilevanza politica e competenza 

professionale”90 come autrice in esilio, e come quindi l’attualità del romanzo sia proprio 

dimostrata dalla riluttanza della scrittrice ad elaborare nel dettaglio i riferimenti alla realtà 

sociale e politica della Germania del tempo, che rimangono semplicemente accennati. 

Il testo di Keun ha attirato diverse critiche non solo a causa della sua apparente 

inattualità, ma anche in relazione ai suoi protagonisti e alle loro personalità scarsamente 

delineate. Nonostante Keun non si dilunghi nell’offrire una approfondita analisi 

psicologica dei sette viaggiatori, però, l’identità di alcuni tra questi viene esplorata 

maggiormente rispetto a quella degli altri componenti del gruppo. Una particolarità che 

ho avuto modo di notare nell’approcciarmi al testo dell’autrice berlinese, cercando di dare 

vita ai suoi personaggi in una lingua diversa da quella originale, riguarda gli espedienti 

linguistici utilizzati da Keun per presentare le singole personalità che appaiono all’interno 

del romanzo. In particolare, le identità delle figure di Lenchen, Karl, il fruttivendolo 

Cornelius e zia Camilla, si modellano agli occhi di lettori e lettrici, anche grazie ad un 

linguaggio evocativo, che attribuisce ai personaggi caratteristiche individuali specifiche, 

e che accompagna coerentemente la loro rappresentazione durante tutto il racconto.  

Prima di presentare nel dettaglio le mie scelte traduttive, vorrei quindi analizzare il 

linguaggio utilizzato da Keun per descrivere i personaggi principali, servendomi anche 

della mia traduzione italiana.  

3.1.2 Linguaggio e tecniche narrative nella caratterizzazione dei personaggi 

La narrazione si concentra in modo particolare nel presentare il personaggio di Lenchen, 

menzionando alcuni aspetti della sua infanzia e le dinamiche che hanno portato la ragazza 

a trovarsi sul treno espresso diretto a Parigi, in compagnia di sua zia Camilla e del 

fidanzato Karl.  

Le caratteristiche menzionate frequentemente durante la narrazione per descrivere 

Lenchen sono la sua bellezza, il colore blu dei suoi occhi e la lucentezza dei suoi capelli 

biondi. La sua identità si manifesta distintamente già dai primi paragrafi del romanzo, 

 
89 Ivi, p.565. 
90 Ivi, p. 571. 
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quando la ragazza, dopo aver fatto cadere il portacipria dalla borsetta, inizia a piangere 

“come una scolaretta”.91 Da questo momento in poi, diversi personaggi si riferiranno alla 

ragazza utilizzando il termine “bambina”, tra questi in particolare gli amanti di Lenchen, 

Karl e Alfred Lieder, sua madre, e addirittura il funzionario statale incontrato nello 

scompartimento del treno. Il viso della giovane viene descritto come “tenero ed 

infantile”,92 e la sua figura è inoltre spesso associata all’immagine di un angelo, come 

quello che proprio Lenchen aveva dovuto interpretare ad una festa scolastica natalizia in 

passato.  

Ulteriori elementi che contribuiscono a delineare la personalità della ragazza, possono 

essere identificati nei paragrafi dedicati alla sua infanzia. L’elogio alle vesti bianche e 

fluttuanti, che Lenchen ammirava quando era bambina, contiene riferimenti a realtà legate 

al passato, alla mitologia e al medioevo, che rievocano dimensioni quasi fiabesche, in cui 

appaiono principesse, fate e dee. Il linguaggio utilizzato da Keun e i campi semantici 

coinvolti nella narrazione sembrano qui alludere a caratteristiche proprie del personaggio 

di Lenchen: principesse, fate, vesti fluttuanti evocano la delicatezza del suo aspetto e del 

suo portamento, mentre il tema della fiaba diventa simbolo della sua ingenuità e della 

prospettiva, quasi infantile, con cui la ragazza osserva il mondo. Si consideri ad esempio 

la sua riflessione sulla possibilità di seguire Bruno Gottlob in Brasile.93 Ancora una volta, 

la giovane sembra trovare rifugio in una realtà romanzata, rielaborata dalla sua fantasia, 

e il Brasile, con i suoi animali esotici e sconosciuti, diventa agli occhi di Lenchen, un 

luogo misterioso ed estremamente attraente, la perfetta ambientazione per una favola per 

bambini in cui la ragazza si immagina di poter vivere.  

Nonostante Lenchen sia una sognatrice, le sue scelte sulla vita futura non sono 

dettate da ambizione ma dal sentimento di insicurezza che caratterizza la sua personalità, 

e che diventa il motivo stesso per cui la ragazza si trova a viaggiare sul treno diretto a 

Parigi, cercando di contrabbandare i novemila marchi tedeschi oltre il confine con la 

Francia.  

Insicurezza e indecisione portano Lenchen ad intraprendere una carriera da attrice per cui 

non prova nessun entusiasmo, promettersi in sposa a tre uomini diversi e perseguire le 

prospettive di futuro che questi hanno da offrirle, senza interrogarsi troppo sui propri 

 
91 Si veda p. 26 della mia traduzione. 
92 Ivi, p. 42. 
93 Ivi, pg. 45. 
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sentimenti. Il personaggio non sembra scegliere i suoi uomini per amore, quanto per 

necessità dettata dalla situazione, per il piacere di sentirsi capita ed amata, e per mancanza 

di coraggio. Anche nei passaggi in cui la narrazione lascia spazio ai pensieri della ragazza, 

questa non sembra sbilanciarsi mai per uno dei tre amanti, dimostrando sensazioni e 

posizioni contrastanti riguardo alla sua relazione con loro. Lenchen non sembra avere le 

idee chiare sui suoi sentimenti, né sull’amore. Impara a rallegrarsi della presenza di Bruno 

Gottlob nella sua vita e a sopportare il suo affetto, ma non appena conosce Alfred Lieder, 

di cui si può prendere cura e da cui si sente particolarmente ammirata, spera che Bruno 

trovi un’altra donna. Nonostante ciò, continua a rispondere alle sue lettere, e a fare 

promesse che sa di non poter e di non voler mantenere. L’incontro con Karl Bornwasser 

non migliora questa situazione, al contrario ne esaspera la criticità. Anche in questo caso, 

la narrazione contribuisce ad evidenziare l’ipocrisia di Lenchen e la sua fragilità. Nel 

raccontare alla vecchia comica il suo primo appuntamento con Karl, la giovane decide 

che a quell’incontro non ne sarebbe seguito un altro, sentendosi sollevata al pensiero di 

non dovere più avere niente a che fare con l’uomo: “La decisione la rendeva felice”.94 

Quello che accade dopo questa decisione, lo racconta la voce narrante nel paragrafo 

immediatamente successivo, lasciando stupiti lettori e lettrici:  

Decise di non recarsi all'appuntamento con lui e di non vederlo più. La decisione la rendeva 

felice. 

Spense la luce, voleva dormire. 

“L’hai sentito suonare? Chiese la vecchia.  

“No.” 

“Chi ti ha detto che suona meravigliosamente?” 

“Lui.” 

 

Dopo neanche tre mesi, nella stanzetta non c’era più nessuna comica vecchia. Si era trasferita 

dalla sua sorellastra ad Anklam, cacciata da Karl Bornwasser. Questi ora viveva nella stanza 

vicina a quella di Lenchen, suonava il violino durante il giorno, a volte di notte disturbava il 

vicinato con i suoi scatti d'ira, non pagava l’affitto ed era una seccatura per la padrona di 

casa. Lenchen dormiva con lui, gli cucinava i pasti e ricamava i cuscini del divano, perché 

Karl Bornwasser voleva così.95 

Nel passaggio in questione, il contrasto tra i due paragrafi adiacenti evidenzia 

l’incongruenza tra le convinzioni e le speranze di Lenchen e la realtà dei fatti. La ragazza 

è chiaramente consapevole di cosa la renderebbe felice ma non riesce ad agire di 

 
94 Ivi, p. 69. 
95 Ibidem. 
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conseguenza, forse anche bloccata da un sentimento di timore nei confronti di Bornwasser 

e della sua prepotenza.  

Come già specificato, l’insicurezza e l’indecisione di Lenchen non riguardano 

solo la sua vita amorosa, ma la accompagnano in tutte le sue decisioni, diventando 

elementi costitutivi del suo personaggio. Durante la narrazione, questo aspetto della sua 

personalità emerge ulteriormente nei paragrafi dedicati alle considerazioni e alle 

riflessioni interiori della ragazza, spesso caratterizzati dalla presenza di domante dirette, 

con cui Lenchen si interroga sul suo stesso operare, sulle sue sensazioni e i suoi timori di 

fronte alle situazioni che si trova ad affrontare.   

 Come osservato nel caso di Lenchen, anche la prima comparsa del fruttivendolo 

di Colonia, Cornelius, fornisce alcune indicazioni che permettono una delineazione 

preliminare del personaggio e della caratterizzazione che Keun ne farà durante il racconto. 

L’uomo è il primo viaggiatore dello scompartimento ad essere introdotto nella narrazione. 

Gli aggettivi tedeschi dick e mondgesichtig, utilizzati inizialmente, per descriverne 

l’aspetto fisico, contraddistingueranno il suo personaggio fino alla fine del romanzo, 

venendo ripetuti con frequenza dalla voce narrante, spesso come aggettivi sostantivati. 

L’immagine fornita dall’autrice è quella di un uomo grasso, dall’aspetto gioviale e 

sorridente, desideroso di socializzare con il gruppo presente nello scompartimento, e di 

trascorrere un viaggio piacevole in un’atmosfera familiare. A definire la personalità 

particolarmente espansiva del fruttivendolo contribuiscono i riferimenti all’ambito 

festoso del carnevale, che compaiono sempre in relazione al suo personaggio: l’uomo si 

preoccupa di “predisporre tutti i passeggeri ad uno stato d’animo allegro e 

carnevalesco”96, tenta di mantenere alto il morale generale cantando canzoni di carnevale, 

e l’aggettivo “carnevalesca” viene associato all’allegria97 che cerca di diffondere nello 

scompartimento, anche dopo aver confessato il suo presunto crimine a Karl e Lenchen. 

Con questo suo entusiasmo riuscirà, soprattutto nella prima parte del romanzo, a 

coinvolgere il resto dei viaggiatori ed incoraggiare le interazioni all’interno del gruppo.  

Il temperamento del personaggio cambia in modo decisivo dalla seconda metà del 

racconto, quando, durante un momento goliardico in compagnia di Karl, il fruttivendolo 

di Colonia si ricorda di aver spinto una ragazza da una finestra, durante il suo soggiorno 

 
96 Dall’originale tedesco: “alle Mitreisenden in eine flotte karnevalistische Stimmung zu bringen”, p. 31 

della mia traduzione. 
97 Dall’originale tedesco: “karnevalistische Munterkeit”, ivi p.128. 
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a Berlino. Se all’inizio del viaggio l’uomo si dimostra gioviale, incline a conversare ed 

animare i presenti offrendo alcool e raccontando barzellette, da questo momento in poi 

mostra la sua fragilità, alternando momenti di disperazione e panico ad altri in cui lascia 

emergere il vecchio entusiasmo, quasi dimenticando la gravità delle circostanze in cui si 

ritrova. Dalla confessione del presunto omicidio, la narrazione associata al personaggio 

si arricchisce, in alcuni passaggi, di una terminologia nuova: l’uomo appare “inerte”98 

agli occhi di Lenchen, tenta di iniziare nuovamente a cantare in un momento di 

spensieratezza, ma si blocca “spaventato”,99 farfuglia,100 balbetta,101 trema,102 il suo volto 

diventa “grigio”,103 e soprattutto, tende a perdere il controllo: si arrabbia, assumendo 

“un'aria bestiale e pericolosa”,104 insulta la donna corpulenta dello scompartimento e 

rimprovera il suo nuovo amico, Karl.105 Come specificato, l’immagine dell’uomo gentile 

e gioioso, fornita nella prima metà del racconto, ritorna anche nella seconda metà, ma il 

suo atteggiamento allegro esercita un effetto diverso agli occhi di lettori e lettrici, che 

sono ormai a conoscenza del segreto che nasconde. 

Caratteristica propria del personaggio è quella di utilizzare un registro particolarmente 

colloquiale, e un linguaggio inizialmente influenzato da elementi dialettali. La tematica 

verrà affrontata nei prossimi paragrafi, nell’analisi delle misure adottate nella fase di 

traduzione, in campo lessicale e sintattico.  

Fedele compagno di bevute del fruttivendolo durante il viaggio è l’irascibile Karl, 

che appare ai lettori per la prima volta come “irato e un po’ ubriaco”.106 Con questi due 

aggettivi iniziali la narrazione stabilisce quale sarà l’atteggiamento preponderante 

dell’uomo durante lo svolgersi degli eventi, e rappresenta la profonda problematicità del 

personaggio, che diventerà particolarmente evidente nella descrizione della sua relazione 

con Lenchen. Un primo indizio viene anche lasciato dall’invito della ragazza a non 

arrabbiarsi,107 che verrà ripetuto diverse volte anche verso la fine del racconto, durante 

una discussione tra i due. Nel testo vengono utilizzati con frequenza termini ed aggettivi 

 
98 Ivi, p. 136. 
99 Ivi, p. 108. 
100 Ivi, p. 138. 
101 Ivi, p. 137. 
102 Ivi, p.151. 
103 Ivi, pp. 101; 151. 
104 Ivi, p. 139. 
105 Ivi, p. 148. 
106 Ivi, p. 26. 
107 Ibidem. 
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a lui riferiti che contribuiscono a renderlo un personaggio facilmente temibile e ne 

indicano la natura particolarmente collerica. Nella versione originale, il nome di Karl 

viene inizialmente accompagnato dall’aggettivo grimmig in funzione attributiva, che io 

ho tradotto con il termine “rabbioso”. Nella narrazione che si sviluppa intorno alla figura 

di Karl, il termine “rabbia” compare di frequente, spesso nel contesto delle riflessioni 

interiori di Lenchen, che, come riportato nel testo, “aveva avuto paura di lui dal primo 

momento in cui lo aveva incontrato”.108 I timori della ragazza aumentano quando Karl 

inizia a bere, come specificato in un paragrafo particolarmente esplicativo del testo 

tedesco,109 dove in poche righe Keun utilizza due volte la parola Wut e tre il termine Zorn, 

resi rispettivamente con l’italiano “furore” e “rabbia”. 

Nelle prime pagine del romanzo, Karl, in quanto medico, offre il suo aiuto al vecchio 

passeggero dello scompartimento, vedendolo in difficoltà. Anche in questo contesto, il 

nome del giovane è introdotto dall’aggettivo “rabbioso”, ma il suo atteggiamento non 

rispecchia le aspettative createsi con l’utilizzo del termine: ““Non si sente bene?” chiese 

il rabbioso signor Karl con voce cordiale”.110 Il chiaro contrasto tra i termini “rabbioso” 

e “cordiale” potrebbe essere interpretato come un indizio della pericolosa imprevedibilità 

dell’uomo, ulteriore aspetto della sua personalità che contribuisce ad intimorire Lenchen, 

e la costringe a misurare attentamente ogni sua parola e atteggiamento di fronte a lui. Il 

grande controllo esercitato da Karl sulla ragazza è evidente fin dall’inizio, quando 

Lenchen, intimorita dalle parole del fruttivendolo, annuncia di voler lasciare lo 

scompartimento: “'Vorrei uscire un po’ nel corridoio', disse piano. Karl glielo 

permise.”.111 Il verbo “permettere” è un segno inequivocabile dello squilibrio di potere 

che caratterizza la dinamica della coppia, e della difficile situazione in cui Lenchen si 

trova. 

 Meno dettagliata appare la narrazione costruita intorno al personaggio di zia 

Camilla, di cui viene però subito indicato l’aspetto “strano” e il cui vestiario viene definito 

come un vero e proprio travestimento. La donna, infatti, indossa una specie di corazza, 

“una struttura metallica che sporge[va] in avanti”,112 e che verso la fine del racconto verrà 

utilizzata da Lenchen per nascondere i novemila marchi al controllo di frontiera. Nel testo 

 
108 Ivi, p. 62.  
109 Ivi, p. 56-57. 
110 Ivi, p. 30. 
111 Ivi, p. 33. 
112 Ivi, p. 25. 
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tedesco il capo è definito come die Art Panzer, das Panzerartige, die panzerartige 

Gebilde o semplicemente come Panzer. La stravaganza dell’abbigliamento di zia Camilla 

viene menzionato una seconda volta durante una analessi della narrazione, in cui la donna 

compare di fronte a Lenchen con un paio di occhiali da automobilista e un pezzo di ferro 

ondulato sul capo.113  

Nonostante i riferimenti alla sua apparente instabilità mentale, a causa della quale la 

donna avrebbe trascorso del tempo in manicomio, in diverse occasioni zia Camilla si 

dimostra quasi più lungimirante delle persone che la circondano. Gli stessi parenti della 

donna non sembrano avere le idee chiare sul suo reale stato di salute, e a lettori e lettrici 

potrebbe sorgere il dubbio che i suoi comportamenti singolari siano semplicemente una 

messa in scena, proprio come il suo “travestimento”. Zia Camilla, ad esempio, dimostra 

di sapere come raggirare i suoi parenti e ottenere del denaro da loro, e per questa sua 

abilità il testo la definisce come “incredibilmente normale”.114 Durante il viaggio, inoltre, 

la donna sembra prendersi gioco di Lenchen più di una volta: quando la ragazza decide 

di nascondere il denaro nella “armatura” della zia, questa siede “ignara”115 nello 

scompartimento, e sembra totalmente inconsapevole di quanto accaduto. In realtà, poco 

dopo, zia Camilla entra in possesso del denaro e con la scusa di asciugarlo lo sventola dal 

finestrino di fronte ad una Lenchen disperata. La narrazione descrive l’espressione 

“sprezzante”116 di zia Camilla e il suo fare “pietoso”,117 e per un attimo la donna sembra 

avere il perfetto controllo della situazione. Sulla base di queste osservazioni, la svolta 

finale della narrazione non giunge completamente inaspettata: con una scusa plausibile 

zia Camilla allontana Karl e scende dal treno con tanto di bagagli, in possesso dei 

novemila marchi di Karl e dei trecento marchi del vecchio funzionario di stato.  Come 

ultimo gesto di scherno, saluta i due fidanzati con la mano dalla banchina della stazione. 

Questo sviluppo narrativo sembra essere anticipato dalla voce narrante già all’inizio del 

romanzo, dove zia Camilla viene descritta come segue: “Sorrideva in silenzio tra sé e sé 

con espressione astuta, come se sapesse cose che gli altri non sapevano”.118  

 
113 Ivi, p. 86. 
114 Ivi, p. 85. 
115 Ivi, p. 93. 
116 Ivi, p. 111. 
117 Ibidem. 
118 Ivi, p. 25. 
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Nonostante dimostri abbastanza lucidità da riuscire a rubare il denaro a Karl e 

scendere dal treno senza essere vista, sul piano comunicativo la donna rimane 

completamente isolata dal resto del gruppo, non prendendo parte a nessuno dei dialoghi 

intrapresi dai passeggeri, e rimanendo seduta in silenzio durante gran parte del viaggio. I 

suoi interventi sporadici non sono mai inseriti all’interno di una conversazione complessa, 

e le sue risposte non sono coerenti alle domande che le vengono poste. La totale mancanza 

di facoltà comunicative nella figura di zia Camilla ne determina la marginalità dalle 

dinamiche interne allo scompartimento, e mentre, isolata dal gruppo, si allontana dalla 

concretezza della realtà che la circonda, il suo linguaggio sempre più irrazionale diventa 

espressione del mondo che conserva dentro di sé.  

 

3.2 “Treno espresso terza classe”: il processo traduttivo  

Nei primi paragrafi di questa sezione si vuole offrire una panoramica generale della 

nascita e sviluppo del dibattito sorto nell’ambito degli studi sulla traduzione, che si sono 

spesso interrogati sul rapporto esistente tra testo originale e testo tradotto, e sul ruolo 

giocato da traduttori e traduttrici nella scrittura di quest’ultimo. Questo approfondimento 

è utile a fornire un quadro generale entro cui inserire la strategia traduttiva da me adottata 

nella stesura del testo “Treno espresso terza classe”, a cui verrà dedicato il resto del 

capitolo. 

3.2.1 Il dibattito sui metodi traduttivi: uno sguardo al passato 

Nella sua analisi relativa all’ambito della traduzione, Bertazzoli119 specifica come una 

prima rilevante riflessione sulla problematica del tradurre è stata offerta da Cicerone nella 

sua opera “De optimo genere oratorum” (46 a.C). La distinzione da lui proposta sarebbe 

quella tra una traduzione letterale ed una orientata a rendere il senso del testo originale, 

preferita dal filosofo. Come spiega Bertazzoli, questa distinzione sarà rilevante nei 

successivi dibattiti sorti nell’ambito degli studi sul tradurre. Nel suo manuale Bassnett120 

specifica come le teorie traduttive emerse nei secoli dopo il contributo di Cicerone, si 

siano sviluppate proprio intorno a questa “distinction between word for word and sense 

for sense translation”, che avrebbe stimolato un lungo dibattito da parte di studiosi e 

 
119 R. Bertazzoli, La traduzione: teorie e metodi. Roma, Carocci editore, 2023, p. 41. 
120 S. Bassnett, Translation studies, New York: Routledge, 2002, p. 47. 
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studiose, che sembra continuare anche al giorno d’oggi. Secondo Bassnett sarebbe 

difficile ricostruire cronologicamente l’evoluzione di questo dibattito, in quanto 

estremamente complesso e ricco di contributi contrastanti: “the word for word v. sense 

for sense lines can be seen emerging again and again with different degrees of emphasis 

in accordance with differing concepts of language and communication”.121  

Cercando di identificare gli stadi più importanti in questo complicato alternarsi di 

idee e posizioni, Bertazzoli individua alcune personalità le cui opere hanno contribuito a 

presentare modelli traduttivi diversi e apportato importanti spunti alla riflessione storica 

sulla problematica del tradurre.  

Tra questi l’autrice identifica il traduttore e teologo san Gerolamo (347 ca.- 420 ca.), 

occupatosi di diversi testi sacri e autore della prima versione latina del Vecchio 

Testamento. Nelle riflessioni proposte dallo studioso nell’epistola De optimo genere 

interpretandi appare nuovamente la distinzione tra una modalità di traduzione che 

rimanga fedele alle parole e alla forma del testo originale o una più libera, che si concentri 

maggiormente sulla resa del senso, preferita dall’autore.122 

Importanti impulsi ai dibattiti sulla traduzione sono stati apportati secondo Bertazzoli 

durante l’Umanesimo, dove si ha una fioritura dell’attività traduttiva grazie al rinnovato 

interesse nei confronti dei classici. Al 1420 risale il “De interpretatione recta” di Leonardo 

Bruni, che l’autrice definisce come “primo trattato moderno sul tradurre”.123  

Particolarmente importante nello sviluppo delle diverse teorie traduttive risulta essere 

il concetto di “belles infedeles”, sviluppatosi in Francia durante il Seicento, secolo in cui 

le opere classiche iniziarono ad essere riproposte “attraverso traduzioni che si adattassero 

ai canoni dell’estetica francese”.124 Questa concezione riconosce un certo rilievo alla voce 

propria di traduttori e traduttrici e crea un dualismo tra la “bellezza” del nuovo testo e la 

“fedeltà” all’opera da cui questo proviene e alla voce del suo autore/della sua autrice.  

Esplorando i più importanti contributi risalenti al XVII secolo sia Bassnett125 che 

Bertazzoli126 menzionano le tre tipologie di traduzione enunciate da Dryden nella 

prefazione alla traduzione delle Heroides di Ovidio, del 1680: metafrasi, parafrasi e 

 
121 Ivi, p. 50. 
122 R. Bertazzoli, La traduzione, p. 42. 
123 Ivi, p. 50. 
124 Ivi, p. 57. 
125 S. Bassnett, Translation studies, p. 66. 
126 R. Bertazzoli, La traduzione, p. 59. 
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imitazione. La prima e la seconda corrisponderebbero ai due approcci già menzionati in 

precedenza: rispettivamente la traduzione parola per parola e quella più attenta al senso 

del testo. La terza opzione invece prevede la creazione di un’opera che “si allontana 

liberamente dal testo originale”,127 in cui traduttore/traduttrici quindi assumono maggiore 

indipendenza. 

Le riflessioni sui metodi di traduzione continuano anche nei secoli successivi, 

coinvolgendo autori, autrici e studiosi/e conosciuti che si interrogano sul valore delle 

traduzioni in quanto rappresentanti di una cultura e una realtà lontane e diverse da quelle 

a cui sono indirizzate. Concentrandosi sul mondo di lingua e cultura tedesca, Bertazzoli 

riconosce la rilevanza del contributo apportato da Schleiermacher con il suo saggio del 

1813 “Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens”.128 Qui l’autore descrive con 

una immagine molto evocativa due possibili modalità di dialogo tra autori/autrici, 

traduttori/traduttrici e lettori/lettrici: “Entweder der Übersetzer läßt den Schriftsteller 

möglichst in Ruhe, und bewegt den Leser ihm entgegen; oder er läßt den Leser möglichst 

in Ruhe und bewegt den Schriftsteller ihm entgegen“.129 Mentre nel primo caso traduttori 

e traduttrici rimangono fedeli alla voce del testo originale e alla cultura a cui questo fa 

riferimento, nel secondo assumono una libertà maggiore, e modellano il testo per adattarlo 

maggiormente al pubblico target. Alla fine degli anni Novanta il teorico della traduzione 

Venuti, nel suo manuale, defninirà questi due diversi approcci rispettivamente 

“foreignizing method” e “domesticating method”.130 

Anche durante il Novecento al dibattito sulla tematica contribuiscono diversi studiosi 

che apportano prospettive spesso contrastanti. Bertazzoli menziona in particolare la 

diffusione dei cosiddetti prescriptive translation studies che sostengono la necessità di 

ricercare l’equivalenza linguistica tra testo originale e testo tradotto, e da cui si sviluppano 

teorie con funzione normativa.131 In questi studi: “la traduzione viene privata di qualsiasi 

autonomia effettiva e considerata opera ancillare del testo originale”.132 A questi seguono, 

dagli anni Settanta, i descriptive translation studies, che si concentrano sullo studio dei 

 
127 Ibidem. 
128 Ivi, p. 74. 
129 F. Schleiermacher, "Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens", in: Friedrich 

Schleiermacher's sämtliche Werke. Dritte Abtheilung: Zur Philosophie, Vol. 2. Berlino: Reimer, 1838, p. 

218. 
130 L. Venuti, The Translator’s Invisibility: A History of Translation. New York: Routledge, 2004, p. 20. 
131 R. Bertazzoli, La traduzione, p. 76. 
132 Ibidem. 
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processi traduttivi in relazione alla funzione che i nuovi testi assumono nei contesti in cui 

vengono introdotti, riconoscendo un ruolo di rilievo alla dimensione culturale rispetto a 

quella linguistica.133 

Dagli anni Settanta del Novecento emerge il termine translation studies, “un campo 

di studi di carattere analitico-descrittivo”134 il cui obiettivo è quello di “descrivere i 

fenomeni della traduzione come si manifestano nella prassi”.135 I translation studies si 

affermano come disciplina autonoma a partire dagli anni Novanta.136  

L’elaborato si concentrerà di seguito nell’esplorare l’approccio traduttivo e i criteri 

che hanno guidato il lavoro presentato con questo progetto. 

3.2.2 La strategia traduttiva e i singoli procedimenti adottati 

La strategia che ho voluto adottare nel tradurre il romanzo di Keun, ha avuto come 

obiettivo principale il rispetto delle scelte linguistiche dell’autrice, e delle intenzioni 

comunicative originali del testo tedesco. Le singole decisioni che ne sono conseguite, 

quindi, sono state intraprese nel tentativo di mantenere viva la cultura di partenza, 

esponendola agli occhi di lettori e lettrici italiani/e e permettendo loro di entrarvi in 

contatto consapevolmente. Nonostante questo, ho comunque cercato di trovare un 

equilibrio tra un approccio straniante, dove fruitori e fruitrici della traduzione riescano a 

percepire la distanza tra loro e l’opera originale, e scelte che avvicinino il testo tedesco 

alla cultura di arrivo, senza però adattarlo in modo drastico a quest’ultima. I cambiamenti 

più radicali hanno ovviamente interessato la sintassi, e sono stati necessari per rendere 

piacevole l’esperienza di lettura del testo italiano.  

Dal punto di vista pratico, il processo di traduzione attuato è stato caratterizzato 

da diverse fasi. Ad una prima lettura del testo, mirata a familiarizzare con la voce di Keun 

e con i personaggi da lei creati, è seguita una seconda analisi più approfondita, in cui ho 

preso maggiormente le distanze dal piano del racconto e mi sono concentrata sulla forma 

della narrazione. Durante questa fase ho iniziato ad individuare singoli aspetti linguistici 

o interi passaggi che avrebbero potuto rivelarsi particolarmente problematici durante il 

processo di traduzione. Ognuno di questi elementi è stato quindi evidenziato, segnalato 

come possibile spunto di riflessione futura. 

 
133 Ivi, p. 78-79. 
134 Ivi, p. 99. 
135 Ibidem. 
136 S. Bassnett, Translation studies, p. 1. 
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La vera e propria fase produttiva ha reso necessario immergersi completamente 

nel romanzo, esaminandolo e scomponendolo dal punto di vista linguistico, ma senza mai 

dimenticare la funzione del testo nella sua interezza, l’anima del racconto vero e proprio 

così come quella dei diversi personaggi rappresentati. Durante questa fase, sono 

inevitabilmente sorti nuovi interessanti quesiti che hanno richiesto un’attenzione 

particolare e sono spesso stati risolti ricorrendo a diverse risorse esterne. Di grande 

sostegno sono stati il dizionario monolingue online Duden e il Digitale Wörterbuch der 

deutschen Sprache (DWDS), che hanno permesso di analizzare le definizioni dei termini 

tedeschi, esaminarne i sinonimi ed individuarne anche le collocazioni più frequenti. Utili 

informazioni riguardo alla collocazione delle parole, nonché alla loro frequenza e il 

contesto di utilizzo, sono state ottenute anche sfruttando i corpora online messi a 

disposizione dal DWDS, per quanto riguarda la lingua tedesca, e i corpora elencati sul sito 

dell’accademia della Crusca,137 per la lingua italiana. Wikipedia è stato uno strumento 

utile nell’approcciarsi a specifiche tipologie di termini, in particolar modo i realia: 

l’accesso alla traduzione inglese, italiana o spagnola delle originali pagine tedesche ha 

spesso permesso di categorizzare il termine cercato anche nei contesti esterni a quello 

d’origine, ed individuarne possibili traduzioni o significati alternativi. Uno dei termini 

per cui il sito è stato consultato, ad esempio, è il termine “Bubikopf”, tradotto nella pagina 

Wikipedia inglese come “pixie cut”. Da questa definizione è stato possibile esplorare le 

diverse varianti di questa pettinatura diffusesi in Europa nello stesso periodo storico e 

prendere in considerazione possibili traduzioni per il termine culturospecifico tedesco. 

L’utilizzo di Wikipedia è stato comunque limitato e, in ogni caso, sempre seguito da una 

esplorazione più approfondita e curata dei singoli risultati ottenuti. 

 La stesura del presente commento ha permesso di identificare alcune “debolezze” 

della traduzione italiana, sfuggite anche alle revisioni che lo hanno preceduto. 

Particolarmente ricorrente è stato, ad esempio, il ricorso ad un linguaggio troppo formale, 

poco adatto al contesto descritto dall’autrice nel romanzo. Inesattezze di questo tipo sono 

facilmente trascurabili durante la rilettura del testo perché non costituiscono errori sul 

piano del significato, ma se ignorate rischiano di rovinare la qualità della traduzione, ed 

influire negativamente sull’esperienza di lettura del pubblico target. 

 
137 “Banche dati, corpora e archivi testuali”. Accademia della Crusca. 

https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/banche-dati-corpora-e-archivi-testuali/6228. Consultato il 

30/05/2023. 

https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/banche-dati-corpora-e-archivi-testuali/6228
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Il testo del romanzo di Keun è caratterizzato dalla presenza di numerosi dialoghi, 

proposizioni concise dovute all’utilizzo di una fitta punteggiatura, e ripetizioni. Nella mia 

traduzione, ho cercato di mantenere queste caratteristiche, anche in quei passaggi dove la 

sinteticità delle frasi e le continue ripetizioni rischiano di rendere il testo quasi schematico 

e ridondante. Molto frequente nel romanzo, ad esempio, è la ripetizione dei nomi dei 

personaggi, anche laddove sarebbe stato possibile sfruttare l’utilizzo alternativo di 

pronomi. In questo caso, per riprodurre l’effetto creato dal testo tedesco, probabilmente 

cercato e voluto dall’autrice, ho ritenuto necessario attenermi a questa decisione e 

riportare i nomi propri con la stessa frequenza con cui questi appaiono nella versione 

originale del racconto.  

Nei prossimi paragrafi esaminerò nel dettaglio le singole problematiche affrontate, 

motivando le scelte traduttive per ogni caso considerato. 

3.2.2.1 Lessico 

Una prima, forse banale, osservazione relativa al campo lessicale riguarda i nomi 

geografici delle città, tradotti nel corrispettivo italiano, e quelli delle strade, mantenuti 

invece in lingua tedesca ma adattati alla sintassi della lingua di arrivo.  

Nella mia traduzione compaiono, inoltre, altri termini tedeschi che ho deciso di non 

tradurre per mantenere pulsante la cultura a cui si riferisce il testo di partenza anche nella 

versione italiana dell’opera. Per poter inserire questi termini culturospecifici nel testo 

italiano è stato necessario riflettere sul loro scopo all’interno della narrazione ed 

esaminare la loro funzione nella cultura di partenza. Le scelte adottate durante il processo 

traduttivo sono state differenti a seconda della tipologia del termine trattato, come verrà 

dimostrato in seguito. 

Meno problematici da affrontare sono stati ovviamente quei termini non 

totalmente estranei alla cultura italiana, o il cui significato è facilmente comprensibile 

grazie al contesto in cui sono stati inseriti.  

Un esempio è costituito dal nome Skat, gioco di carte con cui è solito intrattenersi il 

fruttivendolo nei locali di Colonia, bevendo ginepro, in compagnia dei suoi amici. Lo 

stesso gioco è praticato dal padre di Lenchen, in occasione della festa del tiro a segno di 

Colonia, a cui la ragazza partecipa con i parenti all’età di 18 anni. Entrambi i contesti 

menzionati sono caratterizzati da elementi riconducibili alla cultura popolare di cui i 

personaggi fanno parte, e il gioco in questione si inserisce all’interno di queste realtà 
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costituendone una componente fondamentale. Per questo motivo, e coerentemente 

all’approccio traduttivo adottato in tutto il testo, ho ritenuto importante riportare il nome 

originale del gioco a cui l’autrice fa riferimento, senza specificare, inoltre, di che tipologia 

di gioco si tratti. Un inciso avrebbe rallentato la narrazione e un approfondimento in nota 

non risulta fondamentale in questo caso. Nonostante Skat faccia parte della tradizione 

popolare della Germania, infatti, il suo utilizzo si è diffuso anche al di fuori dei confini 

tedeschi, e non è quindi escluso che il termine sia familiare anche ad un pubblico italiano. 

Ipotetici lettori inconsapevoli, verrebbero comunque aiutati dal contesto narrativo in cui 

il nome viene inserito: il fatto che Skat sia un gioco è inequivocabile e la conoscenza della 

esatta natura di tale gioco non è assolutamente rilevante ai fini della comprensione della 

trama.  

 Nel riportare il nome della festa del tiro a segno, di cui sopra, ho utilizzato un 

approccio diverso. Nel testo tedesco viene utilizzato il termine Deutzer Schützenfest, che 

ho deciso di mantenere invariato nella versione italiana, ma specificandone il significato 

attraverso un inciso: “Deutzer Schützenfest, la festa del tiro a segno del quartiere di 

Deutz”.138 In questo caso infatti, considerata la particolarità della ricorrenza, lettori e 

lettrici italiani/e senza alcuna conoscenza della lingua e cultura tedesca, potrebbero 

necessitare di un supporto da parte della traduzione per comprendere appieno quale sia la 

cornice entro cui si svolge l’azione. Anche qui, la narrazione offre una 

contestualizzazione esaustiva della scena, descrivendo l’ambiente festoso, le giostre, la 

musica e le danze, ma la precisazione dell’inciso risulta necessaria per spiegare la 

presenza della “tenda dei tiratori”,139 e per motivare i boati provenienti dal “baraccone 

del tiro a segno”,140 a cui il testo fa riferimento.  

Un accorgimento simile è stato adottato in relazione all’utilizzo del nome tedesco 

Pschorrbräu, la birreria dove Lenchen e Karl trascorrono il loro primo appuntamento. In 

questo caso, tradurre il termine nell’italiano “la birreria Pschorr” non avrebbe comportato 

un cambiamento drastico del testo, ma la mia scelta è stata quella di mantenere il 

riferimento originale, riportando il nome idealmente esposto nell’insegna del locale 

berlinese, per aiutare lettori e lettrici ad immergersi nell’ambientazione proposta 

dall’autrice. Nonostante la popolarità del marchio del birrificio Pschorr, oggi Hacker-

 
138 Si veda p. 37 della mia traduzione. 
139 Ibidem. 
140 Ibidem. 
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Pschorr, però, ho preferito integrare il testo italiano con la traduzione del termine Bräu, 

anche questa volta attraverso un inciso: “[…] Pschorrbräu, la birreria in Postdamer 

Platz”.141 Nel secondo riferimento alla Pschorrbräu, nella frase successiva, non ho 

ritenuto rilevante ripetere il nome del marchio Pschorr, e ho optato per un più generale 

“birreria”.142 

Dopo aver considerato l’utilizzo di sostantivi tedeschi che non hanno necessitato 

di una traduzione, o parole il cui significato è stato specificato all’interno del testo, mi 

soffermo brevemente a motivare la mia scelta di aggiungere una nota di testo per tradurre 

realia come Bowle, Bubikopf e Dramaturg, spiegando così i riferimenti a lettori e lettrici 

italiani/e. 

Come riportato nel dizionario online Duden,143 la Bowle è una tipica bevanda tedesca, 

composta da vino bianco, zucchero, e frutta fresca. Il termine viene utilizzato dal 

fruttivendolo, mentre affabile e cordiale propone alla signora dello scompartimento di 

visitarlo a Colonia, invitandola a trascorrere del tempo con lui e sua moglie. In questo 

caso, il riferimento può essere chiaro solo conoscendo la natura del termine e del prodotto 

tipico tedesco, in quanto il contesto in cui questo viene utilizzato non fornisce nessuna 

informazione a tal scopo, diversamente dai casi precedentemente analizzati. Nonostante 

questo particolare non sia indispensabile per comprendere il discorso del fruttivendolo, 

ho ritenuto necessario aggiungere una nota che aiutasse lettori e lettrici italiani/e ad 

immaginare la scena da lui presentata, così come possono fare i fruitori e le fruitrici del 

romanzo originale. Inoltre, considerati i tratti del personaggio, la scelta di questa specifica 

bevanda non sembra totalmente casuale, almeno per due motivi: durante il racconto 

l’uomo si dimostrerà particolarmente incline a consumare alcolici e a condividerli con le 

persone che lo circondano nei momenti di spensieratezza. In ultimo, la frutta è un 

ingrediente fondamentale della Bowle, ed è proprio in questa occasione che il 

fruttivendolo menziona per la prima volta la sua professione, presentando alla donna dello 

scompartimento il suo biglietto da visita.  

Il suffisso tedesco -chen, associato al termine Bowle nel testo tedesco, è stato sostituito 

dall’aggettivo “bella”, che, nonostante non abbia la stessa funzione diminutiva, 

 
141 Ivi, p. 62. 
142 Ibidem. 
143 “Bowle, die” in: Duden.de. https://www.duden.de/rechtschreibung/Bowle. Consultato il 25/05/2023. 

https://www.duden.de/rechtschreibung/Bowle


190 

 

contribuisce a connotare positivamente il termine e rendere maggiormente piacevole ed 

invitante la proposta del fruttivendolo agli occhi dell’ascoltatrice.  

 Nel caso del taglio di capelli Bubikopf, la mia scelta iniziale era stata quella di 

sostituire il termine tedesco con l’italiano “alla maschietta”, per utilizzare un concetto che 

fosse familiare a lettori e lettrici italiani, e contribuisse alla creazione di una fedele 

rappresentazione fisica della vecchia comica nel loro immaginario. Così come il Bubikopf 

in Germania, il taglio alla maschietta in Italia, versione corta del famoso caschetto, 

divenne particolarmente popolare durante il primo dopoguerra e come suggerito dal nome 

stesso, imita il taglio corto, fino a quel momento associato principalmente agli uomini. 

Per questo motivo, ho inizialmente scelto di sostituire il termine tedesco con quello che 

può essere interpretato come la versione italiana della famosa pettinatura rivoluzionaria 

tedesca degli anni 20 del Novecento. Una successiva e più accurata riflessione, però, mi 

ha spinta a cambiare approccio e a mantenere il riferimento specifico utilizzato da Keun, 

integrandolo con una nota di testo. Il nome Bubikopf è stato già menzionato nel primo 

capitolo di questo elaborato, in relazione allo stile diffusosi grazie al fenomeno della 

“Neue Frau”, uno stile che, come il nuovo ideale femminile da cui è stato generato, è 

diventato simbolo di emancipazione e modernità, di uno spirito di libertà che sarebbe 

stato destinato a scomparire qualche anno più tardi con l’inizio della dittatura 

nazionalsocialista. È chiaro, quindi, che il termine non si riferisce unicamente ad una 

pettinatura ma possiede un valore culturale che non può essere rappresentato allo stesso 

modo da un termine sostitutivo italiano. 

Il romanzo di Keun è ambientato nel 1937 ma la “vecchia signora” è sicuramente entrata 

in contatto con le novità stilistiche emerse negli anni 20, anche perché, in quanto attrice 

di teatro, ha probabilmente avuto modo di conoscere le mode e le tendenze tanto esaltate 

nel mondo dello spettacolo e del cabaret. Nonostante la narrazione non si dilunghi nel 

raccontare la storia della vecchia, l’attrice non sembra rappresentare il modello della 

donna nuova e la sua pettinatura è l’unico elemento ricollegabile a questo fenomeno del 

passato, ma il riferimento può diventare significativo se si considera la precedente 

produzione letteraria di Keun e la sua biografia. Avendone avuto esperienza in prima 

persona, l’autrice berlinese ha familiarità con l’ideale femminile divenuto popolare nella 

tarda repubblica di Weimar, e infatti questo ha giocato un ruolo fondamentale nella 

creazione delle personalità fiammeggianti delle eroine dei suoi primi romanzi, a cui il 
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presente elaborato ha dedicato alcuni paragrafi del capitolo iniziale. Non solo nessuna 

delle donne che compaiono in “D-Zug dritter Klasse” presenta caratteristiche assimilabili 

a quelle di Gilgi o Doris, ma la figura principale di questo romanzo, Lenchen, sembra 

quasi rappresentare l’esatto opposto di questi due modelli, sia per quanto riguarda il suo 

approccio all’esistenza, sia, in parte, nel suo rapporto con gli uomini. Il riferimento al 

taglio Bubikopf contribuisce quindi ad evocare la vitalità e l’entusiasmo di un’epoca 

passata, che non si identificano più nei personaggi del testo del 1938, così come le 

speranze di un’intera generazione, che non possono trovare un futuro nella nuova società 

del Terzo Reich.  

 Un altro termine per cui è stato necessario aggiungere una nota a margine è quello 

che fa riferimento alla figura del Dramaturg tedesco144, per cui non esiste una vera e 

propria traduzione italiana. Rendere il termine con il sostantivo “drammaturgo” infatti 

non sarebbe corretto, in quanto il Dramaturg tedesco non si occupa unicamente della 

stesura del testo ma anche della selezione e rielaborazione di testi teatrali già esistenti, 

lavorando come supporto a registi / registe. In realtà, i compiti svolti dai Dramaturgen si 

estendono anche oltre le semplici riscrittura e adattamento dei testi, e il suo contributo 

all’intera “macchina teatrale” riguarda innumerevoli aspetti del processo produttivo.145 

Nonostante quindi la definizione fornita attraverso la nota non sia completamente 

esaustiva, è sufficiente per indicare la specificità del termine e spiegare come mai questi 

professionisti avrebbero dovuto leggere la commedia di Alfred Lieder, e come mai non 

sembra scontato che si occupino unicamente della scrittura di nuovi copioni: “nella 

migliore delle ipotesi, scrivevano dei copioni loro stessi e non leggevano affatto quelli di 

altri”.146 

 Mentre la traduzione dei realia ha comportato riflessioni relative agli aspetti 

culturali del linguaggio e una completa immersione nel mondo descritto, rappresentato 

ed evocato dalle parole di Keun, per alcuni casi è stato necessario analizzare non solo il 

significato delle parole ma anche il loro suono. 

 
144 Si veda p. 73 della mia traduzione. 
145 A. Mattioli, intervistato da Davide Fersini. Arrivano i Dramaturgen! Rete due, RSI. 

https://www.rsi.ch/rete-due/programmi/cultura/voi-che-sapete/Arrivano-i-Dramaturgen-

15220279.html?f=podcast-xml&popup=html. Consultato il 20/06/23. 
146 Si veda p. 73 della mia traduzione. 

https://www.rsi.ch/rete-due/programmi/cultura/voi-che-sapete/Arrivano-i-Dramaturgen-15220279.html?f=podcast-xml&popup=html
https://www.rsi.ch/rete-due/programmi/cultura/voi-che-sapete/Arrivano-i-Dramaturgen-15220279.html?f=podcast-xml&popup=html
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Particolarmente interessante è risultata la riflessione sorta dalla traduzione delle “parole 

rotonde”,147 immaginate da Karl nella parte centrale del romanzo. Le parole utilizzate nel 

testo tedesco sono Rolle, Molle e Wolle, sostituite nella mia traduzione da “bolla”, “colla” 

e “molla”. Nonostante non si tratti di vocaboli inventati e privi di senso, la “rotondità” a 

cui il ragazzo fa riferimento riguarda il suono in sé delle parole, mentre il loro significato 

non assume nessuna importanza in questo contesto. Caratteristica comune dei tre termini 

tedeschi è l’allitterazione della consonante liquida -l, della vocale arrotondata “o” e della 

vocale “e”. Criterio fondamentale per la scelta delle parole “rotonde” italiane è stata 

proprio la presenza della vocale “o”, che richiede, appunto, l’arrotondamento labiale 

durante la pronuncia della parola.  

Una possibilità vagliata durante il processo traduttivo è stata quella di cercare l’effetto 

della rotondità delle parole non solo in relazione al suono, ma considerando anche il loro 

significato. Si analizzi, ad esempio, il termine “mondo”: la presenza delle due vocali “o” 

contribuisce al suono “rotondo” della parola, e il suo significato è strettamente collegato 

all’immagine della rotondità fisica del pianeta terra. Maggiormente evocativa sarebbe 

stata proprio la parola “tondo”, il cui significato rimanda al concetto di rotondità stesso. 

Nonostante queste considerazioni, ho preferito mantenere l’effetto creato 

dall’allitterazione della consonante liquida “l”, presente nei vocaboli tedeschi, e optare 

per la vocale posteriore semiaperta “o”, come quella ripetuta in Rolle, Molle e Wolle.  

Considerate queste riflessioni, è evidente che la fonetica delle parole italiane selezionate 

per la mia traduzione non si discosta molto da quella dei termini che appaiono nel testo 

originale. “Bolla”, “colla” e “molla” sono sembrate l’alternativa più adatta per 

rappresentare con efficacia la “rotondità” percepita dal personaggio, tormentato dalla 

necessità di pronunciare a voce alta i suoni incastrati nella sua bocca. Un accorgimento 

che ho deciso di adottare per rimanere ancora più fedele alla versione tedesca del testo, 

riguarda la scelta del primo vocabolo. Diversamente dalle altre parole infatti, sia Rolle, 

nel testo tedesco, che “bolla”, nella mia proposta di traduzione, sono ricollegabili ad una 

concezione di “rotondità”, non solo dal punto di vista del suono, ma anche sul piano del 

loro significato. 

 La vicenda delle parole rotonde si conclude nel bagno del treno, dove Karl cerca 

di ritrovare la lucidità perduta, senza riuscirci. L’uomo, ubriaco, percepisce attraverso le 

 
147 Ivi, p. 58.  
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sue gambe il movimento delle ruote del treno, e ancora una volta, le sue sensazioni fisiche 

vengono poste in relazione alla dimensione acustica: “Der Zug fuhr, Karl fühlte das 

Geruck der Räder in seinen Knien – ru – ro – was war los?”.148 Il termine Geruck non è 

particolarmente utilizzato nella lingua tedesca, e qui sembra sostituire il sostantivo Ruck 

(der), traducibile in italiano come “scossa”, “scossone” o “strattone”.149 Il verbo ruckeln 

indica proprio un movimento caratterizzato da scosse o scatti.  

Le onomatopee -ru e -ro, dovrebbero richiamare il rumore causato dal movimento delle 

ruote sui binari, e la ripetizione della consonante -r e della prima vocale -u non sembra 

casuale, in quanto ricollegabile al suono del sostantivo Ruck, di cui sopra, e di 

conseguenza al termine utilizzato nel testo: Geruck. In una traduzione ideale, sarebbe 

quindi necessario identificare il significato più adeguato del termine Geruck, e a questo 

associare in seguito delle onomatopee, linguisticamente affini, che evochino il rumore 

delle ruote come nel testo tedesco.  

La stessa problematica si presenta nella seconda metà del romanzo, dove il riferimento al 

movimento delle ruote viene proposto nuovamente, ancora una volta rappresentato 

attraverso il suono stesso delle parole che lo descrivono. In questo caso, il termine Geruck 

viene sostituito dal più comune sostantivo Ruck e ripetuto due volte come se fosse un vero 

e proprio suono onomatopeico: “Lenchen hörte ihr eigenes Schluchzen, das Ruck-Ruck 

der Räder, Tante Camillas schnurrende Stimme – und ein rauhes Männerlachen, das 

näherkam”.150 I suoni uditi da Lenchen vengono evocati anche grazie all’utilizzo di verbi 

fonosimbolici come “schluchzen” o “schnurren”, e le allitterazioni di consonanti o gruppi 

di consonanti,151 contribuiscono a rafforzare l’effetto comunicativo dell’intera frase.  

Dopo un’attenta riflessione ho deciso di tradurre i termini Geruck e Ruck con il sostantivo 

“scatto/i” e riprodurre il suono delle ruote con le onomatopee -tu -tum. La consonante “t” 

presente nel sostantivo viene quindi ripetuta nei suoni onomatopeici, i quali evocano 

realisticamente il rumore causato dalle ruote che, girando, colpiscono le giunture dei 

binari. 

La valutazione dell’effetto sonoro delle parole è stata determinante anche nel 

tradurre la seguente frase: “Lenchen hatte das Gefühl, statt Gehirn Haferschleim im Kopfe 

 
148 Ivi, p. 59. 
149 “Ruck, der” in: Duden.de. https://www.duden.de/rechtschreibung/Ruck.  
150 Si veda p. 113 della mia traduzione. 
151 Particolarmente ricorrente è la ripetizione del trigramma -sch e del diagramma -st (dal punto di vista 

fonetico, si ripete la consonante fricativa postalveolare sorda, rappresentata dal simbolo [ʃ]). 

https://www.duden.de/rechtschreibung/Ruck
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zu haben”152. L’espressione “statt Gehirn Haferschleim im Kopf zu haben”, non è 

propriamente diffusa nella lingua tedesca, e lo stesso si può affermare riguardo alla 

traduzione letterale “avere in testa crema d’avena al posto del cervello”. Nella mia 

traduzione, Haferschleim è diventato “pappa d’avena”, e la mia scelta si è basata su due 

principali motivazioni. Innanzitutto, l’associazione del termine “pappa” con la parola 

“cervello” non è nuova a lettori e lettrici italiani/e, perché facilmente ricollegabile alla 

frase idiomatica “avere il cervello in pappa”, utilizzata in contesti informali, con un 

significato simile a quello dell’espressione che appare nel romanzo di Keun. Per questo 

motivo ho deciso di scartare le alternative inizialmente considerate, come “crema 

d’avena”, “zuppa d’avena” o il prestito inglese “porridge”. Il mio secondo criterio di 

scelta è proprio legato al suono del composto tedesco Haferschleim, dove l’associazione 

delle consonanti presenti nel secondo sostantivo, Schleim, contribuisce ad evocare la 

consistenza propria del composto di avena. Un simile effetto è ricreato dalla ripetizione 

della consonante “p” nella parola “pappa”, che mi è sembrata quindi l’opzione più adatta, 

nel tentativo di offrire ad ipotetici fruitori/ipotetiche fruitrici del testo italiano, 

un’esperienza di lettura che si avvicini il più possibile a quella che prova chi legge il 

romanzo nella lingua originale.  

Come verrà ripetuto anche in seguito, però, il testo che propongo si presenta 

inevitabilmente come il tentativo di rappresentare un’opera che ha una sua originalità, 

una natura propria, un’essenza che è difficile vedere risplendere e percepire in ogni 

singolo aspetto della traduzione. In questo caso specifico, a risentire particolarmente della 

trasformazione del testo, del passaggio dal tedesco all’italiano, è stata la cadenza 

dialettale del fruttivendolo di Colonia. Uno dei primi discorsi tenuti dall’uomo all’inizio 

del romanzo, è introdotto da un riferimento al suo accento renano, che viene poi 

rappresentato linguisticamente attraverso la sostituzione di alcune parole con elementi 

lessicali provenienti dal dialetto: la parola nicht diventa nit, mentre nichts diventa nix. 

L’omissione della desinenza “e” in “ich halt”, “ich lass” o “man könnt”, e l’abbreviazione 

“nem”, molto frequente nella lingua parlata, contribuiscono a creare il registro colloquiale 

utilizzato dal fruttivendolo.153 Nel mio testo, l’inflessione dialettale è stata semplicemente 

segnalata dalla voce narrante, mentre l’informalità del registro è stata evidenziata 

 
152 Si veda p. 110 della mia traduzione. 
153 Ivi, p. 28. 
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attraverso l’utilizzo dell’abbreviazione “ste”, forma che appare con consuetudine 

nell’utilizzo orale informale della lingua italiana, dall’aggiunta delle interiezioni “beh” 

ed “ah”, o dalla ripetizione di “proprio”. L’attuazione di questi accorgimenti all’interno 

dell’intera traduzione, mi ha permesso di caratterizzare la voce e le parole del 

fruttivendolo, distinguendolo così dal resto dei viaggiatori. È importante specificare 

come, nonostante nel testo di Keun il personaggio mantenga un tono colloquiale fino alla 

fine del racconto, l’influenza dialettale è evidente unicamente nel passaggio menzionato, 

e non si ripete più nei versi successivi.  

Il linguaggio del fruttivendolo è caratterizzato anche da espressioni 

particolarmente colorite, dettate dalla sua grande passione e il suo carattere istintivo.  

Un’interessante riflessione è sorta nel tradurre il termine Sau, pronunciato più volte dal 

fruttivendolo nei confronti della signora corpulenta dello scompartimento, dopo che 

questa confessa, con orgoglio, la professione del fratello, giustiziere a servizio del regime 

nazista.154  Rimanendo completamente fedeli al significato letterale del termine tedesco, 

le possibili traduzioni in italiano sarebbero “scrofa”, “maiala”, “porca” o “troia”.  

Innanzitutto, è stato necessario considerare il contesto in cui l’imprecazione Sau viene 

ripetuta, per capire quali fossero le intenzioni comunicative del parlante, il fruttivendolo. 

Il dizionario Duden155 specifica come il termine tedesco Sau possa essere utilizzato, come 

insulto, nei confronti di qualcuno il cui comportamento abbia causato rabbia e fastidio e 

dal contesto della narrazione risulta chiaro che la reazione del fruttivendolo è stata 

innescata da un sentimento di forte risentimento nei confronti della donna, e di suo 

fratello. È importante specificare quindi, come i termini “maiala”, “porca” o “troia” non 

sarebbero adatti a sostituire il tedesco Sau, in quanto alludono ad un comportamento 

promiscuo che riguarda la dimensione sessuale e presentano quindi una sfumatura, sul 

piano del significato, non ricercata dal fruttivendolo in questo contesto. Per questo motivo 

l’insulto tedesco è stato sostituito dall’italiano “scrofa”, nonostante la scelta comporti una 

perdita sul piano comunicativo. Il termine “scrofa”, infatti, non è particolarmente diffuso 

come insulto in italiano, differentemente dal tedesco Sau, che è più plausibile venga 

utilizzato in contesti di questo tipo. Ho deciso di accettare ugualmente questa “infedeltà” 

perché l’immagine evocata dalla parola “scrofa” rimane, in ogni caso, particolarmente 

 
154 Ivi, p. 138-139. 
155 “Sau, die” in: Duden.de. https://www.duden.de/rechtschreibung/Sau_Schwein. Consultato il 31/05/23. 

https://www.duden.de/rechtschreibung/Sau_Schwein
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umiliante, e questa soluzione mi ha permesso di mantenere il riferimento originale 

all’animale. 

  Per concludere l’analisi delle scelte lessicali, propongo un altro esempio in cui 

l’efficacia comunicativa del testo originale subisce una leggera modifica nella traduzione 

italiana. La riflessione generatasi in questo caso riguarda il potere evocativo delle parole, 

e le diverse sfumature di significato che queste possono assumere a seconda del contesto 

in cui vengono utilizzate.  

L’esempio riguarda il termine Trinker utilizzato più volte nel dialogo riguardante la figura 

di Karl, avvenuto tra Lenchen e la vecchia comica.156 Alla domanda della vecchia “Trinkt 

er?”, Lenchen risponde: „Gott – ja, er trinkt, aber er ist kein Trinker deswegen.” La 

ragazza reagisce quindi alla critica implicita avanzata dalla vecchia, cercando di difendere 

Karl e minimizzando la problematicità del suo rapporto con l’alcool. Le alternative più 

adatte al termine Trinker, utilizzato in questo contesto, sarebbero le parole italiane 

“alcolizzato”, o il più “poetico” “ubriacone”, entrambi caratterizzati da una chiara 

connotazione negativa. Optando per uno di questi due termini, però, non sarebbe stato 

possibile rappresentare efficacemente il paragone, creato successivamente dalla vecchia 

comica, tra “Esser”, mangiatori, e “Trinker”, ovvero chi beve alcool e chi, sempre 

secondo la donna, preferisce consumare le pietanze “bevendole”, invece che 

mangiandole. È chiaro quindi che il riferimento a queste due specifiche azioni, poste in 

contrasto tra loro, richiede l’utilizzo della traduzione letterale del termine tedesco 

“Trinker”, ovvero “bevitore”. Alla luce di questa considerazione, la frase di Lenchen 

precedentemente menzionata diventa quindi: “Dio, sì beve, ma non per questo è un 

bevitore.” L’espressione non appare grammaticalmente scorretta, ma l’effetto creato 

dall’italiano “bevitore” è leggermente diverso da quello che si potrebbe ottenere 

ricorrendo al termine “alcolizzato”. Quest’ultimo, infatti, evoca un’immagine 

particolarmente critica, ricollegandosi alla problematica dell’alcolismo, e giustifica in 

modo assoluto la congiunzione avversativa utilizzata dalla ragazza nel difendere Karl. Il 

termine “bevitore” è invece più generico e tende a smorzare le accuse della vecchia 

comica nei confronti del ragazzo, perché non sempre caratterizzato da una inequivocabile 

connotazione negativa, e differentemente dalla parola “alcolizzato”, non sempre associato 

 
156 Si veda p. 68 della mia traduzione. 
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ad un consumo sregolato ed eccessivo di alcol.157 Nonostante questo, come già 

specificato, considerando la natura dell’intero monologo della comica, quella di utilizzare 

il termine “bevitore” è stata l’unica scelta possibile, anche dovendo rinunciare all’effetto 

creato dalla diversa forza evocativa della parola “alcolizzato”, nella frase di Lenchen 

citata in questo paragrafo.  

3.2.2.2 L’importanza della dimensione culturale nella traduzione del lessico 

Analizzate le sfide lessicali affrontate nella traduzione del testo di Keun, ritengo 

necessario considerare brevemente un aspetto fondamentale che coinvolge la maggior 

parte degli esempi riportati, una problematica insita nella natura stessa dei testi tradotti, 

testi che avvicinano lettori di una determinata cultura a realtà lontane, ad un mondo a loro 

meno familiare. Ogni scelta effettuata durante il processo traduttivo, è stata accompagnata 

dalla consapevolezza delle inevitabili perdite che tali scelte avrebbero comportato. 

Nonostante gli accorgimenti attuati per trasformare il testo dal punto di vista linguistico, 

un ipotetico lettore italiano potrebbe condividere solo parzialmente l’esperienza vissuta 

dai lettori che hanno accesso al testo originale. Il lessico viene tradotto, la sintassi viene 

adattata, ma i riferimenti alla cultura di partenza e le sensazioni che questi possono 

innescare nei lettori e nelle lettrici sono difficili da riprodurre nella loro completezza. Un 

accenno a questo “limite” della traduzione è già presente nel paragrafo dedicato al nome 

del gioco Skat, o quello della birreria Pschorrbräu. Gli ambienti descritti da Keun non 

sono determinati solamente da oggetti, persone o immagini, ma quello che si nasconde 

dietro alle righe del testo coinvolge realtà più complesse. Lettori e lettrici tedeschi, o 

amanti, conoscitori della cultura della Germania, potrebbero leggere il termine Skat e 

immaginare la confezione del gioco o la fattezza delle carte. La scena del fruttivendolo 

che gioca con i suoi amici potrebbe essere arricchita, idealmente, dai profumi dei piatti 

comunemente serviti nei locali tipici di Colonia, dal gusto della birra Kolsch e del ginepro.  

Ho avuto modo di riflettere sull’importanza della dimensione culturale nel 

processo traduttivo, già approcciandomi alle prime righe del romanzo. Qui la narrazione 

accompagna lettori e lettrici all’interno del treno espresso, descrivendone l’atmosfera 

 
157 Da una ricerca nel corpus CORIS, messo a disposizione dall’università di Bologna, ad esempio, il 

termine “bevitore” risulta spesso associato all’aggettivo “buon”, o “forte”, aggettivo che determina il 

sostantivo senza però contribuire attribuirvi un significato particolarmente negativo. Con questo si vuole 

dimostrare come la parola “bevitore” possa essere utilizzata anche con connotazione neutra o addirittura 

positiva, diversamente dal termine “alcolizzato”, che non può che riferirsi a situazioni critiche, e  
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percepibile a bordo, facendo riferimento ad oggetti ed alimenti, e fornendo un’immagine 

che coinvolge anche la dimensione dell’olfatto: “Würstel, cioccolata, bevande fresche, 

acqua di colonia, giornali, panini…”. È evidente che sul piano prettamente linguistico, il 

testo italiano riesce ad offrire una rappresentazione completa ed ugualmente 

soddisfacente dello scenario in cui si svolgeranno gli eventi del racconto. Allo stesso 

tempo, però, l’immaginario evocato dalle parole tedesche, in un lettore o una lettrice in 

Germania, è probabilmente diverso da quello evocato dalla traduzione di quelle stesse 

parole, nella mente di lettori e lettrici italiani/e. Si prenda, ad esempio, il termine 

Würstchen, diventato wurstel nella versione italiana. Entrambi i termini si riferiscono ad 

un insaccato di carne, ma essendo questo un alimento tipico della tradizione gastronomica 

tedesca, è facile che lettori e lettrici che si approcciano al testo originale con una 

conoscenza pregressa della cultura della Germania, riescano a comprendere il riferimento 

dell’autrice berlinese, in tutta la sua completezza, e non solamente sul piano linguistico. 

Una osservazione simile si può avanzare anche nel caso del termine Brötchen, in italiano, 

panino. È probabile che un pubblico italiano immagini una tipologia di pane che non 

corrisponde a quella più diffusa in Germania, e utilizzi come riferimento l’idea di un 

prodotto che difficilmente si potrebbe trovare tra le mani di passeggeri che viaggiano in 

un treno partito da Berlino.  

Questi elementi possono sembrare dettagli relativamente importanti, ma menzionarli è 

utile per spiegare quali siano i rischi di una traduzione letteraria come quella proposta con 

questo elaborato, e le rinunce inevitabili che comporta l’approcciarsi ad un testo con una 

propria identità culturale, cercando di trasportarlo in un contesto diverso da quello che lo 

ha generato.    

3.2.2.3 Sintassi  

Come specificato all’inizio dell’analisi, le scelte sintattiche sono state spesso più 

“invadenti” di quelle lessicali, ma rese necessarie dalla natura stessa della sintassi tedesca, 

molto diversa da quella italiana. 

Nonostante il testo sia caratterizzato da frasi relativamente concise, alcuni passaggi sono 

stati particolarmente difficili da rendere in italiano, a causa della loro complessità. 

Laddove possibile, ho cercato di rispettare la struttura delle frasi tedesche e delle 

proposizioni subordinate che le compongono, anche se la traduzione italiana non risulta 

poi avere la stessa naturalezza di quella originale.  
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Un esempio: 

Wenn sie keine Proben hatte, kochte sie ihm mittags auf ihrem kleinen Spirituskocher 

Lieblingsgerichte, die er sonst nur bei seiner Mutter in Flensburg bekam. 

Quando non aveva prove, Lenchen per pranzo gli preparava sul fornelletto a spirito i suoi 

piatti preferiti, che lui altrimenti trovava solo da sua madre, a Flensburg.158 

In questo caso, la frase italiana è comprensibile e può funzionare all’interno di una 

traduzione che mira a rimanere fedele al testo di partenza. Nonostante questo, il 

complemento “per pranzo” associato al seguente “sul fornelletto a spirito” influisce 

leggermente sulla fluidità del testo, appesantendolo, qualsiasi posizione assuma 

all’interno della frase.  

In altri casi l’unica soluzione possibile è stata quella di modificare il testo tedesco 

attraverso trasposizioni più o meno radicali.  

Diversi cambiamenti hanno interessato, ad esempio, la diatesi del verbo, spesso passiva 

nel testo tedesco, e sostituita da forme verbali attive nel testo italiano.  

Sarebbe impossibile riportare qui tutti i cambiamenti attuati sul piano lessicale perché 

molto numerosi. Ritengo però importante specificare come in alcuni casi, la traduzione 

della frase tedesca, e lo spostamento necessario dei suoi costituenti nella versione italiana, 

abbia comportato leggere perdite relative alla forza ed efficacia comunicativa del testo.  

Si consideri ad esempio la seguente espressione: 

Leicht und munter wie ein Kinderluftballon fühlte sie sich ohne Karl. 

Senza Karl si sentiva leggera e vivace come un palloncino.159 

L’inversione della frase tedesca pone in evidenza il sentimento di benessere provato da 

Lenchen grazie all’assenza di Karl. Nonostante la sintassi della lingua italiana goda di 

una grande flessibilità, in questo caso non è stato possibile rispettare l’ordine dei 

costituenti. Questa soluzione permette la formazione di una frase fluente e corretta, ma 

non impedisce la perdita della sfumatura apportata dall’utilizzo dell’inversione nel testo 

originale. 

 
158 Si veda p. 43 della mia traduzione. 
159 Ivi, p. 71. 
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3.2.2.4 Punteggiatura 

L’intervento più evidente per quanto concerne la punteggiatura riguarda proprio le 

virgolette che introducono i discorsi diretti e i dialoghi tra i personaggi. Mentre la 

grammatica tedesca richiede che quelle di apertura si trovino in basso e quelle di chiusura 

in alto, nella versione italiana del testo sono state rispettate le regole grammaticali italiane, 

per cui entrambe le virgolette si trovano in alto.  

Il Gedankenstrich, il trattino lungo tedesco, appare frequentemente all’interno dei 

dialoghi soprattutto per indicare le pause nel discorso dei personaggi o interruzioni. In 

questo caso il trattino è stato sostituito dai tre punti di sospensione, come evidente nel 

fitto scambio di battute tra Lenchen e Karl, dovuto alla gelosia di Karl: 

 

"Karl, ti giuro che è vero, è vero, eravamo lontani l’uno dall’altra e ho detto che ti amavo...". 

"Non gridare così. Dammi il thermos, non voglio alcun sacrificio da parte tua. Puoi scendere, 

o continuare con il tuo nuovo amico. Una donna che si mette con ogni tipaccio…non posso 

continuare a vivere così, la mia vita deve essere decente e limpida".160 

 

In altri casi il trattino è stato sostituito dai due punti, soprattutto se utilizzato al di fuori 

dei dialoghi: 

Der Früchtehändler versuchte, sämtlichen Mitreisenden Cognac aufzudrängen – er hatte auf 

dem Bahnstieg eine große Flasche gekauft. 

Il fruttivendolo provò ad imporre del Cognac a tutti i passeggeri: aveva comprato una bella 

bottiglia alla stazione.161 

3.2.2.5 Scelte addomesticanti 

Prima di concludere l’analisi vorrei brevemente menzionare alcuni passaggi per cui è 

stato necessario trovare delle soluzioni meno estranianti, per poter mantenere un 

equilibrio tra fedeltà alla cultura di partenza e “bellezza” e comprensibilità del testo 

italiano.  

Un approccio di questo tipo è stato attuato, ad esempio, per tradurre l’espressione “ich 

lass mich nit jeck mache”,162 pronunciata dal fruttivendolo in uno dei suoi primi 

interventi. In questo caso ho deciso di ricorrere alla fraseologia italiana e rendere 

l’espressione colloquiale dell’uomo con un altrettanto colloquiale “non mi faccio proprio 

prendere per i fondelli”. Considerato il discorso dell’uomo in questo contesto, ho ritenuto 

 
160 Ivi, pg. 126. 
161 Ivi, p. 128. 
162 Ivi, pg. 28. 
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che questa espressione potesse rappresentare efficacemente le sue intenzioni 

comunicative, e preannunciare quello che sarà il registro linguistico da lui utilizzato 

durante tutto il romanzo. 

 Altri minori accorgimenti hanno riguardato l’utilizzo e la scelta di un lessico che 

contribuisse alla “naturalezza” del linguaggio nella versione italiana.  

Nel menzionare il cognato deceduto, ad esempio, la donna dello scompartimento utilizza 

il termine selig, che è stato tradotto con l’italiano “buonanima”, utilizzato comunemente 

per riferirsi a parenti defunti o persone care che si ricordano con nostalgia.  

Un altro esempio riguarda il termine “coscienza”, utilizzato quattro volte nel testo tedesco 

associato all’aggettivo schlecht, e una volta all’aggettivo gut. Anche se una traduzione 

letterale sarebbe stata corretta, ho preferito utilizzare il termine nelle più frequenti 

collocazioni “coscienza sporca” e “coscienza pulita”, perché più familiari ad 

ipotetici/ipotetiche lettori e lettrici italiani/e.  

 

 

  



202 

 

 

  



203 

 

Conclusione 

Il progetto di tesi ha avuto come obiettivo principale quello di presentare una proposta di 

traduzione del romanzo “D-Zug dritter Klasse” pubblicato dall’autrice berlinese Irmgard 

Keun nel 1938, di cui non è mai stata pubblicata una versione italiana.  

Il processo traduttivo è stato preceduto da un’analisi dell’attività letteraria 

dell’autrice, considerata in relazione alla realtà storica e sociale in cui si è sviluppata. Lo 

scopo di tale approfondimento, non è stato solo quello di fornire una contestualizzazione 

dell’opera presentata, ma anche quello di acquisire gli strumenti utili per affrontare il 

processo traduttivo. Familiarizzare con la voce di Keun, entrare a contatto con i mondi e 

i personaggi da lei ideati, prima e dopo la pubblicazione di “D-Zug dritter Klasse”, è stato 

fondamentale per potersi approcciare a questo testo specifico e per poter scegliere i singoli 

procedimenti traduttivi con la consapevolezza e la conoscenza necessarie al compito 

richiesto.   

Il lavoro di traduzione ha voluto rispettare lo stile di Keun così come la cultura a 

cui il romanzo originale, si riferisce. Le scelte relative alla resa dei termini culturospecifici 

che appaiono nel testo tedesco, ad esempio, hanno avuto come obiettivo principale quello 

di permettere che queste parole mantenessero la loro propria natura e che diventassero 

parte dell’esperienza di lettura di ipotetici/e fruitori e fruitrici della traduzione italiana. 

Perché questo fosse possibile è stato necessario analizzare ogni termine nel dettaglio e 

determinare quale potesse essere la misura adatta ad inserirlo in un testo idealmente 

indirizzato ad un pubblico target italiano. Se da una parte si è voluto mantenere vivo il 

riferimento culturale originale, infatti, dall’altra è stato importante considerare anche le 

esigenze di ipotetici/e lettori e lettrici della versione italiana dell’opera, e creare quindi 

un testo scorrevole e comprensibile che potesse risultare coinvolgente e che sapesse 

valorizzare adeguatamente il racconto scritto da Keun.  

La cura della sintassi ha avuto un ruolo fondamentale per il mantenimento di questo 

equilibrio: la complessità della sintassi tedesca ha reso necessario permettersi una certa 

libertà nella stesura del testo italiano, laddove tradurre fedelmente avrebbe portato alla 

costruzione di frasi troppo contorte e di scarsa comprensibilità. Questo ha influenzato, in 

alcuni casi, la forza comunicativa del testo originale, che viene inevitabilmente smorzata 

dalle modifiche apportate. 
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 Un altro aspetto che è stato necessario considerare nel tentativo di curare la 

“bellezza” del testo italiano e la sua efficacia comunicativa, ha riguardato il suono delle 

parole. Parte dell’esperienza traduttiva non è stata solo la ricerca del giusto significato, o 

della forma linguistica più adeguata, ma in alcuni casi anche la ricerca del giusto effetto 

sonoro, che riflettesse il più possibile quello creato dalle parole tedesche nel contesto in 

cui queste sono state inserite. 

  Una volta conclusa la traduzione, il testo italiano è stato letto più volte, e queste 

revisioni finali hanno permesso di correggere eventuali inesattezze sfuggite durante la 

fase di traduzione: lavorare a stretto contatto con due sistemi linguistici di cui si ha 

familiarità può portare ad adattarne uno all’altro, anche commettendo errori sul piano 

grammaticale. Solo avendo una visione d’insieme del testo e senza focalizzarsi su singole 

problematiche di natura lessicale o sintattica è stato possibile individuare passaggi critici 

in cui una traduzione troppo letterale della versione tedesca aveva portato alla creazione 

di un italiano troppo artificiale o addirittura scorretto. Lo scopo della revisione finale, 

quindi, è stato quello di mettersi nei panni di ipotetici/e lettori/lettrici target di “Treno 

espresso terza classe”, e fruire della traduzione proposta, verificando la “credibilità” del 

testo italiano, e assicurandosi che l’esperienza di lettura non venisse danneggiata da 

condizionamenti involontari della lingua tedesca, laddove questi non avrebbero potuto 

essere accettati. 

 Possibili studi futuri potrebbero proporre un’analisi comparativa di alcune 

traduzioni italiane dei romanzi di Keun, per determinare quali elementi dello stile 

narrativo dell’autrice e del suo linguaggio risentano maggiormente della trasformazione 

linguistica dal tedesco all’italiano. Come sottolineato in precedenza infatti, alcune scelte 

intraprese nel tradurre il testo tedesco hanno valorizzato la forma italiana ma al contempo 

leso, anche se solo marginalmente, l’efficacia comunicativa dell’originale. Un’ipotetica 

indagine comparativa potrebbe stabilire se si possa individuare una corrispondenza nella 

modalità in cui le diverse versioni italiane dei testi di Keun trasformano la voce originale 

dell’autrice per rendere i testi accessibili ad un pubblico target italiano. Nel condurre 

questo studio, ovviamente, si dovrebbe in ogni caso considerare che traduttori e traduttrici 

possono utilizzare strategie anche molto diverse tra loro, e potrebbe quindi essere difficile 

individuare caratteristiche ricorrenti nei diversi testi analizzati.   
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Zusammenfassung 

Das Hauptziel dieser Mastearbeit ist es, eine italienische Übersetzung Irmgard Keuns 

Roman "D-Zug dritter Klasse" vorzuschlagen, der 1938 im Querido Verlag erschienen 

ist. Der Text ist in drei Kapitel unterteilt. 

 Das erste Kapitel analysiert die Biographie der 1905 in Berlin geborenen Autorin 

und untersucht ihr literarisches Schaffen, das sich von 1931 bis in die 1950er Jahre 

erstreckte. Die Arbeit unterscheidet drei Phasen in Keuns Karriere, die durch die 

historischen Ereignisse bestimmt wurden, die die politische Ordnung Deutschlands und 

Europas in ihrer Zeit veränderten. 

Die erste Phase entspricht den Jahren ihres ersten Auftretens in der deutschen 

Literaturszene, das 1931 nach der Veröffentlichung des Romans "Gilgi eine von uns" 

erfolgte. Der politische Kontext, in dem Keun als Autorin hervortrat und der zu ihrer 

großen Popularität beitrug, war der der Weimarer Republik.  

Nach dem Ersten Weltkrieg wurde das monarchische Regime in Deutschland durch eine 

parlamentarische Demokratie ersetzt, die 1918 begann und bis zur Machtübernahme 

Hitlers im Jahr 1933 andauerte. Die Verfassung wurde in Weimar von der 

Nationalversammlung ausgearbeitet, deren Mitglieder im Januar 1919 von dem Volk 

gewählt wurden. Die ersten Jahre der Republik waren von inneren Auseinandersetzungen 

zwischen linken und rechten Parteien geprägt, und 1920 wurde die bereits prekäre 

politische Stabilität durch einen Staatsstreich rechtsextremer politischer Kräfte bedroht. 

Trotz dieser anfänglichen Schwierigkeiten begann Anfang der 1920er Jahre eine Periode 

relativer Ruhe, die bis 1929 andauerte, als die Weltwirtschaftskrise das politische und 

wirtschaftliche Gleichgewicht der Republik irreparabel erschütterte. 

Während der republikanischen Phase erlebte die deutsche Kunst- und Kulturszene einen 

großen Aufschwung und viele deutsche Städte, insbesondere Berlin, wurden zu wichtigen 

kulturellen Bezugspunkten für ganz Europa.  

Im blühenden literarischen Umfeld dieser Jahre tauchten die Namen mehrerer 

Schriftstellerinnen auf, die mit ihren Werken große Erfolge erzielten und sich in einer 

Welt etablierten, die noch immer von großen geschlechtsspezifischen Ungleichheiten 

geprägt war. Wichtige Protagonistinnen dieser Zeit waren neben Irmgard Keun, Anna 

Seghers, Marieluise Fleißers, Vicki Baum, Gabriele Tergit und Gertrud Kolmar. 
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Von großer Bedeutung für die Frauenliteratur in der Weimarer Republik und ihren Erfolg 

bei den Lesern und Leserinnen der Zeit war das Phänomen der „neuen Frau“: ein neues 

Frauenmodell, das in den 1920er Jahren entstand und sich vor allem über die Medien 

verbreitete. 

Das erste Kapitel befasst sich mit einigen politischen und sozialen Veränderungen, die 

sich auf die Figur der Frau im republikanischen Deutschland auswirkten und die Rolle 

beeinflußten, die sie in der damaligen Gesellschaft spielte. Zu den sozialen 

Veränderungen, die zur Verbreitung dieses neuen Ideals führten, gehörte die Zunahme 

der Beschäftigung von Frauen in Industrie und Handel und die daraus resultierende 

Entstehung der sozialen Gruppe der Angestelltinnen. Die Angestelltinnen wurden zu 

einem Symbol für eine emanzipierte, unabhängige und ehrgeizige Frau, ein neues Modell 

im Vergleich zum traditionellen bürgerlichen Modell der Frau, die sich den Kindern und 

der Familie widmet.  

Obwohl das Ideal der neuen Frau nicht die reale Situation der Frauen in der Gesellschaft 

widerspiegelte, die immer noch von großen Ungleichheiten geprägt war, wurde es zum 

Symbol für Modernität und Fortschritt, und spielte es eine wichtige Rolle im Theater und 

Kinot, in den Zeitschriften und in der Literatur der damaligen Zeit. Mehrere 

Schriftstellerinnen ließen sich von dem Modell inspirieren und schufen für ihre Romane 

Figuren mit starken und entschlossenen Persönlichkeiten, die die Leserinnen der 

Republik faszinierten. Zu diesen gehört die junge Irmgard Keun, die in ihren 

Debütromanen zwei ehrgeizige junge Frauen vorstellt, die ihre Zukunft selbst in die Hand 

nehmen wollen. Die beiden Romane, („Gilgi eine von uns“, veröffentlicht 1931, und „Das 

kunstseidene Mädchen“ veröffentlicht 1932) trugen dazu bei, Keuns Namen zu verbreiten 

und sie zu einer der bekanntesten Autorinnen der Weimarer Republik zu machen. 

 Die zweite Phase von Keuns Karriere fiel vor allem mit den Jahren des Exils 

zusammen. Ab 1933 wurde ihr Leben in Deutschland durch die repressive Kontrolle des 

neuen Regimes erschwert, und wurde ihre Kreativität durch die Zensur der 

nationalsozialistischen Partei beeinträchtigt. Die Autorin verließ ihre Heimat im Jahr 

1936 und setzte die Veröffentlichung ihrer Romane im Ausland fort, wie viele andere 

Autoren und Autorinnen der damaligen Zeit auch. Wie bei den ersten Romanen Keuns 

werden im ersten Kapitel dieser Arbeit die vier zwischen 1936 und 1940 erschienenen 

Romane kurz vorgestellt und einige Hinweise auf die Rezeptionsgeschichte gegeben. Es 
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handelt sich um die folgenden Romane: “Das Mädchen, mit dem die Kinder nicht 

verkehren durften” (1936), “Nach Mitternacht” (1937), “D-Zug dritter Klasse” (1938) 

und “Kind aller Länder” (1938). Während ihres Exils erlangte Keun einen Teil des 

Ruhmes zurück, den sie nach dem Aufstieg Hitlers und der Nationalsozialistischen Partei 

verloren hatte, insbesondere dank der erfolgreichen Romane „Nach Mitternacht“ und 

Kind aller Länder“. Weniger erfolgreich war der Text, dessen italienische Übersetzung 

hier vorgestellt wird, "D-Zug dritter Klasse", der von der damaligen Kritik nicht 

besonders gelobt wurde.  

 Nach ihrer Rückkehr nach Deutschland im Jahr 1940 war die Autorin gezwungen, 

bis 1945 sich im Hintergrund zu halten, und die letzte Phase ihrer Karriere begann 1947 

mit der Veröffentlichung von "Bilder und Gedichte aus der Emigration", einer Sammlung 

von Texten, die die Erfahrung des Exils aus einer eher persönlichen Perspektive schildern.  

Nachdem sie sich dem Kabarett gewidmet und mehrere Kurzgeschichten verfasst hatte, 

veröffentlichte Keun 1950 ihren letzten Roman: "Ferdinand, der Mann mit dem 

freundlichen Herzen". 

Keuns Name verschwand aus der deutschen Literaturszene, bis sie 1981 aufgrund ihres 

schlechten Gesundheitszustands starb.  

Zusammenfassend werden im ersten Kapitel sowohl die wichtigsten 

Veröffentlichungen der Autorin als auch die Gründe für ihre große Popularität, 

insbesondere in der ersten Phase ihrer Karriere, vorgestellt.  

Im zweiten Kapitel der Arbeit wird die Übersetzung des Textes „D-Zug dritter 

Klasse“ vorgestellt. 

Der erste Teil des dritten und letzten Kapitels konzentriert sich auf den deutschen 

Roman und die darin behandelten Themen. Im Mittelpunkt der Handlung steht eine 

Gruppe von Personen, die 1937 in einem Abteil der dritten Klasse eines D-Zugs nach 

Paris reisen. Die Hauptfigur ist ein Mädchen namens Lenchen, das in Begleitung ihres 

Verlobten Karl und ihrer Tante Camilla reist. Auf dem Weg nach Paris versucht das 

Mädchen, neuntausend Mark illegal über die deutsche Grenze zu schmuggeln und 

verstößt damit gegen das Verbot des Devisengesetzes.  

Der 1938 erschienene Roman „D-Zug dritter Klasse“ war nicht so erfolgreich wie die 

anderen Exilromane der Autorin.  Wie im ersten und dritten Kapitel dieser Arbeit 

dargelegt, gibt es dafür zwei Hauptgründe: Das politische Thema des 
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nationalsozialistischen Deutschlands spielt im Gegensatz zu den anderen Exilromanen 

keine große Rolle in der Handlung, und außerdem bietet die Autorin keine detaillierte 

psychologische Charakterisierung der Figuren.  

In diesem Text werden jedoch die Literatur und AutorInnen erwähnt, die den Wert des 

Textes im Kontext von Keuns Exilliteratur anerkennen und versuchen, die Entscheidung 

der Autorin zu erklären, zu diesem Zeitpunkt ihrer Karriere einen Text zu schreiben, der 

nicht ausdrücklich politisch ist. 

 Nach diesem ersten Teil folgt eine Analyse der Sprache, die Keun zur 

Beschreibung der Romanfiguren verwendet. Besondere Aufmerksamkeit wird auf die 

Adjektive gerichtet, die mit den verschiedenen Figuren verbunden sind, die ihre 

körperlichen Merkmale oder ihre charakterlichen Eigenschaften beschreiben und sich im 

Roman häufig wiederholen. Neben Adjektiven benutzt die Autorin weitere Techniken, 

um die einzelnen Figuren von den anderen zu unterscheiden. Ein Beispiel dafür sind die 

semantischen Felder, die mit den Gestalten verbunden sind und sich oft auf Aspekte ihres 

Charakters beziehen. Die Figur von Lenchen zum Beispiel wird oft mit einer 

märchenhaften Realität assoziiert, die ihr naives Wesen und ihre kindliche Einstellung 

widerspiegelt. In der Tat wird das Mädchen von Verwandten und Bekannten oft als 

"Kind" bezeichnet. Die Figur des Früchtehändlers, ein dicker und geselliger Mann, der 

gerne Alkohol trinkt, wird oft mit dem Bild des Karnevals in Verbindung gebracht, das 

an seinen lustigen und verspielten Charakter und seine Lebendigkeit erinnert. Von dem 

Moment an, in dem der Mann gesteht, ein Verbrechen begangen zu haben, wird die 

Sprache, die mit ihm in Verbindung gebracht wird, mit Begriffen und Bildern 

angereichert, die auf seinen gequälten Geisteszustand und seine Sorge hinweisen.  

Im Gegensatz dazu wird die Figur des arroganten und strengen Karl sofort von Adjektiven 

begleitet, die auf seine Boshaftigkeit hinweisen und die sich nie ändern: Bis zum Ende 

des Romans wird der Mann häufig als "grimmig" bezeichnet.  

Zur Gruppe der Hauptfiguren gehört auch Lenchens Tante, Camilla, eine Frau, die als 

verrückt und extravagant beschrieben wird und eine Art Panzer trägt. Die Frau zeigt 

Kommunikationsschwierigkeiten und nimmt nicht an den Gesprächen im Abteil teil: Sie 

versucht nicht, sich mit den Anwesenden zu unterhalten, ihre oft konfusen und 

zusammenhanglosen Äußerungen werden von der Gruppe oft ignoriert. Trotzdem deuten 

einige Elemente darauf hin, dass die Frau nicht völlig verrückt ist, und tatsächlich gelingt 
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es ihr am Ende des Romans, Karls neuntausend Mark zu stehlen und ungestört und 

unbemerkt aus dem Zug zu steigen. 

 Der letzte Teil des dritten Kapitels enthält den Kommentar zur Übersetzung.  

Dieser Abschnitt beginnt mit einem kurzen Überblick über die wichtigsten 

Übersetzungstheorien, die im Laufe der Jahre entwickelt wurden. Diese Analyse ist 

nützlich, um die verschiedenen Ansätze zu verstehen, die ich beim Schreiben des hier 

vorgeschlagenen italienischen Textes hätte verwenden können. 

Zunächst wird die allgemeine Übersetzungsstrategie erläutert, die bei der Abfassung des 

italienischen Textes angewandt wurde. Das Hauptziel der italienischen Übersetzung war 

es, dem Originaltext und den kommunikativen Absichten der deutschen Autorin treu zu 

bleiben. Der Stil der Erzählung, der durch die Verwendung von kurzen Sätzen, Dialogen 

und ständigen Wiederholungen gekennzeichnet ist, blieb daher unverändert. Die gewählte 

Strategie zielte darauf ab, einen Text zu schaffen, der auf die italienischen LeserInnen die 

gleiche Wirkung hat wie der Originaltext auf die deutschen LeserInnen. 

Trotzdem wurde auch auf die „Schönheit“ der Form des italienischen Textes geachtet, 

um auch hypothetischen Nutzern und Nutzerinnen der Übersetzung eine gute 

Leseerfahrung zu ermöglichen. 

 Anschließend werden die einzelnen Entscheidungen analysiert, die bei der 

Übersetzung des deutschen Textes getroffen wurden.  

Der Text konzentriert sich zunächst auf die von Keun im Roman verwendeten deutschen 

kulturspezifischen Begriffe, die sogenannten Realia, die nach verschiedenen Techniken 

übertragen wurden. Einige von diesen Begriffe bedurften keiner Übersetzung, da ihre 

Bedeutung auch außerhalb Deutschlands bekannt ist und sie wird auch durch den Kontext 

verdeutlicht, in dem die Begriffe verwendet werden. Dies ist der Fall bei dem Spiel 

„Skat“, dessen Name im italienischen Text unverändert geblieben ist.  

In einigen Fällen wurden deutsche Namen mit der wörtlichen italienischen Übersetzung 

versehen, die den Bezug deutlich macht: siehe z.B. „Pschorrbräu“, der Name eines 

Bierlokals in Berlin, oder „Schützenfest“, der Name eines Festivals in Köln. 

In drei Fällen war es notwendig, eine Fußnote hinzuzufügen, die die Bedeutung des 

deutschen Begriffs erklärt, ohne den Erzählfluss zu unterbrechen. Die Begriffe, für die 

diese Technik notwendig war, sind "Bowle", "Bubikopf" und „Dramaturgen“. Der erste 

bezieht sich auf ein typisch deutsches Getränk, das in Italien nicht so verbreitet ist, und 
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der zweitw ist der Name eines Haarschnitts, der in den 1920er Jahren in Deutschland 

populär wurde und mit der spezifischen deutschen sozialen und kulturellen Situation 

dieser Zeit zusammenhängt. Der dritte Begriff bezieht sich auf eine spezifische deutsche 

Berufsrolle, für die es keine italienische Bezeichnung gibt. 

Neben den Realia werden im Text auch einige Fälle behandelt, in denen die Wahl 

der Übersetzung nicht nur von der Bedeutung der Wörter, sondern auch von ihrer 

Klangwirkung abhing.  

Was den syntaktischen Bereich betrifft, so wurde die deutsche Syntax soweit wie 

möglich behalten. Wie bereits erwähnt, war es jedoch angesichts der Komplexität der 

deutschen Syntax notwendig, die richtigen Änderungen vorzunehmen, um einen lesbaren 

und flüssigen italienischen Text zu schreiben. In einigen Fällen führte die Änderung der 

Syntax zu einer Schwächung der kommunikativen Wirkung des Textes. 

Die Übersetzung des Textes betraf auch die Zeichensetzung: Der deutsche 

Gedankenstrich wurde hauptsächlich durch einen Doppelpunkt oder einen Reflexivpunkt 

ersetzt, während die deutschen Anführungszeichen durch die entsprechenden 

italienischen Symbole ersetzt wurden. 

Der Kommentar schließt mit einem Hinweis auf bestimmte Entscheidungen, die 

darauf abzielen, eine gewisse Natürlichkeit in der Sprache der Übersetzung zu erreichen, 

auch wenn sie sich nicht streng an die wörtliche Bedeutung der deutschen Originalwörter 

halten. 

 


