UNIVERSITA
DEGLI STUDI
DI PADOVA

Universita degli studi di Padova

Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari

Corso di Laurea Triennale in

Lettere

Tesi di Laurea

“L'amica geniale” di Elena Ferrante:
questioni di autorialita e poetiche della
finzione

Relatore: Laureanda:
Prof. Luigi Marfé Caterina Spagnolo
N. Matricola: 2040961

Anno Accademico 2025 /2026






INDICE

G118 (T4 104 ()41 5
Il mistero dell’autrice e il successo INtErnaZioNale ............cccveeruireiieeeiiee e 9
La critica € 1l PUDDIICO.....uviiiiiiiiiiiciiee ettt e e et e e e eebr e e e eetr e e e e ssebaaeeernnreeeas 14
La serie televisiva e il contesto iNternazionale ..............cceeoueeeiieeeiieeniie e 20
RACCONTATE INAPOIL....eiiiiiiiiieeciiiee ettt et ee ettt e et e e e etra e e e s satreeeessesbeeesstreeeesssssaeeessnseeens 23
L’amica geniale tra fiction € NON fICHION .......cuviiiiiiiiie it eeavee s 31
I tratti dell’autobiografia .......cc.vviiiiiiiiieciiiiee et et e strr e e e e erraee s 31
Una sovrappoSiZione di TUOI .......ceciviiieiiiiiieeeiiiiee et e et e e et e e e saivr e e e esetreee e saeraeeeenerreeeas 34
11 rapporto MAAre/TIZIIA ......ccecviiiiiiiiiei et e e e e e esetr e e e e satbree e eearaee s 35
Un trasCorsO VIOIBINLO .oeeuueiiiiiiiiiieeii ettt ettt e et e e st e e e e s 36
La formazione di UNa SCTItIIICE ...ceeeuuviiiieiiiiieeiiiiee ettt ettt e e et e e st e e e 37
Narrazione € proieZione del SE€.........cceiiiriiiiiiiiieee et e et e e e e e e e strreree e e e e e seeaaaeeeas 40
Elena Ferrante e la tradizione del femminiSmo ............occeeeiiieriiriiiie e 45
Una genealogia femminile.............coiiiiiiiiiiiiiiiiiiec et e e e e e 45
Elena € Lila allo SPECCRIO......uuiiiiiiieeiiiiiieie ettt et e e e e e earreeeeae e 51
Lo sguardo MasChile .........coooiiiiiiiiiiiiee et 58
23 10] 1072 2 i t: IO S P P TUPPPI 65






Introduzione

I romanzi de “L’amica geniale” di Elena Ferrante, 1i ho scoperti in un momento
in cui mi sembrava di non potermi permettere nessuna lettura “di piacere”. P11 nessun
libro che mi catturasse, che mi facesse desiderare di andare fino in fondo, che mi facesse
sperimentare ancora la leggerezza della lettura per svago, come accadeva da ragazzina
con iracconti di Agatha Christie. In questo “blocco di lettura” parecchio sofferto, Elena
Ferrante si ¢ imposta come invece una lettura da divorare, necessaria, che si ¢ consumata
nel giro di pochi giorni. La confusione della trama lascia una sensazione di spaesamento;
la mente ¢ abitata da tanti pensieri che provano ad assegnare un significato alle varie

vicende.

Questa tesi nasce proprio a partire dal desiderio di razionalizzare quello che la
quadrilogia mi ha lasciato. Dopo aver affrontato anche la lettura di L ’amore molesto, 1
giorni dell’abbandono e La spiaggia di notte, romanzi precedenti alla quadrilogia, ho
trovato estremamente utile il volume di De Rogatis Elena Ferrante. Parole chiave, mappa
argomentale che ripercorre in toto gli aspetti che vengono a galla durante la lettura dei
romanzi. Partendo da un pensiero critico cosi completo e ben strutturato, ho cercato di
sviluppare gli argomenti che, a mio parere, segnano maggiormente la trama: Napoli, una
citta-scrigno densa di significati, I’ereditd femminista raccolta da Ferrante e la
complessita della sua figura autoriale, questione che ho affrontato in diversi corsi di studio

e che mi ha particolarmente appassionato.

Per quanto riguarda Napoli: Elena e Lila conoscono solo il loro rione, un quartiere
degradato che racchiude tutta la complessita di una societa in veloce mutamento,
sconquassata nella sua quotidianita dalla guerra e dalla seguente ripresa economica. In
questo periodo di forte cambiamento, ci sono pero certe cose che si mantengono nella
loro natura invariate: la corruzione, la borsa nera, I’inquietudine della criminalita e della
violenza, le gerarchie di potere interne al quartiere che definiscono sfortune e privilegi

infinitamente intrecciati secondo un modello intersezionale. Questo inquietante labirinto



urbano, fatto di vicoli stretti e scantinati polverosi, ¢ amministrato da Don Achille: figura

mitologica dalla quale ha origine tutta la cattiveria che sovrasta Napoli come una cappa.

L’importanza che la citta partenopea ha nel successo della saga, ¢ sicuramente un
punto su cui riflettere. Napoli rappresenta la diversita italiana: colorata, vivace, allegra,
capoluogo dell’esotismo mediterraneo capace di offrire una via di fuga al disciplinamento
«richiesto dal mondo moderno»!. Nei romanzi di Ferrante prevale perd lo stereotipo
negativo della violenza e della criminalita organizzata che regola la vita del rione. Oltre
alla diversita, ha un proprio peso anche il valore globale della geografia narrata. Napoli
diventa infatti una citta planetaria, capace di rappresentare molti altri luoghi del mondo,
come ricorda De Rogatis: Leeds, Glasgow, lo Yorkshire e persino il Northumberland
Australiano, sono periferie contenute nel ritratto che Ferrante fa della propria citta.
Dunque la realta Napoletana che emerge dai quattro romanzi ¢, in verita, una «realta
planetariay, divorata da «meccanismi di modernizzazione che ripetono ovunque le stesse

logiche di disuguaglianza, violenza, tragica irrazionalita»>.

Il femminismo e 1’aggressiva rappresentazione della diversita femminile ha una
centralita indiscutibile. Ferrante sceglie di dare spazio al sentimento di amicizia tra
bambine e tra donne, poco rappresentato nel mondo della letteratura italiana e, quando
trova spazio, idealizzato secondo determinati codici di comportamento. La rabbia,
I’invidia, la vendetta, sono emozioni invisibilizzate oppure del tutto fagocitanti. Il
rapporto tra donne oscilla tra questi due poli opposti: un legame angelico e puro oppure
diabolico e terribile. La complessita del legame d’amicizia femminile, e del legame
d’amicizia tra esseri umani in generale, si perde in questa dicotomia che disinnesca ogni
tentativo di rappresentazione complessa. Elena e Lila, con la loro storia, danno possibilita
a chi legge di esplorare la sregolatezza del loro rapporto fatto di complementarieta in un
gioco di pieni e vuoti che continuano a formarsi, prima nella vita di una, poi nella vita
dell’altra. L’indagine femminista non si esaurisce nel solo legame amicale: i romanzi sono

popolati da madri-fantasma, antenate che formano una catena genealogica, «anelli che

'T. De Rogatis, Elena Ferrante e il Made in Italy, in Made in Italy e cultura. Indagine sull ‘identitd
italiana, a cura di Balicco, Palumbo, Palermo, 2015, pp. 288-217 ultimo accesso 4.02.26.

2 G. Turchetta, Napoli planetaria: il rione-mondo di Elena Ferrante, in “mediAzioni”, n. 28, 2020,
ultimo accesso 04.02.26.



hanno composto e tuttora compongono la non-storia, silenziosa e oscura del genere

femminilex»>.

Le madri, simboliche o effettive, agiscono da traghettatrici verso un destino
comune di oppressione e umiliazione per cui le figlie sono ostacolate nel loro processo di
emancipazione. Per sfuggire alla caduta nella «caverna della madre»®, risulta essenziale
il processo di introspezione e collocazione del proprio lo all’interno della genealogia
stessa: la scrittura e il racconto di sé € un forte strumento di rielaborazione per Elena,
come lo sara anche I’evento della morte della madre. L’ombra di Immacolata ormai non
si proietta piu sulla vita della figlia, incatenandola e ostacolando la propria realizzazione
di donna; al contrario, la presenza della madre, avvertita anche dopo il funerale come un
«vapore caldo»’, sara sorgente di forza, nucleo primogenito a cui attingere per sentirsi

protetta.

Altro aspetto centrale che ha contribuito al successo della quadrilogia ¢ il forte
carattere autobiografico: il lettore ingannato, ha la sensazione di trovarsi davanti ad un
racconto di vita vera, vita vissuta. La sovrapposizione avviene grazie a vari elementi
tematici e corrispondenze “di cornice”: il nome dell’autrice corrisponde al nome della
narratrice, la citta di provenienza di Ferrante ¢ la stessa delle protagoniste, il rapporto con
la madre ¢ vissuto in maniera problematica, la sofferenza della condizione femminile ¢
condivisa. La corrispondenza di temi tra i romanzi e le raccolte La frantumaglia e
L’invenzione occasionale, piu o meno biografiche, intreccia e complica il rapporto tra
autrice e personaggi: Elena Ferrante, come afferma Ghersi, ¢ un «nome cavo»® che si
riempie dei racconti e delle testimonianze dell’autrice stessa. Come in un gioco di
matriosche, in Elena Ferrante potremmo vedere un’autrice vera, in carne ed ossa, oppure
un personaggio fittizio, inventato da un’autrice sconosciuta che “indossa” lo pseudonimo

e tutti 1 significati di cui ¢ intriso.

Andando oltre le congetture, di non ambigua esistenza sono sicuramente 1 libri:

oltre dieci milioni di copie vendute in tutto il mondo, il fascino di una narrazione «radicata

3 Ead., Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 92.

4 i, p. 91.

5 E. Ferrante, Storia della bimba perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, 206.

® G. Ghersi, L identita non occasionale. La costruzione del sé negli scritti saggistici di Elena Ferrante,
ultimo accesso 5.11.2025.



e cosmopolita», «emblematica di una crisi del progresso, della linea d’ombra in cui si €
perduto oggi l'occidente globalizzato». I quattro romanzi «evoca[no] nel lettore i
movimenti oscuri, le questioni aperte, i grovigli emotivi delle grandi trasformazioni
odierne»’. Un fenomeno editoriale, letterario e culturale dalla fortissima identita italiana,
una storia che «racconta la forza simbolica dei margini, [...] che ci trascina negli spazi

geologici e tuttavia del tutto sincronici del nostro tempo»®.

I mio lavoro sui testi di Elena Ferrante, si € protratto per molto tempo ed ¢ stato
affrontato con la massima calma, cercando un grado di profondita adeguato per raccontare
1 vari intrecci di tematiche che caratterizzano i quattro romanzi. Permangono leggermente
confusione e smarrimento davanti alla complessita e alla vastita delle intersezioni tra 1
contenuti, ma forse ¢ proprio questo vortice di punti di vista, di argomenti, di temi ed
emozioni che mi ha fatto amare cosi tanto la quadrilogia, rivelando il senso, il valore e la

bellezza della lettura “di piacere”, non per questo poco significativa.

7 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 12.
8 vi, p. 24.



Capitolo I

II mistero dell’autrice e il successo internazionale

Elena Ferrante ¢ lo pseudonimo di una scrittrice italiana apprezzata e conosciuta
in tutto il mondo grazie, soprattutto, alla quadrilogia de L’Amica geniale® (2011; 2012;
2013; 2014) che ha venduto oltre dieci milioni di copie. Dall’inizio della sua carriera ha
pubblicato nove romanzi, accompagnati da altri tre volumi: La Frantumaglia,
L’invenzione occasionale, I margini e il dettato, la cui classificazione secondo il genere
risulta essere problematica. L’identita anagrafica rimane sconosciuta al pubblico di lettori
e lettrici sin dal suo primo libro L’Amore Molesto, pubblicato nel 1992. La segretezza
d’immagine, che si protrae per piu di trent’anni, fa sorgere alcune domande: si tratta
effettivamente di uno pseudonimo? oppure ¢ una persona reale? una scrittrice che

desidera tutelare la propria vita privata? chi si cela sotto il nome “Elena Ferrante”?

Il successo ha portato studiosi e giornalisti ad interrogarsi ed investigare. Caso
eclatante & quello del giornalista Claudio Gatti che su “Il Sole 24 ore”!?, dichiara di avere
scoperto chi sia la vera autrice dei libri: a suo parere, la scrittrice e traduttrice Anita Raja.
Gatti analizza 1 bilanci della casa editrice, calcola gli aumenti percentuale dei guadagni
di Raja, accede a banche dati catastali, verifica gli acquisti in immobiliari. E presa in
considerazione I’idea che dietro ad Elena Ferrante si nasconda, assieme a Raja, anche il
marito Domenico Starnone in quanto lo scrittore lavora per la stessa casa editrice, ma

«non risulta aver ottenuto retribuzioni equivalenti»!!.

La tesi che Starnone possa essere
il vero autore dei romanzi ¢ validata da numerose testate giornalistiche, italiane e

internazionali, ed ¢ stata anche oggetto di uno studio scientifico coordinato da Arjuna

° E. Ferrante, L’Amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011; Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni €/o,
2012; Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, Edizioni e/o, 2013; Storia della bambina perduta, Roma,
Edizioni e/o, 2014.

19 C.Gatti, Ecco la vera identita di Elena Ferrante, in “Il Sole 24 ore”, sezione cultura, 2 ottobre 2016,
ultimo accesso 16.10.25.

1 Ibidem.



Tuzzi e Michele Cortelazzo. Drawing Elena Ferrante’s Profile'? raccoglie il contributo
di vari ricercatori e ricercatrici, impegnate nell’analisi di 150 racconti appartenenti ad
autori e autrici diverse, tutti pubblicati negli ultimi 30 anni. Utilizzando il metodo
scientifico, I’équipe di lavoro stabilisce che «The novelist coming closest to Elena
Ferrante, and consequently the most similar in terms of their lexical profiles, is Domenico

Starnone» ', e ancora

If we look at the geographical setting and compare Elena Ferrante’s novels with
those of another ten authors from the Naples area and their novels, we again find her
isolated from the rest of the group and close to Starnone.'*

La corrispondenza tra Ferrante e Starnone non ¢ cosa nuova. Gia nel 2005, con un
articolo uscito per il quotidiano “La Stampa”, Luigi Galella confronta L ’amore molesto
con Via Gemito. Al progetto lavorano anche alcuni studiosi e docenti dell’Universita di
Roma, utilizzando un programma da loro ideato «in grado di riconoscere il contesto delle
sequenze linguistiche elaborate, ivi compreso I’autore dei testi stessi, sulla base di un
principio di similarita»'>. Allo stesso modo, Simone Gatto lavora sui due romanzi ed
evidenzia corrispondenze di natura descrittiva «tra 1’abitazione dell’infanzia a cui fa
ritorno Delia [...] e la casa di Via Gemito [...]»'®: oggetti e mobili disposti nelle varie
stanze sono gli stessi, I’ambiente risulta essere identico. Gatto considera anche il romanzo
d’esordio di Starnone Salto con le aste, definito «padre» de L ‘amore molesto in quanto
«¢ raccontata una storia di difficili rapporti familiari sullo sfondo di una Napoli
popolarex»!”. Coincidenza tematica quella che riguarda la narrazione del primo incontro
tra 1 genitori nei romanzi dei rispettivi narratori (Delia per L’amore molesto e I'io-
autobiografico per Via Gemito), per cui «corrispondono il carattere, gli atteggiamenti, le
reazioni, le eta dei protagonisti»'®. Gatto segnala il fatto che entrambi i romanzi sono
introdotti dalla dedica alla madre, che i connotati caratteriali delle due figure coincidono,

che il legame filiale ¢ segnato dall’alternanza tra la devozione, I’amore e il senso di colpa

12 A cura di A. Tuzzi e M. Cortelazzo, Drawing Elena Ferrante's Profile. Workshop Proceedings,
Padova, 7 September 2017, Padova University Press, 2018.

B i, p. 18.

14 Ibidem.

15 L. Galella, Ferrante é Starnone. Parola di computer, in “L’unitd”, 23 novembre 2006, ultimo accesso
16.10.25.

16 S. Gatto, Starnone-Ferrante: quando il senso di colpa genera doppi, in “Lo Specchio di Carta”, 28
Ottobre 2006, ultimo accesso 16.10.25.

17 Ibidem.

18 Ibidem.
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e che i tratti fisici combaciano. Non meno importante, ancora una volta, la coincidenza
nella rappresentazione degli ambienti. In Starnone e Ferrante, afferma Gatti, sono presenti
Effetti di dilatazione o di contrazione del tempo e degli spazi. [...] Scenari fluidi
dentro i quali i1 personaggi sono costretti a muoversi con cautela, in balia di una
indefinita condizione di labilita, con I’ansia che un gesto non controllato, piu brusco

degli altri, possa precipitare la situazione, lacerare i luoghi, mettere in crisi i fragili
equilibri che preservano la zona di contatto fra il soggetto e la realta.”

Questa «condizione di labilitay, ricorda la sensazione di smarginatura, vissuta da
Lila nel corso della notte di Capodanno del 1958:
Le era sembrato che tutti gridassero troppo e che si muovessero troppo velocemente.
Questa sensazione si era accompagnata a una nausea ¢ lei aveva avuto 1’impressione
che qualcosa di assolutamente materiale, presente intorno a lei e intorno a tutti e a

tutto da sempre, ma senza che riuscisse a percepirlo, stesse spezzando i contorni di
persone e cose rivelandosi.”

O ancora, con il racconto del terremoto che ha colpito Napoli nel 1980. Lila parla
a Lenu in macchina, dopo la scossa:
Borbotto che non doveva mai distrarsi, se si distraeva le cose vere, che con le loro
contorsioni violente, dolorose, la terrorizzavano, prendevano il sopravvento su
quelle finte che con la loro compostezza fisica e morale la calmavano, e lei

sprofondava in una realta pasticciata, collacea, senza riuscire piu a dare contorni
nitidi alle sensazioni.”!

Ad ogni modo, Starnone smentisce 1’ipotesi piu volte e attribuisce le somiglianze
tra i vari romanzi alla comune provenienza regionale, alla condivisione di comportamenti

tipici di un certo ambiente sociale o di una certa fase storica.

Il dantista Marco Santagata nel marzo del 2016, propone sul “Corriere della Sera”
I’ipotesi che la misteriosa scrittrice possa essere la docente Marcella Marmo. Dopo aver
vagliato gli annali della Normale, Santagata assicura che «un solo nome sembra

22 Lo studioso raccoglie «piccoli segnalin?®:

corrispondere ai tratti dell’identikity
locuzioni, descrizione di metodi di studio o di pratiche collettive, che sembrano
confermare la veridicita dell’esperienza pisana e normalista. Alcuni dei punti della
quadrilogia su cui si sofferma: «Tra le ragazze non si parlava d’altro: sarebbero venuti

tutti 1 ragazzi di Piazza dei Cavalieri, era un grande momento di familiarizzazione tra il

19 Ibidem.

20 E. Ferrante, L ’Amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, pp. 85-86.

2L E. Ferrante, Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 162.

22 ]l Corriere ha un’ipotesi su Elena Ferrante, in “Il Post”, marzo 2016, ultimo accesso 16.10.25.
23 Ibidem.
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settore femminile e quello maschile»**. O ancora, dall’elenco di Lenu riguardo alle cose
imparate da Franco Mari: «Compilare schede minutissime per ogni testo studiato»®. La
definizione “ragazzi di Piazza dei Cavalieri” non ¢ utilizzata dai Pisani, fa parte del
linguaggio studentesco. Allo stesso modo il verbo “schedare”, sottolinea Santagata, ¢
riconducibile ad un lessico specifico utilizzato all’interno della scuola in quegli anni. E
individuata anche una possibile corrispondenza tra Franco Mari, studente con cui Elena
Greco ha una relazione, e Adriano Sofri, realmente iscritto alla Normale e frequentante
negli anni dal 1960 al 1964. L'associazione tra i due nasce dal fatto che Sofrinel 1963, ¢
stato espulso dalla Normale per aver ricevuto in camera una ragazza. Santagata prende in
considerazione che possa trattarsi solo di una coincidenza, ma non ne ¢ del tutto persuaso
in quanto: «Fu un provvedimento che fece scandalo e di cui si parlo a lungo nel mondo
della Normale». Altro passaggio importante riguarda la citta di Pisa e la sua descrizione:
Mi prese un disamore ingrato per la citta [...] per le riunioni politiche nelle sere
tiepide sotto il battistero, per i film del cineforum, per tutto quanto lo spazio urbano,

sempre lo stesso: il Timpano, il Lungarno Pacinotti, via XXIV Maggio, via San
Frediano, piazza dei Cavalieri, via Consoli del Mare, via San Lorenzo, [...].%°

Sono luoghi cittadini «molto frequentati dai normalisti, all’epoca e tutt’oggi»?’, di

cui Ferrante dovrebbe avere una certa conoscenza.

La curiosita del pubblico, il dibattito intorno al mistero di Elena Ferrante e
I’interesse dimostrato da giornalisti e studiosi, hanno spinto gli editori a pubblicare il
volume La Frantumaglia®®, una raccolta di interviste, articoli di giornale, lettere che
delineano il profilo dell’autrice informando 1 lettori e le lettrici su biografia, personalita,
gusti letterari o artistici. Quindi una raccolta eterogenea, caratteristica evidenziata anche

dal termine «frantumagliax:

Mia madre mi ha lasciato un vocabolo del suo dialetto che usava per dire come si
sentiva quando era tirata di qua e di 1a da impressioni contraddittorie che la
laceravano. [...] Era la parola per un malessere non altrimenti definibile, rimandava
alla folla di cose eterogenee nella testa, detriti su un’acqua limacciosa del cervello.?

24 E. Ferrante, Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o, 2012, p. 333.

25 Ivi, p. 335.

26 Ivi, p. 401.

27 J1 Corriere ha un’ipotesi su Elena Ferrante, in “Il Post”, marzo 2016, ultimo accesso 16.10.25.
28 E. Ferrante, La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016.

Plvi, p. 94.
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Una domanda che ricorre spesso nelle varie interviste raccolte e pubblicate,
riguarda la scelta dell’assenza. L’intervista comparsa su ‘“The Paris Review” nella
primavera del 2015, si rivela essere chiarificatrice a questo proposito:

Le ragioni della scelta che fecinel 1990 [...] si sono modificate. Allora ero spaventata
dall’eventualita di uscire dal mio guscio, prevaleva la timidezza. Il desiderio di
intangibilita. In seguito, si ¢ accentuata I’ostilita nei confronti dei media, la loro

scarsa attenzione ai libri in sé, senza contare la tendenza a dare peso a un testo
soprattutto se ’autore ha un suo prestigio gia sedimentato.*’

La scrittura vince la tendenza del mercato editoriale a rendere oggetto di vendite
anche la figura dell’autore. La performance mediatica teatralizza il privato e la ricerca di
una verita biografica, sottrae il romanzo al campo dell’invenzione. Il testo diventa il
resoconto di una vita vera. Su questo Ferrante afferma che «scrivere sapendo di non dover
. . . qe \ . 31 N . . .
apparire, genera uno spazio di liberta creativa assoluta»’’, sceglie quindi di
Tutelare uno spazio creativo che mi pare pieno di possibilita anche tecniche.

L’assenza strutturale dell’autore agisce sullo scrivere in un modo che desidero
continuare ad esplorare.*

Il legame anti-paternalistico con i propri testi ha I’obiettivo di «riguadagnare
distanza, ritornare integri»>> dopo il faticoso processo di scrittura che porta I’autrice ad
essere altro, diversa da sé stessa, abitata da pensieri differenti di cui desidera «liberarsi
senza rimanere prigioniera»>*. Come afferma Ferrante in un articolo scritto per il “The
Guardian™:

La dizione “Ignoto” mi ¢ sempre piaciuta, fin dall’adolescenza. Significa che tutto
quello che posso conoscere della persona che ha fatto questo quadro ¢ I’opera che ho
sotto gli occhi. La trovo una bella opportunita. Posso dedicarmi al risultato nudo e
crudo di un gesto creativo. Non devo occuparmi di qualcuno di grande o di piccolo
nome. [...] Trovo integralmente iscritta un’altra storia, la storia di un artista, che ¢

storia di scelte estetiche, di adesioni e violazioni, di intelligenza compositiva, di
grammatica e sintassi dell’immagine, di sentimenti che si danno forma.*

30 Ivi, p. 261.

3 i, p. 57.

32 B.Ferrante, La Frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, p. 246.

3 i, p. 54.

34 Ibidem.

35 E. Ferrante, L invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o, 2019, pp. 31-32.
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La critica e il pubblico

«Her style has been accused of being flat, her stories dull and trivial, and her
choice to remain anonymous has been regarded as either a severe form of narcissism or
as a speculative marketing strategy»*®. Tiziana De Rogatis, nel suo volume, parla di
«reazioni avverse, puramente reattive, scomposte, se non addirittura fobiche,
imbarazzanti per la poverta delle argomentazioni»®’. Le prime recensioni per il primo
volume della quadrilogia compaiono su varie testate giornalistiche, tra cui “L’Unita”, “La
Repubblica”, “La stampa” e “Il Corriere della Sera”. Murri, come del resto fa anche

Palieri®®

, sottolinea come la rappresentazione dei personaggi maschili sia riduttiva e
semplicistica: «I personaggi maschili, padri e figli, vecchi e giovani, sono un po'

cristallizzati nei loro ruoli»*®. Allo stesso Guglielmi si dice deluso:

Aspettavamo che una qualche pagina del romanzo impazzisse facendoci perdere le
tracce che avremmo ritrovato piu in la, molto piu in 1a. Peraltro siamo compensati
da una prosa lineare e pulita che ci aiuta a una lettura continua, senza arresti e
pentimenti.*

La critica lavora faticosamente nel definire una tradizione letteraria in cui il
romanzo si possa collocare; alcune recensioni fanno riferimento al Pasolini di Ragazzi di
Vita*! soprattutto per I’ affinita nella rappresentazione delle figure maschili piu giovani.
La studiosa Claudia Zunino invece individua un legame con Sciascia e Saviano grazie al
tema della «violenza del sud»*?. Sono riferimenti sporadici non approfonditi con metodo,
¢ per questo che Schwartz definisce il romanzo «a star without costellation»*®. Con

I’uscita del secondo volume nel 2012, anche il mondo della ricerca accademica inizia a

36 C. Schwartz, Ferrante Feud: The Italian Reception of the Neapolitan Novels before and after their
International Success, in THE ITALIANIST, n. 1, vol. 40, 2020, pp. 122-142.

37 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 19.

38 M. S. Palieri, Lenu e Lila: chi delle due é ’amica geniale?, in “L’Unita”, 10 ottobre 2011, ultimo
accesso 16.10.25.

3 P. Murri, Torna Elena Ferrante tra i segreti di Napoli, in “La Repubblica”, 8 ottobre 2011, ultimo
accesso 16.10.25.

40 A. Guglielmi, Ferrante: sono due le regine di Napoli, in “La Stampa”, 26 novembre 2011, ultimo
accesso 16.10.25.

41 P, Mauri, Torna Elena Ferrante tra i segreti di Napoli, in La Repubblica, 8 ottobre 2011, ultimo
accesso 16.10.25.

42 C. Zunino, Elena Ferrante, L ’amica geniale, in “Doppiozero”, 16 gennaio 2012, ultimo accesso
16.10.25.

43 C. Schwartz, Ferrante Feud: The Italian Reception of the Neapolitan Novels before and after their
International Success, in THE ITALIANIST, 40:1, 2020, ultimo accesso 16.10.25.
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provare interesse. Laura Fortini su “Il manifesto” propone un’analisi che evidenzia come

la scrittura di Ferrante si aggrappi alla grande Storia del Novecento italiano:

Sono tutte date certe che costituiscono rete fitta di rimandi a una storia del secolo
scorso che si incarna nelle donne e gli uomini protagonisti di questa tetralogia e che
diviene percido memoria vivente: il fascismo ¢ il fascista Achille, il comunismo ¢ il
comunista Pasquale, il muratore, ¢ prima ancora suo padre Alfredo, il falegname,
che muore in carcere ingiustamente accusato dell'assassinio di don Achille.*

La giornalista inserisce poi le due voci di Lila e Lenu in «un movimento, che a
onde larghe abbraccia con forza il secolo alle nostre spalle per guardare con occhi limpidi
e vigili il tempo presente»*. Questo movimento di cui Ferrante diventa quindi esponente,
coinvolge alcune scrittrici italiane che

Da tempo svolgono un'opera di narrazione complessa e meravigliosa della storia di
questo paese. [...] Goliarda Sapienza con L'arte della gioia, Rossana Rossanda con
La ragazza del secolo scorso, Maria Rosa Cutrufelli con D'amore e d'odio, fino ad
arrivare all” Anna Negri di Con un piede impigliato nella storia, hanno riattraversato

il Novecento scegliendo la voce narrante di donne, la cui vita si intreccia strettamente
allo svolgersi della storia del proprio tempo.*®

Un altro aspetto su cui si sofferma Zunino ¢ la definizione del genere. Varie sono
le ipotesi: la studiosa parla di “romanzo di formazione”, Mauri di “romanzo corale”,

anche se con qualche riserva in quanto

Tutto passa attraverso la memoria e la ricostruzione (stavo per dire la voce) di Elena,
senza che nessun altro possa, per cosi dire, prendere la parola in maniera autonoma.*’

Cristina Taglietti parla di “saga”, Simonetti di “feuilleton”, Fabrizio Ottaviani lo

definisce invece un “fotoromanzo”:

La Ferrante [...] si perde in una combinatoria orizzontale di relazioni, ambizioni, liti
che rischia di evocare certi meccanismi del fotoromanzo.*®

Simonetti, nel suo La letteratura circostante®, facendo riferimento al romanzo

italiano e al panorama dei generi letterari, afferma che, dagli anni duemila, si ¢ assistito

4 L. Fortini, Due ragazze del secolo scorso raccontate da Elena Ferrante, in “Il manifesto”, 30 ottobre
2012, ultimo accesso 16.10.25.

4 Ibidem.

4 Ibidem.

47 P. Mauri, Torna Elena Ferrante tra i segreti di Napoli, in “ La Repubblica”, 8 ottobre 2011, ultimo
accesso 16.10.25.

48 G. Simonetti, Elena Ferrante, alla ricerca della verita nella violenza, in “Il Sole 24 ore”, 1 gennio
2020, ultimo accesso 16.10.25.

4 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell ltalia contemporanea, Bologna, 1l
Mulino, 2018.
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ad una ibridazione che associa il mondo della letteratura a quello del consumo. Sono
richieste quindi azioni forti, incisive, che rimangano impresse quanto una scena di un
film. Si ha la necessita che il testo assomigli ad un
Impasto inestricabile di materiale sociale e mediatico, ambiguo e ricco di
contraddizioni [...] orientato verso tutti quei codici che oggi si incaricano di

autenticare il reale mentre lo consacrano esteticamente: il reportage, il docudrama,
il reality.”

Quella che Simonetti definisce come «eversione dall’ideologia tradizionale dei
generi»’!, prevede una mescolanza di generi e sottogeneri popolari per cui, ad esempio,
«1romanzi oltre ad essere storici sono anche gialli, rosa, d’azione, d’avventura, allegorici,
politici o filosofici»>?. Una letteratura che centrifuga vari elementi e temi di divulgazione
dando piu importanza “al cosa” della narrazione rispetto “al come”. Nel caso di Elena
Ferrante, parla di «storia trascinante» vicina alla «nuova serialita televisiva». Alcune
considerazioni sullo stile, definiscono la lingua come «poco letteraria»: stereotipata,
scolastica, influenzata dalla cultura di massa, non ha le caratteristiche della lingua scritta
con rigore, ma nemmeno della lingua parlata. La storica della lingua Laura Ingallinella
parlera in maniera positiva di «esibita mediocritay, caratterizzata da una «nervosa
agilitan>® che raccoglie e racconta un intero mondo. 11 fatto che lo stile della scrittura sia
mediocre non costituisce un problema per Ferrante, che dichiara:

Negli ultimi cinquant’anni abbiamo prudentemente preferito convincerci che piacere
o godimento di un testo facessero tutt’uno con lo stile. [...] Ma le parole, dilettando,
danno forma a visioni del mondo, penetrano i nostri corpi, vi dilagano perturbandoli
e li modificano educandone lo sguardo, i sentimenti, persino le posture. [...] Qui
conta anche in quale modo chi scrive si inserisce nella tradizione letteraria non solo
con la sua abilita nell’orchestrare parole, ma con le sue concettualizzazioni e col suo
personalissimo bagaglio di cose urgenti da raccontare. [...] Parlo di apprendimento

godurioso, di apprendimento che ci modifichi intimamente, anche
drammaticamente, sotto 1’urto di parole tanto lucide quanto appassionate.™*

Quindi una scrittura che ha il potere di influenzare la vita reale perché ne ¢ figlia:
tutto cio che appartiene alla propria esperienza biografica, tutto cido che «& vivo e si

torce»” scalpita per essere raccontato. Questa vicinanza tra esperienza reale e racconto

0 i, p. 93.

5 vi, p. 110.

52 i, p. 111.

53 L. Ingallinella, Sul metro incerto delle parole: "Storia del nuovo cognome" di Elena Ferrante, in
“Critica Letteraria”, 30 ottobre 2012, ultimo accesso 4.02.26.

54 E. Ferrante, L invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o, 2019, pp. 107-108.

55 E. Ferrante, La Frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, pp. 217-218.
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finzionale che ne deriva, crea quello che De Rogatis definisce un «fantasma di memoir»>°,
intuizione rafforzata anche dal fatto che la scrittrice condivide il nome con la protagonista

della quadrilogia.

La ricezione di Storia di chi fugge e di chi resta, pubblicato nel 2013, ¢ fortemente
influenzata dal successo che la scrittrice sta avendo soprattutto in America. James Wood
con Women on the Verge, accende un interesse ¢ una smania di lettura ben rappresentata
dall’espressione Ferrante Fever. «Elena Ferrante, is one of Italy’s best-known least-
known contemporary writers»>’, opinione condivisa da Annalena Benini che lo descrive
come un «racconto epico di un’amicizia» e afferma:

Per la prima volta da "L'amore molesto”, non ci si chiede nemmeno piu se esista ¢

chi sia davvero Elena Ferrante, perché ¢ riuscita nell'impresa difficilissima di farsi
superare dai suoi libri.*®

Mentre Andrea Colombo ne “Il Manifesto” parla di «biografia di una
generazione»>’, o meglio di un «romanzo sociale»® per il quale «il dove e il quando le
cose avvengono-il cosiddetto contesto-¢ fondamentale»®'. La nuova critica accosta la
produzione di Ferrante alla grande letteratura tanto che 1’autrice ¢ associata al premio

Nobel Doris Lessing o a Joseph Conrad, modello letterario dei primi decenni del 9002,

A fronte del grande successo americano, la validita dell’opera narrativa ¢

comunque messa in dubbio. Afferma Paolo Murri:

C’¢ qualcosa che non torna; qualcosa, diciamolo pure, di sproporzionato. Ai lettori
e critici americani i romanzi di Ferrante piacciono perché le trame sono oliate, la
mano narrativa ¢ solida, la lingua piana, e Napoli, quando c’¢, ¢ un fondale che non
impegna troppo, sta li come una stampa turistica con Vesuvio e golfo.”

La rappresentazione stereotipata di Napoli rende il testo appetibile per i lettori
soprattutto nordamericani e anglosassoni. L’ambiente degradato, la criminalita

organizzata, la poverta, la violenza che invade il rione come «animali piccolissimi, quasi

6 T. De Rogatis, Elena Ferrante e il Made in Italy, in Made in Italy e cultura. Indagine sull ‘identitd
italiana, a cura di Balicco, Palumbo, Palermo, 2015, pp. 188-217 ultimo accesso 4.02.26.

57J. Wood, Women on the verge, in “The New Yorker”, 21 Gennaio 2013, ultimo accesso 16.10.25.

8 A. Benini, Le amiche geniali, in “Il Foglio”, 9 dicembre 2013, ultimo accesso 16.10.25.

3 A. Colombo, L’ empatia di un’era nel prisma dell esistenza, in “Il Manifesto”, 13 novembre 2013,
ultimo accesso 16.10.25.

0 M. S. Palieri, Donne pensate da una donna, in “L’Unita”, 12 novembre 2013, ultimo accesso 16.10.25.
o1 Ibidem.

2 M. S. Palieri, Donne pensate da una donna, in L’Unita, 12 novembre 2013, ultimo accesso 16.10.25.
3 P. Murri, I/ caso Ferrante, il romanzo italiano secondo New Yorker, in “La Stampa”, 13 ottobre 2014,
ultimo accesso 16.10.25.

17



invisibili»®* nutrono quell’immagine di Meridione tanto negativa quanto romantica. I
lettori e le lettrici, grazie a Lila e Lenu, vivono I’ “Italian Dream”: percorrono vicoli e
bassifondi per una vera esperienza della diversita italiana. Il successo ¢ il valore de
L’Amica geniale stentano ad essere associati ad un reale impegno, ad una vera dedizione
alla scrittura. In un articolo pubblicato sul “The Guardian” nel maggio del 2018, Ferrante
parla si di scrittura urgente, quindi una prassi che si impone come una forza inusuale che
costringe ad utilizzare le parole per «dare forma scritta al mondo»®’, ma afferma anche
che la vocazione non basta: la «furia di scrivere»®® non vale nulla se poi non ¢&
accompagnata dalla rielaborazione del testo. In un articolo del 15 dicembre 2018 che

tratta del rapporto tra prosa e poesia, Ferrante scrive:
Tendevo ad una pagina alta, vibrata, zeppa di invenzioni. Poi mi sono detta che la
poesia, o se si vuole la bellezza, va conquistata rigo dietro rigo coi mezzi della prosa,
cio¢ tenendosi rigorosamente a una formulazione tanto chiara quanto efficace. Un
programma facile da formulare, ma difficile da mettere in atto. [...] Per sfinimento

sono tornata spesso alla brutta copia con tutte le sue sciatterie, piuttosto che
accogliere un’ennesima bella copia rifinitissima e insopportabilmente artefatta®’.

L’impegno della revisione, lo studio della pagina porta addirittura ad un malessere
fisico. Nonostante la continua ricerca di perfezionamento sia «una prassi maniacale»®®
che richiede fatica, molte volte la scrittrice ritorna alla brutta copia, accolta nelle sue
«sciatterie» e proprio per questo molto piu efficace nella «rappresentazione della natura
e delle azioni umane»®. Non esiste dunque una scrittura di getto, naturale, poco
ponderata; la scelta finale ¢ ragionata e, a seconda dei casi, tende alla perfezione della

frase o alla spontaneita di un racconto che «fila veloce»’’.

L'ultimo volume della tetralogia Storia della bambina perduta esce nel 2014 e

risente fortemente del successo che i tre libri pubblicati fino ad allora hanno avuto, in

9571

America e nel mondo. Raffaele la Capria sul “Corriere della sera”’" afferma che ha sentito

il dovere e il bisogno di leggere 1’ultimo libro considerando le numerose frasi elogiative

%4 E. Ferrante, L amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011.

% E. Ferrante, L invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o0, 2019, p. 42.

%6 Ibidem.

7 E. Ferrante, L 'invenzione occasionale, Roma, Edizioni ¢/0, 2019, p. 102.

8 Ivi, p. 42.

8 Ivi, p. 102.

"0 E. Ferrante, La Frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, pp. 270-271.

"'R. La Capria, Il labirinto nero di Elena Ferrante. A Napoli la vita é un rione infetto, in “Corriere della
sera”, 30 dicembre 2014, ultimo accesso 16.10.25.
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dedicategli sulle principali testate giornalistiche americane. Ad ogni modo, cio che piu fa
parlare dell’ultimo romanzo ¢ sicuramente la sua candidatura al premio strega. La
proposta, arrivata da Roberto Saviano, appoggiato poi da Serena Dandini attraverso un
articolo di “Repubblica”, sembra essere stata fatta per utilita: «Propongo te perché credo
che la tua presenza possa aiutare questo premio a essere di nuovo qualcosa di vitale e
genuino, non solo uno scambio di voti e favori»’?. La candidatura di un testo di Ferrante,
dopo tutto il dibattito critico attorno al suo nome, potrebbe essere in grado di scoprire un
sistema elettivo non equo: «Non mi illudo che la tua partecipazione cambi le regole di
punto in bianco, ma potrebbe iniziare a rompere degli equilibri, anche per il dibattito che
attorno a te nascerebbe»’>. Dunque il valore letterario & secondario, superato ancora una

volta dallo scandalo legato al nome.

A partire dal 2016 prende forma un ricco panorama critico che collega I’area di
studi Europea a quella Americana. Dopo I'ultima pubblicazione ampliata de La
Frantumaglia, la rivista “Allegoria” pubblica un insieme di articoli che ampliano le
prospettive di studio: il tema dell’amicizia femminile e della sorellanza, la citta di Napoli
e il suo peso nel raggiungimento del successo, la definizione del genere e la ricaduta sui
tratti della tradizione romanzesca italiana. La pubblicazione raccoglie impressioni di
critici e critiche, studiose di Ferrante e non, con un’ idea positiva o negativa sulla sua
scrittura. The Works of Elena Ferrante: Reconfiguring the Margins, pubblicato nel 2017
scritto da Grace Russo Bullaro e Stephanie Love, sviluppa, a partire dal concetto di
“smarginatura” e “marginale”, il tema della maternita, del rapporto madre-figlia, del ruolo
della bambola come «anello» che dona circolarita alla narrazione. I nuovi studi
riconoscono I’esistenza di una tradizione letteraria in cui i quattro romanzi si inseriscono:
da Matilde Serao e Anna Maria Ortese, fino ai contemporanei Alice Sebold, Margaret

Atwood e Slavenka Drakulic.

Tiziana De Rogatis esce nel 2018 con Elena Ferrante. Parole chiave, un saggio
dedicato solo alla quadrilogia e nel 2021 cura, in collaborazione con Stiliana Milkova e
Katrin Wehling Giorgi, Elena Ferrate in a Global Context pubblicato per la rivista

“MLN”. Il collettaneo propone argomenti come la narrazione traumatica, la

2 R. Saviano, Cara Ferrante ti candido al premio Strega, in “La Repubblica”, 21 febbraio 2015, ultimo
accesso 16.10.25.
3 Ibidem.
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frammentarieta dei soggetti femminili, protagonisti o meno, il ruolo della transmedialita.
Impossibile non notare che una grossa componente del corpo di studio dedito alla
tetralogia ¢ al femminile. Come afferma De Rogatis’®, i Ferrante Studies costituiscono
un ambiente di critica letteraria frequentato per lo piu da donne con diverse formazioni
professionali, operanti in diversi ambiti disciplinari. La dimensione cosmopolita e
transnazionale della scrittura di Ferrante crea un nuovo corpus di studiose, un nuovo
centro che mette in luce un’ esperienza di scrittura (quella di Elena Ferrante) e un’

esperienza scritta (quella di Lila e Lenu) rimaste ai margini del pensiero critico.

La serie televisiva e i1l contesto internazionale

L'uscita del primo adattamento cinematografico risale all’ottobre 2018, quando,
su Rai Uno, va in onda la prima puntata della prima stagione de L ’Amica geniale. 11
progetto, oltre alla RAI, coinvolge anche I’emittente statunitense HBO, eccezionalmente
interessata a produrre una serie non in lingua inglese. L’ adattamento del testo ha
impegnato il regista Saverio Costanzo, la regista Laura Bispuri, le sceneggiatrici Jennifer
Schuur, Laura Paolucci e lo sceneggiatore Francesco Piccolo. In forma epistolare, ha
partecipato anche Ferrante, mantenendo la discrezione che ha caratterizzato anche il
rapporto con il regista Mario Martone, dedito invece alla trasposizione in pellicola del
precedente romanzo L ’Amore Molesto. La serie, forte del successo dei romanzi, ha avuto
grandissimo seguito in Italia e in tutta 'Europa continentale, in America e nel Regno

Unito.

Uno degli aspetti piu interessanti che investiga il motivo dello straordinario numero
di ascolti ¢ il tratto glocal della narrazione. Il concetto di glocalismo, adottato dal campo
della letteratura, ben si presta anche allo studio di prodotti audiovisivi «capaci di

diffondere-sul piano nazionale e internazionale-immagini e modelli di italianita»’. Un

74 T. De Rogatis, Amicizia, ricerca, trauma: leggere Elena Ferrante nel contesto globale, in “Global
Perspectives, Trauma, and the Global Novel: Ferrante’s Poetics between Storytelling, Uncanny Realism,
and Dissolving Margins.” MLN volume 136, n. 1, January 2021, ultimo accesso 16.10.25.

75 C. Bisoni, E. Farinacci, L amica geniale: anatomia di una comunita interpretativa transnazionale, in
“Cinergie — il cinema e le altre arti”, n. 18, 2020, ultimo accesso 16.10.25.

20



primo elemento fortemente simbolico ¢ la citta di Napoli, archetipo di centro cittadino
non completamente globalizzato, resistente ai processi di modernizzazione. Una citta che
vive ai margini, simbolo di un meridione anarchico e sottosviluppato, modello di una
periferia globale caratterizzata da disuguaglianza e violenza. L’Italia intera ¢ inglobata in
quell’immagine di periferia meridionale, luogo esotico e lontano, segnato dalla
convivenza tra amministrazione pubblica e criminalita organizzata, devoto alle tradizioni

e alla cultura popolare.

La sceneggiatura realizzata per girare la serie, soprattutto nella prima stagione, non
risponde ad un certo tipo di immaginario collettivo: 1 palazzoni grigi con 1’intonaco
scrostato, le linee cosi rigide e squadrate, danno forma ad un quartiere napoletano asettico
dagli spazi simmetrici, tra ampi incroci e cortili trascurati. Si crea una sorta di «labirinto
urbano»’® che raccoglie la tristezza, la poverta, la violenza della societa napoletana del
primo dopoguerra. In questo gioco continuo di costruzione e distruzione di visioni
stereotipate, I’immagine di una Napoli negativa vanifica 1’idea della cultura partenopea
colorata, vivace, leggera, spensierata e lontana dai problemi del mondo contemporaneo.
Il punto di vista femminile amplifica il senso di ingiustizia e vessazione:

It’s raw, it’s real, it’s about girls (finally). A wonderful coming of age tale that

realistically show a postwar Napoli (what I hear from Italians). Makes you see the

real struggles people have and how lucky we are just being born in a certain family
or place. Love the acting and the opportunity to see it in Italian (with subtitles).”’

Oppure:
I think what the season gets right is the essential struggle of girls to overcome the
patriarchal society they live in without any preachiness. Lila thought she had a firm
promise from Stefano to ban Marcello Solara from the wedding. Men do not have to
keep their promises. So women have to come up with their system of honor. The

series is true to that, in showing the deep bond the two girls have, and their
faithfulness to each other.”

Un altro aspetto che permette allo spettatore «globale» di avvicinarsi ad un’idea
di autentica italianita ¢ il dialetto, assoluto protagonista linguistico. Nel libro viene

utilizzato solo in alcuni scambi e discorsi diretti, mentre nella serie ¢ idioma principale:

6 S. Milkova, Il Minotauro e la doppia Arianna: spazio liminale, labirinto urbano e citta femminile ne
L'amica geniale di Elena Ferrante, in “CONTEMPORANEA, rivista di studi sulla letteratura e sulla
comunicazione”, volume 15, 2017, ultimo accesso 16.10.25.

77 C. Bisoni, E. Farinacci, L amica geniale: anatomia di una comunita interpretativa transnazionale, in
“Cinergie — il cinema e le altre arti”, n. 18, 2020, ultimo accesso 16.10.25.

8 Ibidem.
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permette di avvicinare la dimensione finzionale a quella reale. Questa scelta linguistica,
che impone I'utilizzo dei sottotitoli anche per il pubblico italiano, rende la serie
facilmente associabile alle fiction televisive criminali a forte connotazione locale, una tra
tutte Gomorra. Lo stile neorealista ¢ fortemente rievocato dall’ambientazione temporale,
dalla tipologia di attori scelti (tutti non professionisti), dal forte sentimentalismo:
This series has all the grit, complexity and soulfulness of late mid-century Italian
cinema. Anna Magnani, Ingrid Bergman and the young Sophia Loren would see
themselves in these roles. Antonioni, Rossellini and the Taviani brothers are the

forebears of this exceptionally well written, beautifully filmed and impeccably acted
piece of filmmaking.”

Per controbilanciare quello che puo essere lo spaesamento del pubblico davanti al
dialetto napoletano, Costanzo guida lo spettatore tra le varie vicende attraverso la voce
fuori campo della Elena adulta, scrittrice affermata interpretata da Alba Rohrwacher.
L’attrice riprende alcuni passi salienti dei libri, facilitando «I’associazione tra romanzi e
audiovisivo, in modo che lo spettatore o la spettatrice non si senta abbandonata nel
disordine della trama»®. La confusione ¢ generata anche dalla varieta soggettivale per
cui diversi «tipi sociali» abitano la scena e si susseguono in maniera frenetica, apparendo
e scomparendo dalla pagina o dallo schermo:

There are intellectuals, like Nino and Elena; people with prestigious positions such
as Gino’s parents, who own a pharmacy; fascists like Gino; communists like

Pasquale; working-class people such as Carmela and her family; migrants like
Antonio; and camorrists such as the Solara brothers.*!

Il valore «glocale» della serie traspare anche dalla relazione tra societa e singolo
individuo. L'Amica geniale «costruisce una narrazione intima e insieme storica»®? per cui
la storia della societa italiana fa da sfondo e interseca la vita delle due protagoniste. 11
desiderio di andare oltre i confini del Rione per aprirsi ad un mondo piu grande ¢
rappresentato dall’episodio della fuga verso il mare: Lila ed Elena attraversano il tunnel
per inseguire il richiamo di liberta e di autodeterminazione che le strappa al contesto in

cui sono nate. Emozionante che dentro a quel desiderio sia racchiusa la parabola

" Ibidem.

80 E. Gambaro, The TV Series My Brilliant Friend: Screen-shaping Ferrante’s Storytelling for a Wider
Audience, in “MLN, Italian Issue” n. 1, vol. 136, 209-223, ultimo accesso 16.10.25.
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THE ITALIANIST, 2017, n. 1, vol. 37, ultimo accesso 16.10.25.
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dell’intera amicizia: Elena inseguira quel richiamo cercando di trovare un posto
all’interno della classe borghese Napoletana, in quella intellettuale Pisana, nel mondo
letterario e critico italiano, cerca di adeguarsi agli ambienti che frequenta, controllando la
lingua e i comportamenti ereditati dalla vita del Rione, partecipa ai movimenti femministi

quasi trascinata dalla Storia, che la avvinghia e la porta con sé.

Al contrario Lila, davanti alla possibilita reale di fuga, si spaventa e desidera tornare
dentro il margine del Rione. Nonostante il suo personaggio rappresenti il senso di
appartenenza alla citta di Napoli e alla periferia rionale, partecipa alla Storia in maniera
molto piu impulsiva e viscerale: la ricerca del riscatto sociale, di arricchimento, la lotta
per il rispetto della propria persona, la lotta al patriarcato, la lotta operaria,
I’emancipazione, il femminismo. La storia amicale di Elena e Lila raccoglie la Storia
dell’Italia intera nei suoi aspetti piu problematici e irrisolti, offre al pubblico «strumenti
simbolici per comprendere e rielaborare esperienze storiche, conflitti sociali,
trasformazioni identitarie»®>. La dimensione memoriale del racconto aumenta le
possibilita per cui possa crearsi una riflessione collettiva sui temi della narrazione, cosi la

fiction diventa «uno spazio discorsivo in cui si sedimentano valori, visioni del mondo,

interpretazioni del passato e prospettive etiche»®*.

Raccontare Napoli

11 rione napoletano ¢ il «perimetro stranoto»®® della violenza, della rabbia, della

frustrazione, della poverta che contamina 1’acqua, il cibo, I’aria e quindi il corpo delle

86

persone che lo abitano. «Gli appartamenti, le strade, il tunnel, i binari»°® sono compressi

tra «due poli scurin®’:

83 Ibidem.

84 Ibidem.

85 E. Ferrante, L’Amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 69.
8 Ivi, p. 53.

87 Ibidem.
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[...] da un lato la bolla d’aria sotterranea che premeva alle radici delle case, la torva
caverna dentro cui erano cadute le bambole; dall’altro il globo in alto, al quarto piano
della palazzina dove abitava don Achille che ce le aveva rubate.™

I sotterranei della citta, dove sono sparite le bambole delle due bambine,
avvelenano la vita ed ¢ proprio da li che salgono quegli insetti piccolissimi che rendono
«le [...] mamme, le nonne, rabbiose come cagne assetate» ¢ i maschi «furiosi di
continuo»®. Pedine tutte diverse, osservate dal rappresentante della criminalita
organizzata che abita il quarto piano della palazzina: don Achille. 11 padre di famiglia che
perdera la vita in maniera alquanto misteriosa, incarna la forza bruta che tiene in pugno il
quartiere, ne regola la vita, scandendo 1 tempi delle disgrazie. Questo mondo tutto
concentrato sembra un gomitolo di violenza, una nebulosa, un sistema a parte
continuamente agitato dal suo interno che si “smargina” solo quando Elena e Lila
decidono, per la prima volta, di romperne 1’isolamento andando oltre il tunnel per dirigersi

verso il mare:

Ci prendemmo per mano e¢ andammo. [...] una volta abituate alla penombra
vedemmo, stordite dal rimbombo dei passi, le righe d’acqua argentea che
scivolavano lungo le pareti, le grandi pozzanghere. Procedemmo tesissime. Poi Lila
lancio un grido e rise per come il suono esplodeva violento. Subito dopo gridai io e
risi a mia volta. Da quel momento non facemmo che gridare, insieme e
separatamente: [...] la tensione si allentd e comincio il viaggio.”

I1 tunnel € uno dei tentacoli del rione che si protrae verso la campagna attraversata
dalle due amiche, descritta come “terra di mezzo”, un paesaggio a tratti distopico che
porta i segni dei bombardamenti della guerra appena conclusa, dell’abbandono e del
degrado. Una donna che cerca di togliersi i pidocchi pettinandosi i1 capelli, bambini
sporchi e minacciosi, uomini sudici € molesti; esseri quasi mitici, spettatori passivi di un
tentativo di fuga dal proprio destino che poi si rivelera un fallimento. Questo stesso
episodio, fondante del rapporto amicale tra Lila ¢ Lenu, contenitore delle sue varie
sfaccettature, ¢ riportato anche come fatto autobiografico all’interno de La frantumaglia.
Ferrante racconta della sua fuga dal cortile dell’edificio dove abitava da bambina;
un’avventura fortemente desiderata dall’autrice e la sorella: «Ad un certo punto I’aria

divento nera. Comincio a piovere, tuoni, lampi, il cielo liquido ci grondo addosso e corse

88 Ibidem.
8 i, p. 33.
0 i, p. 71.
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a torrenti verso i tombini»’'. Il temporale elude la buona riuscita della fuga da casa, le
due sorelle sono costrette a tornare indietro attraversando la citta della quale I’autrice dice
di accorgersi per la prima volta. Lo spazio diventa irriconoscibile, i rumori sono «pazz[i]

ed estrane[i]» tanto che, racconta:

Dovetti fermarmi, trascinare mia sorella perché non scappasse via, riafferrare il filo
dell’orientamento che ¢ un filo magico, stringere una via all’altra, far nodi stretti
perché le strade si assestassero calme e potessi ritrovare la via del ritorno.”

La citta assomiglia ad un labirinto nemico per cui Ferrante con la sorella, e allo
stesso modo, Lila accompagnata da Elena, diventano le Arianne perse nell’intreccio
cittadino di Napoli: cercano di ritrovare ’estremita del filo che hanno perso e che le
dovrebbe orientare verso la fuga. Le due sorelle fuggono da casa loro, «]...] sicuro luogo
di punizione»’®, mentre le due amiche fuggono dal Minotauro che abita il rione e che ne
rappresenta la massima violenza e brutalita. La percezione dell’urbanistica napoletana
come un labirinto deriva da Walter Benjamin, in particolare da Infanzia berlinese e il suo
primo racconto “Giardino zoologico”. Benjamin riporta alla memoria una forma di
labirinto da sempre presente nella sua vita, vale a dire «i labirinti che arabescavano le

carte assorbenti dei [miei] quaderni». Ma il gorgo del labirinto

tira al fondo, ¢’¢ un ancora prima, un prima che sta prima dei ghirigori delle carte
assorbenti. [...] Il labirinto urbano originario € nell’infanzia. E il labirinto che il
bambino Benjamin attraversava nella forma del parco del giardino zoologico di
Berlino.”

Il primo labirinto de L’Amica geniale ¢ la palazzina dove abita don Achille, la
stessa in cui si smarriscono le bambole delle due protagoniste, divorate dallo scantinato,
uno «spazio napoletano ctonio»®> formato da bocche scure e caverne nelle quali si aggira
don Achille, «ragno tra i ragni, topo tra i topi, una forma che assumeva tutte le forme [...]
corpo di pietra invetriata sempre pronto ad accogliere in un’ enorme borsa nera [...]
materia viva e morta»’®. Il labirinto della palazzina, fatto di scale, porte, portoni,

scantinati, assurge a modello del labirinto napoletano, controllato dal Minotauro che

L Bad. La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 132.

92 Ivi, p. 133.

93 Ibidem.
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incarna «I’ordine simbolico patriarcale»’’, sorvegliante invisibile di tutta la topografia e
I’architettura urbana. I corpi femminili sembrano essere predisposti alla disobbedienza e
alla fuga, come quella verso il mare di Elena e Lila, ma la loro ribellione ¢ repressa dalla

citta-labirinto intrinsecamente maschile:

Nessuno ci capiva, solo noi due [...] ci capivamo. Noi, insieme, soltanto noi,
sapevamo la cappa che gravava sul rione da sempre, [...]. C’era qualcosa di
insostenibile nelle cose, nelle persone, nelle palazzine, nelle strade, che solo
reinventando tutto con un gioco diventava accettabile. L'essenziale pero era saper
giocare e io e lei, io e lei soltanto, sapevamo farlo.”®

La cappa che schiaccia la citta da sopra e la bolla che invece preme da sotto,
riducono tutta Napoli ad uno scrigno di violenza nel quale 1 personaggi lottano per la
sopravvivenza e la salvezza che sembra raggiungibile solo grazie al denaro. L’ uscita dal
labirinto ¢ sinonimo anche di riscatto sociale: Elena e Lila, all’inizio del loro processo di
allontanamento e riconoscimento della violenza del rione, decidono assieme di investire
1 soldi ricevuti da don Achille nell’acquisto del libro Piccole donne. 11 personaggio di
Elena afferma: «cominciammo ad associare lo studio ai soldi. Pensammo che studiare
molto ci avrebbe fatto scrivere libri e che i libri ci avrebbero rese ricche [...]»°%; il denaro
¢ il mezzo che permette I’allontanamento dalle origini. E per questa promessa di futuro
diverso che Lila sposera Stefano, mentre Elena si allontanera per un senso di rivincita nei
confronti dell’amica e della madre le quali incarnano il travolgente magma napoletano.
Napoli, citta maschile, sottomette la femminilita relegandola all’antro delle madri, uno
spazio esteso nel sottosuolo, vissuto da questi fantasmi femminili che vagano come spiriti

tra 1 cunicoli sotterranei:

L’insorgere della sofferenza annulla il tempo lineare, lo spezza, ne fa vorticosi
scarabocchi. [...] Il dolore ci sprofonda tra le antenate unicellulari, tra i borbottii
rissosi o terrorizzati dentro le caverne, tra le divinita femminili ricacciate nel buio
della terra, [...].'"%°

Quei «borbottii rissosi» rimandano ad una lingua originaria che ¢ il dialetto, una

lingua attraverso la quale Napoli acquista anche una dimensione sonora, nella vita di

97 S. Milkova, Il minotauro e la doppia Arianna: spazio liminale, labirinto urbano e citta femminile, in
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ultimo accesso 21.11.2025.
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Elena sempre dirompente e incontrollabile. La lingua ¢ un «segno rovente e doloroso che
marchia I’io»'’!, una manifestazione ingombrante delle origini, di cui Elena e Lila
vogliono liberarsi. Il fatto di non poter mettere una barriera che, in qualche modo, le
protegga, spaventa soprattutto Elena: «vissi il ritorno a Napoli come quando hai un
ombrello difettoso che un colpo di vento ti chiude in testa all’improvviso »'%%, 0 ancora,
«[...] nella mia citta temevo ad ogni ritorno che un imprevisto mi avrebbe impedito di
sfuggirle, che le cose che mi ero conquistata mi sarebbero state tolte»'%*. In particolare, il
sentimento della rabbia svela quello che c’¢ sotto la maschera borghese che Elena ha
faticosamente costruito nei suoi anni di studio e allontanamento dal rione. Un episodio
altamente significativo ¢ quello che vede Elena, ormai amante di Nino, interagire con la
moglie Eleonora che la insulta e la minaccia in quanto ha scoperto il tradimento. Elena
quindi reagisce:

Ero carica d’odio, avevo in testa solo frasi tipo: si, vieni, vieni subito, stronza, non

aspetto altro, [...]. Un’altra me voleva insorgere dal fondo, dove era stata sepolta

sotto la crosta della mitezza, a mi si dibatteva in petto mescolando italiano e voci
dell’infanzia, ero tutta un clamore. '

E ancora, quando Elena scopre la verita su Nino: il suo amante non ha lasciato la
moglie ed il figlio come le aveva detto. La furia di donna tradita la porta a volerlo colpire

«a pugni chiusi sul petto»'%, desidera schiaffeggiarlo e fargli del male:

A quel punto cominciai a gridare, passai al dialetto. [...] Mi sentii come se ci fosse
una me scollata da me [...] che voleva sputargli in faccia come avevo visto fare da
piccola nei litigi di rione, gridargli uomo di merda, graffiarlo, strappargli gli occhi.
[...] Sono sempre io quest’altra cosi furiosa? Io qui, a Napoli, [...] io che se potessi
ucciderei quest’uomo, gli ficcherei con tutte le mie forze un coltello nel cuore? Devo
trattenere quest’ombra - mia madre, le nostre antenate -, o devo scatenarla? '

Il cordone ombelicale della rabbia unisce la figlia alla madre e a tantissime altre
antenate che, una dopo I’altra, conducono all’entrata dell’antro sotterraneo abitato solo

da spiriti femminili. Una sorta di citta femminile parallela, che accomuna in un’unica
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dimensione tutte le donne del mondo. Il tratto globale torna attraverso questa storia, che

¢ storia di tutte: una dimensione che ¢ strettamente locale, ma anche universale.

Napoli ¢ quindi esemplare di una condizione globale, «[...] pensata come pressione,
forza oscura che grava sui soggetti, summa di cid che chiamiamo la minacciosa realta
d’oggi, fagocitazione ad opera della violenza, intorno e dentro i personaggi, di ogni spazio
di mediazione e di relazione civile»'?’. Il mondo come Napoli, Napoli come il mondo,
nonostante manchino descrizioni paesaggistiche ampie, a causa della marginalita vissuta
dalle due amiche, profondamente segnate dalla poverta economica, sociale, culturale che
le ha marchiate come appartenenti ad un mondo altero escluso dal progresso. L’idea della
complessita globale ¢ data, quindi, dalla dilatazione nella descrizione dei dettagli: «Il
rione, il labirinto di scale, scantinati e appartamenti, lo stradone, il tunnel, la campagna

misera, gli interni del mondox»!'%.

La loro posizione periferica ¢ delimitata da chiari confini, percepiti da Elena e Lila
come una barriera dirompente che si impone senza possibilita di riscatto. Emblematico ¢
in questo senso I’episodio dell’incontro in Via Chiaia. Il riscatto appunto non ¢

contemplabile perché, afferma Elena:

[...] si trattava di una catena con anelli sempre piu grandi: il rione rimandava alla
citta, la citta all’Italia, I’Italia all’Europa, L’Europa a tutto il pianeta. E oggi la vedo
cosi: non ¢ il rione ad essere malato, non € Napoli, ¢ il globo terrestre, & I’'universo
o gli universi.'”

La fuga verso Pisa e poi verso Genova, dovrebbe permetterle di essere altro da
quello che ¢ sempre stata a causa dell’ambiente in cui € cresciuta, che concentra al suo
interno, in uno spazio ridotto, tutte le cattiverie del mondo. Un «immaginario globale»'!°
che si concretizza nella realta socio-economica del rione Luzzatti: «La storia del rione si
fa [...] metafora della storia [...] di tanta parte del Meridione d’Italia, dell’Italia tutta, e

111

infine della realta planetaria»” . Il tempo della narrazione, da spazio ad una parabola

storica che risalta il processo di sviluppo e modernizzazione: da un’Italia arretrata,
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agricola, distrutta e impoverita dalla guerra, all’Italia del boom economico, del
consumismo, della globalizzazione, del capitalismo. E un lasso di tempo emblematico,
un concentrato di tutte le varie trasformazioni che hanno portato alla formazione del tipo
di mondo e societa in cui viviamo oggi. I perimetri del rione si allargano fino ad ingoiare
tutta la realta che lo circonda, vessata da disuguaglianza, violenza irrazionale e incapacita
di vedere quella «linea di separazione nettan!!? tra «persone perbene di tutta Napoli, [...]»
e «persone come i Solara»!!3. Ferrante rappresenta una societa che pud sembrare peculiare

ma che invece diventa via via sempre piu simile a quella di tante altre parti del mondo:

Gli spazi sociali napoletani mostrano “processi segregativi che, piuttosto che rendere
Napoli singolare nel contesto europeo, ne fanno un laboratorio della frammentazione
urbana che accompagna la globalizzazione finanziaria e le politiche neoliberali

ormai da quarant’anni”.'"*
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Capitolo II

L’amica geniale tra fiction e non fiction

[ tratti dell’autobiografia

Alla domanda di Paolo di Stefano «Quanto c¢’¢ di autobiografico nella storia di
Elena?», Ferrante risponde: «Se per autobiografia intende attingere alla propria
esperienza per nutrire una storia di invenzione, quasi tutto, se invece si sta chiedendo se
racconto le mie personalissime vicende, niente»'!®. La scelta della riservatezza muove,
da una polemica rivolta alla logica dei media, che «punta ad inventare protagonisti

ignorando la qualita delle operex»'!'®

e richiede una totale esposizione del mondo
emozionale e delle esperienze personali dell’autrice o autore: «Si pretende che [1’autrice]
si esibisca in confessioni biografiche, e in attestati di famiglia, di matrimonio, di divorzio,
in foto di gruppo e singole, in album di immagini dalla giovinezza alla maturita [...]»'"7,

ma in questo caso, non ¢ possibile avere nessuno tipo di materiale simile.

La curiosita di lettori e lettrici, non essendo sfamata, stimola un «desiderio di
autobiografian!'®, alimentato dal «bisogno contraddittorio, oggi molto diffuso, di vivere
gli universi narrativi [...] come esperienze autentiche, necessarie, direttamente parlanti
della vita veray». L'intera quadrilogia si carica di una forza autobiografica, «sintomo della

fame di realta nella vita di oggi»'"’

per cui si attribuiscono le vicende narrate alla vita
vera di Ferrante. Questo strano meccanismo di sovrapposizione tra realta e finzione ¢
rafforzato dal fatto che non ci sia un genere definito a cui i quattro romanzi appartengono.

Come suggerisce De Rogatis:

1S [yi, p. 226.

116 B Ferrante, La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o0, 2016, p. 246.
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[...] proprio all’opposto di quanto accade nel feuilleton o nel thriller, il
coinvolgimento del lettore ¢ alimentato per poi essere frustrato. La serialita del
genere di consumo ¢ sabotata: i finali non si chiudono; gli assassini o i rapitori non
si trovano; le sparizioni non si spiegano; [...] Anche le aspettative del romanzo di
formazione e del romanzo sentimentale vengono innescate per poi essere deluse.'*

Cisi chiede quindi: la storia di Lila e Lenu in che rapporto € con la realta? Ferrante
sta raccontando qualche cosa della propria vita? Quanto puod essere corretto fidarsi del
testo per andare alla ricerca di una qualche verita biografica? Per rispondere a queste
domande, si puo fare riferimento alla volonta autoriale e si possono ricercare specifici
tratti testuali. Il primo di questi due criteri, proposto dal filosofo Searle, non trova facile
applicazione nel caso dei romanzi di Ferrante. Cercare risposta nelle intenzioni
dell’autore, metterebbe la lettrice o il lettore davanti ad un altro dilemma di credibilita:
un testo come La frantumaglia, L’ invenzione occasionale, o qualsiasi altro articolo che
contenga interviste di Ferrante, potrebbe contenere finzione, come dichiarazioni da

considerarsi vere.

Castellana propone invece un’analisi narratologica. Sottolinea che la tecnica
narrativa della panalessi, potrebbe essere utile per definire il rapporto tra fiction e non
fiction; la conoscenza, da parte del narratore, di sentimenti € pensieri appartenenti a
personaggi terzi, puo fungere da elemento-spia. Nel caso de L’Amica geniale, la narratrice
Elena Greco si pone piu volte come narratrice onnisciente, soprattutto nei confronti di
Lila: in Storia del nuovo cognome, durante il racconto della prima notte di nozze, ¢ in
Storia di chi fugge e di chi resta quando Lila, in uno stato di salute abbastanza

preoccupante, trascorre una notte in compagnia di Elena raccontandole di

Gino, il fascista; la volta che ha incontrato Nadia, figlia della professoressa Galiani;
la volta che ¢ tornata nella casa di Vittorio Emanuele [...]; la volta che ha guardato
con crudezza alla sua esperienza del sesso.'!

Narrazioni cosi dettagliate devono la loro natura ai quaderni che Lila ha lasciato
all’amica. Dunque ipensieri e i sentimenti riportati da Elena si devono sempre alla lettura

dei suoi scritti, a confidenze o a racconti indiretti:

120 Bad., Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale, in “Allegoria”, n. 73, gennaio/giugno 2016,
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[...]lo faccio di nuovo adesso, con I’immaginazione, mentre comincio a raccontare il

suo viaggio di nozze non solo come me ne parlo li sul pianerottolo, ma come poi ne

lessi sui suoi quaderni.'?

[...] la guardai incerta, promisi. Promisi e stetti ad ascoltarla per tutta la notte '*
Cid che racconto adesso I’ho saputo da persone diverse in tempi diversi'*.

Meno male che ho letto solo in seguito i suoi quaderni. Li c’erano pagine e pagine
di quella notte con Nino [...].'*

Nonostante la lettrice o il lettore, in maniera razionale, sappia che si tratta
di finzione, ¢ impossibile “smascherare” la narratrice perché non si trovano
elementi abbastanza forti che riescano ad eludere ogni dubbio: ogni deduzione sul
mondo interiore dei personaggi con cui Elena entra in contatto, ha sempre un alibi
che ne giustifica la possibile veridicita. Fondamentale ¢ anche I’omonimia tra le tre
figure di autore, narratore e personaggio, che crea confusione e avvicina i romanzi
all’autofiction, un genere ibrido che
Prende dalla grande tradizione del romanzo la stessa capacita di spostarsi lungo il

crinale della verosimiglianza, esasperando 1’aspetto autobiografico della narrazione:

solo che I’ambiguita tra vero, falso e finto [...] ¢ piti accentuata sia rispetto ai romanzi

sia rispetto ad un’autobiografia per cosi dire “classica”.'*

Gli elementi quali la comunicazione personale non filtrata e la coincidenza nel
nome, confermano 1’intrinseca veridicita della narrazione e contribuiscono a costruire
un’identita autoriale forte, che non sparisce dietro ai propri personaggi. «L’illusione di
attendibilita»'?’ & rafforzata per cui il pubblico ha la sensazione di essere testimone di una
«restituzione autentica di sé»!%%. Sono proposti qui di seguito, aspetti tematici interni ai

romanzi che facilitano lo scambio di vite tra autrice e personaggio.
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Una sovrapposizione di ruoli

Un altro elemento molto potente che innesca un meccanismo di sovrapposizione, €
la scrittura e il ruolo che essa ricopre nella vita di Elena Greco e di Elena Ferrante. In
Storia della bambina perduta, Elena annuncia che pubblichera il libro intitolato
Un’amicizia, fantasma letterario de L’Amica geniale. L’lo autoriale diventa in qualche
modo parte della narrazione romanzesca caratterizzata da piu “frantumazioni” che,
secondo Pinto, danno vita a «molteplici soggettivita»'?®. Ferrante in un’intervista

concessa ai propri editori, afferma:

Credo che nessuno sappia davvero come prende forma un racconto. [...] Nella mia
esperienza c¢’¢ un prima, fatto di frammenti di memoria, ¢ un dopo, in cui nasce il
racconto. [...] Un materiale eterogeneo difficile da definire. [...] Per dare un’etichetta
a questi frammenti uso una parola che usava mia madre: frantumaglia. Sono pezzi e
pezzetti di cui ¢ difficile dire che provenienza abbiano e in testa fanno rumore, certe
volte causano persino malessere. [...] Possono essere isolati e identificati: luoghi
dell’infanzia, persone di famiglia, compagni di scuola, voci offensive e tenere,
momenti di grande tensione. [...] E come se da quelle schegge di narrazione si
sviluppassero forze uguali o contrarie: bisogno di venire alla luce nitidamente e
intanto calarsi sempre piu in profondita.'*

La scrittura di Ferrante ¢ il risultato di numerose crepe, ma anche un mezzo per
disporre in maniera ordinata i frammenti originatisi da queste rotture. Nel caso di

131 vale a dire «racconti brevi, lunghi e lunghissimi, tutti

Ferrante, i «materiali sparsi»
[...] insoddisfacenti»'*? poi di colpo si saldano uno all’altro, qualche frammento invece
si perde. Questo processo di assemblamento ha come obiettivo finale la verita letteraria
che «non ¢ la verita del biografo o del reporter o di un verbale di polizia o di una sentenza
di tribunale»!**; sembra invece essere paragonabile ad un’energia intrinseca al discorso:
La verita letteraria ¢ la verita sprigionata esclusivamente dalla parola ben utilizzata,
e si esaurisce in tutto e per tutto nelle parole che la formulano. Essa ¢ direttamente
proporzionale all’energia che si riesce ad imprimere alla frase. E quando funziona

non c’¢ stereotipo, luogo comune, bagaglio consunto della letteratura popolare che
le resista.'*

129 1. Pinto, Elena Ferrante. Poetiche e politiche della soggettivita, Milano-Udine, Mimesi edizioni, 2020,
p- 127.

130 E. Ferrante, La frantumaglia, Roma, Edizioni e/0, 2016, pp. 249-250.
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Elena Greco invece, commenta il proprio processo di scrittura in un dialogo con
Lila; il personaggio afferma che il lavoro della scrittrice consiste «nell’incollare un fatto
ad un altro con le parole»!*, con il proposito finale di mettere ordine e dare un senso alla
«banalita scoordinata, antiestetica, illogica, sformata, delle cose». I due processi
assecondano lo stesso desiderio di ordine e di rappresentazione della realta. La fatica della
scrittura ¢ condivisa anche dal personaggio di Elena, che si sente poco efficace nel
rappresentare la propria esistenza. La scrittura prevede «un’appropriazione indebita»
della realta, ¢ come «una rete a strascico che porta via di tutto: espressioni e modi di dire,

atteggimenti del corpo, sentimenti, pensieri, tormenti, [...] le vite altrui»!'*¢

. Ma questo
non basta per scrivere un libro: Lila smaschera I’'impotenza della scrittura di Elena,
affermando che ¢ necessaria la fantasia per ottenere una finzione autentica che diventi poi

137

realta letteraria, staccandosi finalmente da un «realismo pedante» '’ che sirifa solamente

alla «faccia schifosa delle cose»'%.

Il rapporto madre/figlia

Ferrante, con i personaggi di Lila, Gennaro, Imma, Elena, Dede ed Elsa, condivide
I’ambivalenza del rapporto con la propria madre, definendolo come un insieme di amore
e odio, che la prosciuga fino a farla sentire persa. Quindi, ad un certo punto della sua vita,
¢ stata costretta ad allontanarsi per ritrovare s¢ stessa fino a che non si ¢ accorta
dell’inutilita della fuga in quanto «lei era li, nel mio corpo. [...] Possibilissimo era [...] che
fin dalla nascita lei fosse dentro di me. E che dentro di me si trovasse quando mi battevo
per sfuggirle, anche quando credevo di essermene liberata»'3®. Ferrante di sua madre
eredita la risata, la cocciutaggine, le mani, mentre Elena Greco ne eredita il «passo
claudicante»: dopo la morte, riconosce che la madre le ¢ entrata dentro. La sua presenza

¢ pervasiva, la invade tutta come «un vapore che [...] seguitava a bruciare senza

135 Bad., Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 246.

136 Bad., La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 346.

137 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 51.
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stoppino»!*’. Inizia a zoppicare quando diventa madre a sua volta: dopo la prima
gravidanza, che sara un’esperienza complicata dalla solitudine del post-parto, si sentira

«incapace, spaventata»'4!.

Un trascorso violento

Elena e Lila nascono immerse in una societa patriarcale «piena di violenza»'#?, che
trasfigura i tratti fisici degli uomini rendendoli «frenetiche figure nere»'*’. Le figure
femminili assumono valore solo nel momento in cui sono oggetto di attenzione maschile,
in caso contrario non riescono a «darsi un significato»'**, rimangono «senza un ruolo'*.
Il sapere € una prerogativa maschile e questo il personaggio di Elena lo sa bene in quanto
sperimentato in tutti i rapporti. Nino sembra essere interessato solo ad avere ascoltatrici,

donne a cui impartire qualche insegnamento:

Capii che non sapeva chi fosse Chabod e ne ricavai un senso elettrizzante di
pienezza. [..] Ma capii presto che sapere, far mostra di cid che sapeva
compulsivamente, erano il suo punto di forza e insieme la sua fragilita. Si sentiva
forte se primeggiava e fragile se gli mancavano le parole. '

Allo stesso modo Pietro Airota, futuro marito di Elena, nonostante la provenienza

alto-borghese e la formazione universitaria, intrappola Elena nel ruolo di madre:

[...] mio marito non mi lodava mai, anzi mi riduceva a madre dei suoi figli, voleva
che pur avendo studiato non fossi capace di pensiero autonomo, mi umiliava
umiliando cio che leggevo, cid che mi interessava, cio che dicevo e pareva disposto
ad amarmi solo a patto di dimostrare di continuo la mia nullita.'"’

148: nel rione prevale la violenza

De Rogatis parla di «addestramento al mutismo»
fisica e verbale, normalizzata in quanto fortemente esplicita. In ambienti a prima vista
emancipati invece, prevale un tipo di violenza simbolica. La presenza femminile ¢

fantasmatica, oltre che fortemente governata e addestrata alla mitezza e alla mediocrita.
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Afferma Ferrante che, «[...] dopo un secolo di femminismo, non riusciamo ad essere noi
fino in fondo, non ci apparteniamo»'* per cui ecco che le gerarchie del maschile
colonizzano la vita delle donne. Significativo il fatto che 1’articolo da cui ¢ tratta questa

riflessione, intitolato Le Odiose'>°

, sia preceduto da un altro articolo in cui racconta la
propria esperienza di gravidanza e seguito da uno, in cui racconta invece la natura del
legame con le proprie figlie. La questione e le pratiche femministe sono fortemente
agganciate alla propria esperienza biografica, fanno parte del pensiero quotidiano di
Ferrante che sperimenta la solitudine della gravidanza, della gestione della casa, non trova
mai il tempo per scrivere, passione che entra in contrasto con 1’obbligo della cura.
L'attivismo contenuto nella quadrilogia sfuma verso la vita reale; Ferrante sceglie di dare
spazio a «punti di incoerenza», a quello che nella sua esperienza «si torce dentro il
formulario che pure nella vita di ogni giorno mi orienta, tanto pitt mi pare giusto e urgente

farne racconto'’!

». Ed ecco quindi che le contraddizioni della teoria femminista militante,
trovano ordine attraverso il processo di scrittura che ha il dovere di «togliere strato dietro

strato la garza che fascia la ferita [per] arrivare al racconto veritiero della piaga»'>.

La formazione di una scrittrice

Il limite sottile che separa la figura autoriale da quella del personaggio, decade
completamente nel momento in cui si affronta la lettura delle due raccolte La
frantumaglia e L’invenzione occasionale. Cercando di andare oltre il problema del genere
letterario, La frantumaglia consiste in una raccolta di interviste, lettere, corrispondenze,
progettata dagli editori Ozzola e Ferri per «soddisfare le molte curiosita del pubblico
esigente e insieme generoso»'>®. La prima edizione risale al 2003 e consta di una sola

sezione intitolata Carte. Nel 2007 viene aggiunta la seconda sezione Tessere e nel 2016

149 B, Ferrante, L'invenzione occasionale, Roma, Edizioni /o0, 2019, p. 26.
150 fyi, p. 25.
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la terza con il nome Lettere, composta a margine della pubblicazione dei quattro volumi
de L’Amica geniale. Ferrante, inizialmente titubante nei confronti di un libro che
«potrebbe avere forse una sua compattezza ma non una sua autonomia»'>*, in un secondo

momento lo definisce come un volume «pieno, con una sua coerenza che [...] non era

155

chiara» °°. Una coerenza che soddisfa la smania sistematrice per cui ’autrice ha «aperto

cassetti, sfogliato libri'*®» in modo da trovare le giuste cose da inserirvi. La parola di
dolore che ¢ frantumaglia, presa in prestito dal lessico materno di Ferrante, assomiglia
per significato al termine smarginatura, utilizzato nei romanzi. Quest'ultimo termine
indica un processo che investe primariamente Lila durante la festa di Capodanno del

1958:

Lila immagino suo fratello che si rompeva. Rino, davanti ai suoi occhi, perse la
fisionomia del ragazzo generoso, onesto, i lineamenti gradevoli della persona
affidabile, [...]. Li, in mezzo ad esplosioni violentissime, nel gelo, tra i fumi che
bruciavano le narici e I’odore violento dello zolfo, qualcosa violo la struttura
organica di suo fratello, esercito su di lui una pressione cosi intensa che ne spezzo i
contorni, ¢ la materia si espanse come un magma mostrandole di che cosa era
veramente fatto. [...] Ogni margine cedeva e anche lei, i suoi margini, diventavano
sempre pit molli e cedevoli.'’

Nel 1980 in un periodo caratterizzato da
troppi problemi insieme: i sensi di colpa verso Gennaro, verso Enzo; i turni duri di
lavoro, gli straordinari, le porcherie di Bruno; la famiglia di origine che voleva

tornare a pesarle addosso; e quella presenza di Pasquale con cui era inutile essere
scostante.'®

Lila ¢ ancora vittima della smarginatura, questa volta in maniera molto piu
incisiva:
Dalla testa scollata le stavano uscendo figure e voci della giornata, fluttuavano per
la stanza: [...] I battiti del cuore erano ormai cosi potenti che parevano capaci di far
saltare I’indentatura delle cose. La tenacia del morso che serrava tra loro le pareti

della stanza si indeboliva, quegli urti violenti nella gola scuotevano il letto, aprivano
crepe nell’intonaco, le dissolvevano la calotta cranica, [...]."*

La gestione della vita pesa sulla testa di Lila, che non riesce piu a dare un ordine

alle cose e si sente persa dentro questo incastro fitto di avvenimenti: il problematico
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rapporto con il figlio, I’insoddisfazione lavorativa, la violenza di genere, il peso della
famiglia d’origine, le responsabilita derivate dalla partecipazione politica. Sono tutte
difficolta che anche Elena Greco si trova ad affrontare, un «groviglio di temi simbolici» '

sviluppati all’interno dei romanzi:

Tutta la riflessione saggistica di Ferrante ruota intenzionalmente intorno a due o tre

concetti chiave ossessivamente riproposti e approfonditi per confezionare ai lettori

una precisa e riconoscibile immagine di sé.'®'

Nell'articolo intitolato Interviste, Ferrante afferma:

Anche le interviste per me si risolvono in una fuga dall’oralita e in un esercizio di
scrittura. [...] Nelle interviste I’intervistato affida il corpo, le espressioni del viso, gli
occhi, la gestualita, e soprattutto I’oralita [...] alla scrittura dell’intervistatore. Ma io
all’incontro faccia a faccia ho preferito-per limiti miei soprattutto-una gradevole
corrispondenza scritta. E scrittura che va a collocarsi accanto a quella dei libri come
una finzione non molto diversa da quella letteraria.'®

Ecco, quindi, che Elena Ferrante risulta essere un nome, reale o fittizio, saturo dei
contenuti selezionati dall’autrice. Ghersi dice essere un «<nome cavox ' portavoce di «una
soggettivita femminile postmoderna, impegnata a riprendersi tutto: la parola, il corpo, il
desiderio, nel tentativo di decostruire una colonizzazione patriarcale che per secoli non
ha risparmiato nemmeno I’'immaginario» ', I riferimenti alla vita privata sono proiettati
a rafforzare la rappresentazione di sé unicamente come «voce intellettuale» e si
sviluppano attorno a concetti chiave «ossessivamente riproposti € approfonditi per
confezionare ai lettori una precisa e riconoscibile immagine [...]»'%. Ferrante «ferrantizza
il racconto di sé»'®, associandolo a temi e schemi contenuti anche nei suoi romanzi. |
ricordi d’infanzia, veri o inventati che siano, ritraggono una bambina che vive in maniera

problematica il rapporto con la propria madre, con le proprie sorelle, e poi, da donna, con
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le proprie figlie. Ferrante sviluppa i temi del femminismo facendo riferimento ai
movimenti femministi della seconda ondata e al transfemminismo attuale, senza pero
ricadere nella «messinscena programmatica della teoria del gruppo di appartenenzax ',
diventando cosi esponente di una scrittura femminista problematizzata che, della

sorellanza, vede anche il “tremendo”.

Narrazione e proiezione del sé

Come dichiara Pinto, Ferrante «propone la pratica della negoziazione infinita

dell’identita»'®® che si concretizza in una nuova immagine di narratrice, la quale

deve preoccuparsi solo di narrare al meglio cio che sa e che sente, il bello e il brutto
e il contraddittorio, senza obbedire a nessuna prescrizione, nemmeno a quelle che
vengono dal campo dentro cui ci si sente schierati.'®

La volonta di non rinchiudere la propria figura di autrice all’interno di campi
predisposti da altri, e il desiderio di serbare quello «spazio creativo del tutto anomalo che
[le] pare di avere scoperto»'’?, la rende sfuggente. Ad ogni modo, nonostante il mistero
sulla reale identita rimanga, Ferrante sceglie di rappresentarsi donna, «sul piano letterario,
comunicativo e sociale»!”! e, di conseguenza, sceglie anche di fare i conti con il mondo
del giornalismo e dell’editoria italiana che «delegittima tutt’ora le nostre scrittrici e la
loro visibilita»!’?. Ferrante crea un’immagine femminile che ha la possibilita di
reinventarsi in continuazione; ad ogni intervista aggiunge ed omette dettagli che
articolano la sua immagine. E un processo di costruzione e demolizione del quale risulta

essere indiscussa padrona:

Si potrebbe anche arrivare a dire per assurdo che questa scrittrice ¢ simultaneamente
donna e uomo, travestita/o e transgender, etero e omosessuale, ¢ un singolo essere
vivente, una coppia, un trio o un collettivo. Noi non possiamo sapere con certezza
assoluta quale sia la verita anagrafica, sappiamo pero che per due decenni di scrittura
appartata [...] lei ha scelto di contare di meno e non di piu.'”
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I media che «inventano I’autore-personaggio innescando un meccanismo per cui
chi scrive non vende pit solo la sua opera, ma sé stesso, la sua immagine'’*», in questa

occasione non hanno potere di agire:

Se ¢’¢ un vuoto-nei riti sociali, in quelli mediatici-che per convenzione chiamo Elena
Ferrante, io, Elena Ferrante, posso ¢ devo adoperarmi-[...]-perché nel testo quel
vuoto si colmi. Come? Fornendo al lettore gli elementi perché [...] mi avverta vera e
presente [...].'"

La scelta di autodeterminarsi in quanto scrittrice deriva dal pensiero
femminista e si aggancia al tema della genealogia femminile, allo stesso modo caro
a Ferrante. Ne La frantumaglia, a proposito del legame con la madre, 1’autrice

scrive:

Mia madre disponeva li 1 vestiti appena stirati, in casa non ¢’erano altri posti adatti
per evitare-lei diceva-che si maltrattassero. A noi era vietato entrare [...]. i0 invece
una volta devo essere entrata, [...]. Di sicuro era una fase in cui sentivo ventate
improvvise alla schiena, presenze alle spalle anche quando nella stanza non c’era
nessuno, tutte cose tenebrose che perd non mi spaventavano, anzi ero contenta che
accadessero, [...]. Ho sempre sentito che gli abiti non sono vuoti [...]. Ho indossato
quelli di mia madre, durante I’infanzia. Ci trovavo dentro donne bellissime di grande
prestigio, ma morte. Allora mi introducevo in loro, le calzavo ben bene ¢ davo vita
alle loro avventure.'’®

I vestiti sono come le identita: Ferrante le calza, le indossa, le cambia, le utilizza
per dare forma a nuove storie che raccolgono le vite delle donne venute prima di lei, una
tra tutte, la vita della madre. Il personaggio di Elena Greco “indossa” la madre Imma, una
presenza ingombrante che si manifesta sottoforma di zoppia, di aggressivita verbale, con
la scelta del dialetto, «decisa ad intrufolarsi dentro al [suo] stesso corpo pur di non

lasciarla padrona di [sé stessa] »!"’:

Sono sempre io quest’altra furiosa? lo qui, a Napoli, in questa casa lurida, io che se
potessi ucciderei quest’uomo, gli ficcherei con tutte le mie forze un coltello nel
cuore? Devo trattenere quest’ombra - mia madre, tutte le nostre antenate — o devo
scatenarla?'™®
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Ferrante si nutre di legami atavici che creano genealogie tutte al femminile:
«divinitad femminili e antenate unicellulari»'”® che, volenti o nolenti, compongono
I’immagine, abitano il corpo e I’inconscio dell’autrice come delle forze oscure, potenti,
alle quali non ci si puo sottrarre. Tale genealogia si ramifica e si estende anche oltre i

180 che attraversano la Storia in

legami di sangue, raggiunge tutti i «soggetti imprevisti»
maniera diversa in quanto portatori di eccedenze e differenze. La vita delle due
protagoniste & caratterizzata da «scene quotidiane di umiliazione e ammutolimentox»'®!:
sono pur sempre due donne che vivono sulla loro pelle la repressione, la violenza fisica e
simbolica del maschile che si manifesta in maniera molto piu evidente all’interno del
rione, ma anche negli ambienti borghesi della Scuola Normale, all’interno del movimento
studentesco, del movimento operaio, nella famiglia Airota. Nella quadrilogia, quindi, il
punto di vista sviluppato ¢ quello della «lateralitay di un «mondo femminile oppresso da

82

millenni»'®? che proprio grazie a questa sua prospettiva ¢ in grado di dare voce alle

183

«miserie minime» ' °° che abitano 1 Grandi Fatti.

Ecco che vengono tralasciate le rappresentazioni piu stereotipate di periodi che,
nella letteratura, ¢ facile spettacolarizzare e idealizzare in onore di un sentimento
nostalgico popolare e condiviso: gli anni del boom economico, i rivoluzionari anni 60, 1
movimenti studenteschi e la protesta giovanile, gli anni dello stragismo, fanno parte di un
arco temporale che «va messo [...] sotto processo, guardat[o] con I’occhio distaccato di
chi cerca una verita, anche se scomoda»'®*. La descrizione disincantata modella un
romanzo che mette davanti agli occhi del lettore «stati d’eccezionex» !> emotivi, storici,
sociali, che sviano dal comune dipinto della realta umana. Le subalterne salgono sul palco
e hanno a disposizione il mezzo scrittura per «raccontare a fondo, con liberta-anche

provocatoriamente-il nostro “di pit”», per cercare di «comporre una mappa di cosa siamo

179 Bad., La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 102.

180 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, Milano, La Tartaruga, 2023, p. 60.
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o cosa vogliamo essere»'®®. In una intervista concessa ad Elissa Schappell, Ferrante

afferma:

Le nostre teste sono affollate di materiali molto eterogenei, frammenti di tempi e
intenzioni diverse che convivono e confliggono senza sosta. Come scrittrice
preferisco fare conti anche confusi e rischiosi con quella sovrabbondanza, piuttosto
che sentirmi al sicuro dentro una schematizzazione che, in quanto tale, finisce
sempre per mettere da parte un bel po' di roba vera perche disturbante. [...] Preferisco
pensarmi dentro una matassa ingarbugliata. Le matasse ingarbugliate mi attraggono.
Credo che sia necessario raccontare il garbuglio delle esistenze e delle

generazioni."’

pY 13 b b

L'esperienza personale ¢ collettivizzata attraverso il “noi” plurale, volto

principalmente al femminile; Ferrante sposa il motto femminista “il personale € politico”,

che inaugura una prassi di sguardi reciproci: «dobbiamo guardare e guardarci»'%®

perché
«la vicenda individuale piu intima [...] ¢ segnata comunque dalla politica, [...] che ¢ il
potere e la sua gestione»'®. La storia di Lila e Lenu diventa la storia di tutte, riprendendo
il titolo del volume pubblicato da Scarinci. Il processo di formazione di s€, che Pinto
battezza con il termine «(auto)bio-mitografia»'®®, assegna ad Elena Ferrante un’identita
plurima e ricca di significati. Lo spazio letterario si popola di «elementi biografici, storici

192

e mitici»'®! assumendo «un’inedita funzione etopoietica»'®2. Nella scrittura finzionale &

contenuto tutto cid che I’autrice vuole che le lettrici e 1 lettori conoscano di lel.

186 E. Ferrante, La frantumaglia, Roma, Edizioni €/0, 2016, p. 348.

187 Ivi, p. 323.
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189 Ibidem.
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Capitolo 11

Elena Ferrante e la tradizione del femminismo

Una genealogia femminile

Uno dei personaggi femminili pii problematici della quadrilogia ¢ sicuramente
Melina Cappuccio, descritta impietosamente nell’indice dei personaggi del primo
volume, come «vedova pazzay:

Aveva poco piu di trent’anni e sei figli, ma ci sembrava una vecchia. Il marito, della
sua stessa eta, scaricava cassette al mercato ortofrutticolo. [...] Una notte usci di casa

come al solito e mori forse ammazzato, forse di stanchezza. [...] Poi passo un po' di
tempo e chissa che cosa successe a Melina.'”

Nel primo periodo della vedovanza, Melina ¢ aiutata da Donato Sarratore: uomo
sposato, a cui «piace fare la femmina»'®* perché porta a passeggio i figli e scrive poesie,
«si adopero molto per lei raccogliendo denaro, abiti e scarpe usate, sistemandole Antonio,
il figlio piu grande, presso 1’officina Gorresio»'®>. Sul rapporto tra i due, nascono
maldicenze per cui Elena stessa afferma che Melina, di fronte alla particolare devozione
e gentilezza di Sarratore, inizia a provare amore € passione. A causa delle voci sulla
relazione, la famiglia Sarratore trasloca su richiesta della moglie Lidia. Il momento in cui
il rione dice addio alla famiglia ¢ estremamente straziante: Melina si dispera con «grida
di tale strazio che, vidi, Lila si mise le mani sulle orecchie. [...] Cominciarono a volare
oggetti dalla finestra. [...] Cercai Lila con lo sguardo. Vidi adesso un’altra faccia, una
faccia di smarrimento»!®S. La sofferenza della donna introduce le due bimbe ad una
dimensione dolorosa, ampliata dalla solitudine e dall’incomprensione di cui Melina ¢
vittima. Il legame tra il personaggio della vedova e Sarratore, confermato poi dal libro di

poesie autografato che 'uomo le regala, assomiglia all’amore romantico dei romanzi,

193 E. Ferrante, L amica geniale, Roma, Edizioni /o0, 2011, p. 34.
194 Ivi, p. 35.
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19 Ivi, pp. 56-57.
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tanto che, fa sentire Elena «travolta dalla meraviglia»'®’. Si sente in qualche modo

testimone di un «amore tragico»'®,

Lila, andando oltre il romanticismo quasi letterario della vicenda, vive in maniera
molto piu profonda il rapporto con Melina: i due corpi sperimentano allo stesso modo il
pericolo della smarginatura. Il primo «gesto indimenticabile»'®® di smarginatura, ¢&
descritto nella scena che vede Elena, Lila e Marisa, figlia di Sarratore, tornare da scuola.
Tra 1vicoli del rione incrociano Melina: «LLa donna camminava dall’altro lato della strada
con passo lento, portando in mano un cartoccio da cui, con D’altra, prendeva e
mangiava»’?. Lila la raggiunge «tagliando lo stradone, piccola, nera, nervosa e:
sebbene lo facesse con la sua solita determinazione, era ferma. Ferma dentro cio che
la parente di sua madre stava facendo, ferma per la pena, ferma di sale, come le statue
di sale. Aderente. Tutt’uno con Melina che aveva sul palmo lo scuro sapone tenero

appena acquistato nello scantinato di don Carlo, e ne prendeva con I’altra mano e se
lo mangiava.?

Lila, di fronte a Melina, percepisce lo «scombino»?®? della sua situazione, e la
forte empatia sperimentata nei suoi confronti la porta addirittura a perdere 1 confini del
proprio copro e a fondersi con la vedova. I connotati della ragazza si perdono, ingoiati
dal sentimento di pena nei confronti della donna e dalla paura che prova nel vederla cosi:
spezzata e logorata dal dolore. «Il rischio dello sconfinamento dalla ragione alla follia»>*
risiede principalmente, come si € visto, nell’incontro con la cultura patriarcale; in Storia
del nuovo cognome, Melina si allontana dal rione, nessuno sa dove si sia cacciata e, in un
clima di allarme generale, hanno inizio le ricerche che coinvolgono tutti, tutti tranne Lila.
Melina verra ritrovata agli stagni, «seduta nell’acqua, si stava rinfrescando. Il collo ¢ il
viso sbucavano dalla superficie verdastra, i capelli erano zuppi, gli occhi rossi, le labbra
macchiate di foglioline e di melma»?°* e, al suo rientro, Lila la osserva dal cancello della
sua casa nel rione nuovo: «pareva commossa dallo spettacolo penoso che dava la vedova

sporca, [...]. Ma ne era anche ferita, anche atterrita, [...]»**.
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In questo momento della sua vita, Lila vive stabilmente nella casa del rione nuovo,
con il marito Stefano, uomo che non ama, responsabile dell’orrore dello stupro durante la
prima notte di nozze. Se Melina diventa pazza a causa di un uomo che prima I’ha sedotta
e poi se n’¢ andato, dunque un uomo assente, il pericolo della pazzia per Lila, risiede in
Stefano: una presenza maschile che non le lascia respiro e che «le ha sottratto il mondo
di quando era ragazza»*’®, iniziandola ad una crescita prematura. Come afferma De
Rogatis, il legame che unisce Lila e Melina ¢ il legame che unisce le figlie alle madri, un
incantesimo letale che aggancia le generazioni e che, per questo, ¢ da rifuggire. Infatti, se
nel capitolo precedente si € messo in risalto quanto conti la genealogia femminile per
creare una coscienza collettiva in grado di determinare una propria storia, Lila ed Elena
sperimentano anche il desiderio di sottrarsi a questa stessa genealogia per sfuggire «ad un

destino di depressione e subalternita»>"’.

Melina, madre simbolica, «impone la propria eredita negativa»?°® obbligando Lila

209 che condividono lo stesso identico

ad aggregarsi a quella «massa anonima di donney
destino. Per sfuggirne Elena usa il mezzo della scrittura e della narrazione: il racconto
scritto di s¢ permette di vedersi dal di fuori e di analizzare in maniera piu oggettiva gli
ingorghi della propria vita. La pagina accoglie i sentimenti, soprattutto spiacevoli, che
Elena prova come fosse un mezzo di espiazione: «mi scoprii piu tranquilla, come se la
vergogna fosse passata da me al quaderno»?'°. Lila, invece, oltre alla pratica del racconto
ad Elena, utilizza anche la creativita come mezzo di riappropriazione del proprio corpo e
della propria vita, sopravvissuti alla colonizzazione fisica e mentale del maschio. Lila

gioca con la propria capacita inventiva perché si rifiuta di cedere alla stessa sofferenza

che, prima di lei, ha investito la vita della madre:

Arrivano vecchi fantasmi. Gli stessi con cui hanno dovuto fare i conti le donne del
passato. La differenza ¢ che loro non li subiscono passivamente. Si battono invece e
ce la fanno. Non vincono, ma semplicemente vengono a patti con le loro aspettative
e trovano nuovi equilibri. Io non le sento come donne sofferenti, ma come donne che
lottano.*"!
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La gigantografia su cui Lila lavora, esposta nel negozio di scarpe in Piazza dei
Martiri, viene spezzettata, tagliata, scarabocchiata, arrivando a compiere un processo di
«auto-mutilazione»?'?; la vera ribellione di Lila, dunque, sta nell’anticipare i tempi e le
mosse dei maschi per far si che sia lei stessa a determinare la propria fine. Per questo,
I’immagine finale che si ottiene, ¢ la «sintesi visiva»*!'® di «un corpo che ¢ sopravvissuto
alla mutilazione maschile violandosi, che si ¢ ribellato alla mutilazione mutilandosi, che
ha negato la cancellazione cancellandosi»?'*. La fuga dal proprio destino & resa ancora
piu complicata dall’invidia materna: la madre si torce di rabbia perché vive il superamento
del proprio modello. Significativo ¢ il momento descritto in Storia di chi fugge e di chi
resta, in cul Elena comunica alla propria famiglia, e soprattutto alla madre, che il
matrimonio con Pietro sara solo civile:

[Mia madre] Mi aggredi con voce bassissima e tuttavia gridata, sibilando con gli
occhi arrossati: per te noi non siamo niente, ci dici le cose solo all’ultimo momento,
la signorina si crede di essere chissa chi perché ha studiato, perché scrive i libri,
perché si sposa con un professore, ma cara mia, da questa pancia sei venuta ¢ di
questa sostanza sei fatta, percio non fare la superiore € non ti scordare mai che se tu

sei intelligente, 10 che t’ho tenuta qua dentro sono intelligente quanto e piu di te,
tanto che se ne avessi la possibilita avrei fatto le stesse cose tue, capito?*'?

O ancora quando, ormai finito il matrimonio con Pietro, Elena si trova a fare i
conti con Immacolata, arrivata appositamente da Napoli per cercare di salvare il buon
nome della figlia e, di conseguenza, anche il proprio. Immacolata da inizio ad uno
«spettacolo di smodatezza»?'® che, come obiettivo finale, ha la riconciliazione della

coppia, in nome del rispetto che Elena deve al marito e, soprattutto, alla propria madre:

Mi fece una lunga predica zoppicando avanti e indietro per il soggiorno. Lodo in
modo esagerato mio marito, mi ordind di chiedergli subito perdono. [...] L’elenco
che fece delle virtu di Pietro mi parve infinito [...]. Lei lo abbraccio, lo bacio, lo
ringrazio per la sua generosita. Di fronte alla quale-mi grido-io non dovevo che
mettermi in ginocchio. [...] Mi colpi con uno schiaffo violentissimo urlando a
raffica, [...]. Sentii in quegli attimi la verita della delusione che le stavo dando, tutta
la verita dell’amore materno che, disperando di piegarmi a cio che riteneva il mio
bene-vale a dire cio che lei non aveva mai avuto e che io invece avevo e che fino al
giorno prima aveva fatto di lei la madre piu fortunata del rione-era pronto a mutarsi
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in odio e a distruggermi per punirmi dello sperpero dei doni di Dio che stavo
facendo.?"’

L’incontro, che aveva intenti riconciliatori, termina in una lite furiosa: di fronte al
coraggio di Elena nel seguire le proprie emozioni e non indietreggiare sulla decisione
presa, Immacolata disconosce la figlia, dichiarando che «er[a] sempre stata la sua
croce»*!'®. L’allontanamento dagli ideali della madre e dal futuro che lei stessa aveva
immaginato per la figlia, rompono la catena generazionale di trasmissione di obblighi e
doveri verso il maschio. Appaiono chiare, una volta per tutte, le diverse soggettivita che

abitano il rapporto madre-figlia: due soggetti con storie, ambizioni e possibilita diverse.

II rischio di condividere lo stesso destino della madre, spaventa molto Elena che,
gia in tenera eta, riconosce ’astio interno al loro rapporto. Immacolata ¢ ritratta quasi
come un mostro: ha un corpo repellente, ’occhio destro che «non si sapeva mai da che
parte guardasse»’'’ e «la gamba offesa»??’, quella destra, per cui sviluppa un’andatura
claudicante descritta come «inquietante»??!. La paura di assomigliare alla madre si
amplifica soprattutto durante la prima gravidanza, momento in cui Elena si accorge di
soffrire di sciatalgia; a causa del fastidio, inizia a zoppicare e, terrorizzata, decide di

sentire il parere del medico:

Mi rassicuro, disse che era tutto in ordine, [...]. Perché s’¢ preoccupata tanto mi
chiese? Mentii, dissi che non sapevo. In realta lo sapevo benissimo, avevo temuto
che il passo di mia madre mi avesse raggiunto, che si fosse insediato nel mio corpo,
che avrei zoppicato per sempre.?

Allo stesso modo, le sfortune vissute durante il primo anno di vita della figlia Dede
sono ricondotte a qualche superpotere malefico di Immacolata, desiderosa di vendicarsi
della figlia che «[ha] cercato per tutta la vita di non assomigliarle»?*’. La tensione
intrinseca al rapporto fatto di astio e invidia, si smorza nel momento in cui Elena si rende
conto che la madre, perché malata, sta morendo. Si accorge del veloce deperimento nel
momento in cui arriva a Napoli, dopo aver preso la decisione di trasferirsi. La trova «assai

il magra, le ossa del volto, il naso, le orecchie parevano enormi»>?* e la causa della
9 9 9
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malattia sembra essere 1’insieme di dispiaceri dati da Elena; la madre si stupisce di come
lei, che ha studiato ed ¢ laureata, abbia potuto finire divorziata, legata sentimentalmente
«al figlio di Sarratore»??®, da cui ora aspetta anche una figlia, residente nel rione

napoletano e non piu a Firenze.

La scoperta di un cancro incurabile, modellera il rapporto tra Elena e Immacolata,
non piu determinato dal sentimento di odio, ma, anzi, completamente trasformato dalla
cura e dalla devozione reciproca. Il legame, che si fa triangolare con 1’annuncio della
terza gravidanza di Elena, non ¢ piu mortifero ma si trasforma in una «sincronia di vita e
morte» che «non ¢ piu vissut[o] come un ulteriore anello della catena che lega le
subordinate tra loro, ma come [componente di] una genealogia vitale»?2°. Elena riconosce
tutta ’ambivalenza del legame con la propria madre, una presenza «ingombrante» che

227 Nel corso

I’aveva fatta sentire «come un verme sotto la pietra, protetta e schiacciata
della malattia ¢ Elena che detiene il controllo sul corpo di Immacolata, in una inversione
diruoli parentali per cui la madre si affida sempre di piu alla figlia tanto da “aggrapparsi”

a lei in questo gioco di vite come vasi comunicanti.

La fragilita e I’intimita del nuovo rapporto permette di sperimentare un nuovo
piacere nello stare assieme. Afferma Elena: «Quando mi abbracciava prima che me ne
andassi, sembrava che lo facesse per scivolarmi dentro e restarci come una volta io ero
dentro di lei. I contatti col suo corpo, che quando era sana mi infastidivano, adesso mi
piacevano»??®. Quando Immacolata muore, «Elena pud permettersi di riconoscere la
propria matrofobia»??°, decidendo di andare oltre il lascito di insicurezza, invidia e senso
di colpa, riconoscendo invece nel legame femminile uno slancio per la vera affermazione
di sé. Non a caso, le ultime parole di Immacolata rimangono impresse nella mente della
figlia e risulteranno particolarmente utili per il proseguimento della propria carriera di
scrittrice:

Anche le parole con cui mi si era rivolta ormai alla fine (fu sei tu, mi fido) mi
accompagnarono per parecchio tempo. Era morta convinta che per come ero fatta,

225 Ibidem.
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per le risorse che avevo accumulato, non mi sarei fatta travolgere da niente. Questa

idea mi lavoro dentro e fini per aiutarmi.*°

Elena e Lila allo specchio

Il ciclo narrativo ¢ costruito sul sentimento di amicizia che unisce in modo
ambivalente le due protagoniste, Elena e Lila, lungo un arco temporale che va dal 1950
al 2010, anno della sparizione di Lila. Un sentimento fondamentale, che costituisce il
centro originale da cui nasce I’intera trama e su cui si basano tutte le esperienze vissute
dai vari personaggi. Con riferimento alla letteratura italiana, il tema dell’amicizia
femminile ¢ del tutto secondario. Le prime eccezioni corrispondono ad alcune novelle
che hanno come protagoniste due donne, in relazione tra di loro, in quanto padrone e serve
o nutrici e fanciulle. La difficolta nel dare spazio a questo tipo di rapporto deriva da una
mancanza di rappresentazione: «L’isolamento domestico, la mancanza di tempo, la non

disponibilita di luoghi pubblici che agevolino il ritrovo»*’!

, scoraggiano la reale
formazione di legami amicali femminili e, come conseguenza, ne rendono impossibile il

racconto.

Attingendo dal proprio immaginario e da stereotipi sociali e culturali prettamente
occidentali, il rapporto tra donne ¢ descritto seguendo i due sentimenti di rivalita,
sviluppatasi in seno ad un sentimento amoroso, o di solidarieta, con 1’obiettivo di «far
fronte ad un mondo maschile, retto da altre regole, che risultano di sopraffazione o di non
riconoscimento delle identita femminili». Il binarismo entro il quale ¢ sempre stata
descritta ’amicizia femminile non rende giustizia alla complessita del rapporto che deve
la sua natura alla mancanza di codici sociali, di convenzioni, obblighi e prescrizioni che
invece caratterizzano le interazioni tra persone del genere maschile. De Rogatis fa notare

come I'uomo sia portato a rispondere ad «un codice di comportamento transnazionale»

20 B, Ferrante, Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 207.
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dietro al quale si nasconde «un’aspirazione maschile alla signoria: un ethos che, almeno

sul piano virtuale, rende liberi [...], socialmente comunicativi e fraternamente alleati»>*2.

Il legame tra donne ¢ rimasto invece invisibile e residuale, uno spazio dunque
senza regole, «un territorio con codici fragili dove amare, trascina con sé di tutto,
sentimenti elevati e pulsioni ignobili [...], fatto di affetto ma anche di disordine, instabilita,
incoerenza, subalternitd, sopraffazione, cattivi umori»®*. In L amicizia taciuta: i testi
letterari®**, Graziella Pagliano afferma quanto sia efficace il genere epistolare per una
rappresentazione piu complessa, autonoma, riflessiva dell’amicizia femminile, retta su

scambi di idee e punti di vista:

Quel ragionare sul particolare, quel collegamento tra eventi passati, presenti e futuri,
quell’attribuzione di senso agli accadimenti, o anche semplicemente quel dire e
quell’ascoltare, che sono gia una prima distanza dai coinvolgimenti, in vista di un
pensare dialogico.*

L’amicizia di Elena e Lila resiste nel tempo grazie alla scrittura che viene
utilizzata in diversi modi dall’una e dall’altra ma che sempre tiene vivo il legame tra le
due e in qualche modo ne giustifica I’esistenza. In quarta elementare Lila scrive La fata

blu, «un romanzo appassionante e ricco di parole difficili»?*®

che raccoglie tutta la
genialita della piccola; Piccole donne ¢ il libro che condividono, una scusa per darsi
appuntamento in cortile, leggerlo a mente o ad alta voce, sempre una vicina all’altra, e
poi discuterne assieme. I diari sono oggetti “del paradosso” perché tenuti nascosti da Lila,
allontanati da Elena per paura del confronto, dunque assenti nella narrazione ma
incredibilmente presenti, perché la storia contenuta in quei quaderni €, in parte, la stessa
storia raccontata dal personaggio di Elena. Sempre Elena, in eta adulta, pubblica una serie
di romanzi; il primo, autobiografico, esce nel 1968 e racconta I’estate ad Ischia,
frammenti di vita napoletana e rionale, con I’obiettivo di scaricare un sentimento di

vergogna derivato da una delusione. Il libro, che verra poi anche pubblicato, non ¢ altro

che una rielaborazione del racconto di Lila La fata blu. Sostiene Elena:

22 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 58.

23 E. Ferrante, La Frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 231.

B4G. Pagliano, “L’amicizia taciuta: i testi letterari” in “Memoria. Rivista di storia delle donne”, n. 32,
1991, Rosenberg & Sellier, 1991.
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236 E. Ferrante, L ‘amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 67.
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Le paginette infantili di Lila erano il cuore segreto del libro. Chi avesse voluto sapere
cosa gli dava colore e da dove nasceva il filo robusto ma invisibile che saldava le
frasi, avrebbe dovuto rifarsi a quel fascicolo di bambina, dieci paginette di quaderno,
lo spillo arrugginito, la copertina colorata in modo vivace, il titolo, € nemmeno la
firma.>’

La scrittura € un tramite, mezzo che rende possibile la compenetrazione delle due
vite. Qualche anno piu tardi, dopo la nascita della seconda figlia, Elena scrive un altro
romanzo in cui raccoglie tutto cio che I’amica le ha comunicato in una delle interurbane
da Firenze a Napoli: «Mescolai [...] 1 tumulti del presente con le voci distanti, ’agiatezza
di adesso e la fatica che avevo fatto per tirarmi fuori dalle mie origini, ’ansia di perdere
ogni cosa e la fascinazione del regresso»?*®. Una copia arriva anche a Lila che,
profondamente amareggiata e delusa dal contenuto del libro, scoppia in una crisi di

pianto:

Non le devi scrivere queste cose Lent, tu non sei questo, niente di quello che ho letto
ti assomiglia, € un libro brutto, brutto, brutto, e anche quello precedente lo era. [...]
Non farmi leggere piu niente, non sono adatta, mi aspetto da te il massimo, sono
troppo sicura che sai fare meglio, voglio che tu faccia meglio, ¢ la cosa che desidero
di pit perché chi sono io se tu non sei brava, chi sono? %’

Il valore che Elena acquista in quanto scrittrice affermatasi con la pubblicazione
del primo libro, diventa valore aggiunto anche per la vita di Lila, che riempie addirittura
il suo essere dei successi dell’amica. De Rogatis parla di «identificazione proiettiva» per

240 che, in questo caso, si trasforma in

cui vale la regola del «quello che fai tu, faccio io»
“quello che sei tu, sono anche i0”: espressione di una sovrapposizione tra le due figure,

che arrivano a fondersi ’una con I’altra.

La sovrapposizione tra le due esistenze, ¢ vissuta con forte angoscia da parte di
Elena che sperimenta una sensazione di disuguaglianza e disparita in piu occasioni. Uno
tra tutti, I’episodio parallelo della prima notte in cui Lila e Nino dormono assieme, ¢ la
notte sulla spiaggia dei Maronti per Elena. Lei sa con certezza che, quella notte, Lila e

Nino avrebbero consumato il loro amore e riesce a dare una spiegazione logica alla sua

27 Bad., Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o, 2012, p. 453.

238 Bad., Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, Edizioni e/o, 2013, p. 240.
239 Ivi, p. 247.

240 B, Ferrante, L ‘amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 51.
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incapacita di instaurare un rapporto amoroso con lo stesso ragazzo, che da sempre la

affascina;

Capii all’improvviso perché non avevo auto Nino [...]. Non ero capace di affidarmi
a sentimenti veri. Non sapevo farmi trascinare oltre i limiti. Non possedevo quella
potenza emotiva che aveva spinto Lila a fare di tutto per godersi quella giornata e
quella nottata. Restavo indietro, in attesa. Lei invece si prendeva le cose, le voleva
davvero, [...]. Lei insomma si era meritata Nino perché riteneva che amarlo
significasse provare ad averlo, non sperare che lui la volesse.*"!

II desiderio di non essere da meno e la paura di riconoscere la propria vita come
vuota portera Elena, durante una vacanza ad Ischia in compagnia della famiglia Sarratore,
a perdere la verginita con Donato, il padre Nino. Elena comunque non ¢ soddisfatta e
continua a percepire la propria subalternita tanto che la genialita di Lila, che sta proprio
nella sua capacita di farsi attraversare dalla vita, rimarra una capacita desiderata da Elena,
ma mai posseduta. Per contro, Lila soffre la sua subalternita in fatto di istruzione tanto
che, anche da sposata, partecipa agli studi dell’amica invitandola in casa a studiare,
comprandole libri nuovi, aiutandola nella ripetizione delle varie materie. La stessa autrice
scrive: «I moltissimi fatti della vita di Lila ed Elena mostreranno come 1’una tragga forza
dall’altra. Ma attenzione: non solo nel senso aiutarsi, ma anche nel senso di saccheggiarsi,

rubarsi sentimento e intelligenza, levarsi reciprocamente energia»>*2.

In questo continuo gioco di scambi, che consta di «addizione e sottrazione,
acquisto e perdita, [...] pieno e vuoto»?**, il personaggio di Elena vive il rapporto con
I’amica con un costante senso di perdita, per cui Lila rappresentera sempre un “di piu” ai
suoi occhi: Lila che da bambina ha avuto il coraggio di sfidare la maestra Oliviero e i
maschi che lanciano pietre, Lila che eccelle a scuola ed ¢ la piu brava della classe, Lila
che a sedici anni si sposa con Stefano, proprietario della salumeria del Rione, che avra
una casa di proprietd, che avra il coraggio di trasgredire al vincolo del matrimonio, che
fara di tutto per non cadere nelle mani dei Solara, che tentera anzi di usarli a suo
piacimento lavorando nel campo dell’informatica e che poi, assieme al nuovo compagno
Enzo, aprira I’azienda di proprieta “Basic Sight”. Il moto continuo di Lila ¢ caratterizzato

da un nuovo tipo di intelligenza, ansiosa e creatrice di nuovi traguardi da raggiungere,

241 Bad., Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o, 2012, p. 288.
242 Bad., La Frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 227.
23 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 64.
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necessari per non cedere alla realta delle cose, troppo terribile da accettare. Lila fa della
propria esistenza uno «strumento di lotta quotidiana»?**, ¢ la figura a cui ¢ attribuito il
ruolo di «guida creativa [...] colei che batte i sentieri inesplorati e pericolosi per prima»>*,
mentre Elena sara costretta a regolare il proprio passo su quello dell’amica, decidendo di
«non perderla mai di vista anche se si fosse infastidita e [I’] avesse cacciata»?*¢. Elena
assume il ruolo di ancella, rappresentante di una cultura che non innova, ma riproduce e
chiosa idee gia note: «Lena [...] € il tormentato punto di arrivo del vecchio sistemay,
esponente di un «sistema d’istruzione che ha cementato vecchie gerarchie»?*’. Elena che
si sente guardiana di sé stessa, prigioniera del suo stesso ordine. Nel momento in cui sta
giungendo a termine il suo percorso alla Normale di Pisa, si rende conto di quante

esperienze abbia perso a causa della sua diligenza:

Ero stata troppo miserabile, troppo schiacciata dall’obbligo di eccellere nello studio.
Al cinema c’ero andata poco o niente. Non avevo mai comprato dischi, come mi
sarebbe piaciuto. Non ero diventata fan di cantanti, non ero corsa ai concerti, non
avevo collezionato autografi, non mi ero mai ubriacata, [...]. Ora che ho qualche
soldo, pensai, ora che chissa quanti ne guadagnero, posso recuperare qualcuna delle
cose perdute. O forse no, ero troppo colta, troppo ignorante, troppo controllata,
troppo abituata a raffreddare la vita immagazzinando idee e dati [...], insomma
troppo ottusamente compiuta dentro un ordine che li pareva tramontato.***

De Rogatis definisce con il termine «invidia primaria»>*’ uno dei tratti che regola
il loro rapporto amicale: nel momento in cui Elena si rendera conto di essere in una
posizione subalterna rispetto a Lila, cerchera in ogni modo di accelerare il passo per
superarla e trovarsi in testa. Il continuo scambio di prime posizioni avviene a costo di
qualche sgambetto. Elena sa che il suo punto forte, quello che manca all’amica, ¢
I’istruzione e, nel momento in cui si rende conto che sara 1’'unica a proseguire gli studi,
non perde occasione per ribadire che da sola «[sarebbe andata] alla scuola media, e lei

no»>*. Allo stesso modo Lila utilizza il progetto delle scarpe, «esperimento creativo e

244 B, Ferrante, La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 361.
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imprenditoriale»®! volto ad escludere Elena dal suo futuro e a convincersi del fatto che

«sapeva fare bene le cose, anche se non veniv[a] piu a scuolan?>2.

Il continuo riferimento all’altra pud essere associato alla pratica del
rispecchiamento, citata da Gabriella Paolucci. Il rispecchiamento, scrive la studiosa, ¢ da
considerarsi «la figura centrale dei canoni dell’amicizia femminile»>>, attraverso cui lo
specchio e la scoperta dell’altro puo divenire strumento di presa di coscienza della propria
situazione in quanto donna. I1 femminismo «riconosce e da autorevolezza alla pluralita di
modi di essere delle donney, ciascuno «riconosciuto intrinsecamente autentico, per il fatto
stesso che fa parte della soggettivitd femminile»?>*. Questa “frantumaglia” di corpi e
personalita femminili, risulta essere sostanzialmente vitale per le due amiche che,
sorvegliando le rispettive immagini, non rimangono mai ferme: ciascuna ¢ per I’altra
propulsore di cambiamento. Dunque, intrinseca al continuo tentativo di raggiungersi e
superarsi ¢ anche la forza promotrice che fa delle due protagoniste personaggi
estremamente insoddisfatti e mobili. Proprio il gioco di specchi, coniugato alla teoria
femminista, permette alle due amiche di sviluppare un rapporto ambivalente e complesso,

fatto di sentimenti ed emozioni contrastanti:

11 rispecchiamento [...] ¢ strumento di modificazione contemporanea dell’lo che
rispecchia e del S¢é che viene rispecchiato: dell’io e del tu della relazione amicale.
[...] E il veicolo attraverso il quale i rapporti amicali tra donne, dentro e fuori il

piccolo gruppo femminista, diventano la sede piu propria in cui si esperisce la

profondita del “noi”.*>

Altra pratica che caratterizza 1’amicizia femminile, secondo Paolucci, ¢
I’affidamento, una prassi naturale che permette la costruzione del rapporto, basato su
fiducia e affetto. L’affidamento & veicolo di «concreta solidarieta femminile»*¢. In Storia
di chi fugge e di chi resta, Elena torna a Napoli per assistere Lila che si trova in uno stato
di salute preoccupante. Le condizioni di lavoro, i continui scontri con i colleghi della
fabbrica e il dirigente Bruno Soccavo, le conseguenze della propria partecipazione alle

riunioni del sindacato, le preoccupazioni per il figlio, la smarginatura, portano Lila a

1T, De Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 67.
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sperimentare uno stato di debolezza nuova, mista a rabbia e inquietudine. «Lila strinse
forte i pugni, detestava la debolezza che si sentiva in corpo. La stanza ondeggiava, i corpi
delle cose morte e delle persone vive si dilatavano»?*’. Si tratta di un altro episodio di

smarginatura, sorvegliato da Elena che si prende cura dell’amica.

Lila, nel caso in cui dovesse morire, sarebbe pronta ad affidarle il figlio e le chiede
di rimanerle accanto per tutto il corso della notte: «mentre uscivo dalla stanza Lila
sussultdo nel dormiveglia, mormord: Guardami finché non mi addormento. Guardami
sempre anche quando te ne vai da Napoli. Cosi so che mi vedi e sto tranquilla»?®®. Lila
affida dunque la propria vita ad Elena in quanto unica persona che potrebbe realmente
salvarla dalla perdita di sé stessa. Leggendo la dichiarazione di Lila, si ha ben chiaro
quanto forte sia il loro legame fatto di presenza e vicinanza, ma anche di assenza e
lontananza, che perd non impedisce alle due donne di costruire una dimensione collettiva
in cui le due figure si attraversano fino a combaciare, «come se fossero d’aria»n?*’. Ne
risulta un nuovo nucleo, una nuova personalita, un “noi” nato da un rapporto di coppia

260

«liberatore di energie»™ che ben presto «si diramano in altri rapporti suscitati dalla

possibilita nuova di mettere in gioco I’interezza della propria umanita, mente e corpo di

donna»?°!

. Nasce dunque un luogo di «verita collettiva, un contenuto che puo essere anche
strumento di trasformazione»>2, per la nascita di una «socialita femminile»*®* completa

e integra grazie allo strumento dello specchio che contiene sé stessa e ’altra.
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Lo sguardo maschile

Nel suo studio sull’opera di Ferrante, De Rogatis rimarca come la violenza che
caratterizza la vita delle due protagoniste sia pervasiva e abbia diversi punti di origine. Il
rione napoletano che fa da sfondo alla vita delle due amiche ¢ intriso di un tipo di violenza
che non deriva solamente dal vincolo della bassa estrazione sociale, ma ci parla di una
cultura intrisa di codici patriarcali, propri dei personaggi del rione, quanto di quelli pisani
o fiorentini, a prima vista emancipati. Elena e Lila nascono dentro al labirinto dell’orrore
che vive e tramanda regole culturali applicate «dai padri sulle figlie, dai mariti sulle
mogli, dai bambini sulle bambine, dai fratelli sulle sorelle e-nella forma vicaria
dell’autorita patriarcale-dalle madri sulle figlie»***. Nel rione la violenza ¢& esplicita

perché fisica, con conseguenze devastanti su chi la subisce ma anche su chi la esperisce:

[Le madri di famiglia del rione vecchio] Erano nervose, erano acquiescenti.
Tacevano a labbra strette e spalle curve o urlavano insulti terribili ai figli che
tormentavano. Si trascinavano magrissime con gli occhi e le guance infossate, o con
sederi larghi, caviglie gonfie, petti pesanti, le borse della spesa, i bambini piccoli che
le tenevano le gonne e che volevano essere presi in braccio. [...] Erano state mangiate
dal corpo dei mariti, dei padri, dei fratelli, a cui finivano sempre piu per assomigliare
[...]. Quando cominciava quella trasformazione? Con il lavoro domestico? Con le
gravidanze? Con le mazzate?*®

La prima smarginatura sperimentata da Lila ha come causa scatenante la
precedente smarginatura del fratello Rino che, preso da una smania di potere e supremazia
nei confronti dei fratelli Solara, perde i propri confini fino a diventare “altro”,
irriconoscibile: «Il suo corpo ¢ il primo a cambiare, perdendo i confini e la fisionomia che
aveva sempre avuto [...]. Qualcosa violo la struttura organica di suo fratello, esercito su
di lui una pressione cosi intensa che ne spezzo i contorni [...]»*°¢. Dal corpo di Rino
emerge la barbaria del desiderio di dominio e di supremazia paragonabile a quello vissuto
da Stefano, la prima notte di nozze, nei confronti del corpo di Lila. Dopo aver
abbandonato la scuola, Lila si lancia nel progetto delle scarpe e nel sogno del nuovo
calzaturificio Cerullo che dovrebbe assicurare alla famiglia una certa stabilita economica

e un nuovo tipo di benessere sociale. Sotto il desiderio di rimodernare e cambiare la

264 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni ¢/o, 2018, p. 211.
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produzione del calzaturificio, in realta, si nasconde un desiderio di rivalsa e

miglioramento per tutto il rione.

Il mito del nuovo calzaturificio e di una vita migliore per la propria famiglia, porta
Lila a sposare Stefano del quale scopre la vera natura sul finire del matrimonio, quando
nella sala da pranzo scelta dai due novelli sposi per i festeggiamenti, entrano anche i due
fratelli Solara. In particolare, Michele indossa il modello di scarpe create da Lila e
regalate a Stefano, simbolo del loro amore e dell’accordo economico tra le due famiglie.
Il dono delle scarpe che Stefano fa a Michele, metaforizza il fatto che Lila, a sua volta,
per vedere realizzato un cambiamento impossibile, si sia venduta a un uomo che ha
obiettivi e valori ben diversi da quelli dichiarati. Lila, mettendo al primo posto la propria
famiglia, 1l futuro del calzaturificio e il futuro del rione, perde sé stessa nel labirinto e si
imbatte nel Minotauro la prima notte di nozze. Durante il viaggio verso I’alloggio di
Amalfi, Lila, esterrefatta da cio che aveva visto sul finire della festa, ¢ in preda ad una
crisi di rabbia:
Calmarsi quando tutt’e tre I’avevano trattata come una pezza per lavare per terra?
Come una mappina? Non mi voglio calmare, grido, strunz, riportami subito a casa

mia, quello che hai detto adesso lo devi dire ripetere davanti a quegli altri due uomini
di merda, uommen’e mmerd.*®’

L'espressione in dialetto utilizzata con tono sprezzante, la porta a «passare un limite
imposto dalla cultura patriarcale»?®®. Stefano «la colpi in faccia con la mano robusta, uno
schiaffo violentissimo che le sembrd un’ esplosione di verita»2®’, perché non piu forte
della sua posizione di uomo e di padrone all’interno della coppia. Ha inizio cosi la
trasformazione: il ragazzo perde confini e connotati conosciuti fino ad allora. Lila ne
descrive la metamorfosi mentre i due sono seduti a tavola in un ristorante e si rende conto

dell’errore commesso quando ha scelto di sposarlo:

[...] L atterriva, la faceva soffrire la fede spessa che le luccicava all’anulare. [...] Ne
aveva una anche Stefano, gli brillava tra peli nerissimi, dita villose [...]. Se lo ricordo
in costume da bagno come ’aveva visto al mare. Torace largo, rotule grosse come
ciotole rovesciate. Non c¢’era nemmeno il piu piccolo dettaglio di lui che, una volta
rievocato, le rivelasse un qualche incanto. Aveva poco o niente a che fare col
venditore di salumi che I’aveva attratta, col ragazzo ambizioso molto sicuro di s¢ ma

267 Bad., Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o, 2012, p. 33.
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di buone maniere, con lo sposo di quella mattina. Mostrava fauci bianchissime, una
lingua rossa nel foro buio della bocca, qualcosa in lui e intorno si era spezzato.?”

Dopo aver cercato di trascorrere piu tempo possibile fuori dalla stanza d’hotel,
Lila cede alla stanchezza, i due decidono di rientrare e, nel momento in cui Lila fa capire
al marito di non voler avere rapporti, esplode 1’episodio di violenza che poi si conclude
con lo stupro. Seguendo ’escalation emozionale vissuta da Stefano, dallo sconforto con
cui afferma di voler bene a Lila «piu che alla madre o alla sorella»?’!, alla furia cieca del
momento in cui «con un guizzo animale I’afferro per la vita, la sollevo per aria e la sbatte
sul letto»*?, si puo individuare il motivo sottostante ai vari comportamenti: Stefano vuole
possedere Lila quella notte, e non ammette scuse, perché il sesso quantifica il potere
maschile e ne esalta le capacita virili. Ferrante nel raccontare lo stupro, sposta diverse
volte I’attenzione sui sentimenti dell’aggressore, in contraddizione anche con quella che
puo essere la solita narrazione di episodi simili. Il racconto non ¢ vittimistico € non punta
a suscitare pieta, al contrario «mette in scena la miseria di molte forme sessuali

maschili»?’?

, giustificate da una serie di pensieri violenti: «L’ordine era: devi fare I’uomo,
Ste’; o la pieghi adesso o non la piegherai mai piu; bisogna che tua moglie impari subito

che lei ¢ femmina e tu maschio e che percid deve essere ubbidiente»>’*.

Il passaggio che racchiude in maniera piu significativa il delirio di potenza di
Stefano ¢ quello in cui, gettata Lila sul letto e posizionatosi sopra di lei, esibisce il fallo
come se fosse il trofeo al quale Lila avrebbe dovuto, per forza di cose, ambire, davanti al
quale le sarebbe stato impossibile rifiutare I’amplesso. L'episodio ¢ caratterizzato da forte
disgusto: «Lo vuoi vedere com’¢ grosso, eh, di si, di si, di si, finché tiro fuori dal pigiama
il sesso tozzo [...] proteso sopra di lei, [...]. Mo’ te lo faccio sentire, Lina, guarda quanto
¢ bello. Uno cosi non ce I’ha nessuno»?”>. Proprio perché, nella testa di Stefano il sesso
maschile ¢ oggetto di desiderio, il sentimento di Lila nei confronti del marito che glielo

sta concedendo dovrebbe essere quello di ammirazione, sottomissione, devozione:

Le mormorava all’orecchio: non ti rendi conto di quanto ti voglio bene, me te ne
accorgerai, e gia domani sarai tu stessa a chiedermi di volerti bene come e piu di
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adesso, anzi, mi supplicherai in ginocchio, ¢ io ti dird va bene ma solo se sarai
ubbidiente, e tu sarai ubbidiente.?"

I segni della violenza subita e degli schiaffi rimangono sul volto di Lila anche nei
giorni seguenti. Nel momento in cui torna con Stefano al rione e le due famiglie si
riuniscono in casa Carracci, nemmeno la madre della ragazza ¢ in grado di dire qualcosa
davanti ai segni delle percosse. A partire da questa traumatica esperienza, Lila vive il
momento del sesso con gli uomini della sua vita, in maniera pit 0 meno problematica,
riconoscendo il «fastidio di chiavare»?”’, conseguente anche al fatto di doversi adeguare
ai desideri degli uomini, legati solamente al momento della penetrazione. Un “fastidio”

che in seguito Lila avrebbe riconosciuto come la prova della sincerita del libro di Elena.

La scrittura di Ferrante ¢ fortemente debitrice nei confronti dei testi del gruppo
femminista di Milano Rivolta Femminile e della sua teorica piu famosa: Carla Lonzi.

”%278 a cui la scrittrice si

«Filosofa, femminista e studiosa del “Soggetto Imprevisto
appoggia per raccontare la storia laterale e subalterna di Elena e Lila, 1 suoi due Soggetti
Imprevisti. Il ruolo femminile ¢ vissuto nella sua subalternita, anche da Elena durante i
primi anni di matrimonio con Pietro. Il suo personaggio avra la fortuna di essere
contaminato e influenzato da Mariarosa Airota che la spinge verso 1 rivoluzionari
cambiamenti degli ultimi anni sessanta. Il personaggio di Mariarosa colpisce Elena in
quanto esempio di tutto cio che nella vita lei non ¢ stata: «spregiudicata, moderna, del
tutto aderente ai fatti del mondo, padrona delle parole politiche quasi quanto gli
uomini»?’’. Molto diversa dal fratello Pietro: «un uomo noioso, lontanissimo
dall’attivismo entusiastico della sua famiglia, un Airota mal riuscito»?®°, che rinchiude
Elena nel ruolo di moglie e madre, per questo impossibilitata a dare spazio alle proprie
passioni. Ad Elena ¢ richiesta una presenza costante in casa: «io ti lavo, ti stiro 1 panni, ti

pulisco la casa, ti cucino, ti ho fatto una figlia, la cresco tra mille difficolta, sono

sfinita»?8!, mentre il marito non adempie ai propri doveri genitoriali e coniugali:

Era difficile ottenere da lui anche solo piccole cose utili: fare la spesa quando era un
po' libero, lavare i piatti dopo cena. [...] Per non innervosirlo imparai anche a non
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dire la mia. Non pareva del resto che ci tenesse. [...] Preferiva soltanto che facessi da
ascoltatrice consenziente. E le volte che mi mostravo in disaccordo prendeva un’aria
distratta, o diceva col tono che evidentemente usava con gli studenti: sei cresciuta
male, [...]. Ero sua moglie, una moglie colta, e si aspettava che gli prestassi molta
attenzione [...]; ma D’attenzione doveva essere soltanto affettuosa, pareri non ne
voleva, specialmente se gli mettevano dei dubbi. Era come se riflettesse ad alta voce,
solo per fare il punto tra sé e sé. Eppure, sua madre era tutt’altro tipo di donna. E
anche sua sorella. Ma evidentemente non voleva fossi come loro.**

Il progressivo allontanamento dei due sposi € accelerato anche dagli interessi di

Elena verso gli scritti femministi:

Le frasi provocatorie di Mariarosa e 1’invito delle sue amiche mi spinsero a ripescare
sotto una pila di libri quel paio di opuscoli che mi aveva regalato tempo prima Adele.
[...] lessi per primo, incuriosita dal titolo, Sputiamo su Hegel. [...] Mi colpi ogni frase,
ogni parola, e soprattutto la sfrontata liberta di pensiero. [...] Sputare su Hegel.
Sputare sulla cultura degli uomini, sputare su Marx, su Engels, su Lenin. E sul
materialismo storico. E su Freud. E sulla psicanalisi e I’invidia del pene. E sul
matrimonio, e sulla famiglia. E sul nazismo, sullo stalinismo, sul terrorismo. E sulla
guerra. E sulla lotta di classe. E sulla dittatura del proletariato. E sul socialismo. E
sul comunismo. E sulla trappola dell’uguaglianza. E su tutte le forme organizzative.
[...] Restituirsi a sé stesse. Non avere antitesi. Muoversi su un altro piano in nome
della propria differenza.”

L’ incontro con questi testi fa nascere il desiderio di risignificare la propria vita al
di fuori dell’infelice legame coniugale. La teoria di Lonzi prevede che le donne
sperimentino la propria diversita allontanandosi da ogni espressione culturale maschile,
compresa I’esperienza della lotta di classe e delle manifestazioni femministe. Rivolta
Femminile propone un completo allontanamento dalle pratiche sociali, contaminate dal
patriarcato e fortemente devote ad un sistema di controllo dei corpi, delle menti, delle
identita «di cui I'vomo ci ha dotate»*®*, un’identita che raccoglie «tutto cid che il suo
(dell’uomo) Io non vuole essere»>. L’ incontro di ogni donna con il proprio corpo e con
una cultura altra rispetto quella maschile, secondo Lonzi, passa attraverso «la scoperta di
un vuoto, quello che scaturisce dal logoramento dei legami, [...] questo vuoto ognuna ¢
sola nell’affrontarlo, nel misurarlo: ¢ appena sopportabile, ¢ il rischio di perdere la

ragione. Per questo il gruppo ¢ necessarion>%6,
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Il gruppo costruisce e tutela un’occasione di incontro tra sole donne che, in
rapporto le une con le altre, trovano spazio per esprimere la propria coscienza e la propria
estraneita. Anche Elena, proprio a fronte di queste letture, sente la necessita di dare
importanza e valore alla relazione tra donne e la prima donna con cui pensa di costruire

una coscienza collettiva ¢ proprio Lila:

[...] Sentii che avrei dovuto fare qualcosa del genere con Lila, esaminarci nel nostro
intreccio con la stessa inflessibilita, dirci fino in fondo le cose che ci tacevamo, [...].
Fu cosi forte quel bisogno, che ipotizzai di andare a Napoli con le bambine per un
po' di tempo, o di chiedere a lei di venire da me con Gennaro, o di scriverci. [...] Le
raccontai del libro di donne che stavo leggendo, del gruppo che frequentavo. Mi
stette a sentire ma poi rise su titoli come La donna clitoridea e la donna vaginale
[...]- Finii per concludere che innanzitutto dovevo capire meglio cos’ero. Indagare
sulla mia natura di femmina. Avevo ecceduto, mi ero sforzata di darmi capacita
maschili. Credevo di dover sapere tutto. Cosa mi importava della politica, delle lotte.
Volevo fare bella figura con gli uomini, essere all’altezza. [...] Della loro ragione, la
piu irragionevole. [...] Ero stata condizionata dallo studio, che mi aveva modellato
la testa, la voce. A quali patti segreti avevo acconsentito pur di eccellere.”®’

Anche in ambienti come 1’universita o 1’aula sindacale, attraversati dalle due
protagoniste in un periodo storico estremamente significativo per quanto riguarda il
dibattito pubblico su diritti e privilegi, la colonizzazione e la marginalita della figura
femminile rimane una costante come caratteristica di un’organizzazione sociale
fortemente rivolta a rendere invisibile la donna. Ecco che, dopo aver assistito ad una
assemblea in Statale, Elena viene ospitata a casa di Mariarosa assieme a Franco Mari,

fidanzato di Elena ai tempi della Normale di Pisa, Silvia e Juan:

[...] Sipasso aragionare dell’arretratezza culturale italiana, del quadro politico uscito
dalle elezioni, dei cedimenti a catena della socialdemocrazia, di studenti e
repressione poliziesca, di quella che venne chiamata la lezione della Francia. Lo
scambio tra i due uomini divenne subito polemico.*®

La discussione si basa sul solo punto di vista maschile che controlla I’intera
conversazione fino a ridurre le tre donne a presenze fantasmatiche, «sonnolente
giovenche in attesa che i due tori saggiassero fino in fondo la rispettiva potenza»?*’.
Qualsiasi tipo di intervento viene «ascoltato distrattamente»>*® dai due uomini che non

lasciano spazio ad alcun tipo di interruzione. Lo stesso tipo di estraneita verra
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sperimentata da Lila in occasione della prima riunione sindacale a San Giovanni a

Teduccio in cui dichiara:

Le operaie devono farsi toccare il culo dai capetti ¢ dai colleghi senza fiatare. Se il
padroncino ne ha necessita, qualcuna deve seguirlo nella camera della stagionatura,
cosa che chiedeva gia suo padre, forse anche suo nonno, ¢ li, prima di saltarti

addosso, quello stesso padroncino ti tiene un discorsetto collaudato su come lo eccita

I’odore dei salumi.?"

Alla stessa riunione sono presenti anche Enzo e Pasquale che di fronte alle
confessioni di Lila, si rabbuiano. «Enzo aveva di sicuro sotto gli occhi, in fabbrica,
qualche operaia sfiancata dalla fatica, dalle umiliazioni e dagli obblighi domestici»>*, il
rammarico dei due uomini non deriva dal fatto che riconoscono la gravita degli eventi
raccontati da Lila, ma dal fatto che loro, I’amico d’infanzia Pasquale e il compagno Enzo,

non abbiano saputo proteggerla come conviene con un qualsiasi oggetto di proprieta.
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