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Introduzione 
 

 

 

 

I romanzi de “L’amica geniale” di Elena Ferrante, li ho scoperti in un momento 

in cui mi sembrava di non potermi permettere nessuna lettura “di piacere”. Più nessun 

libro che mi catturasse, che mi facesse desiderare di andare fino in fondo, che mi facesse 

sperimentare ancora la leggerezza della lettura per svago, come accadeva da ragazzina 

con i racconti di Agatha Christie. In questo “blocco di lettura” parecchio sofferto, Elena 

Ferrante si è imposta come invece una lettura da divorare, necessaria, che si è consumata 

nel giro di pochi giorni. La confusione della trama lascia una sensazione di spaesamento; 

la mente è abitata da tanti pensieri che provano ad assegnare un significato alle varie 

vicende.  

Questa tesi nasce proprio a partire dal desiderio di razionalizzare quello che la 

quadrilogia mi ha lasciato. Dopo aver affrontato anche la lettura di L’amore molesto, I 

giorni dell’abbandono e La spiaggia di notte, romanzi precedenti alla quadrilogia, ho 

trovato estremamente utile il volume di De Rogatis Elena Ferrante. Parole chiave, mappa 

argomentale che ripercorre in toto gli aspetti che vengono a galla durante la lettura dei 

romanzi. Partendo da un pensiero critico così completo e ben strutturato, ho cercato di 

sviluppare gli argomenti che, a mio parere, segnano maggiormente la trama: Napoli, una 

città-scrigno densa di significati, l’eredità femminista raccolta da Ferrante e la 

complessità della sua figura autoriale, questione che ho affrontato in diversi corsi di studio 

e che mi ha particolarmente appassionato. 

 Per quanto riguarda Napoli: Elena e Lila conoscono solo il loro rione, un quartiere 

degradato che racchiude tutta la complessità di una società in veloce mutamento, 

sconquassata nella sua quotidianità dalla guerra e dalla seguente ripresa economica. In 

questo periodo di forte cambiamento, ci sono però certe cose che si mantengono nella 

loro natura invariate: la corruzione, la borsa nera, l’inquietudine della criminalità e della 

violenza, le gerarchie di potere interne al quartiere che definiscono sfortune e privilegi 

infinitamente intrecciati secondo un modello intersezionale. Questo inquietante labirinto 
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urbano, fatto di vicoli stretti e scantinati polverosi, è amministrato da Don Achille: figura 

mitologica dalla quale ha origine tutta la cattiveria che sovrasta Napoli come una cappa.  

L’importanza che la città partenopea ha nel successo della saga, è sicuramente un 

punto su cui riflettere. Napoli rappresenta la diversità italiana: colorata, vivace, allegra, 

capoluogo dell’esotismo mediterraneo capace di offrire una via di fuga al disciplinamento 

«richiesto dal mondo moderno»1. Nei romanzi di Ferrante prevale però lo stereotipo 

negativo della violenza e della criminalità organizzata che regola la vita del rione. Oltre 

alla diversità, ha un proprio peso anche il valore globale della geografia narrata. Napoli 

diventa infatti una città planetaria, capace di rappresentare molti altri luoghi del mondo, 

come ricorda De Rogatis: Leeds, Glasgow, lo Yorkshire e persino il Northumberland 

Australiano, sono periferie contenute nel ritratto che Ferrante fa della propria città. 

Dunque la realtà Napoletana che emerge dai quattro romanzi è, in verità, una «realtà 

planetaria», divorata da «meccanismi di modernizzazione che ripetono ovunque le stesse 

logiche di disuguaglianza, violenza, tragica irrazionalità»2.  

Il femminismo e l’aggressiva rappresentazione della diversità femminile ha una 

centralità indiscutibile. Ferrante sceglie di dare spazio al sentimento di amicizia tra 

bambine e tra donne, poco rappresentato nel mondo della letteratura italiana e, quando 

trova spazio, idealizzato secondo determinati codici di comportamento. La rabbia, 

l’invidia, la vendetta, sono emozioni invisibilizzate oppure del tutto fagocitanti. Il 

rapporto tra donne oscilla tra questi due poli opposti: un legame angelico e puro oppure 

diabolico e terribile. La complessità del legame d’amicizia femminile, e del legame 

d’amicizia tra esseri umani in generale, si perde in questa dicotomia che disinnesca ogni 

tentativo di rappresentazione complessa. Elena e Lila, con la loro storia, danno possibilità 

a chi legge di esplorare la sregolatezza del loro rapporto fatto di complementarietà in un 

gioco di pieni e vuoti che continuano a formarsi, prima nella vita di una, poi nella vita 

dell’altra. L’indagine femminista non si esaurisce nel solo legame amicale: i romanzi sono 

popolati da madri-fantasma, antenate che formano una catena genealogica, «anelli che 

                                                             
1 T. De Rogatis, Elena Ferrante e il Made in Italy, in Made in Italy e cultura. Indagine sull‘identità 

italiana, a cura di Balicco, Palumbo, Palermo, 2015, pp. 288-217 ultimo accesso 4.02.26. 
2 G. Turchetta, Napoli planetaria: il rione-mondo di Elena Ferrante, in “mediAzioni”, n. 28, 2020,  

ultimo accesso 04.02.26. 
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hanno composto e tuttora compongono la non-storia, silenziosa e oscura del genere 

femminile»3.  

Le madri, simboliche o effettive, agiscono da traghettatrici verso un destino 

comune di oppressione e umiliazione per cui le figlie sono ostacolate nel loro processo di 

emancipazione. Per sfuggire alla caduta nella «caverna della madre»4, risulta essenziale 

il processo di introspezione e collocazione del proprio Io all’interno della genealogia 

stessa: la scrittura e il racconto di sé è un forte strumento di rielaborazione per Elena, 

come lo sarà anche l’evento della morte della madre. L’ombra di Immacolata ormai non 

si proietta più sulla vita della figlia, incatenandola e ostacolando la propria realizzazione 

di donna; al contrario, la presenza della madre, avvertita anche dopo il funerale come un 

«vapore caldo»5, sarà sorgente di forza, nucleo primogenito a cui attingere per sentirsi 

protetta.  

Altro aspetto centrale che ha contribuito al successo della quadrilogia è il forte 

carattere autobiografico: il lettore ingannato, ha la sensazione di trovarsi davanti ad un 

racconto di vita vera, vita vissuta. La sovrapposizione avviene grazie a vari elementi 

tematici e corrispondenze “di cornice”: il nome dell’autrice corrisponde al nome della 

narratrice, la città di provenienza di Ferrante è la stessa delle protagoniste, il rapporto con 

la madre è vissuto in maniera problematica, la sofferenza della condizione femminile è 

condivisa. La corrispondenza di temi tra i romanzi e le raccolte La frantumaglia e 

L’invenzione occasionale, più o meno biografiche, intreccia e complica il rapporto tra 

autrice e personaggi: Elena Ferrante, come afferma Ghersi, è un «nome cavo»6 che si 

riempie dei racconti e delle testimonianze dell’autrice stessa. Come in un gioco di 

matriosche, in Elena Ferrante potremmo vedere un’autrice vera, in carne ed ossa, oppure 

un personaggio fittizio, inventato da un’autrice sconosciuta che “indossa” lo pseudonimo 

e tutti i significati di cui è intriso.  

Andando oltre le congetture, di non ambigua esistenza sono sicuramente i libri: 

oltre dieci milioni di copie vendute in tutto il mondo, il fascino di una narrazione «radicata 

                                                             
3 Ead., Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 92. 
4 Ivi, p. 91. 
5 E. Ferrante, Storia della bimba perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, 206. 
6 G. Ghersi, L’identità non occasionale. La costruzione del sé negli scritti saggistici di Elena Ferrante, 
ultimo accesso 5.11.2025. 
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e cosmopolita», «emblematica di una crisi del progresso, della linea d’ombra in cui si è 

perduto oggi l’occidente globalizzato». I quattro romanzi «evoca[no] nel lettore i 

movimenti oscuri, le questioni aperte, i grovigli emotivi delle grandi trasformazioni 

odierne»7. Un fenomeno editoriale, letterario e culturale dalla fortissima identità italiana, 

una storia che «racconta la forza simbolica dei margini, […] che ci trascina negli spazi 

geologici e tuttavia del tutto sincronici del nostro tempo»8.  

Il mio lavoro sui testi di Elena Ferrante, si è protratto per molto tempo ed è stato 

affrontato con la massima calma, cercando un grado di profondità adeguato per raccontare 

i vari intrecci di tematiche che caratterizzano i quattro romanzi. Permangono leggermente 

confusione e smarrimento davanti alla complessità e alla vastità delle intersezioni tra i 

contenuti, ma forse è proprio questo vortice di punti di vista, di argomenti, di temi ed 

emozioni che mi ha fatto amare così tanto la quadrilogia, rivelando il senso, il valore e la 

bellezza della lettura “di piacere”, non per questo poco significativa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
7 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 12. 
8 Ivi, p. 24. 
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Capitolo I 

Il mistero dell’autrice e il successo internazionale 
 

 

 

Elena Ferrante è lo pseudonimo di una scrittrice italiana apprezzata e conosciuta 

in tutto il mondo grazie, soprattutto, alla quadrilogia de L’Amica geniale9 (2011; 2012; 

2013; 2014) che ha venduto oltre dieci milioni di copie. Dall’inizio della sua carriera ha 

pubblicato nove romanzi, accompagnati da altri tre volumi: La Frantumaglia, 

L’invenzione occasionale, I margini e il dettato, la cui classificazione secondo il genere 

risulta essere problematica. L’identità anagrafica rimane sconosciuta al pubblico di lettori 

e lettrici sin dal suo primo libro L’Amore Molesto, pubblicato nel 1992. La segretezza 

d’immagine, che si protrae per più di trent’anni, fa sorgere alcune domande: si tratta 

effettivamente di uno pseudonimo? oppure è una persona reale? una scrittrice che 

desidera tutelare la propria vita privata? chi si cela sotto il nome “Elena Ferrante”?  

Il successo ha portato studiosi e giornalisti ad interrogarsi ed investigare. Caso 

eclatante è quello del giornalista Claudio Gatti che su “Il Sole 24 ore”10, dichiara di avere 

scoperto chi sia la vera autrice dei libri: a suo parere, la scrittrice e traduttrice Anita Raja. 

Gatti analizza i bilanci della casa editrice, calcola gli aumenti percentuale dei guadagni 

di Raja, accede a banche dati catastali, verifica gli acquisti in immobiliari. È presa in 

considerazione l’idea che dietro ad Elena Ferrante si nasconda, assieme a Raja, anche il 

marito Domenico Starnone in quanto lo scrittore lavora per la stessa casa editrice, ma 

«non risulta aver ottenuto retribuzioni equivalenti»11.  La tesi che Starnone possa essere 

il vero autore dei romanzi è validata da numerose testate giornalistiche, italiane e 

internazionali, ed è stata anche oggetto di uno studio scientifico coordinato da Arjuna 

                                                             
9 E. Ferrante, L’Amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011; Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o, 
2012; Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, Edizioni e/o, 2013; Storia della bambina perduta, Roma, 
Edizioni e/o, 2014. 
10 C.Gatti, Ecco la vera identità di Elena Ferrante, in “Il Sole 24 ore”, sezione cultura, 2 ottobre 2016, 
ultimo accesso 16.10.25. 
11 Ibidem. 



10 
 

Tuzzi e Michele Cortelazzo. Drawing Elena Ferrante’s Profile12 raccoglie il contributo 

di vari ricercatori e ricercatrici, impegnate nell’analisi di 150 racconti appartenenti ad 

autori e autrici diverse, tutti pubblicati negli ultimi 30 anni. Utilizzando il metodo 

scientifico, l’équipe di lavoro stabilisce che «The novelist coming closest to Elena 

Ferrante, and consequently the most similar in terms of their lexical profiles, is Domenico 

Starnone»13, e ancora  

If we look at the geographical setting and compare Elena Ferrante’s novels with 

those of another ten authors from the Naples area and their novels, we again find her 
isolated from the rest of the group and close to Starnone.14  

La corrispondenza tra Ferrante e Starnone non è cosa nuova. Già nel 2005, con un 

articolo uscito per il quotidiano “La Stampa”, Luigi Galella confronta L’amore molesto 

con Via Gemito. Al progetto lavorano anche alcuni studiosi e docenti dell’Università di 

Roma, utilizzando un programma da loro ideato «in grado di riconoscere il contesto delle 

sequenze linguistiche elaborate, ivi compreso l’autore dei testi stessi, sulla base di un 

principio di similarità»15. Allo stesso modo, Simone Gatto lavora sui due romanzi ed 

evidenzia corrispondenze di natura descrittiva «tra l’abitazione dell’infanzia a cui fa 

ritorno Delia [...] e la casa di Via Gemito [...]»16: oggetti e mobili disposti nelle varie 

stanze sono gli stessi, l’ambiente risulta essere identico. Gatto considera anche il romanzo 

d’esordio di Starnone Salto con le aste, definito «padre» de L’amore molesto in quanto 

«è raccontata una storia di difficili rapporti familiari sullo sfondo di una Napoli 

popolare»17. Coincidenza tematica quella che riguarda la narrazione del primo incontro 

tra i genitori nei romanzi dei rispettivi narratori (Delia per L’amore molesto e l’io-

autobiografico per Via Gemito), per cui «corrispondono il carattere, gli atteggiamenti, le 

reazioni, le età dei protagonisti»18. Gatto segnala il fatto che entrambi i romanzi sono 

introdotti dalla dedica alla madre, che i connotati caratteriali delle due figure coincidono, 

che il legame filiale è segnato dall’alternanza tra la devozione, l’amore e il senso di colpa 

                                                             
12 A cura di A. Tuzzi e M. Cortelazzo, Drawing Elena Ferrante's Profile. Workshop Proceedings, 
Padova, 7 September 2017, Padova University Press, 2018. 
13 Ivi, p. 18. 
14 Ibidem. 
15 L. Galella, Ferrante è Starnone. Parola di computer, in “L’unità”, 23 novembre 2006, ultimo accesso 
16.10.25. 
16 S. Gatto, Starnone-Ferrante: quando il senso di colpa genera doppi, in “Lo Specchio di Carta”, 28 

Ottobre 2006, ultimo accesso 16.10.25. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem.  
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e che i tratti fisici combaciano. Non meno importante, ancora una volta, la coincidenza 

nella rappresentazione degli ambienti. In Starnone e Ferrante, afferma Gatti, sono presenti  

Effetti di dilatazione o di contrazione del tempo e degli spazi. […] Scenari fluidi 
dentro i quali i personaggi sono costretti a muoversi con cautela, in balia di una 
indefinita condizione di labilità, con l’ansia che un gesto non controllato, più brusco 

degli altri, possa precipitare la situazione, lacerare i luoghi, mettere in crisi i fragili 
equilibri che preservano la zona di contatto fra il soggetto e la realtà.19 

Questa «condizione di labilità», ricorda la sensazione di smarginatura, vissuta da 

Lila nel corso della notte di Capodanno del 1958: 

Le era sembrato che tutti gridassero troppo e che si muovessero troppo velocemente. 
Questa sensazione si era accompagnata a una nausea e lei aveva avuto l’impressione 

che qualcosa di assolutamente materiale, presente intorno a lei e intorno a tutti e a 
tutto da sempre, ma senza che riuscisse a percepirlo, stesse spezzando i contorni di 
persone e cose rivelandosi.20  

O ancora, con il racconto del terremoto che ha colpito Napoli nel 1980. Lila parla 

a Lenù in macchina, dopo la scossa:  

Borbottò che non doveva mai distrarsi, se si distraeva le cose vere, che con le loro 
contorsioni violente, dolorose, la terrorizzavano, prendevano il sopravvento su 
quelle finte che con la loro compostezza fisica e morale la calmavano, e lei 
sprofondava in una realtà pasticciata, collacea, senza riuscire più a dare contorni 
nitidi alle sensazioni.21  

Ad ogni modo, Starnone smentisce l’ipotesi più volte e attribuisce le somiglianze 

tra i vari romanzi alla comune provenienza regionale, alla condivisione di comportamenti 

tipici di un certo ambiente sociale o di una certa fase storica.  

Il dantista Marco Santagata nel marzo del 2016, propone sul “Corriere della Sera” 

l’ipotesi che la misteriosa scrittrice possa essere la docente Marcella Marmo. Dopo aver 

vagliato gli annali della Normale, Santagata assicura che «un solo nome sembra 

corrispondere ai tratti dell’identikit»22. Lo studioso raccoglie «piccoli segnali»23: 

locuzioni, descrizione di metodi di studio o di pratiche collettive, che sembrano 

confermare la veridicità dell’esperienza pisana e normalista. Alcuni dei punti della 

quadrilogia su cui si sofferma: «Tra le ragazze non si parlava d’altro: sarebbero venuti 

tutti i ragazzi di Piazza dei Cavalieri, era un grande momento di familiarizzazione tra il 

                                                             
19 Ibidem. 
20 E. Ferrante, L’Amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, pp. 85-86. 
21 E. Ferrante, Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 162. 
22 Il Corriere ha un’ipotesi su Elena Ferrante, in “Il Post”, marzo 2016, ultimo accesso 16.10.25. 
23 Ibidem. 
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settore femminile e quello maschile»24. O ancora, dall’elenco di Lenù riguardo alle cose 

imparate da Franco Mari: «Compilare schede minutissime per ogni testo studiato»25. La 

definizione “ragazzi di Piazza dei Cavalieri” non è utilizzata dai Pisani, fa parte del 

linguaggio studentesco. Allo stesso modo il verbo “schedare”, sottolinea Santagata, è 

riconducibile ad un lessico specifico utilizzato all’interno della scuola in quegli anni. È 

individuata anche una possibile corrispondenza tra Franco Mari, studente con cui Elena 

Greco ha una relazione, e Adriano Sofri, realmente iscritto alla Normale e frequentante 

negli anni dal 1960 al 1964. L'associazione tra i due nasce dal fatto che Sofri nel 1963, è 

stato espulso dalla Normale per aver ricevuto in camera una ragazza. Santagata prende in 

considerazione che possa trattarsi solo di una coincidenza, ma non ne è del tutto persuaso 

in quanto: «Fu un provvedimento che fece scandalo e di cui si parlò a lungo nel mondo 

della Normale». Altro passaggio importante riguarda la città di Pisa e la sua descrizione:  

Mi prese un disamore ingrato per la città [...] per le riunioni politiche nelle sere 
tiepide sotto il battistero, per i film del cineforum, per tutto quanto lo spazio urbano, 
sempre lo stesso: il Timpano, il Lungarno Pacinotti, via XXIV Maggio, via San 
Frediano, piazza dei Cavalieri, via Consoli del Mare, via San Lorenzo, [...].26 
 

Sono luoghi cittadini «molto frequentati dai normalisti, all’epoca e tutt’oggi»27, di 

cui Ferrante dovrebbe avere una certa conoscenza.  

La curiosità del pubblico, il dibattito intorno al mistero di Elena Ferrante e 

l’interesse dimostrato da giornalisti e studiosi, hanno spinto gli editori a pubblicare il 

volume La Frantumaglia28, una raccolta di interviste, articoli di giornale, lettere che 

delineano il profilo dell’autrice informando i lettori e le lettrici su biografia, personalità, 

gusti letterari o artistici. Quindi una raccolta eterogenea, caratteristica evidenziata anche 

dal termine «frantumaglia»: 

Mia madre mi ha lasciato un vocabolo del suo dialetto che usava per dire come si 
sentiva quando era tirata di qua e di là da impressioni contraddittorie che la 
laceravano. [...] Era la parola per un malessere non altrimenti definibile, rimandava 
alla folla di cose eterogenee nella testa, detriti su un’acqua limacciosa del cervello.29 

                                                             
24 E. Ferrante, Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o, 2012, p. 333. 
25 Ivi, p. 335. 
26 Ivi, p. 401. 
27 Il Corriere ha un’ipotesi su Elena Ferrante, in “Il Post”, marzo 2016, ultimo accesso 16.10.25. 
28 E. Ferrante, La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016. 
29Ivi, p. 94. 
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Una domanda che ricorre spesso nelle varie interviste raccolte e pubblicate, 

riguarda la scelta dell’assenza. L’intervista comparsa su “The Paris Review” nella 

primavera del 2015, si rivela essere chiarificatrice a questo proposito: 

Le ragioni della scelta che feci nel 1990 [...] si sono modificate. Allora ero spaventata 
dall’eventualità di uscire dal mio guscio, prevaleva la timidezza. Il desiderio di 

intangibilità. In seguito, si è accentuata l’ostilità nei confronti dei media, la loro 
scarsa attenzione ai libri in sé, senza contare la tendenza a dare peso a un testo 
soprattutto se l’autore ha un suo prestigio già sedimentato.30 

La scrittura vince la tendenza del mercato editoriale a rendere oggetto di vendite 

anche la figura dell’autore. La performance mediatica teatralizza il privato e la ricerca di 

una verità biografica, sottrae il romanzo al campo dell’invenzione. Il testo diventa il 

resoconto di una vita vera. Su questo Ferrante afferma che «scrivere sapendo di non dover 

apparire, genera uno spazio di libertà creativa assoluta»31, sceglie quindi di 

Tutelare uno spazio creativo che mi pare pieno di possibilità anche tecniche. 
L’assenza strutturale dell’autore agisce sullo scrivere in un modo che desidero 

continuare ad esplorare.32  

Il legame anti-paternalistico con i propri testi ha l’obiettivo di «riguadagnare 

distanza, ritornare integri»33 dopo il faticoso processo di scrittura che porta l’autrice ad 

essere altro, diversa da sé stessa, abitata da pensieri differenti di cui desidera «liberarsi 

senza rimanere prigioniera»34. Come afferma Ferrante in un articolo scritto per il “The 

Guardian”: 

La dizione “Ignoto” mi è sempre piaciuta, fin dall’adolescenza. Significa che tutto 
quello che posso conoscere della persona che ha fatto questo quadro è l’opera che ho 

sotto gli occhi. La trovo una bella opportunità. Posso dedicarmi al risultato nudo e 
crudo di un gesto creativo. Non devo occuparmi di qualcuno di grande o di piccolo 
nome. [...] Trovo integralmente iscritta un’altra storia, la storia di un artista, che è 
storia di scelte estetiche, di adesioni e violazioni, di intelligenza compositiva, di 
grammatica e sintassi dell’immagine, di sentimenti che si danno forma.35 

 

 

 

                                                             
30 Ivi, p. 261. 
31 Ivi, p. 57. 
32 E.Ferrante, La Frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, p. 246. 
33 Ivi, p. 54. 
34 Ibidem. 
35 E. Ferrante, L’invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o, 2019, pp. 31-32. 
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La critica e il pubblico  
 

«Her style has been accused of being flat, her stories dull and trivial, and her 

choice to remain anonymous has been regarded as either a severe form of narcissism or 

as a speculative marketing strategy»36. Tiziana De Rogatis, nel suo volume, parla di 

«reazioni avverse, puramente reattive, scomposte, se non addirittura fobiche, 

imbarazzanti per la povertà delle argomentazioni»37. Le prime recensioni per il primo 

volume della quadrilogia compaiono su varie testate giornalistiche, tra cui “L’Unità”, “La 

Repubblica”, “La stampa” e “Il Corriere della Sera”. Murri, come del resto fa anche 

Palieri38, sottolinea come la rappresentazione dei personaggi maschili sia riduttiva e 

semplicistica: «I personaggi maschili, padri e figli, vecchi e giovani, sono un po' 

cristallizzati nei loro ruoli»39. Allo stesso Guglielmi si dice deluso: 

Aspettavamo che una qualche pagina del romanzo impazzisse facendoci perdere le 
tracce che avremmo ritrovato più in là, molto più in là. Peraltro siamo compensati 
da una prosa lineare e pulita che ci aiuta a una lettura continua, senza arresti e 
pentimenti.40  

La critica lavora faticosamente nel definire una tradizione letteraria in cui il 

romanzo si possa collocare; alcune recensioni fanno riferimento al Pasolini di Ragazzi di 

Vita41 soprattutto per l’ affinità nella rappresentazione delle figure maschili più giovani. 

La studiosa Claudia Zunino invece individua un legame con Sciascia e Saviano grazie al 

tema della «violenza del sud»42. Sono riferimenti sporadici non approfonditi con metodo, 

è per questo che Schwartz definisce il romanzo «a star without costellation»43. Con 

l’uscita del secondo volume nel 2012, anche il mondo della ricerca accademica inizia a 

                                                             
36 C. Schwartz, Ferrante Feud: The Italian Reception of the Neapolitan Novels before and after their 
International Success, in THE ITALIANIST, n. 1, vol. 40, 2020, pp. 122-142. 
37 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 19. 
38 M. S. Palieri, Lenù e Lila: chi delle due è l’amica geniale?, in “L’Unità”, 10 ottobre 2011, ultimo 
accesso 16.10.25. 
39 P. Murri, Torna Elena Ferrante tra i segreti di Napoli, in “La Repubblica”, 8 ottobre 2011, ultimo 
accesso 16.10.25. 
40 A. Guglielmi, Ferrante: sono due le regine di Napoli, in “La Stampa”,  26 novembre 2011, ultimo 
accesso 16.10.25. 
41 P. Mauri, Torna Elena Ferrante tra i segreti di Napoli, in La Repubblica, 8 ottobre 2011, ultimo 
accesso 16.10.25. 
42 C. Zunino, Elena Ferrante, L’amica geniale, in “Doppiozero”, 16 gennaio 2012, ultimo accesso 
16.10.25. 
43 C. Schwartz, Ferrante Feud: The Italian Reception of the Neapolitan Novels before and after their 
International Success, in THE ITALIANIST, 40:1, 2020, ultimo accesso 16.10.25. 
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provare interesse. Laura Fortini su “Il manifesto” propone un’analisi che evidenzia come 

la scrittura di Ferrante si aggrappi alla grande Storia del Novecento italiano:  

Sono tutte date certe che costituiscono rete fitta di rimandi a una storia del secolo 
scorso che si incarna nelle donne e gli uomini protagonisti di questa tetralogia e che 
diviene perciò memoria vivente: il fascismo è il fascista Achille, il comunismo è il 
comunista Pasquale, il muratore, e prima ancora suo padre Alfredo, il falegname, 
che muore in carcere ingiustamente accusato dell'assassinio di don Achille.44 

La giornalista inserisce poi le due voci di Lila e Lenù in «un movimento, che a 

onde larghe abbraccia con forza il secolo alle nostre spalle per guardare con occhi limpidi 

e vigili il tempo presente»45. Questo movimento di cui Ferrante diventa quindi esponente, 

coinvolge alcune scrittrici italiane che  

Da tempo svolgono un'opera di narrazione complessa e meravigliosa della storia di 
questo paese. [...] Goliarda Sapienza con L'arte della gioia, Rossana Rossanda con 
La ragazza del secolo scorso, Maria Rosa Cutrufelli con D'amore e d'odio, fino ad 
arrivare all’ Anna Negri di Con un piede impigliato nella storia, hanno riattraversato 
il Novecento scegliendo la voce narrante di donne, la cui vita si intreccia strettamente 
allo svolgersi della storia del proprio tempo.46 

Un altro aspetto su cui si sofferma Zunino è la definizione del genere. Varie sono 

le ipotesi: la studiosa parla di “romanzo di formazione”, Mauri di “romanzo corale”, 

anche se con qualche riserva in quanto  

Tutto passa attraverso la memoria e la ricostruzione (stavo per dire la voce) di Elena, 
senza che nessun altro possa, per così dire, prendere la parola in maniera autonoma.47 

Cristina Taglietti parla di “saga”, Simonetti di “feuilleton”, Fabrizio Ottaviani lo 

definisce invece un “fotoromanzo”:  

La Ferrante [...] si perde in una combinatoria orizzontale di relazioni, ambizioni, liti 
che rischia di evocare certi meccanismi del fotoromanzo.48  

Simonetti, nel suo La letteratura circostante49, facendo riferimento al romanzo 

italiano e al panorama dei generi letterari, afferma che, dagli anni duemila, si è assistito 

                                                             
44 L. Fortini, Due ragazze del secolo scorso raccontate da Elena Ferrante, in “Il manifesto”, 30 ottobre 
2012, ultimo accesso 16.10.25. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem. 
47 P. Mauri, Torna Elena Ferrante tra i segreti di Napoli, in “ La Repubblica”, 8 ottobre 2011, ultimo 
accesso 16.10.25. 
48 G. Simonetti, Elena Ferrante, alla ricerca della verità nella violenza, in “Il Sole 24 ore”, 1 gennio 

2020, ultimo accesso 16.10.25. 
49 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, Il 
Mulino, 2018. 
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ad una ibridazione che associa il mondo della letteratura a quello del consumo. Sono 

richieste quindi azioni forti, incisive, che rimangano impresse quanto una scena di un 

film. Si ha la necessità che il testo assomigli ad un  

Impasto inestricabile di materiale sociale e mediatico, ambiguo e ricco di 
contraddizioni [...] orientato verso tutti quei codici che oggi si incaricano di 
autenticare il reale mentre lo consacrano esteticamente: il reportage, il docudrama, 
il reality.50 

Quella che Simonetti definisce come «eversione dall’ideologia tradizionale dei 

generi»51, prevede una mescolanza di generi e sottogeneri popolari per cui, ad esempio, 

«i romanzi oltre ad essere storici sono anche gialli, rosa, d’azione, d’avventura, allegorici, 

politici o filosofici»52. Una letteratura che centrifuga vari elementi e temi di divulgazione 

dando più importanza “al cosa” della narrazione rispetto “al come”. Nel caso di Elena 

Ferrante, parla di «storia trascinante» vicina alla «nuova serialità televisiva». Alcune 

considerazioni sullo stile, definiscono la lingua come «poco letteraria»: stereotipata, 

scolastica, influenzata dalla cultura di massa, non ha le caratteristiche della lingua scritta 

con rigore, ma nemmeno della lingua parlata. La storica della lingua Laura Ingallinella 

parlerà in maniera positiva di «esibita mediocrità», caratterizzata da una «nervosa 

agilità»53 che raccoglie e racconta un intero mondo. Il fatto che lo stile della scrittura sia 

mediocre non costituisce un problema per Ferrante, che dichiara:  

Negli ultimi cinquant’anni abbiamo prudentemente preferito convincerci che piacere 
o godimento di un testo facessero tutt’uno con lo stile. [...] Ma le parole, dilettando, 

danno forma a visioni del mondo, penetrano i nostri corpi, vi dilagano perturbandoli 
e li modificano educandone lo sguardo, i sentimenti, persino le posture. [...] Qui 
conta anche in quale modo chi scrive si inserisce nella tradizione letteraria non solo 
con la sua abilità nell’orchestrare parole, ma con le sue concettualizzazioni e col suo 
personalissimo bagaglio di cose urgenti da raccontare. [...] Parlo di apprendimento 
godurioso, di apprendimento che ci modifichi intimamente, anche 
drammaticamente, sotto l’urto di parole tanto lucide quanto appassionate.54 

Quindi una scrittura che ha il potere di influenzare la vita reale perché ne è figlia: 

tutto ciò che appartiene alla propria esperienza biografica, tutto ciò che «è vivo e si 

torce»55 scalpita per essere raccontato. Questa vicinanza tra esperienza reale e racconto 

                                                             
50 Ivi, p. 93. 
51 Ivi, p. 110. 
52 Ivi, p. 111. 
53 L. Ingallinella, Sul metro incerto delle parole: "Storia del nuovo cognome" di Elena Ferrante, in 
“Critica Letteraria”, 30 ottobre 2012, ultimo accesso 4.02.26. 
54 E. Ferrante, L’invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o, 2019, pp. 107-108. 
55 E. Ferrante, La Frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, pp. 217-218. 
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finzionale che ne deriva, crea quello che De Rogatis definisce un «fantasma di memoir»56, 

intuizione rafforzata anche dal fatto che la scrittrice condivide il nome con la protagonista 

della quadrilogia.  

La ricezione di Storia di chi fugge e di chi resta, pubblicato nel 2013, è fortemente 

influenzata dal successo che la scrittrice sta avendo soprattutto in America. James Wood 

con Women on the Verge, accende un interesse e una smania di lettura ben rappresentata 

dall’espressione Ferrante Fever. «Elena Ferrante, is one of Italy’s best-known least-

known contemporary writers»57, opinione condivisa da Annalena Benini che lo descrive  

come un «racconto epico di un’amicizia» e afferma: 

Per la prima volta da "L'amore molesto", non ci si chiede nemmeno più se esista e 
chi sia davvero Elena Ferrante, perché è riuscita nell'impresa difficilissima di farsi 
superare dai suoi libri.58 

Mentre Andrea Colombo ne “Il Manifesto” parla di «biografia di una 

generazione»59, o meglio di un «romanzo sociale»60 per il quale «il dove e il quando le 

cose avvengono-il cosiddetto contesto-è fondamentale»61. La nuova critica accosta la 

produzione di Ferrante alla grande letteratura tanto che l’autrice è associata al premio 

Nobel Doris Lessing o a Joseph Conrad, modello letterario dei primi decenni del 90062.  

A fronte del grande successo americano, la validità dell’opera narrativa è 

comunque messa in dubbio. Afferma Paolo Murri: 

C’è qualcosa che non torna; qualcosa, diciamolo pure, di sproporzionato. Ai lettori 
e critici americani i romanzi di Ferrante piacciono perché le trame sono oliate, la 
mano narrativa è solida, la lingua piana, e Napoli, quando c’è, è un fondale che non 

impegna troppo, sta lì come una stampa turistica con Vesuvio e golfo.63 

La rappresentazione stereotipata di Napoli rende il testo appetibile per i lettori 

soprattutto nordamericani e anglosassoni. L’ambiente degradato, la criminalità 

organizzata, la povertà, la violenza che invade il rione come «animali piccolissimi, quasi 

                                                             
56 T. De Rogatis, Elena Ferrante e il Made in Italy, in Made in Italy e cultura. Indagine sull‘identità 

italiana, a cura di Balicco, Palumbo, Palermo, 2015, pp. 188-217 ultimo accesso 4.02.26. 
57 J. Wood, Women on the verge, in “The New Yorker”, 21 Gennaio 2013, ultimo accesso 16.10.25. 
58 A. Benini, Le amiche geniali, in “Il Foglio”, 9 dicembre 2013, ultimo accesso 16.10.25. 
59 A. Colombo, L’empatia di un’era nel prisma dell’esistenza, in “Il Manifesto”, 13 novembre 2013, 

ultimo accesso 16.10.25. 
60 M. S. Palieri, Donne pensate da una donna, in “L’Unità”, 12 novembre 2013, ultimo accesso 16.10.25. 
61 Ibidem. 
62 M. S. Palieri, Donne pensate da una donna, in L’Unità, 12 novembre 2013, ultimo accesso 16.10.25. 
63 P. Murri, Il caso Ferrante, il romanzo italiano secondo New Yorker, in “La Stampa”, 13 ottobre 2014, 

ultimo accesso 16.10.25. 
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invisibili»64 nutrono quell’immagine di Meridione tanto negativa quanto romantica. I 

lettori e le lettrici, grazie a Lila e Lenù, vivono l’ “Italian Dream”: percorrono vicoli e 

bassifondi per una vera esperienza della diversità italiana. Il successo e il valore de 

L’Amica geniale stentano ad essere associati ad un reale impegno, ad una vera dedizione 

alla scrittura. In un articolo pubblicato sul “The Guardian” nel maggio del 2018, Ferrante 

parla sì di scrittura urgente, quindi una prassi che si impone come una forza inusuale che 

costringe ad utilizzare le parole per «dare forma scritta al mondo»65, ma afferma anche 

che la vocazione non basta: la «furia di scrivere»66 non vale nulla se poi non è 

accompagnata dalla rielaborazione del testo. In un articolo del 15 dicembre 2018 che 

tratta del rapporto tra prosa e poesia, Ferrante scrive: 

Tendevo ad una pagina alta, vibrata, zeppa di invenzioni. Poi mi sono detta che la 
poesia, o se si vuole la bellezza, va conquistata rigo dietro rigo coi mezzi della prosa, 
cioè tenendosi rigorosamente a una formulazione tanto chiara quanto efficace. Un 
programma facile da formulare, ma difficile da mettere in atto. [...] Per sfinimento 
sono tornata spesso alla brutta copia con tutte le sue sciatterie, piuttosto che 
accogliere un’ennesima bella copia rifinitissima e insopportabilmente artefatta67.  

L’impegno della revisione, lo studio della pagina porta addirittura ad un malessere 

fisico. Nonostante la continua ricerca di perfezionamento sia «una prassi maniacale»68 

che richiede fatica, molte volte la scrittrice ritorna alla brutta copia, accolta nelle sue 

«sciatterie» e proprio per questo molto più efficace nella «rappresentazione della natura 

e delle azioni umane»69. Non esiste dunque una scrittura di getto, naturale, poco 

ponderata; la scelta finale è ragionata e, a seconda dei casi, tende alla perfezione della 

frase o alla spontaneità di un racconto che «fila veloce»70.  

L'ultimo volume della tetralogia Storia della bambina perduta esce nel 2014 e 

risente fortemente del successo che i tre libri pubblicati fino ad allora hanno avuto, in 

America e nel mondo. Raffaele la Capria sul “Corriere della sera”71 afferma che ha sentito 

il dovere e il bisogno di leggere l’ultimo libro considerando le numerose frasi elogiative 

                                                             
64 E. Ferrante, L’amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011. 
65 E. Ferrante, L’invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o, 2019, p. 42. 
66 Ibidem. 
67 E. Ferrante, L’invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o, 2019, p. 102. 
68 Ivi, p. 42. 
69 Ivi, p. 102. 
70 E. Ferrante, La Frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, pp. 270-271. 
71 R. La Capria, Il labirinto nero di Elena Ferrante. A Napoli la vita è un rione infetto, in “Corriere della 
sera”, 30 dicembre 2014, ultimo accesso 16.10.25. 
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dedicategli sulle principali testate giornalistiche americane. Ad ogni modo, ciò che più fa 

parlare dell’ultimo romanzo è sicuramente la sua candidatura al premio strega. La 

proposta, arrivata da Roberto Saviano, appoggiato poi da Serena Dandini attraverso un 

articolo di “Repubblica”,  sembra essere stata fatta per utilità: «Propongo te perché credo 

che la tua presenza possa aiutare questo premio a essere di nuovo qualcosa di vitale e 

genuino, non solo uno scambio di voti e favori»72. La candidatura di un testo di Ferrante, 

dopo tutto il dibattito critico attorno al suo nome, potrebbe essere in grado di scoprire un 

sistema elettivo non equo: «Non mi illudo che la tua partecipazione cambi le regole di 

punto in bianco, ma potrebbe iniziare a rompere degli equilibri, anche per il dibattito che 

attorno a te nascerebbe»73. Dunque il valore letterario è secondario, superato ancora una 

volta dallo scandalo legato al nome.  

A partire dal 2016 prende forma un ricco panorama critico che collega l’area di 

studi Europea a quella Americana. Dopo l’ultima pubblicazione ampliata de La 

Frantumaglia, la rivista “Allegoria” pubblica un insieme di articoli che ampliano le 

prospettive di studio: il tema dell’amicizia femminile e della sorellanza, la città di Napoli 

e il suo peso nel raggiungimento del successo, la definizione del genere e la ricaduta sui 

tratti della tradizione romanzesca italiana. La pubblicazione raccoglie impressioni di 

critici e critiche, studiose di Ferrante e non, con un’ idea positiva o negativa sulla sua 

scrittura. The Works of Elena Ferrante: Reconfiguring the Margins, pubblicato nel 2017 

scritto da Grace Russo Bullaro e Stephanie Love, sviluppa, a partire dal concetto di 

“smarginatura” e “marginale”, il tema della maternità, del rapporto madre-figlia, del ruolo 

della bambola come «anello» che dona circolarità alla narrazione. I nuovi studi 

riconoscono l’esistenza di una tradizione letteraria in cui i quattro romanzi si inseriscono: 

da Matilde Serao e Anna Maria Ortese, fino ai contemporanei Alice Sebold, Margaret 

Atwood e Slavenka Drakulic.  

Tiziana De Rogatis esce nel 2018 con Elena Ferrante. Parole chiave, un saggio 

dedicato solo alla quadrilogia  e nel 2021 cura, in collaborazione con Stiliana Milkova e 

Katrin Wehling Giorgi, Elena Ferrate in a Global Context pubblicato per la rivista 

“MLN”. Il collettaneo propone argomenti come la narrazione traumatica, la 

                                                             
72 R. Saviano, Cara Ferrante ti candido al premio Strega, in “La Repubblica”, 21 febbraio 2015, ultimo 

accesso 16.10.25. 
73 Ibidem. 
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frammentarietà dei soggetti femminili, protagonisti o meno, il ruolo della transmedialità. 

Impossibile non notare che una grossa componente del corpo di studio dedito alla 

tetralogia è al femminile. Come afferma De Rogatis74, i Ferrante Studies costituiscono 

un ambiente di critica letteraria frequentato per lo più da donne con diverse formazioni 

professionali, operanti in diversi ambiti disciplinari. La dimensione cosmopolita e 

transnazionale della scrittura di Ferrante crea un nuovo corpus di studiose, un nuovo 

centro che mette in luce un’ esperienza di scrittura (quella di Elena Ferrante) e un’ 

esperienza scritta (quella di Lila e Lenù) rimaste ai margini del pensiero critico. 

 

 

La serie televisiva e il contesto internazionale 

 

L'uscita del primo adattamento cinematografico risale all’ottobre 2018, quando, 

su Rai Uno, va in onda la prima puntata della prima stagione de L’Amica geniale. Il 

progetto, oltre alla RAI, coinvolge anche l’emittente statunitense HBO, eccezionalmente 

interessata a produrre una serie non in lingua inglese. L’ adattamento del testo ha 

impegnato il regista Saverio Costanzo, la regista Laura Bispuri, le sceneggiatrici Jennifer 

Schuur, Laura Paolucci e lo sceneggiatore Francesco Piccolo. In forma epistolare, ha 

partecipato anche Ferrante, mantenendo la discrezione che ha caratterizzato anche il 

rapporto con il regista Mario Martone, dedito invece alla trasposizione in pellicola del 

precedente romanzo L’Amore Molesto.  La serie, forte del successo dei romanzi, ha avuto 

grandissimo seguito in Italia e in tutta l’Europa continentale, in America e nel Regno 

Unito.  

Uno degli aspetti più interessanti che investiga il motivo dello straordinario numero 

di ascolti è il tratto glocal della narrazione. Il concetto di glocalismo, adottato dal campo 

della letteratura, ben si presta anche allo studio di prodotti audiovisivi «capaci di 

diffondere-sul piano nazionale e internazionale-immagini e modelli di italianità»75. Un 

                                                             
74 T. De Rogatis, Amicizia, ricerca, trauma: leggere Elena Ferrante nel contesto globale, in “Global 

Perspectives, Trauma, and the Global Novel: Ferrante’s Poetics between Storytelling, Uncanny Realism, 
and Dissolving Margins.” MLN volume 136, n. 1, January 2021, ultimo accesso 16.10.25. 
75 C. Bisoni, E. Farinacci, L’amica geniale: anatomia di una comunità interpretativa transnazionale, in 
“Cinergie – il cinema e le altre arti”, n. 18, 2020, ultimo accesso 16.10.25. 
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primo elemento fortemente simbolico è la città di Napoli, archetipo di centro cittadino 

non completamente globalizzato, resistente ai processi di modernizzazione. Una città che 

vive ai margini, simbolo di un meridione anarchico e sottosviluppato, modello di una 

periferia globale caratterizzata da disuguaglianza e violenza. L’Italia intera è inglobata in 

quell’immagine di periferia meridionale, luogo esotico e lontano, segnato dalla 

convivenza tra amministrazione pubblica e criminalità organizzata, devoto alle tradizioni 

e alla cultura popolare.  

La sceneggiatura realizzata per girare la serie, soprattutto nella prima stagione, non 

risponde ad un certo tipo di immaginario collettivo: i palazzoni grigi con l’intonaco 

scrostato, le linee così rigide e squadrate, danno forma ad un quartiere napoletano asettico 

dagli spazi simmetrici, tra ampi incroci e cortili trascurati. Si crea una sorta di «labirinto 

urbano»76 che raccoglie la tristezza, la povertà, la violenza della società napoletana del 

primo dopoguerra. In questo gioco continuo di costruzione e distruzione di visioni 

stereotipate, l’immagine di una Napoli negativa vanifica l’idea della cultura partenopea 

colorata, vivace, leggera, spensierata e lontana dai problemi del mondo contemporaneo. 

Il punto di vista femminile amplifica il senso di ingiustizia e vessazione: 

It’s raw, it’s real, it’s about girls (finally). A wonderful coming of age tale that 
realistically show a postwar Napoli (what I hear from Italians). Makes you see the 
real struggles people have and how lucky we are just being born in a certain family 
or place. Love the acting and the opportunity to see it in Italian (with subtitles).77 

Oppure: 

I think what the season gets right is the essential struggle of girls to overcome the 
patriarchal society they live in without any preachiness. Lila thought she had a firm 
promise from Stefano to ban Marcello Solara from the wedding. Men do not have to 
keep their promises. So women have to come up with their system of honor. The 
series is true to that, in showing the deep bond the two girls have, and their 
faithfulness to each other.78 

Un altro aspetto che permette allo spettatore «globale» di avvicinarsi ad un’idea 

di autentica italianità è il dialetto, assoluto protagonista linguistico. Nel libro viene 

utilizzato solo in alcuni scambi e  discorsi diretti, mentre nella serie è idioma principale: 

                                                             
76 S. Milkova, Il Minotauro e la doppia Arianna: spazio liminale, labirinto urbano e città femminile ne 
L'amica geniale di Elena Ferrante, in “CONTEMPORANEA, rivista di studi sulla letteratura e sulla 
comunicazione”, volume 15, 2017, ultimo accesso 16.10.25. 
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permette di avvicinare la dimensione finzionale a quella reale. Questa scelta linguistica, 

che impone l’utilizzo dei sottotitoli anche per il pubblico italiano, rende la serie 

facilmente associabile alle fiction televisive criminali a forte connotazione locale, una tra 

tutte Gomorra. Lo stile neorealista è fortemente rievocato dall’ambientazione temporale, 

dalla tipologia di attori scelti (tutti non professionisti), dal forte sentimentalismo: 

This series has all the grit, complexity and soulfulness of late mid-century Italian 
cinema. Anna Magnani, Ingrid Bergman and the young Sophia Loren would see 
themselves in these roles. Antonioni, Rossellini and the Taviani brothers are the 
forebears of this exceptionally well written, beautifully filmed and impeccably acted 
piece of filmmaking.79 

Per controbilanciare quello che può essere lo spaesamento del pubblico davanti al 

dialetto napoletano, Costanzo guida lo spettatore tra le varie vicende attraverso la voce 

fuori campo della Elena adulta, scrittrice affermata interpretata da Alba Rohrwacher. 

L’attrice riprende alcuni passi salienti dei libri, facilitando «l’associazione tra romanzi e 

audiovisivo, in modo che lo spettatore o la spettatrice non si senta abbandonata nel 

disordine della trama»80. La confusione è generata anche dalla varietà soggettivale per 

cui  diversi «tipi sociali» abitano la scena e si susseguono in maniera frenetica, apparendo 

e scomparendo dalla pagina o dallo schermo:  

There are intellectuals, like Nino and Elena; people with prestigious positions such 
as Gino’s parents, who own a pharmacy; fascists like Gino; communists like 
Pasquale; working-class people such as Carmela and her family; migrants like 
Antonio; and camorrists such as the Solara brothers.81 

Il valore «glocale» della serie traspare anche dalla relazione tra società e singolo 

individuo. L'Amica geniale «costruisce una narrazione intima e insieme storica»82 per cui 

la storia della società italiana fa da sfondo e interseca la vita delle due protagoniste. Il 

desiderio di andare oltre i confini del Rione per aprirsi ad un mondo più grande è 

rappresentato dall’episodio della fuga verso il mare: Lila ed Elena attraversano il tunnel 

per inseguire il richiamo di libertà e di autodeterminazione che le strappa al contesto in 

cui sono nate. Emozionante che dentro a quel desiderio sia racchiusa la parabola 

                                                             
79 Ibidem. 
80 E. Gambaro, The TV Series My Brilliant Friend: Screen-shaping Ferrante’s Storytelling for a Wider 

Audience, in “MLN, Italian Issue” n. 1, vol. 136, 209-223, ultimo accesso 16.10.25. 
81 E. Segnini, Local Flavour vs Global Readerships: The Elena FerranteProject and Translatability, in 
THE ITALIANIST, 2017, n. 1, vol. 37, ultimo accesso 16.10.25. 
82 A. Bisogno, La Macchina Narrativa della Fiction Italiana: Memoria, Storia e Sapere Implicito ne La 
meglio gioventù, L’amica geniale, 1992 ed Esterno notte, in “Science e Philosophy”, n. 1, vol. 13, 2025, 

ultimo accesso 16.10.25. 
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dell’intera amicizia: Elena inseguirà quel richiamo cercando di trovare un posto 

all’interno della classe borghese Napoletana, in quella intellettuale Pisana, nel mondo 

letterario e critico italiano, cerca di adeguarsi agli ambienti che frequenta, controllando la 

lingua e i comportamenti ereditati dalla vita del Rione, partecipa ai movimenti femministi 

quasi trascinata dalla Storia, che la avvinghia e la porta con sé. 

Al contrario Lila, davanti alla possibilità reale di fuga, si spaventa e desidera tornare 

dentro il margine del Rione. Nonostante il suo personaggio rappresenti il senso di 

appartenenza alla città di Napoli e alla periferia rionale, partecipa alla Storia in maniera 

molto più impulsiva e viscerale: la ricerca del riscatto sociale, di arricchimento, la lotta 

per il rispetto della propria persona, la lotta al patriarcato, la lotta operaria, 

l’emancipazione, il femminismo. La storia amicale di Elena e Lila raccoglie la Storia 

dell’Italia intera nei suoi aspetti più problematici e irrisolti, offre al pubblico «strumenti 

simbolici per comprendere e rielaborare esperienze storiche, conflitti sociali, 

trasformazioni identitarie»83. La dimensione memoriale del racconto aumenta le 

possibilità per cui possa crearsi una riflessione collettiva sui temi della narrazione, così la 

fiction diventa «uno spazio discorsivo in cui si sedimentano valori, visioni del mondo, 

interpretazioni del passato e prospettive etiche»84. 

 

 

Raccontare Napoli 

 

Il rione napoletano è il «perimetro stranoto»85 della violenza, della rabbia, della 

frustrazione, della povertà che contamina l’acqua, il cibo, l’aria e quindi il corpo delle 

persone che lo abitano. «Gli appartamenti, le strade, il tunnel, i binari»86 sono compressi 

tra «due poli scuri»87:  

                                                             
83 Ibidem. 
84 Ibidem. 
85 E. Ferrante, L’Amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 69. 
86 Ivi, p. 53. 
87 Ibidem. 
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[...] da un lato la bolla d’aria sotterranea che premeva alle radici delle case, la torva 

caverna dentro cui erano cadute le bambole; dall’altro il globo in alto, al quarto piano 

della palazzina dove abitava don Achille che ce le aveva rubate.88  

I sotterranei della città, dove sono sparite le bambole delle due bambine, 

avvelenano la vita ed è proprio da lì che salgono quegli insetti piccolissimi che rendono 

«le [...] mamme, le nonne, rabbiose come cagne assetate» e i maschi «furiosi di 

continuo»89. Pedine tutte diverse, osservate dal rappresentante della criminalità 

organizzata che abita il quarto piano della palazzina: don Achille. Il padre di famiglia che 

perderà la vita in maniera alquanto misteriosa, incarna la forza bruta che tiene in pugno il 

quartiere, ne regola la vita, scandendo i tempi delle disgrazie. Questo mondo tutto 

concentrato sembra un gomitolo di violenza, una nebulosa, un sistema a parte 

continuamente agitato dal suo interno che si “smargina” solo quando Elena e Lila 

decidono, per la prima volta, di romperne l’isolamento andando oltre il tunnel per dirigersi 

verso il mare: 

Ci prendemmo per mano e andammo. [...] una volta abituate alla penombra 
vedemmo, stordite dal rimbombo dei passi, le righe d’acqua argentea che 
scivolavano lungo le pareti, le grandi pozzanghere. Procedemmo tesissime. Poi Lila 
lanciò un grido e rise per come il suono esplodeva violento. Subito dopo gridai io e 
risi a mia volta. Da quel momento non facemmo che gridare, insieme e 
separatamente: [...] la tensione si allentò e cominciò il viaggio.90  

Il tunnel è uno dei tentacoli del rione che si protrae verso la campagna attraversata 

dalle due amiche, descritta come “terra di mezzo”, un paesaggio a tratti distopico che 

porta i segni dei bombardamenti della guerra appena conclusa, dell’abbandono e del 

degrado. Una donna che cerca di togliersi i pidocchi pettinandosi i capelli, bambini 

sporchi e minacciosi, uomini sudici e molesti; esseri quasi mitici, spettatori passivi di un 

tentativo di fuga dal proprio destino che poi si rivelerà un fallimento. Questo stesso 

episodio, fondante del rapporto amicale tra Lila e Lenù, contenitore delle sue varie 

sfaccettature, è riportato anche come fatto autobiografico all’interno de La frantumaglia. 

Ferrante racconta della sua fuga dal cortile dell’edificio dove abitava da bambina; 

un’avventura fortemente desiderata dall’autrice e la sorella: «Ad un certo punto l’aria 

diventò nera. Cominciò a piovere, tuoni, lampi, il cielo liquido ci grondò addosso e corse 
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a torrenti verso i tombini»91. Il temporale elude la buona riuscita della fuga da casa, le 

due sorelle sono costrette a tornare indietro attraversando la città della quale l’autrice dice 

di accorgersi per la prima volta. Lo spazio diventa irriconoscibile, i rumori sono «pazz[i] 

ed estrane[i]» tanto che, racconta: 

Dovetti fermarmi, trascinare mia sorella perché non scappasse via, riafferrare il filo 
dell’orientamento che è un filo magico, stringere una via all’altra, far nodi stretti 

perché le strade si assestassero calme e potessi ritrovare la via del ritorno.92 

La città assomiglia ad un labirinto nemico per cui Ferrante con la sorella, e allo 

stesso modo, Lila accompagnata da Elena, diventano le Arianne perse nell’intreccio 

cittadino di Napoli: cercano di ritrovare l’estremità del filo che hanno perso e che le 

dovrebbe orientare verso la fuga. Le due sorelle fuggono da casa loro, «[...] sicuro luogo 

di punizione»93, mentre le due amiche fuggono dal Minotauro che abita il rione e che ne 

rappresenta la massima violenza e brutalità. La percezione dell’urbanistica napoletana 

come un labirinto deriva da Walter Benjamin, in particolare da Infanzia berlinese e il suo 

primo racconto “Giardino zoologico”. Benjamin riporta alla memoria una forma di 

labirinto da sempre presente nella sua vita, vale a dire «i labirinti che arabescavano le 

carte assorbenti dei [miei] quaderni». Ma il gorgo del labirinto  

tira al fondo, c’è un ancora prima, un prima che sta prima dei ghirigori delle carte 
assorbenti. [...] Il labirinto urbano originario è nell’infanzia. È il labirinto che il 

bambino Benjamin attraversava nella forma del parco del giardino zoologico di 
Berlino.94  

Il primo labirinto de L’Amica geniale è la palazzina dove abita don Achille, la 

stessa in cui si smarriscono le bambole delle due protagoniste, divorate dallo scantinato, 

uno «spazio napoletano ctonio»95 formato da bocche scure e caverne nelle quali si aggira 

don Achille, «ragno tra i ragni, topo tra i topi, una forma che assumeva tutte le forme [...] 

corpo di pietra invetriata sempre pronto ad accogliere in un’ enorme borsa nera [...] 

materia viva e morta»96. Il labirinto della palazzina, fatto di scale, porte, portoni, 

scantinati, assurge a modello del labirinto napoletano, controllato dal Minotauro che 

                                                             
91 Ead. La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 132. 
92 Ivi, p. 133. 
93 Ibidem. 
94 Ivi, p. 135. 
95 S. Milkova, Il minotauro e la doppia Arianna: spazio liminale, labirinto urbano e città femminile, in 
“CONTEMPORANEA”. Rivista di studi sulla letteratura e sulla comunicazione, n. 15, 2017, 77-88. 
96 E. Ferrante, L’Amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 27. 



26 
 

incarna «l’ordine simbolico patriarcale»97, sorvegliante invisibile di  tutta la topografia e 

l’architettura urbana. I corpi femminili sembrano essere predisposti alla disobbedienza e 

alla fuga, come quella verso il mare di Elena e Lila, ma la loro ribellione è repressa dalla 

città-labirinto intrinsecamente maschile: 

Nessuno ci capiva, solo noi due [...] ci capivamo. Noi, insieme, soltanto noi, 
sapevamo la cappa che gravava sul rione da sempre, [...]. C’era qualcosa di 
insostenibile nelle cose, nelle persone, nelle palazzine, nelle strade, che solo 
reinventando tutto con un gioco diventava accettabile. L'essenziale però era saper 
giocare e io e lei, io e lei soltanto, sapevamo farlo.98 

La cappa che schiaccia la città da sopra e la bolla che invece preme da sotto, 

riducono tutta Napoli ad uno scrigno di violenza nel quale i personaggi lottano per la 

sopravvivenza e la salvezza che sembra raggiungibile solo grazie al denaro. L’uscita dal 

labirinto è sinonimo anche di riscatto sociale: Elena e Lila, all’inizio del loro processo di 

allontanamento e riconoscimento della violenza del rione, decidono assieme di investire 

i soldi ricevuti da don Achille nell’acquisto del libro Piccole donne. Il personaggio di 

Elena afferma: «cominciammo ad associare lo studio ai soldi. Pensammo che studiare 

molto ci avrebbe fatto scrivere libri e che i libri ci avrebbero rese ricche [...]»99; il denaro 

è il mezzo che permette l’allontanamento dalle origini. È per questa promessa di futuro 

diverso che Lila sposerà Stefano, mentre Elena si allontanerà per un senso di rivincita nei 

confronti dell’amica e della madre le quali incarnano il travolgente magma napoletano. 

Napoli, città maschile, sottomette la femminilità relegandola all’antro delle madri, uno 

spazio esteso nel sottosuolo, vissuto da questi fantasmi femminili che vagano come spiriti 

tra i cunicoli sotterranei: 

L’insorgere della sofferenza annulla il tempo lineare, lo spezza, ne fa vorticosi 
scarabocchi. [...] Il dolore ci sprofonda tra le antenate unicellulari, tra i borbottii 
rissosi o terrorizzati dentro le caverne, tra le divinità femminili ricacciate nel buio 
della terra, [...].100  

Quei «borbottii rissosi» rimandano ad una lingua originaria che è il dialetto, una 

lingua attraverso la quale Napoli acquista anche una dimensione sonora, nella vita di 

                                                             
97 S. Milkova, Il minotauro e la doppia Arianna: spazio liminale, labirinto urbano e città femminile, in 
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98 E. Ferrante, L’Amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 103. 
99 Ivi, p. 66. 
100 Ead. La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 104. 
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Elena sempre dirompente e incontrollabile. La lingua è un «segno rovente e doloroso che 

marchia l’io»101, una manifestazione ingombrante delle origini, di cui Elena e Lila 

vogliono liberarsi. Il fatto di non poter mettere una barriera che, in qualche modo, le 

protegga, spaventa soprattutto Elena: «vissi il ritorno a Napoli come quando hai un 

ombrello difettoso che un colpo di vento ti chiude in testa all’improvviso »102, o ancora, 

«[...] nella mia città temevo ad ogni ritorno che un imprevisto mi avrebbe impedito di 

sfuggirle, che le cose che mi ero conquistata mi sarebbero state tolte»103. In particolare, il 

sentimento della rabbia svela quello che c’è sotto la maschera borghese che Elena ha 

faticosamente costruito nei suoi anni di studio e allontanamento dal rione. Un episodio 

altamente significativo è quello che vede Elena, ormai amante di Nino, interagire con la 

moglie Eleonora che la insulta e la minaccia in quanto ha scoperto il tradimento. Elena 

quindi reagisce:  

Ero carica d’odio, avevo in testa solo frasi tipo: si, vieni, vieni subito, stronza, non 

aspetto altro, [...]. Un’altra me voleva insorgere dal fondo, dove era stata sepolta 
sotto la crosta della mitezza, a mi si dibatteva in petto mescolando italiano e voci 
dell’infanzia, ero tutta un clamore.104 

E ancora, quando Elena scopre la verità su Nino: il suo amante non ha lasciato la 

moglie ed il figlio come le aveva detto. La furia di donna tradita la porta a volerlo colpire 

«a pugni chiusi sul petto»105, desidera schiaffeggiarlo e fargli del male: 

A quel punto cominciai a gridare, passai al dialetto. [...] Mi sentii come se ci fosse 
una me scollata da me [...] che voleva sputargli in faccia come avevo visto fare da 
piccola nei litigi di rione, gridargli uomo di merda, graffiarlo, strappargli gli occhi. 
[...] Sono sempre io quest’altra così furiosa? Io qui, a Napoli, [...] io che se potessi 
ucciderei quest’uomo, gli ficcherei con tutte le mie forze un coltello nel cuore? Devo 
trattenere quest’ombra - mia madre, le nostre antenate -, o devo scatenarla? 106 

Il cordone ombelicale della rabbia unisce la figlia alla madre e a tantissime altre 

antenate che, una dopo l’altra, conducono all’entrata dell’antro sotterraneo abitato solo 

da spiriti femminili. Una sorta di città femminile parallela, che accomuna in un’unica 

                                                             
101 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 176. 
102 E. Ferrante, Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o, 2012, p. 434. 
103 Ead., Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, Edizioni e/o, 2013, p. 18. 
104 Ivi, p. 372. 
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dimensione tutte le donne del mondo. Il tratto globale torna attraverso questa storia, che 

è storia di tutte: una dimensione che è strettamente locale, ma anche universale.  

Napoli è quindi esemplare di una condizione globale, «[...] pensata come pressione, 

forza oscura che grava sui soggetti, summa di ciò che chiamiamo la minacciosa realtà 

d’oggi, fagocitazione ad opera della violenza, intorno e dentro i personaggi, di ogni spazio 

di mediazione e di relazione civile»107. Il mondo come Napoli, Napoli come il mondo, 

nonostante manchino descrizioni paesaggistiche ampie, a causa della marginalità vissuta 

dalle due amiche, profondamente segnate dalla povertà economica, sociale, culturale che 

le ha marchiate come appartenenti ad un mondo altero escluso dal progresso. L’idea della 

complessità globale è data, quindi, dalla dilatazione nella descrizione dei dettagli: «Il 

rione, il labirinto di scale, scantinati e appartamenti, lo stradone, il tunnel, la campagna 

misera, gli interni del mondo»108. 

La loro posizione periferica è delimitata da chiari confini, percepiti da Elena e Lila 

come una barriera dirompente che si impone senza possibilità di riscatto. Emblematico è 

in questo senso l’episodio dell’incontro in Via Chiaia. Il riscatto appunto non è 

contemplabile perché, afferma Elena:  

[...] si trattava di una catena con anelli sempre più grandi: il rione rimandava alla 
città, la città all’Italia, l’Italia all’Europa, L’Europa a tutto il pianeta. E oggi la vedo 
così: non è il rione ad essere malato, non è Napoli, è il globo terrestre, è l’universo 

o gli universi.109 

La fuga verso Pisa e poi verso Genova, dovrebbe permetterle di essere altro da 

quello che è sempre stata a causa dell’ambiente in cui è cresciuta, che concentra al suo 

interno, in uno spazio ridotto, tutte le cattiverie del mondo. Un «immaginario globale»110 

che si concretizza nella realtà socio-economica del rione Luzzatti: «La storia del rione si 

fa [...] metafora della storia [...] di tanta parte del Meridione d’Italia, dell’Italia tutta, e 

infine della realtà planetaria»111. Il tempo della narrazione, dà spazio ad una parabola 

storica che risalta il processo di sviluppo e modernizzazione: da un’Italia arretrata, 

                                                             
107 Ead. La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 61. 
108 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 161. 
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agricola, distrutta e impoverita dalla guerra, all’Italia del boom economico, del 

consumismo, della globalizzazione, del capitalismo. È un lasso di tempo emblematico, 

un concentrato di tutte le varie trasformazioni che hanno portato alla formazione del tipo 

di mondo e società in cui viviamo oggi. I perimetri del rione si allargano fino ad ingoiare 

tutta la realtà che lo circonda, vessata da disuguaglianza, violenza irrazionale e incapacità 

di vedere quella «linea di separazione netta»112 tra «persone perbene di tutta Napoli, [...]» 

e «persone come i Solara»113. Ferrante rappresenta una società che può sembrare peculiare 

ma che invece diventa via via sempre più simile a quella di tante altre parti del mondo: 

Gli spazi sociali napoletani mostrano “processi segregativi che, piuttosto che rendere 

Napoli singolare nel contesto europeo, ne fanno un laboratorio della frammentazione 
urbana che accompagna la globalizzazione finanziaria e le politiche neoliberali 
ormai da quarant’anni”.114 
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113 Ibidem. 
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Capitolo II 

L’amica geniale tra fiction e non fiction 
 

 

 

I tratti dell’autobiografia 

 

Alla domanda di Paolo di Stefano «Quanto c’è di autobiografico nella storia di 

Elena?», Ferrante risponde: «Se per autobiografia intende attingere alla propria 

esperienza per nutrire una storia di invenzione, quasi tutto, se invece si sta chiedendo se 

racconto le mie personalissime vicende, niente»115. La scelta della riservatezza muove, 

da una polemica rivolta alla logica dei media, che «punta ad inventare protagonisti 

ignorando la qualità delle opere»116 e richiede una totale esposizione del mondo 

emozionale e delle esperienze personali dell’autrice o autore: «Si pretende che [l’autrice] 

si esibisca in confessioni biografiche, e in attestati di famiglia, di matrimonio, di divorzio, 

in foto di gruppo e singole, in album di immagini dalla giovinezza alla maturità [...]»117, 

ma in questo caso, non è possibile avere nessuno tipo di materiale simile.  

La curiosità di lettori e lettrici, non essendo sfamata, stimola un «desiderio di 

autobiografia»118, alimentato dal «bisogno contraddittorio, oggi molto diffuso, di vivere 

gli universi narrativi [...] come esperienze autentiche, necessarie, direttamente parlanti 

della vita vera». L'intera quadrilogia si carica di una forza autobiografica, «sintomo della 

fame di realtà nella vita di oggi»119 per cui si attribuiscono le vicende narrate alla vita 

vera di Ferrante. Questo strano meccanismo di sovrapposizione tra realtà e finzione è 

rafforzato dal fatto che non ci sia un genere definito a cui i quattro romanzi appartengono. 

Come suggerisce De Rogatis:  

                                                             
115 Ivi, p. 226. 
116 E. Ferrante, La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 246. 
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118 Ibidem. 
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[...] proprio all’opposto di quanto accade nel feuilleton o nel thriller, il 
coinvolgimento del lettore è alimentato per poi essere frustrato. La serialità del 
genere di consumo è sabotata: i finali non si chiudono; gli assassini o i rapitori non 
si trovano; le sparizioni non si spiegano; [...] Anche le aspettative del romanzo di 
formazione e del romanzo sentimentale vengono innescate per poi essere deluse.120  

Ci si chiede quindi: la storia di Lila e Lenù in che rapporto è con la realtà? Ferrante 

sta raccontando qualche cosa della propria vita? Quanto può essere corretto fidarsi del 

testo per andare alla ricerca di una qualche verità biografica? Per rispondere a queste 

domande, si può fare riferimento alla volontà autoriale e si possono ricercare specifici 

tratti testuali. Il primo di questi due criteri, proposto dal filosofo Searle, non trova facile 

applicazione nel caso dei romanzi di Ferrante. Cercare risposta nelle intenzioni 

dell’autore, metterebbe la lettrice o il lettore davanti ad un altro dilemma di credibilità: 

un testo come La frantumaglia, L’invenzione occasionale, o qualsiasi altro articolo che 

contenga interviste di Ferrante, potrebbe contenere finzione, come dichiarazioni da 

considerarsi vere.  

Castellana propone invece un’analisi narratologica. Sottolinea che la tecnica 

narrativa della panalessi, potrebbe essere utile per definire il rapporto tra fiction e non 

fiction; la conoscenza, da parte del narratore, di sentimenti e pensieri appartenenti a 

personaggi terzi, può fungere da elemento-spia. Nel caso de L’Amica geniale, la narratrice 

Elena Greco si pone più volte come narratrice onnisciente, soprattutto nei confronti di 

Lila: in Storia del nuovo cognome, durante il racconto della prima notte di nozze, e in 

Storia di chi fugge e di chi resta quando Lila, in uno stato di salute abbastanza 

preoccupante, trascorre una notte in compagnia di Elena raccontandole di 

Gino, il fascista; la volta che ha incontrato Nadia, figlia della professoressa Galiani; 
la volta che è tornata nella casa di Vittorio Emanuele [...]; la volta che ha guardato 
con crudezza alla sua esperienza del sesso.121  

Narrazioni così dettagliate devono la loro natura ai quaderni che Lila ha lasciato 

all’amica. Dunque i pensieri e i sentimenti riportati da Elena si devono sempre alla lettura 

dei suoi scritti, a confidenze o a racconti indiretti:  
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pp. 123-138. 
121 E. Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, Edizioni e/o, 2013, p. 91. 
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[...]lo faccio di nuovo adesso, con l’immaginazione, mentre comincio a raccontare il 

suo viaggio di nozze non solo come me ne parlò lì sul pianerottolo, ma come poi ne 
lessi sui suoi quaderni.122 

[...] la guardai incerta, promisi. Promisi e stetti ad ascoltarla per tutta la notte 123 

Ciò che racconto adesso l’ho saputo da persone diverse in tempi diversi124.  

Meno male che ho letto solo in seguito i suoi quaderni. Lì c’erano pagine e pagine 

di quella notte con Nino [...].125 

Nonostante la lettrice o il lettore, in maniera razionale, sappia che si tratta 

di finzione, è impossibile “smascherare” la narratrice perché non si trovano 

elementi abbastanza forti che riescano ad eludere ogni dubbio: ogni deduzione sul 

mondo interiore dei personaggi con cui Elena entra in contatto, ha sempre un alibi 

che ne giustifica la possibile veridicità. Fondamentale è anche l’omonimia tra le tre 

figure di autore, narratore e personaggio, che crea confusione e avvicina i romanzi 

all’autofiction, un genere ibrido che  

Prende dalla grande tradizione del romanzo la stessa capacità di spostarsi lungo il 
crinale della verosimiglianza, esasperando l’aspetto autobiografico della narrazione: 
solo che l’ambiguità tra vero, falso e finto [...] è più accentuata sia rispetto ai romanzi 

sia rispetto ad un’autobiografia per così dire “classica”.126  

Gli elementi quali la comunicazione personale non filtrata e la coincidenza nel 

nome, confermano l’intrinseca veridicità della narrazione e contribuiscono a costruire 

un’identità autoriale forte, che non sparisce dietro ai propri personaggi. «L’illusione d i 

attendibilità»127 è rafforzata per cui il pubblico ha la sensazione di essere testimone di una 

«restituzione autentica di sè»128. Sono proposti qui di seguito, aspetti tematici interni ai 

romanzi che facilitano lo scambio di vite tra autrice e personaggio.  

 

 

                                                             
122 Ead., Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o, 2012, p. 31. 
123 Ead., Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, Edizioni e/o, 2013, p. 91. 
124 Ead., Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o, 2012, p. 361. 
125 Ivi, p. 294. 
126 L. Marchese, L’autofiction, in R. Castellana (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, 
Roma, Carrocci, 2012, p. 184. 
127 Ivi, p. 185. 
128 Ivi, p. 193. 
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Una sovrapposizione di ruoli  

 

Un altro elemento molto potente che innesca un meccanismo di sovrapposizione, è 

la scrittura e il ruolo che essa ricopre nella vita di Elena Greco e di Elena Ferrante. In 

Storia della bambina perduta, Elena annuncia che pubblicherà il libro intitolato 

Un’amicizia, fantasma letterario de L’Amica geniale. L’Io autoriale diventa in qualche 

modo parte della narrazione romanzesca caratterizzata da più “frantumazioni” che, 

secondo Pinto, danno vita a «molteplici soggettività»129. Ferrante in un’intervista 

concessa ai propri editori, afferma: 

Credo che nessuno sappia davvero come prende forma un racconto. [...] Nella mia 
esperienza c’è un prima, fatto di frammenti di memoria, e un dopo, in cui nasce il 
racconto. [...] Un materiale eterogeneo difficile da definire. [...] Per dare un’etichetta 

a questi frammenti uso una parola che usava mia madre: frantumaglia. Sono pezzi e 
pezzetti di cui è difficile dire che provenienza abbiano e in testa fanno rumore, certe 
volte causano persino malessere. [...] Possono essere isolati e identificati: luoghi 
dell’infanzia, persone di famiglia, compagni di scuola, voci offensive e tenere, 

momenti di grande tensione. [...] È come se da quelle schegge di narrazione si 
sviluppassero forze uguali o contrarie: bisogno di venire alla luce nitidamente e 
intanto calarsi sempre più in profondità.130  

La scrittura di Ferrante è il risultato di numerose crepe, ma anche un mezzo per 

disporre in maniera ordinata i frammenti originatisi da queste rotture. Nel caso di 

Ferrante, i «materiali sparsi»131, vale a dire «racconti brevi, lunghi e lunghissimi, tutti 

[…] insoddisfacenti»132 poi di colpo si saldano uno all’altro, qualche frammento invece 

si perde. Questo processo di assemblamento ha come obiettivo finale la verità letteraria 

che «non è la verità del biografo o del reporter o di un verbale di polizia o di una sentenza 

di tribunale»133; sembra invece essere paragonabile ad un’energia intrinseca al discorso:  

La verità letteraria è la verità sprigionata esclusivamente dalla parola ben utilizzata, 
e si esaurisce in tutto e per tutto nelle parole che la formulano. Essa è direttamente 
proporzionale all’energia che si riesce ad imprimere alla frase. E quando funziona 
non c’è stereotipo, luogo comune, bagaglio consunto della letteratura popolare che 
le resista.134  

                                                             
129 I. Pinto, Elena Ferrante. Poetiche e politiche della soggettività, Milano-Udine, Mimesi edizioni, 2020, 
p. 127. 
130 E. Ferrante, La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, pp. 249-250. 
131 Ead., La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 250. 
132 Ibidem. 
133 Ivi, p. 252. 
134 Ibidem. 
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Elena Greco invece, commenta il proprio processo di scrittura in un dialogo con 

Lila; il personaggio afferma che il lavoro della scrittrice consiste «nell’incollare un fatto 

ad un altro con le parole»135, con il proposito finale di mettere ordine e dare un senso alla 

«banalità scoordinata, antiestetica, illogica, sformata, delle cose». I due processi 

assecondano lo stesso desiderio di ordine e di rappresentazione della realtà. La fatica della 

scrittura è condivisa anche dal personaggio di Elena, che si sente poco efficace nel 

rappresentare la propria esistenza. La scrittura prevede «un’appropriazione indebita» 

della realtà, è come «una rete a strascico che porta via di tutto: espressioni e modi di dire, 

atteggimenti del corpo, sentimenti, pensieri, tormenti, […] le vite altrui»136. Ma questo 

non basta per scrivere un libro: Lila smaschera l’impotenza della scrittura di Elena, 

affermando che è necessaria la fantasia per ottenere una finzione autentica che diventi poi 

realtà letteraria, staccandosi finalmente da un «realismo pedante»137 che si rifà solamente 

alla «faccia schifosa delle cose»138. 

 

 

Il rapporto madre/figlia 
 

Ferrante, con i personaggi di Lila, Gennaro, Imma, Elena, Dede ed Elsa, condivide 

l’ambivalenza del rapporto con la propria madre, definendolo come un insieme di amore 

e odio, che la prosciuga fino a farla sentire persa. Quindi, ad un certo punto della sua vita, 

è stata costretta ad allontanarsi per ritrovare sé stessa fino a che non si è accorta 

dell’inutilità della fuga in quanto «lei era lì, nel mio corpo. [...] Possibilissimo era [...] che 

fin dalla nascita lei fosse dentro di me. E che dentro di me si trovasse quando mi battevo 

per sfuggirle, anche quando credevo di essermene liberata»139. Ferrante di sua madre 

eredita la risata, la cocciutaggine, le mani, mentre Elena Greco ne eredita il «passo 

claudicante»: dopo la morte, riconosce che la madre le è entrata dentro. La sua presenza 

è pervasiva, la invade tutta come «un vapore che [...] seguitava a bruciare senza 

                                                             
135 Ead., Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 246. 
136 Ead., La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 346. 
137 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 51. 
138 E. Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, Edizioni e/o, 2013, p. 248. 
139 E. Ferrante, L’invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o, 2019, 70. 
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stoppino»140. Inizia a zoppicare quando diventa madre a sua volta: dopo la prima 

gravidanza, che sarà un’esperienza complicata dalla solitudine del post-parto, si sentirà 

«incapace, spaventata»141.  

Un trascorso violento  

 

Elena e Lila nascono immerse in una società patriarcale «piena di violenza»142, che 

trasfigura i tratti fisici degli uomini rendendoli «frenetiche figure nere»143. Le figure 

femminili assumono valore solo nel momento in cui sono oggetto di attenzione maschile, 

in caso contrario non riescono a «darsi un significato»144, rimangono «senza un ruolo145». 

Il sapere è una prerogativa maschile e questo il personaggio di Elena lo sa bene in quanto 

sperimentato in tutti i rapporti. Nino sembra essere interessato solo ad avere ascoltatrici, 

donne a cui impartire qualche insegnamento:  

Capii che non sapeva chi fosse Chabod e ne ricavai un senso elettrizzante di 
pienezza. [...] Ma capii presto che sapere, far mostra di ciò che sapeva 
compulsivamente, erano il suo punto di forza e insieme la sua fragilità. Si sentiva 
forte se primeggiava e fragile se gli mancavano le parole.146 

Allo stesso modo Pietro Airota, futuro marito di Elena, nonostante la provenienza 

alto-borghese e la formazione universitaria, intrappola Elena nel ruolo di madre: 

[...] mio marito non mi lodava mai, anzi mi riduceva a madre dei suoi figli, voleva 
che pur avendo studiato non fossi capace di pensiero autonomo, mi umiliava 
umiliando ciò che leggevo, ciò che mi interessava, ciò che dicevo e pareva disposto 
ad amarmi solo a patto di dimostrare di continuo la mia nullità.147  

De Rogatis parla di «addestramento al mutismo»148: nel rione prevale la violenza 

fisica e verbale, normalizzata in quanto fortemente esplicita. In ambienti a prima vista 

emancipati invece, prevale un tipo di violenza simbolica. La presenza femminile è 

fantasmatica, oltre che fortemente governata e addestrata alla mitezza e alla mediocrità. 

                                                             
140 Ead. Storia della bimba perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, 206. 
141 Ead., Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 216. 
142 Ead., L’Amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 33. 
143 Ivi, p. 171. 
144 Ivi, p. 173. 
145 Ibidem. 
146 Ead., Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o, 2012, p. 194. 
147 Ead., Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, Edizioni e/o, 2013, p. 271. 
148 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma Edizioni e/o, 2018, p. 204. 
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Afferma Ferrante che, «[...] dopo un secolo di femminismo, non riusciamo ad essere noi 

fino in fondo, non ci apparteniamo»149 per cui ecco che le gerarchie del maschile 

colonizzano la vita delle donne. Significativo il fatto che l’articolo da cui è tratta questa 

riflessione, intitolato Le Odiose150, sia preceduto da un altro articolo in cui racconta la 

propria esperienza di gravidanza e seguito da uno, in cui racconta invece la natura del 

legame con le proprie figlie. La questione e le pratiche femministe sono fortemente 

agganciate alla propria esperienza biografica, fanno parte del pensiero quotidiano di 

Ferrante che sperimenta la solitudine della gravidanza, della gestione della casa, non trova 

mai il tempo per scrivere, passione che entra in contrasto con l’obbligo della cura. 

L'attivismo contenuto nella quadrilogia sfuma verso la vita reale; Ferrante sceglie di dare 

spazio a «punti di incoerenza», a quello che nella sua esperienza «si torce dentro il 

formulario che pure nella vita di ogni giorno mi orienta, tanto più mi pare giusto e urgente 

farne racconto151». Ed ecco quindi che le contraddizioni della teoria femminista militante, 

trovano ordine attraverso il processo di scrittura che ha il dovere di «togliere strato dietro 

strato la garza che fascia la ferita [per] arrivare al racconto veritiero della piaga»152.  

 

 

La formazione di una scrittrice 
 

Il limite sottile che separa la figura autoriale da quella del personaggio, decade 

completamente nel momento in cui si affronta la lettura delle due raccolte La 

frantumaglia e L’invenzione occasionale. Cercando di andare oltre il problema  del genere 

letterario, La frantumaglia consiste in una raccolta di interviste, lettere, corrispondenze, 

progettata dagli editori Ozzola e Ferri per «soddisfare le molte curiosità del pubblico 

esigente e insieme generoso»153. La prima edizione risale al 2003 e consta di una sola 

sezione intitolata Carte. Nel 2007 viene aggiunta la seconda sezione Tessere e nel 2016 

                                                             
149 E. Ferrante, L'invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o, 2019, p. 26. 
150 Ivi, p. 25. 
151 Ead., La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 299.   
152 Ivi, p. 298. 
153 E. Ferrante, La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, prefazione. 
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la terza con il nome Lettere, composta a margine della pubblicazione dei quattro volumi 

de L’Amica geniale. Ferrante, inizialmente titubante nei confronti di un libro che 

«potrebbe avere forse una sua compattezza ma non una sua autonomia»154, in un secondo 

momento lo definisce come un volume «pieno, con una sua coerenza che [...] non era 

chiara»155. Una coerenza che soddisfa la smania sistematrice per cui l’autrice ha «aperto 

cassetti, sfogliato libri156» in modo da trovare le giuste cose da inserirvi. La parola di 

dolore che è frantumaglia, presa in prestito dal lessico materno di Ferrante, assomiglia 

per significato al termine smarginatura, utilizzato nei romanzi. Quest'ultimo termine 

indica un processo che investe primariamente Lila durante la festa di Capodanno del 

1958: 

Lila immaginò suo fratello che si rompeva. Rino, davanti ai suoi occhi, perse la 
fisionomia del ragazzo generoso, onesto, i lineamenti gradevoli della persona 
affidabile, [...]. Lì, in mezzo ad esplosioni violentissime, nel gelo, tra i fumi che 
bruciavano le narici e l’odore violento dello zolfo, qualcosa violò la struttura 

organica di suo fratello, esercitò su di lui una pressione così intensa che ne spezzò i 
contorni, e la materia si espanse come un magma mostrandole di che cosa era 
veramente fatto. [...] Ogni margine cedeva e anche lei, i suoi margini, diventavano 
sempre più molli e cedevoli.157 

Nel 1980 in un periodo caratterizzato da  

troppi problemi insieme: i sensi di colpa verso Gennaro, verso Enzo; i turni duri di 
lavoro, gli straordinari, le porcherie di Bruno; la famiglia di origine che voleva 
tornare a pesarle addosso; e quella presenza di Pasquale con cui era inutile essere 
scostante.158 

Lila è ancora vittima della smarginatura, questa volta in maniera molto più 

incisiva: 

Dalla testa scollata le stavano uscendo figure e voci della giornata, fluttuavano per 
la stanza: [...] I battiti del cuore erano ormai così potenti che parevano capaci di far 
saltare l’indentatura delle cose. La tenacia del morso che serrava tra loro le pareti 
della stanza si indeboliva, quegli urti violenti nella gola scuotevano il letto, aprivano 
crepe nell’intonaco, le dissolvevano la calotta cranica, [...].159 

La gestione della vita pesa sulla testa di Lila, che non riesce più a dare un ordine 

alle cose e si sente persa dentro questo incastro fitto di avvenimenti: il problematico 
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155 Ivi, p. 168. 
156 Ivi, p. 93. 
157 E. Ferrante, L’amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 172. 
158 Ead., Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, Edizioni e/o, 2013, p. 103. 
159 Ivi, p. 113. 



39 
 

rapporto con il figlio, l’insoddisfazione lavorativa, la violenza di genere, il peso della 

famiglia d’origine, le responsabilità derivate dalla partecipazione politica. Sono tutte 

difficoltà che anche Elena Greco si trova ad affrontare, un «groviglio di temi simbolici»160 

sviluppati all’interno dei romanzi: 

Tutta la riflessione saggistica di Ferrante ruota intenzionalmente intorno a due o tre 
concetti chiave ossessivamente riproposti e approfonditi per confezionare ai lettori 
una precisa e riconoscibile immagine di sé.161 

Nell'articolo intitolato Interviste, Ferrante afferma:  

Anche le interviste per me si risolvono in una fuga dall’oralità e in un esercizio di 

scrittura. [...] Nelle interviste l’intervistato affida il corpo, le espressioni del viso, gli 

occhi, la gestualità, e soprattutto l’oralità [...] alla scrittura dell’intervistatore. Ma io 

all’incontro faccia a faccia ho preferito-per limiti miei soprattutto-una gradevole 
corrispondenza scritta. È scrittura che va a collocarsi accanto a quella dei libri come 
una finzione non molto diversa da quella letteraria.162  

Ecco, quindi, che Elena Ferrante risulta essere un nome, reale o fittizio, saturo dei  

contenuti selezionati dall’autrice. Ghersi dice essere un «nome cavo»163 portavoce di «una 

soggettività femminile postmoderna, impegnata a riprendersi tutto: la parola, il corpo, il 

desiderio, nel tentativo di decostruire una colonizzazione patriarcale che per secoli non 

ha risparmiato nemmeno l’immaginario»164. I riferimenti alla vita privata sono proiettati 

a rafforzare la rappresentazione di sé unicamente come «voce intellettuale» e si 

sviluppano attorno a concetti chiave «ossessivamente riproposti e approfonditi per 

confezionare ai lettori una precisa e riconoscibile immagine [...]»165. Ferrante «ferrantizza 

il racconto di sé»166, associandolo a temi e schemi contenuti anche nei suoi romanzi. I 

ricordi d’infanzia, veri o inventati che siano, ritraggono una bambina che vive in maniera 

problematica il rapporto con la propria madre, con le proprie sorelle, e poi, da donna, con 

                                                             
160 G. Ghersi, L’identità non occasionale. La costruzione del sé negli scritti saggistici di Elena Ferrante, 
2022, ultimo accesso il 5.11.2025. 
161 Ibidem. 
162 Ead., L’invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o, 2019, p. 76. 
163 G. Ghersi, L’identità non occasionale. La costruzione del sé negli scritti saggistici di Elena Ferrante, 
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164 C. Bertaggia, ”Fatte male nel sesso” quando a parlare sono le donne. Tra piacere e colpa, corpi di 
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165 Ibidem. 
166 G. Ghersi, L’identità non occasionale. La costruzione del sé negli scritti saggistici di Elena Ferrante, 
ultimo accesso 5.11.2025. 
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le proprie figlie. Ferrante sviluppa i temi del femminismo facendo riferimento ai 

movimenti femministi della seconda ondata e al transfemminismo attuale, senza però 

ricadere nella «messinscena programmatica della teoria del gruppo di appartenenza»167, 

diventando così esponente di una scrittura femminista problematizzata che, della 

sorellanza, vede anche il “tremendo”.  

Narrazione e proiezione del sé 
 

Come dichiara Pinto, Ferrante «propone la pratica della negoziazione infinita 

dell’identità»168 che si concretizza in una nuova immagine di narratrice, la quale 

deve preoccuparsi solo di narrare al meglio ciò che sa e che sente, il bello e il brutto 
e il contraddittorio, senza obbedire a nessuna prescrizione, nemmeno a quelle che 
vengono dal campo dentro cui ci si sente schierati.169 

La volontà di non rinchiudere la propria figura di autrice all’interno di campi 

predisposti da altri, e il desiderio di serbare quello «spazio creativo del tutto anomalo che 

[le] pare di avere scoperto»170, la rende sfuggente. Ad ogni modo, nonostante il mistero 

sulla reale identità rimanga, Ferrante sceglie di rappresentarsi donna, «sul piano letterario, 

comunicativo e sociale»171 e, di conseguenza, sceglie anche di fare i conti con il mondo 

del giornalismo e dell’editoria italiana che «delegittima tutt’ora le nostre scrittrici e la 

loro visibilità»172. Ferrante crea un’immagine femminile che ha la possibilità di 

reinventarsi in continuazione; ad ogni intervista aggiunge ed omette dettagli che 

articolano la sua immagine. È un processo di costruzione e demolizione del quale risulta 

essere indiscussa padrona: 

Si potrebbe anche arrivare a dire per assurdo che questa scrittrice è simultaneamente 
donna e uomo, travestita/o e transgender, etero e omosessuale, è un singolo essere 
vivente, una coppia, un trio o un collettivo. Noi non possiamo sapere con certezza 
assoluta quale sia la verità anagrafica, sappiamo però che per due decenni di scrittura 
appartata [...] lei ha scelto di contare di meno e non di più.173 

                                                             
167 E. Ferrante, La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 116. 
168 I. Pinto, Elena Ferrante. Poetiche e politiche della soggettività, Milano-Udine, Mimesis, 2020, p. 166. 
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170 Ivi, p. 238. 
171 Ibidem. 
172 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 21. 
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I media che «inventano l’autore-personaggio innescando un meccanismo per cui 

chi scrive non vende più solo la sua opera, ma sé stesso, la sua immagine174», in questa 

occasione non hanno potere di agire:  

Se c’è un vuoto-nei riti sociali, in quelli mediatici-che per convenzione chiamo Elena 
Ferrante, io, Elena Ferrante, posso e devo adoperarmi-[...]-perché nel testo quel 
vuoto si colmi. Come? Fornendo al lettore gli elementi perché [...] mi avverta vera e 
presente [...].175  

La scelta di autodeterminarsi in quanto scrittrice deriva dal pensiero 

femminista e si aggancia al tema della genealogia femminile, allo stesso modo caro 

a Ferrante. Ne La frantumaglia, a proposito del legame con la madre, l’autrice 

scrive: 

Mia madre disponeva lì i vestiti appena stirati, in casa non c’erano altri posti adatti 
per evitare-lei diceva-che si maltrattassero. A noi era vietato entrare [...]. io invece 
una volta devo essere entrata, [...]. Di sicuro era una fase in cui sentivo ventate 
improvvise alla schiena, presenze alle spalle anche quando nella stanza non c’era 
nessuno, tutte cose tenebrose che però non mi spaventavano, anzi ero contenta che 
accadessero, [...]. Ho sempre sentito che gli abiti non sono vuoti [...]. Ho indossato 
quelli di mia madre, durante l’infanzia. Ci trovavo dentro donne bellissime di grande 

prestigio, ma morte. Allora mi introducevo in loro, le calzavo ben bene e davo vita 
alle loro avventure.176 

I vestiti sono come le identità: Ferrante le calza, le indossa, le cambia, le utilizza 

per dare forma a nuove storie che raccolgono le vite delle donne venute prima di lei, una 

tra tutte, la vita della madre. Il personaggio di Elena Greco “indossa” la madre Imma, una 

presenza ingombrante che si manifesta sottoforma di zoppia, di aggressività verbale, con 

la scelta del dialetto, «decisa ad intrufolarsi dentro al [suo] stesso corpo pur di non 

lasciarla padrona di [sé stessa] »177:  

Sono sempre io quest’altra furiosa? Io qui, a Napoli, in questa casa lurida, io che se 

potessi ucciderei quest’uomo, gli ficcherei con tutte le mie forze un coltello nel 

cuore? Devo trattenere quest’ombra - mia madre, tutte le nostre antenate – o devo 
scatenarla?178  

                                                             
174 E. Ferrante, La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 262. 
175 Ivi, p. 264. 
176 Ivi, p. 146. 
177 E. Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, Edizioni e/o, 2013, p. 159. 
178 Ead., Storia della bambina perduta, Roma, edizioni e/o, 2014, p. 85. 
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Ferrante si nutre di legami atavici che creano genealogie tutte al femminile: 

«divinità femminili e antenate unicellulari»179 che, volenti o nolenti, compongono 

l’immagine, abitano il corpo e l’inconscio dell’autrice come delle forze oscure, potenti, 

alle quali non ci si può sottrarre.  Tale genealogia si ramifica e si estende anche oltre i 

legami di sangue, raggiunge tutti i «soggetti imprevisti»180 che attraversano la Storia in 

maniera diversa in quanto portatori di eccedenze e differenze. La vita delle due 

protagoniste è caratterizzata da «scene quotidiane di umiliazione e ammutolimento»181: 

sono pur sempre due donne che vivono sulla loro pelle la repressione, la violenza fisica e 

simbolica del maschile che si manifesta in maniera molto più evidente all’interno del 

rione, ma anche negli ambienti borghesi della Scuola Normale, all’interno del movimento 

studentesco, del movimento operaio, nella famiglia Airota. Nella quadrilogia, quindi, il 

punto di vista sviluppato è quello della «lateralità» di un «mondo femminile oppresso da 

millenni»182 che proprio grazie a questa sua prospettiva è in grado di dare voce alle 

«miserie minime»183 che abitano i Grandi Fatti.  

Ecco che vengono tralasciate le rappresentazioni più stereotipate di periodi che, 

nella letteratura, è facile spettacolarizzare e idealizzare in onore di un sentimento 

nostalgico popolare e condiviso: gli anni del boom economico, i rivoluzionari anni 60, i 

movimenti studenteschi e la protesta giovanile, gli anni dello stragismo, fanno parte di un 

arco temporale che «va messo [...] sotto processo, guardat[o] con l’occhio distaccato di 

chi cerca una verità, anche se scomoda»184. La descrizione disincantata modella un 

romanzo che mette davanti agli occhi del lettore «stati d’eccezione»185 emotivi, storici, 

sociali, che sviano dal comune dipinto della realtà umana. Le subalterne salgono sul palco 

e hanno a disposizione il mezzo scrittura per «raccontare a fondo, con libertà-anche 

provocatoriamente-il nostro “di più”», per cercare di «comporre una mappa di cosa siamo 

                                                             
179 Ead., La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 102. 
180 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, Milano, La Tartaruga, 2023, p. 60. 
181 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 250. 
182 Ivi, pp. 249-250. 
183 Ibidem. 
184 Ibidem. 
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o cosa vogliamo essere»186. In una intervista concessa ad Elissa Schappell, Ferrante 

afferma:  

Le nostre teste sono affollate di materiali molto eterogenei, frammenti di tempi e 
intenzioni diverse che convivono e confliggono senza sosta. Come scrittrice 
preferisco fare conti anche confusi e rischiosi con quella sovrabbondanza, piuttosto 
che sentirmi al sicuro dentro una schematizzazione che, in quanto tale, finisce 
sempre per mettere da parte un bel po' di roba vera perchè disturbante. [...] Preferisco 
pensarmi dentro una matassa ingarbugliata. Le matasse ingarbugliate mi attraggono. 
Credo che sia necessario raccontare il garbuglio delle esistenze e delle 
generazioni.187 

L'esperienza personale è collettivizzata attraverso il “noi” plurale, volto 

principalmente al femminile; Ferrante sposa il motto femminista “il personale è politico”, 

che inaugura una prassi di sguardi reciproci: «dobbiamo guardare e guardarci»188 perché 

«la vicenda individuale più intima [...] è segnata comunque dalla politica, [...] che è il 

potere e la sua gestione»189. La storia di Lila e Lenù diventa la storia di tutte, riprendendo 

il titolo del volume pubblicato da Scarinci. Il processo di formazione di sé, che Pinto 

battezza con il termine «(auto)bio-mitografia»190, assegna ad Elena Ferrante un’identità 

plurima e ricca di significati. Lo spazio letterario si popola di «elementi biografici, storici 

e mitici»191 assumendo «un’inedita funzione etopoietica»192. Nella scrittura finzionale è 

contenuto tutto ciò che l’autrice vuole che le lettrici e i lettori conoscano di lei.   

 

 

 

 

 

                                                             
186 E. Ferrante, La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 348. 
187 Ivi, p. 323. 
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189 Ibidem. 
190 I. Pinto, Elena Ferrante. Poetiche e politiche della soggettività, Milano-Udine, Mimesis edizioni, 
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191 Ibidem. 
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Capitolo III 

Elena Ferrante e la tradizione del femminismo 
 

 

 

Una genealogia femminile 
 

Uno dei personaggi femminili più problematici della quadrilogia è sicuramente 

Melina Cappuccio, descritta impietosamente nell’indice dei personaggi del primo 

volume, come «vedova pazza»: 

Aveva poco più di trent’anni e sei figli, ma ci sembrava una vecchia. Il marito, della 

sua stessa età, scaricava cassette al mercato ortofrutticolo. […] Una notte uscì di casa 

come al solito e morì forse ammazzato, forse di stanchezza. […] Poi passò un po' di 
tempo e chissà che cosa successe a Melina.193 

Nel primo periodo della vedovanza, Melina è aiutata da Donato Sarratore: uomo 

sposato, a cui «piace fare la femmina»194 perché porta a passeggio i figli e scrive poesie, 

«si adoperò molto per lei raccogliendo denaro, abiti e scarpe usate, sistemandole Antonio, 

il figlio più grande, presso l’officina Gorresio»195. Sul rapporto tra i due, nascono 

maldicenze per cui Elena stessa afferma che Melina, di fronte alla particolare devozione 

e gentilezza di Sarratore, inizia a provare amore e passione. A causa delle voci sulla 

relazione, la famiglia Sarratore trasloca su richiesta della moglie Lidia. Il momento in cui 

il rione dice addio alla famiglia è estremamente straziante: Melina si dispera con «grida 

di tale strazio che, vidi, Lila si mise le mani sulle orecchie. […] Cominciarono a volare 

oggetti dalla finestra. […] Cercai Lila con lo sguardo. Vidi adesso un’altra faccia, una 

faccia di smarrimento»196. La sofferenza della donna introduce le due bimbe ad una 

dimensione dolorosa, ampliata dalla solitudine e dall’incomprensione di cui Melina è 

vittima. Il legame tra il personaggio della vedova e Sarratore, confermato poi dal libro di 

poesie autografato che l’uomo le regala, assomiglia all’amore romantico dei romanzi, 
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tanto che, fa sentire Elena «travolta dalla meraviglia»197. Si sente in qualche modo 

testimone di un «amore tragico»198.  

Lila, andando oltre il romanticismo quasi letterario della vicenda,  vive in maniera 

molto più profonda il rapporto con Melina: i due corpi sperimentano allo stesso modo il 

pericolo della smarginatura. Il primo «gesto indimenticabile»199 di smarginatura, è 

descritto nella scena che vede Elena, Lila e Marisa, figlia di Sarratore, tornare da scuola. 

Tra i vicoli del rione incrociano Melina: «La donna camminava dall’altro lato della strada 

con passo lento, portando in mano un cartoccio da cui, con l’altra, prendeva e 

mangiava»200. Lila la raggiunge «tagliando lo stradone, piccola, nera, nervosa» e: 

sebbene lo facesse con la sua solita determinazione, era ferma. Ferma dentro ciò che 
la parente di sua madre stava facendo, ferma per la pena, ferma di sale, come le statue 
di sale. Aderente. Tutt’uno con Melina che aveva sul palmo lo scuro sapone tenero 

appena acquistato nello scantinato di don Carlo, e ne prendeva con l’altra mano e se 

lo mangiava.201 

Lila, di fronte a Melina, percepisce lo «scombino»202 della sua situazione, e la 

forte empatia sperimentata nei suoi confronti la porta addirittura a perdere i confini del 

proprio copro e a fondersi con la vedova. I connotati della ragazza si perdono, ingoiati 

dal sentimento di pena nei confronti della donna e dalla paura che prova nel vederla così: 

spezzata e logorata dal dolore. «Il rischio dello sconfinamento dalla ragione alla follia»203 

risiede principalmente, come si è visto, nell’incontro con la cultura patriarcale; in Storia 

del nuovo cognome, Melina si allontana dal rione, nessuno sa dove si sia cacciata e, in un 

clima di allarme generale, hanno inizio le ricerche che coinvolgono tutti, tutti tranne Lila. 

Melina verrà ritrovata agli stagni, «seduta nell’acqua, si stava rinfrescando. Il collo e il 

viso sbucavano dalla superficie verdastra, i capelli erano zuppi, gli occhi rossi, le labbra 

macchiate di foglioline e di melma»204 e, al suo rientro, Lila la osserva dal cancello della 

sua casa nel rione nuovo: «pareva commossa dallo spettacolo penoso che dava la vedova 

sporca, […]. Ma ne era anche ferita, anche atterrita, […]»205.  

                                                             
197 Ivi, p. 123. 
198 Ivi, p. 124. 
199 T. de Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 83. 
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201 Ivi, p. 36. 
202 Ead., Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o, 2012, p. 96. 
203 T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 88. 
204 E. Ferrante, Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o, 2012, p. 96. 
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In questo momento della sua vita, Lila vive stabilmente nella casa del rione nuovo, 

con il marito Stefano, uomo che non ama, responsabile dell’orrore dello stupro durante la 

prima notte di nozze. Se Melina diventa pazza a causa di un uomo che prima l’ha sedotta 

e poi se n’è andato, dunque un uomo assente, il pericolo della pazzia per Lila, risiede in 

Stefano: una presenza maschile che non le lascia respiro e che «le ha sottratto il mondo 

di quando era ragazza»206, iniziandola ad una crescita prematura. Come afferma De 

Rogatis, il legame che unisce Lila e Melina è il legame che unisce le figlie alle madri, un 

incantesimo letale che aggancia le generazioni e che, per questo, è da rifuggire. Infatti, se 

nel capitolo precedente si è messo in risalto quanto conti la genealogia femminile per 

creare una coscienza collettiva in grado di determinare una propria storia, Lila ed Elena 

sperimentano anche il desiderio di sottrarsi a questa stessa genealogia per sfuggire «ad un 

destino di depressione e subalternità»207.  

Melina, madre simbolica, «impone la propria eredità negativa»208 obbligando Lila 

ad aggregarsi a quella «massa anonima di donne»209 che condividono lo stesso identico 

destino. Per sfuggirne Elena usa il mezzo della scrittura e della narrazione: il racconto 

scritto di sé permette di vedersi dal di fuori e di analizzare in maniera più oggettiva gli 

ingorghi della propria vita. La pagina accoglie i sentimenti, soprattutto spiacevoli, che 

Elena prova come fosse un mezzo di espiazione: «mi scoprii più tranquilla, come se la 

vergogna fosse passata da me al quaderno»210. Lila, invece, oltre alla pratica del racconto 

ad Elena, utilizza anche la creatività come mezzo di riappropriazione del proprio corpo e 

della propria vita, sopravvissuti alla colonizzazione fisica e mentale del maschio. Lila 

gioca con la propria capacità inventiva perché si rifiuta di cedere alla stessa sofferenza 

che, prima di lei, ha investito la vita della madre:  

Arrivano vecchi fantasmi. Gli stessi con cui hanno dovuto fare i conti le donne del 
passato. La differenza è che loro non li subiscono passivamente. Si battono invece e 
ce la fanno. Non vincono, ma semplicemente vengono a patti con le loro aspettative 
e trovano nuovi equilibri. Io non le sento come donne sofferenti, ma come donne che 
lottano.211  
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La gigantografia su cui Lila lavora, esposta nel negozio di scarpe in Piazza dei 

Martiri, viene spezzettata, tagliata, scarabocchiata, arrivando a compiere un processo di 

«auto-mutilazione»212; la vera ribellione di Lila, dunque, sta nell’anticipare i tempi e le 

mosse dei maschi per far si che sia lei stessa a determinare la propria fine. Per questo, 

l’immagine finale che si ottiene, è la «sintesi visiva»213 di «un corpo che è sopravvissuto 

alla mutilazione maschile violandosi, che si è ribellato alla mutilazione mutilandosi, che 

ha negato la cancellazione cancellandosi»214. La fuga dal proprio destino è resa ancora 

più complicata dall’invidia materna: la madre si torce di rabbia perché vive il superamento 

del proprio modello. Significativo è il momento descritto in Storia di chi fugge e di chi 

resta, in cui Elena comunica alla propria famiglia, e soprattutto alla madre, che il 

matrimonio con Pietro sarà solo civile:  

[Mia madre] Mi aggredì con voce bassissima e tuttavia gridata, sibilando con gli 
occhi  arrossati: per te noi non siamo niente, ci dici le cose solo all’ultimo momento, 
la signorina si crede di essere chissà chi perché ha studiato, perché scrive i libri, 
perché si sposa con un professore, ma cara mia, da questa pancia sei venuta e di 
questa sostanza sei fatta, perciò non fare la superiore e non ti scordare mai che se tu 
sei intelligente, io che t’ho tenuta qua dentro sono intelligente quanto e più di te, 

tanto che se ne avessi la possibilità avrei fatto le stesse cose tue, capito?215 

O ancora quando, ormai finito il matrimonio con Pietro, Elena si trova a fare i 

conti con Immacolata, arrivata appositamente da Napoli per cercare di salvare il buon 

nome della figlia e, di conseguenza, anche il proprio. Immacolata dà inizio ad uno 

«spettacolo di smodatezza»216 che, come obiettivo finale, ha la riconciliazione della 

coppia, in nome del rispetto che Elena deve al marito e, soprattutto, alla propria madre:  

Mi fece una lunga predica zoppicando avanti e indietro per il soggiorno. Lodò in 
modo esagerato mio marito, mi ordinò di chiedergli subito perdono. […] L’elenco 
che fece delle virtù di Pietro mi parve infinito […]. Lei lo abbracciò, lo baciò, lo 

ringraziò per la sua generosità. Di fronte alla quale-mi gridò-io non dovevo che 
mettermi in ginocchio. […] Mi colpì con uno schiaffo violentissimo urlando a 
raffica, […]. Sentii in quegli attimi la verità della delusione che le stavo dando, tutta 

la verità dell’amore materno che, disperando di piegarmi a ciò che riteneva il mio 

bene-vale a dire ciò che lei non aveva mai avuto e che io invece avevo e che fino al 
giorno prima aveva fatto di lei la madre più fortunata del rione-era pronto a mutarsi 
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in odio e a distruggermi per punirmi dello sperpero dei doni di Dio che stavo 
facendo.217 

L’incontro, che aveva intenti riconciliatori, termina in una lite furiosa: di fronte al 

coraggio di Elena nel seguire le proprie emozioni e non indietreggiare sulla decisione 

presa, Immacolata disconosce la figlia, dichiarando che «er[a] sempre stata la sua 

croce»218. L’allontanamento dagli ideali della madre e dal futuro che lei stessa aveva 

immaginato per la figlia, rompono la catena generazionale di trasmissione di obblighi e 

doveri verso il maschio. Appaiono chiare, una volta per tutte, le diverse soggettività che 

abitano il rapporto madre-figlia: due soggetti con storie, ambizioni e possibilità diverse.  

Il rischio di condividere lo stesso destino della madre, spaventa molto Elena che, 

già in tenera età, riconosce l’astio interno al loro rapporto. Immacolata è ritratta quasi 

come un mostro: ha un corpo repellente, l’occhio destro che «non si sapeva mai da che 

parte guardasse»219 e «la gamba offesa»220, quella destra, per cui sviluppa un’andatura 

claudicante descritta come «inquietante»221. La paura di assomigliare alla madre si 

amplifica soprattutto durante la prima gravidanza, momento in cui Elena si accorge di 

soffrire di sciatalgia; a causa del fastidio, inizia a zoppicare e, terrorizzata, decide di 

sentire il parere del medico:  

Mi rassicurò, disse che era tutto in ordine, […]. Perché s’è preoccupata tanto mi 

chiese? Mentii, dissi che non sapevo. In realtà lo sapevo benissimo, avevo temuto 
che il passo di mia madre mi avesse raggiunto, che si fosse insediato nel mio corpo, 
che avrei zoppicato per sempre.222  

Allo stesso modo, le sfortune vissute durante il primo anno di vita della figlia Dede 

sono ricondotte a qualche superpotere malefico di Immacolata, desiderosa di vendicarsi 

della figlia che «[ha] cercato per tutta la vita di non assomigliarle»223. La tensione 

intrinseca al rapporto fatto di astio e invidia, si smorza nel momento in cui Elena si rende 

conto che la madre, perché malata, sta morendo. Si accorge del veloce deperimento nel 

momento in cui arriva a Napoli, dopo aver preso la decisione di trasferirsi. La trova «assai 

più magra, le ossa del volto, il naso, le orecchie parevano enormi»224 e la causa della 
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malattia sembra essere l’insieme di dispiaceri dati da Elena; la madre si stupisce di come 

lei, che ha studiato ed è laureata, abbia potuto finire divorziata, legata sentimentalmente 

«al figlio di Sarratore»225, da cui ora aspetta anche una figlia, residente nel rione 

napoletano e non più a Firenze.  

La scoperta di un cancro incurabile, modellerà il rapporto tra Elena e Immacolata, 

non più determinato dal sentimento di odio, ma, anzi, completamente trasformato dalla 

cura e dalla devozione reciproca. Il legame, che si fa triangolare con l’annuncio della 

terza gravidanza di Elena, non è più mortifero ma si trasforma in una «sincronia di vita e 

morte» che «non è più vissut[o] come un ulteriore anello della catena che lega le 

subordinate tra loro, ma come [componente di] una genealogia vitale»226. Elena riconosce 

tutta l’ambivalenza del legame con la propria madre, una presenza «ingombrante» che 

l’aveva fatta sentire «come un verme sotto la pietra, protetta e schiacciata»227. Nel corso 

della malattia è Elena che detiene il controllo sul corpo di Immacolata, in una inversione 

di ruoli parentali per cui la madre si affida sempre di più alla figlia tanto da “aggrapparsi” 

a lei in questo gioco di vite come vasi comunicanti.  

La fragilità e l’intimità del nuovo rapporto permette di sperimentare un nuovo 

piacere nello stare assieme. Afferma Elena: «Quando mi abbracciava prima che me ne 

andassi, sembrava che lo facesse per scivolarmi dentro e restarci come una volta io ero 

dentro di lei. I contatti col suo corpo, che quando era sana mi infastidivano, adesso mi 

piacevano»228. Quando Immacolata muore, «Elena può permettersi di riconoscere la 

propria matrofobia»229, decidendo di andare oltre il lascito di insicurezza, invidia e senso 

di colpa, riconoscendo invece nel legame femminile uno slancio per la vera affermazione 

di sé. Non a caso, le ultime parole di Immacolata rimangono impresse nella mente della 

figlia e risulteranno particolarmente utili per il proseguimento della propria carriera di 

scrittrice:  

Anche le parole con cui mi si era rivolta ormai alla fine (tu sei tu, mi fido) mi 
accompagnarono per parecchio tempo. Era morta convinta che per come ero fatta, 
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per le risorse che avevo accumulato, non mi sarei fatta travolgere da niente. Questa 
idea mi lavorò dentro e finì per aiutarmi.230  

 

 

Elena e Lila allo specchio 

 

Il ciclo narrativo è costruito sul sentimento di amicizia che unisce in modo 

ambivalente le due protagoniste, Elena e Lila, lungo un arco temporale che va dal 1950 

al 2010, anno della sparizione di Lila. Un sentimento fondamentale, che costituisce il 

centro originale da cui nasce l’intera trama e su cui si basano tutte le esperienze vissute 

dai vari personaggi. Con riferimento alla letteratura italiana, il tema dell’amicizia 

femminile è del tutto secondario. Le prime eccezioni corrispondono ad alcune novelle 

che hanno come protagoniste due donne, in relazione tra di loro, in quanto padrone e serve 

o nutrici e fanciulle. La difficoltà nel dare spazio a questo tipo di rapporto deriva da una 

mancanza di rappresentazione: «L’isolamento domestico, la mancanza di tempo, la non 

disponibilità di luoghi pubblici che agevolino il ritrovo»231, scoraggiano la reale 

formazione di legami amicali femminili e, come conseguenza, ne rendono impossibile il 

racconto.  

Attingendo dal proprio immaginario e da stereotipi sociali e culturali prettamente 

occidentali, il rapporto tra donne è descritto seguendo i due sentimenti di rivalità, 

sviluppatasi in seno ad un sentimento amoroso, o di solidarietà, con l’obiettivo di «far 

fronte ad un mondo maschile, retto da altre regole, che risultano di sopraffazione o di non 

riconoscimento delle identità femminili». Il binarismo entro il quale è sempre stata 

descritta l’amicizia femminile non rende giustizia alla complessità del rapporto che deve 

la sua natura alla mancanza di codici sociali, di convenzioni, obblighi e prescrizioni che 

invece caratterizzano le interazioni tra persone del genere maschile. De Rogatis fa notare 

come l’uomo sia portato a rispondere ad «un codice di comportamento transnazionale» 
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dietro al quale si nasconde «un’aspirazione maschile alla signoria: un ethos che, almeno 

sul piano virtuale, rende liberi [...], socialmente comunicativi e fraternamente alleati»232.  

Il legame tra donne è rimasto invece invisibile e residuale, uno spazio dunque 

senza regole, «un territorio con codici fragili dove amare, trascina con sé di tutto, 

sentimenti elevati e pulsioni ignobili [...], fatto di affetto ma anche di disordine, instabilità, 

incoerenza, subalternità, sopraffazione, cattivi umori»233. In L’amicizia taciuta: i testi 

letterari234, Graziella Pagliano afferma quanto sia efficace il genere epistolare per una 

rappresentazione più complessa, autonoma, riflessiva dell’amicizia femminile, retta su 

scambi di idee e punti di vista: 

Quel ragionare sul particolare, quel collegamento tra eventi passati, presenti e futuri, 
quell’attribuzione di senso agli accadimenti, o anche semplicemente quel dire e 
quell’ascoltare, che sono già una prima distanza dai coinvolgimenti, in vista di un 

pensare dialogico.235 

L’amicizia di Elena e Lila resiste nel tempo grazie alla scrittura che viene 

utilizzata in diversi modi dall’una e dall’altra ma che sempre tiene vivo il legame tra le 

due e in qualche modo ne giustifica l’esistenza. In quarta elementare Lila scrive La fata 

blu, «un romanzo appassionante e ricco di parole difficili»236 che raccoglie tutta la 

genialità della piccola; Piccole donne è il libro che condividono, una scusa per darsi 

appuntamento in cortile, leggerlo a mente o ad alta voce, sempre una vicina all’altra, e 

poi discuterne assieme. I diari sono oggetti “del paradosso” perché tenuti nascosti da Lila, 

allontanati da Elena per paura del confronto, dunque assenti nella narrazione ma 

incredibilmente presenti, perché la storia contenuta in quei quaderni è, in parte, la stessa 

storia raccontata dal personaggio di Elena. Sempre Elena, in età adulta, pubblica una serie 

di romanzi; il primo, autobiografico, esce nel 1968 e racconta l’estate ad Ischia, 

frammenti di vita napoletana e rionale, con l’obiettivo di scaricare un sentimento di 

vergogna derivato da una delusione. Il libro, che verrà poi anche pubblicato, non è altro 

che una rielaborazione del racconto di Lila La fata blu. Sostiene Elena:  
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Le paginette infantili di Lila erano il cuore segreto del libro. Chi avesse voluto sapere 
cosa gli dava colore e da dove nasceva il filo robusto ma invisibile che saldava le 
frasi, avrebbe dovuto rifarsi a quel fascicolo di bambina, dieci paginette di quaderno, 
lo spillo arrugginito, la copertina colorata in modo vivace, il titolo, e nemmeno la 
firma.237  

La scrittura è un tramite, mezzo che rende possibile la compenetrazione delle due 

vite. Qualche anno più tardi, dopo la nascita della seconda figlia, Elena scrive un altro 

romanzo in cui raccoglie tutto ciò che l’amica le ha comunicato in una delle interurbane 

da Firenze a Napoli: «Mescolai [...] i tumulti del presente con le voci distanti, l’agiatezza 

di adesso e la fatica che avevo fatto per tirarmi fuori dalle mie origini, l’ansia di perdere 

ogni cosa e la fascinazione del regresso»238. Una copia arriva anche a Lila che, 

profondamente amareggiata e delusa dal contenuto del libro, scoppia in una crisi di 

pianto:  

Non le devi scrivere queste cose Lenù, tu non sei questo, niente di quello che ho letto 
ti assomiglia, è un libro brutto, brutto, brutto, e anche quello precedente lo era. [...] 
Non farmi leggere più niente, non sono adatta, mi aspetto da te il massimo, sono 
troppo sicura che sai fare meglio, voglio che tu faccia meglio, è la cosa che desidero 
di più perché chi sono io se tu non sei brava, chi sono? 239 

Il valore che Elena acquista in quanto scrittrice affermatasi con la pubblicazione 

del primo libro, diventa valore aggiunto anche per la vita di Lila, che riempie addirittura 

il suo essere dei successi dell’amica. De Rogatis parla di «identificazione proiettiva» per 

cui vale la regola del «quello che fai tu, faccio io»240 che, in questo caso, si trasforma in 

“quello che sei tu, sono anche io”: espressione di una sovrapposizione tra le due figure, 

che arrivano a fondersi l’una con l’altra. 

La sovrapposizione tra le due esistenze, è vissuta con forte angoscia da parte di 

Elena che sperimenta una sensazione di disuguaglianza e disparità in più occasioni. Uno 

tra tutti, l’episodio parallelo della prima notte in cui Lila e Nino dormono assieme, e la 

notte sulla spiaggia dei Maronti per Elena. Lei sa con certezza che, quella notte, Lila e 

Nino avrebbero consumato il loro amore e riesce a dare una spiegazione logica alla sua 
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incapacità di instaurare un rapporto amoroso con lo stesso ragazzo, che da sempre la 

affascina: 

Capii all’improvviso perché non avevo auto Nino [...]. Non ero capace di affidarmi 
a sentimenti veri. Non sapevo farmi trascinare oltre i limiti. Non possedevo quella 
potenza emotiva che aveva spinto Lila a fare di tutto per godersi quella giornata e 
quella nottata. Restavo indietro, in attesa. Lei invece si prendeva le cose, le voleva 
davvero, [...]. Lei insomma si era meritata Nino perché riteneva che amarlo 
significasse provare ad averlo, non sperare che lui la volesse.241 

Il desiderio di non essere da meno e la paura di riconoscere la propria vita come 

vuota porterà Elena, durante una vacanza ad Ischia in compagnia della famiglia Sarratore, 

a perdere la verginità con Donato, il padre Nino. Elena comunque non è soddisfatta e 

continua a percepire la propria subalternità tanto che la genialità di Lila, che sta proprio 

nella sua capacità di farsi attraversare dalla vita, rimarrà una capacità desiderata da Elena, 

ma mai posseduta. Per contro, Lila soffre la sua subalternità in fatto di istruzione tanto 

che, anche da sposata, partecipa agli studi dell’amica invitandola in casa a studiare, 

comprandole libri nuovi, aiutandola nella ripetizione delle varie materie. La stessa autrice 

scrive: «I moltissimi fatti della vita di Lila ed Elena mostreranno come l’una tragga forza 

dall’altra. Ma attenzione: non solo nel senso aiutarsi, ma anche nel senso di saccheggiarsi, 

rubarsi sentimento e intelligenza, levarsi reciprocamente energia»242.  

In questo continuo gioco di scambi, che consta di «addizione e sottrazione, 

acquisto e perdita, [...] pieno e vuoto»243, il personaggio di Elena vive il rapporto con 

l’amica con un costante senso di perdita, per cui Lila rappresenterà sempre un “di più” ai 

suoi occhi: Lila che da bambina ha avuto il coraggio di sfidare la maestra Oliviero e i 

maschi che lanciano pietre, Lila che eccelle a scuola ed è la più brava della classe, Lila 

che a sedici anni si sposa con Stefano, proprietario della salumeria del Rione, che avrà 

una casa di proprietà, che avrà il coraggio di trasgredire al vincolo del matrimonio, che 

farà di tutto per non cadere nelle mani dei Solara, che tenterà anzi di usarli a suo 

piacimento lavorando nel campo dell’informatica e che poi, assieme al nuovo compagno 

Enzo, aprirà l’azienda di proprietà “Basic Sight”. Il moto continuo di Lila è caratterizzato 

da un nuovo tipo di intelligenza, ansiosa e creatrice di nuovi traguardi da raggiungere, 
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necessari per non cedere alla realtà delle cose, troppo terribile da accettare. Lila fa della 

propria esistenza uno «strumento di lotta quotidiana»244, è la figura a cui è attribuito il 

ruolo di «guida creativa [...] colei che batte i sentieri inesplorati e pericolosi per prima»245, 

mentre Elena sarà costretta a regolare il proprio passo su quello dell’amica, decidendo di 

«non perderla mai di vista anche se si fosse infastidita e [l’] avesse cacciata»246. Elena 

assume il ruolo di ancella, rappresentante di una cultura che non innova, ma riproduce e 

chiosa idee già note: «Lena [...] è il tormentato punto di arrivo del vecchio sistema», 

esponente di un «sistema d’istruzione che ha cementato vecchie gerarchie»247. Elena che 

si sente guardiana di sé stessa, prigioniera del suo stesso ordine. Nel momento in cui sta 

giungendo a termine il suo percorso alla Normale di Pisa, si rende conto di quante 

esperienze abbia perso a causa della sua diligenza:  

Ero stata troppo miserabile, troppo schiacciata dall’obbligo di eccellere nello studio. 
Al cinema c’ero andata poco o niente. Non avevo mai comprato dischi, come mi 

sarebbe piaciuto. Non ero diventata fan di cantanti, non ero corsa ai concerti, non 
avevo collezionato autografi, non mi ero mai ubriacata, [...]. Ora che ho qualche 
soldo, pensai, ora che chissà quanti ne guadagnerò, posso recuperare qualcuna delle 
cose perdute. O forse no, ero troppo colta, troppo ignorante, troppo controllata, 
troppo abituata a raffreddare la vita immagazzinando idee e dati [...], insomma 
troppo ottusamente compiuta dentro un ordine che lì pareva tramontato.248 

De Rogatis definisce con il termine «invidia primaria»249 uno dei tratti che regola 

il loro rapporto amicale: nel momento in cui Elena si renderà conto di essere in una 

posizione subalterna rispetto a Lila, cercherà in ogni modo di accelerare il passo per 

superarla e trovarsi in testa. Il continuo scambio di prime posizioni avviene a costo di 

qualche sgambetto. Elena sa che il suo punto forte, quello che manca all’amica, è 

l’istruzione e, nel momento in cui si rende conto che sarà l’unica a proseguire gli studi, 

non perde occasione per ribadire che da sola «[sarebbe andata] alla scuola media, e lei 

no»250. Allo stesso modo Lila utilizza il progetto delle scarpe, «esperimento creativo e 
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imprenditoriale»251 volto ad escludere Elena dal suo futuro e a convincersi del fatto che 

«sapeva fare bene le cose, anche se non veniv[a] più a scuola»252.  

Il continuo riferimento all’altra può essere associato alla pratica del 

rispecchiamento, citata da Gabriella Paolucci. Il rispecchiamento, scrive la studiosa, è da 

considerarsi «la figura centrale dei canoni dell’amicizia femminile»253, attraverso cui lo 

specchio e la scoperta dell’altro può divenire strumento di presa di coscienza della propria 

situazione in quanto donna. Il femminismo «riconosce e dà autorevolezza alla pluralità di 

modi di essere delle donne», ciascuno «riconosciuto intrinsecamente autentico, per il fatto 

stesso che fa parte della soggettività femminile»254. Questa “frantumaglia” di corpi e 

personalità femminili, risulta essere sostanzialmente vitale per le due amiche che, 

sorvegliando le rispettive immagini, non rimangono mai ferme: ciascuna è per l’altra 

propulsore di cambiamento. Dunque, intrinseca al continuo tentativo di raggiungersi e 

superarsi è anche la forza promotrice che fa delle due protagoniste personaggi 

estremamente insoddisfatti e mobili. Proprio il gioco di specchi, coniugato alla teoria 

femminista, permette alle due amiche di sviluppare un rapporto ambivalente e complesso, 

fatto di sentimenti ed emozioni contrastanti:  

Il rispecchiamento [...] è strumento di modificazione contemporanea dell’Io che 

rispecchia e del Sé che viene rispecchiato: dell’io e del tu della relazione amicale. 
[...] È il veicolo attraverso il quale i rapporti amicali tra donne, dentro e fuori il 
piccolo gruppo femminista, diventano la sede più propria in cui si esperisce la 
profondità del “noi”.255   

Altra pratica che caratterizza l’amicizia femminile, secondo Paolucci, è 

l’affidamento, una prassi naturale che permette la costruzione del rapporto, basato su 

fiducia e affetto. L’affidamento è veicolo di «concreta solidarietà femminile»256. In Storia 

di chi fugge e di chi resta, Elena torna a Napoli per assistere Lila che si trova in uno stato 

di salute preoccupante. Le condizioni di lavoro, i continui scontri con i colleghi della 

fabbrica e il dirigente Bruno Soccavo, le conseguenze della propria partecipazione alle 

riunioni del sindacato, le preoccupazioni per il figlio, la smarginatura, portano Lila a 
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sperimentare uno stato di debolezza nuova, mista a rabbia e inquietudine. «Lila strinse 

forte i pugni, detestava la debolezza che si sentiva in corpo. La stanza ondeggiava, i corpi 

delle cose morte e delle persone vive si dilatavano»257. Si tratta di un altro episodio di 

smarginatura, sorvegliato da Elena che si prende cura dell’amica.  

Lila, nel caso in cui dovesse morire, sarebbe pronta ad affidarle il figlio e le chiede 

di rimanerle accanto per tutto il corso della notte: «mentre uscivo dalla stanza Lila 

sussultò nel dormiveglia, mormorò: Guardami finché non mi addormento. Guardami 

sempre anche quando te ne vai da Napoli. Così so che mi vedi e sto tranquilla»258. Lila 

affida dunque la propria vita ad Elena in quanto unica persona che potrebbe realmente 

salvarla dalla perdita di sé stessa. Leggendo la dichiarazione di Lila, si ha ben chiaro 

quanto forte sia il loro legame fatto di presenza e vicinanza, ma anche di assenza e 

lontananza, che però non impedisce alle due donne di costruire una dimensione collettiva 

in cui le due figure si attraversano fino a combaciare, «come se fossero d’aria»259. Ne 

risulta un nuovo nucleo, una nuova personalità, un “noi” nato da un rapporto di coppia 

«liberatore di energie»260 che ben presto «si diramano in altri rapporti suscitati dalla 

possibilità nuova di mettere in gioco l’interezza della propria umanità, mente e corpo di 

donna»261. Nasce dunque un luogo di «verità collettiva, un contenuto che può essere anche 

strumento di trasformazione»262, per la nascita di una «socialità femminile»263 completa 

e integra grazie allo strumento dello specchio che contiene sé stessa e l’altra.  
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Lo sguardo maschile 

 

Nel suo studio sull’opera di Ferrante, De Rogatis rimarca come la violenza che 

caratterizza la vita delle due protagoniste sia pervasiva e abbia diversi punti di origine. Il 

rione napoletano che fa da sfondo alla vita delle due amiche è intriso di un tipo di violenza 

che non deriva solamente dal vincolo della bassa estrazione sociale, ma ci parla di una 

cultura intrisa di codici patriarcali, propri dei personaggi del rione, quanto di quelli pisani 

o fiorentini, a prima vista emancipati. Elena e Lila nascono dentro al labirinto dell’orrore 

che vive e tramanda regole culturali applicate «dai padri sulle figlie, dai mariti sulle 

mogli, dai bambini sulle bambine, dai fratelli sulle sorelle e-nella forma vicaria 

dell’autorità patriarcale-dalle madri sulle figlie»264. Nel rione la violenza è esplicita 

perché fisica, con conseguenze devastanti su chi la subisce ma anche su chi la esperisce:  

[Le madri di famiglia del rione vecchio] Erano nervose, erano acquiescenti. 
Tacevano a labbra strette e spalle curve o urlavano insulti terribili ai figli che 
tormentavano. Si trascinavano magrissime con gli occhi e le guance infossate, o con 
sederi larghi, caviglie gonfie, petti pesanti, le borse della spesa, i bambini piccoli che 
le tenevano le gonne e che volevano essere presi in braccio. [...] Erano state mangiate 
dal corpo dei mariti, dei padri, dei fratelli, a cui finivano sempre più per assomigliare 
[...]. Quando cominciava quella trasformazione? Con il lavoro domestico? Con le 
gravidanze? Con le mazzate?265 

La prima smarginatura sperimentata da Lila ha come causa scatenante la 

precedente smarginatura del fratello Rino che, preso da una smania di potere e supremazia 

nei confronti dei fratelli Solara, perde i propri confini fino a diventare “altro”, 

irriconoscibile: «Il suo corpo è il primo a cambiare, perdendo i confini e la fisionomia che 

aveva sempre avuto [...]. Qualcosa violò la struttura organica di suo fratello, esercitò su 

di lui una pressione così intensa che ne spezzò i contorni […]»266. Dal corpo di Rino 

emerge la barbaria del desiderio di dominio e di supremazia paragonabile a quello vissuto 

da Stefano, la prima notte di nozze, nei confronti del corpo di Lila. Dopo aver 

abbandonato la scuola, Lila si lancia nel progetto delle scarpe e nel sogno del nuovo 

calzaturificio Cerullo che dovrebbe assicurare alla famiglia una certa stabilità economica 

e un nuovo tipo di benessere sociale. Sotto il desiderio di rimodernare e cambiare la 
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produzione del calzaturificio, in realtà, si nasconde un desiderio di rivalsa e 

miglioramento per tutto il rione.  

Il mito del nuovo calzaturificio e di una vita migliore per la propria famiglia, porta 

Lila a sposare Stefano del quale scopre la vera natura sul finire del matrimonio, quando 

nella sala da pranzo scelta dai due novelli sposi per i festeggiamenti, entrano anche i due 

fratelli Solara. In particolare, Michele indossa il modello di scarpe create da Lila e 

regalate a Stefano, simbolo del loro amore e dell’accordo economico tra le due famiglie. 

Il dono delle scarpe che Stefano fa a Michele, metaforizza il fatto che Lila, a sua volta, 

per vedere realizzato un cambiamento impossibile, si sia venduta a un uomo che ha 

obiettivi e valori ben diversi da quelli dichiarati. Lila, mettendo al primo posto la propria 

famiglia, il futuro del calzaturificio e il futuro del rione, perde sé stessa nel labirinto e si 

imbatte nel Minotauro la prima notte di nozze. Durante il viaggio verso l’alloggio di 

Amalfi, Lila, esterrefatta da ciò che aveva visto sul finire della festa, è in preda ad una 

crisi di rabbia:  

Calmarsi quando tutt’e tre l’avevano trattata come una pezza per lavare per terra? 

Come una mappina? Non mi voglio calmare, gridò, strunz, riportami subito a casa 
mia, quello che hai detto adesso lo devi dire ripetere davanti a quegli altri due uomini 
di merda, uommen’e mmerd.267 

L'espressione in dialetto utilizzata con tono sprezzante, la porta a «passare un limite 

imposto dalla cultura patriarcale»268. Stefano «la colpì in faccia con la mano robusta, uno 

schiaffo violentissimo che le sembrò un’ esplosione di verità»269, perché non più forte 

della sua posizione di uomo e di padrone all’interno della coppia. Ha inizio così la 

trasformazione: il ragazzo perde confini e connotati conosciuti fino ad allora. Lila ne 

descrive la metamorfosi mentre i due sono seduti a tavola in un ristorante e si rende conto 

dell’errore commesso quando ha scelto di sposarlo:  

[...] L’atterriva, la faceva soffrire la fede spessa che le luccicava all’anulare. [...] Ne 

aveva una anche Stefano, gli brillava tra peli nerissimi, dita villose [...]. Se lo ricordò 
in costume da bagno come l’aveva visto al mare. Torace largo, rotule grosse come 

ciotole rovesciate. Non c’era nemmeno il più piccolo dettaglio di lui che, una volta 

rievocato, le rivelasse un qualche incanto. Aveva poco o niente a che fare col 
venditore di salumi che l’aveva attratta, col ragazzo ambizioso molto sicuro di sé ma 
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di buone maniere, con lo sposo di quella mattina. Mostrava fauci bianchissime, una 
lingua rossa nel foro buio della bocca, qualcosa in lui e intorno si era spezzato.270 

Dopo aver cercato di trascorrere più tempo possibile fuori dalla stanza d’hotel, 

Lila cede alla stanchezza, i due decidono di rientrare e, nel momento in cui Lila fa capire 

al marito di non voler avere rapporti, esplode l’episodio di violenza che poi si conclude 

con lo stupro. Seguendo l’escalation emozionale vissuta da Stefano, dallo sconforto con 

cui afferma di voler bene a Lila «più che alla madre o alla sorella»271, alla furia cieca del 

momento in cui «con un guizzo animale l’afferrò per la vita, la sollevò per aria e la sbattè 

sul letto»272, si può individuare il motivo sottostante ai vari comportamenti: Stefano vuole 

possedere Lila quella notte, e non ammette scuse, perché il sesso quantifica il potere 

maschile e ne esalta le capacità virili. Ferrante nel raccontare lo stupro, sposta diverse 

volte l’attenzione sui sentimenti dell’aggressore, in contraddizione anche con quella che 

può essere la solita narrazione di episodi simili. Il racconto non è vittimistico e non punta 

a suscitare pietà, al contrario «mette in scena la miseria di molte forme sessuali 

maschili»273, giustificate da una serie di pensieri violenti: «L’ordine era: devi fare l’uomo, 

Ste’; o la pieghi adesso o non la piegherai mai più; bisogna che tua moglie impari subito 

che lei è femmina e tu maschio e che perciò deve essere ubbidiente»274.  

Il passaggio che racchiude in maniera più significativa il delirio di potenza di 

Stefano è quello in cui, gettata Lila sul letto e posizionatosi sopra di lei, esibisce il fallo 

come se fosse il trofeo al quale Lila avrebbe dovuto, per forza di cose, ambire, davanti al 

quale le sarebbe stato impossibile rifiutare l’amplesso. L'episodio è caratterizzato da forte 

disgusto: «Lo vuoi vedere com’è grosso, eh, dì si, dì si, dì si, finché tirò fuori dal pigiama 

il sesso tozzo [...] proteso sopra di lei, [...]. Mo’ te lo faccio sentire, Lina, guarda quanto 

è bello. Uno così non ce l’ha nessuno»275. Proprio perché, nella testa di Stefano il sesso 

maschile è oggetto di desiderio, il sentimento di Lila nei confronti del marito che glielo 

sta concedendo dovrebbe essere quello di ammirazione, sottomissione, devozione:   

Le mormorava all’orecchio: non ti rendi conto di quanto ti voglio bene, me te ne 

accorgerai, e già domani sarai tu stessa a chiedermi di volerti bene come e più di 
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adesso, anzi, mi supplicherai in ginocchio, e io ti dirò va bene ma solo se sarai 
ubbidiente, e tu sarai ubbidiente.276 

I segni della violenza subita e degli schiaffi rimangono sul volto di Lila anche nei 

giorni seguenti. Nel momento in cui torna con Stefano al rione e le due famiglie si 

riuniscono in casa Carracci, nemmeno la madre della ragazza è in grado di dire qualcosa 

davanti ai segni delle percosse. A partire da questa traumatica esperienza, Lila vive il 

momento del sesso con gli uomini della sua vita, in maniera più o meno problematica, 

riconoscendo il «fastidio di chiavare»277, conseguente anche al fatto di doversi adeguare 

ai desideri degli uomini, legati solamente al momento della penetrazione. Un “fastidio” 

che in seguito Lila avrebbe riconosciuto come la prova della sincerità del libro di Elena.  

La scrittura di Ferrante è fortemente debitrice nei confronti dei testi del gruppo 

femminista di Milano Rivolta Femminile e della sua teorica più famosa: Carla Lonzi. 

«Filosofa, femminista e studiosa del “Soggetto Imprevisto”»278 a cui la scrittrice si 

appoggia per raccontare la storia laterale e subalterna di Elena e Lila, i suoi due Soggetti 

Imprevisti. Il ruolo femminile è vissuto nella sua subalternità, anche da Elena durante i 

primi anni di matrimonio con Pietro. Il suo personaggio avrà la fortuna di essere 

contaminato e influenzato da Mariarosa Airota che la spinge verso i rivoluzionari 

cambiamenti degli ultimi anni sessanta. Il personaggio di Mariarosa colpisce Elena in 

quanto esempio di tutto ciò che nella vita lei non è stata: «spregiudicata, moderna, del 

tutto aderente ai fatti del mondo, padrona delle parole politiche quasi quanto gli 

uomini»279. Molto diversa dal fratello Pietro: «un uomo noioso, lontanissimo 

dall’attivismo entusiastico della sua famiglia, un Airota mal riuscito»280, che rinchiude 

Elena nel ruolo di moglie e madre, per questo impossibilitata a dare spazio alle proprie 

passioni. Ad Elena è richiesta una presenza costante in casa: «io ti lavo, ti stiro i panni, ti 

pulisco la casa, ti cucino, ti ho fatto una figlia, la cresco tra mille difficoltà, sono 

sfinita»281, mentre il marito non adempie ai propri doveri genitoriali e coniugali: 

Era difficile ottenere da lui anche solo piccole cose utili: fare la spesa quando era un 
po' libero, lavare i piatti dopo cena. [...] Per non innervosirlo imparai anche a non 
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dire la mia. Non pareva del resto che ci tenesse. [...] Preferiva soltanto che facessi da 
ascoltatrice consenziente. E le volte che mi mostravo in disaccordo prendeva un’aria 
distratta, o diceva col tono che evidentemente usava con gli studenti: sei cresciuta 
male, [...]. Ero sua moglie, una moglie colta, e si aspettava che gli prestassi molta 
attenzione [...]; ma l’attenzione doveva essere soltanto affettuosa, pareri non ne 

voleva, specialmente se gli mettevano dei dubbi. Era come se riflettesse ad alta voce, 
solo per fare il punto tra sé e sé. Eppure, sua madre era tutt’altro tipo di donna. E 
anche sua sorella. Ma evidentemente non voleva fossi come loro.282 

Il progressivo allontanamento dei due sposi è accelerato anche dagli interessi di 

Elena verso gli scritti femministi:  

Le frasi provocatorie di Mariarosa e l’invito delle sue amiche mi spinsero a ripescare 
sotto una pila di libri quel paio di opuscoli che mi aveva regalato tempo prima Adele. 
[...] lessi per primo, incuriosita dal titolo, Sputiamo su Hegel. [...] Mi colpì ogni frase, 
ogni parola, e soprattutto la sfrontata libertà di pensiero. [...] Sputare su Hegel. 
Sputare sulla cultura degli uomini, sputare su Marx, su Engels, su Lenin. E sul 
materialismo storico. E su Freud. E sulla psicanalisi e l’invidia del pene. E sul 
matrimonio, e sulla famiglia. E sul nazismo, sullo stalinismo, sul terrorismo. E sulla 
guerra. E sulla lotta di classe. E sulla dittatura del proletariato. E sul socialismo. E 
sul comunismo. E sulla trappola dell’uguaglianza. E su tutte le forme organizzative. 

[...] Restituirsi a sé stesse. Non avere antitesi. Muoversi su un altro piano in nome 
della propria differenza.283 

L’ incontro con questi testi fa nascere il desiderio di risignificare la propria vita al 

di fuori dell’infelice legame coniugale. La teoria di Lonzi prevede che le donne 

sperimentino la propria diversità allontanandosi da ogni espressione culturale maschile, 

compresa l’esperienza della lotta di classe e delle manifestazioni femministe. Rivolta 

Femminile propone un completo allontanamento dalle pratiche sociali, contaminate dal 

patriarcato e fortemente devote ad un sistema di controllo dei corpi, delle menti, delle 

identità «di cui l’uomo ci ha dotate»284, un’identità che raccoglie «tutto ciò che il suo 

(dell’uomo) Io non vuole essere»285. L’ incontro di ogni donna con il proprio corpo e con 

una cultura altra rispetto quella maschile, secondo Lonzi, passa attraverso «la scoperta di 

un vuoto, quello che scaturisce dal logoramento dei legami, [...] questo vuoto ognuna è 

sola nell’affrontarlo, nel misurarlo: è appena sopportabile, è il rischio di perdere la 

ragione. Per questo il gruppo è necessario»286.  
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Il gruppo costruisce e tutela un’occasione di incontro tra sole donne che, in 

rapporto le une con le altre, trovano spazio per esprimere la propria coscienza e la propria 

estraneità. Anche Elena, proprio a fronte di queste letture, sente la necessità di dare 

importanza e valore alla relazione tra donne e la prima donna con cui pensa di costruire 

una coscienza collettiva è proprio Lila:  

[...] Sentii che avrei dovuto fare qualcosa del genere con Lila, esaminarci nel nostro 
intreccio con la stessa inflessibilità, dirci fino in fondo le cose che ci tacevamo, [...]. 
Fu così forte quel bisogno, che ipotizzai di andare a Napoli con le bambine per un 
po' di tempo, o di chiedere a lei di venire da me con Gennaro, o di scriverci. [...] Le 
raccontai del libro di donne che stavo leggendo, del gruppo che frequentavo. Mi 
stette a sentire ma poi rise su titoli come La donna clitoridea e la donna vaginale 
[...]. Finii per concludere che innanzitutto dovevo capire meglio cos’ero. Indagare 
sulla mia natura di femmina. Avevo ecceduto, mi ero sforzata di darmi capacità 
maschili. Credevo di dover sapere tutto. Cosa mi importava della politica, delle lotte. 
Volevo fare bella figura con gli uomini, essere all’altezza. [...] Della loro ragione, la 
più irragionevole. [...] Ero stata condizionata dallo studio, che mi aveva modellato 
la testa, la voce. A quali patti segreti avevo acconsentito pur di eccellere.287 

 Anche in ambienti come l’università o l’aula sindacale, attraversati dalle due 

protagoniste in un periodo storico estremamente significativo per quanto riguarda il 

dibattito pubblico su diritti e privilegi, la colonizzazione e la marginalità della figura 

femminile rimane una costante come caratteristica di un’organizzazione sociale 

fortemente rivolta a rendere invisibile la donna. Ecco che, dopo aver assistito ad una 

assemblea in Statale, Elena viene ospitata a casa di Mariarosa assieme a Franco Mari, 

fidanzato di Elena ai tempi della Normale di Pisa, Silvia e Juan:  

[...] Si passò a ragionare dell’arretratezza culturale italiana, del quadro politico uscito 

dalle elezioni, dei cedimenti a catena della socialdemocrazia, di studenti e 
repressione poliziesca, di quella che venne chiamata la lezione della Francia. Lo 
scambio tra i due uomini divenne subito polemico.288 

La discussione si basa sul solo punto di vista maschile che controlla l’intera 

conversazione fino a ridurre le tre donne a presenze fantasmatiche, «sonnolente 

giovenche in attesa che i due tori saggiassero fino in fondo la rispettiva potenza»289. 

Qualsiasi tipo di intervento viene «ascoltato distrattamente»290 dai due uomini che non 

lasciano spazio ad alcun tipo di interruzione. Lo stesso tipo di estraneità verrà 
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sperimentata da Lila in occasione della prima riunione sindacale a San Giovanni a 

Teduccio in cui dichiara: 

Le operaie devono farsi toccare il culo dai capetti e dai colleghi senza fiatare. Se il 
padroncino ne ha necessità, qualcuna deve seguirlo nella camera della stagionatura, 
cosa che chiedeva già suo padre, forse anche suo nonno, e lì, prima di saltarti 
addosso, quello stesso padroncino ti tiene un discorsetto collaudato su come lo eccita 
l’odore dei salumi.291 

Alla stessa riunione sono presenti anche Enzo e Pasquale che di fronte alle 

confessioni di Lila, si rabbuiano. «Enzo aveva di sicuro sotto gli occhi, in fabbrica, 

qualche operaia sfiancata dalla fatica, dalle umiliazioni e dagli obblighi domestici»292, il 

rammarico dei due uomini non deriva dal fatto che riconoscono la gravità degli eventi 

raccontati da Lila, ma dal fatto che loro, l’amico d’infanzia Pasquale e il compagno Enzo, 

non abbiano saputo proteggerla come conviene con un qualsiasi oggetto di proprietà.  
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