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Introduzione 

 

Il presente studio si propone di mettere a confronto la filosofia di Georg Simmel e il 

cinema di Ingmar Bergman, individuandone elementi comuni e affinità tematiche. 

Pur appartenendo a epoche differenti e in mancanza di un legame diretto, entrambi gli 

autori dedicano particolare attenzione alla dimensione del volto umano. Il filosofo e 

sociologo tedesco Simmel, infatti, approfondisce questo tema in due saggi fondamentali: 

“Il significato estetico del volto umano” (1901) e “Sociologia dei sensi” (1907). Qui il 

volto umano, nella prospettiva di un’indagine sul significato sociologico degli organi di 

senso, è descritto come un paesaggio, un territorio da cui si possono cogliere i fondamenti 

interiori dell’altro. Secondo Simmel nel viso di ciascun individuo si sedimentano gli 

aspetti più rilevanti del suo passato, dunque, se osservato con sguardo attento, esso 

diventa così una superficie rivelatrice di una profondità psicologica ed emotiva. Questo 

concetto si intreccia in maniera significativa con l’opera cinematografica del regista 

svedese Bergman, il quale ha fatto del volto umano il fulcro espressivo della sua arte. La 

maggior parte dei suoi film sono, infatti, ricolmi di intere sequenze e inquadrature in cui 

il primo/primissimo piano permette di scavare nella psicologia dei personaggi 

esaltandone ogni sfumatura emotiva. Attraverso queste immagini ravvicinate, il regista 

non si limita a operare un mutamento di ordine spaziale, ma compie un vero e proprio 

passaggio verso un’altra dimensione. Il volto ora isolato, infatti, perde ogni contatto con 

l’ambiente che lo circonda, rendendo così visibile una dimensione interiore autonoma, in 

cui affiorano i sentimenti, gli stati d’animo e le tensioni più profonde del personaggio. In 

un certo senso, attraverso il primo piano, Bergman prende le redini di quel tentativo del 

cinema di rappresentare l’essere di un personaggio attraverso le sole immagini, senza 

l’ausilio di una voce che in qualche modo dica tale essere.  

L’obiettivo di questa ricerca è, quindi, quello di approfondire il parallelismo tra la 

riflessione filosofica e sociologica di Simmel e il linguaggio visivo-cinematografico di 

Bergman, per dimostrare come entrambi convergano nell’indagare l’essenza dell’uomo 

attraverso il volto e la sua straordinaria capacità di rivelare il mondo interiore. 

In questa prospettiva si è deciso di articolare lo studio suddividendolo in tre capitoli. Il 

primo sarà interamente dedicato al filosofo e sociologo Georg Simmel, in quanto figura 

centrale della corrente di pensiero sviluppatasi alla fine del XIX secolo, nota come 
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“filosofia della vita”. In modo riassuntivo, quindi, verranno affrontati i principali nodi del 

suo pensiero con un’analisi più dettagliata dei due saggi Il significato estetico del volto 

umano e Sociologia dei sensi, al fine di delinearne il quadro teorico di riferimento. Il 

secondo e il terzo capitolo si focalizzeranno, invece, sulla figura del regista Ingmar 

Bergman. Di quest’ultimo si parlerà della vita, ampiamente discussa e spesso oggetto di 

critiche, e dei temi cardine della sua vasta produzione artistica teatrale e cinematografica. 

In particolare, verranno presi in esame due film fondamentali, Persona (1966) e Sussurri 

e grida (1972), che risultano particolarmente interessanti e assolutamente coerenti con gli 

obiettivi di questa ricerca. Di questi verrà proposta la trama e un approfondimento di 

alcune sequenze cardine, dove il linguaggio cinematografico bergmaniano, assieme alla 

recitazione fortemente espressiva degli attori, riconsegnano allo spettatore una 

rappresentazione intesa e profonda dell’interiorità dei personaggi. 

 

 

 

 

 
 



   
 

 5  
 

Capitolo 1 

Georg Simmel e la Sociologia dei sensi 

 

1.1 Temi centrali del pensiero di Georg Simmel 

 

Georg Simmel (1858-1918) è stato uno dei più originali e innovativi pensatori della 

modernità europea, operando al crocevia tra filosofia, sociologia ed estetica.  

Attivo nella Germania di fine Ottocento e inizio Novecento, in un contesto segnato da 

profonde trasformazioni sociali, economiche e culturali, Simmel si è contraddistinto in 

quanto punto di riferimento della corrente di pensiero nota come “filosofia della vita 

(Lebensphilosophie)”. Molti dei suoi trattati sociologici, alcuni dei quali divenuti celebri 

come “La moda” (1895) “La filosofia del denaro” (1900) e “La metropoli e la vita dello 

spirito” (1903), riconsegnano al lettore una singolare analisi delle forme della vita sociale 

e delle modalità attraverso cui l'individuo si rapporta a una realtà sempre più complessa 

e frammentata. Il suo pensiero, radicato nella tradizione kantiana e nietzschiana e 

alimentato dallo studio di Goethe e Hegel, si configura oggi più che mai come un 

“pensiero vivente, ancora valido per esplorare la nostra ‘estetica della vita quotidiana’ e 

per comprendere le trasformazioni culturali e sociali del mondo contemporaneo”1. 

Lo stile delle opere simmeliane è stato più volte oggetto di critiche e polemiche, poiché 

ritenuto anticonvenzionale e irriducibile a qualsiasi scuola di pensiero. “La sua forma 

aperta, sconfinante nella letteratura, guidava anche la sua pratica didattica, sollevando nei 

lettori e negli stessi allievi insieme ammirazione e perplessità”2.  

Secondo György Lukács, infatti, “Simmel è il più grande filosofo di transizione della 

nostra epoca, [...] egli è il vero filosofo dell’impressionismo”3. A questo giudizio che 

interpreta l’impressionismo come uno stile superficiale, instabile e asistematico, si sono 

allineati vari pensatori moderni, tra cui Walter Benjamin, Theodor W. Adorno ed Ernst 

Bloch, il quale ha definito Simmel il filosofo del «forse» e dell’indecisione.  

 
1 B. Carnevali, A. Pinotti, L’estetica sociale: Simmel ritrovato, introduzione a G. Simmel, Stile moderno. 

Saggi di estetica sociale, a cura di B. Carnevali e A. Pinotti, trad. it. di F. Perino, Einaudi, Torino, 2020, 

p. XI. 
2 Ivi, p. XI. 
3 G. Lukács, Georg Simmel, in G. Simmel, La moda (1895), trad. it. a cura di L. Perucchi, SE, Milano, 

1996, p. 62. 
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Diverso è, invece, il punto di vista di A. Pinotti e B. Carnevali, secondo cui:  

 

Le accuse di aconcettualità e adialetticità appaiono parimenti immeritati una volta compresa 

la “logica specifica” perseguita da Simmel. È questa infatti la cautela più importante: 

dobbiamo leggere il suo pensiero secondo i suoi stessi principi, senza sovrapporgli finalità e 

preoccupazioni estranee, senza schiacciarlo in una forma che non è la sua [...]. In una cultura 

come quella moderna, che sempre più abbandona le forme espressive dettate dal costume e 

dalla tradizione, l’onere dell’individualità [...], è quello di non “avere” uno stile (di non doversi 

cioè piegare a leggi imposte dall’esterno, nel caso specifico ad altre concezioni più 

convenzionali o legittime della filosofia) ma di essere uno stile: di creare e di dover rispettare 

la propria stessa esemplarità4.  

 

La logicità e coerenza del pensiero simmeliano si riscontra nei principi cardine che 

guidano il suo modus operandi e che ritroviamo in tutto l’arco della sua produzione 

filosofica. Primo fra tutti il concetto di azione reciproca (Wechselwirkung) che Simmel 

rielabora a partire dalla filosofia kantiana. Il principio di simultaneità esposto nella prima 

Critica, infatti, viene, nella prospettiva del filosofo berlinese, esteso a “una più ampia 

legge universale, valida per qualsiasi dimensione dell’esperienza, come principio 

regolativo psicologico, sociologico, etico ed estetico”. Ora la totalità dei rapporti che si 

instaurano “fra soggetto e oggetto, individuo e società, economia e cultura, vengono 

interpretati alla luce di una interazione fondamentale: il mondo è sì costituito da forme 

soggettive, ma allo stesso tempo contribuisce a costituirle”5. In questa nuova visione, 

dove le cause sono prodotte dai loro stessi effetti viene, quindi, a stabilirsi un nuovo 

paradigma alternativo, fondato sui principi della relazione e dell’analogia. Ne consegue 

che ogni relazione è caratterizzata da un movimento continuo di dare e avere, di influenze 

e contro-influenze, che rende la socialità un fenomeno fluido e in costante evoluzione.  

Dal concetto di azione reciproca deriva un altro aspetto chiave della teoria simmeliana 

della cultura, ossia, la produzione di forme. “Grazie alla sua struttura circolare, la 

Wechselwirkung ha il potere di far emergere progressivamente e allo stesso tempo 

delimitare, separandole dalla realtà esterna e circoscrivendone il campo di azione, delle 

 
4 B. Carnevali, A. Pinotti, L’estetica sociale: Simmel ritrovato, introduzione a G. Simmel, Stile moderno, 

cit., p. XIII. 
5 Ivi, p. XV. 
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sfere autonome di validità”6. Le forme, però, hanno un’esistenza limitata e velocemente 

sono sottoposte a un processo di dissoluzione, causato dalla tensione dinamica generata 

dal principio dell’azione reciproca. A ciò va aggiunto un altro elemento di tensione e 

dialettica che Simmel individua dettagliatamente e che ha a che vedere con la dinamica 

della de-coincidenza tra vita e forma. La vita, infatti, secondo Simmel e i sostenitori della 

filosofia della vita, si pone “in un contrasto perenne con le forme culturali che essa stessa 

produce, in quanto queste ultime tendono a cristallizzarsi e a giustapporsi ad essa”7. 

Lo ribadisce Simmel stesso all’interno de “Il conflitto della cultura moderna” del 1912: 

 

Il mutamento continuo dei contenuti della cultura [...] è l’indice, o piuttosto la conseguenza 

della infinita fecondità della vita, ma anche della profonda contraddizione in cui sta il suo 

eterno divenire e mutarsi di fronte all’obiettiva validità e l’autoaffermazione delle sue 

manifestazioni e forme, con le quali o nelle quali essa vive8. 

 

Un altro concetto cardine del pensiero simmeliano sta nell’attenzione che il filosofo pone 

nei confronti del tratto minimo e del dettaglio artistico-artigianale. Simmel, infatti, “è 

stato il primo pensatore moderno a conferire dignità filosofica a oggetti di uso quotidiano 

che non avevano mai avuto accesso alle stanze della riflessione speculativa”9. 

Significativo in questi termini è la testimonianza di Friedrich Meinecke, collega di 

Simmel all’università di Strasburgo: “Anche Georg Simmel mi è venuto a trovare [...]. 

Quando egli venne, gli offrii da sedere; ma egli rimase in piedi e cominciò a tirar fuori 

dalla manica una filosofia della sedia e dell’offrire da sedere”10. Il suggestivo aneddoto 

ci testimonia lo sguardo singolare e micrologico di Simmel che si focalizza sugli “oggetti-

soglia come la cornice, il piedistallo, il manico della brocca o il mobile d’arredo”, ma 

anche per i “sentimenti estetico-morali dell’imbarazzo, della gratitudine, della fedeltà, 

della discrezione, dell’ansia da prossimità, del flirt e della socievolezza” o ancora per gli 

 
6 Ivi, p. XVI. 
7 F. Volpi, Il nichilismo, Laterza, Roma-Bari, 2005, p. 66. 
8 G. Simmel, Il conflitto della cultura moderna (1912), a cura di C. Mongardini, Bulzoni, Roma, 1976, p. 

107. 
9 B. Carnevali, A. Pinotti, L’estetica sociale: Simmel ritrovato, introduzione a G. Simmel, Stile moderno, 

cit., p. XX. 
10 F. Meinecke, Esperienze 1862-1919 (1964), trad. it. di M. Ravà, a cura di F. Tessitore, Guida, Napoli, 

1990, p. 250. 
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“‘oggetti relazionali’ come la lettera, il ponte e la porta”11. 

Simmel adotta l’innovativo metodo di indagine microscopica per osservare e analizzare 

le molteplici forme della realtà sociale. Il suo sguardo, quindi, non si concentra sulle 

grandi istituzioni, come lo Stato, la Chiesa o le organizzazioni politiche e sindacali, bensì 

su quei “fenomeni quotidiani e impercettibili, a torto ritenuti insignificanti dagli studiosi, 

che condizionano le strutture e i movimenti profondi della realtà”12. Lo stesso metodo 

d’indagine viene applicato da Simmel, nel campo dell’estesiologia: “lo studio delle 

interazioni sensoriali comporta infatti una dimensione non cosciente, quindi 

particolarmente porosa nei confronti di quegli influssi che, come le sensazioni estetiche, 

agiscono anche a livello subliminale”13. Con questa prospettiva, Simmel elabora vari 

saggi, tra cui Psicologia dell’ornamento e, soprattutto, la Sociologia dei sensi e Il 

significato estetico del volto umano.  

Per questi due testi, nei quali Simmel non solo esplicita i principi del suo metodo 

microscopico ma delinea anche il progetto pioneristico di un’estesiologia sociale, ho 

dedicato a ciascuno un paragrafo di analisi specifico. 

 

Un ultimo aspetto fondamentale da considerare, quando si affronta il pensiero di Georg 

Simmel, riguarda l’indagine sui tratti specifici del “sensorio moderno”, che emerge con 

particolare evidenza, a partire dallo studio della grande metamorfosi urbana della Berlino 

d’inizio Novecento. Le trasformazioni riguardano in primis il livello economico, dal 

momento in cui assistiamo al trionfo dell’economia monetaria e a una sempre più 

parcellizzata divisione del lavoro. A livello cognitivo, invece, “prevalgono 

l’intellettualismo, la razionalità strumentale, il calcolo oggettivo”; infine a livello 

percettivo si riscontra “l’aumento esponenziale di stimoli che si polarizza dialetticamente 

da un lato nell’iperestesia (la proliferazione incontrollata delle impressioni sensoriali), 

dall’altro nell’anestesia (l’ottundimento delle capacità di avvertirle, con il conseguente 

innalzarsi della soglia percettiva e la relativa, ulteriore esigenza di iperstimolazione)”14. 

 
11 A. Giacomelli, Tipi umani e figure dell’esistenza. Goethe, Nietzsche e Simmel per una filosofia delle 

forme di vita, Mimesis, Milano, 2021, p. 292. 
12 B. Carnevali, A. Pinotti, L’estetica sociale: Simmel ritrovato, introduzione a G. Simmel, Stile moderno, 

cit., p. XIX. 
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. XXX. 
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L’analisi della nascente società moderna condotta da Simmel, però, nasconde un giudizio 

profondamente ambivalente. Secondo il filosofo, infatti, la metropoli è da un lato il luogo 

d’eccellenza di un ritmo accelerato e affannoso della vita, in cui si riscontra una 

progressiva massificazione e livellamento sociale. Dall’altro lato, in questa situazione di 

frantumazione e crisi, può nascere una scintilla di speranza e di rinascita, come per quegli 

individui che grazie al lavoro in fabbrica, sono riusciti a liberarsi dai vincoli feudali. 

Così come l’analisi del “sensorio moderno”, tutto il pensiero simmeliano è attraversato 

da forme di polarità, equivocità e ambivalenze che sembrano giustificare il rimprovero di 

“indecisione” sollevato da Ernst Bloch. Questo aspetto deriva senza ombra di dubbio, 

dallo studio che Simmel compie dei testi di Nietzsche, nei quali si ritrovano, del resto, 

numerose tensioni, contraddizioni e contrasti interni. Nonostante ciò, come scrive 

Nietzsche stesso: “Si è fecondi solo a costo di essere ricchi di contrasti”15. 

 

 
15 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli. Ovvero come si filosofa col martello, Adelphi, Milano, 2002, 8a 

ed., Morale contro natura, § 3, p. 50. 
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1.2 La Sociologia dei sensi (1907) 

 

Il saggio Sociologia dei sensi, pubblicato originariamente nel 1907, rappresenta uno 

dei contributi più innovativi e suggestivi del pensiero simmeliano. In questo breve 

capolavoro teoretico, infatti, il filosofo sviluppa e intreccia due nodi centrali della sua 

ricerca sociologica e filosofica, vale a dire la microscopia e l’estesiologia. Con il primo 

termine ci si riferisce ad un particolare approccio, di tipo relazionista in Simmel, per cui 

non sono le grandi configurazioni sociali e culturali ad essere poste sotto la lente 

d’ingrandimento bensì i “processi molecolari della realtà umana, che soli costituiscono 

l’accadere reale”16. D’ispirazione nietzschiana e soprattutto goethiana, l’indagine 

“microsociologica” o “monadologica”17 è così il punto di partenza per fondare un nuovo 

studio della realtà sociale, diverso da quelli precedenti in quanto focalizzato sul piano 

cellulare delle interazioni minuscole o “sensazioni sfuggenti come sguardi, moti di 

simpatia e antipatia, gesti banali come scriversi lettere, vestirsi e adornarsi, flirtare senza 

impegno”18. 

Il secondo concetto chiave del testo ha a che vedere con l’estesiologia che indica lo studio 

della sensazione e della sensibilità, strumenti fondamentali per comprendere come il 

soggetto percepisce il mondo e struttura le relazioni sociali, attraverso forme di 

prossimità, distanza, intimità e alterità. Il progetto pionieristico di un’estesiologia sociale 

porta Simmel ad affermare “che la nostra conoscenza sugli altri non è mai del tutto 

purificata da impressioni sensibili: al contrario, dipende intimamente da ciò che 

percepiamo e sentiamo di loro”, dunque “da quella che viene definita reazione del 

sentimento all’immagine sensibile di una persona”19 . L’aspetto degli altri, la loro voce, 

il loro profumo e l’atmosfera che sembra circondarli costituisce l’argomento d’indagine 

dei nostri sensi e il testo simmeliano, in quanto fenomenologia della percezione sensibile 

del prossimo, analizza la dimensione visiva “come forma perfetta di reciprocità”, l’udito 

“come senso dell’unidirezionalità transitoria", e l’olfatto “come  

 
16 B. Carnevali, A. Pinotti, L’estetica sociale: Simmel ritrovato, introduzione a G. Simmel, Stile moderno, 

cit., p. XVIII. 
17 G. Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), trad. it. di G. Guglielmini, Raffello Cortina, Milano, 1997, 

pp. 103-104. 
18 B. Carnevali, A. Pinotti, L’estetica sociale: Simmel ritrovato, introduzione a G. Simmel, Stile moderno, 

cit., p. XIX. 
19 Ivi, p. 9. 
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senso dissociante per eccellenza”20. 

Nelle prime pagine della Sociologia dei sensi Simmel evoca la grande rivoluzione 

scientifica conseguita all’invenzione del microscopio, grazie al quale “sono venuti in luce 

i legami che si instaurano tra il processo vitale e i suoi sostrati più piccoli, le cellule, le 

cui innumerevoli e incessanti azioni reciproche altro non sono che il processo vitale 

stesso”21. Prima dell’avvento di questo importante strumento, il campo delle scienze della 

vita organica si limitava a studiare i grandi organi del corpo sottolineandone le evidenti 

differenze di forma e funzione. Allo stesso modo, afferma Simmel, procedono le scienze 

sociali “che pretendono di esprimere una conoscenza esaustiva della vita sociale nella sua 

totalità limitandosi allo studio delle formazioni sociali più grandi ed evidenti”22. L’autore 

suggerisce, invece, l’adozione di un nuovo approccio metodologico, fondato sulla 

convinzione secondo cui “anche in campo sociologico si possa aderire in maniera più 

profonda e fedele alla realtà dell’oggetto procedendo nel senso descrittivo” e di non 

“limitarsi allo studio delle grandi strutture complessive di ordine squisitamente 

sovraindividuale”. Solo così, infatti, è possibile stabilire “quale impatto abbia sulla vita 

comune degli esseri umani il fatto di percepirsi e influenzarsi a vicenda, e che cosa tutto 

questo comporti per il loro essere gli uni con gli altri, gli uni per gli altri e gli uni contro 

gli altri”23. 

 

Dopo aver affermato l’importanza dell’analisi microscopica e aver indirettamente 

criticato il metodo di studi macroscopico condotto dai grandi sociologi contemporanei 

come Max Weber ed Émile Durkheim, Simmel prosegue chiarendo il duplice fenomeno 

che si innesca nel momento in cui utilizziamo i sensi per conoscere l’altro. Ogni 

percezione sociale, infatti, è un misto di oggettività, frutto dell’informazione sulla persona 

percepita e di soggettività che ha a che vedere, invece, con le reazioni soggettive di 

piacere e dispiacere correlate al gusto individuale. Secondo Simmel, i sensi come la vista 

e l’udito tendono all’oggettività e dunque hanno un grande potere informativo, mentre il 

 
20 A. Giacomelli, Tipi umani e figure dell’esistenza. Goethe, Nietzsche e Simmel per una filosofia delle 

forme di vita, cit., pp. 321-322. 
21 G. Simmel, Sociologia dei sensi (1908), in B. Carnevali, A. Pinotti, Stile moderno, cit., p. 83. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 85. 
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gusto e l’olfatto caratterizzano maggiormente il versante soggettivo, quindi mostrano una 

tendenza per lo più individualistica.  

Come sostiene Barbara Carnevali:  

 

Since it cannot do without this subjective reaction of pleasure or displeasure, which Simmel 

beautifully terms the affective reaction to the sensible image of others, knowledge of people 

is necessarily an affective knowledge. In this subjective reaction of feeling, which coincides 

with a sensible, non-reflective and instinctive inclination relating us to others in a movement 

of original sympathy or antipathy, lies the key to the intelligibility of the role that sensibility 

plays in the phenomenon of recognition and of social esteem24. 

 

A seguito delle osservazioni introduttive in merito alla teoria della “doppia intenzionalità” 

della percezione, Simmel prosegue con un’analisi approfondita dei diversi significati 

della percezione, sottolineando il ruolo specifico di ciascuno degli organi di senso nel 

panorama delle relazioni sociali e il loro rispettivo significato sociologico. 

Il primo organo di senso ad essere analizzato attraverso il metodo d’indagine 

microscopica, tanto cara all’autore, è l’occhio. Quest’ultimo “ha una capacità che gli altri 

organi di senso non posseggono: il potere di legare due individui in un comune rapporto 

di azione reciproca nel momento stesso in cui incrociano lo sguardo”25. 

Secondo Simmel, infatti, la dimensione dello sguardo vicendevole innesca “la forma di 

reciprocità più immediata e pura che esista”26 dal momento in cui ci permette di recare 

all’altro soggetto la nostra personalità, i nostri stati d’animo, i nostri impulsi. “Nello 

sguardo con il quale accogliamo l’altro in noi ci manifestiamo noi stessi”, dunque 

“l’occhio svela all’altro quell’interiorità che sta cercando di svelarlo”27. 

La forza di questo legame è talmente potente che la minima deviazione, “il più 

impercettibile guardare di lato”, rompe istantaneamente l'intimità di quella relazione, 

“solo così si spiega davvero perché la vergogna ci spinga a guardare a terra, a evitare di 

incrociare lo sguardo altrui”28. 

 
24 B. Carnevali, Social Sensibility. Simmel, the Senses, and the Aesthetics of Recognition, in «Simmel 

Studies», vol. 21, n. 2, 2017, p. 16. 
25 G. Simmel, Sociologia dei sensi, in B. Carnevali, A. Pinotti, Stile moderno, cit., p. 86. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 87. 
28 Ibidem. 
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L’importanza sociologica dell’occhio è strettamente connessa con la dimensione 

espressiva del volto che meravigliosamente Simmel definisce come “luogo geometrico” 

dei fondamenti interiori dell’individuo. Nel viso di ognuno di noi, infatti, risiede una sorta 

di precipitato di tutto ciò che abbiamo vissuto fino a quel momento. In termini affatto 

fisiognomici, dunque, secondo l’autore “il viso di un essere umano ci consente di capirlo 

già a prima vista, senza attendere di valutarlo in base alle sue azioni”29 e ancora “ci offre 

uno spaccato geologico dei diversi strati che compongono la storia della sua vita, e 

l’individuo porta scritto nei propri tratti che cosa, in quella storia, è dipeso dalla  

dotazione senza tempo della sua natura intrinseca"30. 

A questo punto Simmel chiarisce una prima distinzione tra l’organo di senso della vista e 

quello dell’udito. Il primo, infatti, rivela nel soggetto interessato “l’aspetto permanente 

del suo essere, la condensazione del suo passato nella forma sostanziale dei suoi tratti 

somatici”, mentre l’orecchio “ci presenta una manifestazione dell’essere umano che 

rimane prigioniera della forma temporale”31, dal momento in cui esso ha a che vedere con 

la parola detta che si perde nell’istante in cui viene pronunciata. Nonostante questo, i due 

organi di senso vivono una forma di complementarità giacché “nell’insieme ciascuno dei 

due sensi ha bisogno di venire completato dall’altro: quindi l’orecchio integrato 

dall’elemento plastico-durevole e l’occhio dalla sensibilità alle espressioni che appaiono 

e scompaiono nel tempo”32. Un’altra differenza individuata tra i due sensi riguarda il fatto 

che nella specifica dimensione di reciprocità sociale dell’occhio, esso “per sua essenza, 

non può mai prendere senza dare, mentre l’orecchio è l’organo più egoista, quello che 

prende e non dà mai nulla”33. Nel suo atteggiamento egoista, però, esso è per sua natura 

impedito nel non potersi distogliere o chiudere come l’occhio, quindi “è anche 

condannato a prendere tutto ciò che gli capita a tiro”34. 

Indubbiamente, come osserva Simmel, la vista e l’udito sono i sensi dal significato 

sociologico più rilevante, anche se tra i sensi minori l’unica e “sola eccezione, parziale, è 

l’olfatto”35. Dall’analisi proposta dal filosofo emerge con particolare chiarezza la natura 

 
29 Ivi, p. 88. 
30 Ivi, p. 91. 
31 Ivi, p. 89. 
32 Ivi, p. 92. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 95. 



   
 

 14  
 

dissociante e fortemente divisa di questo senso, considerato addirittura responsabile di 

quel processo di isolamento dell'individuo che caratterizza la società moderna.  

Il meccanismo di repulsione che scaturisce dall’olfatto riguarda principalmente le 

occasioni di incontro tra “due metà di mondo della quale l’una, come si suol dire, ‘neppure 

sa di che cosa vive l’altra’, ovvero tra le classi operaie e quelle agiate o benestanti. Ogni 

tentativo di avvicinamento tra queste, infatti, “fallisce già solo per l’ostacolo 

insormontabile delle impressioni olfattive”36: “I privilegiati preferirebbero mille volte 

privarsi e spandere a mani piene piuttosto che avere contatti fisici con il popolo ancora 

madido del ‘nobile sudore del lavoro’”37. 

L’effetto disgregativo e alienante che scaturisce dalle impressioni olfattive è dovuto al 

fatto che l’azione di “inalare l’atmosfera di un altro essere umano è la più intima tra le 

percezioni di cui siamo capaci: l’odore penetra per così dire in forma gassosa nel cuore 

della nostra interiorità sensibile”38, suscitando più spesso reazioni di disgusto che di 

attrazione e alimentando l’isolamento dell’individuo. 

 

 

 
36 Ivi, p. 96. 
37 Ibidem. 
38 Ivi, p. 97. 
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1.3 Il Significato estetico del volto umano (1901) 

 

In continuità con le riflessioni sviluppate nella Sociologia dei sensi (1907), in cui 

l’attenzione è rivolta al significato sociologico e alla funzione sociale dei diversi organi 

di senso, in Il significato estetico del volto umano (1901), Simmel concentra lo sguardo 

su una specifica configurazione sensibile e simbolica, ossia il volto umano.  

Attraverso le categorie estetiche dell’unità/sintesi e della simmetria/equilibrio, l’autore 

traduce la dimensione del volto da un punto di vista formale. “For Simmel, the face is a 

form; and a form is a relation between parts and whole. The analysis of the face thus 

constitutes a formalism, modeled on a formalist theory of society”39. 

Il rapporto tra le parti e il tutto, che definisce l’idea di unità elaborata da Simmel e che 

investe anche il corpo umano, trova nella regione del volto il suo luogo privilegiato per 

eccellenza. Perfino “la mano, che tra le altre parti del corpo è la più unitaria, non si 

avvicina neppure all’unità del viso”40 e in ragione di ciò basti pensare al “fatto che l’intero 

carattere di un volto si trasforma in un istante insieme a tutta l’espressione della 

fisionomia non appena un singolo elemento subisce una modifica reale o anche solo 

apparente: un labbro che trema, il naso che si arriccia, un certo modo di guardare, la fronte 

corrugata”41. Questa dinamica fondamentale, che secondo Simmel “trova nel volto umano 

la sua estrinsecazione più perfetta nella sfera del visibile”, esprime, inoltre, i “fondamenti 

della vita” e della “cooperazione umana”, descritta nei termini di “un’unità che pur 

consistendo di elementi singoli li trascende tutti e risiede soltanto  

nella loro cooperazione”42. 

 

Il volto umano, così come descritto nella Sociologia dei sensi, è anche qui definito “il 

luogo geometrico della personalità interiore” di ognuno di noi. Esso, a differenza del 

corpo che “per parte sua, può sempre esprimere a gesti l’andamento dell’interiorità”, è 

 
39 A. Parvulescu, Introduction, in «Face and Form: Physiognomy in Literary Modernism», Cambridge 

University Press, 2025, p. 8. 
40 G. Simmel, Il significato estetico del volto umano, in B. Carnevali, A. Pinotti, Stile moderno, cit., p. 

132. 
41 Ivi, p. 131. 
42 Ivi, p. 132. 
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l’unico e il solo nel quale “quei processi psichici si rapprendono in forme solide, capaci 

di manifestare l’anima in modo non effimero”43. 

A questo punto l’autore individua un paradosso e una tensione dialettica che si realizza 

proprio nel viso, poiché in esso si manifesta il principio di individualizzazione, ma nello 

stesso tempo “la simmetria dei tratti somatici, come ogni simmetria, è di per sè una forma 

antindivivualistica”. Il volto umano, infatti, è simmetrico in ragione delle due metà uguali 

di cui si costituisce, ma questo “veicola un aspetto di pace e di equilibrio interiori che 

tempera il carattere agitato ed enfatico delle configurazioni troppo individuali”44.  

Simmel chiarisce questo concetto attraverso un esempio che proviene dal mondo delle 

arti figurative:  

 

Per questo la scultura, che raffigura le due metà del volto come parti simmetriche, tende ad 

assumere uno stile più generale e tipico, evitando di spingersi fino all’ultimo stadio della 

differenziazione individuale, mentre la pittura, che introduce una diversificazione 

nell’apparenza immediata delle due metà del volto grazie allo scorcio e alle gradazioni tonali 

della luce e dell’ombra, denota di primo acchito un carattere più individualistico. 

Il volto è la più stupefacente sintesi estetica degli opposti principi formali della simmetria e 

dell'individualizzazione: presentandosi come un tutto realizza l’individualità, ma ci riesce solo 

nella forma della simmetria, che governa i rapporti fra le sue parti”45. 

 

Per mettere in luce l’affinità tra la riflessione filosofica e sociologica di Georg Simmel e 

il linguaggio visivo-cinematografico di Ingmar Bergman, è significativo soffermarsi sulla 

forte corrispondenza tra le parole del filosofo, richiamate poco sopra, e la celebre 

immagine dei due volti femminili di Elisabeth e Alma che appaiono fusi in una delle 

sequenze più emblematiche di Persona. Questa ambigua e perturbante visione richiama 

direttamente il tema centrale del film, ossia quello della maschera e dello scambio o 

incontro tra identità differenti, che tendono a sovrapporsi fino a mettere in crisi i confini 

dell’individualità. Se Simmel affronta tali questioni a partire dalla riflessione estetica 

sulla pittura e sulla scultura, Bergman le traduce nel linguaggio specifico del cinema e 

quindi nell’arte delle immagini in movimento. Nonostante le diversità dei mezzi 

 
43 Ivi, p. 134. 
44 Ibidem. 
45 Ivi, p. 135. 
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espressivi, entrambi sembrano interrogarsi sugli stessi nodi fondamentali: il rapporto tra 

simmetria e differenziazione, tra unità formale e processo di individualizzazione. A 

questo proposito rinvio al paragrafo del secondo capitolo, dedicato interamente al film, 

in cui ho propongo un’analisi più approfondita della sequenza e dell’immagine in 

questione, che sembrano nascere direttamente dalle considerazioni di Simmel contenute 

in questo saggio. 
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Capitolo 2 

Ingmar Bergman. Persona (1966) 

 

2.1 Ingmar Bergman: vita e temi principali del suo cinema 

 

Nel corso della sua lunga attività, durata più di sessant’anni, Ingmar Bergman si è 

indubbiamente contraddistinto come uno tra i più importanti maestri del cinema del 

ventesimo secolo. Oltre ad aver realizzato un numero spropositato di opere filmiche per 

il grande e il piccolo schermo, Bergman è stato regista di pièce teatrali, ideatore e 

realizzatore di documentari, sceneggiatore, drammaturgo, romanziere, critico teatrale e 

cinematografico. Tutta la sua produzione, in un arco che va dai lavori iniziali alle opere 

della piena maturità, ripercorre in qualche modo la sua vita, caratterizzata da un continuo 

alternarsi tra picchi di felicità, soddisfazione lavorative e cadute profonde nello sconforto 

e nella sofferenza familiare. La sua vita privata è stata, non senza motivo e in svariate 

occasioni, oggetto di pettegolezzi, scandali e giudizi negativi, in ragione dei suoi svariati 

matrimoni, divorzi, tradimenti, accuse di frodi, fughe, ritorni ed esili. Nonostante ciò, il 

maestro ha saputo dimostrare la sua eccellenza, attraverso scelte e gusti personali, sia dal 

punto di vista stilistico che linguistico e ciò lo ha reso, fino ai nostri giorni, un punto di 

riferimento in ambito teatrale, ma soprattutto cinematografico. 

 

Ingmar Bergman nasce il 14 luglio 1918 a Uppsala, in Svezia. È il secondogenito del 

pastore luterano Erik Bergman e dell’infermiera Karin Åkerblom. L’infanzia del regista, 

così come la presenta lui stesso all’interno dell’autobiografia Lanterna magica e di 

Immagini, è ricolma di problematicità ed episodi dolorosi e traumatici46. Il difficile 

rapporto con il padre severo, irritabile e intransigente, la madre malinconica e piena 

d’ansie e un fratello che aveva tentato il suicidio, lasciano un’impronta profonda nella sua 

vita e nel suo lavoro. Nell’autobiografia Bergman ricorda in più passi, le punizioni e le 

umiliazioni, il profondo disagio e la paura a cui era costretto sottostare ed assistere, dal 

momento in cui anche il fratello maggiore ne era vittima. “Le punizioni erano qualcosa 

di ovvio, mai messo in discussione”, testimonia il regista e “Dopo che i colpi erano stati 

 
46 Cfr. I. Bergman, Lanterna magica, Garzanti, Milano, 2008. Id., Immagini, Garzanti, Milano, 1992. 



   
 

 19  
 

inferti bisognava baciare la mano di papà”, quindi “veniva concesso il perdono, [...] e la 

liberazione era accompagnata dalla misericordia”47. 

In un contesto così fragile e malsano, Bergman trova ben presto rifugio nella dimensione 

della maschera e della menzogna. Diviene un instancabile mentitore, nasconde i suoi 

sentimenti di dolore e sofferenza e si finge ciò che in realtà non è, soprattutto per evitare 

ulteriori punizioni corporali. La menzogna diventa per il futuro regista, non solo un atto 

di difesa, ma una forma di sopravvivenza psicologica.48 

A ciò va aggiunta una salute precaria, scaturita dal tormento continuo della colite, che 

spesso e volentieri lo porta a vivere momenti ridicoli e umilianti, soprattutto durante le 

ore scolastiche. Una condanna inevitabile che lo accompagna fino alla vecchiaia e che lo 

costringe ad avvilenti misure precauzionali: “In tutti i teatri in cui ho lavorato abbastanza 

a lungo ho chiesto di farmi un cesso personale. Questi cessi sono probabilmente il mio 

contributo perenne alla storia del teatro”49. 

 

La famiglia Bergman, poco dopo la nascita del piccolo Ingmar, si stabilisce a Stoccolma, 

dove il padre diventa vicario e poi pastore della parrocchia di Hedvig Eleonora. Presso la 

capitale il giovane regista trascorre i primi anni di vita segnati da profonde difficoltà, fatta 

eccezione per i periodi vissuti nella residenza della nonna materna Anna Åkerblom, in 

Dalecarlia, nella campagna svedese. Con la nonna, scrive Bergman, “[...] io passai [...] i 

momenti più belli della mia infanzia. Nei miei confronti aveva una brusca tenerezza e una 

comprensione intuitiva”50. Assieme affrontano i grandi discorsi sulla vita e sulla morte, 

inoltre, il giovane disegna, legge e inventa storie in continuazione, ma soprattutto, 

condivide con lei la visione di numerosi film51. 

Bergman s’innamora perdutamente del cinema, quando, in occasione di un fatidico 

Natale, il fratello maggiore riceve in regalo un proiettore. Mosso da un’esigenza 

insaziabile, subito cerca di accaparrarselo, offrendo in cambio la sua collezione di ben 

 
47 I. Bergman, Lanterna magica, cit., p. 13. 
48 Cfr. ivi, cit., pp. 14-15: “Credo di essere quello che se l’è cavata più a buon mercato educando me stesso 

alla menzogna. Foggiai una personalità esteriore che aveva ben poco a che fare con il mio vero io. Non 

riuscendo a tenere separate la mia maschera e la mia persona, ne risentii il danno fin nella vita e nella 

creatività dell’età adulta. A volte dovevo consolarmi dicendomi che chi è vissuto nella menzogna ama la 

verità”. 
49 Ivi, p. 61. 
50 Ivi, p. 26. 
51 Cfr. ivi, p. 27: “La nonna aveva anche un’altra qualità. Le piaceva andare al cinema e se il film era vietato 

ai bambini non c’era bisogno di aspettare fino al sabato o al pomeriggio della domenica”. 
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cento soldatini in stagno. Così, una volta conquistato il trofeo, il giovane si abbandona al 

meraviglioso fascino delle immagini in movimento, con le quali non smetterà mai di 

giocare52. 

Oltre alla sfrenata passione per il cinema, occupa un posto di riguardo nel percorso 

artistico del giovane Bergman, il mondo del teatro. Tutto ha inizio durante gli anni 

universitari presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Stoccolma con le sue molteplici 

attività teatrali studentesche. In quegli anni Ingmar scopre l’opera di due importanti artisti 

che più influenzeranno il suo lavoro, August Strindberg e Victor Sjostrom. Ben presto, 

dunque, si cimenta nella scrittura di più di una dozzina di pièces teatrali, collabora con lo 

Studio drammatico di Brita von Horn e inizia a lavorare come assistente alla regia al 

Teatro dell’Opera. Un’occasione fortunata gli si presenta quando Carl-Andres Dymling, 

neodirettore della Svensk Filmindustri, importante casa di produzione e di distribuzione 

svedese, assiste all’allestimento di un suo libretto presso il teatro universitario. 

Profondamente colpito dalle doti del giovane scrittore teatrale, gli offre un contratto 

annuale come sceneggiatore e assistente alla regia. Di lì a breve, precisamente tra il 1943 

e il 1944, Bergman ottiene già grandi soddisfazioni lavorative, dal momento in cui una 

sua sceneggiatura viene adattata per lo schermo dal regista Alf Sjöberg. Il risultato si 

intitola Spasimo (Hets), esce nel 1944 e ottiene un discreto successo. 

Due anni dopo, nel 1946, Bergman debutta dietro la macchina da presa con Crisi (Kris), 

ma il film si rivela un vero e proprio fiasco clamoroso. La lavorazione della pellicola, 

infatti, è segnata da difficoltà di ogni tipo, legate soprattutto al lavoro con gli attori e con 

il direttore della fotografia che abbandona la produzione, mentre il regista opta per scelte 

molto costose che portano a magri risultati. 

Se con i suoi primi film, Bergman non riesce ad imporsi nel panorama della 

cinematografia svedese e men che meno in Europa, è invece nel campo del teatro che 

riesce a raccogliere i primi consensi critici. Dal 1944 al 1946 è, infatti, direttore del teatro 

comunale di Helsingborg, mentre nel 1947, si trasferisce al teatro civico di Goteborg, 

 
52 Cfr. ivi, cit., pp. 20-21: “Sulla parete si presentò l’immagine di un prato. Sul prato riposava una giovane 

donna che evidentemente indossava il costume nazionale. Quando girai la manovella (e qui non posso 

spiegare, non posso trovare parole per la mia eccitazione, in qualsiasi momento riesco a evocare l’odore 

del metallo riscaldato, quello della naftalina e polvere del guardaroba, la manovella a contatto con la mia 

mano, il rettangolo tremolante sulla parete). Girai la manovella e la ragazza si svegliò, si mise a sedere, si 

alzò lentamente, tese le braccia, girò su sé stessa e scomparve verso destra. Se proseguivo a girare lei era 

di nuovo là e ripeteva esattamente gli stessi movimenti. Si muoveva”. 
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dove lavora per quattro stagioni. Nel frattempo, Bergman continua a ricevere proposte 

per altre regie cinematografiche, tra cui Prigione (Fängelse, 1949), il primo film di cui 

realizza interamente la regia, il soggetto e la sceneggiatura.  

A cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta, Ingmar non si è ancora affermato come un 

nuovo e giovane regista svedese. La violenza latente o esplicita dei suoi film, la crisi di 

fede e il dubbio esistenziale, assieme all’esibizione della carnalità nella sua forza 

dirompente, non vengono apprezzati dai critici e dai colleghi in Svezia. Film come 

Monica e il desiderio (Sommaren med Monika, 1953), Una vampata d’amore 

(Gycklarnas afton, 1953) e Donne in attesa (Kvinnors väntan, 1952), presentano al 

pubblico una visione femminile che non si cura delle norme sociali e del perbenismo 

dilagante. Bergman, infatti, non ha remore nel rappresentare l’amore giovanile e il suo 

incontenibile desiderio sessuale, e lo stesso vale per temi come l’adulterio, la crisi delle 

relazioni amorose e la condizione femminile. 

La grande svolta nella carriera cinematografica del regista arriva nel 1955, con il film 

Sorrisi di una notte d’estate (Sommarnattens leende) che si impone all’attenzione della 

critica internazionale. Inoltre, i film successivi come Il settimo sigillo (Det sjunde 

inseglet, 1956) e Il posto delle fragole (Smultronstället, 1957), in virtù della loro piega 

metafisica ed esistenziale, trovano un terreno fertile nel pensiero filosofico francese di 

ispirazione esistenzialista o spiritualista. Su questa linea d’onda viene a muoversi la 

rivoluzione estetica della Nouvelle Vague, che farà di Bergman un importante punto di 

riferimento e che contribuirà ad accrescere la sua nomea. 

I primi anni Sessanta sono segnati dalla cosiddetta trilogia sul “silenzio di Dio”. Con 

quest’ultima serie, composta da Come in uno specchio (Såsom i en spegel, 1961), Luci 

d’inverno (Nattvardsgästerna, 1963) e Il silenzio (Tystnaden, 1963), Bergman si propone 

di realizzare dei film che traducano cinematograficamente l’intensità del dramma da 

camera strindberghiano, la cui influenza è riscontrabile nella libertà ed essenzialità 

espressiva con cui realizza queste opere. 

Dopo la realizzazione di uno dei suoi film più sofferti, ma allo stesso tempo più 

emblematici, Persona (Id, 1966), Bergman, oltre a coniugare l'attività cinematografica 

con quella teatrale, lavora anche per il piccolo schermo, il cui primo contributo risale a 

qualche anno prima, con il film televisivo Arriva il signor Sleeman (Herr Sleeman 

Kommer, 1957), a cui segue Il rito (Riten, 1969). 
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Gli anni Settanta si aprono con l’uscita del film L’adultera (Beröringen, 1971) che 

inaugura un filone tematico che verrà sviluppato nei successivi Scene da un matrimonio 

(Scener ur ett äktenskap, 1974) e L’immagine allo specchio (Ansikte mot ansikte, 1975). 

Ora Bergman approfondisce i temi della crisi dell’individuo e della coppia borghese, che 

fanno da padrone nel successo internazionale del 1972 Sussurri e grida (Viskningar och 

rop), i cui proventi economici gli permettono di investire maggiormente nelle produzioni 

della Cinematograph, la casa di produzione che fonda nel 1968.   

Gli anni Ottanta sono segnati da un altro importante successo internazionale, nel quale 

Bergman ripercorre nel dettaglio la sua difficile e sofferente infanzia. Fanny e Alexander 

(Fanny och Alexander, 1982-83) nasce inizialmente come film per la televisione, ma 

viene convertito in una versione molto più breve per il cinema. Il film fortemente 

autobiografico sancisce una volta per tutte la maestria del regista svedese, tanto è vero 

che l’anno seguente, in Svezia e in tutto il mondo, si aprono le celebrazioni a lui dedicate. 

A seguito del trionfo di Fanny e Alexander, Bergman continua a lavorare in modo 

parallelo nel mondo del cinema e del teatro. Nel 1984 realizza il film Dopo la prova (Efter 

repetitionen), mette in scena opere teatrali da lui stesso scritte, come L'ultimo grido, e 

Bildmakarna di Per Olof Enqvist, e nel 1997 lavora nuovamente per la televisione con 

Vanità e affanni (Larmar och gör sig till).  

Gli ultimi anni di Bergman si caratterizzano, inoltre, per un grande interesse nei confronti 

della produzione letteraria. Scrive le sue due autobiografie, Lanterna magica e Immagini, 

e prosegue nella stesura di alcuni romanzi (Con le migliori intenzioni, Nati di domenica, 

Conversazioni private, L’infedele), che vengono portati sullo schermo da altri registi. Nel 

2003 realizza il suo ultimo film, Sarabanda, come sequel di Scene da un matrimonio, del 

quale riprende i protagonisti a distanza di trent'anni esatti. Nello stesso anno, l’ultima 

opera del grande regista viene presentata fuori concorso alla Mostra del Cinema di 

Venezia e quattro anni dopo, il 30 luglio del 2007, Ingmar Bergman si spegne nell’isola 

di Fårö. 
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2.2 Trama e aspetti principali del film 

 

Nel 1966 Ingmar Bergman porta sullo schermo il capolavoro Persona, un film che 

rappresenta non solo il vertice del suo cinema degli anni Sessanta, ma anche uno tra i 

maggiori esempi di maestria cinematografica del ventesimo secolo. Lo scrive lui stesso 

all’interno dell’autobiografia Immagini: “Oggi sento che con Persona [...] sono giunto al 

massimo a cui posso arrivare, e che in tutta libertà tocco segreti senza parole, che solo la 

cinematografia può mettere in risalto”53. 

I segreti di cui ci parla il film, riguardano una vicenda a dir poco enigmatica che vede 

come protagoniste due affascinanti donne, la giovane attrice Elisabeth Vogler, 

interpretata dalla musa bergmaniana Liv Ullmann, e Bibi Andersson, che recita il 

personaggio di Alma, un’infermiera che ha da poco ottenuto il diploma formativo. Le due 

donne iniziano la loro conoscenza in una clinica, in occasione del ricovero per infermità 

della signora Vogler. In realtà le condizioni di salute fisica della paziente non sono affatto 

preoccupanti, ma lo stesso non si può dire della sua sanità mentale, dal momento in cui 

presenta una completa e inspiegabile afasia. L’incarico che Alma riceve è quello di recarsi 

con la paziente, per il periodo necessario alla sua guarigione, nella villa al mare della 

dottoressa responsabile della clinica. Così, le due donne si trovano ben presto ad effettuare 

una vera e propria convivenza, completamente isolate dalla comunità esterna, in un 

affascinante luogo naturale dove il tempo sembra non scorrere più come prima54. Durante 

la convalescenza, l‘infermiera si prende cura della paziente con attenzione e premura; 

nonostante ciò, Elisabeth continua a restare in un silenzio assoluto, pur iniziando a nutrire 

un sentimento di affetto e amicizia nei confronti di Alma. Il rapporto tra le due donne, 

che sembra consolidarsi e farsi di giorno in giorno sempre più stretto, prende, però, 

un’enigmatica direzione. Le rispettive personalità di Alma e di Elisabeth, infatti, iniziano 

gradualmente a intrecciarsi, a rispecchiarsi l’una nell’altra, fino a confondersi in un’unica, 

problematica identità. È a questo punto del racconto che il tema della maschera, vero 

fulcro del film, assieme al problematico rapporto tra la dimensione dell’essere e 

dell’apparire, viene a concretizzarsi definitivamente. Alma, infatti, non distingue più se 

le emozioni che prova appartengano davvero a lei o se siano il riflesso di quelle di 

 
53 I. Bergman, Immagini, cit., p. 56. 
54 Cfr. ivi, p. 47: in Persona “gli attori si muovono di luogo in luogo senza che venga mostrato l’atto del 

trasferimento. [...] Viene eliminato il concetto di tempo”. 
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Elisabeth, il cui silenzio diventa un vuoto che inghiotte tutto e un abisso in cui anche la 

parola dell’infermiera finisce per smarrirsi. L’atmosfera del film si fa sempre più 

rarefatta, quasi simbolica: ciò che avviene tra Alma ed Elisabeth sembra svolgersi più 

nelle loro coscienze che nel mondo circostante. Le maschere, ormai prossime a cadere, 

rivelano non una soluzione, ma una frattura che non può più essere ignorata. Il film si 

dirige, così, verso un finale che non risolve l’enigma, ma lo riconsegna allo spettatore 

nella sua forma più pura, ossia di un confronto impossibile tra due identità che, dopo 

essersi toccate in modo così radicale, non possono che prendere strade divergenti. Un 

epilogo assolutamente emblematico che non chiude, ma apre, lasciando sospesa la 

domanda su cosa rimanga, in ciascuna di loro, di quell’incontro così intimo e così 

inquietante. 

 

Il prologo di Persona, così come quello di Sussurri e grida, è estremamente significativo 

e ricco di simbolismi. Lo spettatore, infatti, è immediatamente investito da “un flusso di 

immagini e suoni sconnessi, disarticolati, [...] in rapida successione, prima dei titoli di 

testa”55. Tra queste immagini scorgiamo gli interni freddi e grigi di un obitorio dove un 

bambino, disteso e seminudo, dorme. Dinanzi a lui compare un grande schermo che 

proietta l’immagine di “un volto di una donna: ora è il volto di Liv Ullmann, ora di Bibi 

Andersson, ora non sapresti dire di quale delle due”56. 

 

    
FIGG. 1-2 

(00:05:22 – 14) 

 

 
55 A. Costa, Persona, in A. Costa (a cura di), Ingmar Bergman, Marsilio, Venezia, 2009, p. 86. 
56 Ivi, pp. 86-87. 
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Al termine del prologo, una dissolvenza in bianco introduce una sequenza dall’impianto 

molto più tradizionale e comprensibile agli occhi dello spettatore. La scena si apre 

all’interno di una clinica dove la dottoressa direttrice convoca Alma, una giovane e 

affascinante infermiera, per affidarle la cura di una nuova paziente. Si tratta dell’attrice 

Elisabeth Vogler che da circa tre mesi si trova in uno stato catatonico inspiegabile, 

accompagnato da un mutismo totale. 

Al termine del colloquio, Alma si reca nella stanza della paziente e durante questo primo 

incontro l’infermiera si comporta in modo affabile e professionale. Dopo essersi 

presentata, infatti, subito circonda l’attrice di grandi attenzioni, rendendosi totalmente 

disponibile a qualunque suo bisogno. Elisabeth, però, non accenna nessuna emozione e 

rimane nel completo silenzio. Così, dopo aver lasciato la stanza, Alma confida alla 

direttrice il timore di non essere all’altezza del compito, in ragione della sua giovane età 

e quindi anche della propria inesperienza. Nonostante ciò, l’infermiera subito intuisce che 

la signora Vogler è dotata di un’enorme forza interiore e che la sua infermità debba essere 

ricercata unicamente sul piano psichico.  

In questa prima parte del film, che ha la funzione di introdurre il caso clinico della 

paziente, la narrazione si sviluppa interamente all’interno della clinica. Chiudono questo 

primo capitolo, altre due scene che risultano molto più significative e rivelatrici. Nella 

prima Alma legge ad alta voce una lettera che il marito di Elisabeth le ha indirizzato. 

L’uomo, con toni affettuosi e pieni di premura, confessa la sua totale incomprensione per 

ciò che sta accadendo e si domanda se, in qualche modo, le sue azioni o le sue parole 

possano averla ferita profondamente. La reazione di Elisabeth è sconcertante, infatti, dopo 

aver interrotto la lettura dell’infermiera, le strappa con decisione lo scritto dalle mani. 

Non soddisfatta si preoccupa anche di lacerare la fotografia di suo figlio che il marito le 

ha spedito assieme alla lettera. 

La seconda scena, invece, che è forse la più cruda ed emblematica di questo primo 

capitolo, riguarda il “dialogo” tra la dottoressa responsabile della clinica ed Elisabeth. La 

prima propone alla paziente di trasferirsi nella sua casa di vacanze al mare, assieme 

all’infermiera per il tempo necessario alla sua guarigione. Dopodiché, in totale schiettezza 

e franchezza, le esprime l’idea che si è fatta della sua situazione clinica: 
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Credi che non ti capisca? Tu insegui un sogno disperato, questo è il tuo tormento. Tu vuoi 

essere, non sembrare di essere. [...] E nello stesso tempo ti rendi conto dell’abisso che separa 

ciò che sei per gli altri da ciò che sei per te stessa. Provoca quasi un senso di vertigine il timore 

di vedersi scoperta, vero? Di vedersi messa a nudo, smascherata, riportata ai suoi giusti limiti. 

Poiché ogni parola è menzogna, ogni gesto falsità, ogni sorriso una smorfia. [...] Meglio 

rifugiarsi nell’immobilità, nel mutismo, si evita di dover mentire, oppure mettersi al riparo 

dalla vita, così non c’è bisogno di recitare, di mostrare un volto finto o fare gesti non voluti 57 

 

Queste parole sembrano colpire profondamente Elisabeth, anche se lei continua a 

mantenere un silenzio assoluto. Il suo volto però, ripreso con dei meravigliosi primi e 

primissimi piani, risente mimicamente dell’attenta analisi psichiatrica sul problema del 

rapporto tra sembrare ed essere. 

 

    
FIGG. 3-4 

(00:19:07 – 20:05) 

 

A questo punto, uno stacco di montaggio introduce il trasferimento delle due protagoniste 

nella casa al mare, dove la situazione inizia a evolversi in modo positivo. L’apatia che 

contraddistingueva la signora Vogler durante il soggiorno nella clinica, infatti, man mano 

sembra svanire e le attività svolte assieme ad Alma hanno sul suo quadro clinico un 

particolare effetto benefico. Lo stato di serenità e quiete, riguarda anche l’infermiera, ma 

nonostante questo, la paziente rimane ancorata e strettamente fedele alla decisione di non 

proferire parola. Così, la totale impenetrabilità di Elisabeth, spinge Alma ad aprirsi 

sempre di più, nel tentativo di stabilire un contatto autentico. L’infermiera comincia a 

raccontarle alcuni episodi della propria vita: i lavori svolti prima di arrivare alla clinica, i 

ricordi della famiglia e frammenti del proprio passato che affiorano quasi 

 
57 Persona, 1967, YouTube, 00:18:35 – 19:37. 
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spontaneamente. Tra questi rivela un episodio ancor più intimo e segreto per cui ancora 

oggi soffre. Con grande ricchezza di dettagli, Alma racconta un’esperienza erotica vissuta 

anni prima su una spiaggia insieme a un’altra bagnante, durante la quale entrambe si erano 

lasciate coinvolgere da due giovanissimi sconosciuti incontrati per caso. Nei ricordi 

dell’infermiera l’evento è particolarmente indelebile e traumatico, dal momento in cui ha 

mancato di fedeltà al marito e soprattutto perché l’esperienza è stata fonte di grande 

piacere fisico. Per aggiunta, l’unione con il giovane ha portato Alma ad interfacciarsi con 

una gravidanza indesiderata, sia da lei che dal marito totalmente ignaro dei fatti accaduti. 

A conclusione del suo racconto, l’infermiera si abbandona ad un pianto disperato e cerca 

consolazione tra le braccia di Elisabeth. Lei la stringe a sé, le accarezza dolcemente i 

capelli e il viso e tenta di confortarla. A questo punto Alma è esausta, emette un profondo 

sospiro, come se stesse già lasciandosi scivolare verso il sonno, quando una voce delicata 

e flebile sussurra: “È meglio che vai a letto, sennò ti addormenti sul tavolo”. Né Alma, 

né lo spettatore possono sapere se quelle parole siano una mera allucinazione uditiva 

dell’infermiera o se siano state davvero pronunciate, inaspettatamente e per la prima 

volta, da Elisabeth. Bergman non fa nulla per togliere questo dubbio e lo stesso vale per 

la risposta di Alma che dopo essersi alzata, totalmente ignara dell’accaduto, augura la 

buonanotte alla paziente e si ritira nella sua stanza. 

Il giorno seguente mentre le due donne camminano lungo il litorale roccioso, Alma 

domanda a Elisabeth se la sera precedente le avesse rivolto la parola e se, durante la notte, 

fosse entrata nella sua stanza. In entrambi i casi la paziente accenna un lieve e ironico 

cenno di diniego che lascia l’altra donna contrariata e interdetta.  

Il film prosegue con l’episodio della lettera che segna la rottura definitiva del rapporto tra 

le protagoniste. Da questo punto in poi, infatti, Alma perderà ogni tipo di fiducia e 

qualsiasi illusione su un’intesa profonda con l’attrice. Dopo essersi offerta di imbucare 

personalmente la corrispondenza di Elisabeth, l’infermiera è presa da un'insaziabile 

curiosità. Legge, quindi, la lettera e scopre che l’attrice prova una certa divertita curiosità 

nell'osservarla e nel raccogliere le sue confidenze sui ricordi passati. La lettera sottolinea, 

inoltre, come l’infermiera soffra del fatto che le sue idee sulla vita non coincidono con le 

sue azioni e questo accentua il divario tra ciò che afferma di voler essere e ciò che 

realmente è. Alma è sconcertata e a dir poco furiosa, infatti, dopo essere tornata a casa, 
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avendo rotto sbadatamente un bicchiere, lascia volutamente a terra un grosso frammento 

di vetro in modo che Elisabeth, passando scalza, si ferisca. 

Arrivati a questo punto la tensione tra le due donne cresce in modo sempre più palpabile. 

Alma sente un bisogno urgente che Elisabeth rompa finalmente il silenzio, e la sua 

pazienza, ormai logorata, non le permette più di tollerare quell’ostinata afasia. 

L’infermiera allora, sopraffatta dall’esasperazione e accecata dal risentimento, afferra 

Elisabeth per le spalle e la scuote con forza, più volte, finché lei reagisce all’improvviso, 

rispondendo con due violenti schiaffi. 

Il film prosegue con una sequenza cruciale, in cui realtà e dimensione onirica si 

intrecciando, spingendo lo spettatore a interrogarsi sulla veridicità di ciò che sta vedendo. 

Alma è ripresa mentre dorme, profondamente distesa a letto. Ad un tratto si sveglia, come 

colta da un incubo, e capta una voce maschile, flebile e vaga, che sembra provenire 

dall’esterno. È il marito di Elisabeth e vuole che la moglie lo raggiunga, ma è invece 

l’infermiera a precipitarsi da lui. 

La scena che segue propone un vero e proprio intreccio di identità in cui Alma sembra 

impersonarsi completamente in Elisabeth e lo stesso vale per il signor Vogler che si 

rivolge all’infermiera come se fosse sua moglie. Inizialmente Alma tenta di chiarire di 

non essere la signora Vogler, ma poi i due cominciano a scambiarsi frasi appassionate e 

ad abbracciarsi. In tutto questo Elisabeth è presente e assiste all’incontro tra suo marito e 

l’infermiera, ma nonostante questo, si comporta come un fantasma dominando la scena 

solo con lo sguardo. Secondo Antonio Costa, a “giudicare da quanto vediamo e udiamo, 

sembra che l’identificazione di Alma con Elisabeth sia ormai totale”, inoltre, “non solo il 

signor Vogler scambia l’infermiera con sua moglie, ma lei stessa dice le stesse cose che, 

forse, direbbe Elisabeth”58. 

Arrivati a questo punto il film propone un forte “incremento dell’uso del primissimo piano 

con una conseguente perdita della precisa definizione dell’identità delle due 

protagoniste”. Inoltre, come sostiene A. Costa: 

 

Questo procedimento raggiunge il climax nella duplice sequenza in cui Alma, procedendo con 

una logica argomentativa precisa e implacabile, descrive nei minimi dettagli come Elisabeth 

 
58 A. Costa, Persona, in A. Costa (a cura di), Ingmar Bergman, cit., p. 97. 
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abbia progressivamente rifiutato il suo ruolo di madre e abbia negato il proprio affetto al 

figlioletto59. 

 

Nelle sequenze in questione, che sono in realtà due lunghe inquadrature fisse, assistiamo 

al medesimo discorso accusatorio dell’infermiera, con l’unica differenza che nella prima 

inquadratura è presente il primo piano di Elisabeth che ascolta, mentre nella seconda 

vediamo il volto di Alma che parla, come se le due identità si sovrapponessero e si 

rispecchiassero l’una nell’altra. Questo aspetto, infatti, è confermato dalla visione, per 

qualche istante, di un’immagine ambigua costruita dalla fusione delle metà dei due volti. 

 

   

 

FIGG. 5-6-7 
(1:06:04 – 09:53 – 10:38) 

 

L’importanza che Bergman affida alla dimensione del volto umano ripreso in 

primo/primissimo piano emerge con particolare chiarezza in queste emblematiche 

inquadrature. Il viso dei personaggi diviene il “luogo privilegiato di germinazione di 

senso, [...] un volto-paesaggio che chiede di essere interpretato, tanto dall’osservatore 

 
59 Ibidem. 
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diegetico quanto dallo spettatore”60. Il concetto di volto-paesaggio, sviluppato 

ampiamente dal critico e teorico ungherese Béla Balázs richiama indubbiamente il 

pensiero di Simmel61. Secondo quest‘ultimo, infatti, “il paesaggio assume nella pittura 

l‘aspetto espressivo del volto umano, raggiunge una tonalità omogenea, una Stimmung, 

[...] che designa un‘atmosfera malinconica intrisa di spiritualità, in cui gli oggetti, lo 

spazio, i luoghi assumono un volto" 62. 

 

Riprendendo il concetto di Stimmung, Balázs osserva che nel cinema accade qualche cosa di 

simile, o meglio, il contrario: il volto umano, ingrandito nelle sproporzioni del primo piano, 

assume la stessa complessità e varietà di un paesaggio. Sul volto umano possono manifestarsi 

molti sentimenti contrastanti nello stesso tempo, incertezze, conflitti o rapidi mutamenti; come 

un paesaggio, il volto esprime con le sue diversificazioni una grande varietà di sfumature63. 

 

Oltre al riferimento simmeliano del volto-paesaggio, è importante sottolineare, al fine di 

rendere più esplicito il parallelismo tra il filosofo e Bergman, la somiglianza tra 

l’immagine delle due metà dei volti di Elisabeth e di Alma e quanto Simmel elabora nel 

saggio del 1901 Il significato estetico del volto umano. Il principio di individualizzazione 

che il filosofo individua nella pratica artistica della pittura, e in particolare nella 

rappresentazione del volto dipinto, trova qui una significativa analogia con la forma 

dell’immagine cinematografica. Tuttavia, in questo caso il legame si complica e in parte 

di interrompe, poiché l’immagine bergmaniana non raffigura le due metà di un unico 

volto, ma l’accostamento di due metà appartenenti a volti differenti. In questa fusione, 

l’assimetria che in Simmel genera individualizzazione non conduce più alla 

manifestazione di una singolarità definita, al contrario, essa sembra annullare 

l’individualità stessa, dando luogo a una figura ambigua in cui i confini identitari si 

dissolvono. 

Allo stesso modo G. Deleuze affronta la questione in una pagina di L’image mouvement: 

 

 
60 F. Netto, Ingmar Bergman – Il volto e le maschere, Edizioni Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma, 

2008, p. 149. 
61 Cfr. B. Balázs, Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova (1949), Einaudi, Torino, 1952. 
62 S. Bernardi, Introduzione alla retorica del cinema, Le Lettere, Firenze, 1995, pp. 25-26. 
63 Ivi, p. 26. 
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È vano chiedersi in Persona se sono due persone che si somigliavano prima, o che cominciano 

a somigliarsi, o al contrario una sola persona che si sdoppia. È altro. Il primo piano ha soltanto 

spinto il volto fino a quelle regioni in cui il principio di individuazione cessa di regnare. Non 

si confondono perché si somigliano, ma perché hanno perduto non solo l’individuazione, bensì 

anche la socializzazione e la comunicazione64. 

 

Avviandosi verso la sua conclusione, il film presenta la rottura definitiva della persona di 

Alma che, svuotata di ogni ritegno e accorgimento, sembra andare di matto. L’infermiera, 

infatti, pronuncia frasi confuse e contraddittorie, e si rivolge alla paziente con 

atteggiamenti ora minacciosi e subito dopo compassionevoli. Addirittura, la vediamo 

procurarsi autonomamente un taglio sul braccio e una volta fuoriuscito il sangue, premerci 

con forza la testa di Elisabeth, la quale risponde con un morso vampiresco. Lo spettatore, 

di fronte a tanta crudeltà e ferocia, è totalmente spiazzato e soprattutto disorientato, in 

ragione del fatto che le sequenze precedenti risultano disarticolate tra loro e sembrano 

svolgersi in un luogo indefinito. Si ha come l’impressione di assistere al dispiegarsi di un 

sogno nella sua completa illogicità e temporalità fluttuante. In realtà la scena successiva, 

in cui vediamo Alma che si sveglia di soprassalto, restituisce proprio l’impressione che 

ciò che abbiamo appena visto fosse un terribile sogno dell’infermiera.  

Le ultime immagini del film hanno a che vedere con la partenza dall’isola di entrambe le 

protagoniste, un momento che però viene rappresentato in modo diverso per ciascuna di 

loro. Elisabeth, infatti, è mostrata solamente nell’atto di preparare le valigie poco prima 

andarsene, mentre Alma, dopo aver fatto lo stesso, sale sull’autobus che la riporterà in 

città. Prima che questo accada e per l’ultima volta 

 

usciamo per qualche istante dall’universo della finzione e ci troviamo sul set del film che 

stiamo guardando: vediamo una cinepresa, dei tecnici che seguono un complesso movimento 

di macchina, un visore. [...] Da un'inquadratura che si sofferma su un lembo di terra desolata 

passiamo all’immagine del bambino che tende la mano verso un volto di donno. L’immagine 

dilegua, resta solo la silhouette del bambino in controluce, ricompare il proiettore, la pellicola, 

la croce di Malta, i carboni dell’arco voltaico… Il film dissolve in nero senza che compaia la 

parola fine65. 

 
64 G. Deleuze, L’immagine-movimento, Milano, Ubulibri, 1984, pp. 122-123. 
65 A. Costa, Persona, in A. Costa (a cura di), Ingmar Bergman, cit., p. 99. 
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Capitolo 3 

Sussurri e grida (1972) 

 

3.1 Trama e aspetti principali del film 

 

Sussurri e grida (Viskningar och rop, 1972) è sicuramente una tra le pietre miliari della 

cinematografia bergmaniana. Arricchito dalla magistrale performance attoriale di quattro 

grandi donne, Harriet Andersson, Kari Sylwan, Ingrid Thulin e Liv Ullmann, il film pone 

al centro del suo racconto, il tema della morte. Accanto ad esso, il regista esplora questioni 

come l'amore e l’indifferenza, la psiche femminile e l’incomunicabilità dei rapporti 

familiari, in uno scenario dominato dai toni scarlatti, neri e bianchi. 

Concepito in un periodo di crisi personale e professionale Sussurri e grida nasce a partire 

da una precisa immagine che tormenta il suo creatore66: “Quattro donne vestite di bianco 

in una stanza rossa [...] La scena ora descritta mi ha accompagnato per un anno intero. 

[...] sono tre donne che aspettano che la quarta muoia. La vegliano a turno”67. La donna 

che sta morendo di una malattia incurabile si chiama Agnes. È padrona di una grande e 

lussuosa villa nella quale vive con lei, Anna, la sua dolce e premurosa cameriera e 

governante. Agnes ha due sorelle, Maria e Karin che vengono a visitarla per assisterla 

nella malattia presso la sua dimora, la stessa nella quale le tre sorelle hanno trascorso la 

loro giovane età con i genitori. La più anziana, Karin, è sposata con un uomo ricco e 

facoltoso, ma il loro matrimonio si è rivelato ben presto un grande errore. Apparentemente 

è una donna irreprensibile, austera e molto razionale. In realtà la sua freddezza, il suo 

cinismo e il rancore represso, nascondono un’inclinazione alla devozione, al desiderio 

d’intimità e d’affetto che non trovano riscontro nella figura del marito, verso il quale nutre 

un profondo risentimento. 

Maria è la sorella minore, anche lei sposata con un uomo ricco e in carriera. Delle tre è la 

più affascinante, dolce e loquace, sempre piena di curiosità e voglia di godere. La sua 

personalità, però, è infantile, capricciosa e noncurante dei limiti morali propri e altrui, dal 

 
66 Cfr. I. Bergman, Lanterna magica, cit., p. 207: “[...] in un lungo attacco di malinconia scrissi un film dal 

titolo Sussurri e grida [...] Per la seconda volta durante la mia vita, i giornalisti avevano cominciato a 

sostenere che la mia carriera era conclusa. Stranamente tutta questa indifferenza, taciuta o espressa, non 

aveva su di me alcun effetto. Girammo il film in un'atmosfera di fiducia e di allegria”. 
67 I. Bergman, Immagini, cit., p. 71. 
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momento in cui il suo imperativo di vita è piacere ad ogni costo, sfruttando al massimo 

le possibilità di godimento che il suo corpo le può offrire. Anna, invece, è la serva di casa 

e vive con Agnes, servendo e assistendo la padrona in ogni suo bisogno. È molto taciturna 

e timida, ma è sempre presente, amorevole e disposta all’ascolto. Tra le due vive una 

tacita e mai espressa amicizia, scaturita dalla vicinanza di Agnes nei confronti della figlia 

di Anna, morta in giovanissima età. 

Ben presto il cinismo, la superficialità e l’indifferenza tipicamente umana e volutamente 

borghese, soprattutto della sorella maggiore Karin, faranno precipitare rapidamente 

l’atmosfera della breve convivenza familiare. Anna, consapevole della morte e del dolore 

che ne consegue, è la sola che partecipa alla sofferenza di Agnes. Le sorelle, invece, 

profondamente terrorizzate, fuggiranno dai tristi avvenimenti. 

 

Il tutto prende avvio già dai titoli di testa, presentati in bianco su uno sfondo rosso acceso 

che richiama inequivocabilmente il sangue e il tema della morte. L’argomento cardine 

del film, assieme al tempo che scorre, è così già preannunciato nelle primissime immagini 

e ribadito da colpi di campane e da ridondanti ticchettii di orologi. 

La vicenda prende avvio presso la dimora di Agnes. Distesa a letto, con gli occhi 

infiammati per il dolore e l'insonnia, è preda di una forte e sofferente crisi che non le dà 

pace. A vigilare l’inferma c’è Maria che ignara di tutto, si è assopita, profondamente 

sdraiata sulla sedia. Viene svegliata dall’arrivo della domestica Anna e di Karin, la 

maggiore tra le tre, che senza dire nulla si siede e comincia il suo ricamo, come 

passatempo per il suo turno di assistenza. 

A questo punto una dissolvenza in rosso apre il primo vero e proprio “racconto nel 

racconto” del film, quello di Agnes. Una sua lunga confessione in voce off, ci svela il 

complesso e ambiguo rapporto di lei con la madre, morta ormai da molti anni, e la sua 

gelosia nei confronti di Maria, la figlia prediletta.  

 

Mamma e Maria avevano molto in comune; io mi domandavo spesso che cosa avessero sempre 

da bisbigliare e perché si divertissero tanto insieme. [...] Quando mi avvicinavo a lei, 

desiderosa di tenerezza, diventava indifferente e indaffarata, oppure beffardamente crudele. 
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[...] Vorrei tanto poterla incontrare di nuovo per dirle che ho capito la sua noia, la sua 

impazienza, il suo panico e il suo rifiuto a darsi per vinta68. 

 

La testimonianza di Agnes apre al racconto successivo, quello di Maria, che riguarda la 

relazione contraddittoria con i due uomini della sua vita: il medico di famiglia, che è stato 

un tempo suo amante, e Joakim, suo marito. 

Il “racconto al passato”, anticipato anche in questo caso da una dissolvenza in rosso, 

prende avvio dal giorno in cui il medico di famiglia si reca presso la loro dimora, per 

visitare e assistere la piccola figlia malata di Anna. In quell’occasione i due amanti si 

abbandonano a sguardi intensi e profondi, contatti fisici e svariati scambi di baci, 

agevolati dall’assenza del marito di Maria e delle due sorelle. Al medico viene offerta la 

cena e la possibilità di rimanere a dormire per la notte, durante la quale, Maria, con 

passione e dedizione, si dedica a corteggiare il suo amante e a mancare di fedeltà al marito. 

Il mattino seguente Joakim fa ritorno dal suo viaggio d’affari e viene informato da Maria 

degli eventi della sera prima e della permanenza notturna del medico. Joakim si dimostra 

inizialmente disinteressato ma successivamente, in preda allo sconforto e nella solitudine, 

si conficca un tagliacarte affilato tra le costole. Lui chiede aiuto, cade a terra e prega la 

moglie di assisterlo, Maria, però, indietreggia, risponde negativamente e lo lascia solo e 

sofferente. 

A questo punto, prima di presentare il terzo “racconto al passato” che riguarda la sorella 

maggiore Karin e che si presenta nelle stesse modalità di quelli precedenti, il tema della 

morte viene a concretizzarsi una volta per tutte. Agnes sta sempre più male, ha crisi di 

dolore ogni volta più forti, fatica a respirare e implora aiuto. Anna è l’unica che veramente 

la soccorre e che cerca di confortarla, ma nonostante questo la malattia sta ormai 

prendendo il sopravvento. Agnes, infatti, muore nel silenzio, distesa a letto accanto ad 

Anna, mentre le sorelle rimangono nella stanza adiacente. Maria piange, mentre Karin, 

austera e quasi apatica, non accenna emozioni. 

A seguito del rito della lavanda del corpo defunto, accompagnato dalle preghiere di 

benedizione recitate dal sacerdote, veniamo al terzo “racconto del passato”. Qui emerge 

 
68 I. Bergman, Sei film: Luci d’inverno, Come in uno specchio, Il Silenzio, Il rito, Sussurri e grida, 

Perona, Einaudi, Torino, 1979, pp. 328-239. 
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violentemente la problematicità che si cela nella sessualità di Karin, l’incomunicabilità 

con il marito e il profondo risentimento che nutre nei suoi confronti. 

Nel flashback di Karin, i due coniugi, vestiti di nero, stanno cenando in completo silenzio. 

“Questo silenzio è carico di odio, un odio reciproco e quasi tangibile, senza misericordi e 

senza tregua. [...] Nessuno deve niente all’altro”69. Una volta terminata la cena Karin 

raccoglie una scheggia di vetro di un bicchiere da lei precedentemente rotto e si ritira in 

camera da letto. Qui la donna, in completa solitudine, si siede sullo sgabello e solleva la 

camicia da notte, divarica le gambe e infila la scheggia nel sesso. Sorridente e con la 

fronte sudata raggiunge il marito, si distende a letto e scopre il sesso. Lui la guarda con 

uno sguardo vuoto e indecifrabile mentre lei, con le mani insanguinate, si cosparge il viso, 

compiaciuta e soddisfatta di quell’orgasmo solitario. 

Terminato l’inquietante flashback, il film ci riporta agli avvenimenti seguenti la morte di 

Agnes, in cui Maria tenta di riconciliarsi con Karin. La prima, infatti, vuole porre fine alla 

totale freddezza e indifferenza che domina nel loro rapporto. Karin però è assolutamente 

contraria e ricolma d’odio e risentimento rifiuta così il tentativo di Maria di risolvere il 

loro rapporto. In un secondo momento, inoltre, la sorella maggiore confessa tutta la sua 

repulsione nei confronti di Maria. La considera una persona falsa e opportunista, che 

piuttosto di prendere una decisione e dire cosa pensa, preferisce mantenere il suo solito 

freddo sorrisino e rimanere nel silenzio. In seguito in modo inaspettato le due sorelle 

sembrano improvvisamente riconciliarsi, si abbracciano, ridono insieme e promettono un 

cambiamento nel loro rapporto, destinato però al fallimento. 

Prima degli eventi conclusivi, il film propone una particolare sequenza onirica in cui 

Agnes sembra risvegliarsi da una morte completa. Inizialmente richiede la presenza, 

prima della sorella maggiore, e successivamente di Maria. Entrambe si dimostrano 

incapaci di sopportare la visione della morte, Karin addirittura non si lascia nemmeno 

toccare dalla sorella morente, bensì rimane nella soglia della camera da letto per poi 

andarsene. Maria, invece, prova compassione e pietà per Agnes, si lascia accarezzare e 

toccare ma subito dopo scappa, urlando, in preda alla paura e all’angoscia. La sola che si 

impone di rimanere accanto e di prendersi cura della malata è ancora una volta Anna la 

governante. 

 
69 Ivi, p. 240. 
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Nella sua conclusione il film mette in primo piano il fallimento della breve convivenza 

familiare e la mancata riconoscenza adeguata da parte delle sorelle, nei confronti di Anna 

e dei suoi anni passati ad assistere Agnes. A seguito di deplorevoli e inopportune 

considerazioni in merito al funerale, e alla stregua di ottimi burocrati, le sorelle e i 

rispettivi mariti, si accordano su come liquidare la serva Anna. Tutto ciò che riceve come 

riconoscenza dei suoi innumerevoli sforzi, è un misero biglietto di banca datogli da Maria 

e la possibilità di permanere nella casa fino alla fine del mese. 

Prima di abbandonare definitivamente la dimora, le due sorelle si trattengono con 

un’ultima breve conversazione. Karin ricorda ad Anna le promesse e le parole di speranza 

che si erano scambiate qualche tempo prima. Ora è la sorella minore a dimostrarsi restia 

e tremendamente fredda. Tutto è tornato come prima, il loro rapporto continuerà a 

svolgersi nel silenzio più assoluto. Maria tenta di baciare la guancia di Karin, come forma 

di congedo, ma lei sposta il capo, allora sorride come per scusarsi, scuote il capo e lascia 

frettolosamente la casa. 

Un'ultima dissolvenza in rosso conduce al finale del film. Ora Anna è sola. Prende il 

diario di Agnes che custodisce con cura e legge ad alta voce un suo passo:  

 

Un giorno d’estate. Fa fresco come un inizio di autunno, tuttavia è così dolce e bello. Le mie 

sorelle, Karin e Maria, sono qui per farmi visita. [...] Abbiamo passeggiato lentamente fino al 

vecchio sofà a dondolo sotto la quercia. Poi tutt’e quattro (anche Anna era con noi) ci siamo 

sedute nel dondolo, facendolo muovere avanti e indietro, lentamente e comodamente. 

[...] Le persone a me più care erano vicine. [...] Non posso desiderare di meglio. Ora, per alcuni 

minuti mi è permesso di raggiungere la perfezione. E sento una immensa gratitudine verso la 

mia vita, che mi dà così tanto70. 

 

 

 
70 Ivi, p. 265. 
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3.2 Analisi di alcune sequenze fondamentali 

 

In Sussurri e grida, Bergman manifesta pienamente la propria maestria e una profonda 

padronanza del mezzo cinematografico e del suo linguaggio articolato. La forza 

drammatica del film, infatti, è costruita non solo attraverso il racconto in sé, ma sono 

soprattutto il colore, la luce, gli ambienti chiusi e le impeccabili inquadrature di primi e 

primissimi piani, a catturare e guidare lo sguardo dello spettatore. 

Lo scopo di questo paragrafo, quindi, è quello di svelare i molteplici significati che stanno 

dietro le scelte stilistiche ed espressive del regista, il quale, nella maggior parte dei casi, 

finisce col trascendere l’argomento principale rappresentato, ponendosi problemi assai 

più generali. Nel seguente caso che porto all’attenzione, si pone “il problema dei rapporti 

fra la parola e l'immagine nella rappresentazione dell’essere di un personaggio”71. Come 

sostiene Francesco Netto, è  

 

Sussurri e grida ad offrire una sequenza esemplare in cui la rappresentazione cinematografica 

mette consapevolmente in scena se stessa e le condizioni di possibilità della propria scrittura, 

riflettendo sullo statuto della visione implicito che le è proprio e rimettendo in circolazione 

nell’enunciato filmico lo sguardo, ora divenuto non soltanto mezzo di espressione, ma soggetto 

stesso del film72. 

 

La sequenza in questione si colloca al centro del flashback della bella e sensuale Maria, 

quando la donna, dopo aver cenato con il medico di famiglia, entra nella camera del suo 

ospite, un tempo suo amante. Dopo che l’uomo invita la donna ad avvicinarsi allo 

specchio, prende avvio un vero e proprio mosaico di primissimi piani dei volti dei due 

personaggi. Nella prima inquadratura il medico invita Maria ad osservare il proprio volto 

riflesso nello specchio alla luce fievole di una candela. Maria e il medico, ripresi a mezza 

figura, sono disposti frontalmente rispetto alla macchina da presa, e l’illuminazione, che 

scaturisce diegeticamente dalla presenza in primo piano della candela, isola i corpi e i 

volti rispetto all’ambiente circostante, ora celato nell’oscurità. 

Già da queste prime immagini emerge un aspetto fondamentale presente in numerosi film 

di Bergman, ossia quello della macchina da presa che si sostituisce a uno specchio. Così 

 
71 G. Rondolino, D. Tomasi, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, Utet, Torino, 2018, p. 123. 
72 F. Netto, Ingmar Bergman – Il volto e le maschere, cit., p. 146. 
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come quest’ultimo, ora è il dispositivo cinematografico, attraverso la forma del primo 

piano, ad indagare e catturare l’anima dei suoi personaggi, nella consapevolezza delle 

ambiguità che ciò comporta. L’inquadratura successiva del volto del dottore apre la 

successione dei primissimi piani degli amanti, venendo così ad accentuare la 

decontestualizzazione spaziale già anticipata precedentemente. 

 

   
FIGG. 8-9 

(00:23:25 – 29) 

 

Dopo aver ribadito la bellezza di Maria, nonostante siano passati molti anni dalla loro 

prima relazione, il medico le confessa di trovarla cambiata: “Sei bella. Sei forse anche 

più bella di allora. Ma sei tanto cambiata”73. Su quest’ultima frase una breve e decisa 

inquadratura verso destra, passa dal primissimo piano del volto del dottore a quello di 

Maria, mentre l’uomo, ora fuori campo, continua a parlarle: 

 

Vorrei che vedessi quanto sei cambiata. I tuoi occhi hanno sguardi rapidi e sfuggenti. Un tempo 

guardavi tutto e tutti apertamente, senza crearti una maschera. La tua bocca ha assunto 

un’espressione insoddisfatta, famelica. Prima era così dolce. 

Il tuo viso è pallido, la pelle incolore. Sei costretta a truccarti. La tua bella fronte ampia e 

spaziosa ha quattro rughe sopra ogni sopracciglio. Non riesci a vederla con questa luce, ma 

risaltano chiare di giorno. Lo sai da dove ti vengono queste rughe? Dalla tua indifferenza Maria 

74. 

 

 
73 G. Rondolino, D. Tomasi, Manuale del film, cit., p. 122. 
74 Ibidem. 
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FIGG. 10-11 

(00:23:35 – 47) 

 

Il medico vuole che Maria colga i segni del cambiamento interiore avvenuti negli anni, 

direttamente dai lineamenti del suo viso. Così facendo, egli perlustra e descrive il volto 

della donna come un paesaggio da esplorare, soffermandosi anche sui più piccoli e 

impercettibili particolari. È interessante notare come a “un primo sguardo 

quest’affascinante inquadratura sembra avvalorare l’ipotesi del primo piano come 

specchio dell’essere di un personaggio” se non fosse che è “solo attraverso le parole del 

dottore che questo primo piano si fa trasparente, si dà da leggere [...] come a dire che 

l’immagine da sola non basta, che essa non può che suggerire, in modo peraltro ambiguo, 

quel che la parola può definire con certezza”75. 

Pronunciando la sua descrizione, il dottore si sposta sulla destra della donna, le sue labbra 

entrano così in campo e prosegue con la perlustrazione del volto femminile: 

 

E questa lieve curva che va dall’orecchio alla punta del mento non è nitida come un tempo. 

Questo significa che sei superficiale e indolente. E lì, alla radice del naso, perché ora c’è tanto 

sarcasmo? Maria? Riesci a vederlo? C’è troppo sarcasmo, troppo scherno. E sotto i tuoi occhi 

inquieti mille rughe, impietose e secche, quasi inavvertibili, di noia e di impazienza 76. 

 

 
75 Ivi, p. 123. 
76 Ivi, p. 122. 
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FIGG. 12-13 

(00:24:03 – 30) 

 

A questo punto Maria interrompe il medico e afferma l’invisibilità degli affetti sulla 

superficie del suo volto. Rivolgendosi verso l’uomo gli chiede: “Sul serio vedi queste 

cose sul mio viso?” e lui risponde: “No ma le vedo ogni volta che mi baci”. Allora lei 

controbatte dicendo: “E ogni volta che rispondi ai miei baci. Io so dove le vedi”. E il 

dottore conclude: “Sì. Le vedo su di te”77. 

La sequenza termina con movimento di macchina all’indietro che amplia l’inquadratura, 

includendo il volto dell’uomo alla destra di quello di Maria, e la candela, fino a quel 

momento esclusa dal campo visivo. Dopo che la donna ha fornito la sua contro 

interpretazione dei fatti, è ora il dottore a mettere sé stesso in discussione. Quindi con un 

filo di voce le chiede: “Sarei anch’io egocentrico? Cinico? Indifferente?”78. 

 

 

FIG. 14 
(00:25:16) 

 

 
77 Ivi, p. 123. 
78 Ibidem. 
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La sequenza appena descritta può essere interpretata innanzitutto attraverso la chiave di 

lettura fornita da B. Balázs, per il quale il volto in primo piano è la geografia di un 

paesaggio e “la drammatica rivelazione di ciò che realmente si nasconde nell’apparenza 

di un uomo”79. In secondo luogo, essa trova un‘ulteriore chiave di comprensione nella 

riflessione di Gilles Deleuze, che definisce il primo piano come immagine-affezione, una 

forma che si realizza pienamente nella dimensione del volto umano80. Infine, in relazione 

all’obiettivo di questa tesi, la sequenza rimanda direttamente alle considerazioni sul volto 

umano sviluppate nei saggi simmeliani analizzati nel primo capitolo. Il medico, infatti, 

descrive il mutamento interiore di Maria avvenuto nel corso degli anni, proprio a partire 

dai lineamenti del suo viso. Così facendo egli concretizza l’intuizione simmeliana 

secondo cui nel viso si sedimentano “tutte quelle cose che un individuo porta con sé come 

presupposto della propria vita” e “tutti quegli aspetti del suo passato che sono precipitati 

nel fondo del suo essere, trasformandosi in caratteristiche stabili”81. Inoltre, nella 

riflessione simmeliana il volto assume una funzione relazionale estremamente 

significativa, ponendosi come soglia tra interiorità ed esteriorità. Grazie al suo volto, 

infatti, Maria si espone allo sguardo del medico rendendo comunicabile ciò che, 

altrimenti, resterebbe invisibile. 

 

Un’altra sequenza ricca di significati profondi che rinvia ai temi principali del film 

attraverso sofisticati primi piani di dettagli e particolari, combinati con il sonoro, si ritrova 

nelle prime inquadrature, anticipate dai titoli di testa. Quest’ultimi, proposti con caratteri 

bianchi, compaiono, per immagini fisse, su una campitura di colore rosso acceso, 

accompagnati da rintocchi di carillon di orologi di diverse sonorità e altezze. Terminati 

gli undici quadri in rosso, seguono le prime cinque inquadrature del film che mostrano 

l’ambiente naturale esterno alla sontuosa villa di Agnes. La dimora è celata nel fondo da 

una fievole nebbia, trafitta da raggi di sole pallido ma deciso. Un nuovo giorno sta per 

cominciare con le sue prime luci d’alba, ma nessuna persona s’è ancora vista. Qui la 

dimensione del sonoro è costituita da diversi rintocchi di campane, il sibilo del vento e 

qualche gemito d’uccelli. 

 
79 B. Balázs, Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, cit., p. 65. 
80 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento, Ubulibri, Milano, 1985. 
81 G. Simmel, Sociologia dei sensi, in B. Carnevali, A. Pinotti, Stile moderno, cit., p. 88. 
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Una dissolvenza in rosso chiude questa sequenza iniziale dedicata allo spazio esterno 

antistante la villa. Successivamente una panoramica orizzontale, introdotta ancora una 

volta da una dissolvenza in apertura in rosso, mostra in dettaglio il quadrante dell'orologio 

accompagnato dal suo ticchettio. È proprio qui che avviene il passaggio dall’esterno, 

all’interno della lussuosa villa nella quale, con un fare claustrofobico e pressante, si 

svolgerà l’intero racconto. 

Come sostiene R. Zemignan: 

 

Sussurri e grida inizia la sua narrazione con una ouverture, nel duplice segno dell’apertura, 

poiché mette in scena il fuori mostrato dall’esterno e perché annuncia i due temi principali del 

film: quello del mutamento, attraverso il rinvio al tempo, nella sua duplice accezione di tempo 

naturale (l’alba) e culturale (i rintocchi delle campane), e quello del rivelare, attraverso l’uso 

della dissolvenza, nella sua duplice funzione di svelare al fine di non far vedere, e allo stesso 

tempo di velare nuovamente fino alla totale cancellazione [...]82. 

 

Una volta all’interno, i diversi orologi a pendolo, dati in campi medi e totali, e 

rappresentati con lentissimi movimenti di macchina, ci segnalano che sono le quattro del 

mattino. Seppure essi ripetano l’ora suggerita dalle campane delle precedenti immagini 

d’esterno, l’intervallo sonoro amplifica lo scarto temporale che interpone il passaggio da 

fuori a dentro. Questo significa che il tempo del mondo esterno differisce rispetto a quello 

che scorre all’interno della casa. Il tempo di Agnes, infatti, è il tempo dell’intimità 

domestica e familiare che si concretizza in una lunga meditazione sulla morte che 

incombe. Gli ambienti interni e soprattutto quelli della camera da letto dell’inferma, sono 

simbolicamente gli ambienti di un sepolcro, dove dominano il rosso e il nero delle pareti, 

dei mobili, degli addobbi e il bianco delle lenzuola e degli indumenti intimi. A 

controbilanciare queste immagini, intervengono i primi piani dei volti femminili, in primo 

luogo quello di Maria e, successivamente, quello sofferente di Agnes, destinati a ricorrere 

più volte nel corso del film.  

 

 

 
82 R. Zemignan, Sussurri e Grida, in A. Costa (a cura di), Ingmar Bergman, cit., p. 106. 
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Conclusione 

 

La realizzazione di questa tesi nasce innanzitutto a partire da un forte interesse personale 

per il cinema di Ingmar Bergman, un regista che ho sempre apprezzato e che mi ha 

profondamente intrigato sin dal primo incontro con le sue opere. Tale interesse si è 

consolidato e approfondito nel corso degli anni universitari, grazie alla frequentazione di 

diversi corsi di cinema che mi hanno permesso di acquisire strumenti critici e teorici utili 

a una lettura più consapevole della sua filmografia. 

A questo percorso si è affiancata la scoperta del pensiero di Georg Simmel, rivelatosi fin 

da subito estremamente originale e suggestivo, soprattutto per quanto riguarda la sua 

attenzione alla dimensione micrologica dell’esperienza. In particolare, l’interesse del 

filosofo per i tratti minimi della vita sociale e l’interpretazione sul significato sociologico 

dei sensi, mi ha offerto una prospettiva teorica inedita e capace di illuminare aspetti spesso 

trascurati ma fondamentali della socialità umana. 

Nel corso della ricerca ho individuato una possibile affinità e un potenziale dialogo tra 

questi due autori, apparentemente lontani per contesto e linguaggio espressivo, ma, a mio 

avviso, accomunati da una profonda attenzione per la dimensione umana soggettiva, 

percettiva ed esistenziale. Da questa intuizione, quindi, è nata l’idea di mettere in 

relazione il cinema di Bergman e la riflessione filosofica di Simmel, nel tentativo di far 

emergere punti di contatti e consonanze significative. 

Il lavoro non è stato privo di difficoltà, soprattutto a causa della mancanza di testi o 

contributi critici e articoli o saggi online che affrontassero esplicitamente un confronto 

tra questi due autori. Proprio questa assenza, tuttavia, ha rappresentato uno stimolo 

ulteriore alla ricerca, rendendo necessario un percorso interpretativo autonomo e 

rafforzando il carattere personale della tesi. In un certo senso, posso dire che il lavoro 

svolto aspira a costituire un primo tentativo di avvicinamento tra Simmel e Bergman che, 

pur nella loro differenza, si rivelano capaci di dialogare in modo fecondo.  
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https://www.youtube.com/watch?v=qcTb8MhpWIc


   
 

 46  
 

Legenda delle immagini 
 

FIG. 1: Bambino che tenta di toccare il volto di Elisabeth proiettato sullo schermo 

FIG. 2: Bambino che tenta di toccare il volto di Alma proiettato sullo schermo 

FIG. 3: Primissimo piano del volto di Elisabeth 

FIG. 4: Primissimo piano del volto di Elisabeth e della dottoressa 

FIG. 5: Primissimo piano del volto di Elisabeth 

FIG. 6: Primissimo piano del volto di Alma 

FIG. 7: Primissimo piano delle metà unite dei volti di Elisabeth e Alma 

FIG. 8: Mezza figura di Maria e il medico 

FIG. 9: Primissimo piano del volto del medico 

FIG. 10: Primissimo piano del volto di Maria 

FIG. 11: Primissimo piano del volto di Maria e dettaglio degli occhiali del medico 

FIG. 12: Primissimo piano del volto di Maria 

FIG. 13: Primissimo piano del volto di Maria e dettaglio delle labbra del medico 

FIG. 14: Primo piano di Maria e del medico 
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Filmografia (lungometraggi di Ingmar Bergman) 
 

Kris (Crisi), 1946 

Det regnar pa var kärlek (Piove sul nostro amore), 1946 

Skepp till indialand (La terra del desiderio), 1947 

Musik I mörker (Musica nel buio), 1947 

Hamnstadt (Città portuale), 1948 

Fängelse (La prigione), 1949 

Törst (Sete), 1949 

Till Glädje (Verso la gioia), 1950 

Sånt händer inte här (Ciò non accadrebbe qui), 1950 

Sommarlek (Un’estate d’amore), 1951 

Kvinnors väntan (Donne in attesa), 1952 

Sommaren med Monika (Monica e il desiderio), 1953 

Gycklarnas afton (Una vampata d’amore), 1953 

En lection i käarlek (Una lezione d’amore), 1954 

Kvinnodröm (Sogni di donna), 1955 

Sommarnattens leende (Sorrisi di una notte d’estate), 1955 

Det sjunde inseglet (Il settimo sigillo), 1957 

Smultronstället (Il posto delle fragole), 1957 

Nära livet (Alle soglie della vita), 1958 

Ansiktet (Il volto), 1958 

Jungfrukällan (La fontana della vergine), 1960 

Djävulens öga (L’occhio del diavolo), 1960 

Såson i en spegel (Come in uno specchio), 1961 

Nattvardsgästerna (Luci d’inverno), 1963 

Tystnaden (Il silenzio), 1963 

För att inte tala om alla dessa kvinnor (A proposito di tutte queste…signore), 1964 

Persona, 1966 

Vargtimmen (L’ora del lupo), 1968 

Skammen (La vergogna), 1968 

Riten (Il rito), 1969 
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En passion (Passione), 1969 

Fårödokument 1969 (Documentario su Fårö 1969), 1969 

Beröringen (L’adultera), 1971 

Viskningar och rop (Sussurri e grida), 1972 

Scener ur ett äktenskap (Scene da un matrimonio), 1974 

Trollfljöten (Il flauto magico), 1975 

Ansikte mot ansikte (L’immagine allo specchio), 1976 

Das Schlangenei (L’uovo del serpente), 1977 

Herbstsonate (Sinfonia d’autunno), 1978 

Fårödokument 1979 (Documentario su Fårö 1979), 1979 

Aus dem Leben der Marionetten (Un mondo di marionette), 1981 

Fanny och Alexander (Fanny e Alexander), 1982 

Efter repetitionem (Dopo la prova), 1984 

De två saliga (Il segno), 1986 

Dokument Fanny och Alexander (Documentario su Fanny e Alexander), 1986 

Sista skriket (L’ultimo grido), 1995 

Larmar och gör sig till (Vanità e affanni), 1997 

Saraband (Sarabanda), 2003 
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