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INTRODUCCION

El trabajo que sigue es una propuesta de traduccion al italiano de un libro de
literatura infantil titulado EI nifio que vivia en las estrellas escrito por Jordi Sierra
1 Fabra. El autor naci6 en Barcelona en 1947 y empezo6 a escribir a los 10 afos.
Publico su primer libro, 1962-72 Historia de la Musica Pop, en 1972 y tuvo un
gran ¢éxito ya que fue el primero de su género en el pais. En 1981 gan6 el Premio
Gran Angular de literatura juvenil y muchisimos otros desde 1975 hasta ahora.
Escribio unos 400 libros, entre narrativa, narrativa infantil y juvenil, historia,
biografias, poesias y ensayos. En 1988 sus obras comenzaron a ser traducidas al
italiano, aleman, francés, griego, bulgaro, portugués, eslovaco, holandés, inglés,
japonés, y otras lenguas. El nifio que vivia en las estrellas fue publicado en 1996,
y dos afios después hizo su debut la version teatral. En 2002, el Ministerio de
Educacion, Cultura y Deporte publicé una encuesta en la que Sierra i Fabra
aparecio como el octavo autor mas leido en las escuelas. Desde 2006, se entrega

anualmente el Premio Literario Jordi Sierra 1 Fabra Para Jovenes,

con el objeto de estimular en los estudiantes espafioles y latinoamericanos el
placer por la creacion literaria y el amor por la palabra escrita, a través de
obras que reflejen valores universales de paz, amor, concordia y respeto, con
los que contribuir a crear un mundo mejor, lleno de esperanza, en el que los
libros tengan un papel esencial y crezcan de forma constante nuevas

generaciones de autores'.

El libro est4d dividido en dos partes: la primera se llama El nifio perdido e
incluye siete capitulos, la segunda se titula La investigacion y cuenta con siete
capitulos, por un total de catorce més un epilogo. Es la historia de un psiquiatra
que intenta descubrir quién es y de donde viene un nifio que ha sido recogido en
las calles solo. El afirma venir de Andromeda y casi no habla. No parece loco, pero

si actlia de manera extrafia, por ejemplo disparando a su alrededor con una pistola

! Disponible en la Web: http://sierraifabra.com/?page _id=592&lang=es



http://sierraifabra.com/?page_id=592&lang=es

imaginaria. La historia es muy interesante y hace que el lector siga leyendo porque
quiere saber mas. El golpe de efecto final resulta inesperado, debido a que el autor
lleva al lector a creer que el nifio puede venir de otra galaxia de verdad, mientras
que, en realidad, se trata de un caso de negligencia.

Los temas que mas destacan son dos: la violencia infantil y la dependencia
de la tecnologia, que se entrelazan muy estrechamente en la historia. De hecho, el
padre no le hace caso a su hijo e incluso lo maltrata y, para que no le moleste y se
quede quieto, le entrega un juego de realdad virtual que acaba siendo su verdadero
mundo. Fue publicado en 1996, pero, aunque pueda que se le considere una obra
“vieja”, resulta ser muy moderna: en particular, la dependencia de la tecnologia es
un asunto aun mas actual ahora que en los afios 90. Otros elementos que resaltan
son la desigualdad social y la pobreza, puesto que el nifio y su padre vivian en una
chabola de ladrillo y restos de materiales. Todos estos aspectos son muy
interesantes ya que, en la tradicion de la obra escrita para nifios, este tipo de temas
eran tabu. Es esta la razon principal por la que me he decidido por traducir esta
novela, puesto que estos contenidos no se suelen encontrar a menudo en libros para
nifos. Sin embargo, es fundamental mencionar que el publico destinatario son
niflos bastante maduros, desde los doce afos (como indicado en la portada). Esta
edad es apta para empezar a reflexionar de manera critica sobre la realidad y el
mundo y esta obra seguramente ayuda a detenerse en aspectos de la vida real.
Ademads, debido a que a los doce afios ya se tiene una buena comprension y
dominio del Iéxico, el lenguaje no es demasiado sencillo, sino también estimulante:
de hecho, en el texto aparecen palabras como “oftalmélogo” y “rigor mortis™.

La conclusion de la historia es también significativa: el niflo, que tiene
muchos problemas y traumas que resolver, rie junto con los demads nifios del
hospital. Se trata de una escena muy importante para los lectores, porque muestra
que toda dificultad u obstaculo se pueden superar y que en cualquier situacion que
parezca irresoluble se puede encontrar una luz. En particular, las ultimisimas
palabras del doctor, que es el narrador de la historia, nos recuerdan que siempre es

importante conocer lo que sucede en el mundo, para poder evitar los errores del



pasado: “Y si me preguntan por qué he querido contarlo, les diré¢ que no lo sé. O
si, tal vez si lo sepa. A fin de cuentas, seguimos aprendiendo siempre de los errores
pasados, porque para algo somos lo que somos. Simples seres humanos” (Sierra 1
Fabra, 1996:112).

He dividido mi tesis en tres capitulos. El primero es un breve analisis del
género textual, de sus caracteristicas generales y en los siglos pasados. El segundo
es la propuesta de traduccion, con una pagina del original en espafiol seguida por
su traduccion al italiano. En el tercer capitulo he considerado las dificultades de
traduccion y las técnicas que he adoptado a lo largo del proceso, sobre todo
generalizacion, amplificaciéon, modulaciéon, omisién y transposicion. Los
elementos sobre los que he reflexionado mas a la hora de traducir han sido los
modismos y la puntuacion. Algunas veces los he dejado como estaban en el
original, otras he decidido cambiarlos segtin lo natural en la lengua de llegada. Para
escribir el primer capitulo he utilizado sobre todo obras de papel sobre la literatura
infantil y sus caracteristicas escritas en espafiol (excepto un libro en italiano), pero
también material en linea. Para la traduccion y el analisis traductologico he
empleado principalmente la obra de Hurtado Albir y los diccionarios online y de

papel que he insertado en la bibliografia y sitografia.






CAPITULO 1: EL GENERO LITERARIO

El nifio que vivia en las estrellas es un libro que pertenece a la narrativa
infantil. Se trata de un género cuya aceptacion por la mayoria de los tedricos es
bastante nueva, mas precisamente de las primeras décadas del siglo pasado. Aun
asi, en Espana la produccion de libros de literatura infantil experimentdé un
crecimiento significativo solamente en los afios 80, ya que entre 1980 y 1987 fue
el doble con respecto a los afos 1940-1980 (Cerrillo, Garcia Padrino, 1990:11). En
esos afos, uno de los problemas mas graves tenia que ver con el “analfabetismo
funcional”, ya que muchos nifios no leian después de haber terminado la escuela,
de modo que casi el 40% de la poblacion infantil en Espafia no leia nunca. Muchos
elementos causaron esta situacion, entre ellos el escaso niimero de las bibliotecas
publicas o el nivel cultural de la poblacién (Cerrillo, Garcia Padrino, 1990:12).
Ahora, podemos averiguar que la situacion es distinta, puesto que, gracias a
muchos estudios, sabemos cudles son las caracteristicas que definen al nifio, su
desarrollo e incluso lo que le interesa leer.

Todavia hoy se leen cuentos infantiles que datan de los siglos XVII y XIX.
Antes de la imprenta, existian muchos cuentos populares orales que venian del
folclore, diferente en cada parte del mundo. En el siglo XVII, escritores franceses
como Perrault y Madame D’ Aulnoy tomaron de la tradicion popular para elaborar
sus cuentos (Barrena, Gonzales, Rodriguez, 1990:19-20). Perrault publicé Los
cuentos de mama oca en 1697, y esta fecha se considera el nacimiento de la
literatura infantil (Bacchetti, Cambi, Nobile, Trequadrini, 2009:13). En el siglo
XIX, en otros paises se investigaron y recogieron los cuentos populares: Afanasiev
en Rusia, Pitré en Italia con los cuentos sicilianos, los hermanos Grimm en
Alemania. En Espafia, el director de la Biblioteca de Tradiciones Populares,
Antonio Machado Alvarez, se dedico a reunir los cuentos folcléricos, que fueron
publicados a final del siglo por la editorial Calleja (Barrena, Gonzéles, Rodriguez,
1990:20-21). Lo que muchas personas no saben, es que en realidad el publico
destinatario de los hermanos Grimm y de Perrault originariamente no eran nifios.

En particular, Perrault queria combatir la supersticion y la mentalidad magica del



Medievo (Cerrillo, Garcia Padrino, 1990:25). También Andersen escribid a partir
de la tradicion oral, pero en sus obras se pueden encontrar muchos elementos
autobiograficos. En realidad, ¢l tampoco dijo expresamente que escribia para
nifos. De hecho, sus cuentos son muy tristes y duros.

El Romanticismo fue muy importante: se promovid el cuento moral,
caracterizado por cierta ironizacion. Nacio la poesia infantil y se desarrollo la
novela de aventura, de ciencia ficcion o exotica, de formacion y social (Bacchetti,
Cambi, Nobile, Trequadrini, 2009:14). En el siglo XX, algunos autores siguieron
los modelos dieciochescos, basados en la funcidén pedagogica y educativa, mientras
que otros decidieron renovar los modelos con elementos transgresivos y
sofisticados. Con Pippi Calzaslargas, la escritora sueca Astrid Lindgren quiso
subrayar la importancia de la extravagancia como medio para criticar los modelos
sociales de vida y comportamientos, anadiendo aspectos de rebeldia y autonomia
(Bacchetti, Cambi, Nobile, Trequadrini, 2009:18-19). Aun asi, todavia no era
considerada como verdadera literatura por muchos, como, por ejemplo, el filésofo
italiano Benedetto Croce, que afirmo: “En nombre del arte puro, el arte para los
nifios no sera jamas verdadero arte, porque en las obras infantiles hay elementos
extraestéticos” (Croce, cito a través de Cerrillo, Garcia Padrino, 2001:85),
negando, asi, su posible existencia. Pero existen también otros que han admitido
su existencia y necesidad. Un ejemplo es el narrador espaiiol Miguel Delibes, que
opinaba que ‘el escritor para adultos olvida con frecuencia que los nifios son los
seres humanos con ideas mas claras, que sus ideas tal vez no serdn muchas, pero
estan perfectamente definidas™ (Delibes, 1994:16-17, cito a través de Cerrillo,
Garcia Padrino, 2001:85).

La tradicion oral ha sido fundamental para el comienzo de lo que hoy
llamamos “literatura infantil”. Cerrillo y Garcia Padrino propusieron una division
del folclore oral en tres géneros literarios: manifestaciones en verso, narrativa en
prosa y expresion dramética. Gracias al verso, los nifios han podido jugar con letras
de canciones, trabalenguas o retahilas. La prosa tiene que ver con cuentos

populares realistas, con ambientes y personajes de la cotidianeidad. El tercer
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geénero incluye las manifestaciones populares como procesiones, albadas y letanias
(Cerrillo, Garcia Padrino, 1990:39-57). En Manual de la literatura infantil y
juvenil. Guia libertaria de lecturas para ninios (2017:37-48), Maria Jos¢ Bruna
Bragado también habla de tres géneros: lirica, narrativa y dramatica. El primero
viene de la oralidad y de la tradicion, ya que incluye refranes, nanas y canciones
de juegos. Se trata de estructuras simples, faciles de memorizar, porque se
caracterizan por onomatopeyas, repeticiones y rimas. El segundo es el mas
difundido y se desarrolla en novela y cuento. Al comienzo, la mayoria de ellos
pertenecia al mito y a la fabula. Segln el critico Antonio Rodriguez Almodovar,
todos los cuentos populares se clasifican en maravillosos, de costumbre y de
animales (Rodriguez Almodévar, 2004:17, cito a través de Bruna Bragado,
2017:38-41). Por ultimo, el teatro entrelaza elementos verbales y extraverbales;
permite desarrollar la creatividad y estimular las relaciones sociales del nifio.
Bruia Bragado anade que, en las tltimas décadas, se han desarrollado también
unos “géneros fronterizos”, como los cémics o las novelas graficas y los libros de
imagenes.

Como se puede intuir, el aspecto visual es muy importante para un nifio,
sobre todo si es pequeio, ya que la portada puede ser una de las razones principales
por las que el nifio quiere leer el libro. A este respecto, Martin Vegas, autor de
Manual de Didactica de la Lengua y la Literatura, hace una clasificacion de las
caracteristicas tactiles y visuales que conciernen la literatura infantil: el uso de
materiales como papel, cartdn, tela o plastico, para que el libro se parezca a un
juguete; el tamafio y el tipo de la letra, para que sea mas facil de leer; la
encuadernacion, dado que tiene que ser duradera, sobre todo si el nifio es muy
pequeio; la portada y el titulo, que, como ya se ha mencionado, pueden ser
determinantes para estimular al nifio a elegir el libro. Es interesante sefalar que
muchisimos titulos incluyen el nombre del protagonista junto con el tema, puesto
que el lector puede identificarse con mas naturaleza con la historia. Otro elemento
nombrado por Martin Vegas es la ilustracion, de la cual se habla mucho con

respecto a la literatura infantil (Martin Vegas, 2009:283, cito a través de Bruna
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Bragado, 2017:37-38). Es un aspecto que puede ser fundamental, ya que hace que
la obra parezca mas interesante y bonita. Pero no tiene solo una funcion estética:
las iméagenes sirven, a veces, para la comprension del texto; otras, actian de forma
independiente del texto (Merlo, 1976:20).

Como ya se ha mencionado, histéricamente la tradicion popular es un
elemento que siempre ha estado muy presente en la literatura infantil. Pero existen
otros aspectos que se han repetido en muchas obras. En lo que concierne a los
contenidos, se encuentran a menudo elementos anormales, fantasticos y fabulosos,
personificaciones y humanizaciones, conflictos que se suelen resolver a final del
texto y temas recurrentes (p. €j. el viaje a través del tiempo). Los protagonistas son
casi siempre nifios o adolescentes. Los personajes tienen caracteristicas fijas, ya
que los buenos son siempre buenos y los malos son siempre malos, sin alguna duda
o ambigiiedad. La estructura se compone a menudo de tres partes: exposicion,
desarrollo y desenlace. Se suelen emplear expresiones temporales y espaciales
imprecisas, como “habia una vez”, o ““en un lugar lejano” (Cerrillo, Garcia Padrino,
2001:88-89).

No tenemos que olvidar que el adulto tiene un papel incontestable. Muchas
veces, es €l quien puede promover o no la lectura y, sobre todo con nifios muy
pequetios, elige los libros para leer al nifio. Con relacion a este asunto, Cerrillo y
Garcia Padrino, en la obra de 1990, subrayaron la importancia de ser “mediador”.
El adulto tiene que favorecer la relacion del nifio con la lectura, pero no
preguntandose lo que le puede gustar o no o lo que puede ser mas apto para la
infancia. De hecho, de esta manera se alimenta la marginacién de la literatura
infantil dentro de la literatura general. Hay que focalizarse en la calidad, mas que
en la cantidad, es decir leer lo mas posible. Lo que se debe evitar es convertir la
lectura en una actividad obligatoria o aburrida y exclusivamente escolar; si es asi,
el nifio no tendra interés en leer fuera de la escuela. Pero si la lectura se convierte
en una accion placentera, entonces el nifo puede sacar beneficio maximo en
desarrollo y formacion. Un papel crucial es el del maestro, es decir el “incitador”.

No es suficiente con hacer leer a sus estudiantes, sino que es imprescindible que
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desarrollen una cierta capacidad de reflexionar de manera critica. De esta manera,
el nifio podra también entender sus gustos personales y desarrollar opiniones y
evaluaciones (Cerrillo, Garcia Padrino, 1990:86-96).

Es importante considerar que existen libros escritos para nifios y libros de los
que el publico mas joven se ha apropiado, sobre todo antes de que iniciara una
verdadera produccion de literatura infantil. En lo que se refiere al segundo grupo,
uno de los problemas es que muchas veces los textos han sido adaptados o
reducidos para que fuesen aptos para el nuevo destinatario (Cerrillo, Garcia
Padrino, 2001:68). Esto paso con Los viajes de Gulliver de Swift, que nacid6 como
obra satirica para adultos, pero se convirtid muy pronto en un cldsico para jovenes,
pero modificado para borrar los aspectos ironicos y satiricos. La razon se explica

en las palabras del intelectual Marc Soriano:

Adaptar para los nifios un libro que no les estaba destinado significa someterlo
auna cantidad de modificaciones —por lo general, cortes y cercenamientos—
que lo conviertan en un producto que se corresponda con los intereses y el
grado de comprension de los menores, es decir, que lo vuelva asequible a este

publico nuevo (Soriano, 1999:35, cito a través de Carranza, 2012: online).

Esto significa que las adaptaciones y sus modificaciones dependen de la idea
que nosotros los adultos tenemos de lo que los mas jovenes pueden comprender e
interpretar. Las adaptaciones pueden ser frecuentes también en obras del primer
grupo, como el Pinocho de Collodi: muchas veces, el lector no sabe que ha leido
una simplificacion del texto original. Los cuentos de Perrault, que, como ya se ha
mencionado antes, para la mayoria no fueron escritos para nifos, han sido
adaptados porque algunos temas no eran “apropiados” para los nifios, como la
muerte o la pobreza, o unos finales no eran felices al estilo “Disney”. La Sirenita
(que, en realidad, fue escrita para nifios) no se casa con el principe: para que pueda
salvarse y volver a ser una sirena, sus hermanas le entregan un cuchillo magico
con el que tiene que matar a su amado y lavarse los pies con su sangre, pero ella

no quiere asesinarlo y se convierte en espuma de mar. El cuento ha sido adaptado
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también en las acciones de las hermanas: los buenos siempre son buenos, y los
malos siempre son malos. La ambigiiedad no est4 aceptada, y por esta razon en las
adaptaciones es la bruja quien tienta a la Sirenita. Como anade la profesora Zohar
Shavit, los cambios dependen de la idea que tenemos de lo que es adecuado y
conocido para los nifios, que ha cambiado a lo largo de los siglos (Shavit, 1986:
online, cito a través de Carranza, 2012: online). De manera que, en Hansel y Gretel
de los Grimm, no puede ser la madre de los hijos quien los abandona (que es lo
que sucede en la primera redaccion del cuento), sino la madrastra, para que la

figura materna se mantenga pura. Shavit afirma:

En los cien afios que pasaron entre Perrault y los Grimm, se desarrolld un
nuevo concepto de la nifiez, el concepto “instructivo”. Este nuevo concepto
diferia del anterior en la importancia que le atribuia al sistema educacional y
a los libros como las principales herramientas educacionales de tal sistema.
[...] Asi, este concepto fue una de las principales razones de los cambios que
tuvieron lugar en La Caperucita Roja desde Perrault hasta Grimm. [...] La
idea de que los libros para nifos han de ser adecuados desde el punto de vista
pedagodgico y deberian contribuir al desarrollo del nifio, ha sido, y todavia es,
una fuerza dominante en la produccion de libros para nifios (Shavit, 1991:

online, cito a través de Carranza, 2012: online).

La adaptacion a la que se refiere se debe a que en el siglo XIX la funcion
educativa es importante en todo lo que concierne al nifio. De modo que la version
de Perrault (que data de 1697) es irdnica, y la de los Grimm (1812) es mas ingenua.
También el final es muy distinto y depende de ese aspecto formativo: en la primera
version, el lobo se come a la Caperucita Roja, mientras que, en la segunda, la
protagonista aprende la leccion (Carranza, 2012: online).

El lenguaje utilizado en la literatura infantil tiene que ser apto para el
destinatario, y, por esta razon, es imprescindible tener en cuenta la edad del nifo.
Antes de leer y escribir, el nifio aprende un vocabulario oido y uno hablado. El

primero incluye palabras que el nifio ha escuchado y que puede reconocer y
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comprender; se le llama el “léxico potencial de compresion”. El segundo
comprende palabras que el nifio suele utilizar para hablar y expresarse, y que ha
utilizado para nombrar las cosas y las acciones; se le llama el “léxico potencial de
expresion”. El primer vocabulario tiene mas palabras que el segundo, ya que el
numero de palabras que el nifio escucha pero no emplea es mayor que el que usa.
En cuanto aprenda a leer y escribir, el nifio desarrollara un “Iéxico potencial de la
lectura” y un “léxico potencial de la escritura” (Merlo, 1976:55-58). Un analisis
comparativo-contrastivo de cuentos ingleses y espafnoles de 1997 mostrdé que en
los cuentos espafioles los diminutivos -ito, -illo se encuentran en los nombres
genéricos y en los adjetivos con referencia a los personajes buenos, junto con
palabras connotadas positivamente. Los personajes malos estan caracterizados por

1éxico peyorativo y, a veces, vulgar (Pascua Febles, 1997: online).
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CAPITULO 2: PROPUESTA DE TRADUCCION

Esta historia esta basada
en un hecho real.
Sucedera manana.

PRIMERA PARTE
EL NINO PERDIDO
Uno

Ni mi nombre, ni quién soy, ni lo que hago, ni donde vivo son importantes
en esta historia. Pude haber sido yo u otro médico, y pudo haber sucedido aqui o
en otra parte. En ocasiones, los detalles son tan insignificantes que no hacen sino
confundir lo més esencial, el tono, la forma y el fondo de lo que se esté intentando
contar.

Sin embargo, imagino que es necesario que diga, al menos, como me llamo
y a qué me dedico. De esta manera todo serd mas comprensible. Y al llegar al
final... que cada cual examine su propia conciencia. Los casos médicos suelen
ocupar poco espacio en los medios de comunicacién, salvo que sean
extremadamente sensacionalistas. Son meras noticias, a veces en las secciones de
sucesos. Nada mas.

Este se inici6 como un caso médico.

Me llamo David Rojas y soy psiquiatra. Trabajo en un hospital como ese
que tienes cerca de casa o ese otro que conoces de vista o por haber ido alguna que
otra vez a ver a alguien o para que te curaran una herida. Es todo lo que necesitas
saber, salvo, quiza, que me gusta lo que hago, me gusta profundizar en aquello que
menos se conoce: la mente. Si a alguien le duele el estdbmago, es que ahi dentro
algo no va bien, y si a alguien le duele un pie, exactamente lo mismo. Pero hay
muchas personas que tienen males en la cabeza que no les duelen y que no se
pueden curar con aspirinas. Hay males tan interiores, tan especiales, que en la

mayoria de las ocasiones ese ser humano es ajeno a su enfermedad. La sociedad
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Questa storia e basata
su un evento reale.
Accadra domani.

PRIMA PARTE
IL BAMBINO SMARRITO
Uno

N¢ il mio nome, né chi sono, né quello che faccio, né dove vivo sono
importanti in questa storia. E successo a me come sarebbe potuto succedere ad un
altro dottore, qui come in un qualsiasi altro luogo. A volte, 1 dettagli sono cosi
insignificanti da confondere cio che ¢ piu essenziale: il tono, la forma e il nocciolo
di quanto si sta cercando di raccontare.

Tuttavia, immagino che sia necessario dire, almeno, come mi chiamo e a
cosa mi dedico. In questo modo tutto sara piu comprensibile. E arrivati alla fine...
che ognuno si faccia un esame di coscienza. I casi medici di solito occupano poco
spazio all’interno dei mass media, a meno che non siano particolarmente
sensazionalistici. Sono semplici notizie, a volte nella sezione dei successi. Niente
di piu.

Questo 1nizid come un caso medico.

Mi chiamo David Rojas e sono uno psichiatra. Lavoro in un ospedale come
quello che si trova vicino a casa tua o quell’altro che conosci di vista o perché ci
sei andato una volta o due a trovare qualcuno o per farti curare una ferita. E tutto
quello che hai bisogno di sapere, tranne, forse, che mi piace quello che faccio, mi
piace approfondire cid che meno si conosce: la mente. Se a qualcuno fa male lo
stomaco, ¢ perché li dentro c’¢ qualcosa che non va bene, e se a qualcuno fa male
il piede, la stessa cosa. Ma ci sono molte persone che hanno mali nella testa che
non causano dolore e che non si possono curare con le aspirine. Ci sono mali cosi
interiori, cosi particolari, che nella maggior parte dei casi quella persona ¢ estranea

alla sua malattia. La societa
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los llama, entonces, locos. Y ya se sabe que los locos han de ser encerrados en esas
carceles situadas en el mas alld de la razén que son los manicomios, aunque
nosotros los llamemos sanatorios mentales.

Aquel dia de primavera yo estaba en mi despacho del hospital, poco antes
de mi ronda de visitas y de las sesiones de terapia individual que mantenia con
determinados enfermos. Los médicos que operan a alguien del estdmago saben
donde buscar cuando
abren el cuerpo de su paciente. Los psiquiatras no podemos abrir la cabeza del
enfermo, y aunque pudiéramos, eso no serviria para nada, porque el mal no esta a
la vista. Asi que nuestras operaciones consisten en largas charlas, preguntas,
respuestas, tiempo. Y no siempre logramos curar. A veces, eso es lo mas triste.
Digo a veces porque, para los antiguos, las viejas civilizaciones y, todavia, alguna
que otra en la actualidad, los locos son tratados como seres privilegiados, personas
iluminadas, personas con un don maravilloso. Asi que se les respeta y venera.

Nuestra sociedad, por suerte o por desgracia, ;como saberlo?, es distinta.

La puerta de mi despacho se abri6 a eso de las doce y cuarto y por ella
aparecié mi enfermera, Nandra —en realidad se llamaba Alejandra, pero desde
nifa la habian llamado asi—. Se acerc6 a mi mesa y esperd a que yo levantara la
cabeza y le preguntara qué queria. Nada mas verle los ojos me di cuenta de que su
expresion no era la habitual, la que yo solia conocer y a la que estaba
acostumbrado. Nandra era una chica hermosa, iba a casarse en unos meses, y si la
tenia conmigo era por su eficiencia tanto como por su d&nimo, siempre dispuesto o,
mejor dicho, predispuesto a la alegria. Mis pacientes necesitaban tanto de esto
como de lo que yo pudiera hacer por ellos.

—¢Qué sucede? —quise saber al ver que ella no hablaba.

—Han traido a un nifio —fue lo primero que me dijo. Lo encontr6 anoche
la policia municipal vagando por la calle, solo y perdido.

—Y qué ha dicho?

—Nada. No habla.

—¢Es mudo, tiene un shock...?
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11 chiama, quindi, pazzi. E si sa che 1 pazzi devono essere rinchiusi in quelle carceri
situate nel luogo piu remoto della ragione che erano i1 manicomi, € che ora
chiamiamo ospedali psichiatrici.

Quel giorno di primavera io ero nel mio studio in ospedale, poco prima del
mio giro di visite e delle sessioni di terapia individuale che facevo con determinati
malati. I medici che operano qualcuno allo stomaco sanno dove cercare quando
aprono il corpo del loro paziente. Noi psichiatri non possiamo aprire la testa del
malato e, anche se potessimo, non servirebbe a nulla, perché il male non si vede.
Quindi, le nostre operazioni consistono in lunghe chiacchierate, domande, risposte,
tempo. E non sempre riusciamo a curare. A volte, questa ¢ la cosa piu triste. Dico
a volte perché, per gli antichi, le civilta vecchie ed alcune ancora oggi, i pazzi sono
trattati come esseri privilegiati, persone illuminate, con un dono meraviglioso e,
per questo, rispettate e venerate.

La nostra societa (per fortuna o per disgrazia, chi lo sa?) ¢ diversa.

La porta del mio studio si apri verso mezzogiorno € un quarto e apparve la
mia infermiera, Nandra (in realta, si chiamava Alejandra, ma fin da bambina la
chiamavano cosi). Si avvicind alla mia scrivania e aspettd che alzassi la testa e le
chiedessi cosa volesse. Non appena la guardai negli occhi, mi resi conto che la sua
non era I’espressione che ero solito conoscere € a cui ero abituato. Nandra era una
bellissima ragazza, si sarebbe sposata entro pochi mesi, ¢ se la tenevo con me era
tanto per la sua efficienza quanto per il suo spirito, sempre disposto, o meglio,
predisposto all’allegria. I miei pazienti avevano bisogno di questo come di tutto
quello che potevo fare io per loro.

«Che succede?» volli sapere 10 quando vidi che non parlava.

«Hanno portato un bambino» fu la prima cosa che mi disse. «Lo ha trovato
la polizia municipale la scorsa notte che vagava per la strada, solo e smarrito.»

«E che ha detto?»

«Niente. Non parla.»

«E muto, ha subito uno shock...?»
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—Sera mejor que lo veas ti mismo.

Nandra no solia impresionarse ni afectarse por casi nada. No es que tuviera
el corazén duro o llevara tantos afios tratando con personas enfermas de la cabeza
que ya se hubiera insensibilizado. Para ella lo importante era ser fuerte ya que, solo
asi, lo sabia, estaria en disposicion de dar lo mejor de si misma a los demas. Yo la
habia visto llorar por alguien, afectada o impresionada, pero al siguiente paciente
lo trataba con la misma dindmica e intensidad, el mismo carifio y determinacion.
Si ella inundaba su rostro con aquella mascara de gravedad, significaba que nuestro
nifio perdido era singular.

(Hasta qué punto?

Lo supe en cuanto ¢l atravesod la puerta de mi despacho.

«E meglio che lo veda tu stesso.»

Nandra non era solita impressionarsi né lasciarsi turbare da quasi nulla. Non
perché avesse un cuore di pietra o fosse diventata insensibile dopo tanti anni passati
ad occuparsi di malati di mente. Per lei, I’importante era essere forte, dato che solo
cosi, lo sapeva, avrebbe potuto dare il meglio di sé agli altri. Io I’avevo vista
piangere per qualcuno, turbata o impressionata, ma si occupava del paziente
seguente con la stessa premura e intensita, lo stesso affetto e determinazione. Se
stava indossando quella maschera di serieta, significava che il nostro bambino
smarrito era particolare.

Fino a che punto?

Lo seppi non appena varco la soglia del mio studio.
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Dos

Tendria unos siete afios de edad, aunque reconozco que me equivoqueé
porque en aquellos dias yo esperaba mi primer hijo y no era lo que se dice un
experto en criaturas. Pensé que tendria siete aflos porque era muy pequefio,
menudo, extremadamente delgado, casi como los nifios que podemos ver en
cualquier informativo de la television, cuando se habla de campos de refugiados o
de los horrores de cualquier guerra. Vestia unos pantalones cortos, una camiseta
que en otro tiempo debid de ser de colores y unas zapatillas sin calcetines. Iba
sucio, muy sucio, llevaba el cabello largo, muy largo, y su piel era blanca, muy
blanca. Tan blanca que...

Llevaba gafas oscuras, unas enormes gafas oscuras.

—~Quitale las gafas —Ile pedi a Nandra.

Mi enfermera, en lugar de hacer lo que yo le pedia, camin6 hacia la ventana
de mi despacho, bajé la persiana exterior y corri6 las cortinas, dejando la estancia
en una semipenumbra tan notable que estuve a punto de encender la luz de mi
mesa. Ella misma lo impidid.

—FEsta mafiana —me dijo— casi se ha vuelto loco con la luz del sol. Parecia
afectarle mucho.

—¢Lo han llevado al oftalmo6logo?

—No.

Mir¢é al nifio. Empezaba a moverse, como si en la semioscuridad pudiera
ver mejor donde se encontraba. Su cuerpo no se movia, pero su cabeza si.

Pese a ello, lo mas sorprendente sucedié cuando Nandra le quito6 las gafas.
Entonces...

El nifio parpade6 un par de veces, como si todavia el «exceso» de
iluminacion le afectara mucho. Pero su siguiente accion fue mas reveladora. Y
como reveladora quiero decir que me dejé asombrado. En cuanto pudo centrar los
ojos en mi, se echd hacia un lado y se protegio detras de una butaca. No se

escondio: al contrario, saco una mano y fingi6 dispararme con algo, como si jugara,
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Due

Avra avuto sette anni, anche se riconosco che mi sbagliai, perché in quei
giorni stavo aspettando il mio primo figlio e non ero esattamente cio che si dice un
esperto in bambini. Pensai che dovesse avere sette anni perché era molto piccolo,
minuto, magrissimo, quasi come 1 bambini che vediamo in un telegiornale
qualsiasi, quando si parla di campi per rifugiati o degli orrori della guerra.
Indossava dei pantaloni corti, una t-shirt che una volta doveva essere colorata e
delle scarpe senza calzini. Era sporco, molto sporco, aveva i capelli lunghi, molto
lunghi e la sua pelle era bianca, molto bianca. Cosi bianca che...

Portava degli occhiali scuri, degli enormi occhiali scuri.

«Togligli gli occhiali» chiesi a Nandra.

L’infermiera, invece di fare quello che le avevo chiesto, ando alla finestra
del mio studio, abbasso la persiana e chiuse le tende, lasciando la stanza in una
semipenombra tale che quasi accesi la lampada della mia scrivania. Lei stessa me
lo impedi.

«Stamattina» mi disse «¢ quasi impazzito con la luce del sole. Sembrava
turbarlo molto.»

«Lo hanno portato dall’oculista?»

«No.»

Guardai 1l bambino. Cominciava a muoversi, come se riuscisse a vedere
meglio dove si trovava nella semioscurita. Il suo corpo non si muoveva, ma la testa
Si.

Ciononostante, la cosa piu sorprendente accadde quando Nandra gli tolse
gli occhiali. Allora...

Il bambino sbatté le palpebre un paio di volte, come se 1‘““eccesso” di
illuminazione lo turbasse ancora molto. Ma I’azione seguente fu piu rivelatrice. E
per rivelatrice, intendo dire che mi lascio sbigottito. Non appena poso gli occhi su
di me, si fece di lato e uso una poltrona come scudo. Non si nascose: al contrario,

tird fuori una mano e finse di spararmi con qualcosa, come se stesse giocando,
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como si sostuviera una imaginaria pistola. Al ver que no sucedia nada, se mir6 la
mano y, luego, asombrado, empez6 a observar el lugar donde se encontraba. Toco
la mesita contigua a la butaca, igual que si estudiara su textura. Toc6 el suelo. Toco
la pared. Nandra no se movia. Yo, tampoco. Jamas habia visto nada igual.

Cuando me levanté, el nifio hizo algo mads: dio la sensacion de medir
atentamente la habitacion y, finalmente, se precipitd en direccion a la puerta por la
que habia entrado. Nandra le impidio salir y tuvo que hacerlo con fuerza, aunque
no con violencia, porque el nifio, al sentirse atrapado, se debati6 entre sus manos.

De sus labios no sali6é un solo sonido.

—¢Comprendes ahora? —me pregunté mi enfermera llevandolo hasta mi.

Comprender, comprendia, pero no mucho mas de lo que era evidente. Aquel
nifo estaba solo, desorientado, desnutrido, con serios desajustes mentales y fisicos.
Y no podia ser debido a un shock unico y reciente. Su piel blanca, su delgadez,
todo hacia suponer que venia de muy lejos.

Posiblemente de unos afios atras.

Lo miré y me mir6. Lo que yo vi fue una carita redonda, de labios delgados,
nariz afilada, ojos firmes.

Y lo que ¢l vio a través de esa firmeza me hizo darme cuenta de que no me
tenia miedo, sino respeto, precaucion. El miedo es una de las manifestaciones mas
evidentes en la mirada de cualquier enfermo mental.

Miedo a lo desconocido por sentirse inferior, esclavo de su debilidad. Aquel
nifio me desafiaba, pero no vi odio ni rechazo. Me estudiaba a mi tanto como yo le
estudiaba a él.

Abri un cajon de mi mesa. Lo observd. Se puso tenso y su mano derecha
volvio a aferrarse a una pistola imaginaria. Cuando saqué un caramelo del cajon y
se lo di, no lo cogi6. Lo mird frunciendo el cefio. Se me antojo que era la primera
vez en su vida que veia un caramelo.

Fue una rara sensacidon por mi parte. Asi que yo mismo se lo desenvolvi y

se lo puse en los labios. Su primera reaccion fue de rechazo. Luego, ante mi
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come se stesse impugnando una pistola immaginaria. Vedendo che non succedeva
nulla, si guardo la mano e poi, sconcertato, comincio ad osservare il luogo in cui
st trovava. Tocco il tavolino adiacente alla poltrona, come se ne stesse studiando
il materiale. Tocco il pavimento. Tocco la parete. Nandra non si muoveva. lo,
nemmeno. Non avevo mai visto niente di simile.

Quando mi alzai, il bambino fece qualcos’altro: sembrdo misurare
attentamente la stanza e, alla fine, si precipitd verso la porta da cui era entrato.
Nandra gli impedi di uscire e dovette farlo con la forza, ma non con violenza,
perché il bambino, sentendosi intrappolato, si divincolo tra le sue mani.

Dalle sue labbra non usci un solo suono.

«Capisci, ora?» mi chiese I’infermiera, portandolo verso di me.

Per capire, capivo, ma non piu di ci0 che era evidente. Quel bambino era
solo, disorientato, denutrito, con seri squilibri mentali e fisici. E tutto quello non
poteva essere dovuto ad un unico shock recente. La pelle bianca, la magrezza, tutto
faceva supporre che fosse una situazione che andava avanti da molto.

Probabilmente, da alcuni anni.

Lo guardai e lui mi guardo. Quello che vidi fu un faccino tondo, dalle labbra
sottili, il naso affilato, gli occhi fissi.

E mi resi conto, da quello che vide lui con quegli occhi fissi, che non aveva
paura di me, ma rispetto ed era prudente. La paura ¢ una delle manifestazioni piu
evidenti nello sguardo di un qualsiasi malato di mente.

Paura di ci6 che non conosce, perché lo fa sentire inferiore, schiavo della
sua debolezza. Quel bambino mi sfidava, ma non vidi odio né rifiuto. Lui studiava
me tanto quanto io studiavo lui.

Aprii un cassetto della scrivania. Lo osservo. Si innervosi e la sua mano
destra impugnd nuovamente una pistola immaginaria. Quando tirai fuori una
caramella dal cassetto e gliela porsi, non la prese. La guardo aggrottando la fronte.
Mi resi conto che era la prima volta in vita sua che vedeva una caramella.

Fu una sensazione strana per me. Cosi, gliela scartai io stesso e glicla

poggiai sulle labbra. La sua prima reazione fu di rifiuto. Poi, di fronte alla mia
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insistencia, dejo de agitar la cabeza y moverse entre los brazos de Nandra. Asomo
una punta de sonrosada lengua entre sus labios, lo lami6 y acabo abriendo la boca.
Se lo introduje dentro.

Entonces pronuncio su primera palabra.

—Mas.

Nandra y yo nos miramos.

Los dos comprendimos que pasara lo que pasara en el cerebro de aquel
infeliz, nuestra tarea iba a ser ardua si queriamos obtener una respuesta sobre lo

que le habia sucedido. Tan ardua como, a lo peor, prolongada.

insistenza, smise di scuotere la testa e muoversi tra le braccia di Nandra. Con la
punta della lingua rosea, lecco la caramella e fini per aprire la bocca. Gliela misi
dentro.

Allora, pronuncio la sua prima parola.

«Ancora.»

Nandra e io ¢i guardammo.

Capimmo che, qualunque cosa fosse successa nel cervello di quell’infelice,
il nostro lavoro sarebbe stato difficile, se volevamo ottenere una risposta circa

quello che gli era capitato. Tanto difficile quanto, alla peggio, lungo.
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Tres

Era la primera vez que le pedia a Nandra que se quedara conmigo. La
necesitaba. Evidentemente podia yo sélo [sic] con €él, pero me parecid mejor
dejarle el trabajo «sucio» a ella, si es que lo iba a haber, para que a mi me viera
como un amigo o aliado o lo que fuera. De esta forma inicamente yo hablaria y
trataria de atravesar aquella muralla que le aislaba del mundo exterior. El caramelo
fue el primer paso. El segundo fue sentarle en una butaca, nada de divanes, y
hablarle despacio y con ternura, pues en seguida me di cuenta de que estaba muy
necesitado de carifio. Cogi un segundo caramelo de mi mesa y se lo mostré.

El nifio abri6 la boca; no hizo nada por cogerlo.

Solo [sic] abrio la boca.

—¢Puedes entenderme?

Siguid con la boca abierta.

—(Como te llamas?

Permanecio igual.

—Yo soy David y ella es Nandra. No queremos hacerte dafio.

Nada. No tuve mas remedio que darle el segundo caramelo. Repeti la
operacion, se lo puse en la boca y lo mastico con avidez, mas por hambre que por
tratarse de una golosina. Mientras lo hacia, volvio a mirar mi despacho, unas veces
con el cefio fruncido, otras como si estudiara la forma de escapar, porque,
inevitablemente, sus ojos acababan en la puerta.

—¢Sabes algo de ti mismo?

Me mir6 fijamente.

—Y tus padres? ;Dénde vives?

Era como hablarle a una piedra, asi que Nandra se sent6 a su lado y le cogid
una mano. El nifio se estremeci6 y hundi6 en mi enfermera sus ojos extrafios, unos
ojos que daban la sensacion de ver sin ver y de percibir sin diferenciar. Primero se

f1j6 en su rostro, luego en su pecho. Lo que hizo después fue tan extrafio como
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Tre

Era la prima volta che chiedevo a Nandra di rimanere con me. Avevo
bisogno di lei. Ovviamente avrei potuto farlo anche da solo, ma mi sembro meglio
lasciare a lei il lavoro “sporco”, se ce ne fosse stato bisogno, perché vedesse me
come un amico o un alleato o quel che era. Solo cosi avrei potuto parlargli e cercare
di attraversare quella muraglia che lo isolava dal mondo esterno. La caramella fu
il primo passo. Il secondo fu farlo sedere in una poltrona, niente divano, e parlargli
lentamente e con dolcezza, dato che mi accorsi subito che aveva bisogno di molto
affetto. Presi una seconda caramella dalla mia scrivania e gliela mostrai.

Il bambino apri la bocca, ma non mosse un dito per prenderla.

Apri solo la bocca.

«Riesci a capirmi?»

Mantenne la bocca aperta.

«Come ti chiami?»

Non si mosse.

«Jo sono David e lei ¢ Nandra. Non vogliamo farti del male.»

Nulla. Non ebbi altra scelta che dargli la seconda caramella. Ripetei
I’operazione: gliela poggiai sulle labbra e la mastico con avidita, piu per fame che
per golosita. Mentre lo faceva, torno a guardare il mio studio, alcune volte con la
fronte aggrottata, altre come se stesse valutando in che modo scappare, perché,
inevitabilmente, 1 suoi occhi finivano per osservare la porta.

«Sai dirmi qualcosa di te?»

Mi osservo intensamente.

«E 1 tuoi genitori? Dove vivi?»

Era come parlare ad un muro, cosi Nandra si sedette accanto a lui e gli prese
una mano. Il bambino sussulto e le puntd addosso i suoi occhi strani, occhi che
davano la sensazione di guardare senza vedere e percepire senza distinguere. Prima

guardo il suo viso, poi il seno. Quello che fece dopo fu strano tanto quanto
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todo su comportamiento previo: con su mano libre le toco los labios, luego... el
pecho. Nandra no se movio, le dejo hacer. La impresion era tan fuerte como
evidente.

Parecia ser la primera mujer que veia en su vida o, al menos...

La mano del nifio se hundio6 en el pecho de Nandra.

Debi6 de gustarle esa sensacion blanda. Repitio su accion. Después, la mird.
Nandra le hablé por primera vez como lo hubiera hecho yo mismo.

—Somos amigos, no queremos hacerte dafio. ;Sabes hablar?

El nifio asintié con la cabeza.

—Yo me llamo Nandra, ya lo has oido. Nos gustaria saber como te llamas

—Th —asinti6 de nuevo el pequefio.

Era lo primero que decia, es decir, lo primero respondiendo a una pregunta
directa, porque el «mds» de antes habia sido otra cosa, un impulso; asi que nos
causO una buena impresion. En nuestro trabajo, un pequefio paso es, a veces, un
salto de gigantes. Mi enfermera suspird y sonrio satisfecha. Continué acariciando
la mano de nuestro paciente y, luego, hizo lo mismo con la cabeza. El nifo la olio
al sentirla tan cerca. Nandra siempre olia muy bien.

—iBien! Sabes hablar —dijo ella—. Dinos algo, lo que quieras.

—Posicion dos cuadrante siete. Segunda vida. Busco camino de regreso.

Fue toda una frase, pero lo que es nosotros nos quedamos igual que antes.
Nandra y yo intercambiamos una mirada rapida. El éxito de haber conseguido que
el nifio hablara se empafiaba de momento por el incomprensible significado de sus
palabras.

—¢Como te llamas? —insisti yo.

—Tu —repitié el nifio tras mirarme largamente por espacio de unos

segundos.

31



ogni suo comportamento precedente: con la mano libera le tocco le labbra, poi...
il seno. Nandra non si mosse, lo lascio fare. La scena era tanto forte quanto
evidente.

Sembrava essere la prima volta che vedeva una donna in vita sua o,
almeno...

La mano del bambino affondo nel petto di Nandra.

Dovette piacergli quella sensazione morbida, perché ripeté 1’azione. Poi, la
guardo. Nandra gli si rivolse per la prima volta esattamente come 1’avrei fatto 1o
stesso.

«Siamo amici, non vogliamo farti del male. Sai parlare?»

Il bambino fece si con la testa.

«Jo mi chiamo Nandra, gia te ’hanno detto. Ci piacerebbe sapere come ti
chiami tu.»

«Tuy annui di nuovo il piccolo.

Era la prima cosa che diceva, o meglio, la prima risposta che dava ad una
domanda diretta, perché 1’“ancora” di prima era stato altro, un impulso; cosicché
ci diede una buona impressione. Nel nostro lavoro, un piccolo passo ¢, a volte, un
passo da giganti. L’infermiera sospird e sorrise soddisfatta. Continuo ad
accarezzare la mano del nostro piccolo paziente e, successivamente, fece lo stesso
con la testa. Quando la senti cosi vicina, il bambino la annuso. Nandra aveva
sempre un buon profumo.

«Bene! Sai parlare» disse lei. «Dicci qualcosa, quello che vuoi.»

«Posizione due quadrante sette. Seconda vita. Cerco la via del ritorno.»

Nonostante avesse pronunciato una frase intera, ci trovavamo al punto di
partenza. Nandra e io ci scambiammo una rapida occhiata. In quel momento, il
significato incomprensibile delle sue parole superava il successo di essere riusciti
a far parlare il bambino.

«Come ti chiami?» insistetti i0.

«Tu» ripeté il bambino, dopo avermi guardato fissamente per alcuni

secondi.

32



La primera vez habiamos creido que repetia la ultima palabra pronunciada
por Nandra. Ahora nos ddbamos cuenta de que no era asi.

— T, ven, come, quieto, mierda, Juan, calla, calla, a dormir, cochino...

Me dejé caer hacia atras. Era demasiado para mi, porque no tenia nada que
ver con cuanto habia visto en mis afios ejerciendo la profesion. Las respuestas del
nifio eran inconexas, pero resultaba claro que ahora ¢l estaba tratando de
comunicarse con nosotros, pues lo que decia tenia un sentido en si mismo, y si no
lo entendiamos tal vez fuese nuestro paciente el que pensase que nosotros
estabamos locos. Como cuando alguien te habla en una lengua que no entiendes se
sorprende de que no le en tiendas, asi que te lo repite igual, pero mas despacio. Y
entonces aun se sorprende mas de que sigas sin entenderle.

—¢Qué es «Posicion dos cuadrante siete, segunda vida, busco camino de
regreso» ?—preguntd Nandra.

—Clave —dijo el nifio—. Variacion galactica. ;Esto es una interfase?

— ¢ Interfase?

—Punto de inflexiéon. ;Enemigos?

—Nosotros somos amigos —traté de aclararle yo.

Entonces ¢l me mird fijamente, y en sus 0jos crei intuir ahora algo mas de
lo que hasta ese momento habia visto en ellos. Fue algo semejante a una stplica lo
que pude interpretar.

—Quiero volver —pidio el nifio.

—(Adoénde? —quise saber yo.

—Casa.

—¢Cudl es tu casa, donde vives?

Pensdbamos que esto podia ser el inicio de su camino, pero todo se vino
abajo con su gesto, con su inesperada reaccion: el nifio levantd su mano derechay,
con el dedo indice muy rigido, sefialo el techo de mi despacho, luego la puerta y la
ventana y, de nuevo, el techo.

—¢Vives en un lugar alto? —intenté averiguar.

Permaneci6 inmovil, apuntando hacia arriba.
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La prima volta avevamo creduto che ripetesse 1’ultima parola pronunciata
da Nandra. Ora ci rendevamo conto che non era cosi.

«Tu, vieni, mangia, silenzio, merda, Juan, zitto, zitto, a letto, maiale...»

Mi lasciai cadere all’indietro. Era troppo per me, perché non aveva nulla a
che vedere con ci0 che avevo visto nei miei anni di professione. Le risposte del
bambino erano sconnesse, ma era chiaro che ora stava cercando di comunicare con
noi, poiché quello che diceva aveva un senso in s¢ e, se non lo capivamo, forse
eravamo noi 1 pazzi, agli occhi del nostro paziente. Come quando qualcuno che ti
parla in una lingua che non conosci si stupisce che tu non capisca, cosi ti ripete cio
che ha detto, ma piu lentamente. E si sorprende ancora di piu che continui a non
capire.

«Cos’¢ “Posizione due quadrante sette, seconda vita, cerco la via del
ritorno”?» chiese Nandra.

«Chiavey disse il bambino. «Variazione galattica. Questa ¢ un’interfase?»

«Interfase?»

«Punto di flesso. Nemici?»

«Siamo amici» cercai di chiarire 10.

Allora, lui mi guardd intensamente e nei suoi occhi credetti di vedere
qualcosa di piu di cio che avevo visto fino a quel momento. Mi sembro qualcosa
di simile ad una supplica.

«Voglio tornare» chiese il bambino.

«Dove?» volli sapere io.

«Casa.»

«Qual ¢ casa tua, dove vivi?»

Pensavamo di poter essere sulla strada giusta, ma tutto precipitd con il suo
gesto, la sua reazione inaspettata: il bambino alzd la mano destra e, con ’indice
molto rigido, indico il soffitto del mio studio, poi la porta ¢ la finestra e, di nuovo,
il soffitto.

«Vivi in un posto in alto?» cercai di capire.

Rimase immobile, indicando verso 1’alto.
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—¢Una montafia quiza?

Su dedo indice pareci6 subir mas y mas.
—¢El... cielo? —vacil6 Nandra.

Y llego6 la respuesta final.

—Andrémeda.

«Forse una montagna?»

I1 suo indice sembro alzarsi sempre di pit.
«l... cielo?» tentenno Nandra.

E la risposta finale arrivo.

«Andromeda.»
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Cuatro

Cuando llegu¢ a casa, mi embarazadisima esposa sali6 a recibirme con su
habitual sonrisa. La abrac¢, le di un beso, puse mi mano en su vientre y le hice la
pregunta de rigor.

—¢Queé tal hoy?

—Peledn —respondid ella—. No ha parado de moverse.

Nunca me llevaba los problemas del trabajo a casa, los dejaba aparcados en
la consulta. A veces era muy dificil, por no decir imposible. Habia algunos casos
que se apoderaban de mi y me invadian. Casos como aquél [sic]. Lo sabia. Desde
el mismo momento de ver al nifio y escucharle, de observar sus reacciones... jDios!
jGran Dios! Algo en mi interior ya no funcionaba de la misma forma. Sentia sus
ojos en mi cerebro. Ni siquiera pensaba que fuese un caso apasionante o importante
o cualquier tonteria parecida. Para mi se trataba de un nifio, solo, perdido,
indefenso.

También pensaba en sus padres, en lo que deberian estar pasando mientras
lo buscaban, aunque la policia nos habia dicho que, hasta el momento, no habia
ninguna denuncia al respecto.

Quince minutos después de llegar a casa, mi mujer me hizo la pregunta.

—(Qué te pasa?

Y se lo conté. No sé la razon, pero el caso es que se lo conté. [bamos a ser
padres y, a lo mejor, el punto de vista de Lidia arrojaba una nueva luz sobre las
tinieblas del caso, porque en momentos asi no me sentia precisamente psiquiatra
sino, mas bien, un ciego perdido en un mundo de sombras, buscando una luz.

—¢Andromeda? —repiti6 mi mujer al citarle la palabra.

—Lo Unico que sé es que se trata de una galaxia o algo asi, situada a no sé
cuantos afos luz, y la verdad es que ni siquiera podria jurar que exista de verdad,
aunque he oido el nombre en muchas peliculas de ciencia ficcion.

—(Crees que jugaba?
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Quattro

Quando arrivai a casa, mia moglie, super incinta, usci ad accogliermi con il
suo solito sorriso. La abbracciai, le diedi un bacio, appoggiai la mano sul suo ventre
e le feci la domanda di rito.

«Come va oggi?»

«Agguerritoy» rispose lei. «Non ha smesso un attimo di muoversi.»

Non mi portavo mai i problemi di lavoro a casa, li lasciavo parcheggiati in
ambulatorio. A volte era molto difficile, per non dire impossibile. C’erano alcuni
casi che si impossessavano di me e mi invadevano. Casi come quello, lo sapevo.
Dal primo momento in cui avevo visto e ascoltato il bambino, osservato le sue
reazioni... Gesu! Dio! Qualcosa dentro di me non funzionava piu come prima.
Sentivo 1 suoi occhi nel mio cervello. Non ¢ che pensassi fosse un caso
appassionante o importante o un’altra sciocchezza simile. Per me si trattava di un
bambino, solo, smarrito, confuso.

Pensavo anche ai suoi genitori, a quello che dovevano star passando mentre
lo cercavano, nonostante la polizia ci avesse detto che, finora, non era stata sporta
alcuna denuncia.

Quindici minuti dopo essere arrivato a casa, mia moglie mi fece la domanda.

«Che ti succede?»

E glielo raccontai. Non so il perché, ma il fatto ¢ che glielo raccontai.
Saremmo diventati genitori e, forse, il punto di vista di Lidia poteva gettare nuova
luce sulle tenebre del caso, perché in momenti del genere non mi sentivo
esattamente uno psichiatra, quanto, piuttosto, un cieco smarrito in un mondo di
ombre, in cerca di una luce.

«Andromeda?» ripeté mia moglie, quando citai la parola.

«L’unica cosa che so ¢ che si tratta di una galassia o roba simile, a non so
quanti anni luce da qui, e, in verita, nemmeno potrei giurare che esista davvero,
anche se ne ho sentito il nome in molti film di fantascienza.»

«Credi stesse giocando?»
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—No.

—¢ Entonces ese niflo no sera...? —vacil6 Lidia.

—¢Un extraterrestre? —me atrevi a sonreir, aunque sin ganas.

—Su forma de hablar, las cosas que ha dicho... suenan a nave galéctica y
espacio y todo eso.

—¢Desde cuando crees en extraterrestres? —pregunte.

—Yo ni creo ni dejo de creer, pero sabes que estoy abierta a todo.

—Vamos, Lidia. Esto es serio.

—No me lo estoy tomando a broma; al contrario. Si ese nifio tiene
perturbadas sus facultades mentales tendras que averiguar por qué cree provenir
del espacio, pero si no las tiene... habra que preguntarse por qué cree que viene de
ahi. ;Qué mas habéis hecho con €1?

—Después de hablar con €I, lo hemos llevado al oftalmdlogo —continué mi
relato—. Me preocupaba lo de sus 0jos.

—Y qué?

—Segtn el médico, ese niflo no estd habituado a la luz del sol. Sus ojos
parecen haber estado sometidos a una fatiga feroz, pero no natural, de la misma
forma que estd desnutrido: carece de un sinfin de cosas necesarias para su
crecimiento y tiene desde raquitismo hasta falta de movilidad en brazos y piernas.
El oftalmdlogo del hospital ha dicho que no habia visto nada igual en su vida, y
menos en un nifio tan pequeno.

Lidia se estremecio.

—Pero... de alguna parte habra salido y tendré unos padres, alguien que le
cuide, no sé...

—En el departamento de oftalmologia, y también en otros a los que le ha
llevado Nandra, su comportamiento ha sido aun mas extraiio que en mi despacho
—dije de forma reflexiva—. Al ver los aparatos de rayos X, de inspeccion ocular...,
ya sabes, ha vuelto a «dispararles», como si los temiera, y luego, al ver que no
pasaba nada, ha insistido en mirarlos por detras, dar la vuelta a todo, tocarlos. Es

como si todo fuera nuevo para ¢él, todas las sensaciones, como si nunca hubiera
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«No.»

«Allora quel bambino non sara...?» tentenno Lidia.

«Un extraterrestre?» mi azzardai a sorridere, anche se non ne avevo voglia.

«I1 suo modo di parlare, le cose che ha detto... sanno di astronave, spazio e
tutto 1l resto.»

«Da quando credi negli extraterrestri?» chiesi.

«lo ci credo e non ci credo, ma sai che sono aperta a tutto.»

«Dai, Lidia. Sono serio.»

«Non sto scherzando, al contrario. Se quel bambino ha facolta mentali
alterate, dovrai capire perché crede di venire dallo spazio, ma se non € cosi...
bisognera chiedersi perché crede di venire da li. Cos’altro avete fatto?»

«Dopo aver parlato con lui, I’abbiamo portato dall’oculista» continuai a
raccontare. «Mi preoccupavano i1 suoi occhi.»

«E?»

«Secondo 1l dottore, 1l bambino non € abituato alla luce del sole. Sembra
che 1 suoi occhi siano stati sottoposti ad una fatica immane, ma non naturale, ed ¢
anche denutrito: ha carenza di un’infinita di cose necessarie alla sua crescita, €
rachitico e ha scarsa mobilita di braccia e gambe. L’ oculista dell’ospedale ha detto
di non aver mai visto niente di simile in vita sua, tantomeno in un bambino cosi
piccolo.»

Lidia trasali.

«Pero... da qualche parte sara uscito e avra dei genitori, qualcuno che si
prenda cura di lui, non so...»

«Nel reparto di oculistica, e anche in altri a cui I’ha portato Nandra, il suo
comportamento ¢ stato ancora piu strano che nel mio studio» dissi, pensoso.
«Quando ha visto gli apparecchi a raggi X, per I’ispezione oculare... sai, ha
“sparato” di nuovo, come se ne avesse paura, € poi, vedendo che non succedeva
nulla, ha insistito per guardarli da dietro, girarci intorno, toccarli. E come se tutto

fosse nuovo per lui, ogni sensazione, come se non avesse mai
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visto nada parecido. Un indigena de la Amazonia, llevado a una ciudad moderna,
no habria actuado de manera distinta.

—Pero eso que dices es imposible —manifesto Lidia.

—FEse nifio... tocaba las cosas y lo hacia como si le sorprendiera que
tuviesen volumen, ;me explico? A veces me da la sensacion de que su extraiieza
provenia de eso, de comprobar que se hallaba en un espacio de tres dimensiones.

—¢Que estas diciendo? —exclamo6 mi mujer—. Nadie puede vivir o creer
que vive en un mundo bidimensional.

—¢No has dicho que estés abierta a todo, mujer fantasiosa? —le sonrei con
cansancio.

Me dolia la cabeza y me sentia sin fuerzas para seguir dandole vueltas al
caso del nifio perdido. Continué hablando con Lidia apenas un par de minutos mas
y luego le pedi que me dejara solo. Sin embargo, la sensacion de que aquel nifio
no era normal, ni siquiera real, me asaltaba de forma invariable a cada minuto.
Teniendo en cuenta que, como médico y como psiquiatra, soy ante todo ldgico y
baso cuantos diagndsticos llevo a cabo en pruebas y en resultados fiables, pensar,
aunque fuese remotamente, en la posibilidad de que ¢l me hubiese dicho la verdad,
me asombraba.

.Y quién, sino un nifio o un loco, diria la verdad cuando se le pregunta quién
es o de donde viene?

Iba a tener trabajo, mucho trabajo. Sabia que aquel caso me absorberia hasta
el punto de... no dejarme vivir, ni dormir, ni sentirme en paz conmigo mismo hasta
que no llegara al fondo.

Nunca en la vida me habia encontrado con un ser mas inocente, indefenso,

vulnerable y, al mismo tiempo, tierno como aquel nifio.
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visto niente di simile. Un indigeno dell’ Amazzonia, portato in una citta moderna,
si sarebbe comportato nello stesso modo.»

«Ma ci0 che dici € impossibile» affermo Lidia.

«Quel bambino... toccava le cose e lo faceva come se si sorprendesse che
avessero volume, mi spiego? A volte ho la sensazione che la sua stranezza venisse
da li, dal rendersi conto che si trovava in uno spazio a tre dimensioni.»

«Che stai dicendo?» esclamo mia moglie. «Nessuno puo vivere o credere di
vivere in un mondo bidimensionale.»

«Non hai detto che sei aperta a tutto, donna piena di fantasia?» le sorrisi
stanco.

Mi faceva male la testa e mi sentivo troppo esausto per continuare a
riflettere sul caso del bambino smarrito. Parlai con Lidia giusto un altro paio di
minuti e poi le chiesi di essere lasciato solo. Tuttavia, la sensazione che quel
bambino non fosse normale, nemmeno reale, mi assaliva invariabilmente ogni
minuto. Considerando che, in quanto dottore e psichiatra, sono prima di tutto
logico e baso tutte le mie diagnosi su prove e risultati affidabili, pensare, seppur
remotamente, alla possibilita che lui mi avesse detto la verita, mi spaventava.

E chi, se non un bambino o un pazzo, direbbe la verita quando gli si chiede
chi ¢ o da dove viene?

Avrei avuto lavoro, molto lavoro. Sapevo che quel caso mi avrebbe
assorbito fino al punto di... non lasciarmi vivere, né dormire, né sentirmi in pace
con me stesso finché non fossi arrivato alla fine.

Non avevo mai incontrato in vita mia un essere cosi innocente, indifeso,

vulnerabile e, allo stesso tempo, tenero come quel bambino.
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Cinco

Le habia dicho a Nandra que no se quedara, de manera que, después de
traerlo al despacho e instalarlo en una butaca, se retird. Yo me senté en otra butaca
enfrente de la suya. La estancia estaba en penumbra y mi pequeiio paciente daba
la sensacion de estar mas tranquilo que el dia anterior. Segtin el informe, habia
pasado la noche durmiendo como cualquier nifio, aunque no probaba la comida.
Todo le producia asco. De seguir asi, no iba a durar mucho. No era facil calcular
las reservas o las fuerzas que tenia, o qué clase de energia le permitia mantenerse
en pie.

—Te acuerdas de mi? —le pregunté.

—Si —y abrid la boca en clara referencia a mis caramelos.

Me levanté, abri el cajon de mi mesa y volvi con media docena de
caramelos. Por lo menos ingeria ese alimento. Los deposité en sus manos abiertas
y se quedd mirandolos, sin saber qué hacer por espacio de un par de segundos.
Luego se llevoé todos a la boca, sin quitarles el papel.

—iEh, espera!

No queria abrir la boca. Practicamente me vi obligado a forzarle, hasta
conseguir que escupiera los caramelos. Durante ese conato de breve pelea, su unica
forma de resistirse, de luchar, fue la ya habitual: «dispararme», en silencio, sin
hacer nada salvo aquel gesto ya conocido consistente en apretar el gatillo de su
imaginaria arma. Con los caramelos recuperados en mi mano y €l un poco mas
tenso, le ensefi¢ lo que habia que hacer. Desenvolvi uno y se lo puse en la boca.
Desenvolvi el segundo e hice lo mismo. Luego le entregué el tercero y le pedi que
lo hiciera él. Me mir6 sin entender, por lo cual cogi un caramelo y, muy despacio,
le quité el envoltorio, procurando que se fijara en lo que hacia.

Acabd por imitarme y, cuando vio que ¢l era capaz de hacerlo también, en
su mirada hubo un destello de curiosidad y éxito, un atisbo de felicidad y sorpresa.

Como si algo en su interior, aunque fuese muy remoto, acabase de despertar.
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Cinque

Avevo detto a Nandra di non rimanere, quindi, dopo averlo portato nel mio
studio e sistemato in una poltrona, se ne ando. lo mi sedetti in un’altra poltrona di
fronte alla sua. La stanza era in penombra e il mio piccolo paziente dava la
sensazione di essere piu tranquillo rispetto al giorno precedente. Secondo il referto,
aveva dormito tutta la notte come un bambino qualsiasi, anche se non assaggiava
il cibo. Tutto gli dava la nausea. A continuare cosi, non sarebbe durato molto. Non
era facile calcolare le riserve o le forze che avesse, o che energia gli permettesse
di tenersi in piedi.

«Ti ricordi di me?» gli chiesi.

«Si» e apri la bocca in chiaro riferimento alle mie caramelle.

Mi alzai, aprii il cassetto della mia scrivania e tornai con mezza dozzina di
caramelle. Perlomeno ingeriva quell’alimento. Le depositai tra le sue mani aperte
e rimase a guardarle, senza sapere cosa fare, per un paio di secondi. Poi se le portd
tutte alla bocca, senza scartarle.

«Ehi, aspetta!»

Non voleva aprire la bocca. Praticamente fui costretto ad aprirgliela a forza,
fino a fargli sputare le caramelle. Durante quella breve baruffa, il suo unico
tentativo di fare resistenza, di lottare, fu il solito: “spararmi”, in silenzio, senza fare
nient’altro che quel gesto ormai conosciuto, che consisteva nel premere il grilletto
della sua arma immaginaria. Con le caramelle che avevo recuperato in mano e lui
un po’ piu agitato, gli insegnai quello che doveva fare. Ne scartai una e gliela misi
in bocca. Scartai la seconda e feci lo stesso. Poi gli diedi la terza e chiesi a lui di
farlo. Mi guardo senza capire, quindi presi una caramella e, molto lentamente, tolsi
I’involucro, facendo in modo che prestasse attenzione a quello che facevo.

Fini per imitarmi e, quando vide che anche lui era capace di farlo, nei suoi
occhi si accese una scintilla di curiosita e vittoria, un barlume di felicita e sorpresa.

Come se qualcosa dentro di lui, seppur molto lontano, si fosse appena svegliato.
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Por fin reemprendi la sesion, aunque con aquel extrafio paciente cada
detalle, cada pequeia cosa que sucedia, era tan revelador como la mejor de sus
posibles respuestas. Era una fuente de sorpresas.

O bien todo era nuevo para €l o...

O qué?

— ¢ Estés bien? —le pregunté.

Movio6 la cabeza horizontalmente.

—¢Por qué no estas bien?

No hubo respuesta, pero pase6 una mirada por mi despacho, como si fuese
evidente que aquello le era extrafio y que, por tanto, no podia sentirse bien.

—(Como es tu casa?

Me mir6, con sus ojos desnudos, absolutamente inocentes.

—(Como crees que podrias regresar a tu casa?

Esta vez cerro los parpados, coloc6 ambas manos en torno a un imaginario
volante y dio la sensacion de estar pilotando algo.

Algo parecido, realmente, a una nave espacial, porque su cuerpo siguid el
imaginario impulso de su despegue.

—Donde has nacido?

Silencio.

—¢(Quién es tu madre?

Silencio.

—(Quién es tu padre?

Se mordi6 el labio inferior mientras buscaba algo en su cerebro. Le costd
dar con ello. Lo noté porque se agit6 en la butaca, movid la cabeza, unié y desunio
sus manos y, por ultimo, tuvo un visible estremecimiento.

—Vito —dijo.

No habia reaccionado a la pregunta acerca de quién era su madre, pero si la
referida a su padre.

—¢Tu padre se llama Vito?

—Si.
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Alla fine, ripresi la seduta, anche se con quello strano paziente ogni
dettaglio, ogni piccola cosa che succedeva, era significativa tanto quanto la
migliore risposta che potesse darmi. Era una fonte di sorprese.

O tutto era nuovo per lui, o...

O cosa?

«Stai bene?» gli chiesi.

Nego con la testa.

«Perché non stai bene?»

Non mi diede una risposta, ma fece vagare lo sguardo sul mio studio, come
se fosse evidente che tutto quello gli era estraneo e che, pertanto, non poteva
sentirsi bene.

«Com’¢ casa tua?»

Mi guardo, con i suoi occhi limpidi, totalmente innocenti.

«Come pensi di poter tornare a casa?»

Questa volta chiuse le palpebre, strinse entrambe le mani intorno ad un
volante immaginario e diede la sensazione di star pilotando qualcosa.

Qualcosa di simile, effettivamente, ad un’astronave, perché il suo corpo
segui la spinta immaginaria del decollo.

«Dove sei nato?»

Silenzio.

«Chi ¢ tua madre?»

Silenzio.

«Chi ¢ tuo padre?»

Si morse il labbro inferiore mentre cercava qualcosa nel suo cervello. Gli
costo fatica. Lo notai perché si agito nella poltrona, mosse la testa, uni e separo le
mani e, infine, sussultod visibilmente.

«Vitoy disse.

Non aveva reagito alla domanda su sua madre, ma si a quella su suo padre.

«Tuo padre si chiama Vito?»

«S1.»
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—¢Quién es tu padre?

—Todo.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Todo.

—¢ Te quiere, te da carifio, comida...?

—Me da el poder.

—¢(Qué clase de poder?

Habia preguntas que le resultaban dificiles, y otras que respondia con
facilidad. Justamente ésta fue una de las que le resultdé mas sencilla, porque su
respuesta fue tan natural como simple:

—EI poder universal.

Traté de ponerme a su altura, de seguir el hilo de aquella inconcrecion.

—¢ Tu padre es el amo del universo?

—No.

—(Quién es el amo del universo?

—Yo.

—(Como sabes que lo eres?

—Venzo.

—¢Qué es lo que vences? ;A quién vences?

—Krulls.

—¢(Qué es eso?

—Krulls.

—Doénde hay krulls?

Senalo el techo, como el dia anterior.

—Y aqui? jHay krulls aqui?

Sus ojos titilaron, traicionados por un destello de miedo asociado con otro
de decision. Pase6 una rapida mirada por mi despacho, con las manos aferrando
sus armas imaginarias. Se relajo al no ver nada ni a nadie y volvid a centrar en mi
sus 0jos, que mostraban abatimiento y un nuevo desconcierto.

Y, por primera vez, me hizo ¢l una pregunta a mi.
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«Chi ¢ tuo padre?»

«Tutto.»

«Che vuoi dire con questo?»

«Tutto.»

«Ti vuole bene, ¢ affettuoso, ti da da mangiare...?»

«Mi da 1l potere.»

«Che tipo di potere?»

C’erano domande che gli risultavano difficili, e altre a cui rispondeva con
facilita. Giustamente, questa fu una di quelle piu facili, perché la sua risposta fu
tanto naturale quanto semplice:

«Il potere universale.»

Cercai di mettermi al suo livello, di seguire il filo di quella stranezza.

«Tuo padre ¢ il padrone dell’universo?»

«No.»

«Chi ¢ il padrone dell’universo?»

«lo.»

«Come sai di esserlo?»

«Vinco.»

«Cos’¢ che vinci? Chi sconfiggi?»

«Krulls.»

«Cosa sono?»

«Krulls.»

«Dove ci sono krulls?»

Indico il soffitto, come il giorno precedente.

«E qui? Qui ci sono krulls?»

I suoi occhi tremarono, traditi da una scintilla di paura insieme ad un’altra
di determinazione. Diede una rapida occhiata al mio studio e afferrd le sue armi
immaginarie. Si rilasso quando vide che non c’era niente e nessuno e torno a fissare
gli occhi addosso a me, con avvilimento e un nuovo sconcerto.

E, per la prima volta, fece lui una domanda a me.
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—¢Donde estoy?

—FEn un hospital.

—¢Qu¢ es un hospital?

—Un lugar donde se cura a las personas.

— Personas?

—Como nosotros —sefalé a los dos.

El nifio se mird a si mismo. Eso me hizo pensar en algo, asi que me levanté,
fui a la puerta, la abri, asomé¢ la cabeza y le pedi un espejo a Nandra. Abri6 su
bolso y me entrego el suyo, no muy grande. Cuando regresé lo puse delante de la
cara del nifio. Abri6 mucho sus ojos; primero reflejaban sorpresa, luego
incomprension. Y acabaron inundados de pesar.

—(Es otra vida? —pregunto.

—¢Quieres decir que si estds muerto? —vacilé—. Desde luego que no.
(Acaso no es éste tu aspecto habitual? Si te tocas verds que estas vivo.

Silencio.

—¢No te reconoces a ti mismo?

Silencio.

—(Sabes por qué estas aqui?

—No.

—De verdad no lo sabes?

—No.

—Te encontraron perdido, vagando por la ciudad solo.

Esta vez se me quedd mirando como si todo aquello le fuera entrando muy
despacio en la mente. Frunci6 el cefio y lo mantuvo asi un instante, hasta que, de
pronto, cambid el tono y formul6 otra extrafia pregunta.

—¢Doénde esta el poder? —se llevd las manos a la cabeza y me dio la
sensacion de que iba a llorar.

Me sentia muy mal, impotente, incapaz de atravesar aquella barrera. Es mas,

empezaba a pensar que todo lo que sabia no me servia de nada en aquel caso,
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«Dove sono?»

«In un ospedale.»

«Cos’¢ un ospedale?»

«Un posto dove si curano le persone.»

«Persone?»

«Come noi» indicai noi due.

Il bambino si guardo. Questo mi fece venire un’idea, cosi mi alzai, andai
alla porta, la aprii, mi affacciai e chiesi uno specchio a Nandra. Apri la sua borsa
e mi diede il suo, non molto grande. Quando tornai lo misi davanti al viso del
bambino. Spalanco gli occhi; all’inizio mostrarono sorpresa, poi incomprensione.
E finirono per colmarsi di angoscia.

«E un’altra vita?» chiese.

«Intendi se sei morto?» tentennai. «Certo che no. Non ¢ forse questo il tuo
aspetto abituale? Se ti tocchi, ti accorgerai che sei vivo.»

Silenzio.

«Non ti riconosci?»

Silenzio.

«Sai perché sei qui?»

«No.»

«Davvero non lo sai?»

«No.»

«Ti hanno trovato che vagavi solo per la citta, smarrito.»

Questa volta rimase a guardarmi come se tutto quello gli stesse entrando
nella testa molto lentamente. Aggrottd la fronte e restd cosi un istante, finché,
all’improvviso, cambio tono e formulo un’altra strana domanda.

«Dov’¢ il potere?» si porto le mani alla testa ed ebbi la sensazione che stesse
per piangere.

Mi sentivo malissimo, impotente, incapace di attraversare quella barriera.
Anzi, cominciavo a pensare che tutto quello che sapevo non mi servisse a nulla in

quel caso,
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porque ni siquiera estaba preguntando con logica, sino a impulsos, sin seguir un
patron determinado. ;De qué poder hablaba? ;Por qué se palpaba la cabeza, como
st le faltase algo?

Todo eran preguntas, y ninguna respuesta.

—¢Como te llamas?

Repiti6 lo mismo que el dia anterior:

—T1, mierda, calla, Juan, come, quieto, cochino, a dormir...

perché non stavo nemmeno facendo domande logiche, bensi andavo ad istinto,
senza seguire un ordine preciso. Di che potere parlava? Perché si tastava la testa,
come se gli mancasse qualcosa?

Tutte domande, e nessuna risposta.

«Come ti chiami?»

Ripeté la stessa cosa del giorno precedente:

«Tu, merda, zitto, Juan, mangia, silenzio, maiale, a letto...»
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Seis

Habia hablado con el inspector Roca por teléfono, de forma imprecisa y
rapida, pero ahora lo tenia delante. Daba la sensacion de ser un hombre tranquilo,
muy distinto a los estereotipos del cine y la television. Sus ojos eran profundos,
oscuros, y estaban orlados por una sombra de tristeza que muy bien podia ser
cansancio acumulado o la experiencia de muchos afios. La verdad es que no me
sorprendid verlo alli, en mi despacho del hospital. Iba dandome cuenta de que
todos los que conocian al nifio, de alguna forma quedaban atrapados por su
hechizo: aquella imagen indefensa y totalmente vulnerable que atraia la ternura
como la miel a las abejas. Aquel mintsculo cuerpo, aquellos ojos y la suma de
tantos pequefios detalles en apariencia insulsos en cualquier otro nifio.

—¢Esté loco, doctor?

Era la pregunta mas dificil que jamés me habian hecho.

—No, y sin embargo...

—¢Sin embargo, qué?

—Est4 enfermo, por supuesto. Confunde la realidad con algin tipo de
ilusién o ficcidon, aunque es muy complicado aventurar un pronostico.

—¢Sigue diciendo que viene de... ahi? —el policia parecia no querer
apuntar al cielo.

—Si —reconoci.

—Es humano, ;verdad?

—Por lo menos es como cualquier nifio —asenti—, a pesar de todas sus
limitaciones.

El inspector Roca se echo hacia atras. No le gustaba el caso, era evidente.
Resopld como una marsopa herida y se enfrent6 decidido a mis ojos.

—No tenemos mucho tiempo, doctor —me dijo.

—Lo sé, pero no puedo hacer més de lo que hago —reconoci—. Manana
queria probar con una sesion de hipnosis, aunque no es algo que me guste poner

en practica, y menos con un hifo.
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Sei

Avevo parlato al telefono con I’ispettore Roca, vagamente e rapidamente,
ma ora ce I’avevo davanti. Dava la sensazione di essere un uomo tranquillo, molto
diverso dagli stereotipi del cinema e della televisione. I suoi occhi erano profondi,
scurl, ed erano velati da un’ombra di tristezza che poteva tranquillamente essere
stanchezza accumulata o I’esperienza di molti anni. La verita € che non mi sorprese
vederlo li, nel mio studio in ospedale. Mi stavo rendendo conto che tutti quelli che
conoscevano il bambino in qualche modo rimanevano intrappolati nel suo
incantesimo: quell’immagine indifesa e completamente vulnerabile che attirava la
tenerezza come il miele per le api. Quel corpo minuscolo, quegli occhi e la somma
di tanti piccoli dettagli all’apparenza insignificanti in qualsiasi altro bambino.

«E pazzo, dottore?»

Era la domanda piu difficile che mi avessero mai fatto.

«No, e tuttavia...»

«Tuttavia, cosa?»

«E malato, ovviamente. Confonde la realta con un qualche tipo di illusione
o finzione, anche se ¢ molto complicato azzardare una prognosi.»

«Continua a dire di venire da... 1i?» il poliziotto sembrava non voler
indicare il cielo.

«Si», ammisi.

«E umano, vero?»

«Se non altro ¢ come qualsiasi bambino» concordai, «nonostante tutti i suoi
limiti.»

L’ispettore Roca si fece indietro. Non gli piaceva il caso, era evidente.
Soffid come un animale ferito e mi guardo deciso negli occhi.

«Non abbiamo molto tempo, dottore» mi disse.

«Lo so, ma non posso fare piu di quello che sto facendo» riconobbi.
«Domani volevo provare una sessione di ipnosi, anche se la pratica non mi piace,

men che meno con un bambino.»
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—Nadie ha puesto ninguna denuncia —me recordo el policia—, ni aqui ni
en ninguna ciudad de Espafia, por lejana que sea. Incluso hemos enviado su foto a
otros paises, por si acaso. Y s€¢ muy bien que lo de la denuncia no significa nada,
porque hay padres y madres que no merecen serlo, que son capaces de abandonar
a sus hijos o irse de casa unos dias y dejarles a su suerte, pero este niio...

—S¢ a qué se refiere —comprendi al momento.

Demasiados indicios probaban que su estado no era debido a no haber
comido o haber sido privado de la luz del sol en los ultimos dias.

—¢Sigue sin comer? —inquiri6 el representante de la ley.

—Le estan inyectando suero y aqui, mientras hablamos, se nutre de
caramelos. No es mucho.

— ¢ Tiene usted hijos, doctor? —me pregunté de pronto.

—Hay uno en camino. Sera el primero.

—Yo tengo cinco, y veinte sobrinos, y el mayor, el dia menos pensado, me
hara abuelo —suspir6 el inspector Roca—. Pero nunca he visto unos ojos como
los de ese nilo. Nunca. Realmente es como si no fueran de este mundo.

—¢Donde lo encontraron?

—Cerca de la autopista, por el norte, en un descampado proximo a la calle
Paz. El informe fue muy claro: parecia perdido y desorientado. Antes de cogerlo,
los agentes lo vieron arrodillarse en el suelo, llevarse una piedra a la boca para
morderla, pasar la mano por la tierra y las plantas silvestres de ese lugar. También
elevo los brazos al cielo, los agitd, como si quisiera atrapar las estrellas... o salir
volando.

—¢Han indagado por esa zona?

El policia se encogio de hombros.

—¢Qué quiere que haga? —dijo—. En un par de kilometros no hay mas que
un centenar de chabolas, casas medio en ruinas después de que se construyera el

enlace con la autopista, restos de edificios en los que ya no vive nadie o en los que
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«Nessuno ha sporto denuncia» mi ricordo il poliziotto, «né qui, né in
nessun’altra citta della Spagna, lontana che sia. Abbiamo anche inviato la sua foto
ad altri paesi, nel dubbio. E so bene che il fatto della denuncia non significa nulla,
perché ci sono padri e madri che non meritano di essere tali, che sono capaci di
lasciare 1 figli o andarsene di casa per alcuni giorni e abbandonarli alla loro sorte,
ma questo bambino...»

«So a cosa si riferisce» compresi subito.

Troppi indizi dimostravano che il suo stato non era dovuto al non aver
mangiato o all’essere stato privato della luce del sole solo negli ultimi giorni.

«Continua a non mangiare?» chiese il rappresentante della legge.

«Gli stanno iniettando del siero e qui, mentre parliamo, si nutre di
caramelle. Non ¢ molto.»

«Lei ha figli, dottore?» mi domando all’improvviso.

«Ne ho uno in arrivo. Sara il primo.»

«Jo ne ho cinque e sono zio di venti, e il maggiore, quando meno me lo
aspetto, mi rendera nonno» sospirod 1’ispettore Roca. «Ma non ho mai visto degli
occhi come quelli di quel bambino. Mai. E come se non fossero davvero di questo
mondo.»

«Dove lo avete trovato?»

«Vicino all’autostrada, a nord, in uno spiazzo poco distante da calle Paz. Il
rapporto era molto chiaro: sembrava smarrito e disorientato. Prima di prenderlo,
gli agenti lo hanno visto inginocchiarsi al suolo, portarsi una pietra alla bocca per
morderla, passare la mano sulla terra e tra le piante silvestri di quel posto. Ha anche
alzato le braccia al cielo, le ha agitate, come se volesse acchiappare le stelle... o
volare via.»

«Hanno fatto indagini sul luogo?»

I1 poliziotto fece spallucce.

«Cosa vuole che faccia?» disse. «Nel raggio di un paio di chilometri c’¢
solo un centinaio di baracche, case mezzo in rovina dopo la costruzione del

collegamento con I’autostrada, resti di edifici in cui non vive pitl nessuno o
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se refugian mendigos. Es imposible meterse ahi y, encima... no se trata de un delito,
sino de un nifio perdido, un solitario nifio perdido.

—Un nifio diferente —propuse yo.

—Un nifio diferente —acepto el inspector.

—¢Que sucedera si por desgracia nadie...?

—Lo sabe tan bien como yo. Deberia ir a un centro de asistencia de
menores, pero en su estado...

—NMe gustaria seguir tratandolo.

—Puede hacer la solicitud, aunque, seglin el lugar al que vaya, es probable
que los médicos de alli prefieran ocuparse ellos mismos del nifio —el hombre se
puso en pie, dando por terminada la entrevista—. Pero, de momento, prefiero
pensar con optimismo. Mafana...

—Téngame informado de sus progresos, por favor —pedi.

—Y usted de los suyo —convino el inspector Roca.

Estabamos de acuerdo, por lo que nos dimos la mano y nos separamos con
nuestras esperanzas puestas en el dia de mafiana, en esa fotografia que difundirian
los periddicos y la television. La esperanza de cuantos creemos en la logica aunque

en ocasiones nos falten motivos para creer en ella.
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si rifugiano i mendicanti. E impossibile finire li e, inoltre... non & un delitto, si
tratta di un bambino smarrito, un bambino smarrito ¢ solo.»

«Un bambino diverso» suggerii i0.

«Un bambino diverso» convenne I’ispettore.

«Che succedera se per disgrazia nessuno...?»

«Lo sa quanto me. Dovrebbe andare ad un centro di assistenza per minori,
ma nel suo stato...»

«Mi piacerebbe continuare a seguirlo.»

«Puo fare richiesta, anche se, in base a dove andra, ¢ probabile che i dottori
che sono li preferiscano occuparsene personalmente» 1’uomo si alzo, dando per
concluso I’incontro. «Ma, al momento, preferisco pensare positivo. Domani...»

«Mi tenga informato sui suoi progressi, per favore» chiesi.

«E lei sui suoi» convenne I’ispettore Roca.

Eravamo d’accordo, cosi ci demmo la mano e ci separammo con le speranze
riposte nel domani, in quella fotografia che avrebbero diffuso i giornali e la
televisione. La speranza di chi crede nella logica nonostante, a volte, manchino i

presupposti per credere in lei.
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Siete

Necesitaba a Nandra, asi que le pedi, de nuevo, que se quedara a mi lado
para la sesion de hipnosis. Por lo general, los pacientes suelen quedarse sentados
y se comportan de manera pacifica, respondiendo a las preguntas con normalidad,
sin alteraciones. Solo [sic] en algunos casos, muy pocos, hay una reaccion que va
desde la incomodidad a la visceralidad. Y no es que tuviera miedo de un nifio, al
contrario, pero en aquel caso se me antojaba un ser tan débil y tan necesitado que
la presencia de Nandra, una nota femenina, me parecidé que podria ser de mucha
utilidad.

El nifio todavia se negaba a comer y, aunque le daban toda clase de
atenciones, le inyectaban suero y le hacian beber cuando estaba adormilado y no
era consciente de sus actos, su aspecto alin era peor y mas demacrado que el primer
dia. Fuera lo que fuere, necesitdbamos saber algo cuanto antes.

El ritual para hipnotizarle funcion6é casi como si fuera un juego. Me
bastaron dos palabras, pedirle que se concentrara en el dedo indice de mi mano
derecha, mientras lo deslizaba frente a sus 0jos, y paso al otro lado de la barrera
que separa el mundo consciente del inconsciente. Con Nandra a su lado y yo,
sentado delante de €l, inicié el interrogatorio verdaderamente ansioso y con el
corazon en un pufo.

—Hola —le saludé.

—Hola —respondio €l.

—(Sabes quién soy?

—David.

—¢Sabes donde estas?

—Hospital.

—¢Sabes de donde vienes?

—Andrémeda.

—¢(Qué es Andromeda?

—Una galaxia.
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Sette

Avevo bisogno di Nandra, cosi le chiesi, di nuovo, di restare con me per la
sessione di ipnosi. Solitamente, 1 pazienti restano seduti e si comportano
tranquillamente, rispondendo alle domande normalmente, senza nervosismo. Solo
in alcuni casi, molto pochi, reagiscono con disagio o in maniera viscerale. E non ¢
che avessi paura di un bambino, al contrario, ma in quel caso mi sembrava un
essere cosi debole e bisognoso che pensai che la presenza di Nandra, una nota
femminile, potesse essere molto utile.

Il bambino si rifiutava ancora di mangiare e, nonostante gli dessero tutte le
attenzioni possibili, gli iniettassero del siero e lo facessero bere quando era
assonnato e non cosciente delle sue azioni, il suo aspetto era addirittura peggio e
piu emaciato del primo giorno. Comunque fosse, avevamo bisogno di sapere
qualcosa il prima possibile.

Il rituale dell’ipnosi funziond quasi come un gioco. Mi bastarono due
parole, chiedergli di concentrarsi nell’indice della mia mano destra mentre lo
muovevo davanti ai suoi occhi, e passo all’altro lato della barriera che separa il
mondo cosciente da quello dell’inconscio. Con Nandra accanto a lui e io seduto di
fronte, iniziai a fare le domande con molta agitazione e il cuore a mille.

«Ciao» lo salutai.

«Ciao» rispose lui.

«Sai chi sono?»

«David.»

«Sai dove ti trovi?»

«Ospedale.»

«Sai da dove vieni?»

«Andromeda.»

«Cos’¢ Andromeda?»

«Una galassia.»
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—¢ Vives en el espacio?

No hubo respuesta, aunque la meditd. Noté que le costaba llegar a una
conclusion logica, como si hubiera dos partes enfrentadas y le fuese dificil resolver
la contradiccion.

—¢Donde vives?

—En... casa —se movid aun inquieto.

—¢Y donde esta tu casa?

—No... lo sé.

—¢Por qué dices que vienes de Andrémeda, si tu casa esta aqui?

Se llevo una mano a la cabeza y alli pareci6 buscar algo, casi con el mismo
gesto del dia anterior.

—(Qué buscas?

—El poder.

—¢Que es el poder?

—Todo.

Miré a Nandra, incomodo. Sus respuestas seguian siendo confusas,
demasiado para mi. Era un juego mental en el que yo llevaba las de perder porque
iba a ciegas.

—¢(El poder te hace llegar a Andrémeda?

—Si.

—¢Por qué?

—Los krulls.

—¢Quiénes son los krulls?

—Enemigos. Quieren aduenarse del universo.

— Y ta quieres impedirlo?

—Yo debo impedirlo. Sélo [sic] yo puedo hacerlo. Soy el amo del universo.

Volvi a mirar a Nandra. Si no fuera porque el nifio estaba al borde de la
locura, si es que aun no habia cruzado ese umbral, realmente hubiera creido que

queria jugar, nada mas.
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«Vivi nello spazio?»

Non ottenni risposta, anche se ci penso. Notai che gli costava fatica arrivare
ad una conclusione logica, come se ci fossero due parti opposte e trovasse difficile
risolvere la contraddizione.

«Dove vivi?»

«A... casa» sl mosse, ancora irrequieto.

«E dov’e casa tua?»

«Non... lo so.»

«Perché dici di venire da Andromeda, se casa tua € qui?»

Si portd una mano alla testa e sembro cercare qualcosa, quasi come il giorno
precedente.

«Cosa cerchi?»

«II potere.»

«Cos’¢ il potere?»

«Tutto.»

Guardai Nandra, a disagio. Le sue risposte continuavano ad essere confuse,
troppo confuse per me. Era un gioco mentale a cui io stavo perdendo, perché
andavo alla cieca.

«Il potere ti fa arrivare ad Andromeda?»

«Si.»

«Perché?»

« krulls.»

«Chi sono 1 krulls?»

«Nemici. Vogliono impadronirsi dell’universo.»

«E tu vuoi impedirlo?»

«lo devo impedirlo. Sono I'unico che puo farlo. Sono il padrone
dell’universo.»

Guardai di nuovo Nandra. Se non fosse che il bambino era sull’orlo della
follia, se non fosse che non aveva ancora varcato quella soglia, avrei creduto

veramente che volesse semplicemente giocare.
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—¢Donde esta tu madre?

Silencio.

—¢Y tu padre?

—Vito.

—Si, Vito. ;Donde esta?

—Caido.

—¢Caido? ;Como?

—Caido —repitio persistente.

—¢Donde?

—Casa —respondio abatido.

—¢(Qu¢ harias si tuvieras el poder de nuevo?

Respondio6 con decision y animo.

—Irme y luchar.

—¢(Como te irias?

—Alineacion de propulsores, activacion de scaners, situacion en panel de
mandos de coordenadas de destino, comprobacion de reservas energéticas, flujo
de inyectores...

Hablaba de corrido, con una seguridad pasmosa, como nunca lo habia hecho
hasta este momento, y sus manos parecian recorrer un tablero imaginario mientras
sus ojos estaban fijos en un punto lejano, perdido, delante de él. Era una locura,
pero le hice la pregunta.

—Ya has despegado, ;qué haces?

—Krulls —respondio llenandose de esa palabra, con el cefio fruncido y un
rictus de ansiedad atravesandole el rostro.

—Tienes el poder, vuelves a Andromeda.

—Si... ;Si!

—ETres el amo del universo.

—Lo soy —suspiro6 feliz.

—¢ Estan ahi, ;verdad? jCuidado!
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«Dov’e tua madre?»

Silenzio.

«E tuo padre?»

«Vito.»

«S1, Vito. Dov’é?»

«Caduto.»

«Caduto? Come?»

«Cadutoy ripeté ostinatamente.

«Dove?»

«Casa» rispose abbattuto.

«Che faresti se avessi di nuovo il potere?»

Rispose con decisione ed energia.

«Andarmene e combattere.»

«Come te ne andresti?»

«Allineamento di propulsori, attivazione di scanner, inserimento di
coordinate di destinazione nel pannello comandi, controllo di risorse energetiche,
flusso di iniettori...»

Parlava velocemente, con una sicurezza sorprendente, come non aveva mai
fatto fino a questo momento, e le sue mani sembravano percorrere un pannello
immaginario mentre i suoi occhi erano fissi su un punto lontano, sperduto, di fronte
a lui. Era una pazzia, ma gli feci la domanda.

«Hai decollato, che fai?»

«Krulls» rispose, riempiendosi la bocca di quella parola, con la fronte
aggrottata e un’espressione agitata ad attraversargli il volto.

«Hai il potere, torni ad Andromeda.»

«Si... sil»

«Sei il padrone dell’universo.»

«Lo sonoy sospiro felice.

«Sono li, vero? Attento!»
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—iEstan ahi, si... estan ahi! —se puso tenso. Las manos agarraban un
volante imaginario aunque €l permanecia inmovil. De repente se echd a un lado,
dispar6—: jToma, maldito, toma... muere!

Nandra me mir6 asustada.

—Por favor... —trat6 de decirme.

Le hice un gesto rapido. Aun no. Era peligroso, pero habia guardado la
ultima pregunta, siempre la misma. El nifio luchaba en el espacio a vida o muerte.

—(Como te llamas?

—iA la derecha, rayos gammal! jPosicion tres cinco! jReservas al setenta
por ciento!

—¢Como te llamas?

Tuvo una sacudida. No dejé de luchar.

—T1, cochino, Juan, come, ven, quieto, calla, a dormir...

—Despierta —ordené.

Se quedod quieto, parpaded un par de veces y tuvo una sacudida, lo mismo
que si un escalofrio hubiera recorrido su cuerpo. Permanecio asi unos segundos
hasta que sus manos bajaron despacio, abandonando su posicion de combate.
Cuando centr6 sus ojos en mi, se llevé la mano derecha a la cabeza.

No encontro6 lo que buscaba y expulsoé el aire retenido en sus pulmones. Su
corazdn latia muy réapido.

—Nandra, trae algo de comida, lo que encuentres ahi afuera, desde un plato
de lentejas de la cocina hasta un paquete de patatas fritas.

Mi enfermera se levanto sin preguntar el motivo de esa peticion y salio a
toda velocidad de mi despacho. El nifio y yo nos quedamos quietos, mirdndonos el
uno al otro, sin hablar.

Continudbamos igual cuando, un minuto después, Nandra reaparecio
llevando un plato con una pata de pollo y unas patatas fritas en él. Estuve tentado
de pensar que lo habia robado de alguna bandeja sin llegar siquiera a las cocinas.
Lo puso en mis manos y yo lo coloqué frente al nifio. Ni siquiera lo mird.

Entonces le grité:
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«Sono i, si... sono li!» si agito. Le mani stringevano un volante
immaginario, ma lui restava immobile. All’improvviso si fece di lato e sparo:
«Prendi, maledetto, prendi... muori!»

Nandra mi guardo spaventata.

«Per favore...» cerco di dirmi.

Le feci un cenno rapido. Non ancora. Era pericoloso, ma avevo lasciato per
ultima una domanda, sempre la stessa. Il bambino lottava nello spazio per una
questione di vita o di morte.

«Come ti chiami?»

«A destra, raggi gamma! Posizione tre cinque! Risorse al settanta
percento!»

«Come ti chiami?»

Sobbalzo. Non smise di combattere.

«Tu, maiale, Juan, mangia, vieni, silenzio, zitto, a letto...»

«Svegliati» ordinai.

Si calmo, sbatté le palpebre un paio di volte e sussultd, come se un brivido
gli avesse attraversato il corpo. Rimase cosi per alcuni secondi, finché le sue mani
non si abbassarono lentamente, abbandonando la posizione di combattimento.
Quando punto gli occhi su di me, si portd la mano destra alla testa.

Non trovo quello che cercava ed espird 1’aria che aveva trattenuto nei
polmoni. Il suo cuore batteva molto velocemente.

«Nandra, porta qualcosa da mangiare, quello che trovi li fuori, che sia un
piatto di lenticchie dalla cucina o un pacchetto di patatine.»

L’infermiera si alzo senza fare domande e usci a tutta velocita dal mio
studio. Il bambino e io rimanemmo fermi, guardandoci a vicenda, senza parlare.

Continuavamo cosi quando, un minuto dopo, Nandra riapparve portando un
piatto con una coscia di pollo e delle patate fritte. Fui tentato di pensare che
I’avesse rubato da qualche vassoio e che non fosse nemmeno arrivata alle cucine.
Me lo diede e io lo posai di fronte al bambino. Non lo guardo neppure.

Allora gli gridai:
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—iTa, come!

Se estremecid visiblemente. Miro, sin atreverse a decir nada o sin poder
hacerlo, porque sus 0jos estaban tan llenos de panico como de sorpresa. Antes de
reaccionar, mir6 a Nandra y luego buscé algo o a alguien, por mi despacho.

—iMierda! —volvi a gritar yo, sobresaltando a Nandra, que estaba
pendiente del nifio.

El pequeftio se echd literalmente sobre el plato, cogio la pata de pollo y le
propiné un feroz mordisco. Lo mastic a buena velocidad pero, atn asi, yo le grité
por tercera vez.

—iCome, Juan!

La pata de pollo desaparecié de nuestra vista en menos de lo que cuesta

decirlo.

«Tu, mangia!»

Sussulto visibilmente. Guardo solo, senza azzardarsi a dire nulla o senza
poterlo fare, perché i suoi occhi erano pieni tanto di panico quanto di sorpresa.
Prima di reagire, guardd Nandra e successivamente cerco qualcosa o qualcuno nel
mio studio.

«Merda!» gridai di nuovo io, spaventando Nandra, che guardava
preoccupata il bambino.

Il piccolo si lancio letteralmente sul piatto, afferrd la coscia di pollo e le
diede un morso feroce. La mastico velocemente ma, nonostante cio, gridai per la
terza volta.

«Mangia, Juan!»

La coscia di pollo spari dalla nostra vista alla velocita della luce.
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SEGUNDA PARTE
LA INVESTIGACION
Ocho

No hacia ni quince minutos que el nifio se habia ido, después de ingerir por
primera vez una comida copiosa, cuando Nandra entr6é en mi despacho de nuevo
excitada. Todo lo referente a nuestro paciente se habia convertido en materia de
primer orden. No perdid ni un segundo en decirme:

—Ha venido un hombre, por la fotografia del periddico.

—Hazlo entrar.

Me puse en pie y no tuve que esperar mas alla de unos instantes. Nandra
apareci6 con un hombre ya mayor, como de sesenta afos, rostro curtido, aspecto
sencillo, de ojos inquietos y movimientos nerviosos. Vestia unos pantalones
baratos y una camisa arremangada. Llevaba un peridédico bajo el brazo, abierto
justamente por la pagina en la que aparecia la foto del nifio. Mi enfermera me
presento y me dijo que €l se llamaba Faustino Vidal, y luego nos dejo solos. Yo le
hice sentar, procediendo con calma, pero fue ¢l quien formul6 la primera pregunta.

—Ese nifo..., ;,como se llama?

Me senti un poco desanimado. Pensaba que mi visitante lo habia reconocido
y, al parecer...

—No lo sabemos —dije, y en parte era verdad—. Por esa razon se puso esa
fotografia en el periodico, para que alguien pudiera decirnoslo a nosotros.

—Entiendo —suspir6 Faustino Vidal.

—Y o0 no —manifesté—. Si usted no lo conoce...

—Es que no sé si es él, ;sabe? —el tono de su voz se revistié de dolor—.
Hace ya tanto tiempo...

—Por qué no me lo cuenta?

— ¢ Podria verlo?

—Después. Primero me gustaria conocer su historia.
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SECONDA PARTE
LE INDAGINI
Otto

Non erano passati nemmeno quindici minuti da quando il bambino se n’era
andato, dopo aver consumato per la prima volta un abbondante pasto, che Nandra
entro nel mio studio nuovamente elettrizzata. Tutto cio che riguardava il nostro
paziente era diventato di massima prioritd. Non perse un secondo a dirmi:

«E venuto un uomo, per la fotografia sul giornale.»

«Fallo entrare.»

Mi alzai in piedi e non dovetti aspettare che un paio di istanti. Nandra
apparve con un uomo gia attempato, sui sessant’anni, dal viso vissuto, 1’aspetto
semplice, gli occhi inquieti e 1 movimenti nervosi. Portava dei pantaloni a buon
mercato € una camicia con le maniche arrotolate. Aveva un giornale sottobraccio,
giustamente aperto sulla pagina in cui appariva la foto del bambino. L’infermiera
mi presentd e mi disse che lui si chiamava Faustino Vidal, poi ci lascio soli. Io lo
feci accomodare, procedendo con calma, ma fu lui a rivolgermi la prima domanda.

«Quel bambino... come si chiama?»

Questo mi demoralizzo un po’. Pensavo che il mio visitatore 1’avesse
riconosciuto, ma, a quanto pareva...

«Non lo sappiamo» dissi, ed era in parte verita. «Per questo motivo ¢ stata
messa la fotografia sul giornale, perché qualcuno ce lo potesse dire.»

«Capisco» sospiro Faustino Vidal.

«lo noy» dichiarai. «Se lei non lo conosce...»

«E che non so se sia lui, capisce?» il tono della sua voce si rivesti di dolore.
«E passato gia tanto tempo...»

«Perché non mi racconta?»

«Posso vederlo?»

«Dopo. Prima mi piacerebbe sentire la sua storia.»
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Asintio6 con la cabeza y se echo hacia adelante, acodandose en los brazos de
la butaca mientras unia sus manos en el centro. Cuando empez6 a hablar lo hizo
de forma pausada, impregnada de un invisible dolor. Invisible pero palpable.

—Yo tuve un hijo, doctor. Un hijo con el que nunca me llevé bien, desde
que era nifo, porque €l..., bueno, no sé como decirselo. ;/Es justo que un padre
afirme que su propio hijo esta loco? Su madre lo protegi6 toda la vida, impidioé que
en ocasiones le castigara, le reprendiera por sus actos, y eso cuando tenia
constancia de ellos, porque, por lo general, ella los ocultaba. Lo peor de todo es
que, por maldad natural o por inconsciencia, mi hijo hacia cosas tan horribles
como... estrangular un gato con sus manos o atar un perro y meterle un petardo por
el ano o aflojar los tornillos de la barandilla de la escalera para que alguien, al
asirse a ella, se cayera. Y son s6lo [sic] unos ejemplos.

—¢(Qu¢ edad tiene ahora ese hijo suyo?

—Treinta y seis afios.

—Siga.

—Mi hijo fue un tormento para mi, y cuando fue mayor empezaron los
verdaderos problemas..., puede imaginarselo. Lo llevaron a un correccional por
robar, estuvo en la carcel y, tanto fue asi, que su madre, al final, no lo soport6 y
murid. De pena, ;sabe usted? De verdadera pena, aunque siempre quiso creer en
¢l. Cuando mi hijo salié de la carcel, tras la muerte de su madre, ya no volvid a
casa conmigo. Al cabo de un tiempo me sorprendid casandose y hasta constaté que
tenia un trabajo. Pensé que el amor y una buena mujer habian hecho el milagro.
Sin embargo, estaba equivocado. La mujer de mi hijo era estupenda, como su
propia madre, y €l la tratd exactamente igual, asi que volvi6 a las andadas. Mi nieto
nacid hace casi nueve afios, y su madre murié cuando €l contaba sdlo [sic] tres,
victima de los abusos de mi hijo.

—¢ Lo detuvieron por ello?

—No, porque no hubo denuncia y nadie investigé nada. ;Quién repara en

los pobres diablos que mueren cada dia? Nadie. Sélo [sic] yo me enfrenté a ¢él, le
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Assenti con la testa e si protese in avanti, appoggiando 1 gomiti sui braccioli
della poltrona mentre univa le mani al centro. Quando inizi0 a parlare, lo fece con
lentezza, intrisa di un dolore invisibile. Invisibile, ma palpabile.

«lo avevo un figlio, dottore. Un figlio con cui non sono mai andato
d’accordo, fin da quando era bambino, perché lui... beh, non so come dirlo. E
giusto che un padre affermi che il suo stesso figlio ¢ pazzo? Sua madre lo protesse
tutta la vita, impedi che lo punissi, a volte, che lo rimproverassi per le sue azioni,
e questo quando ne venivo a conoscenza, perché, in generale, lei le nascondeva. 11
peggio ¢ che, per indole cattiva o per incoscienza, mio figlio faceva cose orribili
come... strangolare un gatto con le sue mani o legare un cane e mettergli un
petardo nell’ano o allentare le viti del corrimano delle scale perché qualcuno,
appoggiandovisi, cadesse. E sono solo alcuni esempi.»

«Che eta ha ora suo figlio?»

«Trentasei anni.»

«Continui.»

«Mio figlio fu un tormento per me, e quando diventd piu grande
cominciarono i veri problemi... pué immaginare. Lo mandarono al riformatorio
per furto e ando in prigione, tanto che la madre, alla fine, non lo sopportd e mori.
Di tristezza, capisce? Di vera tristezza, anche se volle sempre credere in lui.
Quando mio figlio usci di prigione, dopo la morte della madre, non torno piu a
casa con me. Dopo un po’ di tempo mi soprese il suo matrimonio e constatai che
aveva addirittura un lavoro. Pensai che I’amore e una buona donna avessero fatto
il miracolo. Tuttavia, mi sbagliavo. La moglie di mio figlio era meravigliosa, come
sua madre, e lui la tratto esattamente nello stesso modo, cosi ci ricasco. Mio nipote
nacque quasi nove anni fa, e sua madre mori quando ne aveva solo tre, vittima
degli abusi di mio figlio.»

«Lo arrestarono per questo?»

«No, perché non ci fu denuncia e non si indago. Chi bada ai poveri diavoli

che muoiono ogni giorno? Nessuno. Solo io lo affrontai, gli
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dije que le quitaria a mi nieto, que no consentiria que viviera con ¢l y le hiciera
dafio, y entonces... se fue, desaparecio sin dejar rastro.

—¢No lo ha vuelto a ver?

—No, doctor. Hace casi seis afios que no veo a mi nieto —confesé el
hombre abatido—. Fui a la policia, pero que un hijo esté con su padre no es delito
y no lo buscaron. Y yo no soy rico, no tengo mas que mi sueldo, no podia pagar
un detective o algo asi. Podian estar en cualquier parte, aunque yo siempre he
creido que estaban aqui, en la ciudad, porque mi hijo no sabria desenvolverse en
ninguna otra parte.

—(Qu¢ le hace pensar que ese nifio pueda ser su nieto?

—FEsta manana... —su emocidén era tan intensa que empezaba a
derrumbarse—, al abrir el periddico y ver su foto..., el corazon me dio un salto en
el pecho, ;entiende? Ha sido como si un rayo me paralizara. No puedo jurar que
sea ¢€l, pero esos 0jos... Son los de su abuela, ;me comprende? Son los de mi mujer,
que en paz descanse, y son los mismos ojos que yo recuerdo de ¢l la Gltima vez
que lo vi. Mire, mire usted. He traido la unica foto que conservo de mi nieto.

Sac6 una cartera barata y arrugada del bolsillo posterior del pantalén y de
ella extrajo una fotografia que me tendio. Al mirar al nifio que me sonreia desde
ella, yo también tuve un estremecimiento.

El nifio de la foto podia ser mi paciente, imposible saberlo a ciencia cierta,
pero sus 0jos...

Sus ojos eran idénticos.

No quise traicionar mis emociones. Quedaban todavia unas preguntas por
hacer.

—¢CoOmo se llama su hijo, sefior Vidal?

—Victor.

—¢Le llamaban Vito?

—Si, ;como...? —se envard mi visitante.

—Y su nieto?

Su respuesta cerrd el circulo.
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dissi che gli avrei tolto mio nipote, che non avrei permesso vivesse con lui e gli
facesse del male, e allora... se ne ando, spari senza lasciare traccia.»

«Non lo ha piu visto?»

«No, dottore. Sono quasi sei anni che non vedo mio nipote» confesso
I’uomo, abbattuto. «Andai alla polizia, ma non ¢ un reato che un bambino stia con
suo padre e non lo cercarono. o non sono ricco, non ho che il mio stipendio, non
potevo pagare un detective o altro. Potevano essere ovunque, anche se 10 ho sempre
creduto fossero qui, in citta, perch¢ mio figlio non saprebbe cavarsela da
nessun’altra parte.»

«Cosa le fa pensare che questo bambino possa essere suo nipote?»

«Stamattina...» ecra talmente emozionato che cominciava a crollare,
«quando ho aperto il giornale e visto la sua foto... ho provato un tuffo al cuore,
capisce? E stato come se un raggio mi avesse paralizzato. Non posso giurare che
sia lui, ma quegli occhi... sono gli occhi della nonna, capisce? Sono quelli di mia
moglie, che riposi in pace, e sono gli stessi che ricordo dall’ultima volta che 1’ho
visto. Guardi, guardi lei. Ho portato I’unica foto che conservo di mio nipote.»

Tird fuori un portafoglio a buon mercato e grinzoso dalla tasca posteriore
dei pantaloni e ne estrasse una fotografia che mi tese. Guardandone il bambino che
mi sorrideva, anch’io ebbi un sussulto.

Il bambino della foto poteva essere il mio paziente, impossibile saperlo con
certezza, ma 1 suoi occhi...

I suoi occhi erano identici.

Non volli tradire le mie emozioni. C’erano ancora delle domande da fare.

«Come si chiama suo figlio, signor Vidal?»

«Victor.»

«Lo chiamavano Vito?»

«Si, come...?» s’irrigidi il mio visitatore.

«E suo nipote?»

La sua risposta chiuse il cerchio.
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El primer circulo.

—Juan —djijo Faustino Vidal—. Se llama Juan.

I1 primo cerchio.

«Juan» disse Faustino Vidal. «Si chiama Juan.»
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Nueve

El nifio —pese a todo, todavia no me atrevia a llamarle Juan, estaba sentado
en un rincon, inmaévil, observando los juegos de los demads nifios y nifias de la salita
destinada al esparcimiento. Sus ojos iban acostumbrandose a la luz, por lo menos
a la eléctrica, aunque no la miraba fijamente en ningin momento. La rehuia. Un
par de enfermeras los controlaban, especialmente porque alli habia todo tipo de
enfermos, desde chicos con un brazo roto hasta chicas con un gota a gota colgando
de su silla de ruedas. La primera vez me habia parecido una especie de pequefia
habitacion de los horrores. Ahora la veia como una isla paradisiaca en mitad de un
océano de tempestades. Sigue siendo duro ver a un nifio o una nifia con un mal
espantoso, aunque sea curable.

Faustino Vidal y yo acabdbamos de entrar en la salita. Mi pequefio paciente
no hizo nada, ni tan siquiera me vio. La forma de sentarse, en un dngulo, con la
espalda protegida por los dos lados de la pared, no podia ser mas demostrativa de
su miedo o de sus precauciones. No tuve que decirle a mi acompanante que se
trataba de €l. Lo reconocio en seguida por la fotografia del periddico.

Todavia no le habia dicho al anciano que el nifio respondia al nombre de
Juan, ni los otros nombres con los que se sentia igualmente identificado; ni
tampoco que su supuesto padre se llamaba Vito.

No creo en las casualidades. Hasta que no estuviese seguro, no queria dar
falsas esperanzas a quien cree haberlas perdido todas, pues es amargo. Y yo
necesitaba aiin mas certezas.

Faustino Vidal casi ni respiraba.

—iDios!, si apenas abulta —fue lo primero que dijo.

Dejé que se acercara al nifio. Lo hizo despacio, como si temiera que un gesto
en falso pudiese provocar una reaccion negativa. Llegé frente a €l, se agacho y le
observd de hito en hito. El nifio no tuvo més remedio que fijar la mirada también
en su visitante. Nada cambid en su expresion. Fue exactamente lo mismo que si

sus 0jos se hubieran detenido en una pared.
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Nove

Il bambino (nonostante tutto, ancora non osavo chiamarlo Juan) era seduto
in un angolo, immobile, ad osservare 1 giochi degli altri bambini e bambine nella
saletta adibita a svago. I suoi occhi si stavano abituando alla luce, perlomeno quella
elettrica, anche se non la guardava mai fissamente. La rifuggiva. Un paio di
infermiere li controllavano, soprattutto perché li ¢’era qualsiasi tipo di malato, da
bambini con un braccio rotto a bambine con una flebo appesa alla sedia a rotelle.
La prima volta mi era sembrata una specie di piccola stanza degli orrori. Ora la
vedevo come un’isola paradisiaca in mezzo ad un oceano tempestoso. Continua ad
essere dura vedere un bambino o una bambina con un male terribile, anche se
curabile.

Io e Faustino Vidal eravamo appena entrati nella saletta. 11 mio piccolo
paziente non fece nulla, non mi vide neppure. Il suo modo di stare seduto, in un
angolo, con la schiena protetta dai due lati della parete, non poteva essere piu
dimostrativo del suo timore o delle sue precauzioni. Non ci fu bisogno di dire al
mio accompagnatore che era lui. Lo riconobbe subito dalla fotografia sul giornale.

Non gli avevo ancora detto che il bambino rispondeva al nome di Juan, né
di tutti gli altri nomi in cui si identificava in ugual modo; e nemmeno che il
presunto padre si chiamava Vito.

Non credo alle casualita. Fino a che non fossi stato sicuro, non volevo dare
false speranze a chi crede di averle perse tutte, poiché provoca amarezza. E io
avevo bisogno di piu certezze.

Faustino Vidal quasi non respirava.

«Dio! Ma ¢ appena uno scricciolo» fu la prima cosa che disse.

Lasciai che si avvicinasse al bambino. Lo fece piano, come se temesse che
un passo falso potesse provocare una reazione negativa. Gli arrivo di fronte, si
chino e lo osservo senza distogliere lo sguardo. Il bambino non ebbe altra scelta
che fissare a sua volta il suo visitatore. Non cambio nulla nella sua espressione.

Proprio come se 1 suoi occhi si fossero soffermati su un muro.
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Cuando su presunto abuelo empezo a llorar, tampoco cambi6 de actitud.

Soélo [sic] lo hizo en el momento en que el hombre traté de acariciarle la
mejilla con una mano.

Entonces se echo hacia atras y se aplasté alin mas contra la pared.

Fui por mi visitante, por si acaso. Le ayudé a incorporarse y sin forzarle,
pero de manera firme, le conduje hacia la puerta. El nifio perdio todo interés en ¢l
desde el momento en que se levantd y salido de su campo visual. Parecia mirar
atentamente a una nifia de unos doce afos, con la cabeza rapada y el cuerpo
esquelético, pero que sin duda seria muy hermosa cuando saliera de alli, curada,
aunque para eso todavia le faltase una eternidad.

—¢Y bien? —le pregunté a Faustino Vidal.

Se encogi6 de hombros, sobrecargado por la presion, y volvié a llorar unos
segundos. Una de las enfermeras se acerc6 a nosotros y nos preguntd si
necesitabamos algo. Yo le dije que no y saqué a mi acompafiante de alli. Nos
volvimos a detener en el pasillo.

Yo queria una respuesta.

—Sefor Vidal, ;se encuentra bien?

—Si, si, perdone —asinti6 con la cabeza—. Es s6lo [sic] que...

—Le entiendo, no se preocupe...

—Quiza sea ¢l, ;sabe? Es mas: me gustaria estar seguro, porque lo necesito,
pero...

—Han pasado seis afios.

—Es tan... pequefio —inquirié con pesar—. Casi abultaba mas entonces,
(entiende lo que quiero decirle? Parece imposible que se trate de mi Juan, y sin
embargo...

—(Sus 0jos?

—Si —convino con agotamiento—. Esos ojos siguen siendo... Sélo [sic]

por ellos podria estar seguro. Sus ojos me dicen que es Juan, y mi corazén me dice
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Nemmeno quando il suo presunto nonno comincio a piangere, il suo
atteggiamento cambio.

Lo fece solo nel momento in cui I’'uomo cerco di accarezzargli la guancia
con una mano.

Allora indietreggio e si schiaccio ancora di piu contro la parete.

Andai dal mio visitatore, nel caso ne avesse bisogno. Lo aiutai ad alzarsi e,
senza forzarlo ma saldamente, lo condussi verso la porta. Il bambino perse ogni
interesse per lui dal momento in cui si alzo e usci dal suo campo visivo. Sembrava
guardare attentamente una bambina sui dodici anni, con la testa rasata e il corpo
scheletrico, ma che sicuramente sarebbe stata bellissima una volta uscita di i,
guarita, anche se per quello mancava ancora un’eternita.

«E quindi?» chiesi a Faustino Vidal.

Si strinse nelle spalle, gravato dalla pressione, € pianse nuovamente per
alcuni secondi. Una delle infermiere si avvicino e ci chiese se avessimo bisogno di
qualcosa. Io le dissi di no e portai il mio accompagnatore fuori di li. Ci fermammo
di nuovo nel corridoio.

Io volevo una risposta.

«Signor Vidal, sta bene?»

«Si, si, mi scusi» assenti con la testa. «E solo che...»

«La capisco, non si preoccupi...»

«Forse ¢ lui, sa? Anzi, vorrei esserne sicuro, perché ne ho bisogno, ma...»

«Sono passati sei anni.»

«E cosi... piccolon osservo con angoscia. «Era quasi pit grande allora,
capisce cosa voglio dire? Sembra impossibile che si tratti del mio Juan, e
tuttavia...»

«I suoi occhi?»

«Si», convenne con stanchezza. «Quegli occhi continuano ad essere... Solo
per quelli potrei esserne sicuro. I suoi occhi mi dicono che ¢ Juan, e il mio cuore

mi dice
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que es Juan. Unicamente mi cerebro lo impide, porque si ese nifio no sabe quién
es, si ha perdido la memoria... ;Cémo devolverle a la vida, al presente, a mi? jPor
Dios!, ;como es posible que ocurran cosas asi?

No le respondi. Hubiera sido una larga disquisicion que €l no habria
acabado de comprender dado su estado. A veces pienso que si las personas sanas,
con hijos sanos, esa clase de personas que nunca han tenido un contratiempo,
pasearan un minuto por un hospital, verian no ya la buena suerte que habian tenido,
sino también la necesidad de forjar un mundo mas solidario, en el que estuvieran
mas cerca unos de otros. Pero la gente suele dar la espalda a lo que le duele, a lo
que le afecta, por egoismo mas que por falta de solidaridad.

Echamos a andar por el pasillo, en direccion a los ascensores, y ya no
volvimos a hablar hasta llegar a la planta baja.

— Tiene una fotografia de su hijo, sefior Vidal?

—Si.

— ¢ Podria prestarmela unos dias?

—Claro, claro.

Volvio a extraer su cartera y, tras abrirla, me dio una fotografia en la que
podia verse a un hombre de unos veinticinco afos, sonriente, de rostro abierto. Me
pregunté como podia cambiar una persona en diez afos.

—¢Podria contarme también todo lo que sepa de su hijo, los lugares en que
trabajo, y donde encontrar a la gente que lo conocid...?

—Por supuesto —dijo él—, pero le advierto que ya segui todas esas pistas
hace afios, cuando le perdi el rastro, sin ningiin éxito. Es como si la tierra se lo
hubiese tragado.

Anoté cuanto me dijo, nombres y direcciones. Al terminar llegd la hora
triste de la despedida. Triste para mi visitante, porque yo habia encontrado, al
menos, una posible pista para saber quién era el nifio perdido.

—Estaremos en contacto, se lo prometo —me despedi de Faustino Vidal en
la misma puerta del hospital.

—ILlameme aunque no sea mi nieto, por favor —suplico €l.
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che ¢ Juan. Soltanto il mio cervello si oppone, perché se quel bambino non sa chi
¢, se ha perso la memoria... Come restituirlo alla vita, al presente, a me? Dio!
Com’¢ possibile che succedano cose come questa?»

Non gli risposi. Sarebbe stata una lunga digressione che lui avrebbe finito
per non capire, visto il suo stato. A volte penso che se le persone sane, con figli
sani, quelle persone che non hanno mai avuto un contrattempo, passeggiassero per
un ospedale un minuto, vedrebbero non solo la fortuna che hanno avuto, ma anche
la necessita di creare un mondo piu solidale, dove essere piu vicini gli uni agli altri.
Ma la gente ¢ solita voltare le spalle a cio che le reca dolore, la colpisce, per
egoismo piu che per mancanza di solidarieta.

Cominciammo a camminare per il corridoio, in direzione degli ascensori, e
non parlammo piu finché non arrivammo al piano terra.

«Ha una fotografia di suo figlio, signor Vidal?»

«Si»

«Potrebbe prestarmela un paio di giorni?»

«Certo, certo.»

Tiro fuori di nuovo il suo portafoglio e, dopo averlo aperto, mi diede una
fotografia che ritraeva un uomo sui venticinque anni, sorridente, dal viso affabile.
Mi chiesi come potesse cambiare una persona in dieci anni.

«Potrebbe anche dirmi tutto quello che sa su suo figlio, 1 posti in cui ha
lavorato e dove trovare le persone che 1’hanno conosciuto...?»

«Certo» disse lui, «ma I’avverto che seguii gia tutte quelle piste anni fa,
quando ne persi le tracce, senza successo. E come se la terra I’avesse inghiottito.»

Annotai quanto mi disse, nomi e indirizzi. Quando finimmo, arrivo il triste
momento di salutarsi. Triste per il mio visitatore, perché io avevo trovato, almeno,
una possibile pista per capire chi fosse il bambino smarrito.

«Ci terremo in contatto, glielo prometto», cosi salutai Faustino Vidal sulla
porta dell’ospedale.

«Mi chiami anche se non ¢ mio nipote, per favore» mi supplico lui.
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—Lo haré.

—GQGracias —me dijo conmovido.

Todavia seguia en la puerta medio minuto después cuando Faustino Vidal
se perdid por una esquina del horizonte formado por los edificios mas cercanos al
centro médico, caminando despacio con la cabeza baja y arrastrando los pies, como

si no tuviera ningln lugar a déonde ir o un rumbo claro que seguir.

«Lo faro.»

«Grazie» mi disse commosso.

Stavo ancora sulla porta quando, trenta secondi dopo, Faustino Vidal si
perse dietro un angolo dell’orizzonte formato dagli edifici piu vicini all’ospedale,
camminando lentamente con la testa bassa e trascinando 1 piedi, come se non

avesse nessun posto dove andare o una direzione chiara da seguire.
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Diez

Mi mujer me recibid en casa con una expresion de ansiedad en su rostro.
Era la primera vez que nos sucedia algo asi y, aunque yo lo atribuia al hecho de
estar esperando nuestro propio hijo, lo cierto es que el caso del nifio perdido nos
habia atrapado con toda su intensa carga de dramatismo.

—¢Alguna novedad? —quiso saber.

Le conté la visita del presunto abuelo del nifio y mis progresos. Lidia lo
escucho todo en silencio, sin abrir la boca, hasta que yo hube concluido mis
explicaciones. Lo primero que me dijo fue:

—FEst4 claro que alguien ha estado maltratando a ese nifio de forma
constante durante los Ultimos afios. Lo de que reaccione Unicamente a gritos y a
palabras como «Ven cochino, a dormir, come» unidos a su propio nombre, Juan,
asi lo demuestra.

—No es tan sencillo —argumenté¢ yo, aunque el razonamiento de mi esposa
era el mismo que me habia hecho a mi mismo—. Todo parece encajar, la historia
de Faustino Vidal y la del padre del nifio, Victor o Vito. Pero ain asi..., {por qué
nadie mas ha venido al hospital o ha llamado para identificarlo? jEs absurdo! ;Es
que ninguna persona ha visto a ese nifio jamas o, al menos, en los ultimos afos?
No tiene logica, salvo que detras de lo que nos ha contado su posible abuelo se
esconda una historia mas dramatica de lo que nos esperabamos. Y al final vuelve
a quedar la pregunta que mas me importa a mi como psiquiatra: ;qué hay en la
cabeza del pequefio para que esté convencido de que vive en las estrellas, de que
es una especie de dios y hable de galaxias y guerras?

—¢Un exceso de imaginacion?

—No, ese es el punto. Para ¢l es real, tan real como que ahora se encuentra
atrapado en una dimension extraia. Necesita algo. Necesita ese «poder» del que
habla. Cuando lo veo sé lo que debe de sentir un pez fuera del agua. Ese nifio...

—Por qué te resistes a llamarle Juan? —me interrumpié Lidia.
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Dieci

Mia moglie mi accolse in casa con un’espressione ansiosa sul volto. Era la
prima volta che ci succedeva qualcosa di simile e, anche se 10 lo attribuivo al fatto
di stare aspettando nostro figlio, di sicuro il caso del bambino smarrito ci aveva
catturato con tutta la sua intensa carica drammatica.

«Qualche novita?» volle sapere.

Le raccontai la visita del presunto nonno del bambino e 1 miei progressi.
Lidia ascolto tutto in silenzio, senza aprir bocca, finché non ebbi terminato le mie
spiegazioni. La prima cosa che mi disse fu:

«E chiaro che qualcuno ha maltrattato continuamente quel bambino negli
ultimi anni. Che reagisca soltanto a grida e parole come “Vieni maiale, a letto,
mangia” insieme al suo nome, Juan, lo dimostra.»

«Non ¢ cosi semplice» argomentai, anche se il ragionamento di mia moglie
era lo stesso che avevo fatto i0. «Tutto sembra combaciare, la storia di Faustino
Vidal e quella del padre del bambino, Victor o Vito. Cid nonostante... Perché
nessun altro & venuto all’ospedale o ha chiamato per identificarlo? E assurdo!
Nessuna persona ha mai visto quel bambino? O, almeno, negli ultimi anni? Non
ha senso, a meno che dietro quello che ci ha raccontato il suo presunto nonno non
si nasconda una storia piu drammatica di quanto ci aspettassimo. E, alla fine,
rimane la domanda che pit mi preme come psichiatra: cosa c’¢ nella testa del
piccolo da fargli credere di vivere tra le stelle, di essere una specie di dio e farlo
parlare di galassie e guerre?»

«Un eccesso di immaginazione?»

«No, ¢ quello il punto. Per lui ¢ reale, cosi reale che ora si trova intrappolato
in una dimensione estranea. Ha bisogno di qualcosa. Ha bisogno di quel “potere”
di cui parla. Quando lo vedo, so cosa deve sentire un pesce fuor d’acqua. Quel
bambino...»

«Perché ti rifiuti di chiamarlo Juan?» mi interruppe Lidia.
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—Porque soy médico, actio con logica y, aunque todas las pruebas parecen
coincidir, hasta que no esté seguro no voy a caer en la trampa de ninglin supuesto.

—¢No pensaras que sea casual lo que te ha contado ese tal sefior Vidal y la
historia de ese nifio?

—No, pero aln asi...

Lidia se acerc6, me puso una mano en la mejilla y luego me dio un beso.
Me gustaba abrazarla, pero su avanzado estado de gestacion lo impedia
ultimamente, al menos como solia hacerlo siempre. Era como si los dos tuviéramos
«algo» en medio que no nos permitia el pleno contacto.

—FEres un puntilloso y un meticuloso —me respondio—. ;Qué maés pruebas
quieres?

—Saber qué hay en la cabeza de mi amigo y descubrir coémo ha llegado
hasta ahi.

—Crees en las historias de extraterrestres?

—Sabes que no, que soy escéptico, pero siempre he pensado que ahi afuera
habia algo o alguien mads, no cerca, no creo en los OVNIS, pero si en los confines
del universo.

—(Asi que aln podria ser que el nifio fuese un «contacto»?

—Yo no he dicho eso —manifesté—. ;Quieres que me encierren a mi en el
manicomio?

—¢Y si Juan..., bueno, el nifio, a pesar de todo, tuviera un exceso de
imaginacion?

—No es el caso. La hipnosis no engafia. Dice lo que siente y como lo siente.

—Pero a su edad... —trat6 de insistir Lidia.

—Le hemos puesto delante de una television, a la hora de los dibujos
animados. ;Sabes qué es lo que ha hecho? —continu¢ sin esperar una respuesta de
ella—: Nada. Bueno, nada, lo que se dice nada, tampoco. Primero ni se ha dado
cuenta de que existia. Después la ha mirado, ha puesto cara de extrafieza y se ha
levantado, se ha acercado... y ha hecho lo que otras veces: ver qué habia detras,

como si no entendiera que aquello pudiera ser real o auténtico o... yo qué sé.
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«Perché sono un dottore, agisco con logica e, anche se le prove sembrano
coincidere, finché non sar0 sicuro non cadro nella trappola di nessuna
supposizione.»

«Non penserai che quello che ti ha raccontato quel tale signor Vidal e la
storia del bambino siano una casualita?»

«No, ¢ tuttavia...»

Lidia si avvicin0, posO una mano sulla mia guancia e poi mi diede un bacio.
Mi piaceva abbracciarla, ma il suo avanzato stato di gravidanza ultimamente lo
impediva, perlomeno come ero solito fare. Era come se avessimo “qualcosa” in
mezzo che non ci permettesse un contatto completo.

«Sei un puntiglioso e un meticoloso» mi rispose. «Che altre prove vuoi?»

«Sapere cosa c’¢ nella testa del mio amico e scoprire come ci ¢ arrivata.»

«Credi alle storie di extraterrestri?»

«Sai che non ci credo, che sono scettico, ma ho sempre pensato che 1i fuori
ci fosse qualcosa o qualcun altro, non qui vicino, non credo agli ufo, ma si nei
confini dell’universo.»

«Quindi potrebbe comunque essere che il bambino sia un “contatto”?»

«Non ho detto questo» dichiarai. «Vuoi che chiudano me in un ospedale
psichiatrico?»

«E se Juan... ok, il bambino, malgrado tutto, avesse un eccesso di
immaginazione?»

«Non ¢ questo il caso. L’ipnosi non inganna. Dice quello che pensa e come
lo pensa.»

«Ma alla sua eta...» cerco di insistere Lidia.

«Lo abbiamo messo davanti ad una televisione, quando c¢’erano i cartoni
animati. Sai cos’¢ che ha fatto?» Continuai senza aspettare la sua risposta: «Niente.
Beh, niente, non proprio niente. Per prima cosa, nemmeno si € reso conto che era
reale. Poi I’ha guardata, ha fatto una faccia stranita e si ¢ alzato, si ¢ avvicinato...
¢ ha fatto come le altre volte: vedere cosa c’era dietro, come se non capisse che

potesse essere reale o tangibile o... che ne so.
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Su rostro era de total perplejidad, primero, como si nunca hubiese visto un
televisor, y después, de plena indiferencia. Ha tocado la pantalla, se ha llevado una
mano a la cabeza, buscando ese «poder» del que siempre habla y, por ultimo, se
ha mirado la mano, como si esperase encontrar algo en ella. Lo Gltimo que ha hecho
ha sido regresar a donde estaba, pasando de ver el televisor. ;Recuerdas que
hablamos de un mundo bidimensional? La television es bidimensional y no le ha
dado ninguna importancia. Si es un fantasioso, no sé¢ de donde habréa sacado sus
fantasias, porque desde luego, de un televisor no. Y algo més que aun no te he
dicho: no sabe leer.

—iDios mio! —suspir6 Lidia.

—¢Lo vas entendiendo? Habla de conceptos espaciales que ni yo mismo sé
si son reales o no. Me suenan a chino. ;Donde los ha aprendido? ;Como? Pienso
llamar a un cientifico en cuanto pueda, para que me diga si lo que dice es coherente
0 no.

—¢Por qué no lo haces?

—Porque antes tengo un par de cosas que hacer yo, mafiana mismo, y quiza,
con un poco de suerte...

—¢(Qué vas a hacer ti? —se interes6 mi mujer.

—Jugar a detectives —le dije—. Ya sabes que de nifio queria ser policia.

—Hablas en serio?

—Y tan en serio —sonrei por primera vez desde mi llegada, dandole un
beso en la punta de la nariz—. Tengo un par de ideas que quiero poner a prueba.

Fui tan enigmatico que, a pesar de conocerme bien, hasta Lidia se sintio

impresionada por mi talante.
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Inizialmente, la sua espressione era di totale perplessita, come se non avesse mai
visto un televisore, € poi di completa indifferenza. Ha toccato lo schermo, si ¢
portato una mano alla testa, cercando quel “potere” di cui parla sempre e, infine,
si ¢ guardato la mano, come se sperasse di trovarci qualcosa. L ultimissima cosa
che ha fatto ¢ stata ritornare dov’era prima, fregandosene di vedere la televisione.
Ricordi che abbiamo parlato di un mondo bidimensionale? La televisione ¢
bidimensionale e non le ha dato nessuna importanza. Se ¢ un fantasioso, non so da
dove avra tirato fuori le sue fantasie, perché sicuramente non da un televisore. E
un’altra cosa che non ti ho ancora detto: non sa leggere.»

«Mio Dio!» sospiro Lidia.

«Capisci? Parla di concetti spaziali che nemmeno 10 so se siano reali o
meno. Mi sembrano cinese. Dove 1i ha imparati? Come? Intendo chiamare uno
scienziato non appena posso, per farmi dire se quello che dice ¢ coerente 0 no.»

«Perché non lo fai?»

«Perché prima ho un paio di cose da fare, domani stesso, e chissa, con un
po' di fortuna...»

«Cos’¢ che farai?» s’interessd mia moglie.

«Giochero al detective» le dissi. «Sai gia che da piccolo volevo fare il
poliziotto.»

«Parli sul serio?»

«Serissimoy sorrisi per la prima volta da quando ero tornato, dandole un
bacio sulla punta del naso. «Ho un paio di idee che voglio provare.»

Fui cosi enigmatico che, nonostante mi conoscesse bene, persino Lidia si

stupi del mio atteggiamento.
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Once

Sali muy temprano de casa, dispuesto a quemar mis esperanzas en lo que se
me antojaba como un disparo al azar, pero necesario en aquellas circunstancias. Si
le contaba lo que sabia a la policia, tal vez tardase un tiempo precioso en investigar,
siguiendo una rutina o pensando que habia casos mas urgentes que resolver. Mi
idea era simple: Faustino Vidal habia tratado de dar con su hijo Victor al
desaparecer ¢l y Juan, pero de eso hacia ya unos afios. Pensd que no volveria a
verlo y no lo probo por segunda vez. Asi que, ;y si en esos afios, Victor hubiera
reaparecido, llamando a un viejo amigo o amiga, vuelto a uno de los trabajos en
los que estuvo? Todo era posible.

Y maés en la mente de un perturbado.

Porque, desde luego, el hijo del sefior Vidal y presunto padre de mi paciente
sin historia, estaba loco.

Me estremeci por la sordidez del caso, pero precisamente por ello estaba
decidido a dar con la verdad como fuera. Cada vez que cerraba los ojos veia al nifio
en el hospital, solo, perdido.

Y luego, sin saber por qué, pensaba en mi propio hijo.

En primer lugar, y siguiendo un orden l6gico que me habia trazado la noche
anterior después de hablar con Lidia, fui a las dos empresas en las que habia
trabajado Victor Vidal. En una habia hecho de repartidor. En otra, de vigilante.
Dos oscuros trabajos que apenas si dejaron una huella, porque, en ambos sitios, un
encargado y un gerente, hoscos y de mal talante, me dijeron lo mismo: que Victor
Vidal habia sido un mal trabajador, problematico y pendenciero y que, finalmente,
se marchd, del primer empleo por su propia decision y del segundo por un despido
directo. Pedi hablar con algin antiguo compafiero y, tras identificarme como
médico, me dejaron, pero de nuevo mi gestiéon fue un fracaso absoluto. Victor

Vidal no tenia amigos laborales y nadie sabia qué podia haber sido de él.
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Undici

Uscii di casa molto presto, pronto a bruciare le mie speranze in quello che
si prospettava come un viaggio alla cieca, ma necessario in quelle circostanze. Se
avessi raccontato ci0 che sapevo alla polizia, forse avrebbe perso del tempo
prezioso ad indagare, seguendo un iter o pensando che ci fossero casi piu urgenti
da risolvere. La mia idea era semplice: Faustino Vidal aveva cercato di trovare suo
figlio Victor quando sparirono lui e Juan, ma questo era successo ormai anni fa.
Penso che non 1’avrebbe rivisto e non c¢i provo una seconda volta. Quindi, € se in
questi anni Victor fosse ricomparso, chiamando un vecchio amico o amica, se fosse
tornato ad uno dei suoi ex lavori? Tutto era possibile.

Soprattutto nella testa di un malato di mente.

Perché, sicuramente, il figlio del signor Vidal e presunto padre del mio
paziente senza passato, era pazzo.

Trasalii per quanto squallido era il caso, ma proprio per quello ero deciso a
trovare la verita, comunque essa fosse. Ogni volta che chiudevo gli occhi vedevo
il bambino all’ospedale, solo, smarrito.

E poi, senza sapere perché, pensavo al mio stesso figlio.

In primo luogo, e seguendo un ordine logico che mi ero tracciato la notte
precedente dopo aver parlato con Lidia, andai dalle due aziende in cui aveva
lavorato Victor Vidal. In una aveva fatto il fattorino. Nell’altra, il vigilante. Due
lavori oscuri, che lasciarono appena un’impronta, perché, in entrambi 1 posti, un
responsabile e un amministratore, antipatici e di cattivo umore, mi dissero la stessa
cosa: che Victor Vidal era stato un pessimo lavoratore, problematico e
attaccabrighe e che, alla fine, se n’era andato, dal primo lavoro di sua volonta e dal
secondo licenziato in tronco. Chiesi di parlare con qualche vecchio collega e, dopo
essermi presentato come dottore, me lo lasciarono fare, ma fu di nuovo un totale
fallimento. Victor Vidal non aveva amici al lavoro e nessuno sapeva cosa ne

potesse essere stato di lui.
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Llamé a Nandra desde una cabina. Ella también tenia una mision que
cumplir, aprovechandose de que su cuiado trabajaba en la administracion publica.

—¢Nandra? Soy yo. ;Qué has averiguado?

—Nandra. No hay ningiin Victor Vidal con esos datos en ninguna parte, al
menos no hay constancia de ello. No esta dado de alta en la Seguridad Social en la
actualidad y su ultimo empleo conocido fue como guarda de seguridad en una
fabrica, hace cuatro afios. ;Quieres los datos?

Los queria y los anoté inmediatamente. Cuatro afios eran menos que seis,
por lo que casi me senti como un verdadero detective, progresando en mi
investigacion.

—~Gracias, Nandra —Ile dije muy sinceramente—. Cuando nos echen del
hospital abriremos una agencia de detectives.

—Si, jefe —se despidio ella a la altura de las circunstancias.

Fui a la nueva direccion que acababa de conseguir y la historia se repitio,
aunque no al cien por cien. Un jefe de personal me puso a caldo al discolo Victor
Vidal, asegurandome que era un mal bicho y que no habian tenido més remedio
que echarlo por multiples motivos. No lo denunciaron por falta de pruebas, pero
hubo sospechas de que robaba género gracias a su puesto y a que por la noche
estaba solo por alli. Al parecer su tnico amigo habia sido un guarda de seguridad
que seguia en la empresa, pero que, al trabajar de noche, no se encontraba en ese
momento alli. No querian darme su direccion, pero cuando les expuse el caso, lo
comprendieron y accedieron.

Las sefias del guarda de seguridad no correspondian precisamente a una
calle cercana, asi que primero me dediqué a seguir el itinerario que me habia
marcado para localizar a dos conocidos y a una amiga de Victor Vidal, segun lo
que me dijo su padre. A uno de los conocidos no lo encontré, porque estaba en la
carcel. Al otro tampoco, por la simple razén de que ya no vivia alli. Sus vecinos
no me dijeron nada bueno de ambos por lo tanto encontré logico que fueran amigos

de Victor Vidal.
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Chiamai Nandra da un telefono. Anche lei aveva una missione da compiere,
approfittando del fatto che suo cognato lavorava nella pubblica amministrazione.

«Nandra? Sono i0. Cos’hai scoperto?»

«Sono Nandra. Non ¢’¢ nessun Victor Vidal con quei dati da nessuna parte,
o almeno non ce n’¢ attestazione. Attualmente non ¢ iscritto all’ente di previdenza
sociale e 1l suo ultimo impiego conosciuto fu come guardia giurata in una fabbrica,
quattro anni fa. Vuoi 1 dati?»

Li volevo e li annotai immediatamente. Quattro anni erano meno di sei,
percio mi sentii quasi come un vero detective, avanzando con le indagini.

«Grazie, Nandra» le dissi con molta sincerita. «Quando ci cacceranno
dall’ospedale, apriremo un’agenzia di detective.»

«Si, capo» si congedo lei, all’altezza della situazione.

Andai all’indirizzo che avevo appena ottenuto e la storia si ripeté, anche se
non al cento per cento. Un responsabile del personale mi fece una lavata di capo
circa lo scapestrato Victor Vidal, assicurandomi che era un verme e che non
avevano avuto altra scelta che cacciarlo per vari motivi. Non lo avevano
denunciato per mancanza di prove, ma si sospettava che avesse rubato merce grazie
alla sua posizione e al fatto che di notte era li da solo. A quanto pareva, il suo unico
amico era stato una guardia giurata che era ancora nell’azienda, ma che, lavorando
di notte, non si trovava li in quel momento. Non volevano darmi il suo indirizzo,
ma quando spiegai loro il caso, capirono e acconsentirono.

Il domicilio della guardia giurata non corrispondeva esattamente a una
strada vicina, percio prima mi dedicai a seguire ’itinerario che mi ero prefissato
per localizzare 1 due conoscenti e un’amica di Victor Vidal, in base a quanto detto
da suo padre. Uno dei due conoscenti non lo trovai, perché era in prigione. L’altro
neppure, per la semplice ragione che non viveva piu li. I vicini non mi dissero
niente di buono su entrambi, per cui mi sembro logico che fossero amici di Victor

Vidal.
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Mas suerte tuve con la amiga, una mujer de unos treinta afios, al parecer
casada y con una nifia de meses en los brazos. Me identifiqué como médico, le
habl¢ de Juan, de que lo habiamos recogido, y estdbamos buscando a su padre. Lo
primero que hizo fue encogerse de hombros.

—¢Que quiere que le diga? —espeto después—. Hace mucho que no lo veo,
como un par de afios, y no s€ nada de ¢€l. Estaba loco de remate, no s¢ como no lo
encerraron en un manicomio.

—¢Un par de afios? —me animé—. ;Donde lo vio?

—Por la calle, caminando, solo. Desde luego no me detuve, y ¢l no me vio
a mi. Tenia un aspecto...

Algo era algo. Dos afios antes, Victor Vidal seguia en la ciudad. Eso nos
acercaba al presente, aunque aun hubiera una enorme distancia que salvar.

No pude conseguir mas de la amiga o, mejor dicho, ex-amiga de mi
perseguido. Mis posibilidades iban reduciéndose, por lo que comi un plato
combinado en un restaurante, para no perder tiempo, y me encaminé a la direccioén
facilitada en la empresa donde trabaj6 como guarda de seguridad. Un barrio
extremo, una calle extrema, una casa mas que extrema. Temi pillarle ain dormido,
si es que trabajaba de noche, pero tuve suerte. Me abrid ¢l mismo, me identifiqué
como médico y, lejos de encontrarme con una persona hosca y con pocas ganas de
charlar con desconocidos, me topé con un hombre afable, un hombretén, porque
media casi dos metros y tenia unas espaldas cuadradas. Me hizo entrar mientras
comentaba:

—iEl bueno de Victor, vaya por Dios!

Cuando le conté el motivo de mi busqueda, ya no parecio tan feliz o alegre.
Su rostro fue cambiando de expresion. Al finalizar, su cara se habia convertido en
una mascara cenicienta.

—Siempre fue un poco raro, un tipo de esos que tiene mala suerte, pero era
legal con los amigos y nosotros lo fuimos durante un tiempo. Habia estado en la

carcel, tenia la carga de su hijo...
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Ebbi piu fortuna con ’amica, una donna sui trent’anni, a quanto pareva
sposata e con una bimba di qualche mese in braccio. Mi presentai come dottore, le
dissi di Juan, che lo avevamo trovato e stavamo cercando suo padre. La prima cosa
che fece fu alzare le spalle.

«Che vuole che le dica?» mi sorprese dopo. «E molto che non lo vedo, tipo
un paio d’anni, € non so niente di lui. Era matto da legare, non so come non
I’abbiano rinchiuso in un ospedale psichiatrico.»

«Un paio d’anni?» mi animai. «Dove lo vide?»

«Per strada, camminava, da solo. Ovviamente non mi fermai, e lui non mi
vide. Aveva un aspetto...»

Almeno era qualcosa. Due anni prima, Victor Vidal era ancora in citta.
Questo ci avvicinava al presente, nonostante rimanesse una distanza enorme da
percorrere.

Non riuscii ad ottenere altro dall’amica, o meglio, ex-amica di chi stavo
inseguendo. Le mie possibilita si stavano riducendo, quindi mangiai qualcosa di
veloce in un ristorante, per non perdere tempo, € mi incamminai verso 1’indirizzo
fornito dall’azienda in cui aveva lavorato come guardia giurata. Un quartiere
appartato, una strada appartata, una casa piu che appartata. Temetti di beccarlo
ancora addormentato, visto che lavorava di notte, ma ebbi fortuna. Mi apri lui
stesso, mi presentai come dottore e, lungi dal trovare una persona antipatica € con
poca voglia di chiacchierare con uno sconosciuto, mi imbattei in un uomo affabile,
un omone, perché era alto quasi due metri e aveva le spalle quadrate. Mi fece
entrare mentre commentava:

«I1 buon vecchio Victor, mio Dio!»

Quando gli raccontai il motivo della mia ricerca, non sembro piu cosi felice
o allegro. Il suo viso cambio espressione. Quando finii, il suo volto era diventato
una maschera color cenere.

«E sempre stato un po’ strano, uno di quei tipi sfortunati, ma era leale con
gli amici e noi lo siamo stati, per un periodo. Era stato in prigione, suo figlio era

un peso...»
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— Trataba bien al chico?

—No lo sé. Nunca estuve en su casa. Nos veiamos en el trabajo, en el turno
de noche, y luego, a veces, tomédbamos una cerveza juntos. Un par de veces fuimos
de juerga los dos. No hablaba de su hijo.

—¢Le dijo por qué lo conservaba a su lado?

—No.

—¢ Era fandtico de la ciencia ficcion o algo asi?

—(Como? —casi se echd a reir. No lo hizo pero me solt6 sarcastico—:
(Quiere decir eso de los marcianitos y las peliculas de guerras galacticas?
iNo!jVictor era un tipo con los pies en el suelo! Lo tnico que le importaba era
vivir, ganar algo de dinero, como todos, y ligar, aunque eso no se le daba muy bien.

—¢Cuando fue la ultima vez que lo vio?

—Hace unos siete u ocho meses.

Me envaré. Mis oportunidades se estaban acabando, asi que...

—¢Hablo con €1?

—Si, nos tropezamos por la calle y tomamos una cerveza, para recordar los
viejos tiempos. Charlamos de cosas triviales, ya sabe, y no me dijo apenas nada,
como siempre.

—¢Le dijo donde vivia?

—Si, me dijo que las cosas no le iban bien y tenia una chabola por el norte,
donde las expropiaciones de la nueva autopista, pero no me dijo nada mas.

Habian encontrado al nifio en un descampado proximo a la autopista, en el
norte.

—¢Nada mas?

—No, lo siento.

—Intente recordar algo, por nimio que sea. Puede ser importante.

Lo intentd, pero sin éxito. Me recordd a un gorila frente a un simple

problema de logica, con la mirada perdida y sus manazas juntas, sobre la mesa.
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«Trattava bene il bambino?»

«Non lo so. Non sono mai stato a casa sua. Ci vedevamo al lavoro, al turno
di notte, e poi, a volte, prendevamo una birra insieme. Un paio di volte siamo andati
a far festa. Non parlava di suo figlio.»

«Gli ha detto perché lo teneva con sé€?»

«No.»

«Era un patito di fantascienza o qualcosa di simile?»

«Come?» quasi scoppio a ridere. Non lo fece, ma risultd sarcastico:
«Intende dire quella roba di marziani e film su guerre galattiche? No! Victor era
uno con i piedi per terra! Gli importava solo di vivere, guadagnare un po’ di soldi,
come tutti, € rimorchiare, anche se questo non gli riusciva molto bene.»

«Quand’¢ stata 1’ultima volta che 1’ha visto?»

«Sette o otto mesi fa.»

Mi irrigidii. Le mie opportunita stavano finendo, quindi...

«Parlo con lui?»

«Si, ci incontrammo per strada e prendemmo una birra, per ricordare i
vecchi tempi. Chiacchierammo di cose banali, sa, € non mi disse quasi nulla, come
sempre.»

«Le disse dove viveva?»

«Si, mi disse che le cose non gli andavano bene e che aveva una baracca a
nord, dove ci furono le espropriazioni per la nuova autostrada, ma non mi disse
nient’altro.»

Avevano trovato il bambino in uno spiazzo vicino all’autostrada, a nord.

«Nient’altro?»

«No, mi dispiace.»

«Provi a ricordare qualcosa, per insignificante che sia. Pud essere
importante.»

Ci provo, ma senza successo. Mi ricordo un gorilla di fronte ad un semplice

problema di logica, con lo sguardo perso e le sue manone unite sopra il tavolo.

98



—S1 me hubiese dado unas sefias, las recordaria, pero no lo hizo. Lo Gnico
que coment6 fue que el dia menos pensado se achicharrarian, porque tenian una
torre de tendido eléctrico a menos de diez metros, y como la chabola tenia el techo
de metal... o con planchas de hierro... no sé, algo asi.

Ni siquiera se dio cuenta de que me habia dicho algo importante hasta que
levant6 los 0jos y me miro.

Entonces vio la expresion expectante de mi cara.

«Se mi avesse dato un indirizzo, lo ricorderei, ma non lo fece. L unica cosa
che commento fu che, quando meno se lo aspettava, sarebbero finiti fritti, perché
avevano un traliccio a meno di dieci metri, e siccome la baracca aveva il tetto in
metallo... o con lastre di ferro... non so, qualcosa di simile.»

Nemmeno si rese conto di avermi detto qualcosa di importante, finché non
alzo gli occhi e mi guardo.

Allora vide I’espressione piena di aspettativa sul mio volto.
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Doce

La primera ventaja de las torres de tendido eléctrico es que son visibles
desde muchos metros a la redonda, a veces incluso kilometros.

La segunda es que hay pocas, es decir, no estan pegadas las unas a las otras
como setas, sino que guardan las debidas distancias.

En el norte, en los aledaiios de las autopistas, habia tres, por lo menos, como
casas, si podian llamarse asi, proximas a ellas. Las otras se perdian siguiendo las
lineas eléctricas, hacia arriba, por el perfil de una loma pelada, y hacia abajo en
direccion a la misma central de la que emergia el potencial que viajaba por sus
cables.

Reconozco que estaba muy excitado y nervioso, sin apenas poderme creer
que estuviese a punto de dar con la casa del nifio perdido. Claro que era logico: en
su estado no podia haber caminado mucho, todo lo mas un kilometro, dos a lo
sumo. El descampado proximo a la calle Paz, donde lo encontr6 el coche de la
policia municipal, estaba en un punto equidistante de dos de las torres, mas o
menos a un kilometro y medio de ellas y a su derecha. Y por alli no habia avenidas
arboladas, calles, edificios, casas normales, sino los atin evidentes vestigios de los
desequilibrios sociales que, por mas que se intentasen paliar, pervivian todavia
como una lacra en el esplendor de la gran urbe. Cada vez que un ejército de
bulldozers y maquinas arrasaba un campo de chabolas, era como si un minero se
lavara la cara al salir a la superficie, sabiendo que al dia siguiente volveria a
ensuciarsela al bajar a la mina. Las chabolas surgian en otra parte y los hijos del
infortunio, los desheredados, continuaban asi su existencia. En cualquier ciudad
late el pozo negro de la miseria.

Conduje mi coche despacio, con precaucion, pero también con un nuevo
sentimiento floreciendo dentro de mi: la aprension. ;Qué iba a encontrar? ;Estaba
en la pista correcta, como todo parecia indicar? ;Daria con Victor Vidal? ;Y si era
asi, qué haria o que me diria al saber que teniamos a su hijo?

. Se lo devolverian?
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Dodici

Il primo vantaggio dei tralicci € che sono visibili nel raggio di molti metri,
a volte anche chilometri.

Il secondo ¢ che ce ne sono pochi, 0 meglio, non sono ammucchiati come
funghi, ma mantengono le dovute distanze.

A nord, ai confini con le autostrade, ce n’erano tre, almeno, come case, se
si potevano chiamare cosi, nelle vicinanze. Gli altri si perdevano seguendo le linee
elettriche, verso I’alto, lungo il profilo di una collina brulla, e verso il basso in
direzione della centrale stessa da cui usciva il potenziale che viaggiava nei loro
cavi.

Riconosco che ero molto elettrizzato e nervoso, riuscivo a stento a credere
di essere sul punto di trovare la casa del bambino smarrito. Chiaramente era logico:
nel suo stato non poteva aver camminato molto, magari un chilometro, due al
massimo. Lo spiazzo poco distante da calle Paz, dove I’aveva trovato 1’auto della
polizia municipale, era in un punto equidistante da due dei tralicci, pitt 0 meno a
un chilometro e mezzo da loro e sulla destra. E li non c¢’erano viali alberati, strade,
edifici, case normali, ma le tracce ancora evidenti degli squilibri sociali che, per
quanto si cercasse di attenuare, sopravvivevano ancora come una piaga nello
splendore della grande citta. Ogni volta che un esercito di bulldozer e macchine
radeva al suolo un campo di baracche, era come se un minatore si lavasse la faccia
uscendo in superficie, sapendo che il giorno successivo si sarebbe sporcata di
nuovo scendendo nella miniera. Le baracche rispuntavano da un’altra parte e i figli
della sventura, i diseredati, continuavano cosi la loro esistenza. In qualsiasi citta
palpita il pozzo nero della miseria.

Guidai piano, con prudenza, ma anche con un sentimento nuovo che fioriva
dentro di me: I’apprensione. Chi avrei incontrato? Ero sulla pista giusta, come tutto
sembrava indicare? Avrei trovato Victor Vidal? E se si, che avrebbe fatto o detto
sapendo che avevamo suo figlio?

Glielo avrebbero ridato?
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Aparté de mi cabeza todas estas preguntas y otras nuevas que me asaltaron
en los siguientes minutos, para centrarme en mi cometido. El posible éxito de esta
misiéon tenia que darme la confianza y la seguridad para concluir mis
averiguaciones como era debido. Fuera como fuera Victor Vidal, yo tenia que
mostrarme seguro, fuerte. Lo que estaba en juego era algo mas que la vida y la
estabilidad mental de un nifio.

La primera torre no tenia ninguna casa cerca, ni siquiera un simple chamizo,
asi que, tras asegurarme bien, me encaminé a la segunda. Tuve que dar un rodeo.
Mi coche no era precisamente un todo terreno. Mientras me aproximaba a ella,
pensé que me habia equivocado, porque el paraje parecia mas bien desierto y
apartado de todo nucleo habitado. Fue una simple apreciacion. Al rebasar un grupo
de arboles secos, con la linea de la autopista recortada sobre mi derecha, divisé lo
que estaba buscando, y esta vez si, el corazon se me paraliz6 en el pecho.

Cerca de la enorme torre de alta tension, habia una especie de casa o chabola
o como pudiera llamarse, construida con ladrillo, adobe y restos de otros
materiales, con un techo de metal, brillante, constituido por varias planchas
superpuestas.

Detuve el coche con mas aprension atn y esperé unos segundos para que
mi respiracion se normalizara debidamente. Cuando crei estar a tono con la
responsabilidad que habia arrojado sobre mis hombros, sali del vehiculo y me
encaminé hacia la casa. Lo primero que descubri fue que la puerta estaba cerrada
y por dentro.

Llamé con los nudillos, quedamente.

Nada.

La segunda vez lo hice mas fuerte.

—iEh! ;Hay alguien ahi?

El mismo silencio.

No me rendi y di la vuelta por la derecha. La edificacion no era muy grande,

por lo tanto, alcancé la parte posterior en un par de segundos. En mi camino
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Allontanai dalla mente tutte queste domande e altre nuove che mi assalirono
1 minuti successivi, per focalizzarmi sul mio incarico. Il possibile successo di
questa missione doveva darmi la fiducia e la sicurezza per concludere per bene le
mie indagini. Comunque fosse Victor Vidal, i0 dovevo mostrarmi sicuro, forte.
C’era 1n gioco piu della vita e la stabilita mentale di un bambino.

Il primo traliccio non aveva nessuna casa vicino, nemmeno un semplice
tugurio, cosi, dopo essermene accertato per bene, mi avviai verso il secondo.
Dovetti fare una deviazione. La mia auto non era esattamente un fuoristrada.
Mentre mi avvicinavo, pensai di essermi sbagliato, perché il posto sembrava piu
che altro deserto e lontano da qualsiasi nucleo abitato. Fu una semplice
osservazione. Oltrepassando un gruppo di alberi secchi, con la linea dell’autostrada
che si rimpiccioliva sulla mia destra, scorsi quello che stavo cercando, e questa
volta si, il cuore mi si paralizzo nel petto.

Vicino all’enorme traliccio, ¢’era una specie di casa o baracca o come la si
potesse chiamare, costruita con mattoni cotti e crudi e resti di altri materiali, con
un tetto in metallo, brillante, costituito da varie lastre sovrapposte.

Spensi la macchina con ancora piu apprensione e aspettai qualche secondo
perché la mia respirazione si normalizzasse a dovere. Quando credetti di essere
all’altezza della responsabilita che mi ero caricato sulle spalle, uscii dal veicolo e
mi incamminai verso la casa. La prima cosa che scoprii fu che la porta era chiusa
e dall’interno.

Bussai con le nocche, piano.

Niente.

La seconda volta lo feci con piu forza.

«Ehi! C’¢ qualcuno?»

Sempre lo stesso silenzio.

Non mi arresi e feci il giro dal lato destro. L’abitazione non era molto

grande, percid raggiunsi la parte posteriore in un paio di secondi. Nel mentre
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solo [sic] pasé€ por una ventana y estaba cerrada. En cambio, la de la parte de atrés
estaba abierta de par en par.

Vacilé. Si entraba alli, por médico que fuese y por investigador que me
sintiese, podia ser acusado de allanamiento de morada o de ladrén. Si Victor Vidal
estaba dentro, era capaz de saltar encima de mi y apalearme, y si aparecia mientras
yo estaba dentro de su casa, quiza acabase con un disparo entre los ojos. Mir¢ a
derecha e izquierda, impresionado por mis malos augurios y, tras convencerme de
que estaba solo y que nadie reparaba en mi, porque no habia nadie cerca que
pudiera hacerlo, meti un pie al otro lado del alféizar y de un salto me colé dentro.

Extremé mis precauciones. Tal vez estuviese dormido o borracho o lo que
fuera. Mis movimientos eran muy pausados y, sobre todo, silenciosos. La ventana
por la que acababa de entrar daba a una especie de sala atiborrada de trastos de
todo tipo. No me costdo mucho imaginarme a qué podia dedicarse el padre de Juan...

Por primera vez pensé en el nifio como en Juan y en Victor Vidal como su
padre, y en Faustino Vidal como su abuelo.

Era como si alli dentro pudiera sentirlos, captar sus energias.

Me detuve en el centro de la estancia sorprendido por dos cosas. La primera,
el mal olor que lo invadia todo, aunque ignoraba su origen. La segunda, el hecho
de que la puerta que daba al exterior estuviese cerrada por dentro y con un candado.

Victor Vidal estaba alli.

Estuve a punto de irme, realmente acobardado, pero me detuve. Habia dos
puertas en uno de los lados y ninguna de ellas estaba cerrada, sino medio abiertas
ambas. Caminé en direccidn a la primera y meti la cabeza dentro. Habia una cama
revuelta y poco mas, salvo méas montafias de objetos de variada indole y un
enjambre de moscas zumbonas. Hice lo mismo con la segunda puerta, que daba a
una habitacién oscura y sin ventanas, y entonces, con la luz que entraba por la
puerta abierta, descubri el cuerpo de un hombre, caido en el suelo.

Alli, sobre ¢él, las moscas eran una legion.
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vidi solo una finestra ed era chiusa. Invece, quella della parte posteriore era
spalancata.

Tentennai. Se fossi entrato li, per quanto fossi dottore o mi sentissi
investigatore, avrei potuto essere accusato di violazione di domicilio o furto. Se
Victor Vidal fosse stato dentro, sarebbe stato capace di saltarmi addosso e
bastonarmi, e se fosse apparso mentre 10 fossi stato dentro casa sua, probabilmente
sarei finito con una pallottola tra gli occhi. Guardai a destra e a sinistra, colpito dai
miei cattivi auspici e, dopo essermi convinto di essere solo e che nessuno si era
accorto di me, perché non c’era nessuno nei paraggi che potesse farlo, misi un
piede sull’altro lato del davanzale e con un salto mi intrufolai dentro.

Aumentai le mie precauzioni. Forse ero addormentato o ubriaco o quel che
era. [ miei movimenti erano molto lenti e, soprattutto, silenziosi. La finestra da cui
ero appena entrato dava su una specie di salotto pieno zeppo di cianfrusaglie di
ogni tipo. Non mi ci volle molto ad immaginare di cosa potesse occuparsi il padre
di Juan...

Per la prima volta pensai al bambino come a Juan e a Victor Vidal come a
suo padre, e a Faustino Vidal come a suo nonno.

Era come se li dentro potessi sentirli, captare le loro energie.

Mi fermai al centro della stanza sorpreso da due cose. La prima, il cattivo
odore che invadeva tutto, anche se ne ignoravo 1’origine. La seconda, il fatto che
la porta che dava sull’esterno era chiusa dall’interno e con un lucchetto.

Victor Vidal era li.

Fui sul punto di andarmene, pieno di apprensione, ma mi fermai. C’erano
due porte in uno dei due lati e nessuna era chiusa, bensi erano semi-aperte
entrambe. Camminai in direzione della prima e misi la testa dentro. C’era un letto
sfatto e poco altro, tranne piu montagne di oggetti di vario tipo e uno sciame di
mosche. Feci lo stesso con la seconda porta, che dava su una stanza buia e senza
finestre, e allora, con la luce che entrava dalla porta aperta, scoprii il corpo di un
uomo, caduto a terra.

Li, su di lui, le mosche erano una legione.
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Comprendi el origen del mal olor al momento. Me arrodillé a su lado, le
tomé el pulso, y su frialdad, asi como el rigor mortis que lo tenia mas tieso que
una vara, me indicaron que debia llevar muerto varios dias. Tenia los ojos abiertos,
espantados, y una mano doblada a la altura del pecho, como si un infarto le hubiese
fulminado alli mismo. Cerca de su cabeza vi un plato caido y diversos objetos
esparcidos a su alrededor.

No tuve que mirar la fotografia de Faustino Vidal para saber que aquel
cadaver era el de su hijo.

Me incorporé, perplejo. La ventana abierta en la otra habitacion indicaba
que por alli habia huido Juan, pero...

Seguia necesitando otras respuestas.

Ya habituado a la penumbra, miré el camastro, el ambiente infrahumano, la
puerta...

También tenia un candado, pero éste abierto y por fuera.

Y finalmente...

Cerca de la cama, medio oculto por unas prendas y casi invisible debido a
su color negro, encontré lo que estaba buscando y que podia explicarlo todo.
Llegué hasta alli y lo recogi. Parecia un casco, pero no era un simple casco de
motorista o de juguete. Era un casco especial, distinto, bastante grande, muy usado,
de paredes gruesas y con dos antenas de unos veinte centimetros a los lados, un
equipo de sonido en cada lateral, unas enormes y desproporcionadas gafas oscuras
que no eran precisamente para ver a través de ellas, de quince centimetros de
diametro en cada circunferencia. Un corddén umbilical salia de la parte posterior
del casco y se bifurcaba en dos al cabo de un metro y medio mas o menos. Al final
de cada bifurcacion vi dos guanteletes metélicos.

—iDios mio!... —susurré.

Me quedé mas frio que el muerto, porque cuando la luz viene a ti, te inunda
y te sacude con su evidencia, todo se te antoja tan sencillo, tan claro, que no aciertas

a entender coOmo no lo viste asi mucho antes.
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Compresi subito I’origine del cattivo odore. Mi inginocchiai di fianco a lui,
gli tastai 1l polso, e la sua freddezza, cosi come il rigor mortis che lo rendeva piu
rigido di un palo, indicarono che doveva essere morto da diversi giorni. Aveva gli
occhi aperti, spaventati, e una mano piegata all’altezza del petto, come se un infarto
I’avesse fulminato proprio li. Vicino alla testa vidi un piatto caduto e svariati
oggetti sparsi intorno.

Non ebbi bisogno di guardare la fotografia di Faustino Vidal per sapere che
quel cadavere era di suo figlio.

Mi alzai, perplesso. La finestra aperta nell’altra stanza indicava che Juan
era scappato da li, ma...

Mi servivano ancora altre risposte.

Ormai abituato alla penombra, guardai la branda, ’ambiente inumano, la
porta...

C’era anche un lucchetto, ma questo era aperto e dall’esterno.

E infine...

Vicino al letto, mezzo nascosto da dei vestiti e quasi invisibile a causa del
colore nero, trovai quello che stavo cercando e che poteva spiegare tutto. Andai li
e lo raccolsi. Sembrava un casco, ma non era un semplice casco da motociclista o
giocattolo. Era un casco speciale, diverso, abbastanza grande, molto usato, dalle
pareti grosse € con due antenne sui venti centimetri ai lati, una cassa su ogni fianco,
degli enormi e sproporzionati occhiali scuri che non servivano esattamente per
vederci attraverso, di quindici centimetri di diametro per ogni circonferenza. Un
cordone ombelicale usciva dalla parte posteriore del casco e si biforcava dopo un
metro e mezzo, pit 0 meno. Alla fine di ogni biforcazione vidi due guanti metallici.

«Dio mio!» sussurrai.

Mi irrigidii piu del morto, perché quando la luce arriva, ti inonda e ti scuote
con la sua evidenza, tutto ti sembra cosi semplice, cosi chiaro, che non capisci

come hai fatto a non vederlo molto prima.
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Tuve que sentarme en el camastro, pese al mal olor y la presencia angustiosa
del enjambre de moscas zumbando por todas partes. Mis piernas se doblaron
incapaces de sostenerme por mdas tiempo. Desde el primer instante, habiamos
tenido la verdad frente a nuestras narices o, mejor dicho, frente a las mias, que por
algo era el psiquiatra, y no habia sabido verla. Juan nos habia estaba [sic] diciendo
la verdad siempre, en su inocencia, porque tampoco conocia otra.

El poder.

El casco de un simple juego de realidad virtual, aunque fuese de ultima
generacion, muy moderno, extrafio alli, en una misera chabola apartada de todo, y

mucho mas de la civilizacion.

Dovetti sedermi sulla branda, nonostante il cattivo odore e la presenza
angosciante dello sciame di mosche che ronzavano ovunque. Le mie gambe
cedettero incapaci di sostenermi ancora. Fin dal primo momento, avevamo avuto
la verita sotto il nostro naso, o meglio, sotto il mio, che non per niente ero lo
psichiatra, e non avevo saputo vederla. Juan ci aveva sempre detto la verita, nella
sua innocenza, perché non ne conosceva altra.

I1 potere.

Il casco di un semplice gioco di realta virtuale, anche se di ultima
generazione, molto moderno, estraneo li, in una misera baracca lontana da tutto, e

soprattutto dalla civilta.
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Trece

Al entrar en la antesala de mi despacho, Nandra me mir6 como si estuviese
viendo un fantasma. Supongo que estaba palido, mortalmente palido. Con
«aquello» bajo el brazo, ademas, parecia un remedo de astronauta urbano o una
especie de nifio grande con la mitad de un disfraz en las manos. Mi enfermera se
levantd y me siguio sin decir nada, hasta que entré en mi despacho y deposité mi
preciada carga sobre la mesa y la miré.

—¢(Que es... eso? —quiso saber.

Ella tampoco tenia hijos, claro, y atn habia cosas que le resultaban tan
lejanas como a mi.

Distantes y absurdas.

—He dado con Victor Vidal —la informé.

—¢Donde? —impresionada, abrid unos ojos como platos.

—FEn su casa, cerca del lugar en que aparecid Juan. Una simple chabola
desvencijada, sin vecinos salvo otros hombres y mujeres como €l, los habitantes
oscuros de la ciudad, aquellos que no cuentan y que nadie ve.

—¢Qué ha dicho? ;Por qué...? -—abrid sus manos en un claro gesto de
impotencia, sin entender nada.

—FEstaba muerto —dije, calculando el efecto de mis palabras—. Le
sobrevino un ataque al corazon fulminante y, por suerte, muri6 en la habitacion de
Juan. De esta forma ¢l pudo escapar, salir de alli cuando se dio cuenta de que algo
grave sucedia «en el mundo exterior».

—No entiendo nada —confes6 Nandra.

—Traeme a Juan.

Mir6 el casco y ya no hizo otra pregunta. Era realmente eficiente. Sabia
cuando hablar y cuando esperar, aunque la impaciencia pudiera corroerla como me
corroia a mi. Salié de mi despacho con verdadera urgencia y yo esperé, aunque
ahora ya tenia todas las respuestas, todos los datos.

Un simple caso de crueldad, malos tratos, violencia infantil.
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Tredici

Quando entrai nell’anticamera del mio studio, Nandra mi guarddo come se
avesse visto un fantasma. Suppongo che fossi pallido, mortalmente pallido. Con
“quello” sottobraccio, inoltre, sembravo la caricatura di un astronauta urbano o una
specie di grande bambino con meta travestimento in mano. L’infermiera si alzo e
mi segui senza dire nulla, finché non entrai nel mio studio, posai il mio prezioso
carico sopra la scrivania e la guardai.

«Cos’¢... quello?» volle sapere.

Nemmeno lei aveva figli, ovviamente, e c’erano ancora cose che le
risultavano lontane come a me.

Distanti e assurde.

«Ho trovato Victor Vidal» la informai.

«Dove?» colpita, spalanco gli occhi come piatti.

«A casa sua, vicino a dove comparve Juan. Una semplice baracca
sgangherata, senza vicini tranne altri uomini € donne come lui, gli abitanti oscuri
della citta, quelli che non contano e che nessuno vede.»

«Cos’ha detto? Perché...?» apri le mani in un chiaro gesto di impotenza,
senza capire nulla.

«Era morto» dissi, calcolando I’effetto delle mie parole. «Lo colpi un
attacco fulminante al cuore e, per fortuna, mori nella camera di Juan. In questo
modo lui poté scappare, uscire di li quando si rese conto che stava succedendo
qualcosa di grave “nel mondo esterno”.»

«Non ci capisco niente» confesso Nandra.

«Portami Juan.»

Guardo il casco e non fece piu altre domande. Era veramente efficiente.
Sapeva quando parlare e quando aspettare, nonostante I’impazienza potesse
corroderla come corrodeva me. Usci dal mio studio con vera urgenza e io aspettai,
anche se ora avevo gia tutte le risposte, tutti i dati.

Un semplice caso di crudelta, maltrattamenti, violenza infantile.
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Uno de tantos, aunque...

Ni siquiera habia llamado todavia a la policia. ;Para qué? Victor Vidal
estaba muerto, ya no haria mas dafio a nadie, ni tan siquiera a si mismo, jpobre
loco! Los minutos contaban para su hijo, no para €l. Creo que en el fondo le odiaba
tanto que dese¢ que se lo comieran las moscas y las ratas. Luego me senti fatal por
tener esa clase de pensamientos, impropios de un médico cuya mision era,
supuestamente, curar.

La espera se me hizo muy larga y, sin embargo, apenas si transcurrieron
cinco minutos desde la salida de Nandra hasta su regreso, llevando de la mano a
Juan.

El nifio se me qued6 mirando, inmovil, y su tnico gesto consistid en abrir
la boca.

—Hola, Juan.

No contestd y, por primera vez, no me importo. Le hice un gesto a Nandra
y ella lo acompand hasta la butaca en la que solia sentarse. Juan todavia no podia
ver el casco, porque yo se lo tapaba. Cuando estuvo sentado, me dispuse a resolver
el enigma definitivamente; es decir, tenia la prueba palpable que explicaba todo,
pero necesitaba comprobarlo con mis propios 0jos.

Me aparté un poco, cogi el casco con mis manos y se lo mostré.

Incluso Nandra se llevé una mano cerrada a los labios en un gesto de
sorpresa.

Habiamos visto muchas reacciones a lo largo de nuestras jornadas laborales,
muchos enfermos, muchos pacientes con la cabeza vuelta del revés y la vida
pendiente de un hilo, el de su fragil equilibrio emocional, pero ninguna, nunca,
como aquélla.

Répida, fulminante.

Juan se abalanz6 sobre el casco con las manos extendidas, los ojos como
platos, una expresion de absoluta demencia en su rostro y con todo su cuerpo tenso,
convertido en pura ansiedad. Un drogadicto o un alcohdlico, con sindrome de

abstinencia, no hubiera reaccionado mas rapido ni mas intensamente. Con manos
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Uno dei tanti, anche se...

Non avevo ancora chiamato la polizia. A che pro? Victor Vidal era morto,
non avrebbe piu fatto altro male a nessuno, nemmeno a se stesso, povero pazzo! |
minuti contavano per suo figlio, non per lui. Credo che in fondo lo odiassi cosi
tanto che desiderai se lo mangiassero le mosche e 1 topi. Poi mi sentii orribile per
aver avuto quel tipo di pensieri, inopportuni per un dottore la cui missione era,
presumibilmente, curare.

L’attesa mi sembro molto lunga e, tuttavia, trascorsero a malapena cinque
minuti tra ’uscita di Nandra e il suo ritorno, portando per mano Juan.

Il bambino mi guardo, immobile, e il suo unico gesto fu di aprire la bocca.

«Ciao, Juan.»

Non rispose e, per la prima volta, non mi importo. Feci un cenno a Nandra
e lei lo accompagno fino alla poltrona in cui era solito sedersi. Juan non poteva
ancora vedere il casco, perché il mio corpo lo nascondeva. Quando si sedette, mi
preparai a risolvere definitivamente 1’enigma; cioe€, avevo la prova evidente che
spiegava tutto, ma avevo bisogno di verificarlo con i miei occhi.

Mi spostai un po’, presi il casco con le mani e glielo mostrai.

Perfino Nandra si portd una mano alle labbra in un gesto di sorpresa.

Avevamo visto molte reazioni durante 1’orario di lavoro, molti malati, molti
pazienti con la mente stravolta e la vita appesa ad un filo, quello del loro fragile
equilibro emotivo, ma nessuna, mai, come quella.

Rapida, fulminea.

Juan si lancio sul casco con le mani allungate, gli occhi spalancati come
piatti, un’espressione completamente folle sul volto e tutto il corpo teso,
trasformato in ansia pura. Un drogato o un alcolizzato, in crisi d’astinenza, non

avrebbe reagito in maniera piu rapida né intensa. Con mani

114



trémulas, lo cogid, se lo llevo a la cabeza, se lo encasqueto en ella, lo conecto,
introdujo sus dedos en las dos guanteletas de metal y, al instante, como por arte de
magia, todo ceso.

De nuevo en su mundo, peleando con los krulls en Andromeda, dispuesto a
liberar el universo de enemigos, el héroe volvia a ser feliz, lejos de una realidad

que no conocia y en la que no era més que un extrafo.

tremanti, lo prese, se lo porto alla testa, lo indosso, lo collego, infilo le dita nei due
guanti metallici e, immediatamente, come per magia, tutto cesso.

Nuovamente nel suo mondo, combattendo contro 1 krulls su Andromeda,
pronto a liberare I’universo dai nemici, 1’eroe tornava ad essere felice, lontano da

una realta che non conosceva e nella quale non era altro che un estraneo.
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Catorce

Faustino Vidal se seco los restos de las ultimas lagrimas, aun desbordando
de sus ojos, y se dejo caer en la butaca de mi despacho, aplastado por un invisible
peso que, al mismo tiempo, tenia visos de aire liberador.

Esper¢ a que hablara €I, por cortesia, por cautela, por respeto. Era necesario
que acabase de asimilarlo todo, después de haber visto por segunda vez a su nieto,
aunque ahora tuviese la certeza de que se trataba de ¢€l. Sabia lo que le esperaba, lo
que nos esperaba a todos. El verdadero camino, el de la reconstruccion y
readaptacion de la mente de Juan, empezaba en ese instante, y no iba a ser facil.
Ni para €1, que tardaria en poder abrazarlo sabiéndole curado, ni para mi, que
estaba dispuesto a seguir en el caso hasta el fin.

—iDios!... ;Como pudo...? —exhal6 algunos segundos después, como si
todavia le faltara aire en los pulmones.

—No es el primero ni sera el Gltimo —dije yo—. ;Hay alguna diferencia
entre atar a un nifio con una cadena o sumergirlo en un mundo irreal, para que no
moleste?

—Pero, ;por qué? —preguntd dolorido el hombre—. ;Por qué tenia que
quedarse con Juan si no podia? ;Por qué no me llam6? ;Por qué destruyd a su
propio hijo?

—No tengo respuesta para todo, sefior Vidal —confesé—, pero
probablemente no las haya. Durante afios, los casos de malos tratos de padres con
hijos son més una estadistica para quien no los conoce que una realidad. Ninguna
madre o padre es capaz de imaginarse a otra u otro aplastando colillas encendidas
en la suave piel de un nifio de escasos meses o golpedndole hasta matarlo o
causandole dafios animicos tan graves que les [sic] condenan de por vida a
sufrirlos. Tampoco se imaginan a un padre violando a su hija ni a una madre
abandonando al ser que ha engendrado en un cubo de basura. Nos parece absurdo,
monstruoso, pero el dia a dia nos ensena que esto es asi, que existe. Es dificil saber

qué pasaba por la mente de Victor al actuar como lo hizo, pero lo cierto es que ahi

117



Quattordici

Faustino Vidal si asciugo i residui delle ultime lacrime, che stavano ancora
sgorgando dai suoi occhi, e si lascido cadere nella poltrona del mio studio,
schiacciato da un peso invisibile che, allo stesso tempo, aveva ’aria di essere un
vento liberatorio.

Aspettai che parlasse lui, per cortesia, per cautela, per rispetto. Era
necessario che finisse di assimilare tutto, dopo aver visto per la seconda volta suo
nipote, nonostante ora avesse la certezza che si trattava di lui. Sapeva cosa lo
aspettava, cosa aspettava tutti noi. Il vero cammino, quello della ricostruzione e
riadattamento della mente di Juan, cominciava in quell’istante, e non sarebbe stato
facile. N¢ per lui, che avrebbe aspettato per poterlo abbracciare sapendolo curato,
né per me, che ero disposto a seguire il caso fino alla fine.

«Dio...! Come ha potuto...?» sospird alcuni secondi dopo, come se gli
mancasse ancora aria nei polmoni.

«Non ¢ il primo né I'ultimo» dissi i0. «C’¢ qualche differenza tra legare un
bambino con una catena o immergerlo in un mondo irreale, perché non disturbi?»

«Ma, perché?» chiese addolorato I’uomo. «Perché ha dovuto tenere Juan se
non poteva? Perché non mi ha chiamato? Perché ha distrutto il suo stesso figlio?»

«Non ho la risposta a tutto, signor Vidal» confessai, «ma, probabilmente, di
risposte non ce ne sono. Da anni, 1 casi di maltrattamenti di genitori nei confronti
dei figli sono piu una statistica per chi non li conosce che una realtd. Nessuna
madre o padre ¢ capace di immaginare un’altra o altro spegnere un mozzicone sulla
pelle morbida di un bambino di pochi mesi o colpirlo fino ad ucciderlo o causargli
danni psicologici cosi gravi da condannarlo a soffrirne a vita. Non si immaginano
nemmeno un padre violentare sua figlia né una madre abbandonare la creatura che
ha messo al mondo in un cassonetto. Ci sembra assurdo, mostruoso, ma la vita
quotidiana ci insegna che & cosi, che succede. E difficile sapere cosa passasse per

la mente di Victor quando ha fatto quello che ha fatto, ma cio che ¢ certo ¢ che i
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estan las pruebas. Juan lleva afios viviendo en una fantasia que para €l llego a ser
la Uinica realidad. Con su casco de realidad virtual, aprendi6 a luchar, a sobrevivir
en ese universo de colores, monstruos y violencias, hasta hacerlo suyo por
completo. ;Sabe que «ahi dentro» existen un millon de combinaciones posibles de
movimientos, acciones, peleas, formulas, situaciones...?

—Pero... es un juego, siempre he leido que eso no era mas que un maldito
juego.

—Todo es un juego hasta cierto punto, seior Vidal. Por desgracia, es algo
a lo que no podemos ser ajenos. También las maquinas tragaperras lo son y hay
miles de adictos, luddpatas, enfermos por culpa de ellas. Desde que la realidad
virtual se abrid paso, a comienzos de los afios 90, y se convirtid en una posibilidad
a la que tiene acceso cualquiera en la segunda mitad de la década, miles de
personas han empezado a vivir conectadas a uno de esos artilugios. Un dia fueron
las drogas las que «ayudaron» a los mas débiles a escapar de sus duras realidades
cotidianas. ;Qué tiene de extrafio que en la actualidad haya otras formas de
drogarse? Se estd empezando a vivir en soledad, mas aun, en la mas completa
indiferencia personal. Ya hay cascos de simulacién erotica, programas escolares,
sistemas de aprendizaje de musica, inductores para dormir... Su hijo no podia
ocuparse de Juan y, por alguna extrafa razon, tampoco queria perderlo, asi que «lo
ato» a un casco, para tenerlo quieto y, con los afios, su unico medio de
comunicacion fueron los gritos: «jTa!», «jcome!», «ja dormir!», «jcalla!»... Hasta
los cinco afios, la mente de un nifio o una nifia estd en periodo de formacién. Todo
lo que somos lo aprendemos en esa etapa de nuestra vida. En ella nos
manifestamos, y nuestra personalidad misma aprende a convivir con esas
experiencias, de manera que el sujeto acaba tomando conciencia de la realidad de
si mismo. Su nieto lo hizo en el espacio, en un universo plagado de colores y
sensaciones falsas.

—¢Me esta diciendo que... no hay esperanzas?

—No lo sé a ciencia cierta, sefior Vidal —reconoci—, pero me gusta aceptar

el reto, y algo me dice que lo conseguiremos, aunque no pueda decirle cuando
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ci sono le prove. Da anni Juan vive in una fantasia che per lui ¢ diventata [’unica
realta. Con il suo casco di realta virtuale, ha imparato a lottare, a sopravvivere in
quell’universo di colori, mostri e violenza, fino a farlo completamente suo. Sa che
“li dentro” esiste un milione di combinazioni possibili di movimenti, azioni, lotte,
formule, situazioni...?»

«Ma... ¢ un gioco, ho sempre letto che non era altro che un maledetto
g10c0.»

«Tutto ¢ un gioco fino ad un certo punto, signor Vidal. Sfortunatamente, ¢
qualcosa a cui non possiamo essere estranei. Anche le slot-machine lo sono e ci
sono migliaia di dipendenti, ludopatici, malati a causa loro. Da quando la realta
virtuale si fece strada, agli inizi degli anni 90, e si trasformo in una possibilita a
cui ha accesso chiunque nella seconda meta del decennio, migliaia di persone
hanno iniziato a vivere collegate a uno di quei marchingegni. Un tempo erano le
droghe che “aiutavano” i piu deboli a scappare dalle loro dure realta quotidiane.
Che c’¢ di strano se ora ci sono altri modi di drogarsi? Si sta cominciando a vivere
in solitudine, anzi, nella piu completa indifferenza personale. Ci sono gia caschi di
simulazione erotica, programmi scolastici, sistemi per 1’apprendimento della
musica, induttori del sonno... Suo figlio non poteva occuparsi di Juan e, per
qualche strana ragione, nemmeno voleva perderlo, quindi “lo ha legato” ad un

casco, per tenerlo tranquillo e, con gli anni, il suo unico mezzo di comunicazione
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sono state le grida: “Tu!”, “mangia!”, “a letto zitto!”... Fino ai cinque anni, la
mente di un bambino o bambina si trova nel periodo della formazione. Tutto cio
che siamo lo apprendiamo in questa tappa della nostra vita. Qui ci manifestiamo,
e la nostra stessa personalita impara a convivere con le esperienze, di modo che il
soggetto finisce col prendere coscienza della realta di se stesso. Suo nipote lo ha
fatto nello spazio, in un universo pieno di colori e sensazioni false.»

«Mi sta dicendo che... non ci sono speranze?»

«Non lo so con certezza, signor Vidal» ammisi, «ma mi piace accettare le

sfide, e qualcosa mi dice che ce la faremo, nonostante non sappia dirle quando
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estara libre por completo. La medicina se enfrenta dia a dia a los nuevos
contratiempos que los mismos seres humanos interponemos en nuestro camino. El
cancer, el sida... Es posible que Juan sea el primero de una nueva generacion de
victimas, porque se ha convertido en el primer esclavo de su tiempo. Lo que
hagamos desde hoy servira para otros, para ayudar y para esclarecer en qué medida
afecta a la mente el llamado progreso tecnoldgico. ;Y sabe? Por suerte, nosotros,
usted, yo, el mundo entero, tenemos algo que las maquinas no pueden dar, algo tan
importante, Unico y esencial, que en ello confio cuando le digo que lograremos
recuperar a su nieto. Me imagino que ya sabe a qué me refiero, ;verdad?

Faustino Vidal asinti6 con la cabeza. Dijo dos palabras.

—FEl amor.

—Fl amor —repeti yo—. Ninguna realidad virtual podrd superar la
verdadera caricia de una mano, ni el calor de un contacto humano, ni la ternura de
un beso, ni el aroma de una piel, ni la sensibilidad de una palabra. Y Juan
descubriré todo eso y mas.

—Yo estoy solo, doctor —manifest6 abatido el abuelo del nifio.

—No lo estd —Ie aseguré yo—. Para mi esta historia ha dejado de ser un
simple caso médico. Y lo mismo para mi esposa. ;/Sabe?, estamos esperando un
hijo, pero mi mujer tiene ternura para una docena, y esta misma mafana ha estado
aqui y ha visto a Juan, y ya ha intentado jugar con ¢€l. Si usted nos permitiera...

No tuve que terminar mis palabras. Probablemente Faustino Vidal habria
aceptado cualquier ayuda posible, asi que la mia fue como una bendicion para €l.
Los dos sabiamos, ademds, que un dia, tal vez demasiado proximo, ¢l faltaria y
entonces Juan se quedaria irremediablemente solo.

Era un buen hombre. Los golpes de una vida dura no habian menguado ese
caracter.

—Todo era tan distinto antes —susurrd despacio, lleno de reflexivas
ensofiaciones.

—También fue distinto del tiempo de sus padres o sus abuelos.
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sara completamente libero. La medicina affronta, di giorno in giorno, 1 nuovi
contrattempi che noi stessi esseri umani frapponiamo sulla nostra strada. Il cancro,
I’AIDS... E possibile che Juan sia il primo di una nuova generazione di vittime,
perché ¢ diventato il primo schiavo del suo tempo. Quello che faremo da oggi
servira ad altri, per aiutare e chiarire in che misura il cosiddetto progresso
tecnologico influisce sulla mente. E sa una cosa? Per fortuna, noi, lei, 10, il mondo
intero, abbiamo qualcosa che le macchine non possono dare, qualcosa di cosi
importante, unico ed essenziale, che in questo confido quando le dico che
riusciremo a ristabilire suo nipote. Immagino che sappia gia a cosa mi riferisco,
vero?»

Faustino Vidal assenti con la testa. Disse una parola.

«L’amore.»

«L’amore» ripetei 10. «Nessuna realta virtuale potra superare la vera carezza
di una mano, né il calore di un contatto umano, né la tenerezza di un bacio, né il
profumo di una pelle, né la sensibilita di una parola. E Juan scoprira tutto questo e
molto di pit.»

«lo sono solo, dottore» affermo abbattuto 1l nonno del bambino.

«Non lo e» gli assicurai i0. «Per me questa storia ha smesso di essere un
semplice caso medico. E lo stesso per mia moglie. Sa? Stiamo aspettando un figlio,
ma lei ha tenerezza per una dozzina, e stamattina stessa ¢ stata qui e ha visto Juan,
e ha gia cercato di giocare con lui. Se lei ce lo permettesse...»

Non ci fu bisogno di finire la frase. Probabilmente Faustino Vidal avrebbe
accettato qualunque aiuto possibile, sicché il mio fu come una benedizione per lui.
Entrambi sapevamo, inoltre, che un giorno, forse troppo vicino, lui sarebbe morto
e quindi Juan sarebbe rimasto irrimediabilmente solo.

Era un buon uomo. I colpi di una vita dura non avevano scalfito quella
qualita.

«Era tutto cosi diverso una volta» sussurrd piano, colmo di riflessioni
sognanti.

«Anche quello era diverso dal tempo dei suoi genitori o nonni.»
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—Siempre pensé que el siglo XXI seria diferente y que las personas habrian
aprendido de los errores pasados.

—Nunca es diferente por completo —aseguré yo—. La evoluciéon nos
enfrenta a nuevos retos, y con cada reto el ser humano ha de adaptarse, aprender,
cambiar, sin dejar de ser ¢l mismo. De todas formas... —sefialé con un dedo en
direccion a un calendario ubicado en un angulo de mi mesa—, estamos todavia
empezando el siglo XXI. Dele un poco de tiempo. Quien sabe si...

Nandra entré en ese momento en mi despacho. Vi sus ojos iluminados, asi
que supuse que tenia buenas noticias. Dejé que se acercara a nosotros sin decir
nada y, en efecto, ella fue la primera en hablar.

—Hace unos minutos ha sucedido algo en la sala de los nifios.

Si no fuera porque parecia feliz, nos habriamos asustado. Nos quedamos
observandola pendientes de sus palabras.

—Un enfermero ha entrado en la sala con una bandeja —continud
Nandra—. No ha visto un juguete que estaba a sus pies y, practicamente, ha volado
por los aires. Parece ser que ha sido lo mas grotesco del mundo, como una escena
del cine mudo del siglo pasado.

Ni Faustino Vidal ni yo entendiamos nada.

—¢Y? —apremié a mi enfermera pensando que la que se habia vuelto loca
era ella.

—Juan se ha reido —dijo de la misma forma que si anunciara que le habia
tocado la loteria—. jSe ha reido! jTodavia esta carcajeandose junto a los demas

nifios y nifias! ;Qué me dicen a eso? jSe ha reido! ;No es fantastico?
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«Ho sempre pensato che il XXI secolo sarebbe stato diverso e che le persone
avrebbero imparato dagli errori passati.»

«Non ¢ mai del tutto diverso» assicurai 10. «L’evoluzione ci pone di fronte
a nuove sfide, e con ogni sfida I’essere umano deve adattarsi, imparare, cambiare,
senza smettere di essere se stesso. Ad ogni modo...» indicai in direzione di un
calendario situato in un angolo della mia scrivania, «siamo ancora agli inizi del
XXI secolo. Gli dia un po’ di tempo. Chissa se...»

Nandra entro in quel momento nel mio studio. Vidi che 1 suoi occhi erano
illuminati, percio supposi che avesse buone notizie. Lasciai che si avvicinasse a
noi senza dire nulla e, infatti, fu lei la prima a parlare.

«Qualche minuto fa ¢ successo qualcosa nella sala dei bambini.»

Se non fosse stato che sembrava felice, ci saremmo spaventati. Rimanemmo
a guardarla pendendo dalle sue labbra.

«Un infermiere ¢ entrato nella sala con un vassoio» continud Nandra. «Non
ha visto un giocattolo che gli era tra i piedi ed ¢ volato in aria, praticamente.
Sembra che sia stata la cosa piu ridicola del mondo, come una scena del cinema
muto del secolo scorso.»

N¢ Faustino Vidal né io capivamo nulla.

«E?» incalzai I’infermiera, pensando che fosse lei quella impazzita.

«Juan ha riso» disse, nello stesso modo in cui avrebbe annunciato di aver
vinto alla lotteria. «Ha riso! Si sta ancora sbellicando dal ridere con gli altri

bambini e bambine! Che mi dite ora? Ha riso! Non ¢ fantastico?»
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EPILOGO

Juan Vidal sali¢ del hospital completamente curado en menos tiempo del
que todos, incluido yo mismo, pensdbamos que pudiera hacerlo. Eso no significo
que estuviese cien por cien libre de sus fantasmas. No bastaron dos afos para
liberarle de la esclavitud de la realidad virtual, pero durante otros dos su vida se
movid por mares de procelosos riesgos, bombardeado por la nueva droga de la que
¢l habia escapado casi milagrosamente. Cuando contaba catorce afios de edad, su
abuelo murio6 y, entonces, se vino a vivir con Lidia, conmigo y con nuestros dos
hijos, un chico y una chica. De hecho, era ya casi un hijo nuestro, porque en
aquellos afios previos ya formaba parte de nuestra familia.

Hoy, su caso no es mas que un recuerdo en un archivo, un historial médico,
y cuando lo veo trato de apartar de mi aquella imagen inicial, desvalida, que tanto
me impresiond en su dia. La evolucion, como le dije a Faustino Vidal, nos ha traido
nuevas enfermedades, nuevos problemas, y hemos tenido que adaptarnos a todo,
hallando también nuevos remedios.

Fascinante siglo XXI, ;verdad?

Y si me preguntan por qué he querido contarlo, les diré que no lo sé. O si,
tal vez si lo sepa.

A fin de cuentas, seguimos aprendiendo siempre de los errores pasados,
porque para algo somos lo que somos.

Simples seres humanos.
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EPILOGO

Juan Vidal usci dall’ospedale completamente guarito in meno tempo di
quanto tutti, i0 compreso, pensassimo potesse farlo. Non significo che fosse libero
al cento per cento dai suoi fantasmi. Non bastarono due anni per liberarlo dalla
schiavitu della realta virtuale, bensi per altri due la sua vita si mosse per mari di
burrascosi rischi, bombardato dalla nuova droga da cui lui era scampato quasi
miracolosamente. Quando aveva quattordici anni, suo nonno mori e, allora, venne
a vivere con Lidia, me e i nostri due figli, un bambino e una bambina. Infatti, era
ormai quasi figlio nostro, perché in quegli anni precedenti gia faceva parte della
nostra famiglia.

Oggi, il suo caso non ¢ altro che un ricordo in un archivio, una cartella
clinica, e quando lo vedo cerco di allontanare da me quell’immagine iniziale,
indifesa, che tanto mi colpi a suo tempo. L’evoluzione, come dissi a Faustino
Vidal, ci ha portato nuove malattie, nuovi problemi, e abbiamo dovuto adattarci a
tutto, trovando anche nuovi rimedi.

Affascinante il XXI secolo, vero?

E se mi chiedono perché ho voluto raccontarlo, dird che non lo so. O si,
forse si lo so.

In fin dei conti, continuiamo sempre ad imparare dagli errori passati, perché
siamo quello che siamo.

Semplici esseri umani.
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CAPITULO 3: ANALISIS TRADUCTOLOGICO

El nifio que vivia en las estrellas es un libro que pertenece a la literatura
infantil, pero su publico destinatario no son nifios pequefios, sino (como esta
indicado en la portada del libro) desde los doce afios. Por esta razon el lenguaje
empleado no es demasiado sencillo (por ejemplo, se menciona la Seguridad Social)
y los temas llevan al lector a reflexionar. En los siguientes subcapitulos se analizan
una serie de aspectos relevantes e interesantes con respecto a la traduccion que he

llevado a cabo.

3.1 Nombres propios

He decidido mantener los nombres espafioles en la traduccion italiana.
Puesto que el publico destinatario es suficientemente maduro se supone que no
tiene problema en comprender que los personajes no son italianos, sino que viven
en Espafna. De esta manera también se ayuda a desarrollar una visiéon y una
mentalidad mas abiertas y menos etnocéntricas.

ESPANOL ITALIANO

—Nadie ha puesto ninguna denuncia | «Nessuno ha sporto denuncia» mi
—me recordo el policia—, ni aqui ni | ricordd il poliziotto, «né qui, né in

en ninguna ciudad de Espaifia, por | nessun’altra citta della Spagna,

lejana que sea. lontana che sia.

3.2 Elementos culturales

Una de las dificultades mayores a las que se enfrenta el traductor tiene que
ver con los elementos culturales. A la hora de traducir es importante que se
entienda el significado y la posicidon que el elemento tiene en la cultura de partida
para poder encontrar una solucién en la de llegada, que tenga un efecto igual o
parecido en el publico destinatario. Existen diferentes técnicas que se pueden
adoptar como, por ejemplo, la adaptacion, a través de la cual se remplaza un

elemento con otro que se adapta mejor a la lengua de llegada.
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Yo me he decidido por la técnica de la generalizacion y he transformado el

elemento cultural en palabras mas generales. Siguen dos ejemplos.

ESPANOL

ITALIANO

Mis posibilidades iban reduciéndose,
por lo que comi un plato combinado
en un restaurante, para no perder
tiempo, y me encaminé a la direccion
facilitada en la empresa donde trabajo

como guarda de seguridad.

Le mie possibilita si stavano
riducendo, quindi mangiai qualcosa di
veloce in un

ristorante, per non perdere tempo, € mi
incamminai verso l’indirizzo fornito
dall’azienda in cui aveva lavorato

come guardia giurata.

No hay ningun Victor Vidal con esos
datos en ninguna parte, al menos no
hay constancia de ello. No esta dado de
alta en la Seguridad Social en Ia
su ultimo

actualidad y empleo

conocido fue como guarda de

seguridad en una fébrica, hace cuatro

anos.

Non c’¢ nessun Victor Vidal con quei
dati da nessuna parte, o almeno non ce
n’¢ attestazione. Attualmente non ¢
iscritto all’ente di previdenza sociale
e il suo ultimo impiego conosciuto fu
come guardia giurata in una fabbrica,

quattro anni fa.

En lo que concierne el primer ejemplo, la pagina web de un restaurante de
Barcelona dice que: “Un plato combinado tradicional no es mas que un tnico plato
en el que disfrutar distintos manjares de una sola vez. Por norma general, se pueden
incluir cualquier tipo de alimentos que se hayan podido cocinar en plancha o
freidora y que no requieran una especial preparacion” y anade que “es y serd
siempre una opcidon apta para aquellos bolsillos que busquen una comida
econdmica y variada®”. Se trata de algo que pertenece a la gastronomia espafiola y
que no tiene un verdadero equivalente en la cultura italiana. Por esta razon he

decidido poner la atencién en el hecho de que es un plato indicado para alguien

2 Disponible en la Web: http://apallozarestaurante.es/el-plato-combinado-el-inmortal-de-la-historia-
gastronomica/
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que esta de prisa, como dice el mismo personaje en el pasaje (“para no perder
tiempo”), y utilizar un elemento mas general.

La Seguridad Social es el Instituto Nacional adscrito al Ministerio de
Inclusion, Seguridad Social y Migraciones. Ya que el lector sabe que los
acontecimientos se sitlan en Espafia no se puede utilizar el equivalente italiano
(INPS) por ser demasiado marcado, por lo tanto he adoptado la técnica de

generalizacion otra vez.

3.3 Lenguaje figurado

En este subcapitulo se analizan el lenguaje figurado y los modismos.

Los modismos pueden ser otro problema, puesto que se trata de expresiones
fijas cuyo significado no se puede deducir de manera literal. Hay casos en los que
el traductor tiene que buscar modismos parecidos en la lengua de llegada porque
los originales no existen, para poder mantener el mismo significado. Sin embargo,
muchas veces se pueden encontrar equivalentes perfectos. Siguen algunos

ejemplos.

ESPANOL

ITALIANO

Miré a Nandra, incomodo. Sus
respuestas seguian siendo confusas,
demasiado para

mi. Era un juego mental en el que yo
llevaba las de perder porque iba a

ciegas.

Guardai Nandra, a disagio. Le sue

risposte  continuavano ad  essere
confuse, troppo confuse per me. Era un
gioco mentale a cui io stavo perdendo,

perché andavo alla cieca.

Cuando lo veo s¢ lo que debe de sentir

un pez fuera del agua.

Quando lo vedo, so cosa deve sentire

un pesce fuor d’acqua.

Pero la gente suele dar la espalda a lo
que le duele, a lo que le afecta, por
egoismo mas falta de

solidaridad.

que por

Ma la gente ¢ solita voltare le spalle a
cio che le reca dolore, la colpisce, per
egoismo piu che per mancanza di

solidarieta.
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Se encogio de hombros, sobrecargado
por la presion, y volvio a llorar unos

segundos.

Si strinse nelle spalle, gravato dalla
pressione, € pianse nuovamente per
alcuni

secondi.

El primer ejemplo que sigue es una traduccion de lenguaje figurado. En los

casos siguientes he utilizado modismos italianos aunque no aparecian en el

original:

ESPANOL

ITALIANO

Nandra no solia impresionarse ni
afectarse por casi nada. No es que
tuviera el corazéon duro o llevara
tantos afios tratando con personas
enfermas de la cabeza que ya se

hubiera insensibilizado.

Nandra non era solita impressionarsi
né lasciarsi turbare da quasi nulla. Non
perché avesse un cuore di pietra o
fosse diventata insensibile dopo tanti
anni passati ad occuparsi di malati di

mente.

El nifio abrio la boca; no hizo nada por

cogerlo.

Il bambino apri la bocca, ma non

mosse un dito per prenderla.

Pensabamos que esto podia ser el
inicio de su camino, pero todo se vino
abajo con su gesto, con su inesperada
reaccion: el nifio levanté su mano
derecha y, con el dedo indice muy
rigido, sefiald el techo de mi despacho,

luego la puerta y la ventana y, de

nuevo, el techo.

Pensavamo di poter essere sulla
strada giusta, ma tutto precipito con il
suo gesto, la sua reazione inaspettata:
il bambino alzo la mano destra e, con
I’indice molto rigido, indico il soffitto

del mio studio, poi la porta e la finestra

e, di nuovo, il soffitto.

La pata de pollo desapareci6é de nuestra
vista en menos de lo que cuesta

decirlo.

La coscia di pollo spari dalla nostra

vista alla velocita della luce.
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3.4 Amplificaciones

La amplificacion implica el uso de un nimero mayor de palabras en la
lengua de llegada. Como se puede notar en los ejemplos que siguen he adoptado
esta técnica porque en la mayoria de los casos el idioma italiano necesitaba mas
significantes para producir una frase correcta, comprensible y no ambigua, pero

con el mismo significado que el original.

ESPANOL

ITALIANO

Le hice un gesto a Nandra y ella lo
acompafi® hasta la butaca en la que
solia sentarse. Juan todavia no podia

ver el casco, porque yo se lo tapaba.

Feci un cenno a Nandra e lei lo
accompagno fino alla poltrona in cui
era solito sedersi. Juan non poteva
ancora vedere il casco, perché il mio

corpo lo nascondeva.

LY sabe? E sa una cosa?
—(Crees en las  historias de | «Credi alle storie di extraterrestri?»
extraterrestres? «Sai che non ci credo, che sono

—Sabes que no, que soy escéptico,
pero siempre he pensado que ahi afuera
habia

algo o alguien mas, no cerca, no creo
en los OVNIS, pero si en los confines

del

universo.

scettico, ma ho sempre pensato che li
fuori ci fosse

qualcosa o qualcun altro, non qui
vicino, non credo agli ufo, ma si nei
confini

dell’universo.»

No queria abrir la boca. Practicamente
me vi obligado a forzarle, hasta

conseguir que escupiera los caramelos.

bocca.

ad

Non voleva aprire Ila

Praticamente fui costretto
aprirgliela a forza, fino a fargli

sputare le caramelle.
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3.5 Modulaciones

La modulacion implica un cambio de punto de vista, pero sin causar

alteraciones en el significado. Siguen dos ejemplos.

ESPANOL

ITALIANO

Todavia seguia en la puerta medio
minuto después cuando Faustino
Vidal se perdié por una esquina del
horizonte formado por los edificios
mas cercanos al centro médico,
caminando despacio con la cabeza baja
y arrastrando los pies, como si no
tuviera ningun lugar a donde ir o un

rumbo claro que seguir.

Stavo ancora sulla porta quando,
trenta secondi dopo, Faustino Vidal si
perse dietro un angolo dell’orizzonte
formato dagli edifici pin vicini
all’ospedale, camminando lentamente
con la testa bassa e trascinando 1 piedi,
come se non avesse nessun posto dove
andare o una direzione chiara da

seguire.

Un indigena de la Amazonia, llevado a
una ciudad moderna, no habria

actuado de manera distinta.

Un indigeno dell’Amazzonia, portato
In una citta moderna, si sarebbe

comportato nello stesso modo.

3.6 Omisiones

La técnica de la omision es muy util para quitar palabras o expresiones que
crean una repeticion. Siguen cuatro ejemplos. En los primeros dos se puede notar
que la palabra en negrita ha sido eliminada también porque no tendria un lugar
adecuado en la traduccion en italiano, ya que se crearia una frase innatural y

redundante.

ESPANOL ITALIANO

Era la primera vez que nos sucedia algo
asi y, aunque yo lo atribuia al hecho de
estar esperando nuestro propio hijo, lo

cierto es que el caso del nifio perdido

Era la prima volta che ci succedeva
qualcosa di simile e, anche se 1o lo
attribuivo al fatto di stare aspettando
nostro figlio, di sicuro il caso del

bambino smarrito ci aveva catturato
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nos habia atrapado con toda su intensa | con tutta la sua intensa carica
carga de dramatismo. drammatica.

Nada. Bueno, nada, lo que se dice | Niente. Beh, niente, non proprio
nada, tampoco. niente.

Me gustaba abrazarla, pero su|Mi piaceva abbracciarla, ma il suo

avanzado estado de gestacion lo | avanzato  stato di  gravidanza

impedia Ultimamente, al menos como | ultimamente lo impediva, perlomeno

solia hacerlo siempre. come ero solito fare.

No es el primero ni sera el ultimo. Non ¢ il primo né 1’ultimo.

En los casos que siguen se han quitado los elementos en espafiol en negrita
porque los verbos italianos ya los incluyen: “spegnere” implica algo que estaba

encendido, de la misma manera que “scartare” con el papel, y “guidare” no necesita

que se mencione el coche.

ESPANOL

ITALIANO

Ninguna madre o padre es capaz de
imaginarse a otra u otro aplastando
colillas encendidas en la suave piel de
un nifo de

€SCasoS meses O

golpedndole  hasta  matarlo o
causandole dafios animicos tan graves
que les [sic] condenan de por vida a

sufrirlos.

Nessuna madre o padre ¢ capace di
immaginare un’altra o altro spegnere
un mozzicone sulla pelle morbida di un
bambino di pochi mesi o colpirlo fino
ad wucciderlo o causargli danni
psicologici cosi gravi da condannarlo a

soffrirne a vita.

Luego se llevo todos a la boca, sin

quitarles el papel.

Poi se le porto tutte alla bocca, senza

scartarle.

Conduje mi coche despacio, con
precaucion, pero también con un nuevo
sentimiento floreciendo dentro de mi:

la aprension.

Guidai piano, con prudenza, ma anche
con un sentimento nuovo che fioriva

dentro di me: I’apprensione.

133




3.7 Préstamo

En la traduccion también he utilizado un préstamo del inglés porque es la
forma que se utiliza en italiano. En el original no aparece ya que existe un término
en espafiol. Sigue el ejemplo.

ESPANOL

ITALIANO

También las maquinas tragaperras lo | Anche le slot-machine lo sono e ci

son y hay miles de adictos, luddpatas, | sono migliaia di dipendenti, ludopatici,

malati a causa loro.

enfermos por culpa de ellas.

3.8 Puntuacion

En muchos pasajes he decidido afiadir o cambiar los signos de puntuacion
en la traduccion. En los primeros tres ejemplos que siguen he insertado unas comas
aunque no estan presentes en el original para crear una breve pausa en la lectura.
En los tres siguientes he cambiado los signos, en todos casos para que las frases
fuesen mas naturales y fluidas en la lengua de llegada. En los dos tltimos dos he

adaptado los signos a lo acostumbrado en italiano, es decir los paréntesis para los

incisos y las comillas angulares para el discurso directo.

ESPANOL

ITALIANO

Y al final vuelve a quedar la pregunta
que

mas me importa a mi como psiquiatra:
(qué hay en la cabeza del pequefio para
que esté convencido de que vive en las
estrellas, de que es una especie de dios

y hable de galaxias y guerras?

E, alla fine, rimane la domanda che piu
mi

preme come psichiatra: cosa c’¢ nella
testa del piccolo da fargli credere di
vivere tra le stelle, di essere una specie
di dio e farlo parlare di galassie e

guerre?

—QGracias, Nandra —Ile dije muy
sinceramente—. Cuando nos echen del
hospital abriremos una agencia de

detectives.

«Grazie, Nandra» le dissi con molta

sincerita. «Quando c¢i cacceranno
dall’ospedale, apriremo un’agenzia di

detective.»
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—(Como? —casi se echo a reir. No lo

hizo pero me solt6 sarcastico |[...]

«Come?» quasi scoppio a ridere. Non

lo fece, ma risulto sarcastico [...]

Habia algunos casos que se apoderaban
de mi y me invadian. Casos como

aquél [sic]. Lo sabia.

C’erano alcuni casi che si

impossessavano di me e mi
invadevano. Casi come quello, lo

sapevo.

(Es que ninguna persona ha visto a ese
nifio jamas o, al menos, en los tltimos

anos?

Nessuna persona ha mai visto quel
bambino? O, almeno, negli ultimi

anni?

Nuestra sociedad, por suerte o por

desgracia, ;como saberlo?, es distinta.

La nostra societa (per fortuna o per

disgrazia, chi lo sa?) ¢ diversa.

La puerta de mi despacho se abri6 a eso
de las doce y cuarto y por ella aparecid
mi

enfermera, Nandra —en realidad se
llamaba Alejandra, pero desde nifia la

habian llamado asi—.

La porta del mio studio si apri verso
mezzogiorno € un quarto e apparve la
mia infermiera, Nandra (in realta, si
chiamava Alejandra, ma fin da
bambina la

chiamavano cosi).

—FEres un puntilloso y un meticuloso
—me respondio—. ;Qué mas pruebas

quieres?

«Sei un puntiglioso e un meticoloso»

mi rispose. «Che altre prove vuoi?»

3.9 Transposiciones

Los cambios de categoria gramatical son muy frecuentes en una traduccion,

para que el texto parezca mas natural en la lengua de llegada. Siguen unos

ejemplos.

ESPANOL

ITALIANO

Pero la gente suele dar la espalda a lo

que le duele, a lo que le afecta, por

Ma la gente ¢ solita voltare le spalle a

cio che le reca dolore, la colpisce, per

135



egoismo mas falta de

solidaridad.

que por

egoismo piu che per mancanza di

solidarieta.

Era la primera vez que nos sucedia algo
asi y, aunque yo lo atribuia al hecho de
estar esperando nuestro propio hijo, lo
cierto es que el caso del nifio perdido
nos habia atrapado con toda su intensa

carga de dramatismo.

Era la prima volta che ci succedeva
qualcosa di simile e, anche se 10 lo
attribuivo al fatto di stare aspettando
nostro figlio, di sicuro il caso del
bambino smarrito ci aveva catturato
tutta la intensa carica

con sua

drammatica.

(No pensaras que sea casual lo que te
ha contado ese tal sefior Vidal y la
historia

de ese nino?

Non penserai che quello che ti ha

raccontato quel tale signor Vidal e la

storia del bambino siano una

casualita?

—Y tan en serio —sonrei por primera
vez desde mi llegada, dandole un beso
en la

punta de la nariz—.

«Serissimo» sorrisi per la prima volta
da quando ero tornato, dandole un

bacio sulla punta del naso.
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CONCLUSION

El objetivo de esta tesis ha sido la elaboracion de una propuesta de traduccion
al italiano de un libro de literatura infantil escrito por Jordi Sierra 1 Fabra y titulado
El nifio que vivia en las estrellas. A pesar de que numerosas obras del autor fueron
traducidas a diferentes lenguas, esta no tiene una traduccion italiana publicada. He
intentado producir una traduccion lo mas exacta y fiel, con el mismo significado y
sentido pero, aun asi, he modificado algunas expresiones y elementos del texto de
partida, para que el de llegada fuese natural en italiano y pareciese original. Por
ejemplo, he cambiado unos signos de puntuacion o he quitado unas palabras que
consideraba redundantes. Antes de empezar a traducir lei algunos libros de teoria
sobre el género textual, para poder tener clara en la mente una idea genérica de la
historia de la literatura infantil y de sus caracteristicas principales en el pasado y
hoy. Fue particularmente interesante y util entender como los temas han cambiado
y cudles se han hecho tabti, sobre todo considerando los asuntos de la obra en
cuestion, que no se suelen encontrar a menudo en la literatura para los mas
pequefios (siempre recordando, como ya se ha mencionado, que el publico
destinatario del libro son nifios bastante grandes). Esto nos dice que la literatura
infantil y juvenil se ha abierto a nuevos temas y que, de alguna manera, se confia
mas en lo que los nifios y los jévenes pueden llegar a comprender. La lectura es un
medio esencial para ampliar los conocimientos, pero es también insustituible para
que los nifios empiecen a reflexionar de manera critica sobre lo que les rodea, sin
filtros ni simplificaciones. Y esto es lo que hace la obra de Sierra i Fabra: muestra
a sus lectores que no todo el monte es orégano, que el mundo tiene también sus
espinas y sus trampas. De hecho en el libro se incluyen asuntos como la violencia
infantil y los malos tratos, y también un pasaje que, en este sentido, es muy

significativo:

Durante afos, los casos de malos tratos de padres con hijos son mas una
estadistica para quien no los conoce que una realidad. Ninguna madre o padre

es capaz de imaginarse a otra u otro aplastando colillas encendidas en la suave
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piel de un nifio de escasos meses o golpeandole hasta matarlo o causandole
dafios animicos tan graves que les [sic] condenan de por vida a sufrirlos.
Tampoco se imaginan a un padre violando a su hija ni a una madre
abandonando al ser que ha engendrado en un cubo de basura. Nos parece
absurdo, monstruoso, pero el dia a dia nos ensefia que esto es asi, que existe

(Sierra i Fabra, 1996:102).

El autor utiliza palabras muy fuertes, hablando de agresion o violacion de
nifios por parte de los padres, y es evidente que no tiene ninguna voluntad de
proteger a sus lectores. Esta podria ser una eleccion discutible y no compartida por
muchos padres y otros autores de libros para nifos, pero es también verdad que se
trata de hechos reales que los mas jévenes merecen y tienen que saber. De alguna
manera, Sierra 1 Fabra parece haber decidido confiar mas que muchos otros en lo
que los nifios pueden comprender y aceptar como realidad. Aun asi, el final quiere
dar esperanza: el nifio, que ha sufrido toda su vida los malos tratos de su padre,
logra vivir unos afos con el abuelo que le quiere y le ayuda y, cuando este muere,
es adoptado por el psiquiatra, obteniendo asi nueva familia y nuevos hermanos. El
mensaje conclusivo es, entonces, positivo, y también se puede interpretar como
una leccion de vida dedicada a los pequetios lectores: aun cuando la situacion o el

problema parecen insuperables, se puede encontrar una luz.
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RIASSUNTO

I1 presente elaborato € una proposta di traduzione dallo spagnolo in italiano
di un libro di letteratura per I’infanzia intitolato El nisio que vivia en las estrellas,
di Jordi Sierra 1 Fabra. L’autore nacque a Barcellona nel 1947 e inizio a scrivere
intorno ai dieci anni. Pubblico il suo primo libro, uno studio sulla storia della
musica pop tra il 1962 e il 1972, nel 1972. Fu un successo, in quanto il primo del
suo genere in Spagna. Ha vinto moltissimi premi dal 1975 ad oggi, tra cui il Premio
Gran Angular per la letteratura giovanile. Ha scritto circa 400 libri, tra narrativa,
letteratura per bambini e ragazzi, biografie, poesie e saggi. Nel 1988 le sue opere
cominciarono ad essere tradotte in italiano, tedesco, francese, greco, bulgaro,
portoghese, slovacco, olandese, inglese, giapponese e altre lingue. Tuttavia, ad
oggl non esiste una traduzione italiana pubblicata de E! nifio que vivia en las
estrellas. Quest’ultimo fu pubblicato nel 1996 e due anni dopo ci fu la versione
teatrale. Nel 2002 fu pubblicata un’inchiesta nella quale Sierra 1 Fabra appariva
come I’ottavo autore piu letto nelle scuole spagnole. Dal 2006, viene conferito ogni
anno il Premio Letterario Jordi Sierra 1 Fabra per 1 Giovani.

L’elaborato ¢ composto da un’introduzione, tre capitoli e una conclusione.
Prima di tradurre, ho letto alcuni libri di teoria sul genere letterario in questione,
per avere un’idea chiara, seppur comunque generale, della storia della letteratura
per I’infanzia e delle sue caratteristiche di oggi e di ieri. In particolare, ¢ stato
interessante notare come sono cambiati i temi nel corso degli anni e quali sono
diventati tabu, soprattutto in relazione agli argomenti di cui parla il libro di Sierra
1 Fabra, che sono, spesso, difficili da trovare all’interno della letteratura per
I’infanzia. Questo mostra come la letteratura per i piu piccoli si sia aperta a nuove
tematiche, confidando di piu nei giovani e nelle loro capacita di comprensione e
accettazione, anche di realta non sempre facili.

Nel primo capitolo ho analizzato brevemente le caratteristiche generali della
letteratura per 1’infanzia ora e nel passato. Si tratta di un genere letterario che ¢
stato accettato solo recentemente dai teorici, per la precisione nei primi decenni

del secolo scorso. Tuttavia, in Spagna la produzione di libri di letteratura per
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I’infanzia ebbe una crescita significativa solo negli anni ottanta (Cerrillo, Garcia
Padrino, 1990:11). Questo puo essere dovuto anche al fatto che uno dei problemi
piu diffusi in quegli anni era I’analfabetismo tra i piu giovani; infatti, circa il 40%
di loro non leggeva mai, per un problema di livello culturale ma anche di scarso
numero di biblioteche pubbliche (Cerrillo, Garcia Padrino, 1990:12).

Attualmente, si leggono ancora racconti per I’infanzia che risalgono al XVII
e al XIX secolo, e il 1697 viene considerato 1’anno di nascita della letteratura per
I’infanzia, con la pubblicazione de I Racconti di Mamma Oca di Perrault
(Bacchetti, Cambi, Nobile, Trequadrini, 2009:13). Prima dell’invenzione della
stampa, esistevano molti racconti popolari orali provenienti dal folclore, che
vennero ripresi da alcuni scrittori francesi nel XVII secolo, come Perrault e
Madame D’Aulnoy, per scrivere i loro racconti (Barrena, Gonzales, Rodriguez,
1990:19-20). Nel XIX secolo, anche in altri paesi si comincio a raccogliere 1
racconti popolari, come fecero Pitré¢ in Italia e 1 fratelli Grimm in Germania
(Barrena, Gonzales, Rodriguez, 1990:20-21). Cid che molti non sanno ¢ che, in
realta, il pubblico destinatario di Perrault e dei fratelli Grimm originariamente non
erano i bambini. In particolare, Perrault voleva combattere la superstizione e la
mentalita magica del Medioevo (Cerrillo, Garcia Padrino, 1990:25). Nemmeno lo
scrittore danese Andersen ammise apertamente di scrivere per i bambini e,
effettivamente, 1 suoi racconti sono spesso cupi e duri.

Nel XX secolo, alcuni autori seguirono 1 modelli settecenteschi,
caratterizzati da una funzione pedagogica ed educativa, mentre altri decisero di
rinnovare 1 modelli con elementi piu trasgressivi. Per esempio, Pippi Calzelunghe,
della scrittrice svedese Astrid Lindgren, volle sottolineare 1’importanza della
stravaganza come strumento per criticare i modelli sociali, tramite I’aggiunta di
elementi di ribellione e autonomia (Bacchetti, Cambi, Nobile, Trequadrini,
2009:18-19).

L’aspetto visivo puo essere molto importante per i bambini, specialmente
se piccoli, dal momento che la copertina ¢ una delle ragioni piu gettonate per le

quali decidono di leggere un libro. Martin Vegas ha classificato le caratteristiche
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tattili e visive che riguardano la letteratura per ’infanzia: I’uso di materiali come
la carta, 1l cartone, il tessuto o la plastica, per far si che il libro ricordi un giocattolo;
la dimensione e il tipo di carattere, perché sia piu facile da leggere; la rilegatura,
dal momento che deve essere duratura, soprattutto se il lettore ¢ molto piccolo; la
copertina ¢ il titolo, che possono essere determinanti nella scelta del libro. E
interessante constatare come una buona parte di titoli include il nome del
protagonista insieme al tema, poiché aiutano il lettore ad identificarsi piu
facilmente con la storia. Un altro aspetto nominato da Vegas ¢ I’illustrazione,
molto presente all’interno della letteratura per 1’infanzia (Martin Vegas, 2009:283,
cit. in Brufia Bragado, 2017:37-38). Le illustrazioni fanno in modo che la storia
appaia piu interessante e coinvolgente, ma possono anche avere una funzione
esplicativa (Merlo, 1976:20).

Come gia menzionato, le tradizioni popolari sono sempre state molto
presenti nella letteratura per I’infanzia. Tuttavia, esistono anche altri aspetti che si
ritrovano ripetuti in diverse opere. Per quel che riguarda i contenuti, spesso
vengono utilizzati elementi anormali, fantastici e favolosi, personificazioni e
umanizzazioni, conflitti che si risolvono alla fine della storia e temi ricorrenti (per
es. 1 viaggi nel tempo). I protagonisti sono quasi sempre bambini o adolescenti. I
personaggi hanno caratteristiche fisse, giacché 1 buoni sono sempre buoni e i cattivi
sempre cattivi, senza ambiguita. Solitamente, si utilizzano espressioni poco
precise, come “c’era una volta” o “in un luogo lontano” (Cerrillo, Garcia Padrino,
2001:88-89).

L’adulto ha un ruolo fondamentale in tutto questo. E lui che, spesso,
promuove o meno la lettura e che sceglie che libri far leggere al bambino
(soprattutto se molto piccolo). Cerrillo e Garcia Padrino lo chiamano “mediatore”,
perché dovrebbe incoraggiare la lettura, senza focalizzarsi, tuttavia, sulla quantita
(cioé leggere il pit possibile), bensi sulla qualita. E importante non trasformarla in
un’attivita forzata, noiosa e prettamente scolastica, ma in una piacevole, cosi da
massimizzarne il beneficio per il bambino, in termini di sviluppo e formazione.

Anche il maestro ¢ una figura rilevante, I’”incitatore”, poiché non deve

143



semplicemente far leggere 1 suoi studenti, bensi aiutarli a pensare in modo critico,
affinché capiscano quali sono 1 loro gusti personali e sviluppino opinioni e
valutazioni (Cerrillo, Garcia Padrino, 1990:86-96).

E stato interessante considerare come esistono libri scritti volutamente per
I’infanzia e altri, invece, di cui 1 pitu giovani si sono “appropriati”, soprattutto prima
che iniziasse una vera e propria produzione di opere per ’infanzia. Uno dei
problemi di questi ultimi € che sono stati spesso adattati o ridotti per renderli adatti
al nuovo destinatario (Cerrillo, Garcia Padrino, 2001:68). Un esempio ¢ [ viaggi
di Gulliver, che nacque come opera satirica per adulti, ma divenne ben presto un
classico per giovani, a cui vennero eliminati gli aspetti ironici e satirici. Si tratta di
modifiche che dipendono dall’idea che gli adulti hanno di ci6 che 1 piu giovani
possono comprendere e interpretare. Tuttavia, anche 1 libri scritti per 1’infanzia
possono essere soggetti a cambiamenti e adattamenti. E il caso di Le avventure di
Pinocchio: molte volte, il lettore non ¢ a conoscenza del fatto che sta leggendo una
semplificazione dell’originale. Anche 1 racconti di Perrault sono stati adattati
perché alcuni temi non erano considerati appropriati (come la morte o la poverta)
o 1 finali non erano “felici e contenti”. Persino La Sirenetta, in realta, non si sposa
con il principe: per tornare ad essere una sirena, le sorelle le consegnano un coltello
magico con il quale ucciderlo e lavarsi i piedi con il suo sangue, ma lei non vuole
assassinarlo e si trasforma in schiuma di mare. E dal momento che i buoni sono
sempre buoni e 1 cattivi sempre cattivi e che I’ambiguita non ¢ accettabile, anche
le azioni delle sorelle sono state cambiate: negli adattamenti del racconto non sono
loro, infatti, che tentano la sirenetta, bensi la strega. In Hansel e Gretel dei fratelli
Grimm, non puo essere la madre la persona che li abbandona, bensi la matrigna,
per mantenere pura la figura materna. La professoressa Zohar Shavit ricorda che
questi cambiamenti dipendono dall’idea che si ha di cido che ¢ adatto e che si
conosce dei bambini, idea che, pero, ¢ cambiata nel corso dei secoli (Shavit, 1986:
online, cit. in Carranza, 2012: online). Questo spiega le diverse versioni di
Cappuccetto Rosso da Perrault ai Grimm. Infatti, la prima ¢ piu ironica (risale al

1697), mentre la seconda risulta piu ingenua, perché risale al XIX secolo, quando
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si riteneva che la funzione educativa fosse fondamentale in tutto cio che riguardava
il bambino. Nel finale, quindi, il lupo non si mangia piu Cappuccetto Rosso, bensi
la protagonista impara la lezione (Carranza, 2012: online).

Il secondo capitolo contiene la proposta di traduzione (con una pagina
dell’originale in spagnolo seguita dalla sua traduzione in italiano). Il mio intento ¢
stato quello di produrre una traduzione il piu fedele ed esatta possibile,
mantenendo intatto il significato, ma, allo stesso tempo, ho apportato delle
modifiche per quanto riguarda espressioni e altri elementi, per far si che il risultato
sembrasse un’opera originale. Il libro si compone di due parti: la prima ¢ //
bambino smarrito e comprende sette capitoli; la seconda ¢ intitolata Le indagini e
include sette capitoli, per un totale di quattordici, con I’aggiunta di un epilogo.

Si tratta della storia di uno psichiatra, David (che ¢ anche il narratore delle
vicende), che cerca di scoprire chi ¢ e da dove viene un bambino che ¢ stato trovato
mentre girovagava solo per le strade. Il piccolo sostiene di venire da Andromeda e
a malapena parla. Non sembra essere pazzo, ma si comporta in maniera
stravagante, per esempio sparando con una pistola immaginaria. Molte cose gli
sembrano sconosciute, tra cui le caramelle: quando il dottore gliene offre una, la
infila in bocca senza scartarla. Grazie ad una sessione di ipnosi, David capisce che
suo padre probabilmente si chiama Vito, il bambino Juan e che quest’ultimo ¢
vittima di maltrattamenti. In seguito alla pubblicazione di una sua foto sul giornale,
si presenta in ospedale un uomo, Faustino, che sostiene potrebbe essere suo nipote,
che non vede da anni, in quanto il figlio era sparito senza lasciare traccia. Dai
racconti di questa persona, capiamo che il figlio era una persona problematica:
strangolava gatti con le sue mani, legava e uccideva cani con i petardi, o allentava
le viti delle scale per far cadere qualcuno. Passo del tempo prima in riformatorio e
successivamente in prigione. A quel punto la madre mori e lui, uscito dal carcere,
non tornd piu a casa dal padre. Poco tempo dopo, quest’ultimo venne a sapere del
suo matrimonio e, poi, di suo nipote. La madre del piccolo mori quando lui aveva
tre anni, anche lei vittima degli abusi dell’'uvomo. Quando Faustino decise di

affrontarlo, minacciando di togliergli il figlio, i due sparirono senza lasciare
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traccia. Lo psichiatra capisce che quello € realmente suo nonno quando Faustino
conferma 1 nomi del figlio e del nipote. David decide di indagare sulla faccenda e
fa visita ai vecchi posti di lavoro di Vito, senza ottenere risposte, se non che si
trattava di una persona problematica. Riesce pero ad ottenere 1’indirizzo di un suo
vecchio amico e, parlando con lui, scopre che I’ha visto per I’ultima volta solo otto
mesi prima. Da alcuni dettagli su dei tralicci, capisce anche dove abitavano padre
e figlio. Raggiunge 1’abitazione, una baracca costruita con resti di materiali, e al
suo interno trova il cadavere del padre, morto di infarto. Intuisce che il bambino
veniva tenuto rinchiuso in casa e che ¢ riuscito a scappare perché il padre si ¢
sentito male, lasciando la porta aperta. Questo il motivo per cui ¢ stato ritrovato
per strada. Trova anche un gioco di realta virtuale, e capisce quindi che il bambino
crede che sia quello il vero mondo, € non ha nessuna idea di come sia fatto o si
viva in quello reale. Si tratta di un colpo di scena quasi inaspettato, in quanto il
lettore, seguendo con la lettura, arriva a pensare che il bambino possa davvero
venire da un’altra galassia a causa dei suoi modi di fare anormali, quando in realta
si tratta di un caso di negligenza da parte del padre. Nell’epilogo, veniamo a
conoscenza del fatto che il bambino riesce a vivere con il nonno qualche anno
prima che questo muoia, e successivamente viene adottato dallo psichiatra
ottenendo, in questo modo, una nuova famiglia con due fratelli.

I temi principali sono due: la violenza infantile e la dipendenza dalla
tecnologia, che sono strettamente legati tra loro. Infatti, il padre maltratta il figlio
e, per non essere disturbato e tenerlo tranquillo, gli fa usare un gioco di realta
virtuale che finisce per diventare il vero mondo del bambino. L’opera fu pubblicata
nel 1996, ma, nonostante abbia ormai piu di vent’anni, ¢ ancora molto moderna: la
dipendenza dalla tecnologia ¢ un problema piu attuale rispetto agli anni novanta.
Altri aspetti che risultano interessanti sono la disuguaglianza sociale e la poverta,
giacché il bambino e il padre vivono in una baracca. Tutti questi temi non si
trovano spesso nei libri per bambini e nel passato erano addirittura considerati
tabu, e questa ¢ una delle ragioni principali per le quali ho scelto di tradurre proprio

questo libro.
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Sierra 1 Fabra risulta essere quasi crudele nel trattare certi temi, ed ¢
evidente che non ha nessuna intenzione di proteggere i suoi lettori. In un passaggio
del testo, lo psichiatra David parla addirittura di padri che violentano le proprie
figlie o madri che abbandonano i loro neonati nei cassonetti, per sottolineare che 1
maltrattamenti esistono e sono, purtroppo, parte della nostra vita di tutti 1 giorni.
Descrive il mondo cosi com’e, senza filtri o semplificazioni, usando anche parole
molto forti. Nonostante questo possa attirare delle critiche da parte di genitori o di
altri autori di libri per I’infanzia, non si puo negare che la realta sia fatta anche di
questo, € che anche 1 piu piccoli meritino e debbano conoscerla. Da questo punto
di vista, Sierra 1 Fabra sembra confidare piu di tanti altri in ¢i0 che 1 suoi lettori
possono comprendere.

Nonostante tutto ci0, il messaggio finale ¢ di speranza: malgrado quello che
ha passato, 1 problemi e i traumi che deve superare, il bambino protagonista si
ritrova a ridere in ospedale insieme agli altri piccoli pazienti di fronte alla caduta
di un infermiere, mostrando quindi che puo ancora essere “salvato”. Inoltre, riesce
a vivere alcuni anni con il nonno e, successivamente, viene adottato dallo
psichiatra. Si potrebbe, quindi, interpretare il finale come una lezione di vita
dedicata ai giovani lettori: anche quando le situazioni o 1 problemi appaiono
insormontabili, si pud sempre trovare una luce. In aggiunta, vale la pena
soffermarsi anche sulle ultimissime parole del libro: “E se mi chiedono perché ho
voluto raccontarlo, dird che non lo so. O si, forse si lo so. In fin dei conti,
continuiamo sempre ad imparare dagli errori passati, perché siamo quello che
siamo. Semplici esseri umani” (traduco da Sierra i Fabra, 1996:112). Sierra i Fabra
vuole sottolineare 1’importanza di raccontare il passato, di conoscere cid0 che
succede nella vita reale, per poter evitare di commettere di nuovo degli errori.

E pero importante sottolineare che il pubblico destinatario sono bambini dai
dodici anni (come indicato sulla copertina), quindi sufficientemente maturi per
iniziare a riflettere in modo critico su aspetti della vita reale, anche se difficili o

duri. Inoltre, proprio perché a quell’etd si hanno gia un buon dominio e
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comprensione del lessico, 1l linguaggio utilizzato non € troppo semplice, bensi, a
volte, stimolante: ¢ il caso di “rigor mortis”.

Il terzo capitolo ¢ dedicato all’analisi e commento di diversi aspetti e
difficolta incontrati durante il processo di traduzione e le varie tecniche adottate.
Innanzitutto, ho deciso di mantenere 1 nomi in spagnolo. Questo perché il pubblico
destinatario del libro sono bambini gia abbastanza grandi, quindi in grado di capire
che, dato che si tratta di una storia ambientata in Spagna, i1 personaggi sono
spagnoli e non italiani. Si tratta anche di un modo per aiutarli ad avere una visione
piu amplia e globale della realta.

Gli elementi culturali sono una delle difficolta maggiori che un traduttore
puo affrontare. E importante che capisca il significato e la posizione che I’elemento
ha nella cultura di partenza, per poter trovare una soluzione che abbia un effetto
uguale o simile nella cultura di arrivo. L opera in questione non contiene molti
riferimenti culturali, tuttavia due hanno richiesto particolare attenzione. Il primo ¢
“plato combinado”, ossia qualcosa che appartiene tradizionalmente alla
gastronomia spagnola. Il sito web di un ristorante di Barcellona lo descrive come
un piatto unico che contiene diverse pietanze, generalmente qualunque cibo si
possa cucinare sulla piastra o nella friggitrice, che non richieda, quindi, una
preparazione speciale’. Dal momento che non esiste un vero e proprio equivalente
in italiano, ho optato per adottare la tecnica della generalizzazione e tradurlo con
“qualcosa di veloce”, focalizzandomi quindi sul suo essere un piatto adatto per
qualcuno che va di fretta. Anche per il secondo riferimento ho deciso di usare la
tecnica della generalizzazione: si tratta di “Seguridad Social”, che sarebbe
I’equivalente spagnolo dell’italiano INPS. Dal momento che il lettore sa che i fatti
sono ambientati in Spagna, non ¢ possibile utilizzare 1’equivalente italiano, ma
nemmeno quello spagnolo, poiché richiederebbe 1’inserimento di una nota che
spieghi cos’¢. Per questo motivo 1’ho tradotto con il piu generico “ente di

previdenza sociale”.

3 Traduco da http://apallozarestaurante.es/el-plato-combinado-el-inmortal-de-la-historia-gastronomica/
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Per quanto riguarda 1 modismi, la difficolta risiede nel fatto che sono
espressioni fisse il cui significato non si puo dedurre letteralmente. In alcuni casi,
quando gli originali non esistono nella lingua di arrivo, il traduttore € costretto a
cercarne di simili, per mantenere lo stesso significato. Fortunatamente, molto
spesso esistono equivalenti perfetti. Due esempi sono “pez fuera del agua”,

¢

tradotto con “pesce fuor d’acqua” e “dar la espalda” tradotto con “voltare le
spalle”. In alcuni casi, ho deciso di utilizzare modismi italiani anche quando non
presenti nell’originale: due esempi sono “no hizo nada” tradotto con “non mosse
un dito” e “en menos de lo que cuesta decirlo” tradotto con “alla velocita della
luce”.

L’amplificazione ¢ una tecnica che ho adottato spesso, in quanto
fondamentale in quei casi in cui era necessario aggiungere piu significanti per
ottenere una frase corretta € non ambigua in italiano. Due esempi sono i seguenti:
“;Crees en las historias de extraterrestres? Sabes que no”, tradotto con “Credi alle
storie di extraterrestri? Sai che non ci credo” e “Practicamente me vi obligado a
forzarle” tradotto con “Praticamente fui costretto ad aprirgliela a forza”.

In un paio di caso ho utilizzato la tecnica della modulazione, cambiando
quindi il punto di vista. Gli esempi sono “Todavia seguia en la puerta medio minuto
después” tradotto con “Stavo ancora sulla porta quando, trenta secondi dopo” e
“no habria actuado de manera distinta” tradotto con “si sarebbe comportato nello
stesso modo”.

Ho adottato la tecnica della riduzione per quelle parole o espressioni
ripetitive o ridondanti che si potevano omettere senza causare cambi di significato
rispetto all’originale. Due esempi sono “al menos como solia hacerlo siempre”
tradotto con “perlomeno come ero solito fare” e “no es el primero ni serd el ultimo”
tradotto con “non ¢ il primo né I’ultimo”. In alcuni casi, ho utilizzato questa tecnica
poiché il verbo in italiano conteneva gia il significato dell’elemento omesso: due
esempi sono “quitarles el papel” che diventa “scartarle” e “Conduje mi coche”

tradotto con “Guidai”.
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Nella traduzione in italiano ho utilizzato un prestito dall’inglese, anche se
non presente nel testo di partenza, in quanto lo spagnolo ha gia un termine per
riferirsi all’oggetto. Si tratta di “maquinas tragaperras”, tradotto con “slot-
machine”.

La punteggiatura ¢ un aspetto sul quale ho riflettuto molto e ho apportato
diversi cambiamenti rispetto al testo spagnolo. In alcuni casi ho aggiunto segni di
interpunzione nella traduzione, per esempio delle virgole quando ritenevo si
necessitasse una breve pausa nella lettura. In altri, ho deciso di cambiare 1 segni
per fare in modo che le frasi risultassero piu naturali in italiano. Per esempio, ho
cambiato 1 trattini lunghi che introducono 1 discorsi diretti in virgolette basse, per
cui una frase come “—~Gracias, Nandra —le dije muy sinceramente—", diventa
“«Grazie, Nandra» le dissi con molta sincerita”, o ho usato le parentesi per gli
incisi, come nel caso di “aparecid mi enfermera, Nandra —en realidad se llamaba
Alejandra, pero desde nifia la habian llamado asi—" tradotto con “apparve la mia
infermiera, Nandra (in realtd, si chiamava Alejandra, ma fin da bambina la
chiamavano cosi)”.

Infine, in molti casi ho adottato la tecnica della trasposizione, cambiando,
quindi, la categoria grammaticale. Due esempi sono “Pero la gente suele dar la
espalda a lo que le duele” tradotto con “Ma la gente ¢ solita voltare le spalle a ci0
che le reca dolore” e “sonrei por primera vez desde mi llegada” tradotto con

“sorrisi per la prima volta da quando ero tornato”.
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