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INTRODUCCIÓN 

El trabajo que sigue es una propuesta de traducción al italiano de un libro de 

literatura infantil titulado El niño que vivía en las estrellas escrito por Jordi Sierra 

i Fabra. El autor nació en Barcelona en 1947 y empezó a escribir a los 10 años. 

Publicó su primer libro, 1962-72 Historia de la Música Pop, en 1972 y tuvo un 

gran éxito ya que fue el primero de su género en el país. En 1981 ganó el Premio 

Gran Angular de literatura juvenil y muchísimos otros desde 1975 hasta ahora. 

Escribió unos 400 libros, entre narrativa, narrativa infantil y juvenil, historia, 

biografías, poesías y ensayos. En 1988 sus obras comenzaron a ser traducidas al 

italiano, alemán, francés, griego, búlgaro, portugués, eslovaco, holandés, inglés, 

japonés, y otras lenguas. El niño que vivía en las estrellas fue publicado en 1996, 

y dos años después hizo su debut la versión teatral. En 2002, el Ministerio de 

Educación, Cultura y Deporte publicó una encuesta en la que Sierra i Fabra 

apareció como el octavo autor más leído en las escuelas. Desde 2006, se entrega 

anualmente el Premio Literario Jordi Sierra i Fabra Para Jóvenes,  

con el objeto de estimular en los estudiantes españoles y latinoamericanos el 

placer por la creación literaria y el amor por la palabra escrita, a través de 

obras que reflejen valores universales de paz, amor, concordia y respeto, con 

los que contribuir a crear un mundo mejor, lleno de esperanza, en el que los 

libros tengan un papel esencial y crezcan de forma constante nuevas 

generaciones de autores1. 

El libro está dividido en dos partes: la primera se llama El niño perdido e 

incluye siete capítulos, la segunda se titula La investigación y cuenta con siete 

capítulos, por un total de catorce más un epílogo. Es la historia de un psiquiatra 

que intenta descubrir quién es y de dónde viene un niño que ha sido recogido en 

las calles solo. Él afirma venir de Andrómeda y casi no habla. No parece loco, pero 

sí actúa de manera extraña, por ejemplo disparando a su alrededor con una pistola 

 
1 Disponible en la Web: http://sierraifabra.com/?page_id=592&lang=es  

http://sierraifabra.com/?page_id=592&lang=es
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imaginaria. La historia es muy interesante y hace que el lector siga leyendo porque 

quiere saber más. El golpe de efecto final resulta inesperado, debido a que el autor 

lleva al lector a creer que el niño puede venir de otra galaxia de verdad, mientras 

que, en realidad, se trata de un caso de negligencia.  

Los temas que más destacan son dos: la violencia infantil y la dependencia 

de la tecnología, que se entrelazan muy estrechamente en la historia. De hecho, el 

padre no le hace caso a su hijo e incluso lo maltrata y, para que no le moleste y se 

quede quieto, le entrega un juego de realdad virtual que acaba siendo su verdadero 

mundo. Fue publicado en 1996, pero, aunque pueda que se le considere una obra 

“vieja”, resulta ser muy moderna: en particular, la dependencia de la tecnología es 

un asunto aún más actual ahora que en los años 90. Otros elementos que resaltan 

son la desigualdad social y la pobreza, puesto que el niño y su padre vivían en una 

chabola de ladrillo y restos de materiales. Todos estos aspectos son muy 

interesantes ya que, en la tradición de la obra escrita para niños, este tipo de temas 

eran tabú. Es esta la razón principal por la que me he decidido por traducir esta 

novela, puesto que estos contenidos no se suelen encontrar a menudo en libros para 

niños. Sin embargo, es fundamental mencionar que el público destinatario son 

niños bastante maduros, desde los doce años (como indicado en la portada). Esta 

edad es apta para empezar a reflexionar de manera crítica sobre la realidad y el 

mundo y esta obra seguramente ayuda a detenerse en aspectos de la vida real. 

Además, debido a que a los doce años ya se tiene una buena comprensión y 

dominio del léxico, el lenguaje no es demasiado sencillo, sino también estimulante: 

de hecho, en el texto aparecen palabras como “oftalmólogo” y “rigor mortis”.  

La conclusión de la historia es también significativa: el niño, que tiene 

muchos problemas y traumas que resolver, ríe junto con los demás niños del 

hospital. Se trata de una escena muy importante para los lectores, porque muestra 

que toda dificultad u obstáculo se pueden superar y que en cualquier situación que 

parezca irresoluble se puede encontrar una luz. En particular, las ultimísimas 

palabras del doctor, que es el narrador de la historia, nos recuerdan que siempre es 

importante conocer lo que sucede en el mundo, para poder evitar los errores del 
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pasado: “Y si me preguntan por qué he querido contarlo, les diré que no lo sé. O 

sí, tal vez sí lo sepa. A fin de cuentas, seguimos aprendiendo siempre de los errores 

pasados, porque para algo somos lo que somos. Simples seres humanos” (Sierra i 

Fabra, 1996:112).  

He dividido mi tesis en tres capítulos. El primero es un breve análisis del 

género textual, de sus características generales y en los siglos pasados. El segundo 

es la propuesta de traducción, con una página del original en español seguida por 

su traducción al italiano. En el tercer capítulo he considerado las dificultades de 

traducción y las técnicas que he adoptado a lo largo del proceso, sobre todo 

generalización, amplificación, modulación, omisión y transposición. Los 

elementos sobre los que he reflexionado más a la hora de traducir han sido los 

modismos y la puntuación. Algunas veces los he dejado como estaban en el 

original, otras he decidido cambiarlos según lo natural en la lengua de llegada. Para 

escribir el primer capítulo he utilizado sobre todo obras de papel sobre la literatura 

infantil y sus características escritas en español (excepto un libro en italiano), pero 

también material en línea. Para la traducción y el análisis traductológico he 

empleado principalmente la obra de Hurtado Albir y los diccionarios online y de 

papel que he insertado en la bibliografía y sitografía.  
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CAPÍTULO 1: EL GÉNERO LITERARIO 

El niño que vivía en las estrellas es un libro que pertenece a la narrativa 

infantil. Se trata de un género cuya aceptación por la mayoría de los teóricos es 

bastante nueva, más precisamente de las primeras décadas del siglo pasado. Aun 

así, en España la producción de libros de literatura infantil experimentó un 

crecimiento significativo solamente en los años 80, ya que entre 1980 y 1987 fue 

el doble con respecto a los años 1940-1980 (Cerrillo, García Padrino, 1990:11). En 

esos años, uno de los problemas más graves tenía que ver con el “analfabetismo 

funcional”, ya que muchos niños no leían después de haber terminado la escuela, 

de modo que casi el 40% de la población infantil en España no leía nunca. Muchos 

elementos causaron esta situación, entre ellos el escaso número de las bibliotecas 

públicas o el nivel cultural de la población (Cerrillo, García Padrino, 1990:12). 

Ahora, podemos averiguar que la situación es distinta, puesto que, gracias a 

muchos estudios, sabemos cuáles son las características que definen al niño, su 

desarrollo e incluso lo que le interesa leer.  

Todavía hoy se leen cuentos infantiles que datan de los siglos XVII y XIX. 

Antes de la imprenta, existían muchos cuentos populares orales que venían del 

folclore, diferente en cada parte del mundo. En el siglo XVII, escritores franceses 

como Perrault y Madame D’Aulnoy tomaron de la tradición popular para elaborar 

sus cuentos (Barrena, Gonzáles, Rodríguez, 1990:19-20). Perrault publicó Los 

cuentos de mamá oca en 1697, y esta fecha se considera el nacimiento de la 

literatura infantil (Bacchetti, Cambi, Nobile, Trequadrini, 2009:13). En el siglo 

XIX, en otros países se investigaron y recogieron los cuentos populares: Afanasiev 

en Rusia, Pitrè en Italia con los cuentos sicilianos, los hermanos Grimm en 

Alemania. En España, el director de la Biblioteca de Tradiciones Populares, 

Antonio Machado Álvarez, se dedicó a reunir los cuentos folclóricos, que fueron 

publicados a final del siglo por la editorial Calleja (Barrena, Gonzáles, Rodríguez, 

1990:20-21). Lo que muchas personas no saben, es que en realidad el público 

destinatario de los hermanos Grimm y de Perrault originariamente no eran niños. 

En particular, Perrault quería combatir la superstición y la mentalidad mágica del 
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Medievo (Cerrillo, García Padrino, 1990:25). También Andersen escribió a partir 

de la tradición oral, pero en sus obras se pueden encontrar muchos elementos 

autobiográficos. En realidad, él tampoco dijo expresamente que escribía para 

niños. De hecho, sus cuentos son muy tristes y duros.  

El Romanticismo fue muy importante: se promovió el cuento moral, 

caracterizado por cierta ironización. Nació la poesía infantil y se desarrolló la 

novela de aventura, de ciencia ficción o exótica, de formación y social (Bacchetti, 

Cambi, Nobile, Trequadrini, 2009:14). En el siglo XX, algunos autores siguieron 

los modelos dieciochescos, basados en la función pedagógica y educativa, mientras 

que otros decidieron renovar los modelos con elementos transgresivos y 

sofisticados. Con Pippi Calzaslargas, la escritora sueca Astrid Lindgren quiso 

subrayar la importancia de la extravagancia como medio para criticar los modelos 

sociales de vida y comportamientos, añadiendo aspectos de rebeldía y autonomía 

(Bacchetti, Cambi, Nobile, Trequadrini, 2009:18-19). Aun así, todavía no era 

considerada como verdadera literatura por muchos, como, por ejemplo, el filósofo 

italiano Benedetto Croce, que afirmó: “En nombre del arte puro, el arte para los 

niños no será jamás verdadero arte, porque en las obras infantiles hay elementos 

extraestéticos” (Croce, cito a través de Cerrillo, García Padrino, 2001:85), 

negando, así, su posible existencia. Pero existen también otros que han admitido 

su existencia y necesidad. Un ejemplo es el narrador español Miguel Delibes, que 

opinaba que “el escritor para adultos olvida con frecuencia que los niños son los 

seres humanos con ideas más claras, que sus ideas tal vez no serán muchas, pero 

están perfectamente definidas” (Delibes, 1994:16-17, cito a través de Cerrillo, 

García Padrino, 2001:85). 

La tradición oral ha sido fundamental para el comienzo de lo que hoy 

llamamos “literatura infantil”. Cerrillo y García Padrino propusieron una división 

del folclore oral en tres géneros literarios: manifestaciones en verso, narrativa en 

prosa y expresión dramática. Gracias al verso, los niños han podido jugar con letras 

de canciones, trabalenguas o retahílas. La prosa tiene que ver con cuentos 

populares realistas, con ambientes y personajes de la cotidianeidad. El tercer 
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género incluye las manifestaciones populares como procesiones, albadas y letanías 

(Cerrillo, García Padrino, 1990:39-57). En Manual de la literatura infantil y 

juvenil. Guía libertaria de lecturas para niños (2017:37-48), María José Bruña 

Bragado también habla de tres géneros: lírica, narrativa y dramática. El primero 

viene de la oralidad y de la tradición, ya que incluye refranes, nanas y canciones 

de juegos. Se trata de estructuras simples, fáciles de memorizar, porque se 

caracterizan por onomatopeyas, repeticiones y rimas. El segundo es el más 

difundido y se desarrolla en novela y cuento. Al comienzo, la mayoría de ellos 

pertenecía al mito y a la fábula. Según el crítico Antonio Rodríguez Almodóvar, 

todos los cuentos populares se clasifican en maravillosos, de costumbre y de 

animales (Rodríguez Almodóvar, 2004:17, cito a través de Bruña Bragado, 

2017:38-41). Por último, el teatro entrelaza elementos verbales y extraverbales; 

permite desarrollar la creatividad y estimular las relaciones sociales del niño. 

Bruña Bragado añade que, en las últimas décadas, se han desarrollado también 

unos “géneros fronterizos”, como los cómics o las novelas gráficas y los libros de 

imágenes.  

Como se puede intuir, el aspecto visual es muy importante para un niño, 

sobre todo si es pequeño, ya que la portada puede ser una de las razones principales 

por las que el niño quiere leer el libro. A este respecto, Martín Vegas, autor de 

Manual de Didáctica de la Lengua y la Literatura, hace una clasificación de las 

características táctiles y visuales que conciernen la literatura infantil: el uso de 

materiales como papel, cartón, tela o plástico, para que el libro se parezca a un 

juguete; el tamaño y el tipo de la letra, para que sea más fácil de leer; la 

encuadernación, dado que tiene que ser duradera, sobre todo si el niño es muy 

pequeño; la portada y el título, que, como ya se ha mencionado, pueden ser 

determinantes para estimular al niño a elegir el libro. Es interesante señalar que 

muchísimos títulos incluyen el nombre del protagonista junto con el tema, puesto 

que el lector puede identificarse con más naturaleza con la historia. Otro elemento 

nombrado por Martín Vegas es la ilustración, de la cual se habla mucho con 

respecto a la literatura infantil (Martín Vegas, 2009:283, cito a través de Bruña 
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Bragado, 2017:37-38). Es un aspecto que puede ser fundamental, ya que hace que 

la obra parezca más interesante y bonita. Pero no tiene solo una función estética: 

las imágenes sirven, a veces, para la comprensión del texto; otras, actúan de forma 

independiente del texto (Merlo, 1976:20).  

Como ya se ha mencionado, históricamente la tradición popular es un 

elemento que siempre ha estado muy presente en la literatura infantil. Pero existen 

otros aspectos que se han repetido en muchas obras. En lo que concierne a los 

contenidos, se encuentran a menudo elementos anormales, fantásticos y fabulosos, 

personificaciones y humanizaciones, conflictos que se suelen resolver a final del 

texto y temas recurrentes (p. ej. el viaje a través del tiempo). Los protagonistas son 

casi siempre niños o adolescentes. Los personajes tienen características fijas, ya 

que los buenos son siempre buenos y los malos son siempre malos, sin alguna duda 

o ambigüedad. La estructura se compone a menudo de tres partes: exposición, 

desarrollo y desenlace. Se suelen emplear expresiones temporales y espaciales 

imprecisas, como “había una vez”, o “en un lugar lejano” (Cerrillo, García Padrino, 

2001:88-89).  

No tenemos que olvidar que el adulto tiene un papel incontestable. Muchas 

veces, es él quien puede promover o no la lectura y, sobre todo con niños muy 

pequeños, elige los libros para leer al niño. Con relación a este asunto, Cerrillo y 

García Padrino, en la obra de 1990, subrayaron la importancia de ser “mediador”. 

El adulto tiene que favorecer la relación del niño con la lectura, pero no 

preguntándose lo que le puede gustar o no o lo que puede ser más apto para la 

infancia. De hecho, de esta manera se alimenta la marginación de la literatura 

infantil dentro de la literatura general. Hay que focalizarse en la calidad, más que 

en la cantidad, es decir leer lo más posible. Lo que se debe evitar es convertir la 

lectura en una actividad obligatoria o aburrida y exclusivamente escolar; si es así, 

el niño no tendrá interés en leer fuera de la escuela. Pero si la lectura se convierte 

en una acción placentera, entonces el niño puede sacar beneficio máximo en 

desarrollo y formación. Un papel crucial es el del maestro, es decir el “incitador”. 

No es suficiente con hacer leer a sus estudiantes, sino que es imprescindible que 
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desarrollen una cierta capacidad de reflexionar de manera crítica. De esta manera, 

el niño podrá también entender sus gustos personales y desarrollar opiniones y 

evaluaciones (Cerrillo, García Padrino, 1990:86-96).     

Es importante considerar que existen libros escritos para niños y libros de los 

que el público más joven se ha apropiado, sobre todo antes de que iniciara una 

verdadera producción de literatura infantil. En lo que se refiere al segundo grupo, 

uno de los problemas es que muchas veces los textos han sido adaptados o 

reducidos para que fuesen aptos para el nuevo destinatario (Cerrillo, García 

Padrino, 2001:68). Esto pasó con Los viajes de Gulliver de Swift, que nació como 

obra satírica para adultos, pero se convirtió muy pronto en un clásico para jóvenes, 

pero modificado para borrar los aspectos irónicos y satíricos. La razón se explica 

en las palabras del intelectual Marc Soriano:  

Adaptar para los niños un libro que no les estaba destinado significa someterlo 

a una cantidad de modificaciones —por lo general, cortes y cercenamientos— 

que lo conviertan en un producto que se corresponda con los intereses y el 

grado de comprensión de los menores, es decir, que lo vuelva asequible a este 

público nuevo (Soriano, 1999:35, cito a través de Carranza, 2012: online).  

Esto significa que las adaptaciones y sus modificaciones dependen de la idea 

que nosotros los adultos tenemos de lo que los más jóvenes pueden comprender e 

interpretar. Las adaptaciones pueden ser frecuentes también en obras del primer 

grupo, como el Pinocho de Collodi: muchas veces, el lector no sabe que ha leído 

una simplificación del texto original. Los cuentos de Perrault, que, como ya se ha 

mencionado antes, para la mayoría no fueron escritos para niños, han sido 

adaptados porque algunos temas no eran “apropiados” para los niños, como la 

muerte o la pobreza, o unos finales no eran felices al estilo “Disney”. La Sirenita 

(que, en realidad, fue escrita para niños) no se casa con el príncipe: para que pueda 

salvarse y volver a ser una sirena, sus hermanas le entregan un cuchillo mágico 

con el que tiene que matar a su amado y lavarse los pies con su sangre, pero ella 

no quiere asesinarlo y se convierte en espuma de mar. El cuento ha sido adaptado 
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también en las acciones de las hermanas: los buenos siempre son buenos, y los 

malos siempre son malos. La ambigüedad no está aceptada, y por esta razón en las 

adaptaciones es la bruja quien tienta a la Sirenita. Como añade la profesora Zohar 

Shavit, los cambios dependen de la idea que tenemos de lo que es adecuado y 

conocido para los niños, que ha cambiado a lo largo de los siglos (Shavit, 1986: 

online, cito a través de Carranza, 2012: online). De manera que, en Hansel y Gretel 

de los Grimm, no puede ser la madre de los hijos quien los abandona (que es lo 

que sucede en la primera redacción del cuento), sino la madrastra, para que la 

figura materna se mantenga pura. Shavit afirma:  

En los cien años que pasaron entre Perrault y los Grimm, se desarrolló un 

nuevo concepto de la niñez, el concepto “instructivo”. Este nuevo concepto 

difería del anterior en la importancia que le atribuía al sistema educacional y 

a los libros como las principales herramientas educacionales de tal sistema. 

[...] Así, este concepto fue una de las principales razones de los cambios que 

tuvieron lugar en La Caperucita Roja desde Perrault hasta Grimm. [...] La 

idea de que los libros para niños han de ser adecuados desde el punto de vista 

pedagógico y deberían contribuir al desarrollo del niño, ha sido, y todavía es, 

una fuerza dominante en la producción de libros para niños (Shavit, 1991: 

online, cito a través de Carranza, 2012: online). 

La adaptación a la que se refiere se debe a que en el siglo XIX la función 

educativa es importante en todo lo que concierne al niño. De modo que la versión 

de Perrault (que data de 1697) es irónica, y la de los Grimm (1812) es más ingenua. 

También el final es muy distinto y depende de ese aspecto formativo: en la primera 

versión, el lobo se come a la Caperucita Roja, mientras que, en la segunda, la 

protagonista aprende la lección (Carranza, 2012: online).  

El lenguaje utilizado en la literatura infantil tiene que ser apto para el 

destinatario, y, por esta razón, es imprescindible tener en cuenta la edad del niño. 

Antes de leer y escribir, el niño aprende un vocabulario oído y uno hablado. El 

primero incluye palabras que el niño ha escuchado y que puede reconocer y 
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comprender; se le llama el “léxico potencial de compresión”. El segundo 

comprende palabras que el niño suele utilizar para hablar y expresarse, y que ha 

utilizado para nombrar las cosas y las acciones; se le llama el “léxico potencial de 

expresión”. El primer vocabulario tiene más palabras que el segundo, ya que el 

número de palabras que el niño escucha pero no emplea es mayor que el que usa. 

En cuanto aprenda a leer y escribir, el niño desarrollará un “léxico potencial de la 

lectura” y un “léxico potencial de la escritura” (Merlo, 1976:55-58). Un análisis 

comparativo-contrastivo de cuentos ingleses y españoles de 1997 mostró que en 

los cuentos españoles los diminutivos -ito, -illo se encuentran en los nombres 

genéricos y en los adjetivos con referencia a los personajes buenos, junto con 

palabras connotadas positivamente. Los personajes malos están caracterizados por 

léxico peyorativo y, a veces, vulgar (Pascua Febles, 1997: online). 
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CAPÍTULO 2: PROPUESTA DE TRADUCCIÓN 

Esta historia está basada 

en un hecho real. 

Sucederá mañana. 

PRIMERA PARTE 

EL NIÑO PERDIDO 

Uno 

Ni mi nombre, ni quién soy, ni lo que hago, ni dónde vivo son importantes 

en esta historia. Pude haber sido yo u otro médico, y pudo haber sucedido aquí o 

en otra parte. En ocasiones, los detalles son tan insignificantes que no hacen sino 

confundir lo más esencial, el tono, la forma y el fondo de lo que se está intentando 

contar. 

    Sin embargo, imagino que es necesario que diga, al menos, cómo me llamo 

y a qué me dedico. De esta manera todo será más comprensible. Y al llegar al 

final... que cada cual examine su propia conciencia. Los casos médicos suelen 

ocupar poco espacio en los medios de comunicación, salvo que sean 

extremadamente sensacionalistas. Son meras noticias, a veces en las secciones de 

sucesos. Nada más. 

   Este se inició como un caso médico. 

    Me llamo David Rojas y soy psiquiatra. Trabajo en un hospital como ese 

que tienes cerca de casa o ese otro que conoces de vista o por haber ido alguna que 

otra vez a ver a alguien o para que te curaran una herida. Es todo lo que necesitas 

saber, salvo, quizá, que me gusta lo que hago, me gusta profundizar en aquello que 

menos se conoce: la mente. Si a alguien le duele el estómago, es que ahí dentro 

algo no va bien, y si a alguien le duele un pie, exactamente lo mismo. Pero hay 

muchas personas que tienen males en la cabeza que no les duelen y que no se 

pueden curar con aspirinas. Hay males tan interiores, tan especiales, que en la 

mayoría de las ocasiones ese ser humano es ajeno a su enfermedad. La sociedad  
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Questa storia è basata 

su un evento reale. 

Accadrà domani. 

PRIMA PARTE 

IL BAMBINO SMARRITO 

Uno 

    Né il mio nome, né chi sono, né quello che faccio, né dove vivo sono 

importanti in questa storia. È successo a me come sarebbe potuto succedere ad un 

altro dottore, qui come in un qualsiasi altro luogo. A volte, i dettagli sono così 

insignificanti da confondere ciò che è più essenziale: il tono, la forma e il nocciolo 

di quanto si sta cercando di raccontare.  

    Tuttavia, immagino che sia necessario dire, almeno, come mi chiamo e a 

cosa mi dedico. In questo modo tutto sarà più comprensibile. E arrivati alla fine… 

che ognuno si faccia un esame di coscienza. I casi medici di solito occupano poco 

spazio all’interno dei mass media, a meno che non siano particolarmente 

sensazionalistici. Sono semplici notizie, a volte nella sezione dei successi. Niente 

di più.  

    Questo iniziò come un caso medico.  

    Mi chiamo David Rojas e sono uno psichiatra. Lavoro in un ospedale come 

quello che si trova vicino a casa tua o quell’altro che conosci di vista o perché ci 

sei andato una volta o due a trovare qualcuno o per farti curare una ferita. È tutto 

quello che hai bisogno di sapere, tranne, forse, che mi piace quello che faccio, mi 

piace approfondire ciò che meno si conosce: la mente. Se a qualcuno fa male lo 

stomaco, è perché lì dentro c’è qualcosa che non va bene, e se a qualcuno fa male 

il piede, la stessa cosa. Ma ci sono molte persone che hanno mali nella testa che 

non causano dolore e che non si possono curare con le aspirine. Ci sono mali così 

interiori, così particolari, che nella maggior parte dei casi quella persona è estranea 

alla sua malattia. La società  
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los llama, entonces, locos. Y ya se sabe que los locos han de ser encerrados en esas 

cárceles situadas en el más allá de la razón que son los manicomios, aunque 

nosotros los llamemos sanatorios mentales. 

    Aquel día de primavera yo estaba en mi despacho del hospital, poco antes 

de mi ronda de visitas y de las sesiones de terapia individual que mantenía con 

determinados enfermos. Los médicos que operan a alguien del estómago saben 

dónde buscar cuando  

abren el cuerpo de su paciente. Los psiquiatras no podemos abrir la cabeza del 

enfermo, y aunque pudiéramos, eso no serviría para nada, porque el mal no está a 

la vista. Así que nuestras operaciones consisten en largas charlas, preguntas, 

respuestas, tiempo. Y no siempre logramos curar. A veces, eso es lo más triste. 

Digo a veces porque, para los antiguos, las viejas civilizaciones y, todavía, alguna 

que otra en la actualidad, los locos son tratados como seres privilegiados, personas 

iluminadas, personas con un don maravilloso. Así que se les respeta y venera. 

    Nuestra sociedad, por suerte o por desgracia, ¿cómo saberlo?, es distinta. 

    La puerta de mi despacho se abrió a eso de las doce y cuarto y por ella 

apareció mi enfermera, Nandra —en realidad se llamaba Alejandra, pero desde 

niña la habían llamado así—. Se acercó a mi mesa y esperó a que yo levantara la 

cabeza y le preguntara qué quería. Nada más verle los ojos me di cuenta de que su 

expresión no era la habitual, la que yo solía conocer y a la que estaba 

acostumbrado. Nandra era una chica hermosa, iba a casarse en unos meses, y si la 

tenía conmigo era por su eficiencia tanto como por su ánimo, siempre dispuesto o, 

mejor dicho, predispuesto a la alegría. Mis pacientes necesitaban tanto de esto 

como de lo que yo pudiera hacer por ellos. 

    —¿Qué sucede? —quise saber al ver que ella no hablaba. 

    —Han traído a un niño —fue lo primero que me dijo. Lo encontró anoche 

la policía municipal vagando por la calle, solo y perdido. 

    —¿Y qué ha dicho? 

    —Nada. No habla. 

    —¿Es mudo, tiene un shock...? 
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li chiama, quindi, pazzi. E si sa che i pazzi devono essere rinchiusi in quelle carceri 

situate nel luogo più remoto della ragione che erano i manicomi, e che ora 

chiamiamo ospedali psichiatrici. 

    Quel giorno di primavera io ero nel mio studio in ospedale, poco prima del 

mio giro di visite e delle sessioni di terapia individuale che facevo con determinati 

malati. I medici che operano qualcuno allo stomaco sanno dove cercare quando 

aprono il corpo del loro paziente. Noi psichiatri non possiamo aprire la testa del 

malato e, anche se potessimo, non servirebbe a nulla, perché il male non si vede. 

Quindi, le nostre operazioni consistono in lunghe chiacchierate, domande, risposte, 

tempo. E non sempre riusciamo a curare. A volte, questa è la cosa più triste. Dico 

a volte perché, per gli antichi, le civiltà vecchie ed alcune ancora oggi, i pazzi sono 

trattati come esseri privilegiati, persone illuminate, con un dono meraviglioso e, 

per questo, rispettate e venerate. 

    La nostra società (per fortuna o per disgrazia, chi lo sa?) è diversa. 

    La porta del mio studio si aprì verso mezzogiorno e un quarto e apparve la 

mia infermiera, Nandra (in realtà, si chiamava Alejandra, ma fin da bambina la 

chiamavano così). Si avvicinò alla mia scrivania e aspettò che alzassi la testa e le 

chiedessi cosa volesse. Non appena la guardai negli occhi, mi resi conto che la sua 

non era l’espressione che ero solito conoscere e a cui ero abituato. Nandra era una 

bellissima ragazza, si sarebbe sposata entro pochi mesi, e se la tenevo con me era 

tanto per la sua efficienza quanto per il suo spirito, sempre disposto, o meglio, 

predisposto all’allegria. I miei pazienti avevano bisogno di questo come di tutto 

quello che potevo fare io per loro.  

    «Che succede?» volli sapere io quando vidi che non parlava. 

    «Hanno portato un bambino» fu la prima cosa che mi disse. «Lo ha trovato 

la polizia municipale la scorsa notte che vagava per la strada, solo e smarrito.»  

    «E che ha detto?» 

    «Niente. Non parla.» 

    «È muto, ha subìto uno shock…?» 
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—Será mejor que lo veas tú mismo. 

    Nandra no solía impresionarse ni afectarse por casi nada. No es que tuviera 

el corazón duro o llevara tantos años tratando con personas enfermas de la cabeza 

que ya se hubiera insensibilizado. Para ella lo importante era ser fuerte ya que, solo 

así, lo sabía, estaría en disposición de dar lo mejor de sí misma a los demás. Yo la 

había visto llorar por alguien, afectada o impresionada, pero al siguiente paciente 

lo trataba con la misma dinámica e intensidad, el mismo cariño y determinación. 

Si ella inundaba su rostro con aquella máscara de gravedad, significaba que nuestro 

niño perdido era singular. 

    ¿Hasta qué punto? 

    Lo supe en cuanto él atravesó la puerta de mi despacho. 

 

 

 

 

 

 

    «È meglio che lo veda tu stesso.»  

    Nandra non era solita impressionarsi né lasciarsi turbare da quasi nulla. Non 

perché avesse un cuore di pietra o fosse diventata insensibile dopo tanti anni passati 

ad occuparsi di malati di mente. Per lei, l’importante era essere forte, dato che solo 

così, lo sapeva, avrebbe potuto dare il meglio di sé agli altri. Io l’avevo vista 

piangere per qualcuno, turbata o impressionata, ma si occupava del paziente 

seguente con la stessa premura e intensità, lo stesso affetto e determinazione. Se 

stava indossando quella maschera di serietà, significava che il nostro bambino 

smarrito era particolare. 

    Fino a che punto? 

    Lo seppi non appena varcò la soglia del mio studio. 
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Dos 

    Tendría unos siete años de edad, aunque reconozco que me equivoqué 

porque en aquellos días yo esperaba mi primer hijo y no era lo que se dice un 

experto en criaturas. Pensé que tendría siete años porque era muy pequeño, 

menudo, extremadamente delgado, casi como los niños que podemos ver en 

cualquier informativo de la televisión, cuando se habla de campos de refugiados o 

de los horrores de cualquier guerra. Vestía unos pantalones cortos, una camiseta 

que en otro tiempo debió de ser de colores y unas zapatillas sin calcetines. Iba 

sucio, muy sucio, llevaba el cabello largo, muy largo, y su piel era blanca, muy 

blanca. Tan blanca que...  

    Llevaba gafas oscuras, unas enormes gafas oscuras.  

    —Quítale las gafas —le pedí a Nandra. 

    Mi enfermera, en lugar de hacer lo que yo le pedía, caminó hacia la ventana 

de mi despacho, bajó la persiana exterior y corrió las cortinas, dejando la estancia 

en una semipenumbra tan notable que estuve a punto de encender la luz de mi 

mesa. Ella misma lo impidió.  

    —Esta mañana —me dijo— casi se ha vuelto loco con la luz del sol. Parecía 

afectarle mucho.  

    —¿Lo han llevado al oftalmólogo? 

    —No.  

    Miré al niño. Empezaba a moverse, como si en la semioscuridad pudiera 

ver mejor dónde se encontraba. Su cuerpo no se movía, pero su cabeza sí.  

    Pese a ello, lo más sorprendente sucedió cuando Nandra le quitó las gafas. 

Entonces...  

    El niño parpadeó un par de veces, como si todavía el «exceso» de 

iluminación le afectara mucho. Pero su siguiente acción fue más reveladora. Y 

como reveladora quiero decir que me dejó asombrado. En cuanto pudo centrar los 

ojos en mí, se echó hacia un lado y se protegió detrás de una butaca. No se 

escondió: al contrario, sacó una mano y fingió dispararme con algo, como si jugara,  
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Due 

    Avrà avuto sette anni, anche se riconosco che mi sbagliai, perché in quei 

giorni stavo aspettando il mio primo figlio e non ero esattamente ciò che si dice un 

esperto in bambini. Pensai che dovesse avere sette anni perché era molto piccolo, 

minuto, magrissimo, quasi come i bambini che vediamo in un telegiornale 

qualsiasi, quando si parla di campi per rifugiati o degli orrori della guerra. 

Indossava dei pantaloni corti, una t-shirt che una volta doveva essere colorata e 

delle scarpe senza calzini. Era sporco, molto sporco, aveva i capelli lunghi, molto 

lunghi e la sua pelle era bianca, molto bianca. Così bianca che… 

    Portava degli occhiali scuri, degli enormi occhiali scuri.  

    «Togligli gli occhiali» chiesi a Nandra. 

    L’infermiera, invece di fare quello che le avevo chiesto, andò alla finestra 

del mio studio, abbassò la persiana e chiuse le tende, lasciando la stanza in una 

semipenombra tale che quasi accesi la lampada della mia scrivania. Lei stessa me 

lo impedì.  

    «Stamattina» mi disse «è quasi impazzito con la luce del sole. Sembrava 

turbarlo molto.» 

    «Lo hanno portato dall’oculista?» 

    «No.» 

    Guardai il bambino. Cominciava a muoversi, come se riuscisse a vedere 

meglio dove si trovava nella semioscurità. Il suo corpo non si muoveva, ma la testa 

sì.  

    Ciononostante, la cosa più sorprendente accadde quando Nandra gli tolse 

gli occhiali. Allora… 

    Il bambino sbatté le palpebre un paio di volte, come se l‘“eccesso” di 

illuminazione lo turbasse ancora molto. Ma l’azione seguente fu più rivelatrice. E 

per rivelatrice, intendo dire che mi lasciò sbigottito. Non appena posò gli occhi su 

di me, si fece di lato e usò una poltrona come scudo. Non si nascose: al contrario, 

tirò fuori una mano e finse di spararmi con qualcosa, come se stesse giocando,  
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como si sostuviera una imaginaria pistola. Al ver que no sucedía nada, se miró la 

mano y, luego, asombrado, empezó a observar el lugar donde se encontraba. Tocó 

la mesita contigua a la butaca, igual que si estudiara su textura. Tocó el suelo. Tocó 

la pared. Nandra no se movía. Yo, tampoco. Jamás había visto nada igual.  

    Cuando me levanté, el niño hizo algo más: dio la sensación de medir 

atentamente la habitación y, finalmente, se precipitó en dirección a la puerta por la 

que había entrado. Nandra le impidió salir y tuvo que hacerlo con fuerza, aunque 

no con violencia, porque el niño, al sentirse atrapado, se debatió entre sus manos.  

    De sus labios no salió un solo sonido.  

    —¿Comprendes ahora? —me preguntó mi enfermera llevándolo hasta mí.  

    Comprender, comprendía, pero no mucho más de lo que era evidente. Aquel 

niño estaba solo, desorientado, desnutrido, con serios desajustes mentales y físicos. 

Y no podía ser debido a un shock único y reciente. Su piel blanca, su delgadez, 

todo hacía suponer que venía de muy lejos.  

    Posiblemente de unos años atrás.  

    Lo miré y me miró. Lo que yo vi fue una carita redonda, de labios delgados, 

nariz afilada, ojos firmes.  

    Y lo que él vio a través de esa firmeza me hizo darme cuenta de que no me 

tenía miedo, sino respeto, precaución. El miedo es una de las manifestaciones más 

evidentes en la mirada de cualquier enfermo mental.  

    Miedo a lo desconocido por sentirse inferior, esclavo de su debilidad. Aquel 

niño me desafiaba, pero no vi odio ni rechazo. Me estudiaba a mí tanto como yo le 

estudiaba a él.  

    Abrí un cajón de mi mesa. Lo observó. Se puso tenso y su mano derecha 

volvió a aferrarse a una pistola imaginaria. Cuando saqué un caramelo del cajón y 

se lo di, no lo cogió. Lo miró frunciendo el ceño. Se me antojó que era la primera 

vez en su vida que veía un caramelo.  

    Fue una rara sensación por mi parte. Así que yo mismo se lo desenvolví y 

se lo puse en los labios. Su primera reacción fue de rechazo. Luego, ante mi  
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come se stesse impugnando una pistola immaginaria. Vedendo che non succedeva 

nulla, si guardò la mano e poi, sconcertato, cominciò ad osservare il luogo in cui 

si trovava. Toccò il tavolino adiacente alla poltrona, come se ne stesse studiando 

il materiale. Toccò il pavimento. Toccò la parete. Nandra non si muoveva. Io, 

nemmeno. Non avevo mai visto niente di simile.  

    Quando mi alzai, il bambino fece qualcos’altro: sembrò misurare 

attentamente la stanza e, alla fine, si precipitò verso la porta da cui era entrato. 

Nandra gli impedì di uscire e dovette farlo con la forza, ma non con violenza, 

perché il bambino, sentendosi intrappolato, si divincolò tra le sue mani.    

    Dalle sue labbra non uscì un solo suono. 

    «Capisci, ora?» mi chiese l’infermiera, portandolo verso di me.  

    Per capire, capivo, ma non più di ciò che era evidente. Quel bambino era 

solo, disorientato, denutrito, con seri squilibri mentali e fisici. E tutto quello non 

poteva essere dovuto ad un unico shock recente. La pelle bianca, la magrezza, tutto 

faceva supporre che fosse una situazione che andava avanti da molto.  

    Probabilmente, da alcuni anni.  

    Lo guardai e lui mi guardò. Quello che vidi fu un faccino tondo, dalle labbra 

sottili, il naso affilato, gli occhi fissi. 

    E mi resi conto, da quello che vide lui con quegli occhi fissi, che non aveva 

paura di me, ma rispetto ed era prudente. La paura è una delle manifestazioni più 

evidenti nello sguardo di un qualsiasi malato di mente.   

    Paura di ciò che non conosce, perché lo fa sentire inferiore, schiavo della 

sua debolezza. Quel bambino mi sfidava, ma non vidi odio né rifiuto. Lui studiava 

me tanto quanto io studiavo lui.    

    Aprii un cassetto della scrivania. Lo osservò. Si innervosì e la sua mano 

destra impugnò nuovamente una pistola immaginaria. Quando tirai fuori una 

caramella dal cassetto e gliela porsi, non la prese. La guardò aggrottando la fronte. 

Mi resi conto che era la prima volta in vita sua che vedeva una caramella.  

    Fu una sensazione strana per me. Così, gliela scartai io stesso e gliela 

poggiai sulle labbra. La sua prima reazione fu di rifiuto. Poi, di fronte alla mia  
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insistencia, dejó de agitar la cabeza y moverse entre los brazos de Nandra. Asomó 

una punta de sonrosada lengua entre sus labios, lo lamió y acabó abriendo la boca. 

Se lo introduje dentro.  

    Entonces pronunció su primera palabra.  

—Más.  

    Nandra y yo nos miramos.  

    Los dos comprendimos que pasara lo que pasara en el cerebro de aquel 

infeliz, nuestra tarea iba a ser ardua si queríamos obtener una respuesta sobre lo 

que le había sucedido. Tan ardua como, a lo peor, prolongada. 

 

 

 

 

 

 

insistenza, smise di scuotere la testa e muoversi tra le braccia di Nandra. Con la 

punta della lingua rosea, leccò la caramella e finì per aprire la bocca. Gliela misi 

dentro.  

    Allora, pronunciò la sua prima parola. 

    «Ancora.» 

    Nandra e io ci guardammo. 

    Capimmo che, qualunque cosa fosse successa nel cervello di quell’infelice, 

il nostro lavoro sarebbe stato difficile, se volevamo ottenere una risposta circa 

quello che gli era capitato. Tanto difficile quanto, alla peggio, lungo.  
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Tres 

Era la primera vez que le pedía a Nandra que se quedara conmigo. La 

necesitaba. Evidentemente podía yo sólo [sic] con él, pero me pareció mejor 

dejarle el trabajo «sucio» a ella, si es que lo iba a haber, para que a mí me viera 

como un amigo o aliado o lo que fuera. De esta forma únicamente yo hablaría y 

trataría de atravesar aquella muralla que le aislaba del mundo exterior. El caramelo 

fue el primer paso. El segundo fue sentarle en una butaca, nada de divanes, y 

hablarle despacio y con ternura, pues en seguida me di cuenta de que estaba muy 

necesitado de cariño. Cogí un segundo caramelo de mi mesa y se lo mostré.  

    El niño abrió la boca; no hizo nada por cogerlo.  

    Sólo [sic] abrió la boca.  

    —¿Puedes entenderme? 

    Siguió con la boca abierta.  

    —¿Cómo te llamas?  

    Permaneció igual.  

    —Yo soy David y ella es Nandra. No queremos hacerte daño.  

    Nada. No tuve más remedio que darle el segundo caramelo. Repetí la 

operación, se lo puse en la boca y lo masticó con avidez, más por hambre que por 

tratarse de una golosina. Mientras lo hacía, volvió a mirar mi despacho, unas veces 

con el ceño fruncido, otras como si estudiara la forma de escapar, porque, 

inevitablemente, sus ojos acababan en la puerta.  

    —¿Sabes algo de ti mismo?  

    Me miró fijamente.  

    —¿Y tus padres? ¿Dónde vives?  

    Era como hablarle a una piedra, así que Nandra se sentó a su lado y le cogió 

una mano. El niño se estremeció y hundió en mi enfermera sus ojos extraños, unos 

ojos que daban la sensación de ver sin ver y de percibir sin diferenciar. Primero se 

fijó en su rostro, luego en su pecho. Lo que hizo después fue tan extraño como  
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Tre 

Era la prima volta che chiedevo a Nandra di rimanere con me. Avevo 

bisogno di lei. Ovviamente avrei potuto farlo anche da solo, ma mi sembrò meglio 

lasciare a lei il lavoro “sporco”, se ce ne fosse stato bisogno, perché vedesse me 

come un amico o un alleato o quel che era. Solo così avrei potuto parlargli e cercare 

di attraversare quella muraglia che lo isolava dal mondo esterno. La caramella fu 

il primo passo. Il secondo fu farlo sedere in una poltrona, niente divano, e parlargli 

lentamente e con dolcezza, dato che mi accorsi subito che aveva bisogno di molto 

affetto. Presi una seconda caramella dalla mia scrivania e gliela mostrai.  

    Il bambino aprì la bocca, ma non mosse un dito per prenderla. 

    Aprì solo la bocca. 

    «Riesci a capirmi?» 

    Mantenne la bocca aperta. 

    «Come ti chiami?» 

    Non si mosse.  

    «Io sono David e lei è Nandra. Non vogliamo farti del male.»  

    Nulla. Non ebbi altra scelta che dargli la seconda caramella. Ripetei 

l’operazione: gliela poggiai sulle labbra e la masticò con avidità, più per fame che 

per golosità. Mentre lo faceva, tornò a guardare il mio studio, alcune volte con la 

fronte aggrottata, altre come se stesse valutando in che modo scappare, perché, 

inevitabilmente, i suoi occhi finivano per osservare la porta.   

    «Sai dirmi qualcosa di te?» 

    Mi osservò intensamente. 

    «E i tuoi genitori? Dove vivi?» 

    Era come parlare ad un muro, così Nandra si sedette accanto a lui e gli prese 

una mano. Il bambino sussultò e le puntò addosso i suoi occhi strani, occhi che 

davano la sensazione di guardare senza vedere e percepire senza distinguere. Prima 

guardò il suo viso, poi il seno. Quello che fece dopo fu strano tanto quanto  
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todo su comportamiento previo: con su mano libre le tocó los labios, luego... el 

pecho. Nandra no se movió, le dejó hacer. La impresión era tan fuerte como 

evidente.  

    Parecía ser la primera mujer que veía en su vida o, al menos...  

    La mano del niño se hundió en el pecho de Nandra.  

    Debió de gustarle esa sensación blanda. Repitió su acción. Después, la miró. 

Nandra le habló por primera vez como lo hubiera hecho yo mismo.  

    —Somos amigos, no queremos hacerte daño. ¿Sabes hablar?  

    El niño asintió con la cabeza.  

    —Yo me llamo Nandra, ya lo has oído. Nos gustaría saber cómo te llamas 

tú.  

    —Tú —asintió de nuevo el pequeño.  

    Era lo primero que decía, es decir, lo primero respondiendo a una pregunta 

directa, porque el «más» de antes había sido otra cosa, un impulso; así que nos 

causó una buena impresión. En nuestro trabajo, un pequeño paso es, a veces, un 

salto de gigantes. Mi enfermera suspiró y sonrió satisfecha. Continuó acariciando 

la mano de nuestro paciente y, luego, hizo lo mismo con la cabeza. El niño la olió 

al sentirla tan cerca. Nandra siempre olía muy bien. 

    —¡Bien! Sabes hablar —dijo ella—. Dinos algo, lo que quieras. 

    —Posición dos cuadrante siete. Segunda vida. Busco camino de regreso.  

    Fue toda una frase, pero lo que es nosotros nos quedamos igual que antes. 

Nandra y yo intercambiamos una mirada rápida. El éxito de haber conseguido que 

el niño hablara se empañaba de momento por el incomprensible significado de sus 

palabras.  

    —¿Cómo te llamas? —insistí yo.  

    —Tú —repitió el niño tras mirarme largamente por espacio de unos 

segundos.  
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ogni suo comportamento precedente: con la mano libera le toccò le labbra, poi… 

il seno. Nandra non si mosse, lo lasciò fare. La scena era tanto forte quanto 

evidente. 

    Sembrava essere la prima volta che vedeva una donna in vita sua o, 

almeno… 

La mano del bambino affondò nel petto di Nandra. 

    Dovette piacergli quella sensazione morbida, perché ripeté l’azione. Poi, la 

guardò. Nandra gli si rivolse per la prima volta esattamente come l’avrei fatto io 

stesso.  

    «Siamo amici, non vogliamo farti del male. Sai parlare?» 

    Il bambino fece sì con la testa. 

    «Io mi chiamo Nandra, già te l’hanno detto. Ci piacerebbe sapere come ti 

chiami tu.» 

    «Tu» annuì di nuovo il piccolo. 

    Era la prima cosa che diceva, o meglio, la prima risposta che dava ad una 

domanda diretta, perché l’“ancora” di prima era stato altro, un impulso; cosicché 

ci diede una buona impressione. Nel nostro lavoro, un piccolo passo è, a volte, un 

passo da giganti. L’infermiera sospirò e sorrise soddisfatta. Continuò ad 

accarezzare la mano del nostro piccolo paziente e, successivamente, fece lo stesso 

con la testa. Quando la sentì così vicina, il bambino la annusò. Nandra aveva 

sempre un buon profumo.   

    «Bene! Sai parlare» disse lei. «Dicci qualcosa, quello che vuoi.» 

    «Posizione due quadrante sette. Seconda vita. Cerco la via del ritorno.» 

    Nonostante avesse pronunciato una frase intera, ci trovavamo al punto di 

partenza. Nandra e io ci scambiammo una rapida occhiata. In quel momento, il 

significato incomprensibile delle sue parole superava il successo di essere riusciti 

a far parlare il bambino.  

    «Come ti chiami?» insistetti io. 

    «Tu» ripeté il bambino, dopo avermi guardato fissamente per alcuni 

secondi. 



33 

 

    La primera vez habíamos creído que repetía la última palabra pronunciada 

por Nandra. Ahora nos dábamos cuenta de que no era así.  

    —¿Tú, ven, come, quieto, mierda, Juan, calla, calla, a dormir, cochino...  

       Me dejé caer hacia atrás. Era demasiado para mí, porque no tenía nada que 

ver con cuanto había visto en mis años ejerciendo la profesión. Las respuestas del 

niño eran inconexas, pero resultaba claro que ahora él estaba tratando de 

comunicarse con nosotros, pues lo que decía tenía un sentido en sí mismo, y si no 

lo entendíamos tal vez fuese nuestro paciente el que pensase que nosotros 

estábamos locos. Como cuando alguien te habla en una lengua que no entiendes se 

sorprende de que no le en tiendas, así que te lo repite igual, pero más despacio. Y 

entonces aún se sorprende más de que sigas sin entenderle.  

—¿Qué es «Posición dos cuadrante siete, segunda vida, busco camino de 

regreso»?—preguntó Nandra.  

    —Clave —dijo el niño—. Variación galáctica. ¿Esto es una interfase?  

    —¿Interfase?  

    —Punto de inflexión. ¿Enemigos?  

    —Nosotros somos amigos —traté de aclararle yo.  

    Entonces él me miró fijamente, y en sus ojos creí intuir ahora algo más de 

lo que hasta ese momento había visto en ellos. Fue algo semejante a una súplica lo 

que pude interpretar.  

    —Quiero volver —pidió el niño.  

    —¿Adónde? —quise saber yo.  

    —Casa.  

    —¿Cuál es tu casa, dónde vives?  

    Pensábamos que esto podía ser el inicio de su camino, pero todo se vino 

abajo con su gesto, con su inesperada reacción: el niño levantó su mano derecha y, 

con el dedo índice muy rígido, señaló el techo de mi despacho, luego la puerta y la 

ventana y, de nuevo, el techo.  

    —¿Vives en un lugar alto? —intenté averiguar.  

    Permaneció inmóvil, apuntando hacia arriba.  
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    La prima volta avevamo creduto che ripetesse l’ultima parola pronunciata 

da Nandra. Ora ci rendevamo conto che non era così. 

    «Tu, vieni, mangia, silenzio, merda, Juan, zitto, zitto, a letto, maiale…» 

    Mi lasciai cadere all’indietro. Era troppo per me, perché non aveva nulla a 

che vedere con ciò che avevo visto nei miei anni di professione. Le risposte del 

bambino erano sconnesse, ma era chiaro che ora stava cercando di comunicare con 

noi, poiché quello che diceva aveva un senso in sé e, se non lo capivamo, forse 

eravamo noi i pazzi, agli occhi del nostro paziente. Come quando qualcuno che ti 

parla in una lingua che non conosci si stupisce che tu non capisca, così ti ripete ciò 

che ha detto, ma più lentamente. E si sorprende ancora di più che continui a non 

capire.  

    «Cos’è “Posizione due quadrante sette, seconda vita, cerco la via del 

ritorno”?» chiese Nandra. 

    «Chiave» disse il bambino. «Variazione galattica. Questa è un’interfase?» 

    «Interfase?» 

    «Punto di flesso. Nemici?» 

    «Siamo amici» cercai di chiarire io.  

    Allora, lui mi guardò intensamente e nei suoi occhi credetti di vedere 

qualcosa di più di ciò che avevo visto fino a quel momento. Mi sembrò qualcosa 

di simile ad una supplica. 

    «Voglio tornare» chiese il bambino.  

    «Dove?» volli sapere io.  

    «Casa.» 

    «Qual è casa tua, dove vivi?» 

    Pensavamo di poter essere sulla strada giusta, ma tutto precipitò con il suo 

gesto, la sua reazione inaspettata: il bambino alzò la mano destra e, con l’indice 

molto rigido, indicò il soffitto del mio studio, poi la porta e la finestra e, di nuovo, 

il soffitto.  

    «Vivi in un posto in alto?» cercai di capire. 

    Rimase immobile, indicando verso l’alto.  
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    —¿Una montaña quizá? 

    Su dedo índice pareció subir más y más.  

    —¿El... cielo? —vaciló Nandra.  

    Y llegó la respuesta final.  

    —Andrómeda. 

    

 

 

 

 

 

«Forse una montagna?» 

    Il suo indice sembrò alzarsi sempre di più. 

    «Il… cielo?» tentennò Nandra. 

    E la risposta finale arrivò. 

    «Andromeda.» 
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Cuatro 

    Cuando llegué a casa, mi embarazadísima esposa salió a recibirme con su 

habitual sonrisa. La abracé, le di un beso, puse mi mano en su vientre y le hice la 

pregunta de rigor.  

    —¿Qué tal hoy?  

    —Peleón —respondió ella—. No ha parado de moverse.  

    Nunca me llevaba los problemas del trabajo a casa, los dejaba aparcados en 

la consulta. A veces era muy difícil, por no decir imposible. Había algunos casos 

que se apoderaban de mí y me invadían. Casos como aquél [sic]. Lo sabía. Desde 

el mismo momento de ver al niño y escucharle, de observar sus reacciones... ¡Dios! 

¡Gran Dios! Algo en mi interior ya no funcionaba de la misma forma. Sentía sus 

ojos en mi cerebro. Ni siquiera pensaba que fuese un caso apasionante o importante 

o cualquier tontería parecida. Para mí se trataba de un niño, solo, perdido, 

indefenso.  

    También pensaba en sus padres, en lo que deberían estar pasando mientras 

lo buscaban, aunque la policía nos había dicho que, hasta el momento, no había 

ninguna denuncia al respecto.  

    Quince minutos después de llegar a casa, mi mujer me hizo la pregunta.  

    —¿Qué te pasa?  

    Y se lo conté. No sé la razón, pero el caso es que se lo conté. Íbamos a ser 

padres y, a lo mejor, el punto de vista de Lidia arrojaba una nueva luz sobre las 

tinieblas del caso, porque en momentos así no me sentía precisamente psiquiatra 

sino, más bien, un ciego perdido en un mundo de sombras, buscando una luz.  

    —¿Andrómeda? —repitió mi mujer al citarle la palabra.  

    —Lo único que sé es que se trata de una galaxia o algo así, situada a no sé 

cuántos años luz, y la verdad es que ni siquiera podría jurar que exista de verdad, 

aunque he oído el nombre en muchas películas de ciencia ficción.  

    —¿Crees que jugaba?  
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Quattro 

    Quando arrivai a casa, mia moglie, super incinta, uscì ad accogliermi con il 

suo solito sorriso. La abbracciai, le diedi un bacio, appoggiai la mano sul suo ventre 

e le feci la domanda di rito. 

    «Come va oggi?» 

    «Agguerrito» rispose lei. «Non ha smesso un attimo di muoversi.»  

    Non mi portavo mai i problemi di lavoro a casa, li lasciavo parcheggiati in 

ambulatorio. A volte era molto difficile, per non dire impossibile. C’erano alcuni 

casi che si impossessavano di me e mi invadevano. Casi come quello, lo sapevo. 

Dal primo momento in cui avevo visto e ascoltato il bambino, osservato le sue 

reazioni… Gesù! Dio! Qualcosa dentro di me non funzionava più come prima. 

Sentivo i suoi occhi nel mio cervello. Non è che pensassi fosse un caso 

appassionante o importante o un’altra sciocchezza simile. Per me si trattava di un 

bambino, solo, smarrito, confuso.  

    Pensavo anche ai suoi genitori, a quello che dovevano star passando mentre 

lo cercavano, nonostante la polizia ci avesse detto che, finora, non era stata sporta 

alcuna denuncia.  

    Quindici minuti dopo essere arrivato a casa, mia moglie mi fece la domanda.  

    «Che ti succede?» 

    E glielo raccontai. Non so il perché, ma il fatto è che glielo raccontai. 

Saremmo diventati genitori e, forse, il punto di vista di Lidia poteva gettare nuova 

luce sulle tenebre del caso, perché in momenti del genere non mi sentivo 

esattamente uno psichiatra, quanto, piuttosto, un cieco smarrito in un mondo di 

ombre, in cerca di una luce. 

    «Andromeda?» ripeté mia moglie, quando citai la parola.  

    «L’unica cosa che so è che si tratta di una galassia o roba simile, a non so 

quanti anni luce da qui, e, in verità, nemmeno potrei giurare che esista davvero, 

anche se ne ho sentito il nome in molti film di fantascienza.»   

    «Credi stesse giocando?» 
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    —No.  

    —¿Entonces ese niño no será...? —vaciló Lidia.  

    —¿Un extraterrestre? —me atreví a sonreír, aunque sin ganas. 

    —Su forma de hablar, las cosas que ha dicho... suenan a nave galáctica y 

espacio y todo eso. 

    —¿Desde cuándo crees en extraterrestres? —pregunté.  

    —Yo ni creo ni dejo de creer, pero sabes que estoy abierta a todo.  

    —Vamos, Lidia. Esto es serio.  

    —No me lo estoy tomando a broma; al contrario. Si ese niño tiene 

perturbadas sus facultades mentales tendrás que averiguar por qué cree provenir 

del espacio, pero si no las tiene... habrá que preguntarse por qué cree que viene de 

ahí. ¿Qué más habéis hecho con él?  

    —Después de hablar con él, lo hemos llevado al oftalmólogo —continué mi 

relato—. Me preocupaba lo de sus ojos. 

    —¿Y qué?  

    —Según el médico, ese niño no está habituado a la luz del sol. Sus ojos 

parecen haber estado sometidos a una fatiga feroz, pero no natural, de la misma 

forma que está desnutrido: carece de un sinfín de cosas necesarias para su 

crecimiento y tiene desde raquitismo hasta falta de movilidad en brazos y piernas. 

El oftalmólogo del hospital ha dicho que no había visto nada igual en su vida, y 

menos en un niño tan pequeño.  

    Lidia se estremeció.  

    —Pero... de alguna parte habrá salido y tendrá unos padres, alguien que le 

cuide, no sé...  

    —En el departamento de oftalmología, y también en otros a los que le ha 

llevado Nandra, su comportamiento ha sido aún más extraño que en mi despacho 

—dije de forma reflexiva—. Al ver los aparatos de rayos X, de inspección ocular..., 

ya sabes, ha vuelto a «dispararles», como si los temiera, y luego, al ver que no 

pasaba nada, ha insistido en mirarlos por detrás, dar la vuelta a todo, tocarlos. Es 

como si todo fuera nuevo para él, todas las sensaciones, como si nunca hubiera  
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    «No.» 

    «Allora quel bambino non sarà…?» tentennò Lidia.  

    «Un extraterrestre?» mi azzardai a sorridere, anche se non ne avevo voglia. 

    «Il suo modo di parlare, le cose che ha detto… sanno di astronave, spazio e 

tutto il resto.» 

    «Da quando credi negli extraterrestri?» chiesi.  

    «Io ci credo e non ci credo, ma sai che sono aperta a tutto.» 

    «Dai, Lidia. Sono serio.» 

    «Non sto scherzando, al contrario. Se quel bambino ha facoltà mentali 

alterate, dovrai capire perché crede di venire dallo spazio, ma se non è così… 

bisognerà chiedersi perché crede di venire da lì. Cos’altro avete fatto?» 

    «Dopo aver parlato con lui, l’abbiamo portato dall’oculista» continuai a 

raccontare. «Mi preoccupavano i suoi occhi.»  

    «E?» 

    «Secondo il dottore, il bambino non è abituato alla luce del sole. Sembra 

che i suoi occhi siano stati sottoposti ad una fatica immane, ma non naturale, ed è 

anche denutrito: ha carenza di un’infinità di cose necessarie alla sua crescita, è 

rachitico e ha scarsa mobilità di braccia e gambe. L’oculista dell’ospedale ha detto 

di non aver mai visto niente di simile in vita sua, tantomeno in un bambino così 

piccolo.» 

    Lidia trasalì.  

    «Però… da qualche parte sarà uscito e avrà dei genitori, qualcuno che si 

prenda cura di lui, non so…» 

    «Nel reparto di oculistica, e anche in altri a cui l’ha portato Nandra, il suo 

comportamento è stato ancora più strano che nel mio studio» dissi, pensoso. 

«Quando ha visto gli apparecchi a raggi X, per l’ispezione oculare… sai, ha 

“sparato” di nuovo, come se ne avesse paura, e poi, vedendo che non succedeva 

nulla, ha insistito per guardarli da dietro, girarci intorno, toccarli. È come se tutto 

fosse nuovo per lui, ogni sensazione, come se non avesse mai  
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visto nada parecido. Un indígena de la Amazonia, llevado a una ciudad moderna, 

no habría actuado de manera distinta.  

    —Pero eso que dices es imposible —manifestó Lidia.  

    —Ese niño... tocaba las cosas y lo hacía como si le sorprendiera que 

tuviesen volumen, ¿me explico? A veces me da la sensación de que su extrañeza 

provenía de eso, de comprobar que se hallaba en un espacio de tres dimensiones.  

    —¿Qué estás diciendo? —exclamó mi mujer—. Nadie puede vivir o creer 

que vive en un mundo bidimensional.  

    —¿No has dicho que estás abierta a todo, mujer fantasiosa? —le sonreí con 

cansancio.  

    Me dolía la cabeza y me sentía sin fuerzas para seguir dándole vueltas al 

caso del niño perdido. Continué hablando con Lidia apenas un par de minutos más 

y luego le pedí que me dejara solo. Sin embargo, la sensación de que aquel niño 

no era normal, ni siquiera real, me asaltaba de forma invariable a cada minuto. 

Teniendo en cuenta que, como médico y como psiquiatra, soy ante todo lógico y 

baso cuantos diagnósticos llevo a cabo en pruebas y en resultados fiables, pensar, 

aunque fuese remotamente, en la posibilidad de que él me hubiese dicho la verdad, 

me asombraba.  

    ¿Y quién, sino un niño o un loco, diría la verdad cuando se le pregunta quién 

es o de dónde viene?  

    Iba a tener trabajo, mucho trabajo. Sabía que aquel caso me absorbería hasta 

el punto de... no dejarme vivir, ni dormir, ni sentirme en paz conmigo mismo hasta 

que no llegara al fondo.  

    Nunca en la vida me había encontrado con un ser más inocente, indefenso, 

vulnerable y, al mismo tiempo, tierno como aquel niño. 
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visto niente di simile. Un indigeno dell’Amazzonia, portato in una città moderna, 

si sarebbe comportato nello stesso modo.» 

    «Ma ciò che dici è impossibile» affermò Lidia.  

    «Quel bambino… toccava le cose e lo faceva come se si sorprendesse che 

avessero volume, mi spiego? A volte ho la sensazione che la sua stranezza venisse 

da lì, dal rendersi conto che si trovava in uno spazio a tre dimensioni.» 

    «Che stai dicendo?» esclamò mia moglie. «Nessuno può vivere o credere di 

vivere in un mondo bidimensionale.» 

    «Non hai detto che sei aperta a tutto, donna piena di fantasia?» le sorrisi 

stanco.   

    Mi faceva male la testa e mi sentivo troppo esausto per continuare a 

riflettere sul caso del bambino smarrito. Parlai con Lidia giusto un altro paio di 

minuti e poi le chiesi di essere lasciato solo. Tuttavia, la sensazione che quel 

bambino non fosse normale, nemmeno reale, mi assaliva invariabilmente ogni 

minuto. Considerando che, in quanto dottore e psichiatra, sono prima di tutto 

logico e baso tutte le mie diagnosi su prove e risultati affidabili, pensare, seppur 

remotamente, alla possibilità che lui mi avesse detto la verità, mi spaventava.  

    E chi, se non un bambino o un pazzo, direbbe la verità quando gli si chiede 

chi è o da dove viene? 

    Avrei avuto lavoro, molto lavoro. Sapevo che quel caso mi avrebbe 

assorbito fino al punto di… non lasciarmi vivere, né dormire, né sentirmi in pace 

con me stesso finché non fossi arrivato alla fine.  

    Non avevo mai incontrato in vita mia un essere così innocente, indifeso, 

vulnerabile e, allo stesso tempo, tenero come quel bambino. 
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Cinco 

    Le había dicho a Nandra que no se quedara, de manera que, después de 

traerlo al despacho e instalarlo en una butaca, se retiró. Yo me senté en otra butaca 

enfrente de la suya. La estancia estaba en penumbra y mi pequeño paciente daba 

la sensación de estar más tranquilo que el día anterior. Según el informe, había 

pasado la noche durmiendo como cualquier niño, aunque no probaba la comida. 

Todo le producía asco. De seguir así, no iba a durar mucho. No era fácil calcular 

las reservas o las fuerzas que tenía, o qué clase de energía le permitía mantenerse 

en pie.  

    —¿Te acuerdas de mí? —le pregunté.  

    —Sí —y abrió la boca en clara referencia a mis caramelos.  

    Me levanté, abrí el cajón de mi mesa y volví con media docena de 

caramelos. Por lo menos ingería ese alimento. Los deposité en sus manos abiertas 

y se quedó mirándolos, sin saber qué hacer por espacio de un par de segundos. 

Luego se llevó todos a la boca, sin quitarles el papel.  

    —¡Eh, espera!  

    No quería abrir la boca. Prácticamente me vi obligado a forzarle, hasta 

conseguir que escupiera los caramelos. Durante ese conato de breve pelea, su única 

forma de resistirse, de luchar, fue la ya habitual: «dispararme», en silencio, sin 

hacer nada salvo aquel gesto ya conocido consistente en apretar el gatillo de su 

imaginaria arma. Con los caramelos recuperados en mi mano y él un poco más 

tenso, le enseñé lo que había que hacer. Desenvolví uno y se lo puse en la boca. 

Desenvolví el segundo e hice lo mismo. Luego le entregué el tercero y le pedí que 

lo hiciera él. Me miró sin entender, por lo cual cogí un caramelo y, muy despacio, 

le quité el envoltorio, procurando que se fijara en lo que hacía.  

    Acabó por imitarme y, cuando vio que él era capaz de hacerlo también, en 

su mirada hubo un destello de curiosidad y éxito, un atisbo de felicidad y sorpresa. 

Como si algo en su interior, aunque fuese muy remoto, acabase de despertar.  
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Cinque 

    Avevo detto a Nandra di non rimanere, quindi, dopo averlo portato nel mio 

studio e sistemato in una poltrona, se ne andò. Io mi sedetti in un’altra poltrona di 

fronte alla sua. La stanza era in penombra e il mio piccolo paziente dava la 

sensazione di essere più tranquillo rispetto al giorno precedente. Secondo il referto, 

aveva dormito tutta la notte come un bambino qualsiasi, anche se non assaggiava 

il cibo. Tutto gli dava la nausea. A continuare così, non sarebbe durato molto. Non 

era facile calcolare le riserve o le forze che avesse, o che energia gli permettesse 

di tenersi in piedi.  

    «Ti ricordi di me?» gli chiesi.  

    «Sì» e aprì la bocca in chiaro riferimento alle mie caramelle.  

    Mi alzai, aprii il cassetto della mia scrivania e tornai con mezza dozzina di 

caramelle. Perlomeno ingeriva quell’alimento. Le depositai tra le sue mani aperte 

e rimase a guardarle, senza sapere cosa fare, per un paio di secondi. Poi se le portò 

tutte alla bocca, senza scartarle.  

    «Ehi, aspetta!» 

    Non voleva aprire la bocca. Praticamente fui costretto ad aprirgliela a forza, 

fino a fargli sputare le caramelle. Durante quella breve baruffa, il suo unico 

tentativo di fare resistenza, di lottare, fu il solito: “spararmi”, in silenzio, senza fare 

nient’altro che quel gesto ormai conosciuto, che consisteva nel premere il grilletto 

della sua arma immaginaria. Con le caramelle che avevo recuperato in mano e lui 

un po’ più agitato, gli insegnai quello che doveva fare. Ne scartai una e gliela misi 

in bocca. Scartai la seconda e feci lo stesso. Poi gli diedi la terza e chiesi a lui di 

farlo. Mi guardò senza capire, quindi presi una caramella e, molto lentamente, tolsi 

l’involucro, facendo in modo che prestasse attenzione a quello che facevo. 

    Finì per imitarmi e, quando vide che anche lui era capace di farlo, nei suoi 

occhi si accese una scintilla di curiosità e vittoria, un barlume di felicità e sorpresa. 

Come se qualcosa dentro di lui, seppur molto lontano, si fosse appena svegliato.  
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    Por fin reemprendí la sesión, aunque con aquel extraño paciente cada 

detalle, cada pequeña cosa que sucedía, era tan revelador como la mejor de sus 

posibles respuestas. Era una fuente de sorpresas.  

    O bien todo era nuevo para él o...  

    ¿O qué?  

    —¿Estás bien? —le pregunté.  

    Movió la cabeza horizontalmente.  

    —¿Por qué no estás bien?  

    No hubo respuesta, pero paseó una mirada por mi despacho, como si fuese 

evidente que aquello le era extraño y que, por tanto, no podía sentirse bien.  

    —¿Cómo es tu casa?  

    Me miró, con sus ojos desnudos, absolutamente inocentes.  

    —¿Cómo crees que podrías regresar a tu casa?  

    Esta vez cerró los párpados, colocó ambas manos en torno a un imaginario 

volante y dio la sensación de estar pilotando algo.  

    Algo parecido, realmente, a una nave espacial, porque su cuerpo siguió el 

imaginario impulso de su despegue.  

    —¿Dónde has nacido?  

    Silencio.  

    —¿Quién es tu madre?  

    Silencio.  

    —¿Quién es tu padre? 

    Se mordió el labio inferior mientras buscaba algo en su cerebro. Le costó 

dar con ello. Lo noté porque se agitó en la butaca, movió la cabeza, unió y desunió 

sus manos y, por último, tuvo un visible estremecimiento.  

    —Vito —dijo.  

    No había reaccionado a la pregunta acerca de quién era su madre, pero sí la 

referida a su padre.  

    —¿Tu padre se llama Vito?  

   —Sí.  
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    Alla fine, ripresi la seduta, anche se con quello strano paziente ogni 

dettaglio, ogni piccola cosa che succedeva, era significativa tanto quanto la 

migliore risposta che potesse darmi. Era una fonte di sorprese. 

    O tutto era nuovo per lui, o… 

    O cosa? 

    «Stai bene?» gli chiesi. 

    Negò con la testa. 

    «Perché non stai bene?» 

    Non mi diede una risposta, ma fece vagare lo sguardo sul mio studio, come 

se fosse evidente che tutto quello gli era estraneo e che, pertanto, non poteva 

sentirsi bene.  

    «Com’è casa tua?» 

    Mi guardò, con i suoi occhi limpidi, totalmente innocenti.  

    «Come pensi di poter tornare a casa?» 

    Questa volta chiuse le palpebre, strinse entrambe le mani intorno ad un 

volante immaginario e diede la sensazione di star pilotando qualcosa.  

    Qualcosa di simile, effettivamente, ad un’astronave, perché il suo corpo 

seguì la spinta immaginaria del decollo.  

    «Dove sei nato?» 

    Silenzio. 

    «Chi è tua madre?» 

    Silenzio. 

    «Chi è tuo padre?» 

    Si morse il labbro inferiore mentre cercava qualcosa nel suo cervello. Gli 

costò fatica. Lo notai perché si agitò nella poltrona, mosse la testa, unì e separò le 

mani e, infine, sussultò visibilmente. 

    «Vito» disse.  

    Non aveva reagito alla domanda su sua madre, ma sì a quella su suo padre.  

    «Tuo padre si chiama Vito?» 

    «Sì.» 
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    —¿Quién es tu padre? 

    —Todo.  

    —¿Qué quieres decir con eso?  

    —Todo.  

    —¿Te quiere, te da cariño, comida...?  

    —Me da el poder.  

    —¿Qué clase de poder?  

    Había preguntas que le resultaban difíciles, y otras que respondía con 

facilidad. Justamente ésta fue una de las que le resultó más sencilla, porque su 

respuesta fue tan natural como simple:  

    —El poder universal.  

    Traté de ponerme a su altura, de seguir el hilo de aquella inconcreción.  

    —¿Tu padre es el amo del universo?  

    —No.  

    —¿Quién es el amo del universo?  

    —Yo.  

    —¿Cómo sabes que lo eres?  

    —Venzo.  

    —¿Qué es lo que vences? ¿A quién vences?  

    —Krulls.  

    —¿Qué es eso?  

    —Krulls.  

    —¿Dónde hay krulls?  

    Señaló el techo, como el día anterior.  

    —¿Y aquí? ¿Hay krulls aquí?  

    Sus ojos titilaron, traicionados por un destello de miedo asociado con otro 

de decisión. Paseó una rápida mirada por mi despacho, con las manos aferrando 

sus armas imaginarias. Se relajó al no ver nada ni a nadie y volvió a centrar en mí 

sus ojos, que mostraban abatimiento y un nuevo desconcierto.  

    Y, por primera vez, me hizo él una pregunta a mí.  
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    «Chi è tuo padre?» 

    «Tutto.» 

    «Che vuoi dire con questo?» 

    «Tutto.» 

    «Ti vuole bene, è affettuoso, ti dà da mangiare…?» 

    «Mi dà il potere.» 

    «Che tipo di potere?» 

    C’erano domande che gli risultavano difficili, e altre a cui rispondeva con 

facilità. Giustamente, questa fu una di quelle più facili, perché la sua risposta fu 

tanto naturale quanto semplice: 

    «Il potere universale.» 

    Cercai di mettermi al suo livello, di seguire il filo di quella stranezza.  

    «Tuo padre è il padrone dell’universo?» 

    «No.» 

    «Chi è il padrone dell’universo?» 

    «Io.» 

    «Come sai di esserlo?» 

    «Vinco.» 

    «Cos’è che vinci? Chi sconfiggi?» 

    «Krulls.» 

    «Cosa sono?» 

    «Krulls.» 

    «Dove ci sono krulls?» 

    Indicò il soffitto, come il giorno precedente. 

    «E qui? Qui ci sono krulls?» 

    I suoi occhi tremarono, traditi da una scintilla di paura insieme ad un’altra 

di determinazione. Diede una rapida occhiata al mio studio e afferrò le sue armi 

immaginarie. Si rilassò quando vide che non c’era niente e nessuno e tornò a fissare 

gli occhi addosso a me, con avvilimento e un nuovo sconcerto. 

    E, per la prima volta, fece lui una domanda a me. 
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    —¿Dónde estoy?  

    —En un hospital.  

    —¿Qué es un hospital?  

    —Un lugar donde se cura a las personas.  

    —¿Personas? 

    —Como nosotros —señalé a los dos.  

    El niño se miró a sí mismo. Eso me hizo pensar en algo, así que me levanté, 

fui a la puerta, la abrí, asomé la cabeza y le pedí un espejo a Nandra. Abrió su 

bolso y me entregó el suyo, no muy grande. Cuando regresé lo puse delante de la 

cara del niño. Abrió mucho sus ojos; primero reflejaban sorpresa, luego 

incomprensión. Y acabaron inundados de pesar.  

    —¿Es otra vida? —preguntó.  

    —¿Quieres decir que si estás muerto? —vacilé—. Desde luego que no. 

¿Acaso no es éste tu aspecto habitual? Si te tocas verás que estás vivo.  

    Silencio.  

    —¿No te reconoces a ti mismo?  

    Silencio.  

    —¿Sabes por qué estás aquí?  

    —No.  

    —¿De verdad no lo sabes?  

    —No.  

    —Te encontraron perdido, vagando por la ciudad solo.  

    Esta vez se me quedó mirando como si todo aquello le fuera entrando muy 

despacio en la mente. Frunció el ceño y lo mantuvo así un instante, hasta que, de 

pronto, cambió el tono y formuló otra extraña pregunta.  

    —¿Dónde está el poder? —se llevó las manos a la cabeza y me dio la 

sensación de que iba a llorar.  

    Me sentía muy mal, impotente, incapaz de atravesar aquella barrera. Es más, 

empezaba a pensar que todo lo que sabía no me servía de nada en aquel caso,  
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    «Dove sono?» 

    «In un ospedale.» 

    «Cos’è un ospedale?» 

    «Un posto dove si curano le persone.» 

    «Persone?» 

    «Come noi» indicai noi due.  

    Il bambino si guardò. Questo mi fece venire un’idea, così mi alzai, andai 

alla porta, la aprii, mi affacciai e chiesi uno specchio a Nandra. Aprì la sua borsa 

e mi diede il suo, non molto grande. Quando tornai lo misi davanti al viso del 

bambino. Spalancò gli occhi; all’inizio mostrarono sorpresa, poi incomprensione. 

E finirono per colmarsi di angoscia.  

    «È un’altra vita?» chiese. 

    «Intendi se sei morto?» tentennai. «Certo che no. Non è forse questo il tuo 

aspetto abituale? Se ti tocchi, ti accorgerai che sei vivo.» 

    Silenzio. 

    «Non ti riconosci?» 

    Silenzio. 

    «Sai perché sei qui?» 

    «No.» 

    «Davvero non lo sai?» 

    «No.» 

    «Ti hanno trovato che vagavi solo per la città, smarrito.» 

    Questa volta rimase a guardarmi come se tutto quello gli stesse entrando 

nella testa molto lentamente. Aggrottò la fronte e restò così un istante, finché, 

all’improvviso, cambiò tono e formulò un’altra strana domanda.  

    «Dov’è il potere?» si portò le mani alla testa ed ebbi la sensazione che stesse 

per piangere.  

    Mi sentivo malissimo, impotente, incapace di attraversare quella barriera. 

Anzi, cominciavo a pensare che tutto quello che sapevo non mi servisse a nulla in 

quel caso,  
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porque ni siquiera estaba preguntando con lógica, sino a impulsos, sin seguir un 

patrón determinado. ¿De qué poder hablaba? ¿Por qué se palpaba la cabeza, como 

si le faltase algo?  

    Todo eran preguntas, y ninguna respuesta.  

    —¿Cómo te llamas?  

    Repitió lo mismo que el día anterior:  

    —Tú, mierda, calla, Juan, come, quieto, cochino, a dormir...  

 

 

 

 

 

 

perché non stavo nemmeno facendo domande logiche, bensì andavo ad istinto, 

senza seguire un ordine preciso. Di che potere parlava? Perché si tastava la testa, 

come se gli mancasse qualcosa? 

    Tutte domande, e nessuna risposta.  

    «Come ti chiami?» 

    Ripeté la stessa cosa del giorno precedente:  

    «Tu, merda, zitto, Juan, mangia, silenzio, maiale, a letto…» 
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Seis 

    Había hablado con el inspector Roca por teléfono, de forma imprecisa y 

rápida, pero ahora lo tenía delante. Daba la sensación de ser un hombre tranquilo, 

muy distinto a los estereotipos del cine y la televisión. Sus ojos eran profundos, 

oscuros, y estaban orlados por una sombra de tristeza que muy bien podía ser 

cansancio acumulado o la experiencia de muchos años. La verdad es que no me 

sorprendió verlo allí, en mi despacho del hospital. Iba dándome cuenta de que 

todos los que conocían al niño, de alguna forma quedaban atrapados por su 

hechizo: aquella imagen indefensa y totalmente vulnerable que atraía la ternura 

como la miel a las abejas. Aquel minúsculo cuerpo, aquellos ojos y la suma de 

tantos pequeños detalles en apariencia insulsos en cualquier otro niño.  

    —¿Está loco, doctor? 

    Era la pregunta más difícil que jamás me habían hecho.  

    —No, y sin embargo...  

    —¿Sin embargo, qué?  

    —Está enfermo, por supuesto. Confunde la realidad con algún tipo de 

ilusión o ficción, aunque es muy complicado aventurar un pronóstico.  

    —¿Sigue diciendo que viene de... ahí? —el policía parecía no querer 

apuntar al cielo.  

    —Sí —reconocí.  

    —Es humano, ¿verdad?  

    —Por lo menos es como cualquier niño —asentí—, a pesar de todas sus 

limitaciones.  

    El inspector Roca se echó hacia atrás. No le gustaba el caso, era evidente. 

Resopló como una marsopa herida y se enfrentó decidido a mis ojos.  

    —No tenemos mucho tiempo, doctor —me dijo.  

    —Lo sé, pero no puedo hacer más de lo que hago —reconocí—. Mañana 

quería probar con una sesión de hipnosis, aunque no es algo que me guste poner 

en práctica, y menos con un niño.  
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Sei 

    Avevo parlato al telefono con l’ispettore Roca, vagamente e rapidamente, 

ma ora ce l’avevo davanti. Dava la sensazione di essere un uomo tranquillo, molto 

diverso dagli stereotipi del cinema e della televisione. I suoi occhi erano profondi, 

scuri, ed erano velati da un’ombra di tristezza che poteva tranquillamente essere 

stanchezza accumulata o l’esperienza di molti anni. La verità è che non mi sorprese 

vederlo lì, nel mio studio in ospedale. Mi stavo rendendo conto che tutti quelli che 

conoscevano il bambino in qualche modo rimanevano intrappolati nel suo 

incantesimo: quell’immagine indifesa e completamente vulnerabile che attirava la 

tenerezza come il miele per le api. Quel corpo minuscolo, quegli occhi e la somma 

di tanti piccoli dettagli all’apparenza insignificanti in qualsiasi altro bambino.   

    «È pazzo, dottore?» 

    Era la domanda più difficile che mi avessero mai fatto. 

    «No, e tuttavia…» 

    «Tuttavia, cosa?» 

    «È malato, ovviamente. Confonde la realtà con un qualche tipo di illusione 

o finzione, anche se è molto complicato azzardare una prognosi.» 

    «Continua a dire di venire da… lì?» il poliziotto sembrava non voler 

indicare il cielo.  

    «Sì», ammisi.  

    «È umano, vero?» 

    «Se non altro è come qualsiasi bambino» concordai, «nonostante tutti i suoi 

limiti.» 

    L’ispettore Roca si fece indietro. Non gli piaceva il caso, era evidente. 

Soffiò come un animale ferito e mi guardò deciso negli occhi.  

    «Non abbiamo molto tempo, dottore» mi disse. 

    «Lo so, ma non posso fare più di quello che sto facendo» riconobbi. 

«Domani volevo provare una sessione di ipnosi, anche se la pratica non mi piace, 

men che meno con un bambino.» 
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    —Nadie ha puesto ninguna denuncia —me recordó el policía—, ni aquí ni 

en ninguna ciudad de España, por lejana que sea. Incluso hemos enviado su foto a 

otros países, por si acaso. Y sé muy bien que lo de la denuncia no significa nada, 

porque hay padres y madres que no merecen serlo, que son capaces de abandonar 

a sus hijos o irse de casa unos días y dejarles a su suerte, pero este niño...  

    —Sé a qué se refiere —comprendí al momento.  

    Demasiados indicios probaban que su estado no era debido a no haber 

comido o haber sido privado de la luz del sol en los últimos días.  

    —¿Sigue sin comer? —inquirió el representante de la ley.  

    —Le están inyectando suero y aquí, mientras hablamos, se nutre de 

caramelos. No es mucho.  

    —¿Tiene usted hijos, doctor? —me preguntó de pronto.  

    —Hay uno en camino. Será el primero.  

    —Yo tengo cinco, y veinte sobrinos, y el mayor, el día menos pensado, me 

hará abuelo —suspiró el inspector Roca—. Pero nunca he visto unos ojos como 

los de ese niño. Nunca. Realmente es como si no fueran de este mundo.  

    —¿Dónde lo encontraron?  

    —Cerca de la autopista, por el norte, en un descampado próximo a la calle 

Paz. El informe fue muy claro: parecía perdido y desorientado. Antes de cogerlo, 

los agentes lo vieron arrodillarse en el suelo, llevarse una piedra a la boca para 

morderla, pasar la mano por la tierra y las plantas silvestres de ese lugar. También 

elevó los brazos al cielo, los agitó, como si quisiera atrapar las estrellas... o salir 

volando.  

    —¿Han indagado por esa zona?  

    El policía se encogió de hombros.  

    —¿Qué quiere que haga? —dijo—. En un par de kilómetros no hay más que 

un centenar de chabolas, casas medio en ruinas después de que se construyera el 

enlace con la autopista, restos de edificios en los que ya no vive nadie o en los que  
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    «Nessuno ha sporto denuncia» mi ricordò il poliziotto, «né qui, né in 

nessun’altra città della Spagna, lontana che sia. Abbiamo anche inviato la sua foto 

ad altri paesi, nel dubbio. E so bene che il fatto della denuncia non significa nulla, 

perché ci sono padri e madri che non meritano di essere tali, che sono capaci di 

lasciare i figli o andarsene di casa per alcuni giorni e abbandonarli alla loro sorte, 

ma questo bambino…» 

«So a cosa si riferisce» compresi subito.  

Troppi indizi dimostravano che il suo stato non era dovuto al non aver 

mangiato o all’essere stato privato della luce del sole solo negli ultimi giorni. 

«Continua a non mangiare?» chiese il rappresentante della legge.  

«Gli stanno iniettando del siero e qui, mentre parliamo, si nutre di 

caramelle. Non è molto.» 

«Lei ha figli, dottore?» mi domandò all’improvviso.  

«Ne ho uno in arrivo. Sarà il primo.» 

«Io ne ho cinque e sono zio di venti, e il maggiore, quando meno me lo 

aspetto, mi renderà nonno» sospirò l’ispettore Roca. «Ma non ho mai visto degli 

occhi come quelli di quel bambino. Mai. È come se non fossero davvero di questo 

mondo.» 

«Dove lo avete trovato?» 

«Vicino all’autostrada, a nord, in uno spiazzo poco distante da calle Paz. Il 

rapporto era molto chiaro: sembrava smarrito e disorientato. Prima di prenderlo, 

gli agenti lo hanno visto inginocchiarsi al suolo, portarsi una pietra alla bocca per 

morderla, passare la mano sulla terra e tra le piante silvestri di quel posto. Ha anche 

alzato le braccia al cielo, le ha agitate, come se volesse acchiappare le stelle… o 

volare via.» 

«Hanno fatto indagini sul luogo?» 

Il poliziotto fece spallucce.  

«Cosa vuole che faccia?» disse. «Nel raggio di un paio di chilometri c’è 

solo un centinaio di baracche, case mezzo in rovina dopo la costruzione del 

collegamento con l’autostrada, resti di edifici in cui non vive più nessuno o  
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se refugian mendigos. Es imposible meterse ahí y, encima... no se trata de un delito, 

sino de un niño perdido, un solitario niño perdido.     

—Un niño diferente —propuse yo.  

    —Un niño diferente —aceptó el inspector. 

    —¿Qué sucederá si por desgracia nadie...? 

—Lo sabe tan bien como yo. Debería ir a un centro de asistencia de 

menores, pero en su estado... 

    —Me gustaría seguir tratándolo.  

    —Puede hacer la solicitud, aunque, según el lugar al que vaya, es probable 

que los médicos de allí prefieran ocuparse ellos mismos del niño —el hombre se 

puso en pie, dando por terminada la entrevista—. Pero, de momento, prefiero 

pensar con optimismo. Mañana...  

    —Téngame informado de sus progresos, por favor —pedí.  

    —Y usted de los suyo —convino el inspector Roca.  

    Estábamos de acuerdo, por lo que nos dimos la mano y nos separamos con 

nuestras esperanzas puestas en el día de mañana, en esa fotografía que difundirían 

los periódicos y la televisión. La esperanza de cuantos creemos en la lógica aunque 

en ocasiones nos falten motivos para creer en ella. 
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si rifugiano i mendicanti. È impossibile finire lì e, inoltre… non è un delitto, si 

tratta di un bambino smarrito, un bambino smarrito e solo.» 

«Un bambino diverso» suggerii io. 

    «Un bambino diverso» convenne l’ispettore.  

    «Che succederà se per disgrazia nessuno…?» 

    «Lo sa quanto me. Dovrebbe andare ad un centro di assistenza per minori, 

ma nel suo stato…» 

    «Mi piacerebbe continuare a seguirlo.» 

    «Può fare richiesta, anche se, in base a dove andrà, è probabile che i dottori 

che sono lì preferiscano occuparsene personalmente» l’uomo si alzò, dando per 

concluso l’incontro. «Ma, al momento, preferisco pensare positivo. Domani…» 

    «Mi tenga informato sui suoi progressi, per favore» chiesi.  

    «E lei sui suoi» convenne l’ispettore Roca.  

    Eravamo d’accordo, così ci demmo la mano e ci separammo con le speranze 

riposte nel domani, in quella fotografia che avrebbero diffuso i giornali e la 

televisione. La speranza di chi crede nella logica nonostante, a volte, manchino i 

presupposti per credere in lei.  
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Siete 

    Necesitaba a Nandra, así que le pedí, de nuevo, que se quedara a mi lado 

para la sesión de hipnosis. Por lo general, los pacientes suelen quedarse sentados 

y se comportan de manera pacífica, respondiendo a las preguntas con normalidad, 

sin alteraciones. Sólo [sic] en algunos casos, muy pocos, hay una reacción que va 

desde la incomodidad a la visceralidad. Y no es que tuviera miedo de un niño, al 

contrario, pero en aquel caso se me antojaba un ser tan débil y tan necesitado que 

la presencia de Nandra, una nota femenina, me pareció que podría ser de mucha 

utilidad.  

    El niño todavía se negaba a comer y, aunque le daban toda clase de 

atenciones, le inyectaban suero y le hacían beber cuando estaba adormilado y no 

era consciente de sus actos, su aspecto aún era peor y más demacrado que el primer 

día. Fuera lo que fuere, necesitábamos saber algo cuanto antes.  

    El ritual para hipnotizarle funcionó casi como si fuera un juego. Me 

bastaron dos palabras, pedirle que se concentrara en el dedo índice de mi mano 

derecha, mientras lo deslizaba frente a sus ojos, y pasó al otro lado de la barrera 

que separa el mundo consciente del inconsciente. Con Nandra a su lado y yo, 

sentado delante de él, inicié el interrogatorio verdaderamente ansioso y con el 

corazón en un puño.  

    —Hola —le saludé.  

    —Hola —respondió él.  

    —¿Sabes quién soy?  

    —David.  

    —¿Sabes dónde estás?  

    —Hospital.  

    —¿Sabes de dónde vienes?  

    —Andrómeda.  

    —¿Qué es Andrómeda?  

    —Una galaxia.  
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Sette 

    Avevo bisogno di Nandra, così le chiesi, di nuovo, di restare con me per la 

sessione di ipnosi. Solitamente, i pazienti restano seduti e si comportano 

tranquillamente, rispondendo alle domande normalmente, senza nervosismo. Solo 

in alcuni casi, molto pochi, reagiscono con disagio o in maniera viscerale. E non è 

che avessi paura di un bambino, al contrario, ma in quel caso mi sembrava un 

essere così debole e bisognoso che pensai che la presenza di Nandra, una nota 

femminile, potesse essere molto utile.  

    Il bambino si rifiutava ancora di mangiare e, nonostante gli dessero tutte le 

attenzioni possibili, gli iniettassero del siero e lo facessero bere quando era 

assonnato e non cosciente delle sue azioni, il suo aspetto era addirittura peggio e 

più emaciato del primo giorno. Comunque fosse, avevamo bisogno di sapere 

qualcosa il prima possibile.   

    Il rituale dell’ipnosi funzionò quasi come un gioco. Mi bastarono due 

parole, chiedergli di concentrarsi nell’indice della mia mano destra mentre lo 

muovevo davanti ai suoi occhi, e passò all’altro lato della barriera che separa il 

mondo cosciente da quello dell’inconscio. Con Nandra accanto a lui e io seduto di 

fronte, iniziai a fare le domande con molta agitazione e il cuore a mille.  

    «Ciao» lo salutai. 

    «Ciao» rispose lui. 

   «Sai chi sono?» 

    «David.» 

    «Sai dove ti trovi?» 

    «Ospedale.» 

    «Sai da dove vieni?» 

    «Andromeda.» 

    «Cos’è Andromeda?» 

    «Una galassia.» 
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    —¿Vives en el espacio?  

    No hubo respuesta, aunque la meditó. Noté que le costaba llegar a una 

conclusión lógica, como si hubiera dos partes enfrentadas y le fuese difícil resolver 

la contradicción.  

    —¿Dónde vives?  

    —En... casa —se movió aún inquieto.  

    —¿Y dónde está tu casa?  

    —No... lo sé.  

    —¿Por qué dices que vienes de Andrómeda, si tu casa está aquí?  

    Se llevó una mano a la cabeza y allí pareció buscar algo, casi con el mismo 

gesto del día anterior.  

    —¿Qué buscas?  

    —El poder.  

    —¿Qué es el poder?  

    —Todo.  

    Miré a Nandra, incómodo. Sus respuestas seguían siendo confusas, 

demasiado para mí. Era un juego mental en el que yo llevaba las de perder porque 

iba a ciegas.  

    —¿El poder te hace llegar a Andrómeda?  

    —Sí.  

    —¿Por qué?  

    —Los krulls.  

    —¿Quiénes son los krulls?  

    —Enemigos. Quieren adueñarse del universo.  

    —¿Y tú quieres impedirlo?  

    —Yo debo impedirlo. Sólo [sic] yo puedo hacerlo. Soy el amo del universo.  

    Volví a mirar a Nandra. Si no fuera porque el niño estaba al borde de la 

locura, si es que aún no había cruzado ese umbral, realmente hubiera creído que 

quería jugar, nada más.  
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    «Vivi nello spazio?» 

    Non ottenni risposta, anche se ci pensò. Notai che gli costava fatica arrivare 

ad una conclusione logica, come se ci fossero due parti opposte e trovasse difficile 

risolvere la contraddizione.   

    «Dove vivi?» 

    «A… casa» si mosse, ancora irrequieto. 

    «E dov’è casa tua?» 

    «Non… lo so.» 

    «Perché dici di venire da Andromeda, se casa tua è qui?» 

    Si portò una mano alla testa e sembrò cercare qualcosa, quasi come il giorno 

precedente. 

    «Cosa cerchi?» 

    «Il potere.» 

    «Cos’è il potere?» 

    «Tutto.» 

    Guardai Nandra, a disagio. Le sue risposte continuavano ad essere confuse, 

troppo confuse per me. Era un gioco mentale a cui io stavo perdendo, perché 

andavo alla cieca.  

    «Il potere ti fa arrivare ad Andromeda?» 

    «Sì.» 

    «Perché?» 

    «I krulls.» 

    «Chi sono i krulls?» 

    «Nemici. Vogliono impadronirsi dell’universo.» 

    «E tu vuoi impedirlo?» 

    «Io devo impedirlo. Sono l’unico che può farlo. Sono il padrone 

dell’universo.» 

    Guardai di nuovo Nandra. Se non fosse che il bambino era sull’orlo della 

follia, se non fosse che non aveva ancora varcato quella soglia, avrei creduto 

veramente che volesse semplicemente giocare. 
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    —¿Dónde está tu madre?  

    Silencio.  

    —¿Y tu padre?  

    —Vito.  

    —Sí, Vito. ¿Dónde está?  

    —Caído.  

    —¿Caído? ¿Cómo?  

    —Caído —repitió persistente.  

    —¿Dónde?  

    —Casa —respondió abatido.  

    —¿Qué harías si tuvieras el poder de nuevo?  

    Respondió con decisión y ánimo.  

    —Irme y luchar.  

    —¿Cómo te irías?  

    —Alineación de propulsores, activación de scaners, situación en panel de 

mandos de coordenadas de destino, comprobación de reservas energéticas, flujo 

de inyectores...  

    Hablaba de corrido, con una seguridad pasmosa, como nunca lo había hecho 

hasta este momento, y sus manos parecían recorrer un tablero imaginario mientras 

sus ojos estaban fijos en un punto lejano, perdido, delante de él. Era una locura, 

pero le hice la pregunta.  

    —Ya has despegado, ¿qué haces?  

    —Krulls —respondió llenándose de esa palabra, con el ceño fruncido y un 

rictus de ansiedad atravesándole el rostro.  

    —Tienes el poder, vuelves a Andrómeda.  

    —Sí... ¡Sí!  

    —Eres el amo del universo.  

    —Lo soy —suspiró feliz. 

    —¿Están ahí, ¿verdad? ¡Cuidado!  
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    «Dov’è tua madre?» 

    Silenzio. 

    «E tuo padre?» 

    «Vito.» 

    «Sì, Vito. Dov’è?» 

    «Caduto.» 

    «Caduto? Come?» 

    «Caduto» ripeté ostinatamente. 

    «Dove?» 

    «Casa» rispose abbattuto.  

    «Che faresti se avessi di nuovo il potere?» 

    Rispose con decisione ed energia. 

    «Andarmene e combattere.» 

    «Come te ne andresti?» 

    «Allineamento di propulsori, attivazione di scanner, inserimento di 

coordinate di destinazione nel pannello comandi, controllo di risorse energetiche, 

flusso di iniettori…» 

    Parlava velocemente, con una sicurezza sorprendente, come non aveva mai 

fatto fino a questo momento, e le sue mani sembravano percorrere un pannello 

immaginario mentre i suoi occhi erano fissi su un punto lontano, sperduto, di fronte 

a lui. Era una pazzia, ma gli feci la domanda.   

    «Hai decollato, che fai?» 

    «Krulls» rispose, riempiendosi la bocca di quella parola, con la fronte 

aggrottata e un’espressione agitata ad attraversargli il volto.  

    «Hai il potere, torni ad Andromeda.» 

    «Sì… sì!» 

    «Sei il padrone dell’universo.» 

    «Lo sono» sospirò felice. 

    «Sono lì, vero? Attento!» 
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    —¡Están ahí, sí... están ahí! —se puso tenso. Las manos agarraban un 

volante imaginario aunque él permanecía inmóvil. De repente se echó a un lado, 

disparó—: ¡Toma, maldito, toma... muere!  

    Nandra me miró asustada.  

    —Por favor... —trató de decirme.  

    Le hice un gesto rápido. Aún no. Era peligroso, pero había guardado la 

última pregunta, siempre la misma. El niño luchaba en el espacio a vida o muerte.  

    —¿Cómo te llamas?  

    —¡A la derecha, rayos gamma! ¡Posición tres cinco! ¡Reservas al setenta 

por ciento!  

    —¿Cómo te llamas?    

  Tuvo una sacudida. No dejó de luchar.  

    —Tú, cochino, Juan, come, ven, quieto, calla, a dormir...  

    —Despierta —ordené.  

    Se quedó quieto, parpadeó un par de veces y tuvo una sacudida, lo mismo 

que si un escalofrío hubiera recorrido su cuerpo. Permaneció así unos segundos 

hasta que sus manos bajaron despacio, abandonando su posición de combate. 

Cuando centró sus ojos en mí, se llevó la mano derecha a la cabeza. 

    No encontró lo que buscaba y expulsó el aire retenido en sus pulmones. Su 

corazón latía muy rápido.  

    —Nandra, trae algo de comida, lo que encuentres ahí afuera, desde un plato 

de lentejas de la cocina hasta un paquete de patatas fritas.  

    Mi enfermera se levantó sin preguntar el motivo de esa petición y salió a 

toda velocidad de mi despacho. El niño y yo nos quedamos quietos, mirándonos el 

uno al otro, sin hablar.  

    Continuábamos igual cuando, un minuto después, Nandra reapareció 

llevando un plato con una pata de pollo y unas patatas fritas en él. Estuve tentado 

de pensar que lo había robado de alguna bandeja sin llegar siquiera a las cocinas. 

Lo puso en mis manos y yo lo coloqué frente al niño. Ni siquiera lo miró.  

    Entonces le grité:  
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       «Sono lì, sì… sono lì!» si agitò. Le mani stringevano un volante 

immaginario, ma lui restava immobile. All’improvviso si fece di lato e sparò: 

«Prendi, maledetto, prendi… muori!» 

    Nandra mi guardò spaventata. 

    «Per favore…» cercò di dirmi. 

    Le feci un cenno rapido. Non ancora. Era pericoloso, ma avevo lasciato per 

ultima una domanda, sempre la stessa. Il bambino lottava nello spazio per una 

questione di vita o di morte.  

    «Come ti chiami?» 

«A destra, raggi gamma! Posizione tre cinque! Risorse al settanta 

percento!» 

    «Come ti chiami?» 

    Sobbalzò. Non smise di combattere.  

    «Tu, maiale, Juan, mangia, vieni, silenzio, zitto, a letto…» 

    «Svegliati» ordinai. 

    Si calmò, sbatté le palpebre un paio di volte e sussultò, come se un brivido 

gli avesse attraversato il corpo. Rimase così per alcuni secondi, finché le sue mani 

non si abbassarono lentamente, abbandonando la posizione di combattimento. 

Quando puntò gli occhi su di me, si portò la mano destra alla testa.  

    Non trovò quello che cercava ed espirò l’aria che aveva trattenuto nei 

polmoni. Il suo cuore batteva molto velocemente.  

    «Nandra, porta qualcosa da mangiare, quello che trovi lì fuori, che sia un 

piatto di lenticchie dalla cucina o un pacchetto di patatine.» 

    L’infermiera si alzò senza fare domande e uscì a tutta velocità dal mio 

studio. Il bambino e io rimanemmo fermi, guardandoci a vicenda, senza parlare.  

    Continuavamo così quando, un minuto dopo, Nandra riapparve portando un 

piatto con una coscia di pollo e delle patate fritte. Fui tentato di pensare che 

l’avesse rubato da qualche vassoio e che non fosse nemmeno arrivata alle cucine. 

Me lo diede e io lo posai di fronte al bambino. Non lo guardò neppure. 

    Allora gli gridai: 
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       —¡Tú, come!  

    Se estremeció visiblemente. Miró, sin atreverse a decir nada o sin poder 

hacerlo, porque sus ojos estaban tan llenos de pánico como de sorpresa. Antes de 

reaccionar, miró a Nandra y luego buscó algo o a alguien, por mi despacho.  

    —¡Mierda! —volví a gritar yo, sobresaltando a Nandra, que estaba 

pendiente del niño.  

    El pequeño se echó literalmente sobre el plato, cogió la pata de pollo y le 

propinó un feroz mordisco. Lo masticó a buena velocidad pero, aún así, yo le grité 

por tercera vez.  

    —¡Come, Juan!  

    La pata de pollo desapareció de nuestra vista en menos de lo que cuesta 

decirlo. 

 

 

 

 

 

 

    «Tu, mangia!» 

    Sussultò visibilmente. Guardò solo, senza azzardarsi a dire nulla o senza 

poterlo fare, perché i suoi occhi erano pieni tanto di panico quanto di sorpresa. 

Prima di reagire, guardò Nandra e successivamente cercò qualcosa o qualcuno nel 

mio studio.  

    «Merda!» gridai di nuovo io, spaventando Nandra, che guardava 

preoccupata il bambino.  

    Il piccolo si lanciò letteralmente sul piatto, afferrò la coscia di pollo e le 

diede un morso feroce. La masticò velocemente ma, nonostante ciò, gridai per la 

terza volta.  

    «Mangia, Juan!» 

    La coscia di pollo sparì dalla nostra vista alla velocità della luce. 
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SEGUNDA PARTE 

LA INVESTIGACIÓN 

Ocho 

    No hacía ni quince minutos que el niño se había ido, después de ingerir por 

primera vez una comida copiosa, cuando Nandra entró en mi despacho de nuevo 

excitada. Todo lo referente a nuestro paciente se había convertido en materia de 

primer orden. No perdió ni un segundo en decirme:  

    —Ha venido un hombre, por la fotografía del periódico.  

    —Hazlo entrar.  

    Me puse en pie y no tuve que esperar más allá de unos instantes. Nandra 

apareció con un hombre ya mayor, como de sesenta años, rostro curtido, aspecto 

sencillo, de ojos inquietos y movimientos nerviosos. Vestía unos pantalones 

baratos y una camisa arremangada. Llevaba un periódico bajo el brazo, abierto 

justamente por la página en la que aparecía la foto del niño. Mi enfermera me 

presentó y me dijo que él se llamaba Faustino Vidal, y luego nos dejó solos. Yo le 

hice sentar, procediendo con calma, pero fue él quien formuló la primera pregunta.  

    —Ese niño..., ¿cómo se llama?  

    Me sentí un poco desanimado. Pensaba que mi visitante lo había reconocido 

y, al parecer...  

    —No lo sabemos —dije, y en parte era verdad—. Por esa razón se puso esa 

fotografía en el periódico, para que alguien pudiera decírnoslo a nosotros.  

    —Entiendo —suspiró Faustino Vidal.  

    —Yo no —manifesté—. Si usted no lo conoce...  

    —Es que no sé si es él, ¿sabe? —el tono de su voz se revistió de dolor—. 

Hace ya tanto tiempo...   

    —¿Por qué no me lo cuenta?  

    —¿Podría verlo?  

    —Después. Primero me gustaría conocer su historia.  
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SECONDA PARTE 

LE INDAGINI 

Otto 

    Non erano passati nemmeno quindici minuti da quando il bambino se n’era 

andato, dopo aver consumato per la prima volta un abbondante pasto, che Nandra 

entrò nel mio studio nuovamente elettrizzata. Tutto ciò che riguardava il nostro 

paziente era diventato di massima priorità. Non perse un secondo a dirmi: 

    «É venuto un uomo, per la fotografia sul giornale.» 

    «Fallo entrare.» 

    Mi alzai in piedi e non dovetti aspettare che un paio di istanti. Nandra 

apparve con un uomo già attempato, sui sessant’anni, dal viso vissuto, l’aspetto 

semplice, gli occhi inquieti e i movimenti nervosi. Portava dei pantaloni a buon 

mercato e una camicia con le maniche arrotolate. Aveva un giornale sottobraccio, 

giustamente aperto sulla pagina in cui appariva la foto del bambino. L’infermiera 

mi presentò e mi disse che lui si chiamava Faustino Vidal, poi ci lasciò soli. Io lo 

feci accomodare, procedendo con calma, ma fu lui a rivolgermi la prima domanda. 

    «Quel bambino… come si chiama?» 

    Questo mi demoralizzò un po’. Pensavo che il mio visitatore l’avesse 

riconosciuto, ma, a quanto pareva…  

    «Non lo sappiamo» dissi, ed era in parte verità. «Per questo motivo è stata 

messa la fotografia sul giornale, perché qualcuno ce lo potesse dire.» 

    «Capisco» sospirò Faustino Vidal.  

    «Io no» dichiarai. «Se lei non lo conosce…» 

    «È che non so se sia lui, capisce?» il tono della sua voce si rivestì di dolore. 

«È passato già tanto tempo…» 

    «Perché non mi racconta?» 

    «Posso vederlo?» 

    «Dopo. Prima mi piacerebbe sentire la sua storia.» 
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    Asintió con la cabeza y se echó hacia adelante, acodándose en los brazos de 

la butaca mientras unía sus manos en el centro. Cuando empezó a hablar lo hizo 

de forma pausada, impregnada de un invisible dolor. Invisible pero palpable.  

    —Yo tuve un hijo, doctor. Un hijo con el que nunca me llevé bien, desde 

que era niño, porque él..., bueno, no sé cómo decírselo. ¿Es justo que un padre 

afirme que su propio hijo está loco? Su madre lo protegió toda la vida, impidió que 

en ocasiones le castigara, le reprendiera por sus actos, y eso cuando tenía 

constancia de ellos, porque, por lo general, ella los ocultaba. Lo peor de todo es 

que, por maldad natural o por inconsciencia, mi hijo hacía cosas tan horribles 

como... estrangular un gato con sus manos o atar un perro y meterle un petardo por 

el ano o aflojar los tornillos de la barandilla de la escalera para que alguien, al 

asirse a ella, se cayera. Y son sólo [sic] unos ejemplos.  

    —¿Qué edad tiene ahora ese hijo suyo?  

    —Treinta y seis años.  

    —Siga.  

    —Mi hijo fue un tormento para mí, y cuando fue mayor empezaron los 

verdaderos problemas..., puede imaginárselo. Lo llevaron a un correccional por 

robar, estuvo en la cárcel y, tanto fue así, que su madre, al final, no lo soportó y 

murió. De pena, ¿sabe usted? De verdadera pena, aunque siempre quiso creer en 

él. Cuando mi hijo salió de la cárcel, tras la muerte de su madre, ya no volvió a 

casa conmigo. Al cabo de un tiempo me sorprendió casándose y hasta constaté que 

tenía un trabajo. Pensé que el amor y una buena mujer habían hecho el milagro. 

Sin embargo, estaba equivocado. La mujer de mi hijo era estupenda, como su 

propia madre, y él la trató exactamente igual, así que volvió a las andadas. Mi nieto 

nació hace casi nueve años, y su madre murió cuando él contaba sólo [sic] tres, 

víctima de los abusos de mi hijo.  

    —¿Lo detuvieron por ello?  

    —No, porque no hubo denuncia y nadie investigó nada. ¿Quién repara en 

los pobres diablos que mueren cada día? Nadie. Sólo [sic] yo me enfrenté a él, le  
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    Assentì con la testa e si protese in avanti, appoggiando i gomiti sui braccioli 

della poltrona mentre univa le mani al centro. Quando iniziò a parlare, lo fece con 

lentezza, intrisa di un dolore invisibile. Invisibile, ma palpabile.  

    «Io avevo un figlio, dottore. Un figlio con cui non sono mai andato 

d’accordo, fin da quando era bambino, perché lui… beh, non so come dirlo. È 

giusto che un padre affermi che il suo stesso figlio è pazzo? Sua madre lo protesse 

tutta la vita, impedì che lo punissi, a volte, che lo rimproverassi per le sue azioni, 

e questo quando ne venivo a conoscenza, perché, in generale, lei le nascondeva. Il 

peggio è che, per indole cattiva o per incoscienza, mio figlio faceva cose orribili 

come… strangolare un gatto con le sue mani o legare un cane e mettergli un 

petardo nell’ano o allentare le viti del corrimano delle scale perché qualcuno, 

appoggiandovisi, cadesse. E sono solo alcuni esempi.» 

    «Che età ha ora suo figlio?» 

    «Trentasei anni.» 

    «Continui.» 

    «Mio figlio fu un tormento per me, e quando diventò più grande 

cominciarono i veri problemi… può immaginare. Lo mandarono al riformatorio 

per furto e andò in prigione, tanto che la madre, alla fine, non lo sopportò e morì. 

Di tristezza, capisce? Di vera tristezza, anche se volle sempre credere in lui. 

Quando mio figlio uscì di prigione, dopo la morte della madre, non tornò più a 

casa con me. Dopo un po’ di tempo mi soprese il suo matrimonio e constatai che 

aveva addirittura un lavoro. Pensai che l’amore e una buona donna avessero fatto 

il miracolo. Tuttavia, mi sbagliavo. La moglie di mio figlio era meravigliosa, come 

sua madre, e lui la trattò esattamente nello stesso modo, così ci ricascò. Mio nipote 

nacque quasi nove anni fa, e sua madre morì quando ne aveva solo tre, vittima 

degli abusi di mio figlio.» 

    «Lo arrestarono per questo?» 

    «No, perché non ci fu denuncia e non si indagò. Chi bada ai poveri diavoli 

che muoiono ogni giorno? Nessuno. Solo io lo affrontai, gli  
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dije que le quitaría a mi nieto, que no consentiría que viviera con él y le hiciera 

daño, y entonces... se fue, desapareció sin dejar rastro.  

    —¿No lo ha vuelto a ver?  

    —No, doctor. Hace casi seis años que no veo a mi nieto —confesó el 

hombre abatido—. Fui a la policía, pero que un hijo esté con su padre no es delito 

y no lo buscaron. Y yo no soy rico, no tengo más que mi sueldo, no podía pagar 

un detective o algo así. Podían estar en cualquier parte, aunque yo siempre he 

creído que estaban aquí, en la ciudad, porque mi hijo no sabría desenvolverse en 

ninguna otra parte.  

    —¿Qué le hace pensar que ese niño pueda ser su nieto?  

    —Esta mañana... —su emoción era tan intensa que empezaba a 

derrumbarse—, al abrir el periódico y ver su foto..., el corazón me dio un salto en 

el pecho, ¿entiende? Ha sido como si un rayo me paralizara. No puedo jurar que 

sea él, pero esos ojos... Son los de su abuela, ¿me comprende? Son los de mi mujer, 

que en paz descanse, y son los mismos ojos que yo recuerdo de él la última vez 

que lo vi. Mire, mire usted. He traído la única foto que conservo de mi nieto.  

    Sacó una cartera barata y arrugada del bolsillo posterior del pantalón y de 

ella extrajo una fotografía que me tendió. Al mirar al niño que me sonreía desde 

ella, yo también tuve un estremecimiento.  

    El niño de la foto podía ser mi paciente, imposible saberlo a ciencia cierta, 

pero sus ojos...  

    Sus ojos eran idénticos. 

    No quise traicionar mis emociones. Quedaban todavía unas preguntas por 

hacer.  

    —¿Cómo se llama su hijo, señor Vidal?  

    —Víctor. 

    —¿Le llamaban Vito?  

    —Sí, ¿cómo...? —se envaró mi visitante. 

    —Y su nieto? 

    Su respuesta cerró el círculo. 
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dissi che gli avrei tolto mio nipote, che non avrei permesso vivesse con lui e gli 

facesse del male, e allora… se ne andò, sparì senza lasciare traccia.» 

    «Non lo ha più visto?» 

    «No, dottore. Sono quasi sei anni che non vedo mio nipote» confessò 

l’uomo, abbattuto. «Andai alla polizia, ma non è un reato che un bambino stia con 

suo padre e non lo cercarono. Io non sono ricco, non ho che il mio stipendio, non 

potevo pagare un detective o altro. Potevano essere ovunque, anche se io ho sempre 

creduto fossero qui, in città, perché mio figlio non saprebbe cavarsela da 

nessun’altra parte.» 

    «Cosa le fa pensare che questo bambino possa essere suo nipote?» 

    «Stamattina…» era talmente emozionato che cominciava a crollare, 

«quando ho aperto il giornale e visto la sua foto… ho provato un tuffo al cuore, 

capisce? È stato come se un raggio mi avesse paralizzato. Non posso giurare che 

sia lui, ma quegli occhi… sono gli occhi della nonna, capisce? Sono quelli di mia 

moglie, che riposi in pace, e sono gli stessi che ricordo dall’ultima volta che l’ho 

visto. Guardi, guardi lei. Ho portato l’unica foto che conservo di mio nipote.» 

    Tirò fuori un portafoglio a buon mercato e grinzoso dalla tasca posteriore 

dei pantaloni e ne estrasse una fotografia che mi tese. Guardandone il bambino che 

mi sorrideva, anch’io ebbi un sussulto.   

    Il bambino della foto poteva essere il mio paziente, impossibile saperlo con 

certezza, ma i suoi occhi… 

    I suoi occhi erano identici.  

    Non volli tradire le mie emozioni. C’erano ancora delle domande da fare.  

    «Come si chiama suo figlio, signor Vidal?» 

    «Víctor.» 

    «Lo chiamavano Vito?» 

    «Sì, come…?» s’irrigidì il mio visitatore.  

    «E suo nipote?» 

    La sua risposta chiuse il cerchio. 
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    El primer círculo. 

    —Juan —dijo Faustino Vidal—. Se llama Juan. 

 

 

 

 

 

 

    Il primo cerchio. 

    «Juan» disse Faustino Vidal. «Si chiama Juan.» 
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Nueve 

    El niño —pese a todo, todavía no me atrevía a llamarle Juan, estaba sentado 

en un rincón, inmóvil, observando los juegos de los demás niños y niñas de la salita 

destinada al esparcimiento. Sus ojos iban acostumbrándose a la luz, por lo menos 

a la eléctrica, aunque no la miraba fijamente en ningún momento. La rehuía. Un 

par de enfermeras los controlaban, especialmente porque allí había todo tipo de 

enfermos, desde chicos con un brazo roto hasta chicas con un gota a gota colgando 

de su silla de ruedas. La primera vez me había parecido una especie de pequeña 

habitación de los horrores. Ahora la veía como una isla paradisíaca en mitad de un 

océano de tempestades. Sigue siendo duro ver a un niño o una niña con un mal 

espantoso, aunque sea curable.  

    Faustino Vidal y yo acabábamos de entrar en la salita. Mi pequeño paciente 

no hizo nada, ni tan siquiera me vio. La forma de sentarse, en un ángulo, con la 

espalda protegida por los dos lados de la pared, no podía ser más demostrativa de 

su miedo o de sus precauciones. No tuve que decirle a mi acompañante que se 

trataba de él. Lo reconoció en seguida por la fotografía del periódico.  

    Todavía no le había dicho al anciano que el niño respondía al nombre de 

Juan, ni los otros nombres con los que se sentía igualmente identificado; ni 

tampoco que su supuesto padre se llamaba Vito. 

    No creo en las casualidades. Hasta que no estuviese seguro, no quería dar 

falsas esperanzas a quien cree haberlas perdido todas, pues es amargo. Y yo 

necesitaba aún más certezas.  

    Faustino Vidal casi ni respiraba.  

    —¡Dios!, si apenas abulta —fue lo primero que dijo.  

    Dejé que se acercara al niño. Lo hizo despacio, como si temiera que un gesto 

en falso pudiese provocar una reacción negativa. Llegó frente a él, se agachó y le 

observó de hito en hito. El niño no tuvo más remedio que fijar la mirada también 

en su visitante. Nada cambió en su expresión. Fue exactamente lo mismo que si 

sus ojos se hubieran detenido en una pared. 
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Nove 

Il bambino (nonostante tutto, ancora non osavo chiamarlo Juan) era seduto 

in un angolo, immobile, ad osservare i giochi degli altri bambini e bambine nella 

saletta adibita a svago. I suoi occhi si stavano abituando alla luce, perlomeno quella 

elettrica, anche se non la guardava mai fissamente. La rifuggiva. Un paio di 

infermiere li controllavano, soprattutto perché lì c’era qualsiasi tipo di malato, da 

bambini con un braccio rotto a bambine con una flebo appesa alla sedia a rotelle. 

La prima volta mi era sembrata una specie di piccola stanza degli orrori. Ora la 

vedevo come un’isola paradisiaca in mezzo ad un oceano tempestoso. Continua ad 

essere dura vedere un bambino o una bambina con un male terribile, anche se 

curabile.  

    Io e Faustino Vidal eravamo appena entrati nella saletta. Il mio piccolo 

paziente non fece nulla, non mi vide neppure. Il suo modo di stare seduto, in un 

angolo, con la schiena protetta dai due lati della parete, non poteva essere più 

dimostrativo del suo timore o delle sue precauzioni. Non ci fu bisogno di dire al 

mio accompagnatore che era lui. Lo riconobbe subito dalla fotografia sul giornale.  

    Non gli avevo ancora detto che il bambino rispondeva al nome di Juan, né 

di tutti gli altri nomi in cui si identificava in ugual modo; e nemmeno che il 

presunto padre si chiamava Vito. 

    Non credo alle casualità. Fino a che non fossi stato sicuro, non volevo dare 

false speranze a chi crede di averle perse tutte, poiché provoca amarezza. E io 

avevo bisogno di più certezze. 

    Faustino Vidal quasi non respirava.  

    «Dio! Ma è appena uno scricciolo» fu la prima cosa che disse. 

    Lasciai che si avvicinasse al bambino. Lo fece piano, come se temesse che 

un passo falso potesse provocare una reazione negativa. Gli arrivò di fronte, si 

chinò e lo osservò senza distogliere lo sguardo. Il bambino non ebbe altra scelta 

che fissare a sua volta il suo visitatore. Non cambiò nulla nella sua espressione. 

Proprio come se i suoi occhi si fossero soffermati su un muro.  
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    Cuando su presunto abuelo empezó a llorar, tampoco cambió de actitud.  

    Sólo [sic] lo hizo en el momento en que el hombre trató de acariciarle la 

mejilla con una mano.  

    Entonces se echó hacia atrás y se aplastó aún más contra la pared.  

    Fui por mi visitante, por si acaso. Le ayudé a incorporarse y sin forzarle, 

pero de manera firme, le conduje hacia la puerta. El niño perdió todo interés en él 

desde el momento en que se levantó y salió de su campo visual. Parecía mirar 

atentamente a una niña de unos doce años, con la cabeza rapada y el cuerpo 

esquelético, pero que sin duda sería muy hermosa cuando saliera de allí, curada, 

aunque para eso todavía le faltase una eternidad.  

    —¿Y bien? —le pregunté a Faustino Vidal.  

    Se encogió de hombros, sobrecargado por la presión, y volvió a llorar unos 

segundos. Una de las enfermeras se acercó a nosotros y nos preguntó si 

necesitábamos algo. Yo le dije que no y saqué a mi acompañante de allí. Nos 

volvimos a detener en el pasillo.  

    Yo quería una respuesta.  

    —Señor Vidal, ¿se encuentra bien?  

    —Sí, sí, perdone —asintió con la cabeza—. Es sólo [sic] que...  

    —Le entiendo, no se preocupe...  

    —Quizá sea él, ¿sabe? Es más: me gustaría estar seguro, porque lo necesito, 

pero...  

    —Han pasado seis años.  

    —Es tan... pequeño —inquirió con pesar—. Casi abultaba más entonces, 

¿entiende lo que quiero decirle? Parece imposible que se trate de mi Juan, y sin 

embargo...  

    —¿Sus ojos?  

    —Sí —convino con agotamiento—. Esos ojos siguen siendo... Sólo [sic] 

por ellos podría estar seguro. Sus ojos me dicen que es Juan, y mi corazón me dice  
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Nemmeno quando il suo presunto nonno cominciò a piangere, il suo 

atteggiamento cambiò. 

    Lo fece solo nel momento in cui l’uomo cercò di accarezzargli la guancia 

con una mano. 

    Allora indietreggiò e si schiacciò ancora di più contro la parete.  

    Andai dal mio visitatore, nel caso ne avesse bisogno. Lo aiutai ad alzarsi e, 

senza forzarlo ma saldamente, lo condussi verso la porta. Il bambino perse ogni 

interesse per lui dal momento in cui si alzò e uscì dal suo campo visivo. Sembrava 

guardare attentamente una bambina sui dodici anni, con la testa rasata e il corpo 

scheletrico, ma che sicuramente sarebbe stata bellissima una volta uscita di lì, 

guarita, anche se per quello mancava ancora un’eternità.   

    «E quindi?» chiesi a Faustino Vidal.  

    Si strinse nelle spalle, gravato dalla pressione, e pianse nuovamente per 

alcuni secondi. Una delle infermiere si avvicinò e ci chiese se avessimo bisogno di 

qualcosa. Io le dissi di no e portai il mio accompagnatore fuori di lì. Ci fermammo 

di nuovo nel corridoio. 

    Io volevo una risposta. 

    «Signor Vidal, sta bene?» 

    «Sì, sì, mi scusi» assentì con la testa. «È solo che…» 

    «La capisco, non si preoccupi…» 

    «Forse è lui, sa? Anzi, vorrei esserne sicuro, perché ne ho bisogno, ma…» 

    «Sono passati sei anni.» 

    «È così… piccolo» osservò con angoscia. «Era quasi più grande allora, 

capisce cosa voglio dire? Sembra impossibile che si tratti del mio Juan, e 

tuttavia…» 

    «I suoi occhi?» 

    «Sì», convenne con stanchezza. «Quegli occhi continuano ad essere… Solo 

per quelli potrei esserne sicuro. I suoi occhi mi dicono che è Juan, e il mio cuore 

mi dice  
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que es Juan. Únicamente mi cerebro lo impide, porque si ese niño no sabe quién 

es, si ha perdido la memoria... ¿Cómo devolverle a la vida, al presente, a mí? ¡Por 

Dios!, ¿cómo es posible que ocurran cosas así?  

    No le respondí. Hubiera sido una larga disquisición que él no habría 

acabado de comprender dado su estado. A veces pienso que si las personas sanas, 

con hijos sanos, esa clase de personas que nunca han tenido un contratiempo, 

pasearan un minuto por un hospital, verían no ya la buena suerte que habían tenido, 

sino también la necesidad de  forjar un mundo más solidario, en el que estuvieran 

más cerca unos de otros. Pero la gente suele dar la espalda a lo que le duele, a lo 

que le afecta, por egoísmo más que por falta de solidaridad.  

    Echamos a andar por el pasillo, en dirección a los ascensores, y ya no 

volvimos a hablar hasta llegar a la planta baja.  

    —¿Tiene una fotografía de su hijo, señor Vidal? 

    —Sí.  

    —¿Podría prestármela unos días? 

    —Claro, claro.  

    Volvió a extraer su cartera y, tras abrirla, me dio una fotografía en la que 

podía verse a un hombre de unos veinticinco años, sonriente, de rostro abierto. Me 

pregunté cómo podía cambiar una persona en diez años.  

    —¿Podría contarme también todo lo que sepa de su hijo, los lugares en que 

trabajó, y dónde encontrar a la gente que lo conoció...?  

    —Por supuesto —dijo él—, pero le advierto que ya seguí todas esas pistas 

hace años, cuando le perdí el rastro, sin ningún éxito. Es como si la tierra se lo 

hubiese tragado.  

    Anoté cuanto me dijo, nombres y direcciones. Al terminar llegó la hora 

triste de la despedida. Triste para mi visitante, porque yo había encontrado, al 

menos, una posible pista para saber quién era el niño perdido.  

    —Estaremos en contacto, se lo prometo —me despedí de Faustino Vidal en 

la misma puerta del hospital.  

    —Llámeme aunque no sea mi nieto, por favor —suplicó él.  
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che è Juan. Soltanto il mio cervello si oppone, perché se quel bambino non sa chi 

è, se ha perso la memoria… Come restituirlo alla vita, al presente, a me? Dio! 

Com’è possibile che succedano cose come questa?» 

    Non gli risposi. Sarebbe stata una lunga digressione che lui avrebbe finito 

per non capire, visto il suo stato. A volte penso che se le persone sane, con figli 

sani, quelle persone che non hanno mai avuto un contrattempo, passeggiassero per 

un ospedale un minuto, vedrebbero non solo la fortuna che hanno avuto, ma anche 

la necessità di creare un mondo più solidale, dove essere più vicini gli uni agli altri. 

Ma la gente è solita voltare le spalle a ciò che le reca dolore, la colpisce, per 

egoismo più che per mancanza di solidarietà.  

    Cominciammo a camminare per il corridoio, in direzione degli ascensori, e 

non parlammo più finché non arrivammo al piano terra.  

    «Ha una fotografia di suo figlio, signor Vidal?» 

    «Sì.» 

    «Potrebbe prestarmela un paio di giorni?» 

    «Certo, certo.» 

    Tirò fuori di nuovo il suo portafoglio e, dopo averlo aperto, mi diede una 

fotografia che ritraeva un uomo sui venticinque anni, sorridente, dal viso affabile. 

Mi chiesi come potesse cambiare una persona in dieci anni.  

    «Potrebbe anche dirmi tutto quello che sa su suo figlio, i posti in cui ha 

lavorato e dove trovare le persone che l’hanno conosciuto…?» 

    «Certo» disse lui, «ma l’avverto che seguii già tutte quelle piste anni fa, 

quando ne persi le tracce, senza successo. È come se la terra l’avesse inghiottito.» 

    Annotai quanto mi disse, nomi e indirizzi. Quando finimmo, arrivò il triste 

momento di salutarsi. Triste per il mio visitatore, perché io avevo trovato, almeno, 

una possibile pista per capire chi fosse il bambino smarrito. 

    «Ci terremo in contatto, glielo prometto», così salutai Faustino Vidal sulla 

porta dell’ospedale. 

    «Mi chiami anche se non è mio nipote, per favore» mi supplicò lui. 
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    —Lo haré.  

    —Gracias —me dijo conmovido.  

    Todavía seguía en la puerta medio minuto después cuando Faustino Vidal 

se perdió por una esquina del horizonte formado por los edificios más cercanos al 

centro médico, caminando despacio con la cabeza baja y arrastrando los pies, como 

si no tuviera ningún lugar a dónde ir o un rumbo claro que seguir. 

 

 

 

 

 

 

    «Lo farò.» 

    «Grazie» mi disse commosso. 

    Stavo ancora sulla porta quando, trenta secondi dopo, Faustino Vidal si 

perse dietro un angolo dell’orizzonte formato dagli edifici più vicini all’ospedale, 

camminando lentamente con la testa bassa e trascinando i piedi, come se non 

avesse nessun posto dove andare o una direzione chiara da seguire.   
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Diez 

    Mi mujer me recibió en casa con una expresión de ansiedad en su rostro. 

Era la primera vez que nos sucedía algo así y, aunque yo lo atribuía al hecho de 

estar esperando nuestro propio hijo, lo cierto es que el caso del niño perdido nos 

había atrapado con toda su intensa carga de dramatismo.  

    —¿Alguna novedad? —quiso saber.  

    Le conté la visita del presunto abuelo del niño y mis progresos. Lidia lo 

escuchó todo en silencio, sin abrir la boca, hasta que yo hube concluido mis 

explicaciones. Lo primero que me dijo fue:  

    —Está claro que alguien ha estado maltratando a ese niño de forma 

constante durante los últimos años. Lo de que reaccione únicamente a gritos y a 

palabras como «Ven cochino, a dormir, come» unidos a su propio nombre, Juan, 

así lo demuestra.  

    —No es tan sencillo —argumenté yo, aunque el razonamiento de mi esposa 

era el mismo que me había hecho a mí mismo—. Todo parece encajar, la historia 

de Faustino Vidal y la del padre del niño, Víctor o Vito. Pero aún así..., ¿por qué 

nadie más ha venido al hospital o ha llamado para identificarlo? ¡Es absurdo! ¿Es 

que ninguna persona ha visto a ese niño jamás o, al menos, en los últimos años? 

No tiene lógica, salvo que detrás de lo que nos ha contado su posible abuelo se 

esconda una historia más dramática de lo que nos esperábamos. Y al final vuelve 

a quedar la pregunta que más me importa a mí como psiquiatra: ¿qué hay en la 

cabeza del pequeño para que esté convencido de que vive en las estrellas, de que 

es una especie de dios y hable de galaxias y guerras?  

    —¿Un exceso de imaginación?  

    —No, ese es el punto. Para él es real, tan real como que ahora se encuentra 

atrapado en una dimensión extraña. Necesita algo. Necesita ese «poder» del que 

habla. Cuando lo veo sé lo que debe de sentir un pez fuera del agua. Ese niño...  

    —¿Por qué te resistes a llamarle Juan? —me interrumpió Lidia.  
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Dieci 

    Mia moglie mi accolse in casa con un’espressione ansiosa sul volto. Era la 

prima volta che ci succedeva qualcosa di simile e, anche se io lo attribuivo al fatto 

di stare aspettando nostro figlio, di sicuro il caso del bambino smarrito ci aveva 

catturato con tutta la sua intensa carica drammatica. 

    «Qualche novità?» volle sapere. 

    Le raccontai la visita del presunto nonno del bambino e i miei progressi. 

Lidia ascoltò tutto in silenzio, senza aprir bocca, finché non ebbi terminato le mie 

spiegazioni. La prima cosa che mi disse fu: 

    «È chiaro che qualcuno ha maltrattato continuamente quel bambino negli 

ultimi anni. Che reagisca soltanto a grida e parole come “Vieni maiale, a letto, 

mangia” insieme al suo nome, Juan, lo dimostra.» 

    «Non è così semplice» argomentai, anche se il ragionamento di mia moglie 

era lo stesso che avevo fatto io. «Tutto sembra combaciare, la storia di Faustino 

Vidal e quella del padre del bambino, Víctor o Vito. Ciò nonostante… Perché 

nessun altro è venuto all’ospedale o ha chiamato per identificarlo? È assurdo! 

Nessuna persona ha mai visto quel bambino? O, almeno, negli ultimi anni? Non 

ha senso, a meno che dietro quello che ci ha raccontato il suo presunto nonno non 

si nasconda una storia più drammatica di quanto ci aspettassimo. E, alla fine, 

rimane la domanda che più mi preme come psichiatra: cosa c’è nella testa del 

piccolo da fargli credere di vivere tra le stelle, di essere una specie di dio e farlo 

parlare di galassie e guerre?» 

    «Un eccesso di immaginazione?» 

    «No, è quello il punto. Per lui è reale, così reale che ora si trova intrappolato 

in una dimensione estranea. Ha bisogno di qualcosa. Ha bisogno di quel “potere” 

di cui parla. Quando lo vedo, so cosa deve sentire un pesce fuor d’acqua. Quel 

bambino…» 

    «Perché ti rifiuti di chiamarlo Juan?» mi interruppe Lidia.  
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    —Porque soy médico, actúo con lógica y, aunque todas las pruebas parecen 

coincidir, hasta que no esté seguro no voy a caer en la trampa de ningún supuesto.  

    —¿No pensarás que sea casual lo que te ha contado ese tal señor Vidal y la 

historia de ese niño?  

    —No, pero aún así...  

    Lidia se acercó, me puso una mano en la mejilla y luego me dio un beso. 

Me gustaba abrazarla, pero su avanzado estado de gestación lo impedía 

últimamente, al menos como solía hacerlo siempre. Era como si los dos tuviéramos 

«algo» en medio que no nos permitía el pleno contacto.  

    —Eres un puntilloso y un meticuloso —me respondió—. ¿Qué más pruebas 

quieres?  

    —Saber qué hay en la cabeza de mi amigo y descubrir cómo ha llegado 

hasta ahí.  

    —¿Crees en las historias de extraterrestres?  

    —Sabes que no, que soy escéptico, pero siempre he pensado que ahí afuera 

había algo o alguien más, no cerca, no creo en los OVNIS, pero sí en los confines 

del universo.  

    —¿Así que aún podría ser que el niño fuese un «contacto»?  

    —Yo no he dicho eso —manifesté—. ¿Quieres que me encierren a mí en el 

manicomio?  

    —¿Y si Juan..., bueno, el niño, a pesar de todo, tuviera un exceso de 

imaginación?  

    —No es el caso. La hipnosis no engaña. Dice lo que siente y como lo siente.  

    —Pero a su edad... —trató de insistir Lidia.  

    —Le hemos puesto delante de una televisión, a la hora de los dibujos 

animados. ¿Sabes qué es lo que ha hecho? —continué sin esperar una respuesta de 

ella—: Nada. Bueno, nada, lo que se dice nada, tampoco. Primero ni se ha dado 

cuenta de que existía. Después la ha mirado, ha puesto cara de extrañeza y se ha 

levantado, se ha acercado... y ha hecho lo que otras veces: ver qué había detrás, 

como si no entendiera que aquello pudiera ser real o auténtico o... yo qué sé.  
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    «Perché sono un dottore, agisco con logica e, anche se le prove sembrano 

coincidere, finché non sarò sicuro non cadrò nella trappola di nessuna 

supposizione.» 

    «Non penserai che quello che ti ha raccontato quel tale signor Vidal e la 

storia del bambino siano una casualità?» 

    «No, e tuttavia…» 

    Lidia si avvicinò, posò una mano sulla mia guancia e poi mi diede un bacio. 

Mi piaceva abbracciarla, ma il suo avanzato stato di gravidanza ultimamente lo 

impediva, perlomeno come ero solito fare. Era come se avessimo “qualcosa” in 

mezzo che non ci permettesse un contatto completo.  

    «Sei un puntiglioso e un meticoloso» mi rispose. «Che altre prove vuoi?» 

    «Sapere cosa c’è nella testa del mio amico e scoprire come ci è arrivata.» 

    «Credi alle storie di extraterrestri?» 

    «Sai che non ci credo, che sono scettico, ma ho sempre pensato che lì fuori 

ci fosse qualcosa o qualcun altro, non qui vicino, non credo agli ufo, ma sì nei 

confini dell’universo.» 

    «Quindi potrebbe comunque essere che il bambino sia un “contatto”?» 

    «Non ho detto questo» dichiarai. «Vuoi che chiudano me in un ospedale 

psichiatrico?» 

    «E se Juan… ok, il bambino, malgrado tutto, avesse un eccesso di 

immaginazione?» 

    «Non è questo il caso. L’ipnosi non inganna. Dice quello che pensa e come 

lo pensa.» 

    «Ma alla sua età…» cercò di insistere Lidia.  

    «Lo abbiamo messo davanti ad una televisione, quando c’erano i cartoni 

animati. Sai cos’è che ha fatto?» Continuai senza aspettare la sua risposta: «Niente. 

Beh, niente, non proprio niente. Per prima cosa, nemmeno si è reso conto che era 

reale. Poi l’ha guardata, ha fatto una faccia stranita e si è alzato, si è avvicinato… 

e ha fatto come le altre volte: vedere cosa c’era dietro, come se non capisse che 

potesse essere reale o tangibile o… che ne so.  
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Su rostro era de total perplejidad, primero, como si nunca hubiese visto un 

televisor, y después, de plena indiferencia. Ha tocado la pantalla, se ha llevado una 

mano a la cabeza, buscando ese «poder» del que siempre habla y, por último, se 

ha mirado la mano, como si esperase encontrar algo en ella. Lo último que ha hecho 

ha sido regresar a donde estaba, pasando de ver el televisor. ¿Recuerdas que 

hablamos de un mundo bidimensional? La televisión es bidimensional y no le ha 

dado ninguna importancia. Si es un fantasioso, no sé de dónde habrá sacado sus 

fantasías, porque desde luego, de un televisor no. Y algo más que aún no te he 

dicho: no sabe leer.  

    —¡Dios mío! —suspiró Lidia.  

    —¿Lo vas entendiendo? Habla de conceptos espaciales que ni yo mismo sé 

si son reales o no. Me suenan a chino. ¿Dónde los ha aprendido? ¿Cómo? Pienso 

llamar a un científico en cuanto pueda, para que me diga si lo que dice es coherente 

o no.  

    —¿Por qué no lo haces?  

    —Porque antes tengo un par de cosas que hacer yo, mañana mismo, y quizá, 

con un poco de suerte...  

    —¿Qué vas a hacer tú? —se interesó mi mujer.  

    —Jugar a detectives —le dije—. Ya sabes que de niño quería ser policía.  

    —¿Hablas en serio?  

    —Y tan en serio —sonreí por primera vez desde mi llegada, dándole un 

beso en la punta de la nariz—. Tengo un par de ideas que quiero poner a prueba.  

    Fui tan enigmático que, a pesar de conocerme bien, hasta Lidia se sintió 

impresionada por mi talante. 
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Inizialmente, la sua espressione era di totale perplessità, come se non avesse mai 

visto un televisore, e poi di completa indifferenza. Ha toccato lo schermo, si è 

portato una mano alla testa, cercando quel “potere” di cui parla sempre e, infine, 

si è guardato la mano, come se sperasse di trovarci qualcosa. L’ultimissima cosa 

che ha fatto è stata ritornare dov’era prima, fregandosene di vedere la televisione. 

Ricordi che abbiamo parlato di un mondo bidimensionale? La televisione è 

bidimensionale e non le ha dato nessuna importanza. Se è un fantasioso, non so da 

dove avrà tirato fuori le sue fantasie, perché sicuramente non da un televisore. E 

un’altra cosa che non ti ho ancora detto: non sa leggere.»  

    «Mio Dio!» sospirò Lidia. 

    «Capisci? Parla di concetti spaziali che nemmeno io so se siano reali o 

meno. Mi sembrano cinese. Dove li ha imparati? Come? Intendo chiamare uno 

scienziato non appena posso, per farmi dire se quello che dice è coerente o no.» 

    «Perché non lo fai?» 

    «Perché prima ho un paio di cose da fare, domani stesso, e chissà, con un 

po' di fortuna…»  

    «Cos’è che farai?» s’interessò mia moglie. 

    «Giocherò al detective» le dissi. «Sai già che da piccolo volevo fare il 

poliziotto.» 

    «Parli sul serio?» 

    «Serissimo» sorrisi per la prima volta da quando ero tornato, dandole un 

bacio sulla punta del naso. «Ho un paio di idee che voglio provare.» 

    Fui così enigmatico che, nonostante mi conoscesse bene, persino Lidia si 

stupì del mio atteggiamento.  
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Once 

    Salí muy temprano de casa, dispuesto a quemar mis esperanzas en lo que se 

me antojaba como un disparo al azar, pero necesario en aquellas circunstancias. Si 

le contaba lo que sabía a la policía, tal vez tardase un tiempo precioso en investigar, 

siguiendo una rutina o pensando que había casos más urgentes que resolver. Mi 

idea era simple: Faustino Vidal había tratado de dar con su hijo Víctor al 

desaparecer él y Juan, pero de eso hacía ya unos años. Pensó que no volvería a 

verlo y no lo probó por segunda vez. Así que, ¿y si en esos años, Víctor hubiera 

reaparecido, llamando a un viejo amigo o amiga, vuelto a uno de los trabajos en 

los que estuvo? Todo era posible.  

    Y más en la mente de un perturbado.  

    Porque, desde luego, el hijo del señor Vidal y presunto padre de mi paciente 

sin historia, estaba loco.  

    Me estremecí por la sordidez del caso, pero precisamente por ello estaba 

decidido a dar con la verdad como fuera. Cada vez que cerraba los ojos veía al niño 

en el hospital, solo, perdido.  

    Y luego, sin saber por qué, pensaba en mi propio hijo.  

    En primer lugar, y siguiendo un orden lógico que me había trazado la noche 

anterior después de hablar con Lidia, fui a las dos empresas en las que había 

trabajado Víctor Vidal. En una había hecho de repartidor. En otra, de vigilante. 

Dos oscuros trabajos que apenas sí dejaron una huella, porque, en ambos sitios, un 

encargado y un gerente, hoscos y de mal talante, me dijeron lo mismo: que Víctor 

Vidal había sido un mal trabajador, problemático y pendenciero y que, finalmente, 

se marchó, del primer empleo por su propia decisión y del segundo por un despido 

directo. Pedí hablar con algún antiguo compañero y, tras identificarme como 

médico, me dejaron, pero de nuevo mi gestión fue un fracaso absoluto. Víctor 

Vidal no tenía amigos laborales y nadie sabía qué podía haber sido de él.  
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Undici 

    Uscii di casa molto presto, pronto a bruciare le mie speranze in quello che 

si prospettava come un viaggio alla cieca, ma necessario in quelle circostanze. Se 

avessi raccontato ciò che sapevo alla polizia, forse avrebbe perso del tempo 

prezioso ad indagare, seguendo un iter o pensando che ci fossero casi più urgenti 

da risolvere. La mia idea era semplice: Faustino Vidal aveva cercato di trovare suo 

figlio Víctor quando sparirono lui e Juan, ma questo era successo ormai anni fa. 

Pensò che non l’avrebbe rivisto e non ci provò una seconda volta. Quindi, e se in 

questi anni Víctor fosse ricomparso, chiamando un vecchio amico o amica, se fosse 

tornato ad uno dei suoi ex lavori? Tutto era possibile. 

    Soprattutto nella testa di un malato di mente.  

    Perché, sicuramente, il figlio del signor Vidal e presunto padre del mio 

paziente senza passato, era pazzo.  

    Trasalii per quanto squallido era il caso, ma proprio per quello ero deciso a 

trovare la verità, comunque essa fosse. Ogni volta che chiudevo gli occhi vedevo 

il bambino all’ospedale, solo, smarrito. 

    E poi, senza sapere perché, pensavo al mio stesso figlio.  

    In primo luogo, e seguendo un ordine logico che mi ero tracciato la notte 

precedente dopo aver parlato con Lidia, andai dalle due aziende in cui aveva 

lavorato Víctor Vidal. In una aveva fatto il fattorino. Nell’altra, il vigilante. Due 

lavori oscuri, che lasciarono appena un’impronta, perché, in entrambi i posti, un 

responsabile e un amministratore, antipatici e di cattivo umore, mi dissero la stessa 

cosa: che Víctor Vidal era stato un pessimo lavoratore, problematico e 

attaccabrighe e che, alla fine, se n’era andato, dal primo lavoro di sua volontà e dal 

secondo licenziato in tronco. Chiesi di parlare con qualche vecchio collega e, dopo 

essermi presentato come dottore, me lo lasciarono fare, ma fu di nuovo un totale 

fallimento. Víctor Vidal non aveva amici al lavoro e nessuno sapeva cosa ne 

potesse essere stato di lui.  
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        Llamé a Nandra desde una cabina. Ella también tenía una misión que 

cumplir, aprovechándose de que su cuñado trabajaba en la administración pública.  

—¿Nandra? Soy yo. ¿Qué has averiguado?  

    —Nandra. No hay ningún Víctor Vidal con esos datos en ninguna parte, al 

menos no hay constancia de ello. No está dado de alta en la Seguridad Social en la 

actualidad y su último empleo conocido fue como guarda de seguridad en una 

fábrica, hace cuatro años. ¿Quieres los datos?  

    Los quería y los anoté inmediatamente. Cuatro años eran menos que seis, 

por lo que casi me sentí como un verdadero detective, progresando en mi 

investigación.  

    —Gracias, Nandra —le dije muy sinceramente—. Cuando nos echen del 

hospital abriremos una agencia de detectives.  

    —Sí, jefe —se despidió ella a la altura de las circunstancias.  

    Fui a la nueva dirección que acababa de conseguir y la historia se repitió, 

aunque no al cien por cien. Un jefe de personal me puso a caldo al díscolo Víctor 

Vidal, asegurándome que era un mal bicho y que no habían tenido más remedio 

que echarlo por múltiples motivos. No lo denunciaron por falta de pruebas, pero 

hubo sospechas de que robaba género gracias a su puesto y a que por la noche 

estaba solo por allí. Al parecer su único amigo había sido un guarda de seguridad 

que seguía en la empresa, pero que, al trabajar de noche, no se encontraba en ese 

momento allí. No querían darme su dirección, pero cuando les expuse el caso, lo 

comprendieron y accedieron.  

    Las señas del guarda de seguridad no correspondían precisamente a una 

calle cercana, así que primero me dediqué a seguir el itinerario que me había 

marcado para localizar a dos conocidos y a una amiga de Víctor Vidal, según lo 

que me dijo su padre. A uno de los conocidos no lo encontré, porque estaba en la 

cárcel. Al otro tampoco, por la simple razón de que ya no vivía allí. Sus vecinos 

no me dijeron nada bueno de ambos por lo tanto encontré lógico que fueran amigos 

de Víctor Vidal.  
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    Chiamai Nandra da un telefono. Anche lei aveva una missione da compiere, 

approfittando del fatto che suo cognato lavorava nella pubblica amministrazione. 

    «Nandra? Sono io. Cos’hai scoperto?» 

    «Sono Nandra. Non c’è nessun Víctor Vidal con quei dati da nessuna parte, 

o almeno non ce n’è attestazione. Attualmente non è iscritto all’ente di previdenza 

sociale e il suo ultimo impiego conosciuto fu come guardia giurata in una fabbrica, 

quattro anni fa. Vuoi i dati?» 

    Li volevo e li annotai immediatamente. Quattro anni erano meno di sei, 

perciò mi sentii quasi come un vero detective, avanzando con le indagini. 

    «Grazie, Nandra» le dissi con molta sincerità. «Quando ci cacceranno 

dall’ospedale, apriremo un’agenzia di detective.» 

    «Sì, capo» si congedò lei, all’altezza della situazione.  

    Andai all’indirizzo che avevo appena ottenuto e la storia si ripeté, anche se 

non al cento per cento. Un responsabile del personale mi fece una lavata di capo 

circa lo scapestrato Víctor Vidal, assicurandomi che era un verme e che non 

avevano avuto altra scelta che cacciarlo per vari motivi. Non lo avevano 

denunciato per mancanza di prove, ma si sospettava che avesse rubato merce grazie 

alla sua posizione e al fatto che di notte era lì da solo. A quanto pareva, il suo unico 

amico era stato una guardia giurata che era ancora nell’azienda, ma che, lavorando 

di notte, non si trovava lì in quel momento. Non volevano darmi il suo indirizzo, 

ma quando spiegai loro il caso, capirono e acconsentirono.   

    Il domicilio della guardia giurata non corrispondeva esattamente a una 

strada vicina, perciò prima mi dedicai a seguire l’itinerario che mi ero prefissato 

per localizzare i due conoscenti e un’amica di Víctor Vidal, in base a quanto detto 

da suo padre. Uno dei due conoscenti non lo trovai, perché era in prigione. L’altro 

neppure, per la semplice ragione che non viveva più lì. I vicini non mi dissero 

niente di buono su entrambi, per cui mi sembrò logico che fossero amici di Víctor 

Vidal.  
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    Más suerte tuve con la amiga, una mujer de unos treinta años, al parecer 

casada y con una niña de meses en los brazos. Me identifiqué como médico, le 

hablé de Juan, de que lo habíamos recogido, y estábamos buscando a su padre. Lo 

primero que hizo fue encogerse de hombros.  

    —¿Qué quiere que le diga? —espeto después—. Hace mucho que no lo veo, 

como un par de años, y no sé nada de él. Estaba loco de remate, no sé cómo no lo 

encerraron en un manicomio.  

    —¿Un par de años? —me animé—. ¿Dónde lo vio? 

    —Por la calle, caminando, solo. Desde luego no me detuve, y él no me vio 

a mí. Tenía un aspecto...  

    Algo era algo. Dos años antes, Víctor Vidal seguía en la ciudad. Eso nos 

acercaba al presente, aunque aún hubiera una enorme distancia que salvar.  

    No pude conseguir más de la amiga o, mejor dicho, ex-amiga de mi 

perseguido. Mis posibilidades iban reduciéndose, por lo que comí un plato 

combinado en un restaurante, para no perder tiempo, y me encaminé a la dirección 

facilitada en la empresa donde trabajó como guarda de seguridad. Un barrio 

extremo, una calle extrema, una casa más que extrema. Temí pillarle aún dormido, 

si es que trabajaba de noche, pero tuve suerte. Me abrió él mismo, me identifiqué 

como médico y, lejos de encontrarme con una persona hosca y con pocas ganas de 

charlar con desconocidos, me topé con un hombre afable, un hombretón, porque 

medía casi dos metros y tenía unas espaldas cuadradas. Me hizo entrar mientras 

comentaba:  

    —¡El bueno de Víctor, vaya por Dios!  

    Cuando le conté el motivo de mi búsqueda, ya no pareció tan feliz o alegre. 

Su rostro fue cambiando de expresión. Al finalizar, su cara se había convertido en 

una máscara cenicienta.  

    —Siempre fue un poco raro, un tipo de esos que tiene mala suerte, pero era 

legal con los amigos y nosotros lo fuimos durante un tiempo. Había estado en la 

cárcel, tenía la carga de su hijo...  
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    Ebbi più fortuna con l’amica, una donna sui trent’anni, a quanto pareva 

sposata e con una bimba di qualche mese in braccio. Mi presentai come dottore, le  

dissi di Juan, che lo avevamo trovato e stavamo cercando suo padre. La prima cosa 

che fece fu alzare le spalle.  

    «Che vuole che le dica?» mi sorprese dopo. «È molto che non lo vedo, tipo 

un paio d’anni, e non so niente di lui. Era matto da legare, non so come non 

l’abbiano rinchiuso in un ospedale psichiatrico.» 

    «Un paio d’anni?» mi animai. «Dove lo vide?» 

    «Per strada, camminava, da solo. Ovviamente non mi fermai, e lui non mi 

vide. Aveva un aspetto…» 

    Almeno era qualcosa. Due anni prima, Víctor Vidal era ancora in città. 

Questo ci avvicinava al presente, nonostante rimanesse una distanza enorme da 

percorrere.  

    Non riuscii ad ottenere altro dall’amica, o meglio, ex-amica di chi stavo 

inseguendo. Le mie possibilità si stavano riducendo, quindi mangiai qualcosa di 

veloce in un ristorante, per non perdere tempo, e mi incamminai verso l’indirizzo 

fornito dall’azienda in cui aveva lavorato come guardia giurata. Un quartiere 

appartato, una strada appartata, una casa più che appartata. Temetti di beccarlo 

ancora addormentato, visto che lavorava di notte, ma ebbi fortuna. Mi aprì lui 

stesso, mi presentai come dottore e, lungi dal trovare una persona antipatica e con 

poca voglia di chiacchierare con uno sconosciuto, mi imbattei in un uomo affabile, 

un omone, perché era alto quasi due metri e aveva le spalle quadrate. Mi fece 

entrare mentre commentava: 

    «Il buon vecchio Víctor, mio Dio!» 

    Quando gli raccontai il motivo della mia ricerca, non sembrò più così felice 

o allegro. Il suo viso cambiò espressione. Quando finii, il suo volto era diventato 

una maschera color cenere.  

    «È sempre stato un po’ strano, uno di quei tipi sfortunati, ma era leale con 

gli amici e noi lo siamo stati, per un periodo. Era stato in prigione, suo figlio era 

un peso…» 
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    —¿Trataba bien al chico?  

    —No lo sé. Nunca estuve en su casa. Nos veíamos en el trabajo, en el turno 

de noche, y luego, a veces, tomábamos una cerveza juntos. Un par de veces fuimos 

de juerga los dos. No hablaba de su hijo.  

    —¿Le dijo por qué lo conservaba a su lado?  

    —No.  

    —¿Era fanático de la ciencia ficción o algo así?  

    —¿Cómo? —casi se echó a reír. No lo hizo pero me soltó sarcástico—: 

¿Quiere decir eso de los marcianitos y las películas de guerras galácticas? 

¡No!¡Víctor era un tipo con los pies en el suelo! Lo único que le importaba era 

vivir, ganar algo de dinero, como todos, y ligar, aunque eso no se le daba muy bien.  

    —¿Cuándo fue la última vez que lo vio?  

    —Hace unos siete u ocho meses.  

    Me envaré. Mis oportunidades se estaban acabando, así que...  

    —¿Habló con él?  

    —Sí, nos tropezamos por la calle y tomamos una cerveza, para recordar los 

viejos tiempos. Charlamos de cosas triviales, ya sabe, y no me dijo apenas nada, 

como siempre.  

    —¿Le dijo dónde vivía?  

    —Sí, me dijo que las cosas no le iban bien y tenía una chabola por el norte, 

donde las expropiaciones de la nueva autopista, pero no me dijo nada más.  

    Habían encontrado al niño en un descampado próximo a la autopista, en el 

norte.  

    —¿Nada más?  

    —No, lo siento.  

    —Intente recordar algo, por nimio que sea. Puede ser importante.  

    Lo intentó, pero sin éxito. Me recordó a un gorila frente a un simple 

problema de lógica, con la mirada perdida y sus manazas juntas, sobre la mesa.  
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    «Trattava bene il bambino?» 

    «Non lo so. Non sono mai stato a casa sua. Ci vedevamo al lavoro, al turno 

di notte, e poi, a volte, prendevamo una birra insieme. Un paio di volte siamo andati 

a far festa. Non parlava di suo figlio.» 

    «Gli ha detto perché lo teneva con sé?» 

    «No.» 

    «Era un patito di fantascienza o qualcosa di simile?» 

    «Come?» quasi scoppiò a ridere. Non lo fece, ma risultò sarcastico: 

«Intende dire quella roba di marziani e film su guerre galattiche? No! Víctor era 

uno con i piedi per terra! Gli importava solo di vivere, guadagnare un po’ di soldi, 

come tutti, e rimorchiare, anche se questo non gli riusciva molto bene.» 

    «Quand’è stata l’ultima volta che l’ha visto?» 

    «Sette o otto mesi fa.» 

    Mi irrigidii. Le mie opportunità stavano finendo, quindi… 

    «Parlò con lui?» 

    «Sì, ci incontrammo per strada e prendemmo una birra, per ricordare i 

vecchi tempi. Chiacchierammo di cose banali, sa, e non mi disse quasi nulla, come 

sempre.» 

    «Le disse dove viveva?» 

    «Sì, mi disse che le cose non gli andavano bene e che aveva una baracca a 

nord, dove ci furono le espropriazioni per la nuova autostrada, ma non mi disse 

nient’altro.» 

    Avevano trovato il bambino in uno spiazzo vicino all’autostrada, a nord.  

    «Nient’altro?» 

    «No, mi dispiace.» 

    «Provi a ricordare qualcosa, per insignificante che sia. Può essere 

importante.» 

    Ci provò, ma senza successo. Mi ricordò un gorilla di fronte ad un semplice 

problema di logica, con lo sguardo perso e le sue manone unite sopra il tavolo.  
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    —Si me hubiese dado unas señas, las recordaría, pero no lo hizo. Lo único 

que comentó fue que el día menos pensado se achicharrarían, porque tenían una  

torre de tendido eléctrico a menos de diez metros, y como la chabola tenía el techo 

de metal... o con planchas de hierro... no sé, algo así. 

    Ni siquiera se dio cuenta de que me había dicho algo importante hasta que 

levantó los ojos y me miró.  

    Entonces vio la expresión expectante de mi cara. 

 

 

 

 

 

 

    «Se mi avesse dato un indirizzo, lo ricorderei, ma non lo fece. L’unica cosa 

che commentò fu che, quando meno se lo aspettava, sarebbero finiti fritti, perché 

avevano un traliccio a meno di dieci metri, e siccome la baracca aveva il tetto in 

metallo… o con lastre di ferro… non so, qualcosa di simile.» 

    Nemmeno si rese conto di avermi detto qualcosa di importante, finché non 

alzò gli occhi e mi guardò. 

    Allora vide l’espressione piena di aspettativa sul mio volto. 
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Doce 

    La primera ventaja de las torres de tendido eléctrico es que son visibles 

desde muchos metros a la redonda, a veces incluso kilómetros.  

    La segunda es que hay pocas, es decir, no están pegadas las unas a las otras 

como setas, sino que guardan las debidas distancias.  

    En el norte, en los aledaños de las autopistas, había tres, por lo menos, como 

casas, si podían llamarse así, próximas a ellas. Las otras se perdían siguiendo las 

líneas eléctricas, hacia arriba, por el perfil de una loma pelada, y hacia abajo en 

dirección a la misma central de la que emergía el potencial que viajaba por sus 

cables.  

    Reconozco que estaba muy excitado y nervioso, sin apenas poderme creer 

que estuviese a punto de dar con la casa del niño perdido. Claro que era lógico: en 

su estado no podía haber caminado mucho, todo lo más un kilómetro, dos a lo 

sumo. El descampado próximo a la calle Paz, donde lo encontró el coche de la 

policía municipal, estaba en un punto equidistante de dos de las torres, más o 

menos a un kilómetro y medio de ellas y a su derecha. Y por allí no había avenidas 

arboladas, calles, edificios, casas normales, sino los aún evidentes vestigios de los 

desequilibrios sociales que, por más que se intentasen paliar, pervivían todavía 

como una lacra en el esplendor de la gran urbe. Cada vez que un ejército de 

bulldozers y máquinas arrasaba un campo de chabolas, era como si un minero se 

lavara la cara al salir a la superficie, sabiendo que al día siguiente volvería a 

ensuciársela al bajar a la mina. Las chabolas surgían en otra parte y los hijos del 

infortunio, los desheredados, continuaban así su existencia. En cualquier ciudad 

late el pozo negro de la miseria.  

    Conduje mi coche despacio, con precaución, pero también con un nuevo 

sentimiento floreciendo dentro de mí: la aprensión. ¿Qué iba a encontrar? ¿Estaba 

en la pista correcta, como todo parecía indicar? ¿Daría con Víctor Vidal? ¿Y si era 

así, qué haría o que me diría al saber que teníamos a su hijo?  

    ¿Se lo devolverían?  
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Dodici 

    Il primo vantaggio dei tralicci è che sono visibili nel raggio di molti metri, 

a volte anche chilometri.  

    Il secondo è che ce ne sono pochi, o meglio, non sono ammucchiati come 

funghi, ma mantengono le dovute distanze.  

    A nord, ai confini con le autostrade, ce n’erano tre, almeno, come case, se 

si potevano chiamare così, nelle vicinanze. Gli altri si perdevano seguendo le linee 

elettriche, verso l’alto, lungo il profilo di una collina brulla, e verso il basso in 

direzione della centrale stessa da cui usciva il potenziale che viaggiava nei loro 

cavi.  

    Riconosco che ero molto elettrizzato e nervoso, riuscivo a stento a credere 

di essere sul punto di trovare la casa del bambino smarrito. Chiaramente era logico: 

nel suo stato non poteva aver camminato molto, magari un chilometro, due al 

massimo. Lo spiazzo poco distante da calle Paz, dove l’aveva trovato l’auto della 

polizia municipale, era in un punto equidistante da due dei tralicci, più o meno a 

un chilometro e mezzo da loro e sulla destra. E lì non c’erano viali alberati, strade, 

edifici, case normali, ma le tracce ancora evidenti degli squilibri sociali che, per 

quanto si cercasse di attenuare, sopravvivevano ancora come una piaga nello 

splendore della grande città. Ogni volta che un esercito di bulldozer e macchine 

radeva al suolo un campo di baracche, era come se un minatore si lavasse la faccia 

uscendo in superficie, sapendo che il giorno successivo si sarebbe sporcata di 

nuovo scendendo nella miniera. Le baracche rispuntavano da un’altra parte e i figli 

della sventura, i diseredati, continuavano così la loro esistenza. In qualsiasi città 

palpita il pozzo nero della miseria.  

    Guidai piano, con prudenza, ma anche con un sentimento nuovo che fioriva 

dentro di me: l’apprensione. Chi avrei incontrato? Ero sulla pista giusta, come tutto 

sembrava indicare? Avrei trovato Víctor Vidal? E se sì, che avrebbe fatto o detto 

sapendo che avevamo suo figlio? 

    Glielo avrebbero ridato? 
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    Aparté de mi cabeza todas estas preguntas y otras nuevas que me asaltaron 

en los siguientes minutos, para centrarme en mi cometido. El posible éxito de esta 

misión tenía que darme la confianza y la seguridad para concluir mis 

averiguaciones como era debido. Fuera como fuera Víctor Vidal, yo tenía que 

mostrarme seguro, fuerte. Lo que estaba en juego era algo más que la vida y la 

estabilidad mental de un niño.  

    La primera torre no tenía ninguna casa cerca, ni siquiera un simple chamizo, 

así que, tras asegurarme bien, me encaminé a la segunda. Tuve que dar un rodeo. 

Mi coche no era precisamente un todo terreno. Mientras me aproximaba a ella, 

pensé que me había equivocado, porque el paraje parecía más bien desierto y 

apartado de todo núcleo habitado. Fue una simple apreciación. Al rebasar un grupo 

de árboles secos, con la línea de la autopista recortada sobre mi derecha, divisé lo 

que estaba buscando, y esta vez sí, el corazón se me paralizó en el pecho.  

    Cerca de la enorme torre de alta tensión, había una especie de casa o chabola 

o como pudiera llamarse, construida con ladrillo, adobe y restos de otros 

materiales, con un techo de metal, brillante, constituido por varias planchas 

superpuestas.  

    Detuve el coche con más aprensión aún y esperé unos segundos para que 

mi respiración se normalizara debidamente. Cuando creí estar a tono con la 

responsabilidad que había arrojado sobre mis hombros, salí del vehículo y me 

encaminé hacia la casa. Lo primero que descubrí fue que la puerta estaba cerrada 

y por dentro.  

    Llamé con los nudillos, quedamente.  

    Nada.  

    La segunda vez lo hice más fuerte.  

    —¡Eh! ¿Hay alguien ahí?  

    El mismo silencio.  

    No me rendí y di la vuelta por la derecha. La edificación no era muy grande, 

por lo tanto, alcancé la parte posterior en un par de segundos. En mi camino  
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    Allontanai dalla mente tutte queste domande e altre nuove che mi assalirono 

i minuti successivi, per focalizzarmi sul mio incarico. Il possibile successo di 

questa missione doveva darmi la fiducia e la sicurezza per concludere per bene le 

mie indagini. Comunque fosse Víctor Vidal, io dovevo mostrarmi sicuro, forte. 

C’era in gioco più della vita e la stabilità mentale di un bambino.   

    Il primo traliccio non aveva nessuna casa vicino, nemmeno un semplice 

tugurio, così, dopo essermene accertato per bene, mi avviai verso il secondo. 

Dovetti fare una deviazione. La mia auto non era esattamente un fuoristrada. 

Mentre mi avvicinavo, pensai di essermi sbagliato, perché il posto sembrava più 

che altro deserto e lontano da qualsiasi nucleo abitato. Fu una semplice 

osservazione. Oltrepassando un gruppo di alberi secchi, con la linea dell’autostrada 

che si rimpiccioliva sulla mia destra, scorsi quello che stavo cercando, e questa 

volta sì, il cuore mi si paralizzò nel petto.  

    Vicino all’enorme traliccio, c’era una specie di casa o baracca o come la si 

potesse chiamare, costruita con mattoni cotti e crudi e resti di altri materiali, con 

un tetto in metallo, brillante, costituito da varie lastre sovrapposte.  

    Spensi la macchina con ancora più apprensione e aspettai qualche secondo 

perché la mia respirazione si normalizzasse a dovere. Quando credetti di essere 

all’altezza della responsabilità che mi ero caricato sulle spalle, uscii dal veicolo e 

mi incamminai verso la casa. La prima cosa che scoprii fu che la porta era chiusa 

e dall’interno.  

    Bussai con le nocche, piano. 

    Niente. 

    La seconda volta lo feci con più forza. 

    «Ehi! C’è qualcuno?» 

    Sempre lo stesso silenzio.  

    Non mi arresi e feci il giro dal lato destro. L’abitazione non era molto 

grande, perciò raggiunsi la parte posteriore in un paio di secondi. Nel mentre  
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sólo [sic] pasé por una ventana y estaba cerrada. En cambio, la de la parte de atrás 

estaba abierta de par en par.  

    Vacilé. Si entraba allí, por médico que fuese y por investigador que me 

sintiese, podía ser acusado de allanamiento de morada o de ladrón. Si Víctor Vidal 

estaba dentro, era capaz de saltar encima de mí y apalearme, y si aparecía mientras 

yo estaba dentro de su casa, quizá acabase con un disparo entre los ojos. Miré a 

derecha e izquierda, impresionado por mis malos augurios y, tras convencerme de 

que estaba solo y que nadie reparaba en mí, porque no había nadie cerca que 

pudiera hacerlo, metí un pie al otro lado del alféizar y de un salto me colé dentro.  

    Extremé mis precauciones. Tal vez estuviese dormido o borracho o lo que 

fuera. Mis movimientos eran muy pausados y, sobre todo, silenciosos. La ventana 

por la que acababa de entrar daba a una especie de sala atiborrada de trastos de 

todo tipo. No me costó mucho imaginarme a qué podía dedicarse el padre de Juan...  

    Por primera vez pensé en el niño como en Juan y en Víctor Vidal como su 

padre, y en Faustino Vidal como su abuelo.  

    Era como si allí dentro pudiera sentirlos, captar sus energías.  

    Me detuve en el centro de la estancia sorprendido por dos cosas. La primera, 

el mal olor que lo invadía todo, aunque ignoraba su origen. La segunda, el hecho 

de que la puerta que daba al exterior estuviese cerrada por dentro y con un candado.  

    Víctor Vidal estaba allí.  

    Estuve a punto de irme, realmente acobardado, pero me detuve. Había dos 

puertas en uno de los lados y ninguna de ellas estaba cerrada, sino medio abiertas 

ambas. Caminé en dirección a la primera y metí la cabeza dentro. Había una cama 

revuelta y poco más, salvo más montañas de objetos de variada índole y un 

enjambre de moscas zumbonas. Hice lo mismo con la segunda puerta, que daba a 

una habitación oscura y sin ventanas, y entonces, con la luz que entraba por la 

puerta abierta, descubrí el cuerpo de un hombre, caído en el suelo.  

    Allí, sobre él, las moscas eran una legión.  
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vidi solo una finestra ed era chiusa. Invece, quella della parte posteriore era 

spalancata. 

    Tentennai. Se fossi entrato lì, per quanto fossi dottore o mi sentissi 

investigatore, avrei potuto essere accusato di violazione di domicilio o furto. Se 

Víctor Vidal fosse stato dentro, sarebbe stato capace di saltarmi addosso e 

bastonarmi, e se fosse apparso mentre io fossi stato dentro casa sua, probabilmente 

sarei finito con una pallottola tra gli occhi. Guardai a destra e a sinistra, colpito dai 

miei cattivi auspici e, dopo essermi convinto di essere solo e che nessuno si era 

accorto di me, perché non c’era nessuno nei paraggi che potesse farlo, misi un 

piede sull’altro lato del davanzale e con un salto mi intrufolai dentro.  

    Aumentai le mie precauzioni. Forse ero addormentato o ubriaco o quel che 

era. I miei movimenti erano molto lenti e, soprattutto, silenziosi. La finestra da cui 

ero appena entrato dava su una specie di salotto pieno zeppo di cianfrusaglie di 

ogni tipo. Non mi ci volle molto ad immaginare di cosa potesse occuparsi il padre 

di Juan… 

    Per la prima volta pensai al bambino come a Juan e a Víctor Vidal come a 

suo padre, e a Faustino Vidal come a suo nonno. 

    Era come se lì dentro potessi sentirli, captare le loro energie.  

    Mi fermai al centro della stanza sorpreso da due cose. La prima, il cattivo 

odore che invadeva tutto, anche se ne ignoravo l’origine. La seconda, il fatto che 

la porta che dava sull’esterno era chiusa dall’interno e con un lucchetto.  

    Víctor Vidal era lì.  

    Fui sul punto di andarmene, pieno di apprensione, ma mi fermai. C’erano 

due porte in uno dei due lati e nessuna era chiusa, bensì erano semi-aperte 

entrambe. Camminai in direzione della prima e misi la testa dentro. C’era un letto 

sfatto e poco altro, tranne più montagne di oggetti di vario tipo e uno sciame di 

mosche. Feci lo stesso con la seconda porta, che dava su una stanza buia e senza 

finestre, e allora, con la luce che entrava dalla porta aperta, scoprii il corpo di un 

uomo, caduto a terra.  

    Lì, su di lui, le mosche erano una legione.  
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    Comprendí el origen del mal olor al momento. Me arrodillé a su lado, le 

tomé el pulso, y su frialdad, así como el rigor mortis que lo tenía más tieso que 

una vara, me indicaron que debía llevar muerto varios días. Tenía los ojos abiertos, 

espantados, y una mano doblada a la altura del pecho, como si un infarto le hubiese 

fulminado allí mismo. Cerca de su cabeza vi un plato caído y diversos objetos 

esparcidos a su alrededor.  

    No tuve que mirar la fotografía de Faustino Vidal para saber que aquel 

cadáver era el de su hijo.  

    Me incorporé, perplejo. La ventana abierta en la otra habitación indicaba 

que por allí había huido Juan, pero...  

    Seguía necesitando otras respuestas.  

    Ya habituado a la penumbra, miré el camastro, el ambiente infrahumano, la 

puerta...  

    También tenía un candado, pero éste abierto y por fuera. 

    Y finalmente...  

    Cerca de la cama, medio oculto por unas prendas y casi invisible debido a 

su color negro, encontré lo que estaba buscando y que podía explicarlo todo. 

Llegué hasta allí y lo recogí. Parecía un casco, pero no era un simple casco de 

motorista o de juguete. Era un casco especial, distinto, bastante grande, muy usado, 

de paredes gruesas y con dos antenas de unos veinte centímetros a los lados, un 

equipo de sonido en cada lateral, unas enormes y desproporcionadas gafas oscuras 

que no eran precisamente para ver a través de ellas, de quince centímetros de 

diámetro en cada circunferencia. Un cordón umbilical salía de la parte posterior 

del casco y se bifurcaba en dos al cabo de un metro y medio más o menos. Al final 

de cada bifurcación vi dos guanteletes metálicos.  

    —¡Dios mío!... —susurré.  

    Me quedé más frío que el muerto, porque cuando la luz viene a ti, te inunda 

y te sacude con su evidencia, todo se te antoja tan sencillo, tan claro, que no aciertas 

a entender cómo no lo viste así mucho antes.  
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    Compresi subito l’origine del cattivo odore. Mi inginocchiai di fianco a lui, 

gli tastai il polso, e la sua freddezza, così come il rigor mortis che lo rendeva più 

rigido di un palo, indicarono che doveva essere morto da diversi giorni. Aveva gli 

occhi aperti, spaventati, e una mano piegata all’altezza del petto, come se un infarto 

l’avesse fulminato proprio lì. Vicino alla testa vidi un piatto caduto e svariati 

oggetti sparsi intorno.  

    Non ebbi bisogno di guardare la fotografia di Faustino Vidal per sapere che 

quel cadavere era di suo figlio.  

    Mi alzai, perplesso. La finestra aperta nell’altra stanza indicava che Juan 

era scappato da lì, ma… 

    Mi servivano ancora altre risposte. 

    Ormai abituato alla penombra, guardai la branda, l’ambiente inumano, la 

porta… 

    C’era anche un lucchetto, ma questo era aperto e dall’esterno.  

    E infine… 

    Vicino al letto, mezzo nascosto da dei vestiti e quasi invisibile a causa del 

colore nero, trovai quello che stavo cercando e che poteva spiegare tutto. Andai lì 

e lo raccolsi. Sembrava un casco, ma non era un semplice casco da motociclista o 

giocattolo. Era un casco speciale, diverso, abbastanza grande, molto usato, dalle 

pareti grosse e con due antenne sui venti centimetri ai lati, una cassa su ogni fianco, 

degli enormi e sproporzionati occhiali scuri che non servivano esattamente per 

vederci attraverso, di quindici centimetri di diametro per ogni circonferenza. Un 

cordone ombelicale usciva dalla parte posteriore del casco e si biforcava dopo un 

metro e mezzo, più o meno. Alla fine di ogni biforcazione vidi due guanti metallici.  

    «Dio mio!» sussurrai. 

    Mi irrigidii più del morto, perché quando la luce arriva, ti inonda e ti scuote 

con la sua evidenza, tutto ti sembra così semplice, così chiaro, che non capisci 

come hai fatto a non vederlo molto prima.  
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    Tuve que sentarme en el camastro, pese al mal olor y la presencia angustiosa 

del enjambre de moscas zumbando por todas partes. Mis piernas se doblaron 

incapaces de sostenerme por más tiempo. Desde el primer instante, habíamos 

tenido la verdad frente a nuestras narices o, mejor dicho, frente a las mías, que por 

algo era el psiquiatra, y no había sabido verla. Juan nos había estaba [sic] diciendo 

la verdad siempre, en su inocencia, porque tampoco conocía otra.  

    El poder.  

    El casco de un simple juego de realidad virtual, aunque fuese de última 

generación, muy moderno, extraño allí, en una mísera chabola apartada de todo, y 

mucho más de la civilización. 

 

 

 

 

 

 

    Dovetti sedermi sulla branda, nonostante il cattivo odore e la presenza 

angosciante dello sciame di mosche che ronzavano ovunque. Le mie gambe 

cedettero incapaci di sostenermi ancora. Fin dal primo momento, avevamo avuto 

la verità sotto il nostro naso, o meglio, sotto il mio, che non per niente ero lo 

psichiatra, e non avevo saputo vederla. Juan ci aveva sempre detto la verità, nella 

sua innocenza, perché non ne conosceva altra.  

    Il potere. 

    Il casco di un semplice gioco di realtà virtuale, anche se di ultima 

generazione, molto moderno, estraneo lì, in una misera baracca lontana da tutto, e 

soprattutto dalla civiltà.  
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Trece 

    Al entrar en la antesala de mi despacho, Nandra me miró como si estuviese 

viendo un fantasma. Supongo que estaba pálido, mortalmente pálido. Con 

«aquello» bajo el brazo, además, parecía un remedo de astronauta urbano o una 

especie de niño grande con la mitad de un disfraz en las manos. Mi enfermera se 

levantó y me siguió sin decir nada, hasta que entré en mi despacho y deposité mi 

preciada carga sobre la mesa y la miré.  

    —¿Qué es... eso? —quiso saber.  

    Ella tampoco tenía hijos, claro, y aún había cosas que le resultaban tan 

lejanas como a mí.  

    Distantes y absurdas.  

    —He dado con Víctor Vidal —la informé. 

    —¿Dónde? —impresionada, abrió unos ojos como platos.  

    —En su casa, cerca del lugar en que apareció Juan. Una simple chabola 

desvencijada, sin vecinos salvo otros hombres y mujeres como él, los habitantes 

oscuros de la ciudad, aquellos que no cuentan y que nadie ve.  

    —¿Qué ha dicho? ¿Por qué...? -—abrió sus manos en un claro gesto de 

impotencia, sin entender nada.  

    —Estaba muerto —dije, calculando el efecto de mis palabras—. Le 

sobrevino un ataque al corazón fulminante y, por suerte, murió en la habitación de 

Juan. De esta forma él pudo escapar, salir de allí cuando se dio cuenta de que algo 

grave sucedía «en el mundo exterior».  

    —No entiendo nada —confesó Nandra.  

    —Tráeme a Juan.  

    Miró el casco y ya no hizo otra pregunta. Era realmente eficiente. Sabía 

cuándo hablar y cuándo esperar, aunque la impaciencia pudiera corroerla como me 

corroía a mí. Salió de mi despacho con verdadera urgencia y yo esperé, aunque 

ahora ya tenía todas las respuestas, todos los datos.  

    Un simple caso de crueldad, malos tratos, violencia infantil.  
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Tredici 

    Quando entrai nell’anticamera del mio studio, Nandra mi guardò come se 

avesse visto un fantasma. Suppongo che fossi pallido, mortalmente pallido. Con 

“quello” sottobraccio, inoltre, sembravo la caricatura di un astronauta urbano o una 

specie di grande bambino con metà travestimento in mano. L’infermiera si alzò e 

mi seguì senza dire nulla, finché non entrai nel mio studio, posai il mio prezioso 

carico sopra la scrivania e la guardai.  

    «Cos’è… quello?» volle sapere. 

    Nemmeno lei aveva figli, ovviamente, e c’erano ancora cose che le 

risultavano lontane come a me.  

    Distanti e assurde.  

    «Ho trovato Víctor Vidal» la informai. 

    «Dove?» colpita, spalancò gli occhi come piatti.  

    «A casa sua, vicino a dove comparve Juan. Una semplice baracca 

sgangherata, senza vicini tranne altri uomini e donne come lui, gli abitanti oscuri 

della città, quelli che non contano e che nessuno vede.» 

    «Cos’ha detto? Perché…?» aprì le mani in un chiaro gesto di impotenza, 

senza capire nulla.  

    «Era morto» dissi, calcolando l’effetto delle mie parole. «Lo colpì un 

attacco fulminante al cuore e, per fortuna, morì nella camera di Juan. In questo 

modo lui poté scappare, uscire di lì quando si rese conto che stava succedendo 

qualcosa di grave “nel mondo esterno”.» 

    «Non ci capisco niente» confessò Nandra.  

    «Portami Juan.» 

    Guardò il casco e non fece più altre domande. Era veramente efficiente. 

Sapeva quando parlare e quando aspettare, nonostante l’impazienza potesse 

corroderla come corrodeva me. Uscì dal mio studio con vera urgenza e io aspettai, 

anche se ora avevo già tutte le risposte, tutti i dati.  

    Un semplice caso di crudeltà, maltrattamenti, violenza infantile. 
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    Uno de tantos, aunque...  

    Ni siquiera había llamado todavía a la policía. ¿Para qué? Víctor Vidal 

estaba muerto, ya no haría más daño a nadie, ni tan siquiera a sí mismo, ¡pobre 

loco! Los minutos contaban para su hijo, no para él. Creo que en el fondo le odiaba 

tanto que deseé que se lo comieran las moscas y las ratas. Luego me sentí fatal por 

tener esa clase de pensamientos, impropios de un médico cuya misión era, 

supuestamente, curar.  

    La espera se me hizo muy larga y, sin embargo, apenas si transcurrieron 

cinco minutos desde la salida de Nandra hasta su regreso, llevando de la mano a 

Juan.  

    El niño se me quedó mirando, inmóvil, y su único gesto consistió en abrir 

la boca.  

    —Hola, Juan.  

    No contestó y, por primera vez, no me importó. Le hice un gesto a Nandra 

y ella lo acompañó hasta la butaca en la que solía sentarse. Juan todavía no podía 

ver el casco, porque yo se lo tapaba. Cuando estuvo sentado, me dispuse a resolver 

el enigma definitivamente; es decir, tenía la prueba palpable que explicaba todo, 

pero necesitaba comprobarlo con mis propios ojos.  

    Me aparté un poco, cogí el casco con mis manos y se lo mostré.  

    Incluso Nandra se llevó una mano cerrada a los labios en un gesto de 

sorpresa.  

    Habíamos visto muchas reacciones a lo largo de nuestras jornadas laborales, 

muchos enfermos, muchos pacientes con la cabeza vuelta del revés y la vida 

pendiente de un hilo, el de su frágil equilibrio emocional, pero ninguna, nunca, 

como aquélla.  

    Rápida, fulminante.  

    Juan se abalanzó sobre el casco con las manos extendidas, los ojos como 

platos, una expresión de absoluta demencia en su rostro y con todo su cuerpo tenso, 

convertido en pura ansiedad. Un drogadicto o un alcohólico, con síndrome de 

abstinencia, no hubiera reaccionado más rápido ni más intensamente. Con manos  
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    Uno dei tanti, anche se… 

    Non avevo ancora chiamato la polizia. A che pro? Víctor Vidal era morto, 

non avrebbe più fatto altro male a nessuno, nemmeno a se stesso, povero pazzo! I 

minuti contavano per suo figlio, non per lui. Credo che in fondo lo odiassi così 

tanto che desiderai se lo mangiassero le mosche e i topi. Poi mi sentii orribile per 

aver avuto quel tipo di pensieri, inopportuni per un dottore la cui missione era, 

presumibilmente, curare.   

    L’attesa mi sembrò molto lunga e, tuttavia, trascorsero a malapena cinque 

minuti tra l’uscita di Nandra e il suo ritorno, portando per mano Juan.  

    Il bambino mi guardò, immobile, e il suo unico gesto fu di aprire la bocca.  

    «Ciao, Juan.» 

    Non rispose e, per la prima volta, non mi importò. Feci un cenno a Nandra 

e lei lo accompagnò fino alla poltrona in cui era solito sedersi. Juan non poteva 

ancora vedere il casco, perché il mio corpo lo nascondeva. Quando si sedette, mi 

preparai a risolvere definitivamente l’enigma; cioè, avevo la prova evidente che 

spiegava tutto, ma avevo bisogno di verificarlo con i miei occhi.  

    Mi spostai un po’, presi il casco con le mani e glielo mostrai. 

    Perfino Nandra si portò una mano alle labbra in un gesto di sorpresa. 

    Avevamo visto molte reazioni durante l’orario di lavoro, molti malati, molti 

pazienti con la mente stravolta e la vita appesa ad un filo, quello del loro fragile 

equilibro emotivo, ma nessuna, mai, come quella.  

    Rapida, fulminea.  

    Juan si lanciò sul casco con le mani allungate, gli occhi spalancati come 

piatti, un’espressione completamente folle sul volto e tutto il corpo teso, 

trasformato in ansia pura. Un drogato o un alcolizzato, in crisi d’astinenza, non 

avrebbe reagito in maniera più rapida né intensa. Con mani  
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trémulas, lo cogió, se lo llevó a la cabeza, se lo encasquetó en ella, lo conectó, 

introdujo sus dedos en las dos guanteletas de metal y, al instante, como por arte de 

magia, todo cesó.  

    De nuevo en su mundo, peleando con los krulls en Andrómeda, dispuesto a 

liberar el universo de enemigos, el héroe volvía a ser feliz, lejos de una realidad 

que no conocía y en la que no era más que un extraño.  

 

 

 

 

 

 

tremanti, lo prese, se lo portò alla testa, lo indossò, lo collegò, infilò le dita nei due 

guanti metallici e, immediatamente, come per magia, tutto cessò.  

    Nuovamente nel suo mondo, combattendo contro i krulls su Andromeda, 

pronto a liberare l’universo dai nemici, l’eroe tornava ad essere felice, lontano da 

una realtà che non conosceva e nella quale non era altro che un estraneo. 
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Catorce 

    Faustino Vidal se secó los restos de las últimas lágrimas, aún desbordando 

de sus ojos, y se dejó caer en la butaca de mi despacho, aplastado por un invisible 

peso que, al mismo tiempo, tenía visos de aire liberador.  

    Esperé a que hablara él, por cortesía, por cautela, por respeto. Era necesario 

que acabase de asimilarlo todo, después de haber visto por segunda vez a su nieto, 

aunque ahora tuviese la certeza de que se trataba de él. Sabía lo que le esperaba, lo 

que nos esperaba a todos. El verdadero camino, el de la reconstrucción y 

readaptación de la mente de Juan, empezaba en ese instante, y no iba a ser fácil. 

Ni para él, que tardaría en poder abrazarlo sabiéndole curado, ni para mí, que 

estaba dispuesto a seguir en el caso hasta el fin.  

    —¡Dios!... ¿Cómo pudo...? —exhaló algunos segundos después, como si 

todavía le faltara aire en los pulmones.  

    —No es el primero ni será el último —dije yo—. ¿Hay alguna diferencia 

entre atar a un niño con una cadena o sumergirlo en un mundo irreal, para que no 

moleste?  

    —Pero, ¿por qué? —preguntó dolorido el hombre—. ¿Por qué tenía que 

quedarse con Juan si no podía? ¿Por qué no me llamó? ¿Por qué destruyó a su 

propio hijo?  

    —No tengo respuesta para todo, señor Vidal —confesé—, pero 

probablemente no las haya. Durante años, los casos de malos tratos de padres con 

hijos son más una estadística para quien no los conoce que una realidad. Ninguna 

madre o padre es capaz de imaginarse a otra u otro aplastando colillas encendidas 

en la suave piel de un niño de escasos meses o golpeándole hasta matarlo o 

causándole daños anímicos tan graves que les [sic] condenan de por vida a 

sufrirlos. Tampoco se imaginan a un padre violando a su hija ni a una madre 

abandonando al ser que ha engendrado en un cubo de basura. Nos parece absurdo, 

monstruoso, pero el día a día nos enseña que esto es así, que existe. Es difícil saber 

qué pasaba por la mente de Víctor al actuar como lo hizo, pero lo cierto es que ahí  
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Quattordici 

    Faustino Vidal si asciugò i residui delle ultime lacrime, che stavano ancora 

sgorgando dai suoi occhi, e si lasciò cadere nella poltrona del mio studio, 

schiacciato da un peso invisibile che, allo stesso tempo, aveva l’aria di essere un 

vento liberatorio.   

    Aspettai che parlasse lui, per cortesia, per cautela, per rispetto. Era 

necessario che finisse di assimilare tutto, dopo aver visto per la seconda volta suo 

nipote, nonostante ora avesse la certezza che si trattava di lui. Sapeva cosa lo 

aspettava, cosa aspettava tutti noi. Il vero cammino, quello della ricostruzione e 

riadattamento della mente di Juan, cominciava in quell’istante, e non sarebbe stato 

facile. Né per lui, che avrebbe aspettato per poterlo abbracciare sapendolo curato, 

né per me, che ero disposto a seguire il caso fino alla fine.  

    «Dio…! Come ha potuto…?» sospirò alcuni secondi dopo, come se gli 

mancasse ancora aria nei polmoni.  

    «Non è il primo né l’ultimo» dissi io. «C’è qualche differenza tra legare un 

bambino con una catena o immergerlo in un mondo irreale, perché non disturbi?» 

    «Ma, perché?» chiese addolorato l’uomo. «Perché ha dovuto tenere Juan se 

non poteva? Perché non mi ha chiamato? Perché ha distrutto il suo stesso figlio?» 

    «Non ho la risposta a tutto, signor Vidal» confessai, «ma, probabilmente, di 

risposte non ce ne sono. Da anni, i casi di maltrattamenti di genitori nei confronti 

dei figli sono più una statistica per chi non li conosce che una realtà. Nessuna 

madre o padre è capace di immaginare un’altra o altro spegnere un mozzicone sulla 

pelle morbida di un bambino di pochi mesi o colpirlo fino ad ucciderlo o causargli 

danni psicologici così gravi da condannarlo a soffrirne a vita. Non si immaginano 

nemmeno un padre violentare sua figlia né una madre abbandonare la creatura che 

ha messo al mondo in un cassonetto. Ci sembra assurdo, mostruoso, ma la vita 

quotidiana ci insegna che è così, che succede. È difficile sapere cosa passasse per 

la mente di Víctor quando ha fatto quello che ha fatto, ma ciò che è certo è che lì  
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están las pruebas. Juan lleva años viviendo en una fantasía que para él llegó a ser 

la única realidad. Con su casco de realidad virtual, aprendió a luchar, a sobrevivir 

en ese universo de colores, monstruos y violencias, hasta hacerlo suyo por 

completo. ¿Sabe que «ahí dentro» existen un millón de combinaciones posibles de 

movimientos, acciones, peleas, fórmulas, situaciones...? 

    —Pero... es un juego, siempre he leído que eso no era más que un maldito 

juego.  

    —Todo es un juego hasta cierto punto, señor Vidal. Por desgracia, es algo 

a lo que no podemos ser ajenos. También las máquinas tragaperras lo son y hay 

miles de adictos, ludópatas, enfermos por culpa de ellas. Desde que la realidad 

virtual se abrió paso, a comienzos de los años 90, y se convirtió en una posibilidad 

a la que tiene acceso cualquiera en la segunda mitad de la década, miles de 

personas han empezado a vivir conectadas a uno de esos artilugios. Un día fueron 

las drogas las que «ayudaron» a los más débiles a escapar de sus duras realidades 

cotidianas. ¿Qué tiene de extraño que en la actualidad haya otras formas de 

drogarse? Se está empezando a vivir en soledad, más aún, en la más completa 

indiferencia personal. Ya hay cascos de simulación erótica, programas escolares, 

sistemas de aprendizaje de música, inductores para dormir... Su hijo no podía 

ocuparse de Juan y, por alguna extraña razón, tampoco quería perderlo, así que «lo 

ató» a un casco, para tenerlo quieto y, con los años, su único medio de 

comunicación fueron los gritos: «¡Tú!», «¡come!», «¡a dormir!», «¡calla!»... Hasta 

los cinco años, la mente de un niño o una niña está en período de formación. Todo 

lo que somos lo aprendemos en esa etapa de nuestra vida. En ella nos 

manifestamos, y nuestra personalidad misma aprende a convivir con esas 

experiencias, de manera que el sujeto acaba tomando conciencia de la realidad de 

sí mismo. Su nieto lo hizo en el espacio, en un universo plagado de colores y 

sensaciones falsas.  

    —¿Me está diciendo que... no hay esperanzas?  

    —No lo sé a ciencia cierta, señor Vidal —reconocí—, pero me gusta aceptar 

el reto, y algo me dice que lo conseguiremos, aunque no pueda decirle cuándo  
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ci sono le prove. Da anni Juan vive in una fantasia che per lui è diventata l’unica 

realtà. Con il suo casco di realtà virtuale, ha imparato a lottare, a sopravvivere in 

quell’universo di colori, mostri e violenza, fino a farlo completamente suo. Sa che 

“lì dentro” esiste un milione di combinazioni possibili di movimenti, azioni, lotte, 

formule, situazioni…?» 

    «Ma… è un gioco, ho sempre letto che non era altro che un maledetto 

gioco.» 

    «Tutto è un gioco fino ad un certo punto, signor Vidal. Sfortunatamente, è 

qualcosa a cui non possiamo essere estranei. Anche le slot-machine lo sono e ci 

sono migliaia di dipendenti, ludopatici, malati a causa loro. Da quando la realtà 

virtuale si fece strada, agli inizi degli anni 90, e si trasformò in una possibilità a 

cui ha accesso chiunque nella seconda metà del decennio, migliaia di persone 

hanno iniziato a vivere collegate a uno di quei marchingegni. Un tempo erano le 

droghe che “aiutavano” i più deboli a scappare dalle loro dure realtà quotidiane. 

Che c’è di strano se ora ci sono altri modi di drogarsi? Si sta cominciando a vivere 

in solitudine, anzi, nella più completa indifferenza personale. Ci sono già caschi di 

simulazione erotica, programmi scolastici, sistemi per l’apprendimento della 

musica, induttori del sonno… Suo figlio non poteva occuparsi di Juan e, per 

qualche strana ragione, nemmeno voleva perderlo, quindi “lo ha legato” ad un 

casco, per tenerlo tranquillo e, con gli anni, il suo unico mezzo di comunicazione 

sono state le grida: “Tu!”, “mangia!”, “a letto!”, “zitto!”... Fino ai cinque anni, la 

mente di un bambino o bambina si trova nel periodo della formazione. Tutto ciò 

che siamo lo apprendiamo in questa tappa della nostra vita. Qui ci manifestiamo, 

e la nostra stessa personalità impara a convivere con le esperienze, di modo che il 

soggetto finisce col prendere coscienza della realtà di se stesso. Suo nipote lo ha 

fatto nello spazio, in un universo pieno di colori e sensazioni false.» 

    «Mi sta dicendo che… non ci sono speranze?» 

    «Non lo so con certezza, signor Vidal» ammisi, «ma mi piace accettare le 

sfide, e qualcosa mi dice che ce la faremo, nonostante non sappia dirle quando  
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estará libre por completo. La medicina se enfrenta día a día a los nuevos 

contratiempos que los mismos seres humanos interponemos en nuestro camino. El 

cáncer, el sida... Es posible que Juan sea el primero de una nueva generación de 

víctimas, porque se ha convertido en el primer esclavo de su tiempo. Lo que 

hagamos desde hoy servirá para otros, para ayudar y para esclarecer en qué medida 

afecta a la mente el llamado progreso tecnológico. ¿Y sabe? Por suerte, nosotros, 

usted, yo, el mundo entero, tenemos algo que las máquinas no pueden dar, algo tan 

importante, único y esencial, que en ello confío cuando le digo que lograremos 

recuperar a su nieto. Me imagino que ya sabe a qué me refiero, ¿verdad? 

    Faustino Vidal asintió con la cabeza. Dijo dos palabras.  

    —El amor.  

    —El amor —repetí yo—. Ninguna realidad virtual podrá superar la 

verdadera caricia de una mano, ni el calor de un contacto humano, ni la ternura de 

un beso, ni el aroma de una piel, ni la sensibilidad de una palabra. Y Juan 

descubrirá todo eso y más.  

    —Yo estoy solo, doctor —manifestó abatido el abuelo del niño.  

    —No lo está —le aseguré yo—. Para mí esta historia ha dejado de ser un 

simple caso médico. Y lo mismo para mi esposa. ¿Sabe?, estamos esperando un 

hijo, pero mi mujer tiene ternura para una docena, y esta misma mañana ha estado 

aquí y ha visto a Juan, y ya ha intentado jugar con él. Si usted nos permitiera...  

    No tuve que terminar mis palabras. Probablemente Faustino Vidal habría 

aceptado cualquier ayuda posible, así que la mía fue como una bendición para él. 

Los dos sabíamos, además, que un día, tal vez demasiado próximo, él faltaría y 

entonces Juan se quedaría irremediablemente solo.  

    Era un buen hombre. Los golpes de una vida dura no habían menguado ese 

carácter.  

    —Todo era tan distinto antes —susurró despacio, lleno de reflexivas 

ensoñaciones.  

    —También fue distinto del tiempo de sus padres o sus abuelos.  
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sarà completamente libero. La medicina affronta, di giorno in giorno, i nuovi 

contrattempi che noi stessi esseri umani frapponiamo sulla nostra strada. Il cancro, 

l’AIDS… È possibile che Juan sia il primo di una nuova generazione di vittime, 

perché è diventato il primo schiavo del suo tempo. Quello che faremo da oggi 

servirà ad altri, per aiutare e chiarire in che misura il cosiddetto progresso 

tecnologico influisce sulla mente. E sa una cosa? Per fortuna, noi, lei, io, il mondo 

intero, abbiamo qualcosa che le macchine non possono dare, qualcosa di così 

importante, unico ed essenziale, che in questo confido quando le dico che 

riusciremo a ristabilire suo nipote. Immagino che sappia già a cosa mi riferisco, 

vero?» 

    Faustino Vidal assentì con la testa. Disse una parola. 

    «L’amore.» 

    «L’amore» ripetei io. «Nessuna realtà virtuale potrà superare la vera carezza 

di una mano, né il calore di un contatto umano, né la tenerezza di un bacio, né il 

profumo di una pelle, né la sensibilità di una parola. E Juan scoprirà tutto questo e 

molto di più.»  

    «Io sono solo, dottore» affermò abbattuto il nonno del bambino.  

    «Non lo è» gli assicurai io. «Per me questa storia ha smesso di essere un 

semplice caso medico. E lo stesso per mia moglie. Sa? Stiamo aspettando un figlio, 

ma lei ha tenerezza per una dozzina, e stamattina stessa è stata qui e ha visto Juan, 

e ha già cercato di giocare con lui. Se lei ce lo permettesse…» 

    Non ci fu bisogno di finire la frase. Probabilmente Faustino Vidal avrebbe 

accettato qualunque aiuto possibile, sicché il mio fu come una benedizione per lui. 

Entrambi sapevamo, inoltre, che un giorno, forse troppo vicino, lui sarebbe morto 

e quindi Juan sarebbe rimasto irrimediabilmente solo.  

    Era un buon uomo. I colpi di una vita dura non avevano scalfito quella 

qualità. 

    «Era tutto così diverso una volta» sussurrò piano, colmo di riflessioni 

sognanti. 

    «Anche quello era diverso dal tempo dei suoi genitori o nonni.» 
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      —Siempre pensé que el siglo XXI sería diferente y que las personas habrían 

aprendido de los errores pasados.  

    —Nunca es diferente por completo —aseguré yo—. La evolución nos 

enfrenta a nuevos retos, y con cada reto el ser humano ha de adaptarse, aprender, 

cambiar, sin dejar de ser él mismo. De todas formas... —señalé con un dedo en 

dirección a un calendario ubicado en un ángulo de mi mesa—, estamos todavía 

empezando el siglo XXI. Dele un poco de tiempo. Quien sabe si...  

    Nandra entró en ese momento en mi despacho. Vi sus ojos iluminados, así 

que supuse que tenía buenas noticias. Dejé que se acercara a nosotros sin decir 

nada y, en efecto, ella fue la primera en hablar.  

    —Hace unos minutos ha sucedido algo en la sala de los niños.  

    Si no fuera porque parecía feliz, nos habríamos asustado. Nos quedamos 

observándola pendientes de sus palabras.   

    —Un enfermero ha entrado en la sala con una bandeja —continuó 

Nandra—. No ha visto un juguete que estaba a sus pies y, prácticamente, ha volado 

por los aires. Parece ser que ha sido lo más grotesco del mundo, como una escena 

del cine mudo del siglo pasado.  

    Ni Faustino Vidal ni yo entendíamos nada.  

    —¿Y? —apremié a mi enfermera pensando que la que se había vuelto loca 

era ella.  

    —Juan se ha reído —dijo de la misma forma que si anunciara que le había 

tocado la lotería—. ¡Se ha reído! ¡Todavía está carcajeándose junto a los demás 

niños y niñas! ¿Qué me dicen a eso? ¡Se ha reído! ¿No es fantástico? 
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    «Ho sempre pensato che il XXI secolo sarebbe stato diverso e che le persone 

avrebbero imparato dagli errori passati.» 

    «Non è mai del tutto diverso» assicurai io. «L’evoluzione ci pone di fronte 

a nuove sfide, e con ogni sfida l’essere umano deve adattarsi, imparare, cambiare, 

senza smettere di essere se stesso. Ad ogni modo…» indicai in direzione di un 

calendario situato in un angolo della mia scrivania, «siamo ancora agli inizi del 

XXI secolo. Gli dia un po’ di tempo. Chissà se…» 

    Nandra entrò in quel momento nel mio studio. Vidi che i suoi occhi erano 

illuminati, perciò supposi che avesse buone notizie. Lasciai che si avvicinasse a 

noi senza dire nulla e, infatti, fu lei la prima a parlare.  

    «Qualche minuto fa è successo qualcosa nella sala dei bambini.» 

    Se non fosse stato che sembrava felice, ci saremmo spaventati. Rimanemmo 

a guardarla pendendo dalle sue labbra.  

    «Un infermiere è entrato nella sala con un vassoio» continuò Nandra. «Non 

ha visto un giocattolo che gli era tra i piedi ed è volato in aria, praticamente. 

Sembra che sia stata la cosa più ridicola del mondo, come una scena del cinema 

muto del secolo scorso.» 

    Né Faustino Vidal né io capivamo nulla. 

    «E?» incalzai l’infermiera, pensando che fosse lei quella impazzita. 

    «Juan ha riso» disse, nello stesso modo in cui avrebbe annunciato di aver 

vinto alla lotteria. «Ha riso! Si sta ancora sbellicando dal ridere con gli altri 

bambini e bambine! Che mi dite ora? Ha riso! Non è fantastico?» 
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EPÍLOGO 

    Juan Vidal salió del hospital completamente curado en menos tiempo del 

que todos, incluido yo mismo, pensábamos que pudiera hacerlo. Eso no significó 

que estuviese cien por cien libre de sus fantasmas. No bastaron dos años para 

liberarle de la esclavitud de la realidad virtual, pero durante otros dos su vida se 

movió por mares de procelosos riesgos, bombardeado por la nueva droga de la que 

él había escapado casi milagrosamente. Cuando contaba catorce años de edad, su 

abuelo murió y, entonces, se vino a vivir con Lidia, conmigo y con nuestros dos 

hijos, un chico y una chica. De hecho, era ya casi un hijo nuestro, porque en 

aquellos años previos ya formaba parte de nuestra familia.  

    Hoy, su caso no es más que un recuerdo en un archivo, un historial médico, 

y cuando lo veo trato de apartar de mí aquella imagen inicial, desvalida, que tanto 

me impresionó en su día. La evolución, como le dije a Faustino Vidal, nos ha traído 

nuevas enfermedades, nuevos problemas, y hemos tenido que adaptarnos a todo, 

hallando también nuevos remedios.  

    Fascinante siglo XXI, ¿verdad?  

    Y si me preguntan por qué he querido contarlo, les diré que no lo sé. O sí, 

tal vez sí lo sepa.  

    A fin de cuentas, seguimos aprendiendo siempre de los errores pasados, 

porque para algo somos lo que somos.  

    Simples seres humanos. 
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EPILOGO 

    Juan Vidal uscì dall’ospedale completamente guarito in meno tempo di 

quanto tutti, io compreso, pensassimo potesse farlo. Non significò che fosse libero 

al cento per cento dai suoi fantasmi. Non bastarono due anni per liberarlo dalla 

schiavitù della realtà virtuale, bensì per altri due la sua vita si mosse per mari di 

burrascosi rischi, bombardato dalla nuova droga da cui lui era scampato quasi 

miracolosamente. Quando aveva quattordici anni, suo nonno morì e, allora, venne 

a vivere con Lidia, me e i nostri due figli, un bambino e una bambina. Infatti, era 

ormai quasi figlio nostro, perché in quegli anni precedenti già faceva parte della 

nostra famiglia. 

    Oggi, il suo caso non è altro che un ricordo in un archivio, una cartella 

clinica, e quando lo vedo cerco di allontanare da me quell’immagine iniziale, 

indifesa, che tanto mi colpì a suo tempo. L’evoluzione, come dissi a Faustino 

Vidal, ci ha portato nuove malattie, nuovi problemi, e abbiamo dovuto adattarci a 

tutto, trovando anche nuovi rimedi.  

    Affascinante il XXI secolo, vero? 

    E se mi chiedono perché ho voluto raccontarlo, dirò che non lo so. O sì, 

forse sì lo so.  

    In fin dei conti, continuiamo sempre ad imparare dagli errori passati, perché 

siamo quello che siamo. 

    Semplici esseri umani. 
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CAPÍTULO 3: ANÁLISIS TRADUCTOLÓGICO 

El niño que vivía en las estrellas es un libro que pertenece a la literatura 

infantil, pero su público destinatario no son niños pequeños, sino (como está 

indicado en la portada del libro) desde los doce años. Por esta razón el lenguaje 

empleado no es demasiado sencillo (por ejemplo, se menciona la Seguridad Social) 

y los temas llevan al lector a reflexionar. En los siguientes subcapítulos se analizan 

una serie de aspectos relevantes e interesantes con respecto a la traducción que he 

llevado a cabo. 

3.1 Nombres propios 

He decidido mantener los nombres españoles en la traducción italiana. 

Puesto que el público destinatario es suficientemente maduro se supone que no 

tiene problema en comprender que los personajes no son italianos, sino que viven 

en España. De esta manera también se ayuda a desarrollar una visión y una 

mentalidad más abiertas y menos etnocéntricas.   

ESPAÑOL ITALIANO 

—Nadie ha puesto ninguna denuncia 

—me recordó el policía—, ni aquí ni 

en ninguna ciudad de España, por 

lejana que sea.  

«Nessuno ha sporto denuncia» mi 

ricordò il poliziotto, «né qui, né in 

nessun’altra città della Spagna, 

lontana che sia. 

 

3.2 Elementos culturales 

Una de las dificultades mayores a las que se enfrenta el traductor tiene que 

ver con los elementos culturales. A la hora de traducir es importante que se 

entienda el significado y la posición que el elemento tiene en la cultura de partida 

para poder encontrar una solución en la de llegada, que tenga un efecto igual o 

parecido en el público destinatario. Existen diferentes técnicas que se pueden 

adoptar como, por ejemplo, la adaptación, a través de la cual se remplaza un 

elemento con otro que se adapta mejor a la lengua de llegada.  
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Yo me he decidido por la técnica de la generalización y he transformado el 

elemento cultural en palabras más generales. Siguen dos ejemplos.  

ESPAÑOL ITALIANO 

Mis posibilidades iban reduciéndose, 

por lo que comí un plato combinado 

en un restaurante, para no perder 

tiempo, y me encaminé a la dirección 

facilitada en la empresa donde trabajó 

como guarda de seguridad. 

Le mie possibilità si stavano 

riducendo, quindi mangiai qualcosa di 

veloce in un 

ristorante, per non perdere tempo, e mi 

incamminai verso l’indirizzo fornito 

dall’azienda in cui aveva lavorato 

come guardia giurata. 

No hay ningún Víctor Vidal con esos 

datos en ninguna parte, al menos no 

hay constancia de ello. No está dado de 

alta en la Seguridad Social en la 

actualidad y su último empleo 

conocido fue como guarda de 

seguridad en una fábrica, hace cuatro 

años.  

Non c’è nessun Víctor Vidal con quei 

dati da nessuna parte, o almeno non ce 

n’è attestazione. Attualmente non è 

iscritto all’ente di previdenza sociale 

e il suo ultimo impiego conosciuto fu 

come guardia giurata in una fabbrica, 

quattro anni fa.  

 

En lo que concierne el primer ejemplo, la página web de un restaurante de 

Barcelona dice que: “Un plato combinado tradicional no es más que un único plato 

en el que disfrutar distintos manjares de una sola vez. Por norma general, se pueden 

incluir cualquier tipo de alimentos que se hayan podido cocinar en plancha o 

freidora y que no requieran una especial preparación” y añade que “es y será 

siempre una opción apta para aquellos bolsillos que busquen una comida 

económica y variada2”. Se trata de algo que pertenece a la gastronomía española y 

que no tiene un verdadero equivalente en la cultura italiana. Por esta razón he 

decidido poner la atención en el hecho de que es un plato indicado para alguien 

 
2 Disponible en la Web: http://apallozarestaurante.es/el-plato-combinado-el-inmortal-de-la-historia-

gastronomica/ 

http://apallozarestaurante.es/el-plato-combinado-el-inmortal-de-la-historia-gastronomica/
http://apallozarestaurante.es/el-plato-combinado-el-inmortal-de-la-historia-gastronomica/
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que está de prisa, como dice el mismo personaje en el pasaje (“para no perder 

tiempo”), y utilizar un elemento más general.  

La Seguridad Social es el Instituto Nacional adscrito al Ministerio de 

Inclusión, Seguridad Social y Migraciones. Ya que el lector sabe que los 

acontecimientos se sitúan en España no se puede utilizar el equivalente italiano 

(INPS) por ser demasiado marcado, por lo tanto he adoptado la técnica de 

generalización otra vez.  

3.3 Lenguaje figurado 

En este subcapítulo se analizan el lenguaje figurado y los modismos. 

Los modismos pueden ser otro problema, puesto que se trata de expresiones 

fijas cuyo significado no se puede deducir de manera literal. Hay casos en los que 

el traductor tiene que buscar modismos parecidos en la lengua de llegada porque 

los originales no existen, para poder mantener el mismo significado. Sin embargo, 

muchas veces se pueden encontrar equivalentes perfectos. Siguen algunos 

ejemplos. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Miré a Nandra, incómodo. Sus 

respuestas seguían siendo confusas, 

demasiado para 

mí. Era un juego mental en el que yo 

llevaba las de perder porque iba a 

ciegas. 

Guardai Nandra, a disagio. Le sue 

risposte continuavano ad essere 

confuse, troppo confuse per me. Era un 

gioco mentale a cui io stavo perdendo, 

perché andavo alla cieca. 

Cuando lo veo sé lo que debe de sentir 

un pez fuera del agua. 

Quando lo vedo, so cosa deve sentire 

un pesce fuor d’acqua. 

Pero la gente suele dar la espalda a lo 

que le duele, a lo que le afecta, por 

egoísmo más que por falta de 

solidaridad. 

Ma la gente è solita voltare le spalle a 

ciò che le reca dolore, la colpisce, per 

egoismo più che per mancanza di 

solidarietà. 
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Se encogió de hombros, sobrecargado 

por la presión, y volvió a llorar unos 

segundos.  

Si strinse nelle spalle, gravato dalla 

pressione, e pianse nuovamente per 

alcuni 

secondi. 

 

El primer ejemplo que sigue es una traducción de lenguaje figurado. En los 

casos siguientes he utilizado modismos italianos aunque no aparecían en el 

original: 

ESPAÑOL ITALIANO 

Nandra no solía impresionarse ni 

afectarse por casi nada. No es que 

tuviera el corazón duro o llevara 

tantos años tratando con personas 

enfermas de la cabeza que ya se 

hubiera insensibilizado. 

Nandra non era solita impressionarsi 

né lasciarsi turbare da quasi nulla. Non 

perché avesse un cuore di pietra o 

fosse diventata insensibile dopo tanti 

anni passati ad occuparsi di malati di 

mente. 

El niño abrió la boca; no hizo nada por 

cogerlo.  

Il bambino aprì la bocca, ma non 

mosse un dito per prenderla.  

Pensábamos que esto podía ser el 

inicio de su camino, pero todo se vino 

abajo con su gesto, con su inesperada 

reacción: el niño levantó su mano 

derecha y, con el dedo índice muy 

rígido, señaló el techo de mi despacho, 

luego la puerta y la ventana y, de 

nuevo, el techo. 

Pensavamo di poter essere sulla 

strada giusta, ma tutto precipitò con il 

suo gesto, la sua reazione inaspettata: 

il bambino alzò la mano destra e, con 

l’indice molto rigido, indicò il soffitto 

del mio studio, poi la porta e la finestra 

e, di nuovo, il soffitto. 

La pata de pollo desapareció de nuestra 

vista en menos de lo que cuesta 

decirlo. 

La coscia di pollo sparì dalla nostra 

vista alla velocità della luce. 
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3.4 Amplificaciones 

La amplificación implica el uso de un número mayor de palabras en la 

lengua de llegada. Como se puede notar en los ejemplos que siguen he adoptado 

esta técnica porque en la mayoría de los casos el idioma italiano necesitaba más 

significantes para producir una frase correcta, comprensible y no ambigua, pero 

con el mismo significado que el original.   

ESPAÑOL ITALIANO 

Le hice un gesto a Nandra y ella lo 

acompañó hasta la butaca en la que 

solía sentarse. Juan todavía no podía 

ver el casco, porque yo se lo tapaba. 

Feci un cenno a Nandra e lei lo 

accompagnò fino alla poltrona in cui 

era solito sedersi. Juan non poteva 

ancora vedere il casco, perché il mio 

corpo lo nascondeva. 

¿Y sabe? E sa una cosa? 

—¿Crees en las historias de 

extraterrestres? 

—Sabes que no, que soy escéptico, 

pero siempre he pensado que ahí afuera 

había 

algo o alguien más, no cerca, no creo 

en los OVNIS, pero sí en los confines 

del 

universo. 

«Credi alle storie di extraterrestri?» 

«Sai che non ci credo, che sono 

scettico, ma ho sempre pensato che lì 

fuori ci fosse 

qualcosa o qualcun altro, non qui 

vicino, non credo agli ufo, ma sì nei 

confini 

dell’universo.» 

No quería abrir la boca. Prácticamente 

me vi obligado a forzarle, hasta 

conseguir que escupiera los caramelos. 

Non voleva aprire la bocca. 

Praticamente fui costretto ad 

aprirgliela a forza, fino a fargli 

sputare le caramelle. 
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3.5 Modulaciones 

La modulación implica un cambio de punto de vista, pero sin causar 

alteraciones en el significado. Siguen dos ejemplos. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Todavía seguía en la puerta medio 

minuto después cuando Faustino 

Vidal se perdió por una esquina del 

horizonte formado por los edificios 

más cercanos al centro médico, 

caminando despacio con la cabeza baja 

y arrastrando los pies, como si no 

tuviera ningún lugar a dónde ir o un 

rumbo claro que seguir. 

Stavo ancora sulla porta quando, 

trenta secondi dopo, Faustino Vidal si 

perse dietro un angolo dell’orizzonte 

formato dagli edifici più vicini 

all’ospedale, camminando lentamente 

con la testa bassa e trascinando i piedi, 

come se non avesse nessun posto dove 

andare o una direzione chiara da 

seguire. 

Un indígena de la Amazonia, llevado a 

una ciudad moderna, no habría 

actuado de manera distinta. 

Un indigeno dell’Amazzonia, portato 

in una città moderna, si sarebbe 

comportato nello stesso modo. 

 

3.6 Omisiones 

La técnica de la omisión es muy útil para quitar palabras o expresiones que 

crean una repetición. Siguen cuatro ejemplos. En los primeros dos se puede notar 

que la palabra en negrita ha sido eliminada también porque no tendría un lugar 

adecuado en la traducción en italiano, ya que se crearía una frase innatural y 

redundante.  

ESPAÑOL ITALIANO 

Era la primera vez que nos sucedía algo 

así y, aunque yo lo atribuía al hecho de 

estar esperando nuestro propio hijo, lo 

cierto es que el caso del niño perdido 

Era la prima volta che ci succedeva 

qualcosa di simile e, anche se io lo 

attribuivo al fatto di stare aspettando 

nostro figlio, di sicuro il caso del 

bambino smarrito ci aveva catturato 
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nos había atrapado con toda su intensa 

carga de dramatismo. 

con tutta la sua intensa carica 

drammatica. 

Nada. Bueno, nada, lo que se dice 

nada, tampoco. 

Niente. Beh, niente, non proprio 

niente. 

Me gustaba abrazarla, pero su 

avanzado estado de gestación lo 

impedía últimamente, al menos como 

solía hacerlo siempre. 

Mi piaceva abbracciarla, ma il suo 

avanzato stato di gravidanza 

ultimamente lo impediva, perlomeno 

come ero solito fare. 

No es el primero ni será el último. Non è il primo né l’ultimo. 

 

En los casos que siguen se han quitado los elementos en español en negrita 

porque los verbos italianos ya los incluyen: “spegnere” implica algo que estaba 

encendido, de la misma manera que “scartare” con el papel, y “guidare” no necesita 

que se mencione el coche. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Ninguna madre o padre es capaz de 

imaginarse a otra u otro aplastando 

colillas encendidas en la suave piel de 

un niño de escasos meses o 

golpeándole hasta matarlo o 

causándole daños anímicos tan graves 

que les [sic] condenan de por vida a 

sufrirlos. 

Nessuna madre o padre è capace di 

immaginare un’altra o altro spegnere 

un mozzicone sulla pelle morbida di un 

bambino di pochi mesi o colpirlo fino 

ad ucciderlo o causargli danni 

psicologici così gravi da condannarlo a 

soffrirne a vita. 

Luego se llevó todos a la boca, sin 

quitarles el papel. 

Poi se le portò tutte alla bocca, senza 

scartarle. 

Conduje mi coche despacio, con 

precaución, pero también con un nuevo 

sentimiento floreciendo dentro de mí: 

la aprensión. 

Guidai piano, con prudenza, ma anche 

con un sentimento nuovo che fioriva 

dentro di me: l’apprensione. 
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3.7 Préstamo 

En la traducción también he utilizado un préstamo del inglés porque es la 

forma que se utiliza en italiano. En el original no aparece ya que existe un término 

en español. Sigue el ejemplo. 

ESPAÑOL ITALIANO 

También las máquinas tragaperras lo 

son y hay miles de adictos, ludópatas, 

enfermos por culpa de ellas. 

Anche le slot-machine lo sono e ci 

sono migliaia di dipendenti, ludopatici, 

malati a causa loro. 

 

3.8 Puntuación 

En muchos pasajes he decidido añadir o cambiar los signos de puntuación 

en la traducción. En los primeros tres ejemplos que siguen he insertado unas comas 

aunque no están presentes en el original para crear una breve pausa en la lectura. 

En los tres siguientes he cambiado los signos, en todos casos para que las frases 

fuesen más naturales y fluidas en la lengua de llegada. En los dos últimos dos he 

adaptado los signos a lo acostumbrado en italiano, es decir los paréntesis para los 

incisos y las comillas angulares para el discurso directo. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Y al final vuelve a quedar la pregunta 

que 

más me importa a mí como psiquiatra: 

¿qué hay en la cabeza del pequeño para 

que esté convencido de que vive en las 

estrellas, de que es una especie de dios 

y hable de galaxias y guerras? 

E, alla fine, rimane la domanda che più 

mi 

preme come psichiatra: cosa c’è nella 

testa del piccolo da fargli credere di 

vivere tra le stelle, di essere una specie 

di dio e farlo parlare di galassie e 

guerre? 

—Gracias, Nandra —le dije muy 

sinceramente—. Cuando nos echen del 

hospital abriremos una agencia de 

detectives. 

«Grazie, Nandra» le dissi con molta 

sincerità. «Quando ci cacceranno 

dall’ospedale, apriremo un’agenzia di 

detective.» 
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—¿Cómo? —casi se echó a reír. No lo 

hizo pero me soltó sarcástico […] 

«Come?» quasi scoppiò a ridere. Non 

lo fece, ma risultò sarcastico […] 

Había algunos casos que se apoderaban 

de mí y me invadían. Casos como 

aquél [sic]. Lo sabía. 

C’erano alcuni casi che si 

impossessavano di me e mi 

invadevano. Casi come quello, lo 

sapevo. 

¿Es que ninguna persona ha visto a ese 

niño jamás o, al menos, en los últimos 

años? 

Nessuna persona ha mai visto quel 

bambino? O, almeno, negli ultimi 

anni? 

Nuestra sociedad, por suerte o por 

desgracia, ¿cómo saberlo?, es distinta. 

La nostra società (per fortuna o per 

disgrazia, chi lo sa?) è diversa. 

La puerta de mi despacho se abrió a eso 

de las doce y cuarto y por ella apareció 

mi 

enfermera, Nandra —en realidad se 

llamaba Alejandra, pero desde niña la 

habían llamado así—. 

La porta del mio studio si aprì verso 

mezzogiorno e un quarto e apparve la 

mia infermiera, Nandra (in realtà, si 

chiamava Alejandra, ma fin da 

bambina la 

chiamavano così). 

—Eres un puntilloso y un meticuloso 

—me respondió—. ¿Qué más pruebas 

quieres? 

«Sei un puntiglioso e un meticoloso» 

mi rispose. «Che altre prove vuoi?» 

 

3.9 Transposiciones 

Los cambios de categoría gramatical son muy frecuentes en una traducción, 

para que el texto parezca más natural en la lengua de llegada. Siguen unos 

ejemplos. 

ESPAÑOL ITALIANO 

Pero la gente suele dar la espalda a lo 

que le duele, a lo que le afecta, por 

Ma la gente è solita voltare le spalle a 

ciò che le reca dolore, la colpisce, per 
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egoísmo más que por falta de 

solidaridad. 

egoismo più che per mancanza di 

solidarietà. 

Era la primera vez que nos sucedía algo 

así y, aunque yo lo atribuía al hecho de 

estar esperando nuestro propio hijo, lo 

cierto es que el caso del niño perdido 

nos había atrapado con toda su intensa 

carga de dramatismo. 

Era la prima volta che ci succedeva 

qualcosa di simile e, anche se io lo 

attribuivo al fatto di stare aspettando 

nostro figlio, di sicuro il caso del 

bambino smarrito ci aveva catturato 

con tutta la sua intensa carica 

drammatica. 

¿No pensarás que sea casual lo que te 

ha contado ese tal señor Vidal y la 

historia 

de ese niño? 

Non penserai che quello che ti ha 

raccontato quel tale signor Vidal e la 

storia del bambino siano una 

casualità? 

—Y tan en serio —sonreí por primera 

vez desde mi llegada, dándole un beso 

en la 

punta de la nariz—. 

«Serissimo» sorrisi per la prima volta 

da quando ero tornato, dandole un 

bacio sulla punta del naso. 
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CONCLUSIÓN 

El objetivo de esta tesis ha sido la elaboración de una propuesta de traducción 

al italiano de un libro de literatura infantil escrito por Jordi Sierra i Fabra y titulado 

El niño que vivía en las estrellas. A pesar de que numerosas obras del autor fueron 

traducidas a diferentes lenguas, esta no tiene una traducción italiana publicada. He 

intentado producir una traducción lo más exacta y fiel, con el mismo significado y 

sentido pero, aun así, he modificado algunas expresiones y elementos del texto de 

partida, para que el de llegada fuese natural en italiano y pareciese original. Por 

ejemplo, he cambiado unos signos de puntuación o he quitado unas palabras que 

consideraba redundantes. Antes de empezar a traducir leí algunos libros de teoría 

sobre el género textual, para poder tener clara en la mente una idea genérica de la 

historia de la literatura infantil y de sus características principales en el pasado y 

hoy. Fue particularmente interesante y útil entender cómo los temas han cambiado 

y cuáles se han hecho tabú, sobre todo considerando los asuntos de la obra en 

cuestión, que no se suelen encontrar a menudo en la literatura para los más 

pequeños (siempre recordando, como ya se ha mencionado, que el público 

destinatario del libro son niños bastante grandes). Esto nos dice que la literatura 

infantil y juvenil se ha abierto a nuevos temas y que, de alguna manera, se confía 

más en lo que los niños y los jóvenes pueden llegar a comprender. La lectura es un 

medio esencial para ampliar los conocimientos, pero es también insustituible para 

que los niños empiecen a reflexionar de manera crítica sobre lo que les rodea, sin 

filtros ni simplificaciones. Y esto es lo que hace la obra de Sierra i Fabra: muestra 

a sus lectores que no todo el monte es orégano, que el mundo tiene también sus 

espinas y sus trampas. De hecho en el libro se incluyen asuntos como la violencia 

infantil y los malos tratos, y también un pasaje que, en este sentido, es muy 

significativo:  

Durante años, los casos de malos tratos de padres con hijos son más una 

estadística para quien no los conoce que una realidad. Ninguna madre o padre 

es capaz de imaginarse a otra u otro aplastando colillas encendidas en la suave 
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piel de un niño de escasos meses o golpeándole hasta matarlo o causándole 

daños anímicos tan graves que les [sic] condenan de por vida a sufrirlos. 

Tampoco se imaginan a un padre violando a su hija ni a una madre 

abandonando al ser que ha engendrado en un cubo de basura. Nos parece 

absurdo, monstruoso, pero el día a día nos enseña que esto es así, que existe 

(Sierra i Fabra, 1996:102). 

El autor utiliza palabras muy fuertes, hablando de agresión o violación de 

niños por parte de los padres, y es evidente que no tiene ninguna voluntad de 

proteger a sus lectores. Esta podría ser una elección discutible y no compartida por 

muchos padres y otros autores de libros para niños, pero es también verdad que se 

trata de hechos reales que los más jóvenes merecen y tienen que saber. De alguna 

manera, Sierra i Fabra parece haber decidido confiar más que muchos otros en lo 

que los niños pueden comprender y aceptar como realidad. Aun así, el final quiere 

dar esperanza: el niño, que ha sufrido toda su vida los malos tratos de su padre, 

logra vivir unos años con el abuelo que le quiere y le ayuda y, cuando este muere, 

es adoptado por el psiquiatra, obteniendo así nueva familia y nuevos hermanos. El 

mensaje conclusivo es, entonces, positivo, y también se puede interpretar como 

una lección de vida dedicada a los pequeños lectores: aun cuando la situación o el 

problema parecen insuperables, se puede encontrar una luz.  
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RIASSUNTO 

Il presente elaborato è una proposta di traduzione dallo spagnolo in italiano 

di un libro di letteratura per l’infanzia intitolato El niño que vivía en las estrellas, 

di Jordi Sierra i Fabra. L’autore nacque a Barcellona nel 1947 e iniziò a scrivere 

intorno ai dieci anni. Pubblicò il suo primo libro, uno studio sulla storia della 

musica pop tra il 1962 e il 1972, nel 1972. Fu un successo, in quanto il primo del 

suo genere in Spagna. Ha vinto moltissimi premi dal 1975 ad oggi, tra cui il Premio 

Gran Angular per la letteratura giovanile. Ha scritto circa 400 libri, tra narrativa, 

letteratura per bambini e ragazzi, biografie, poesie e saggi. Nel 1988 le sue opere 

cominciarono ad essere tradotte in italiano, tedesco, francese, greco, bulgaro, 

portoghese, slovacco, olandese, inglese, giapponese e altre lingue. Tuttavia, ad 

oggi non esiste una traduzione italiana pubblicata de El niño que vivía en las 

estrellas. Quest’ultimo fu pubblicato nel 1996 e due anni dopo ci fu la versione 

teatrale. Nel 2002 fu pubblicata un’inchiesta nella quale Sierra i Fabra appariva 

come l’ottavo autore più letto nelle scuole spagnole. Dal 2006, viene conferito ogni 

anno il Premio Letterario Jordi Sierra i Fabra per i Giovani. 

L’elaborato è composto da un’introduzione, tre capitoli e una conclusione. 

Prima di tradurre, ho letto alcuni libri di teoria sul genere letterario in questione, 

per avere un’idea chiara, seppur comunque generale, della storia della letteratura 

per l’infanzia e delle sue caratteristiche di oggi e di ieri. In particolare, è stato 

interessante notare come sono cambiati i temi nel corso degli anni e quali sono 

diventati tabù, soprattutto in relazione agli argomenti di cui parla il libro di Sierra 

i Fabra, che sono, spesso, difficili da trovare all’interno della letteratura per 

l’infanzia. Questo mostra come la letteratura per i più piccoli si sia aperta a nuove 

tematiche, confidando di più nei giovani e nelle loro capacità di comprensione e 

accettazione, anche di realtà non sempre facili. 

Nel primo capitolo ho analizzato brevemente le caratteristiche generali della 

letteratura per l’infanzia ora e nel passato. Si tratta di un genere letterario che è 

stato accettato solo recentemente dai teorici, per la precisione nei primi decenni 

del secolo scorso. Tuttavia, in Spagna la produzione di libri di letteratura per 
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l’infanzia ebbe una crescita significativa solo negli anni ottanta (Cerrillo, García 

Padrino, 1990:11). Questo può essere dovuto anche al fatto che uno dei problemi 

più diffusi in quegli anni era l’analfabetismo tra i più giovani; infatti, circa il 40% 

di loro non leggeva mai, per un problema di livello culturale ma anche di scarso 

numero di biblioteche pubbliche (Cerrillo, García Padrino, 1990:12). 

Attualmente, si leggono ancora racconti per l’infanzia che risalgono al XVII 

e al XIX secolo, e il 1697 viene considerato l’anno di nascita della letteratura per 

l’infanzia, con la pubblicazione de I Racconti di Mamma Oca di Perrault 

(Bacchetti, Cambi, Nobile, Trequadrini, 2009:13). Prima dell’invenzione della 

stampa, esistevano molti racconti popolari orali provenienti dal folclore, che 

vennero ripresi da alcuni scrittori francesi nel XVII secolo, come Perrault e 

Madame D’Aulnoy, per scrivere i loro racconti (Barrena, Gonzáles, Rodríguez, 

1990:19-20). Nel XIX secolo, anche in altri paesi si cominciò a raccogliere i 

racconti popolari, come fecero Pitrè in Italia e i fratelli Grimm in Germania 

(Barrena, Gonzáles, Rodríguez, 1990:20-21). Ciò che molti non sanno è che, in 

realtà, il pubblico destinatario di Perrault e dei fratelli Grimm originariamente non 

erano i bambini. In particolare, Perrault voleva combattere la superstizione e la 

mentalità magica del Medioevo (Cerrillo, García Padrino, 1990:25). Nemmeno lo 

scrittore danese Andersen ammise apertamente di scrivere per i bambini e, 

effettivamente, i suoi racconti sono spesso cupi e duri.  

Nel XX secolo, alcuni autori seguirono i modelli settecenteschi, 

caratterizzati da una funzione pedagogica ed educativa, mentre altri decisero di 

rinnovare i modelli con elementi più trasgressivi. Per esempio, Pippi Calzelunghe, 

della scrittrice svedese Astrid Lindgren, volle sottolineare l’importanza della 

stravaganza come strumento per criticare i modelli sociali, tramite l’aggiunta di 

elementi di ribellione e autonomia (Bacchetti, Cambi, Nobile, Trequadrini, 

2009:18-19).  

L’aspetto visivo può essere molto importante per i bambini, specialmente 

se piccoli, dal momento che la copertina è una delle ragioni più gettonate per le 

quali decidono di leggere un libro. Martín Vegas ha classificato le caratteristiche 
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tattili e visive che riguardano la letteratura per l’infanzia: l’uso di materiali come 

la carta, il cartone, il tessuto o la plastica, per far sì che il libro ricordi un giocattolo; 

la dimensione e il tipo di carattere, perché sia più facile da leggere; la rilegatura, 

dal momento che deve essere duratura, soprattutto se il lettore è molto piccolo; la 

copertina e il titolo, che possono essere determinanti nella scelta del libro. È 

interessante constatare come una buona parte di titoli include il nome del 

protagonista insieme al tema, poiché aiutano il lettore ad identificarsi più 

facilmente con la storia. Un altro aspetto nominato da Vegas è l’illustrazione, 

molto presente all’interno della letteratura per l’infanzia (Martín Vegas, 2009:283, 

cit. in Bruña Bragado, 2017:37-38). Le illustrazioni fanno in modo che la storia 

appaia più interessante e coinvolgente, ma possono anche avere una funzione 

esplicativa (Merlo, 1976:20).  

Come già menzionato, le tradizioni popolari sono sempre state molto 

presenti nella letteratura per l’infanzia. Tuttavia, esistono anche altri aspetti che si 

ritrovano ripetuti in diverse opere. Per quel che riguarda i contenuti, spesso 

vengono utilizzati elementi anormali, fantastici e favolosi, personificazioni e 

umanizzazioni, conflitti che si risolvono alla fine della storia e temi ricorrenti (per 

es. i viaggi nel tempo). I protagonisti sono quasi sempre bambini o adolescenti. I 

personaggi hanno caratteristiche fisse, giacché i buoni sono sempre buoni e i cattivi 

sempre cattivi, senza ambiguità. Solitamente, si utilizzano espressioni poco 

precise, come “c’era una volta” o “in un luogo lontano” (Cerrillo, García Padrino, 

2001:88-89). 

L’adulto ha un ruolo fondamentale in tutto questo. È lui che, spesso, 

promuove o meno la lettura e che sceglie che libri far leggere al bambino 

(soprattutto se molto piccolo). Cerrillo e García Padrino lo chiamano “mediatore”, 

perché dovrebbe incoraggiare la lettura, senza focalizzarsi, tuttavia, sulla quantità 

(cioè leggere il più possibile), bensì sulla qualità. È importante non trasformarla in 

un’attività forzata, noiosa e prettamente scolastica, ma in una piacevole, così da 

massimizzarne il beneficio per il bambino, in termini di sviluppo e formazione. 

Anche il maestro è una figura rilevante, l’”incitatore”, poiché non deve 
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semplicemente far leggere i suoi studenti, bensì aiutarli a pensare in modo critico, 

affinché capiscano quali sono i loro gusti personali e sviluppino opinioni e 

valutazioni (Cerrillo, García Padrino, 1990:86-96).  

È stato interessante considerare come esistono libri scritti volutamente per 

l’infanzia e altri, invece, di cui i più giovani si sono “appropriati”, soprattutto prima 

che iniziasse una vera e propria produzione di opere per l’infanzia. Uno dei 

problemi di questi ultimi è che sono stati spesso adattati o ridotti per renderli adatti 

al nuovo destinatario (Cerrillo, García Padrino, 2001:68). Un esempio è I viaggi 

di Gulliver, che nacque come opera satirica per adulti, ma divenne ben presto un 

classico per giovani, a cui vennero eliminati gli aspetti ironici e satirici. Si tratta di 

modifiche che dipendono dall’idea che gli adulti hanno di ciò che i più giovani 

possono comprendere e interpretare. Tuttavia, anche i libri scritti per l’infanzia 

possono essere soggetti a cambiamenti e adattamenti. È il caso di Le avventure di 

Pinocchio: molte volte, il lettore non è a conoscenza del fatto che sta leggendo una 

semplificazione dell’originale. Anche i racconti di Perrault sono stati adattati 

perché alcuni temi non erano considerati appropriati (come la morte o la povertà) 

o i finali non erano “felici e contenti”. Persino La Sirenetta, in realtà, non si sposa 

con il principe: per tornare ad essere una sirena, le sorelle le consegnano un coltello 

magico con il quale ucciderlo e lavarsi i piedi con il suo sangue, ma lei non vuole 

assassinarlo e si trasforma in schiuma di mare. E dal momento che i buoni sono 

sempre buoni e i cattivi sempre cattivi e che l’ambiguità non è accettabile, anche 

le azioni delle sorelle sono state cambiate: negli adattamenti del racconto non sono 

loro, infatti, che tentano la sirenetta, bensì la strega. In Hansel e Gretel dei fratelli 

Grimm, non può essere la madre la persona che li abbandona, bensì la matrigna, 

per mantenere pura la figura materna. La professoressa Zohar Shavit ricorda che 

questi cambiamenti dipendono dall’idea che si ha di ciò che è adatto e che si 

conosce dei bambini, idea che, però, è cambiata nel corso dei secoli (Shavit, 1986: 

online, cit. in Carranza, 2012: online). Questo spiega le diverse versioni di 

Cappuccetto Rosso da Perrault ai Grimm. Infatti, la prima è più ironica (risale al 

1697), mentre la seconda risulta più ingenua, perché risale al XIX secolo, quando 
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si riteneva che la funzione educativa fosse fondamentale in tutto ciò che riguardava 

il bambino. Nel finale, quindi, il lupo non si mangia più Cappuccetto Rosso, bensì 

la protagonista impara la lezione (Carranza, 2012: online).  

Il secondo capitolo contiene la proposta di traduzione (con una pagina 

dell’originale in spagnolo seguita dalla sua traduzione in italiano). Il mio intento è 

stato quello di produrre una traduzione il più fedele ed esatta possibile, 

mantenendo intatto il significato, ma, allo stesso tempo, ho apportato delle 

modifiche per quanto riguarda espressioni e altri elementi, per far sì che il risultato 

sembrasse un’opera originale. Il libro si compone di due parti: la prima è Il 

bambino smarrito e comprende sette capitoli; la seconda è intitolata Le indagini e 

include sette capitoli, per un totale di quattordici, con l’aggiunta di un epilogo.  

Si tratta della storia di uno psichiatra, David (che è anche il narratore delle 

vicende), che cerca di scoprire chi è e da dove viene un bambino che è stato trovato 

mentre girovagava solo per le strade. Il piccolo sostiene di venire da Andromeda e 

a malapena parla. Non sembra essere pazzo, ma si comporta in maniera 

stravagante, per esempio sparando con una pistola immaginaria. Molte cose gli 

sembrano sconosciute, tra cui le caramelle: quando il dottore gliene offre una, la 

infila in bocca senza scartarla. Grazie ad una sessione di ipnosi, David capisce che 

suo padre probabilmente si chiama Vito, il bambino Juan e che quest’ultimo è 

vittima di maltrattamenti. In seguito alla pubblicazione di una sua foto sul giornale, 

si presenta in ospedale un uomo, Faustino, che sostiene potrebbe essere suo nipote, 

che non vede da anni, in quanto il figlio era sparito senza lasciare traccia. Dai 

racconti di questa persona, capiamo che il figlio era una persona problematica: 

strangolava gatti con le sue mani, legava e uccideva cani con i petardi, o allentava 

le viti delle scale per far cadere qualcuno. Passò del tempo prima in riformatorio e 

successivamente in prigione. A quel punto la madre morì e lui, uscito dal carcere, 

non tornò più a casa dal padre. Poco tempo dopo, quest’ultimo venne a sapere del 

suo matrimonio e, poi, di suo nipote. La madre del piccolo morì quando lui aveva 

tre anni, anche lei vittima degli abusi dell’uomo. Quando Faustino decise di 

affrontarlo, minacciando di togliergli il figlio, i due sparirono senza lasciare 
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traccia. Lo psichiatra capisce che quello è realmente suo nonno quando Faustino 

conferma i nomi del figlio e del nipote. David decide di indagare sulla faccenda e 

fa visita ai vecchi posti di lavoro di Vito, senza ottenere risposte, se non che si 

trattava di una persona problematica. Riesce però ad ottenere l’indirizzo di un suo 

vecchio amico e, parlando con lui, scopre che l’ha visto per l’ultima volta solo otto 

mesi prima. Da alcuni dettagli su dei tralicci, capisce anche dove abitavano padre 

e figlio. Raggiunge l’abitazione, una baracca costruita con resti di materiali, e al 

suo interno trova il cadavere del padre, morto di infarto. Intuisce che il bambino 

veniva tenuto rinchiuso in casa e che è riuscito a scappare perché il padre si è 

sentito male, lasciando la porta aperta. Questo il motivo per cui è stato ritrovato 

per strada. Trova anche un gioco di realtà virtuale, e capisce quindi che il bambino 

crede che sia quello il vero mondo, e non ha nessuna idea di come sia fatto o si 

viva in quello reale. Si tratta di un colpo di scena quasi inaspettato, in quanto il 

lettore, seguendo con la lettura, arriva a pensare che il bambino possa davvero 

venire da un’altra galassia a causa dei suoi modi di fare anormali, quando in realtà 

si tratta di un caso di negligenza da parte del padre. Nell’epilogo, veniamo a 

conoscenza del fatto che il bambino riesce a vivere con il nonno qualche anno 

prima che questo muoia, e successivamente viene adottato dallo psichiatra 

ottenendo, in questo modo, una nuova famiglia con due fratelli.  

I temi principali sono due: la violenza infantile e la dipendenza dalla 

tecnologia, che sono strettamente legati tra loro. Infatti, il padre maltratta il figlio 

e, per non essere disturbato e tenerlo tranquillo, gli fa usare un gioco di realtà 

virtuale che finisce per diventare il vero mondo del bambino. L’opera fu pubblicata 

nel 1996, ma, nonostante abbia ormai più di vent’anni, è ancora molto moderna: la 

dipendenza dalla tecnologia è un problema più attuale rispetto agli anni novanta. 

Altri aspetti che risultano interessanti sono la disuguaglianza sociale e la povertà, 

giacché il bambino e il padre vivono in una baracca. Tutti questi temi non si 

trovano spesso nei libri per bambini e nel passato erano addirittura considerati 

tabù, e questa è una delle ragioni principali per le quali ho scelto di tradurre proprio 

questo libro.  
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Sierra i Fabra risulta essere quasi crudele nel trattare certi temi, ed è 

evidente che non ha nessuna intenzione di proteggere i suoi lettori. In un passaggio 

del testo, lo psichiatra David parla addirittura di padri che violentano le proprie 

figlie o madri che abbandonano i loro neonati nei cassonetti, per sottolineare che i 

maltrattamenti esistono e sono, purtroppo, parte della nostra vita di tutti i giorni. 

Descrive il mondo così com’è, senza filtri o semplificazioni, usando anche parole 

molto forti. Nonostante questo possa attirare delle critiche da parte di genitori o di 

altri autori di libri per l’infanzia, non si può negare che la realtà sia fatta anche di 

questo, e che anche i più piccoli meritino e debbano conoscerla. Da questo punto 

di vista, Sierra i Fabra sembra confidare più di tanti altri in ciò che i suoi lettori 

possono comprendere.  

Nonostante tutto ciò, il messaggio finale è di speranza: malgrado quello che 

ha passato, i problemi e i traumi che deve superare, il bambino protagonista si 

ritrova a ridere in ospedale insieme agli altri piccoli pazienti di fronte alla caduta 

di un infermiere, mostrando quindi che può ancora essere “salvato”. Inoltre, riesce 

a vivere alcuni anni con il nonno e, successivamente, viene adottato dallo 

psichiatra. Si potrebbe, quindi, interpretare il finale come una lezione di vita 

dedicata ai giovani lettori: anche quando le situazioni o i problemi appaiono 

insormontabili, si può sempre trovare una luce. In aggiunta, vale la pena 

soffermarsi anche sulle ultimissime parole del libro: “E se mi chiedono perché ho 

voluto raccontarlo, dirò che non lo so. O sì, forse sì lo so. In fin dei conti, 

continuiamo sempre ad imparare dagli errori passati, perché siamo quello che 

siamo. Semplici esseri umani” (traduco da Sierra i Fabra, 1996:112). Sierra i Fabra 

vuole sottolineare l’importanza di raccontare il passato, di conoscere ciò che 

succede nella vita reale, per poter evitare di commettere di nuovo degli errori. 

È però importante sottolineare che il pubblico destinatario sono bambini dai 

dodici anni (come indicato sulla copertina), quindi sufficientemente maturi per 

iniziare a riflettere in modo critico su aspetti della vita reale, anche se difficili o 

duri. Inoltre, proprio perché a quell’età si hanno già un buon dominio e 
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comprensione del lessico, il linguaggio utilizzato non è troppo semplice, bensì, a 

volte, stimolante: è il caso di “rigor mortis”.  

Il terzo capitolo è dedicato all’analisi e commento di diversi aspetti e 

difficoltà incontrati durante il processo di traduzione e le varie tecniche adottate. 

Innanzitutto, ho deciso di mantenere i nomi in spagnolo. Questo perché il pubblico 

destinatario del libro sono bambini già abbastanza grandi, quindi in grado di capire 

che, dato che si tratta di una storia ambientata in Spagna, i personaggi sono 

spagnoli e non italiani. Si tratta anche di un modo per aiutarli ad avere una visione 

più amplia e globale della realtà.  

Gli elementi culturali sono una delle difficoltà maggiori che un traduttore 

può affrontare. È importante che capisca il significato e la posizione che l’elemento 

ha nella cultura di partenza, per poter trovare una soluzione che abbia un effetto 

uguale o simile nella cultura di arrivo. L’opera in questione non contiene molti 

riferimenti culturali, tuttavia due hanno richiesto particolare attenzione. Il primo è 

“plato combinado”, ossia qualcosa che appartiene tradizionalmente alla 

gastronomia spagnola. Il sito web di un ristorante di Barcellona lo descrive come 

un piatto unico che contiene diverse pietanze, generalmente qualunque cibo si 

possa cucinare sulla piastra o nella friggitrice, che non richieda, quindi, una 

preparazione speciale3. Dal momento che non esiste un vero e proprio equivalente 

in italiano, ho optato per adottare la tecnica della generalizzazione e tradurlo con 

“qualcosa di veloce”, focalizzandomi quindi sul suo essere un piatto adatto per 

qualcuno che va di fretta. Anche per il secondo riferimento ho deciso di usare la 

tecnica della generalizzazione: si tratta di “Seguridad Social”, che sarebbe 

l’equivalente spagnolo dell’italiano INPS. Dal momento che il lettore sa che i fatti 

sono ambientati in Spagna, non è possibile utilizzare l’equivalente italiano, ma 

nemmeno quello spagnolo, poiché richiederebbe l’inserimento di una nota che 

spieghi cos’è. Per questo motivo l’ho tradotto con il più generico “ente di 

previdenza sociale”.  

 
3 Traduco da http://apallozarestaurante.es/el-plato-combinado-el-inmortal-de-la-historia-gastronomica/ 

http://apallozarestaurante.es/el-plato-combinado-el-inmortal-de-la-historia-gastronomica/
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Per quanto riguarda i modismi, la difficoltà risiede nel fatto che sono 

espressioni fisse il cui significato non si può dedurre letteralmente. In alcuni casi, 

quando gli originali non esistono nella lingua di arrivo, il traduttore è costretto a 

cercarne di simili, per mantenere lo stesso significato. Fortunatamente, molto 

spesso esistono equivalenti perfetti. Due esempi sono “pez fuera del agua”, 

tradotto con “pesce fuor d’acqua” e “dar la espalda” tradotto con “voltare le 

spalle”. In alcuni casi, ho deciso di utilizzare modismi italiani anche quando non 

presenti nell’originale: due esempi sono “no hizo nada” tradotto con “non mosse 

un dito” e “en menos de lo que cuesta decirlo” tradotto con “alla velocità della 

luce”.  

L’amplificazione è una tecnica che ho adottato spesso, in quanto 

fondamentale in quei casi in cui era necessario aggiungere più significanti per 

ottenere una frase corretta e non ambigua in italiano. Due esempi sono i seguenti: 

“¿Crees en las historias de extraterrestres? Sabes que no”, tradotto con “Credi alle 

storie di extraterrestri? Sai che non ci credo” e “Prácticamente me vi obligado a 

forzarle” tradotto con “Praticamente fui costretto ad aprirgliela a forza”.  

In un paio di caso ho utilizzato la tecnica della modulazione, cambiando 

quindi il punto di vista. Gli esempi sono “Todavía seguía en la puerta medio minuto 

después” tradotto con “Stavo ancora sulla porta quando, trenta secondi dopo” e 

“no habría actuado de manera distinta” tradotto con “si sarebbe comportato nello 

stesso modo”. 

Ho adottato la tecnica della riduzione per quelle parole o espressioni 

ripetitive o ridondanti che si potevano omettere senza causare cambi di significato 

rispetto all’originale. Due esempi sono “al menos como solía hacerlo siempre” 

tradotto con “perlomeno come ero solito fare” e “no es el primero ni será el último” 

tradotto con “non è il primo né l’ultimo”. In alcuni casi, ho utilizzato questa tecnica 

poiché il verbo in italiano conteneva già il significato dell’elemento omesso: due 

esempi sono “quitarles el papel” che diventa “scartarle” e “Conduje mi coche” 

tradotto con “Guidai”.  
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Nella traduzione in italiano ho utilizzato un prestito dall’inglese, anche se 

non presente nel testo di partenza, in quanto lo spagnolo ha già un termine per 

riferirsi all’oggetto. Si tratta di “máquinas tragaperras”, tradotto con “slot-

machine”.  

La punteggiatura è un aspetto sul quale ho riflettuto molto e ho apportato 

diversi cambiamenti rispetto al testo spagnolo. In alcuni casi ho aggiunto segni di 

interpunzione nella traduzione, per esempio delle virgole quando ritenevo si 

necessitasse una breve pausa nella lettura. In altri, ho deciso di cambiare i segni 

per fare in modo che le frasi risultassero più naturali in italiano. Per esempio, ho 

cambiato i trattini lunghi che introducono i discorsi diretti in virgolette basse, per 

cui una frase come “—Gracias, Nandra —le dije muy sinceramente—", diventa 

“«Grazie, Nandra» le dissi con molta sincerità”, o ho usato le parentesi per gli 

incisi, come nel caso di “apareció mi enfermera, Nandra —en realidad se llamaba 

Alejandra, pero desde niña la habían llamado así—" tradotto con “apparve la mia 

infermiera, Nandra (in realtà, si chiamava Alejandra, ma fin da bambina la 

chiamavano così)”.  

Infine, in molti casi ho adottato la tecnica della trasposizione, cambiando, 

quindi, la categoria grammaticale. Due esempi sono “Pero la gente suele dar la 

espalda a lo que le duele” tradotto con “Ma la gente è solita voltare le spalle a ciò 

che le reca dolore” e “sonreí por primera vez desde mi llegada” tradotto con 

“sorrisi per la prima volta da quando ero tornato”.  

 

 

 


