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INTRODUZIONE 

 

Il tema della censura libraria ha da sempre alimentato immaginari oscuri e 

insidiosi, sui quali regna il fuoco di implacabili roghi distruttori. La 

biblioclastia, ovvero la distruzione volontaria dei libri, ha trovato la sua 

applicazione più frequente, radicale e simbolicamente efficace nel rogo. 

L’immagine dell’incendio dei libri ha una lunga tradizione, nonostante 

l’atto di censurare abbia conosciuto mezzi meno appariscenti e talvolta più 

efficaci: il fuoco aveva pertanto un valore più che altro simbolico di 

purificazione e rifondazione della storia. 

La cultura è stata da sempre riconosciuta come uno strumento 

potentissimo: il controllo di essa ha come diretta conseguenza il controllo 

delle masse, indispensabile per esercitare ogni sorta di autorità politica e 

civile; studiare i tentativi di controllo e di inquadramento del sapere 

significa, pertanto, capire con che modalità e con quali fini un attore sociale 

voglia imporsi per acquisire e mantenere il potere. 

Non è possibile racchiudere la pratica censoria all’interno di un quadro 

preconfigurato e statico, poiché essa ha assunto via via forme differenti 

legate a diversi fattori. La presente riflessione si propone dunque di 

ricostruire le vicende della censura libraria italiana, soffermandosi su casi 

esemplari della nostra cultura colpiti da damnatio come quelli di 

Boccaccio, maestro della nostra lingua, Galileo, padre della scienza 

moderna, e Tasso, tormentato protagonista del suo secolo. 

Dall’esame dei titoli emerge chiaramente che l’attività censoria si 

concentrò su molte tipologie di testo: di carattere scientifico e politico, di 

carattere religioso. 

Certo, ciò che era vietato suscitava sempre interesse e la proibizione di un 

libro avrebbe potuto al contrario diventare una sorta di campagna 
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promozionale; tuttavia le pene inflitte ai trasgressori erano troppo temute 

per alimentare questo fenomeno. 

Interessante è notare come, alla chiusura del Novecento, si sia riacceso un 

grande interesse per questo argomento: ciò è sostanzialmente dovuto al 

fatto che gli archivi della Congregazione dell’Indice e dell’Inquisizione 

romana non siano stati accessibili per secoli, addirittura sino al 1998. Per 

molto tempo quindi erano rimaste oscure le principali fonti sulla questione, 

i retroscena e i dettagli sullo svolgimento dei processi: soltanto l’apertura 

degli archivi precedentemente citati ha aperto alla ricerca delle possibilità 

nuove. 
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Capitolo 1. CONTESTO STORICO/CULTURALE 

 

1.1. LE ORIGINI DELLA CENSURA LIBRARIA 

 

Nell’attuale epoca in cui le libertà di stampa e di opinione sono ritenute 

diritti fondamentali dell’uomo, indiscutibili e irrinunciabili, al concetto di 

censura viene attribuito un valore nettamente negativo, come dimostra il 

fatto che la nostra Costituzione ne vieti ogni forma, preventiva o repressiva, 

sulla stampa, con l’eccezione dell’offesa al buon costume; un errore 

sarebbe però proiettare tale visione moderna su epoche precedenti. 

Mentre oggi la voce “censura” nel dizionario indica “limitazione, da parte 

delle pubbliche autorità, della libertà di manifestazione del pensiero con la 

parola, la stampa e altri mezzi di comunicazione”, nei secoli XVI e XVII 

essa faceva parte degli strumenti ovvi di cui si serviva la politica di 

pubblica sicurezza dello Stato e della Chiesa.
1
 

Tale fenomeno dunque accompagna da sempre la storia dell’uomo, perché 

per sua natura quest’ultimo combatte le opinioni che sente diverse: a 

modificarsi sono le modalità che il contrasto assume.  

Il cristianesimo sperimentò la censura sin dalle sue origini: un esempio di 

ciò è la condanna delle tesi di Ario durante il concilio di Nicea del 325, con 

la conseguente proibizione della sua opera (la Thaleia).
2
 Ma eventi di 

questo tipo non hanno soltanto legami con la storia religiosa: già Tacito 

racconta che al tempo di Tiberio imperatore Cremuzio Cordo fu accusato di 

un delitto “nuovo e inaudito” (novum ac tunc auditum crimen): aveva 

pubblicato scritti in cui esprimeva il rimpianto verso le antiche virtù 

repubblicane e aveva definito Cassio l’ultimo dei romani. A nulla valse la 

                                                 
1
 Cfr. Hubert Wolf, Storia dell’Indice: il Vaticano e i libri proibiti, Roma, Donzelli editore, 2006, p. 9. 

2
 Ivi, p. 11. 
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ferma difesa dello scrittore della libertà di parola, poiché il Senato decretò 

che i suoi libri fossero dati alle fiamme.
3
 

Da sempre quindi è corrente l’idea che sia naturale qualche forma di 

controllo sulla pagina scritta: la stessa posizione delle grandi menti 

riformatrici fu sempre di estrema cautela. Naturalmente simili 

considerazioni non devono condurre a porre sullo stesso piano la censura 

cattolica, quella auspicata nei paesi protestanti e i sistemi di controllo che si 

stavano allestendo nei grandi Stati europei. Un conto era scoraggiare la 

lettura, un altro proibire, condannare e bruciare: se in alcune parti d’Europa 

non si favorirono determinati stimoli, in altre si repressero severamente.  

Per secoli, addirittura fino alla vigilia della Rivoluzione francese, la 

convinzione che la pubblicazione di un libro non dovesse essere libera fu 

ovvia e generalizzata. Si poteva semmai discutere sui modi con cui il 

censore doveva operare, magari attraverso un letterato dotto e sensibile che 

cercava di recuperare quanto più possibile della volontà d’autore. La 

qualifica di revisore fu prerogativa di uomini di studio apprezzati anche per 

la moderazione e l’apertura, i quali erano spesso in grado di esprimersi sul 

valore letterario del testo. Un giudizio sull’opera, anche indipendente da 

qualsiasi valutazione circa l’ortodossia cattolica della stessa, col tempo 

diventò elemento corrente nell’idea di censura, che in tal modo diventava 

lo strumento-guida all’interno della miriade dei libri. Non vi era spazio per 

la libertà in una simile concezione, e tanto meno per la libera scelta.
4
 

Le idee primitive con il passare dei secoli non si dileguarono, anzi: è 

risaputo che la Chiesa medievale condannò ancor più severamente coloro 

che insegnavano dottrine eretiche e le loro opere. La vera svolta nel 

controllo del mercato librario, tuttavia, fu determinata dall’avvento della 

                                                 
3
 Cfr. Mario Infelise, I libri proibiti: da Gutenberg all’Encyclopedie, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 4. 

4
 Ivi, pp. 15-16. 
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stampa, che diede un nuovo valore alla scrittura e fu il catalizzatore 

decisivo per la censura.
5
 

 

1.2. MONDO ECCLESIASTICO E STAMPA  

 

La prima accoglienza fatta all’invenzione di Gutenberg dal mondo 

ecclesiastico fu generalmente favorevole, addirittura con valutazioni 

talvolta entusiastiche: non poche delle prime officine tipografiche furono 

create o sostenute da religiosi, in Italia soprattutto a Firenze. Le prime 

misure pontificie per la regolazione della stampa non nacquero quindi nel 

nome di un’ostilità, bensì per l’attenzione stimolata dalla scrittura 

meccanica. Inoltre, dati gli elevati costi di produzione richiesti da tale 

attività, è logico il legame che via via si instaurò tra insediamenti 

tipografici e organismi detentori del potere: Stato e Chiesa.
6
 

La tipografia e l’organizzazione di un sistema commerciale che 

rapidamente abbracciarono tutta l’Europa mutarono dalle fondamenta le 

condizioni degli scambi intellettuali. Le tirature medie aumentarono 

vertiginosamente e sul mondo del libro confluirono investimenti che ne 

affinarono le tecniche di diffusione. Alcune grandi città europee, come 

Venezia, Lione, Parigi, Basilea, Anversa, Augusta, Colonia, divennero così 

luoghi privilegiati di confluenza di stampatori, librai e autori, soprattutto 

grazie all’impulso che era stato dato all’industria tipografica.
7
 

Si è calcolato che nel 1450 esistessero in tutta Europa solo due/tremila 

codici, prodotti dal lavoro di tanti amanuensi nel corso di almeno sette, otto 

secoli di attività scrittoria; nell’anno 1500, dopo circa mezzo secolo dalla 

                                                 
5
 Cfr. Hubert Wolf, Storia dell’Indice: il Vaticano e i libri proibiti, Roma, Donzelli editore, 2006, p. 11. 

6
 Cfr. Vittorio Frajese, Nascita dell’Indice. La censura ecclesiastica dal Rinascimento alla 

Controriforma, Brescia, Morcelliana editore, 2006, pp. 15-16. 
7
 Cfr. Mario Infelise, I libri proibiti: da Gutenberg all’Encyclopedie, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 5. 
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scoperta della scrittura meccanica, erano già stati pubblicati tra i dieci e i 

venti milioni di volumi. Si era verificata pertanto in questo periodo la 

transizione dalla cultura del codice, inteso come oggetto unico, raro e 

prezioso, a quella della biblioteca in quanto luogo deputato alla 

consultazione e allo studio dei documenti scritti.
8
 

La stampa dunque non passò inosservata e la rivoluzione che comportò 

nelle abitudini intellettuali del continente non fu del tutto inavvertita. Nei 

settant’anni che intercorsero tra Gutenberg e l’affissione delle 95 tesi di 

Lutero, la sua potenziale pericolosità non tardò a manifestarsi; disordinate e 

poco efficaci disposizioni tese a controllare l’attività editoriale vennero 

presto emanate in vari paesi. Il problema si pose in primo luogo laddove la 

produzione e la circolazione libraria erano più vivaci o nei principali centri 

di potere: nelle città tedesche, dove la tipografia aveva mosso i suoi primi 

passi; in Italia, a Venezia in particolare, divenuta negli ultimi decenni del 

XV secolo il primo centro editoriale d’Europa; presso le grandi corti, 

preoccupate e incerte di fronte a un’arte di cui non avevano ancora 

un’opinione ben definita. Non erano pochi coloro che ne avvertivano la 

grande utilità per lo stesso potere: la possibilità di interferire nella 

diffusione delle idee poteva servire al rafforzamento dei nuovi Stati assoluti 

in via di formazione all’alba dell’età moderna. Ma nel contempo vi era 

anche chi iniziava a percepirne i rischi.
9
 

La valutazione positiva riguardo alla nuova industria, che permetteva la 

diffusione dei buoni testi, lascia presto emergere anche l’altro lato della 

medaglia: il libro poteva essere deleterio se diventava strumento di 

diffusione delle dottrine perverse. Questa prima preoccupazione fu 

testimoniata da Innocenzo VIII quando, con la bolla Inter multiplices del 

                                                 
8
 Cfr. Ugo Rozzo, Biblioteche italiane del Cinquecento tra Riforma e Controriforma, Udine, Arti grafiche 

friulane, 1994, pp. 1-3. 
9
 Cfr. Mario Infelise, I libri proibiti: da Gutenberg all’Encyclopedie, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 5. 
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1487, creò l’istituto dell’imprimatur: ai vescovi veniva attribuito il 

controllo sulla stampa mediante l’esame e l’approvazione del testo 

manoscritto ai fini del rilascio di un permesso di stampa. Da ora in avanti, 

la sorveglianza sulla scrittura meccanica venne considerata uno degli 

strumenti morali ed educativi posseduti dal vescovo per la cura dei fedeli. 

Un precedente a tale soluzione esisteva: già il Maestro del Sacro Palazzo, 

ovvero il teologo personale del Papa (in genere domenicano), aveva una 

simile funzione di controllo sui sermoni (ne sceglieva l’argomento, ne 

approvava il testo e la durata, e infine ne conservava una copia scritta). Da 

una simile affinità possiamo scorgere pertanto un legame tra il testo 

stampato e quello recitato oralmente. 

Nonostante l’istituto dell’imprimatur abbia trovato solo un’applicazione 

sporadica nei primi quarant’anni di vita, la nascente discussione sul valore 

del libro porta a ridimensionarne la rilevanza: la stampa si avviava a 

diventare una prerogativa legata al diretto esercizio della sovranità, del 

potere che la Chiesa attribuiva agli inquisitori.
10

 

L’esponenziale crescita della produzione tipografica indusse presto la Curia 

a ritornare sulla questione e a pensare a un sistema di controllo più 

organizzato. Nel 1501 Alessandro VI, con la bolla Inter multiplices diretta 

agli arcivescovi di Colonia, Magonza, Treviri e Magdeburgo, fissò i 

princìpi della censura preventiva, estesi a tutta la cristianità alcuni anni 

dopo, nel 1515, da Leone X nel corso del Concilio Laterano V con la bolla 

Inter sollicitudines. Furono allora poste le basi di un controllo generalizzato 

e centralizzato a Roma sopra l’attività editoriale, affidato al Maestro del 

Sacro Palazzo e ai vescovi.  

                                                 
10

 Cfr. Vittorio Frajese, Nascita dell’Indice. La censura ecclesiastica dal Rinascimento alla 

Controriforma, Brescia, Morcelliana editore, 2006, pp. 18-19. 
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Da qualche anno tuttavia anche i sovrani avevano cominciato a occuparsi 

della questione. La Spagna era stata uno dei primi paesi ad allestire un 

autonomo sistema di controllo: dal 1502 una prammatica di Ferdinando di 

Aragona e di Isabella di Castiglia impose il bisogno di una licenza 

preventiva per i libri di nuova impressione e per le importazioni 

dall’estero.
11

 

L’ars scribendi artificialiter era considerata dunque uno strumento da 

controllare in quanto possibile arma per la diffusione di nuove teorie – 

scientifiche, politiche, filosofiche, religiose – potenzialmente capaci di 

minare le basi stesse del potere; le preoccupazioni ecclesiastiche si 

concretizzarono in seguito alla diffusione delle 95 tesi esposte da Martin 

Lutero nel 1517.
12

 

Tra il 1517 e il 1530 gli scritti luterani furono diffusi in oltre trecentomila 

copie. In passato non si era mai verificato nulla del genere: nessuna eresia 

precedente aveva sviluppato un rapporto così diretto con la scrittura. Lo 

stesso Lutero in un primo momento ne era rimasto stupito e a soli sei mesi 

dalla proclamazione delle sue teorie scrisse a papa Leone X: «È per me un 

mistero che le mie tesi, più degli altri miei scritti e di quelli di altri 

professori, si siano diffuse in tanti luoghi. Erano destinate esclusivamente 

al nostro circolo accademico».
13

 

Quest’ultimo pericolo diede un ulteriore slancio alla lotta contro l’eresia 

diffusa mediante libro, per evitare lo sconvolgimento dell’unità religiosa 

del mondo cristiano cuore della civiltà. Nonostante la repressione che 

immediatamente contrastò l’eresia protestante, gli sforzi della Chiesa di 

Roma nulla poterono contro la rapida penetrazione del pensiero luterano, 

                                                 
11

 Cfr. Mario Infelise, I libri proibiti: da Gutenberg all’Encyclopedie, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 6. 
12

 Cfr. Dante Pattini, Paolo Rambaldi, Index librorum prohibitorum. Note storiche attorno a una 

collezione, Roma, Aracne editrice, 2012, p. 15. 
13

 Cfr. Mario Infelise, I libri proibiti: da Gutenberg all’Encyclopedie, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 7. 
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che aveva trovato proprio nel libro a stampa il suo mezzo privilegiato: ciò 

non tanto per il movente economico quanto per l’intima adesione ai 

contenuti di quei libri di denuncia contro i mali della Chiesa.
14

 

In ogni caso, l’essenzialità del libro nella nascita e nell’alimentazione del 

dissenso religioso in Italia è provata dal fatto che in tutti i processi per 

eresia esso sia sempre presente: il possesso di materiale proibito divenne 

uno dei più gravi capi di imputazione, talvolta il solo concretamente 

dimostrabile.
15

 

D’altro canto, la situazione italiana è particolare: qui la storia della censura 

ecclesiastica e dell’Indice fu solo occasionalmente lotta antiprotestante. 

Infatti, il fenomeno nacque in primo luogo come conflitto tra culture: 

umanistica, che riproponeva gusti e filosofie antiche; culture popolari, 

anch’esse radicate nell’antichità; teologie della riforma; progetti di 

educazione confessionale della società. Certo, il movimento tedesco 

scompaginò le vecchie posizioni e introdusse nuove divisioni e nuove 

aggregazioni. 

Le prime misure antiluterane furono tempestive ma inefficaci: con la bolla 

Exurge Domine Leone X condannò e scomunicò Lutero, vietando anche i 

suoi scritti. Su questa base furono poi adottati altri  provvedimenti contro la 

diffusione del libro protestante: bandi, roghi, restrizioni (anche interne agli 

ordini religiosi). Nessuno sottovalutò il rilievo del libro nel contrasto che si 

era aperto.
16

 

Per alcuni decenni, tra il 1517 e gli anni Quaranta dello stesso secolo, il 

proposito di sottoporre la produzione editoriale a uno stretto controllo andò 

                                                 
14

 Cfr. Dante Pattini, Paolo Rambaldi, Index librorum prohibitorum. Note storiche attorno a una 

collezione, Roma, Aracne editrice, 2012, p. 16. 
15

 Cfr. Ugo Rozzo, Biblioteche italiane del Cinquecento tra Riforma e Controriforma, Udine, Arti 

grafiche friulane, 1994, p. 21. 
16

 Cfr. Vittorio Frajese, Nascita dell’Indice. La censura ecclesiastica dal Rinascimento alla 

Controriforma, Brescia, Morcelliana editore, 2006, pp. 40-45. 
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a tentoni. Chiesa e Stato si mossero spesso separatamente senza coordinare 

gli sforzi, non potendo contare su strutture in grado di fronteggiare 

adeguatamente e continuativamente l’offensiva alla stampa ritenuta 

pericolosa; in buona parte d’Europa i provvedimenti si successero senza 

sosta ma il più delle volte non conseguirono gli effetti sperati, anche perché 

di pari passo si andò organizzando un sistema di distribuzione più o meno 

alternativo e clandestino che riuscì a lungo a soddisfare l’immensa 

domanda europea dei libri relativi alla Riforma. La situazione mutò 

radicalmente nel corso degli anni Quaranta.
17

 

Nel 1534 venne eletto papa Paolo III Farnese, che con l’appoggio 

dell’intransigente Gian Pietro Carafa affrontò la questione del controllo 

librario; la sorveglianza sul principale mezzo di circolazione delle idee 

doveva ormai rientrare tra le principali prerogative del potere della Chiesa 

romana, per lo scopo generale di riportare la cultura all’interno di uno 

scenario morale. 

Nella strategia di regolamentazione della produzione/circolazione dei testi, 

fondamentale fu il ruolo affidato agli organi di collegamento tra il potere 

centrale di Roma e le realtà locali: il Sant’Uffizio (o Inquisizione) e la 

Congregazione dell’Indice.
18

 

 

1.3. GLI ORGANI DELLA REPRESSIONE 

 

Nel corso del processo di formazione di dottrine cristiane in conflitto tra 

loro, gli strumenti della censura si ampliarono sensibilmente per poter 

tenere sotto controllo il nuovo mezzo di comunicazione di massa; 

                                                 
17

 Cfr. Mario Infelise, I libri proibiti: da Gutenberg all’Encyclopedie, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 8. 
18

 Cfr. Dante Pattini, Paolo Rambaldi, Index librorum prohibitorum. Note storiche attorno a una 

collezione, Roma, Aracne editrice, 2012, pp. 16-17. 
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dovunque divenne consueto affidare alle università il compito di una 

censura preventiva. 

Sin dal medioevo le università possedevano il diritto di giudicare delle tesi, 

e anche nel periodo più acuto della minaccia protestante, dopo la metà del 

XVI secolo, continuarono ad avere un ruolo importante. Il controllo 

generale spettava al rettore, mentre i decani delle diverse facoltà (Arti 

liberali, Teologia, Medicina, Giurisprudenza) vigilavano sul loro rispettivo 

settore disciplinare. La collaborazione tra l’università e gli Stati durò sino 

all’illuminismo: la censura promossa dallo Stato avrebbe dovuto garantire 

la religione e le sue istituzioni, l’ordine politico, i buoni costumi e l’onore 

dell’individuo come diritti fondamentali.
19

 

Nonostante la collaborazione delle università, altri diventarono nel tempo i 

perni del sistema censorio. Il 21 luglio 1542 Paolo III, con la bolla Licet ab 

inizio, istituì la congregazione del Sant’Uffizio (chiamata anche 

Inquisizione): la sorveglianza sui libri veniva posta definitivamente 

all’interno della questione della lotta all’eresia promossa dall’Inquisizione. 

Oltre a preservare la purezza della fede e a punire ogni tipo di reati 

religiosi, uno dei compiti principali del Collegio di sei cardinali era di 

combattere l’eresia e dunque di vigilare sul principale portatore di essa, il 

libro (nonostante nella bolla non si parli esplicitamente di letture eretiche). 

In tal modo il Papa veniva a creare un’autorità burocratica moderna, dotata 

di un corpo fisso di cardinali membri e di collaboratori, e finanziariamente 

indipendente dalla gestione della Curia. Significativamente, al vertice 

dell’Inquisizione stava il cardinale Gian Pietro Carafa, futuro papa Paolo 

IV nonché promotore del primo Indice dei libri proibiti pontificio.
20

 

                                                 
19

 Cfr. Hubert Wolf, Storia dell’Indice: il Vaticano e i libri proibiti, Roma, Donzelli editore, 2006, p. 13. 
20

 Ivi, pp. 19-20. 
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Quest’ultimo editto di proibizione dei testi erronei, scandalosi e sediziosi 

venne emanato già l’anno seguente alla sua istituzione, e a ciò seguì la 

creazione di un dispositivo penale duro che prevedeva la scomunica, il 

pagamento di una multa e la perdita degli stessi. Il decreto vietava ai librai 

di vendere opere senza averne presentato un indice - Index - al Sant’Uffizio 

e averne poi ottenuto espressa autorizzazione.
21

 

Per svolgere al meglio la sua attività, l’Inquisizione si riuniva due volte la 

settimana: di mercoledì senza il Papa, con ritrovo negli appartamenti dei 

cardinali, e di giovedì in sua presenza, nei palazzi apostolici (Quirinale o 

Vaticano). La censura libraria rappresentava soltanto una parte minoritaria 

del lavoro settimanale affidato al Sant’Uffizio: in quanto supremo tribunale 

religioso, esso era in linea teorica responsabile per ogni questione relativa 

alla fede e alla morale (tra le altre cose, ad esempio, doveva deliberare in 

tutti i casi dubbi nella teologia sacramentale).
22

 

Il secondo fondamentale organo al servizio della Chiesa venne istituito al 

termine del Concilio di Trento: il 4 aprile 1571 venne fondata la 

Congregazione dell’Indice, resa un organo permanente l’anno seguente per 

volere di Gregorio XII. Sotto la direzione di Guglielmo Sirleto, sette 

cardinali affiancati da un numero non precisato di consultori ecclesiastici 

avrebbero dovuto occuparsi di creare un nuovo Indice di libri proibiti, 

affinché risultasse subito chiaro a ogni cattolico quali libri fosse concesso 

leggere e quali no. 

La prima fase dei lavori della Congregazione dell’Indice, tra il 1572 e il 

1584, fu interamente diretta e influenzata dalla figura di Sirleto e si propose 

come progetto la grande depurazione dei testi, per arrivare ad avere il 

                                                 
21

 Cfr. Vittorio Frajese, Nascita dell’Indice. La censura ecclesiastica dal Rinascimento alla 

Controriforma, Brescia, Morcelliana editore, 2006, p. 52. 
22

 Cfr. Hubert Wolf, Storia dell’Indice: il Vaticano e i libri proibiti, Roma, Donzelli editore, 2006, pp. 35-

36. 
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controllo totale del mercato librario. Gli atti della Congregazione presero 

inizialmente il nome di Protocolli; i censori vennero divisi in classi, ovvero 

gruppi di lavoro di quattro/sei membri a cui veniva affidata l’espurgazione 

(la correzione) di determinati generi di libri. 

In questo primo periodo però quasi nessuna delle molte espurgazioni 

iniziate fu portata a compimento, e il sistema risultò inefficiente. Con la 

morte di Sirleto, Sisto V tentò una riforma degli organi di censura e nominò 

tra i cardinali un gruppo fisso di collaboratori: questa seconda fase durò 

sino al 1607, con un’ulteriore revisione da parte di Clemente VII.
23

 

Complessivamente, la Congregazione dell’Indice non registrò quasi alcun 

successo nella “revisione” dei libri: il progetto di un Index expurgatorius, 

con le indicazioni per la correzione delle letture provvisoriamente proibite, 

risultò fallimentare.
24

 

Secondo il modus operandi della Congregazione dell’Indice, l’opera che 

era stata denunciata veniva anzitutto esaminata dal segretario e, 

all’occorrenza, inoltrata a un consultore per la prima lettura, in base alla 

quale si stabiliva se fosse necessaria un’inchiesta più approfondita. In caso 

affermativo, il consultore redigeva una relazione che poi esponeva a voce 

in una delle riunioni dei cardinali della Congregazione; solo 

successivamente il segretario acquisiva agli atti il manoscritto della 

relazione. Spesso partecipava alla riunione anche il Maestro del Sacro 

Palazzo, in quanto rappresentante del Papa. La sentenza dei cardinali si 

basava quindi sulla relazione del consultore: nella maggior parte dei casi 

veniva approvata dal Papa, ma accadeva anche che qest’ultimo la 

modificasse. 
25

 

                                                 
23

 Ivi, pp. 30-32. 
24

 Ivi, p. 34. 
25

 Ivi, p.37. 
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Mentre al Sant’Uffizio le relazioni presentate venivano discusse in una 

delle riunioni del lunedì, la Congregazione dell’Indice procedeva 

diversamente: quando si era accumulata una serie di casi, il segretario 

convocava una riunione di consultori. 

In entrambe le situazioni, ai cardinali veniva sottoposta una proposta di 

deliberazione in merito a ciascun libro: prohibeatur (il libro va proibito), 

dilata (differimento del caso), scribat alter (è necessario che venga inviata 

un’altra relazione), oppure assoluzione.
26

 

Possiamo affermare che la Congregazione, col passare del tempo, venne 

sempre più considerata “minoritaria” rispetto alla Santa Inquisizione 

Romana, che divenne invece il perno di una rete di inquisizioni locali (oltre 

che il tribunale inquisitoriale ordinario per la città di Roma).  

In ogni sede episcopale, poi, era in carica un inquisitore, una sorta di agente 

locale della centrale romana, che risultava in contatto costante con la sede 

centrale di Roma. Era l’assessore il responsabile dell’amministrazione 

generale e della gestione del personale del Sant’Uffizio, complessivamente 

composto perlomeno da una dozzina di cardinali e da due o tre dozzine di 

liberi collaboratori (chiamati qualificatori). In caso di necessità potevano 

essere consultati anche dei periti esterni, sotto la prestazione di un 

giuramento solenne che li obbligava al segreto. Si aggiungevano poi 

avvocati, notai e scrivani, nonché il Maestro del Sacro Palazzo (allo stesso 

tempo membro dell’Inquisizione e della Congregazione dell’Indice in 

quanto teologo del Papa): quest’ultimo aveva la facoltà di emettere divieti 

di libri per la città di Roma e di sorvegliare il mercato librario romano, 

nonché le tipografie della città.
27

 

 

                                                 
26

 Ivi, pp. 43-44. 
27

 Ivi, pp. 52-53. 
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1.4. L’INDEX LIBRORUM PROHIBITORUM 

 

L’esigenza di ordinare e censire l’ingente quantità di scritti portò, come 

detto in precedenza, a una grandiosa opera di catalogazione, che vide il 

risultato più evidente con l’elaborazione dell’Indice dei libri proibiti. 

Il termine Index comparve per la prima volta nel 1543, quando il 

Sant’Uffizio presentò un decreto che obbligava i librai a stilare una lista dei 

libri in vendita da sottoporre al giudizio degli inquisitori: questo 

provvedimento però passò quasi inosservato.
28

 

In varie città europee, fin dagli anni Quaranta del Cinquecento, si erano 

predisposti elenchi dei titoli da proibire a uso dei responsabili delle censure 

locali. Un esempio di ciò si vede nei sei indici parigini redatti dalla facoltà 

teologica della Sorbona dal 1544 al 1556, con i quali venivano bandite 528 

opere.  

Tra 1546 e 1558 anche i teologi dell’Università di Lovanio, su ordine di 

Carlo V e di Filippo II, pubblicarono tre cataloghi con alcune centinaia di 

proibizioni. 

In Italia il primo Indice venne stampato nel 1549 a Venezia sulla base di un 

accordo tra Inquisizione, nunzio apostolico e Savi all’eresia (la 

magistratura incaricata dalla Repubblica di vigilare sull’operato del 

Sant’Uffizio). Tale Indice tuttavia, pur essendo stato stampato, non venne 

mai promulgato, avendo suscitato l’immediata reazione dei librai e del 

Senato veneziano. Cinque anni dopo, ulteriori cataloghi con divieti emessi 

dalla Curia romana vennero pubblicati a Venezia, Firenze e Milano, ma 

                                                 
28

 Cfr. Dante Pattini, Paolo Rambaldi, Index librorum prohibitorum. Note storiche attorno a una 

collezione, Roma, Aracne editrice, 2012, p. 31. 
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anche in questi casi non furono promulgati in attesa di strumenti universali 

ancora in via di preparazione.
29

 

La vera svolta avvenne con l’elezione a pontefice di Paolo IV, che nel 1559 

pubblicò l’Indice più severo conosciuto nonché l’unico a essere deciso 

interamente dall’Inquisizione romana.  

Quello paolino fu dunque il primo Indice ufficiale, mentre l’ultimo venne 

stampato nel 1948;
30

 tra questi due estremi si annoverano numerose 

edizioni, la cui attenta lettura permette di ricostruire l’atteggiamento della 

Chiesa nei confronti delle principali correnti di pensiero e dei grandi fatti 

storici oltre che di stabilire quale peso e quale influenza ebbero su di loro le 

scelte pontificie. 

In quattro secoli di ristampe e continue edizioni, gli indici furono 

moltissimi. Tra le due date simbolo del 1559 e del 1948 possiamo isolare 

alcune tappe significative: 

- la prima fase, cinquecentesca, ha inizio appunto nel 1559 con la 

stampa da parte di Paolo Manuzio dell’Index voluto da Paolo IV, 

comprendente un migliaio di titoli divisi in tre classi e ordinati 

alfabeticamente; su questa base e su questa struttura si fondarono 

tutte le edizioni dell’Indice fino alla metà del Settecento. Nella prima 

classe rientravano gli autori di cui si condannavano tutte le opere, 

nella seconda venivano inclusi solo i titoli singoli di un autore o 

particolari categorie di opere (magia, astrologia, alchimia ecc.), nella 

terza comparivano gli scritti anonimi o privi di note tipografiche (era 

diffusa all’epoca la consuetudine di falsificare i frontespizi di opere 

“pericolose” per renderne più difficile l’identificazione). Vi era poi 

un elenco supplementare di 45 versioni non consentite della Bibbia e 

                                                 
29

 Cfr. Mario Infelise, I libri proibiti: da Gutenberg all’Encyclopedie, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 18-

19. 
30

 Cfr. Hubert Wolf, Storia dell’Indice: il Vaticano e i libri proibiti, Roma, Donzelli editore, 2006, p. 31. 
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del Nuovo Testamento, e uno contenente i nomi di 61 tipografi 

completamente banditi. Gli autori condannati erano per la maggior 

parte legati alla Riforma, ma iniziavano a essere escluse anche opere 

letterarie ritenute licenziose o contrarie al potere della Chiesa.
31

 

L’Indice paolino fu l’unico predisposto dall’Inquisizione romana; fu 

anche il più severo della storia, con le condanne più radicali e 

indiscriminate. Rispose quindi a una precisa logica repressiva la 

scelta di mettere da parte i vescovi, a cui era precedentemente 

riservata l’azione censoria, e di affidarsi per la sua applicazione in 

primo luogo alla struttura inquisitoriale, sotto il cui controllo si 

mirava a condurre tutta la produzione intellettuale; da qui anche 

l’obbligo per i fedeli di consegnare i libri che rientravano nelle 

categorie proibite non ai vescovi, ma direttamente al Sant’Uffizio e 

alla sua rete periferica. Solo l’autorizzazione inquisitoriale aveva 

valore, nessuno spazio era lasciato a quella laica. Inoltre, 

particolarmente pesanti erano le conseguenze per la cultura in lingua 

volgare: opere di vasta diffusione, per nulla in contrasto con le 

questioni teologiche più dibattute, erano poste al bando perché 

ritenute anticuriali, oscene o immorali. Da qui la condanna di varie 

composizioni di Pietro Aretino, dell’opera completa di Niccolò 

Machiavelli, di Rabelais, di Erasmo da Rotterdam, dei Carmi di 

Francesco Berni, delle Lettere di Anton Francesco Doni, del 

Decameron di Boccaccio, nonché di celebri e diffuse opere di Luigi 

Pulci, Giovanni Della Casa, Ortensio Lando, Niccolò Franco. A 

questo primo, durissimo Indice seguì quello voluto da Pio IV nel 

1564, detto anche tridentino per l’occasione della chiusura del 

Concilio di Trento: la nuova revisione limitò le proibizioni ai soli 

                                                 
31

 Ivi, p. 32. 



20 

testi eretici e attenuò l’esorbitante potere del Sant’Uffizio, 

ristabilendo l’autorità dei vescovi nel campo del controllo della 

produzione libraria.
32

 Quest’ultimo Indice fu riproposto con poche 

modifiche da Clemente VIII nel 1596: con l’opera clementina si 

chiude l’epoca della censura cinquecentesca, forse la più animata 

nella storia della Chiesa; 

- la fase seicentesca vide un affievolimento dell’importanza 

dell’Indice. Dopo il culmine dell’attività di repressione raggiunto 

nella contrapposizione alle opere di Giordano Bruno e Galileo 

Galilei, l’applicabilità dei divieti cominciò a farsi sempre più 

complessa e il controllo dei libri era messo in difficoltà da una 

produzione editoriale in continuo aumento. Un nuovo Indice venne 

promosso nel 1664 da Alessandro VII, leggermente diverso per la 

struttura (con opere non divise in classi ma ordinate alfabeticamente) 

e accresciuto con i titoli più recenti ma affine in sostanza a quello 

clementino. I successivi Indici di Innocenzo XI (1681) e di Clemente 

XI (1704) portarono il numero delle proibizioni a circa 11.000, ma la 

situazione rimaneva critica per l’ondata di opere legate 

all’Illuminismo;
33

 

- la fase settecentesca fu caratterizzata da una radicale revisione, 

promossa da Papa Benedetto XIV con l’Indice del 1758. Questo 

nuovo Index esprimeva un progetto di ammodernamento su più 

livelli; significativa fu l’eliminazione di alcuni errori accumulatisi 

negli anni e la cancellazione di titoli che ormai non costituivano più 

un pericolo, rendendo più agevole e semplice la consultazione. Il 

                                                 
32

 Cfr. Mario Infelise, I libri proibiti: da Gutenberg all’Encyclopedie, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 19-

20. 
33

 Cfr. Dante Pattini, Paolo Rambaldi, Index librorum prohibitorum. Note storiche attorno a una 

collezione, Roma, Aracne editrice, 2012, pp. 34-35. 
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Papa poi ripristinò la lettura della Bibbia in volgare (proibita fin dal 

1564), fece togliere dall’elenco le opere di Copernico e infine avviò 

la riforma della Congregazione dell’Indice. La portata della revisione 

di Benedetto XIV fu tale che fino alla fine del XIX secolo non si 

registrarono più variazioni significative, fatti salvi i periodici 

aggiornamenti;
34

 

- nell’Ottocento, l’Indice più importante fu quello di Leone XIII 

(1897), che tentò di dare nuova linfa ai valori e agli ideali propugnati 

dal Concilio di Trento modificando le regole tridentine e riordinando 

la normativa relativa alla censura. Il Papa riorganizzò le regole in 49 

articoli raggruppati in 15 capitoli, dove ribadiva il ruolo di custode 

della morale e dell’etica che la Chiesa romana doveva esercitare 

attraverso il controllo dei libri;
35

 

- nell’ultima fase il progressivo ridimensionamento della 

Congregazione dell’Indice giunse fino alla sua abolizione, avvenuta 

nel 1917 grazie a Benedetto XV (Papa dagli intenti riformatori). 

L’Indice promulgato sotto il suo pontificato conteneva il testo 

Alloquentes Proxime, un passaggio fondamentale in quanto aboliva 

appunto la Congregazione facendo tornare l’elenco dei libri 

un’esclusiva del Sant’Uffizio (com’era stato in origine). Dopo le 

parentesi delle due guerre mondiali, a seguito delle quali l’influenza 

della Chiesa era stata ridimensionata, Pio XII fece pubblicare 

l’ultimo Indice della storia (1948); con Paolo VI, nel 1966, anche il 

Sant’Uffizio venne abolito e la nuova Congregazione per la Dottrina 

della Fede dichiarò l’Indice privo del valore di legge ecclesiastica.
36
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Non bisogna dimenticare comunque che l’Index come prodotto editoriale 

era un testo molto più elaborato e corposo della nuda lista dei libri proibiti, 

dato che pubblicare semplicemente l’elenco dei divieti ne avrebbe limitata 

la circolazione. Serviva qualcosa che attirasse i lettori, una sorta di pre-

testo in grado di rendere l’opera appetibile: la varietà e la combinazione di 

tali letture fu spesso il tratto più peculiare di ogni singola edizione.
37

 

Pertanto, gli Index Librorum Prohibitorum solitamente contenevano: 

- la trascrizione dei verbali delle sessioni del Concilio di Trento, 

spesso precedute dalla Bulla con cui Paolo III indisse il Concilio nel 

1542 e da quella con cui dichiarava ufficialmente aperti i lavori 

dell’assemblea conciliare; 

- le dieci regole fondamentali fissate nelle battute finali del Concilio, 

che avrebbero dovuto regolamentare l’attività di editori e censori, 

nonché un’Instructio in cui si richiamava l’attenzione sulle norme da 

seguire nell’ambito della produzione libraria; 

- il vero e proprio Indice, un fascicolo che compariva sempre alla fine 

del volume e godeva di una certa autonomia (tanto da essere spesso 

provvisto di un proprio frontespizio e con una numerazione di pagine 

che talvolta ricominciava da uno). Tale autonomia permise a 

fascicoli stampati per edizioni precedenti di essere riutilizzati per 

qualunque edizione successiva; 

- i paratesti, ovvero testi complementari impiegati per rendere più 

agevoli la consultazione e la lettura, per fornire approfondimenti e 

notizie aggiuntive o per aggiornare le ristampe dell’Indice. In molti 

casi si riportavano le sempre più numerose bolle papali 

sull’argomento della censura o i Decreta, ovvero gli aggiornamenti 

dell’Indice che evidenziavano le ultime decisioni e proibizioni; 
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- le xilografie che ritraevano figure eminenti del Concilio, 

raffiguravano temi sacri o riproducevano le insegne pontificie, anche 

se il tema iconografico per eccellenza era il rogo delle letture proibite 

(che richiamava sia l’esperienza concreta sia l’aspetto simbolico del 

fuoco come elemento purificatore).
38

 

Interessante è notare come, per lo più tra Cinque e Seicento, i diversi Indici 

non fossero utilizzati come diverse leggi, da sostituirsi l’una all’altra 

secondo l’ordine cronologico della pubblicazione, ma fossero adoperati 

piuttosto come diverse opinioni munite di un’autorevolezza concomitante: 

le liste, di regola, più che escludersi si sommavano o almeno segnalavano 

situazioni sospette, cosicché un testo “sicuro” non doveva comparire in 

nessuna di esse.
39

 

Come sopra accennato, una costante dei vari Indici è la presenza delle dieci 

regole generali elaborate dalla Deputazione tridentina nel 1564, che 

riguardavano: 

1. Trattamento degli antichi divieti di libri 

Tutti i libri condannati prima del 1515 rimangono proibiti. 

2. Eresiarchi ed altri eretici (protestanti) 

Degli eresiarchi, ovvero di coloro che a partire dal 1515 hanno 

concepito o ispirato nuove eresie (come Lutero, Zwingli, Calvino) 

sono proibiti tutti i libri, qualsiasi argomento trattino. Degli altri 

eretici sono proibite soltanto le opere che si occupano espressamente 

di temi religiosi, le altre devono essere però indagate in ogni caso.  

3. Edizioni dei Padri della Chiesa e traduzioni latine della Bibbia 

Le traduzioni dei Padri della Chiesa e di testi affini curate da autori 

che appartengono alla prima classe sono ammesse se non contengono 
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nulla che contrasti con la dottrina sana. Le traduzioni dell’Antico 

Testamento possono essere concesse a eruditi e uomini devoti non 

come testi biblici autonomi ma nella forma di commenti utili a una 

miglior comprensione della Sacra Scrittura. Sono proibite tutte le 

traduzioni latine del Nuovo Testamento di autori della prima classe. 

4. Divieto della lettura della Bibbia per i laici 

Risulta vietata ai laici la lettura delle traduzioni moderne della Sacra 

Scrittura, poiché ciò comporterebbe più danni che vantaggi a causa 

dell’audacia degli esseri umani. 

5. Opere di consultazione pubblicate da protestanti 

Sono permessi i libri in cui degli eretici raccolgono soltanto 

contributi di altri autori, senza parteciparvi (ad esempio lessici, 

indici, dizionari). In alcuni casi però il nome del curatore viene 

cancellato. 

6. Teologia controversistica in lingua volgare 

Sono proibite (consultabili solo in casi eccezionali) le opere che 

trattano di questioni dibattute tra cattolici e protestanti in una lingua 

diversa dal latino. 

7. Libri osceni 

Sono proibiti i libri che trattano di cose scurrili e oscene perché in 

contrasto con la fede e con i buoni costumi. Le edizioni degli autori 

classici (pagani) sono permessi per l’eleganza e la bellezza della 

lingua ma non possono assolutamente essere adottati 

nell’insegnamento scolastico per i ragazzi. 

8. Espurgazione 

Le opere il cui contenuto principale è buono sono permesse soltanto 

se purificate, cioè emendate da quelle parti che fanno pensare a 

eresia, empietà o divinazione. 
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9. Magia, astrologia, arte divinatoria 

Sono proibiti tutti gli scritti che contengono incantesimi, sortilegi e 

divinazioni, e bisogna porre attenzione anche ai libri di astrologia nei 

quali si predice il futuro.  

10.  Imprimatur e censura preventiva 

I libri cattivi non devono essere stampati: è necessario il controllo dei 

manoscritti prima della stampa e di tutte le tipografie.
40

 

Considerato sotto il profilo dell’impresa editoriale, l’Index Llibrorum 

Prohibitorum fu un affare per molti stampatori che misero le proprie 

tipografie al servizio della Controriforma. I Giolito ad esempio, in 

concomitanza con la svolta rigorista della Chiesa negli anni Cinquanta del 

Cinquecento, passarono da una produzione per lo più incentrata su opere in 

volgare a una di chiara matrice religiosa; o ancora Paolo Manuzio, il cui 

padre aveva incarnato l’ideale di editore-umanista, si prestò alla stampa del 

rigido Indice di Paolo IV.
41

 

 

1.5. CONFRONTO STATO-CHIESA E RIPERCUSSIONI SUL MONDO 

EDITORIALE 

 

I propositi ecclesiastici che animarono sin dall’origine il movimento 

censorio vennero sistematicamente a scontrarsi con le aspirazioni del potere 

laico: i principi furono da subito poco inclini a rinunciare a un’azione di 

vigilanza dalla quale potevano ricavare un evidente tornaconto, avendo 

ormai intuito che inserirsi nel controllo delle idee avrebbe potuto 

contribuire al rafforzamento dei propri domini. La discussione, comunque, 
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verteva soprattutto su chi avesse la facoltà di autorizzare e molto meno su 

cosa si dovesse proibire.
42

 

Divenne precocemente chiaro che, come poteva seminare l’eresia, lo scritto 

sarebbe stato in grado di diffondere il dissenso sociale e di minare le 

fondamenta stesse dell’ordine politico; di qui l’esigenza, anche da parte 

delle istituzioni statali, di intervenire tanto nel processo di produzione 

quanto in quello della distribuzione libraria. 

All’imprimatur ecclesiastico sottoscritto dall’autorità religiosa si 

contrapponeva quindi la licenza di stampa rilasciata dal principe; da notare 

è che proprio la discussione sui limiti delle competenze offrì spesso varchi 

alla circolazione delle letture. Inoltre, la censura di Stato era guidata dalle 

ragioni della politica, riducendo i motivi religiosi entro confini 

esclusivamente spirituali.
43

 

Il processo di costituzione delle censure statali fu lungo e travalicò 

ampiamente i limiti del secolo XVI. A fine Cinquecento, tuttavia, 

pressoché ovunque si erano costituite o almeno erano state abbozzate 

strutture burocratiche più o meno complesse che avrebbero vigilato sulla 

stampa in nome dello Stato. 

In Spagna, a differenza di quanto avvenne nel resto del continente, i limiti 

delle diverse competenze vennero precocemente definiti, favorendo 

l’efficacia dell’azione di controllo. Il sistema di sorveglianza sull’attività 

editoriale e sulla circolazione dei libri era stato avviato molto presto e 

collaudato nella battaglia contro ebrei e moriscos. Le vicende 

cinquecentesche imposero poi la necessità di centralizzare il rilascio delle 

autorizzazioni: l’Inquisizione venne ad assumere primaria importanza.  
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Di fatto, il permesso rilasciato dal Consiglio Reale veniva a risolversi in un 

atto prevalentemente burocratico, mentre il controllo effettivo era 

saldamente nelle mani dell’autorità religiosa che disponeva di strumenti 

molto potenti: da una parte era in grado di agire direttamente sulle 

coscienze dei fedeli tramite l’operato dei confessori e l’obbligo per 

chiunque di denunciare chi deteneva opere sospette, dall’altra poteva 

intervenire sulla circolazione dei testi con visite alle librerie e alle 

biblioteche e ispezioni alle frontiere. A fine Cinquecento il meccanismo di 

ispezione e di repressione aveva senza dubbio influito in modo 

considerevole sulle abitudini di lettura del pubblico spagnolo, producendo  

una serie di costumi religiosi, mentali e individuali che incisero in 

profondità sulla cultura.
44

 

Completamente diverse furono le vicende della censura francese, anche se, 

come nella penisola iberica, a Parigi non vennero mai accettati i sistemi di 

controllo elaborati a Roma. Qui, diversi organi si contesero a lungo il 

diritto di sovrintendere alla produzione editoriale: i teologi dell’Università, 

che avevano il compito di rivedere le opere e decretare le proibizioni, il 

Parlamento di Parigi, che aveva funzioni esecutive di polizia, e infine la 

monarchia. Paradossalmente proprio la confusione degli ambiti 

giurisdizionali e i violenti conflitti religiosi impedirono per decenni che si 

determinasse un ferreo sistema di controllo preventivo. Gli anni Quaranta 

videro tuttavia un mutamento radicale del clima, determinato in parte dallo 

svilupparsi a Ginevra di un’organizzata attività editoriale per lo più rivolta 

verso la Francia. In più, nel periodo delle guerre di religione si tentò di 

ridurre la competenza della facoltà di Teologia della Sorbona, alla quale 

rimaneva giurisdizione solo per i libri religiosi; da quel momento il potere 

reale andò via via rafforzandosi costantemente. Nel complesso, comunque, 
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in Francia il sistema non fu opprimente: la mancanza dell’Inquisizione e il 

rifiuto degli Indici romani segnarono la differenza più significativa rispetto 

alle altre principali realtà cattoliche.
45

 

In Inghilterra era stata la Chiesa a prendere l’iniziativa. All’indomani della 

bolla di Leone X del 1520 contro gli scritti luterani, il vescovo di Londra 

aveva prescritto il divieto di importazione di libri dall’estero e l’obbligo 

della licenza per i titoli nuovi. Negli anni Trenta però, mentre montava lo 

scontro con Roma, il controllo passò al Consiglio della Corona: dopo l’Atto 

di supremazia di Enrico VIII divenne esplicito il desiderio del re di limitare 

le competenze censorie della Chiesa inglese, ma non si arrivò mai alla 

costituzione di un sistema di sorveglianza efficiente e ramificato come 

quello che operava nei paesi cattolici.
46

 

Molto più confusa era la situazione italiana, condizionata ovviamente dalla 

frammentazione politica e dalla maggiore capacità di vigilanza della Sede 

Apostolica. 

A partire dal Seicento le prime edizioni degli Indici vennero affidate tutte 

alla tipografia vaticana, la Stamperia Camerale Apostolica, dove nel corso 

del Settecento si standardizzò un formato che sarebbe stato replicato fino 

all’Indice del 1948.
47

 

Certo, furono molte le difficoltà che la Chiesa incontrò, soprattutto 

inizialmente, nell’applicare la sua volontà di sorveglianza sulla circolazione 

libraria. In particolare, le prime norme che obbligavano chiunque a 

consegnare i libri sospettati di eresia in loro possesso (proibendone per il 

futuro la lettura e la vendita) risultarono inefficaci, e ciò dimostra sia lo 

stretto legame tra i librai e i principali esponenti del dissenso religioso sia 
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l’ampia circolazione dei testi e l’assenza di un’effettiva volontà di far 

rispettare tali norme da parte del clero stesso.
48

 Esistevano nei primi tempi 

mille ostacoli con i quali l’inquisitore doveva misurarsi nell’esercizio 

pratico della sua azione: quest’ultimo era circondato da avversione e 

ostilità, prova evidente delle diffidenze e delle tensioni con le autorità 

civili. 

Il trionfo politico e religioso dell’Inquisizione romana risultò essere il 

frutto anche di compromessi, di molteplici intrecci, sovrapposizioni e 

confusioni fra reato e peccato, fra eresia dottrinale e trasgressione morale, 

fra inquisitori e confessori. Col passare del tempo il più autorevole tra i 

tribunali ecclesiastici, il Sant’Uffizio romano, affermò il suo primato su 

ogni altra autorità e agì con onnipotenza: protetto dal vincolo della 

segretezza fu in grado di condizionare lo stesso potere papale, e il suo ruolo 

non fu solo giudiziario e repressivo ma anche politico e teologico, fino a 

configurarsi non solo come il garante dell’ortodossia ma anche come 

organo deputato alla sanzione della norma dottrinale. Il fascino degli organi 

inquisitoriali sta proprio nella loro capacità di adattarsi al mutare delle 

situazioni, per trovare sempre nuovi spazi d’azione e nuovi motivi di 

egemonia. Se al giorno d’oggi godiamo anche delle tradizioni intellettuali e 

civili che nel passato cercarono di contrastare quell’egemonia e le sue 

categorie fondanti, è perché in fondo tale supremazia fu contrastata e talora 

sconfitta.
49
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1.6. IL FENOMENO ITALIANO: LA DIVERSA PRESA NELLE VARIE 

REGIONI 

 

Per quanto riguarda l’Italia, difficoltosa è una ricostruzione complessiva 

degli atteggiamenti della censura, anche per la situazione frammentaria 

della territorio: ciò risulta con evidenza dal fatto che non molto si conosce 

delle regolamentazioni effettive della stampa neppure a Roma che, dopo 

Venezia, era il secondo centro editoriale italiano. Inoltre, buona parte della 

penisola, almeno tra la seconda metà del Cinquecento e gli inizi del 

Settecento, rimaneva sotto la sovranità spagnola: il ducato di Milano, i 

regni di Napoli, Sicilia e Sardegna. Ciò tuttavia non implica che 

automaticamente in questi ultimi territori avessero valore le decisioni del re 

cattolico: è significativo notare come solo la Sicilia e la Sardegna fossero 

sotto la giurisdizione dell’Inquisizione spagnola, mentre il regno di Napoli 

e il ducato di Milano restassero nell’ambito di quella romana.
50

 

A Milano le prime disposizioni sulla stampa furono promulgate nel 1523 da 

Francesco Sforza. Nel 1543 il governatore spagnolo proibì di stampare 

senza licenza e nel 1564 vennero pubblicati i decreti tridentini, anche se la 

frequenza con cui vennero replicati negli anni successivi può lasciar 

intendere che siano rimasti largamente inosservati.  

Situazione simile si ebbe nel regno di Napoli, dove le proibizioni pontificie 

avevano normale corso: di fatto era l’autorità ecclesiastica ad avere il 

controllo sull’attività editoriale. 

Negli Stati al di fuori della diretta influenza spagnola il peso delle 

proibizioni romane fu ancora più grave. Per tutto il XVII secolo nel ducato 

sabaudo non fu facile per il duca imporre un sistema di controllo che non 

fosse quello ecclesiastico, e considerazioni analoghe valgono anche per il 
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 Cfr. Mario Infelise, I libri proibiti: da Gutenberg all’Encyclopedie, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 13. 
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granducato di Toscana.  Non è diversa la situazione degli Stati estensi. A 

Modena era formalmente necessaria l’autorizzazione del duca, ma di fatto 

quest’ultimo si limitava ad apporre un vidit a opere che avevano già 

ricevuto l’imprimatur da parte dell’inquisitore.
51

 

Evidente risulta che laddove la produzione libraria rimase modesta i 

principi non attribuirono grande importanza alla questione. Nella pratica 

quotidiana furono quindi le autorità religiose a dettare legge, utilizzando 

strutture in grado di adattarsi con estrema duttilità alla varietà delle 

situazioni. Di conseguenza, vescovi e Sant’Uffizio spesso preferirono 

evitare di affrontare apertamente questioni di principio con l’autorità statale 

per non alimentare estenuanti controversie; era per loro molto più 

conveniente concentrare gli sforzi sul meno appariscente ma ben più 

efficace operato di inquisitori periferici, predicatori e confessori abituati al 

diretto contatto con i fedeli e capaci di incidere profondamente sulle 

coscienze.  

Del tutto diversa fu la posizione della Repubblica di Venezia che, unico tra 

gli Stati italiani, destinò attenzione costante ai problemi della censura. Le 

posizioni prese dalla Serenissima a riguardo assunsero un’importanza 

particolare, poiché da essa dipese parte predominante del rifornimento 

tipografico della penisola.
52

 

Qui all’inizio del Cinquecento la censura ecclesiastica sui libri di 

argomento teologico era già esercitata dal patriarca e dall’inquisitore; la 

prima licenza di stampa rilasciata dall’autorità civile che si trova registrata 

risale al 1507 e riguarda un episodio di rilevanza politica, in quanto 

l’autorizzazione assume anche il senso di una concessione di divulgazione. 
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La disciplina organica sulla materia dei permessi di stampa fu stabilita solo 

molti anni dopo dal Consiglio dei Dieci con un decreto del gennaio 1527: il 

benestare doveva essere concesso dopo un esame di due competenti. 

Tuttavia, nei primi tempi la norma fu poco rispettata e si creò di fatto un 

doppio regime: una minoranza di stampe erano protette dal privilegio e 

sottoposte all’esame preventivo della licenza, una maggioranza era priva di 

licenza e di privilegio.  

La scelta del Consiglio dei Dieci come magistratura titolare del rilascio del 

permesso di stampa a Venezia mostra affinità con la nomina romana del 

Maestro del Sacro Palazzo. Il Consiglio era infatti una magistratura sorta al 

principio del Trecento come strumento di tutela del nuovo regime prodotto 

dalla serrata del Maggior Consiglio e come mezzo di repressione delle 

congiure intraprese per infrangere quella chiusura; fin dall’inizio, tra le sue 

prerogative aveva la punizione dei reati verbali contro il patriziato, il 

governo, il doge o lo stato veneziano e questa era rimasta la sua 

occupazione primaria (tra la metà del Trecento e il primo decennio del 

Quattrocento tale attività occupò più dei tre quarti di tutto l’operato 

giudiziario di detta magistratura). Come nel caso del Maestro del Sacro 

Palazzo per la città di Roma, anche i veneziani attribuirono il controllo dei 

libri a una magistratura precedentemente adibita alla sorveglianza del 

discorso orale.
53

 

Nonostante i primi provvedimenti, probabilmente l’abitudine di stampare 

senza formalità faticò a perdersi, pertanto la prescrizione del 1527 fu più 

severamente ribadita nel 1542 e da allora tese a diventare regolare. La 

licenza rimase comunque sempre di spettanza laica: all’inquisitore cattolico 
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non veniva richiesto nulla più di un parere.
54

 Il libro assumeva così 

l’aspetto di un oggetto di rilievo politico e il permesso di pubblicarlo 

diveniva prerogativa legata al diretto esercizio della sovranità. 

Confrontando i casi di Roma e Venezia, ricordiamo che tendenze differenti 

sono legate alla diversa natura delle istituzioni coinvolte: mentre il 

privilegio di stampa era un istituto di carattere commerciale volto a tutelare 

gli investimenti economici, l’imprimatur era invece uno strumento di 

controllo sui contenuti del testo e coinvolgeva per lo più una sfera di 

interessi di carattere ideologico e dottrinale. Pertanto, Venezia manifestava 

una vocazione verso il libro come manufatto commerciale poiché 

possedeva una particolare sensibilità per la protezione degli investimenti 

economici dei propri editori mentre Roma sviluppava la propria attenzione 

verso il testo contenuto in quel manufatto: una specializzazione opposta 

che però non eliminò il concorrente interesse di entrambi i governi verso 

entrambi gli istituti.
55

 

Qualunque sia il contesto regionale, gli strumenti ufficiali (come gli Indici) 

e le norme che regolavano l’attività dei censori offrono solo in parte l’idea 

di quanto la cultura e la società della seconda metà del Cinquecento siano 

state sconvolte da un’azione repressiva che non aveva precedenti nella 

storia. È nell’applicazione quotidiana, nei rapporti che vennero a costituirsi 

tra responsabili del controllo e librai o nella percezione di quel clima da 

parte degli autori e dei lettori che si recupera il senso dell’efficacia del 

poderoso sforzo di inquadramento del sapere.
56
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1.7. OLTRE ALL’ERESIA: RELIGIONE, LETTERATURA, SCIENZA, 

MAGIA 

 

L’azione di controllo che mirava a estirpare l’eresia ben presto debordò dai 

limiti religiosi. Dopo il 1559, libri che erano da anni alla base 

dell’educazione del cristiano iniziarono a diventare sospetti e finirono con 

l’essere proibiti, mentre nessun campo dell’attività intellettuale sfuggì 

all’intervento risanatore: magia, letteratura e scienza rientrarono in 

quell’ondata che travolse e confuse ampi settori della cultura umanistica e 

rinascimentale. Le liste delle opere vietate, del resto, non bastano a 

restituire un’immagine completa di quanto effettivamente si intendeva 

proscrivere, dato che in molti casi l’intervento passò attraverso correzioni 

nascoste, identificabili solo dopo minuziose collazioni tra edizioni 

differenti, e trasformarono senza particolari clamori contenuti avvertiti 

come minacciosi.  

Naturalmente fu la cultura religiosa la prima a cadere sotto il vaglio dei 

censori. Non bastava eliminare l’eresia: si rendeva necessario identificare e 

correggere anche tutto quanto potesse stimolare quelle inquietudini che 

avevano costituito la ricchezza del sentire religioso nella prima metà del 

secolo Cinquecento. Sino al 1559 furono colpiti gli scritti apertamente 

rivolti verso la Riforma, ma in seguito l’operazione di selezione divenne 

più sottile e più subdola: con la pratica dell’espurgazione l’intervento 

passava attraverso i testi, che formalmente sopravvivevano ma venivano 

depotenziati nella loro autenticità e vitalità.
57

 

Per espurgazione, facoltà propria della Congregazione dell’Indice e del 

Maestro del Sacro Palazzo, si intendeva la purificazione di opere il cui 

contenuto principale era ritenuto buono, nelle quali però si annidava 
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qualcosa che faceva pensare a eresia, empietà o divinazione: queste ultime 

parti dovevano essere emendate, cosicché l’opera potesse apparire in una 

nuova edizione conforme. La procedura costituiva una delle dieci regole 

(precedentemente citate) stabilite nel 1564 e valide fino alla riforma di 

Leone XIII (1896).
58

 

In senso proprio tale pratica doveva consistere, da un punto di vista 

concreto, nel cancellare, ritagliare, imbiancare o coprire con cartigli tutti i 

nomi di autori, traduttori, curatori ed editori vietati; in sede di contenuti si 

puntava a eliminare aggettivi, frasi o interi passi che potessero 

compromettere in qualche modo il mondo ecclesiastico nelle sue varie 

componenti, istituzioni, riti e valori. Spesso però la natura stessa del 

procedimento rendeva impossibile limitarsi a qualche semplice 

modificazione e si doveva quindi puntare a “rassettare” l’intero discorso 

testuale, senza troppi scrupoli e senza rispetto per le idee e le scelte 

espressive degli autori coinvolti.
59

 

Dall’espurgazione si aspettavano giovamento editori e stampatori per 

rimettere in commercio grandi testi di sicura vendita, professori e studenti 

per utilizzare le pubblicazioni provenienti d’Oltralpe, e infine scrittori 

desiderosi di accedere alle stampe. Per avere un sistema di “correzione” 

maggiormente efficiente, dal 1587 le espurgazioni dei libri furono 

trasmesse alla Congregazione dell’Indice e furono fissati per essa dei criteri 

chiari; la Congregazione decise quindi di aggiungere alle dieci regole 

tridentine un’appendice e delle ulteriori norme espurgatorie che avrebbero 

dovuto rendere più agevole la riedizione dei testi.
60

 I consultori vennero poi 
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divisi in otto classi, tra le quali distribuire i libri da depurare in base alle 

relazioni delle censure.
61

 

Il caso della Bibbia, cui si è già fatto cenno, è certamente quello più 

sconvolgente per le ripercussioni che tale proibizione ha avuto sulla cultura 

dei cattolici, in particolare di quelli italiani, sino ai nostri giorni; i 

controversi dibattiti sulla liceità o meno della sua lettura che si mossero 

attorno agli Indici della seconda metà del Cinquecento si conclusero con la 

sua eliminazione dal panorama delle opere ammesse (fu questa una 

prerogativa essenzialmente italiana e spagnola).
62

 

La prima Bibbia cristiana in una lingua moderna fu stampata da Johan 

Mentelin a Strasburgo, nel 1466, in tedesco. Di lì a poco, Niccolò Malerbi 

realizzò la prima traduzione in italiano, che uscì a Venezia nel 1471 e fu un 

grande successo editoriale: il mercato librario, infatti, poteva contare su un 

notevole numero di lettori delle Scritture, ovvero testi destinati per lo più 

agli usi devozionali pubblici e diffusi anche in antologie e libri liturgici. 

Sulla liceità dei volgarizzamenti biblici furono avanzati dubbi e sospetti, e 

una prima forma di controllo fu tentata con la promozione di versioni con 

glosse esplicative e commenti ortodossi a cura dei predicatori domenicani. 

Il pericolo del libero esame apparve via via sempre più evidente, e sempre 

più spesso venne associato alla nascita di movimenti ereticali; la Bibbia in 

volgare e la libertà di interpretazione del testo sacro vennero quindi presto 

associate alla preoccupazione di arginare le idee protestanti. Ciononostante, 

la Chiesa romana non respinse subito vecchie e nuove volgarizzazioni: i 

padri conciliari riuniti a Trento decisero nel 1546 di sottoporre le Bibbie in 
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volgare al controllo dei vescovi, incaricandoli dell’esame, 

dell’approvazione ed eventualmente del divieto di esse.
63

 

Il mercato clandestino ovviamente trovò spazi e modi per permettere la 

circolazione di una certa quantità di Bibbie in volgare provenienti 

soprattutto da Oltralpe; il possesso di un tale testo era piuttosto rischioso, 

benché discretamente diffuso. La censura totale durò fino al 1758, quando 

Benedetto XIV autorizzò chiunque alla lettura delle versioni volgari 

commentate e approvate dalla Santa Sede.
64

 

Le vicende della Bibbia e del Nuovo Testamento rimandano a un’altra 

grande questione: quella del progressivo irrigidimento nei riguardi della 

letteratura volgare in generale e di tutte le letture popolari. In tale ambito 

agirono probabilmente espurgatori professionisti, nella maggior parte dei 

casi rimasti sconosciuti; del resto, libri di grande rilievo divenuti per 

qualche ragione sospetti trovavano facilmente chi si rendesse disponibile a 

ripulirli.
65

 

Verso gli anni Settanta del Cinquecento il fenomeno dell’espurgazione 

delle opere letterarie assunse una dimensione quasi di massa, ma bisogna 

considerare che già da qualche decennio alcuni importanti testi erano stati 

sottoposti a un’operazione di “pulizia ideologica” radicale: si verificava 

spesso una sorta di censura “privata”, che consisteva nel proporre un testo 

più o meno modificato rispetto all’originale da parte di correttori 

autoproclamatisi tali. Il primo, clamoroso caso di ciò a noi noto riguarda lo 

stesso Canzoniere di Francesco Petrarca, che nel 1536 venne riedito a cura 
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del frate Girolamo Malipiero a Venezia (iniziativa del tutto autonoma da 

parte del religioso).
66

 

Le prime condanne di opere letterarie comparvero già nell’Indice stampato 

a Firenze tra il 1552 e il 1553: oltre alla proibizione della ancora 

manoscritta Dantis monarchia, vennero vietate i Capricci del bottaio di 

Giovan Battista Gelli, gli opera omnia di Ortensio Lando e le Facezie di 

Poggio Bracciolini. A questi nomi gli Indici milanese e veneziano 

aggiunsero quello di Luciano di Samosata.
67

 

Dell’attenzione per la letteratura si ha poi traccia nell’Indice romano del 

1557, impresso dallo stampatore Blado ma poi non promulgato: oltre ad 

Aretino, ritroviamo qui le Facezie di Piovano Arlotto. Quindi, nel 

severissimo Indice universale di Paolo IV del 1559 vennero inseriti un bel 

numero di letterati, quasi tutti illustri: Aretino, Berni, Boccaccio, 

Bracciolini, Capilupi, Dante, Della Casa, Doni, Flaminio, Franchini, 

Franco, Gelli, Lando, Machiavelli, Masuccio, Pagani, Petrarca, Pulci e 

Tansillo.
68

 A seguito di tale catalogo, peraltro, non ci sono indicazioni sui 

modi di distruzione delle tante opere letterarie condannate: la procedura 

non era stata ancora ben definita ma, di fatto, risultava già attiva la pratica 

dell’espurgazione (nata ufficialmente nel febbraio 1559, con la stampa da 

parte di Blando di una serie di chiarimenti relativi all’Indice di quello 

stesso anno, e perfezionata con la Moderatio indicis librorum prohibitorum 

del 1561).
69

 

Purtroppo, in molti casi con la pratica dell’espurgazione non ci si limitava a 

togliere ma si arrivava a modificare l’intera opera: l’episodio più celebre 

risulta forse essere quello della riscrittura (o «rassettatura», come si disse) 
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del Decameron di Boccaccio. Vi si era applicato Vincenzio Borghini, 

filologo insigne e grande conoscitore della letteratura trecentesca, ma la sua 

edizione (1573) non ebbe ristampe e venne sostituita nel 1582 con un’altra 

ben più pesantemente espurgata a cura di Lionardo Salviati: se Borghini si 

era limitato a togliere, lasciando in qualche caso intendere che il dettato 

originale era stato alterato, Salviati non aveva avuto esitazioni nello 

stravolgere completamente testo, significati e persino geografia e 

cronologia, riambientando i racconti in luoghi e tempi estranei alla 

cristianità. 

Sorte simile ebbero anche altri autori cinquecenteschi. Il Cortegiano di 

Baldassarre Castiglione venne consentito solo nella versione espurgata del 

1584, nella quale erano stati ritoccati i riferimenti scabrosi nei riguardi di 

Roma e le allusioni anticuriali. Non evitarono interventi il Morgante del 

Pulci, la Circe di Gelli, la Zucca di Doni e i Dialoghi piacevoli di Franco 

(ristampati nella versione corretta sino al secolo scorso). In alcuni casi 

furono gli stessi autori a dichiararsi più o meno volontariamente disponibili 

alla revisione.
70

 

Ben più drammatiche furono le vicende di Torquato Tasso, che tormentato 

dalla “malinconia” e dagli scrupoli religiosi, dopo essersi autodenunciato 

all’Inquisizione, riscrisse la sua Gerusalemme eliminando tutto quanto 

potesse non avere un senso propriamente cattolico.
71

 Il mondo 

dell’autocensura, ovvero dell’adeguamento preventivo a dettami che 

compromettono le libere scelte dello scrittore, rappresenta un enorme 

campo di ricerca nel quale è quasi impossibile entrare: molte volte 
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dobbiamo limitarci a constatare un rapido mutare dei comportamenti degli 

autori, come nel caso della ristampa delle opere di Castelvetro.
72

 

Un nuovo, importante incremento alla lista delle opere letterarie confluite 

nell’Indice si verificò poi con l’uscita dell’elenco firmato dal Maestro del 

Sacro Palazzo Paolo Costabili nel 1574, con l’approvazione di Papa 

Gregorio XIII; tra le più di quaranta proibizioni relative ad autori nuovi o 

già vietati in precedenza, compaiono per la prima volta ad esempio i nomi 

di Calmo, Piccolomini e Sperone Speroni. Il dato più inquietante tuttavia è 

costituito dalla presenza di una serie di proibizioni relative ad interi generi 

letterari, anche se comunque va notato l’uso di formulazioni tali da 

consentire la massima discrezionalità da parte dei censori e degli 

inquisitori.
73

 

Eppure, proprio la letteratura e la diffusione delle Bibbie in lingua 

nazionale sono la spia della grande fortuna che i libri in volgare stavano 

avendo in ogni ambito sociale, anche fra quelli più modesti. Agli inizi del 

quarto decennio del Cinquecento la produzione editoriale in questi settori 

aveva toccato i suoi picchi più alti; fu allora che anche il movimento 

riformatore ricorse massicciamente alla diffusione di una letteratura 

religiosa in italiano per aumentare la presa sulla popolazione. I verbali delle 

deposizioni nei processi del Sant’Uffizio a carico di coloro che erano 

accusati di detenzione e lettura di libri proibiti ci restituiscono frammenti di 

voci e di pensieri di uomini e donne qualsiasi, colti però in frangenti del 

tutto eccezionali: l’inquisito si trovava bersagliato da accuse di cui non 

sempre capiva l’origine e la portata, di fronte a un tribunale che incuteva 

terrore. 
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La lettura popolare tendeva d’altra parte a essere difficilmente 

controllabile. La prima metà del Cinquecento aveva visto una grande 

crescita di quest’ultima soprattutto grazie ai nuovi generi che la tipografia 

aveva messo a disposizione del pubblico limitatamente alfabetizzato: 

libretti di poche pagine e poco prezzo, fogli volanti rozzamente illustrati 

colpivano l’immaginazione e suscitavano desiderio di apprendere. Se 

poteva essere in parte tollerabile la diffusione di testi pericolosi in latino, 

difficilmente si poteva ammettere una lettura popolare suscettibile di 

sviluppi imprevedibili. Non si trattava di limitare o di bloccare il progresso 

dell’alfabetizzazione ma di disciplinarlo fornendo strumenti diversi, 

controllando i maestri, cercando di contenere le occasioni di lettura 

all’interno di ambiti facilmente verificabili. I catechismi divenivano così un 

modello: domande e risposte preconfezionate, da mandare a memoria, in 

grado di spegnere gli slanci spontanei dell’immaginazione e della curiosità 

intellettuale. La diffidenza della Chiesa verso un’incontrollata diffusione 

dei materiali d’uso popolare proseguì anche nel secolo XVII, quando la 

fantasia e la vitalità dell’arte tipografica misero in circolo ogni sorta di 

scritti diffondendoli anche al di fuori dei grandi centri abitati grazie 

all’opera di venditori ambulanti (chiamati colportori).
74

 

In ogni caso, comunque, non possiamo quantificare con certezza sino a che 

punto i testi diffusi rispecchiassero la volontà d’autore, dato che in alcuni 

testi la “pulizia” contenutistica veniva dichiarata già sul frontespizio mentre 

in altri rimaneva taciuta: la difficoltà non consiste tanto nell’individuare le 

grandi manipolazioni ma le innumerevoli piccole modifiche.
75
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La produzione scientifica cadde sotto lo sguardo dei censori in una fase 

successiva rispetto alla grande repressione dell’eresia. Soltanto dopo che il 

momento più acuto di questa fu stroncato, infatti, si passarono al vaglio 

opere dalle complesse implicazione filosofiche, ma di non immediata 

rilevanza dottrinale: in questi casi l’operazione dei revisori risultava di 

particolare delicatezza in quanto non si trattava più solo di dibattere a 

proposito dei contenuti ma diventava necessario anche cercare di prevedere 

i possibili sviluppi di determinate proposizioni.  

In generale, comunque, il peso dei divieti e l’ossessione dei controlli, già in 

pieno Cinquecento, avevano influito negativamente sulla circolazione di 

libri in uso nelle università; occorre però attendere la fine del secolo XVI e 

i primi decenni del XVII per incontrare un deciso attacco contro la 

riflessione filosofica e scientifica. 
76

 

La condanna ufficiale delle teorie copernicane, ad esempio, avvenne a 

grande distanza dalla stampa del De revolutionibus orbium celestium di 

Nicolò Copernico (1543). Le ragioni della proibizione stavano nel rapporto 

tra tradizione, Sacre Scritture e scienza da tempo affermato come principio: 

un rapporto che implicava un controllo assoluto da parte della Chiesa di 

Roma sul pensiero scientifico, per cui l’unica spiegazione possibile dei 

fenomeni naturali era quella data ufficialmente dalla Chiesa cattolica. 

Ancora, nel 1610 la pubblicazione del Sidereus Nuncius, il brillante 

resoconto di Galileo sulle osservazioni astronomiche effettuate con il 

cannocchiale di sua stessa invenzione, aveva alimentato con la sua fama le 

obiezioni dei teologi che estesero in ogni direzione il concetto di eresia, 

preoccupati dalla necessità di non allontanarsi dalle sole interpretazioni 

autorizzate delle Scritture.
77
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Negli anni successivi l’attenzione della Congregazione dell’Indice verso 

quegli aspetti della ricerca scientifica che potessero essere in grado di 

contraddire l’aristotelismo e la parola sacra fu costante; ancora maggiore fu 

la cautela che in simili frangenti dovettero adottare i librai, come mostra il 

dato concreto che, da allora, furono soprattutto gli editori olandesi a 

diffondere le opere di Cartesio, Gassendi, Comenio, Galileo, Hobbes. 

Sarebbe tuttavia esagerato ritenere che la riflessione sui temi scientifici in 

Italia si sia del tutto arrestata in conseguenza all’operato dell’Inquisizione e 

alle manovre censorie: gli allievi di Galileo ottennero al contrario cattedre 

in varie università italiane e i risultati delle ricerche concepite nell’ambito 

della sua scuola furono pubblicati in tutta Italia senza grossi inconvenienti, 

e l’impegno dei ricercatori proseguì piuttosto intenso anche nei collegi 

gesuitici. Se in determinati campi la scienza italiana non riuscì a tenere il 

passo con quella del resto d’Europa non fu quindi solo per le conseguenze 

dello spirito controriformista ma anche per la più complessa situazione 

della penisola e per motivi inerenti allo sviluppo delle singole discipline.
78

 

In ogni caso, proibire le pubblicazioni dei più grandi tipografi di Basilea 

(capitale dell’editoria europea per settori quali Padri della Chiesa e classici 

latini e greci), Ginevra, Zurigo, Strasburgo, Francoforte e Norimberga 

significava tagliare ogni legame tra la cultura italiana e quella europea;
79

 

chi all’epoca voleva capire il proprio tempo e conoscere i grandi temi di 

discussione in Europa di fatto non poteva prescindere dalle opere proibite e 

dalle stampe straniere. I libri di rilievo professionale e di valenza scientifica 

dovevano costituire la parte più consistente dell’insieme delle opere 
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proibite presenti in Italia
80

, anche se molto difficile è ricostruire la storia di 

questo tipo di testi per la costante necessità che vi fu di nasconderli. 

Tutto un altro mondo si apre se si prendono in considerazione i testi di 

magia, ovvero gli scritti che riguardavano qualsiasi tecnica usata per 

controllare, influenzare o prevedere la realtà; naturalmente, in tale 

accezione venivano sfumate le distinzioni tra discipline come astrologia, 

negromanzia, magia vera e propria e quant’altro. Le letture qui esaminate 

erano per lo più quelle ritenute in grado, attraverso il ricorso a forze 

misteriose, di migliorare la vita del possessore o di peggiorare quella degli 

altri: testi simili venivano letti, riprodotti e rientravano continuamente in 

circolazione.
81

 

Pur avendo origini antichissime, la percezione del loro effettivo pericolo 

avvenne per lo più dal XIII secolo: forse perché andavano assumendo 

connotati demoniaci sempre più marcati, rivolgendosi verso l’aspetto 

operativo, forse semplicemente perché il loro numero crebbe a dismisura.
82

 

Il pericolo quindi si faceva evidente per il continuo proliferare di nuovi 

materiali, nel contesto generale delle contaminazioni tra più opere diverse: 

ciò determinò una decisa reazione anche da parte di teologi che con la 

magia avevano un rapporto piuttosto ambiguo. 

Tra Quattro e Cinquecento, poi, prese definitivamente il sopravvento la 

componente cerimoniale e operativa legata a questi testi. Con un pubblico 

sempre maggiore e col coinvolgimento di tutte le classi sociali, in questo 

periodo l’attività legata al mondo dell’occulto divenne incontrollabile e 

sempre meno originale, frutto di ricomposizioni anche casuali di testi già 

noti.
83
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I testi magici non volevano mai essere raffinati trattati teorici in quanto la 

loro funzione era prevalentemente pratica: sono stati più strumenti che libri. 

Quasi impossibile è stabilire la tradizione di questi testi soprattutto per la 

loro fitta rete di intrecci e sovrapposizioni che ha comportato stratificazioni 

nei secoli; erano libri che si confondevano e mutavano incessantemente,
84

 

occulti tesori per chi li possedeva e che attraverso di loro ricavava una sorta 

di posizione  privilegiata, di potere all’interno delle proprie reti di relazioni. 

La produzione magica doveva essere in grado di fornire una risposta alle 

esigenze espresse da utenti e lettori diversi, doveva mostrarsi elastica pur 

presentandosi all’interno di tradizioni che le conferissero credibilità. 

Questo carattere di mimetismo con i propri lettori attirava l’interesse di un 

pubblico ampio e non certo omogeneo per interessi, preparazione, capacità 

intellettuali, appartenenza sociale, sesso, pertanto le persone ritenute capaci 

di utilizzare testi magici integrandoli in un complesso rituale potevano 

essere indifferentemente sacerdoti, nobili, sarti, prostitute, levatrici. Inoltre, 

la lettura era soltanto un’opzione: la presenza stessa dello scritto, con le 

immagini e le parole oscure che conteneva, era sufficiente a garantire il 

valore delle azioni intraprese.
85

 

La frequenza della pratica magica è testimoniata proprio dagli editti 

inquisitoriali dove si intimava ai fedeli di denunciare “chi compone, 

trascrive, stampa, vende, compra, porta, dona, presta, riceve, tiene, 

nasconde, legge e ascolta libri contenenti eresia, o infedeltà, o arte magica, 

negromanzia, incanti, superstizioni”: l’utilizzo dei verbi rivela l’ampio 

spettro di attività che si riteneva possibile intraprendere con libri di questo 

tipo.
86
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Il testo era ritenuto autorevole in quanto in grado di mobilitare presenze o 

forze misteriose; l’oscurità e la difficoltà di interpretazione erano insieme 

tratti distintivi e garanzia di efficacia per opere nelle quali la stessa scrittura 

serviva sia per rivelare che per nascondere. A essere condiviso era, in 

definitiva, un patrimonio comune di suggestioni, una sorta di sapere diffuso 

anche se un po’ sconnesso e noto solo nelle sue linee generali, creato da 

simboli e trasmesso attraverso segni
87

: fasce sociali diverse condividevano 

interessi di fondo che le rendeva permeabili agli stessi testi e alle stesse 

pratiche, fino ad amalgamare incessantemente elementi di diversa 

provenienza. In più, spesso anche gli individui più scettici non esitavano a 

ricorrere al mondo ultraterreno attingendo alla tradizione 

esoterico/occultistica, reputando così di poter dominare o almeno conoscere 

gli enti invisibili che presiedono alle vite di ciascuno nonché le forze 

arcane della natura: una certa commistione di soprannaturale e di 

miscredenza era peraltro connaturata alla cultura del tempo.
88

 Pertanto, 

sono molti i collegamenti impliciti tra sensibilità apparentemente distanti e 

letture diverse. 

Nella stessa letteratura, come nei processi inquisitoriali, erano svariati i casi 

in cui l’oggetto libro veniva presentato come magico, potente, pericoloso in 

sé, ricettacolo di demoni o presenze ultraterrene: la sua sola presenza era 

considerata capace di attivare forze oscure, rivelare misteri ed evocare 

maghi ed entità che solo il rogo poteva scacciare.
89

 

Certo, la grossa difficoltà che le autorità incontravano nell’intercettare i 

testi di magia era dovuta proprio alla loro forma, ovvero dal fatto che 

spesso non fossero veri e propri volumi bensì semplici foglietti volanti 

contenenti orazioni superstiziose o pronostici. Senza contare poi le entrate 
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clandestine: fogli sciolti godevano di canali di ingresso molteplici e 

incontrollabili, coi frati che erano senza dubbio fra i più attivi 

nell’importazione di questo tipo di materiali. Di fatto, seguire le vicende e i 

viaggi delle formule magiche implicava spesso tracciare gli spostamenti dei 

frati che li trasportavano, li leggevano e li trasmettevano.
90

 

La circolazione del materiale proibito tra i monaci era un fatto ben noto 

all’epoca, tanto che nel 1598 la Congregazione dell’Indice decise di 

promuovere un’inchiesta generalizzata sul patrimonio bibliografico delle 

biblioteche conventuali e monastiche italiane per conoscere 

dettagliatamente ciò che veniva letto dai religiosi (soprattutto predicatori e 

frati dediti alla cura d’anime) e quello che veniva usato da professori e 

studenti nelle case di formazione. Questo grandioso censimento dei libri 

durò fino al 1603 e costituì una sorta di ritratto intellettuale di buona parte 

dell’Italia nel periodo della Controriforma.
91

 Un dato emerge con 

chiarezza: chi volesse formare una biblioteca degna di tale nome non 

poteva rinunciare all’introduzione di edizioni straniere, e anche sui 

contenuti non poteva essere troppo rigido e rigoroso. 

Alla brulicante attività dei religiosi si affiancava quella dei viaggiatori in 

generale, che nelle città o nelle locande dove sostavano avevano occasione 

di procurarsi qualche libro “curioso”: erano quindi perlopiù gli autonomi e 

incontrollabili movimenti dei singoli a costituire il principale veicolo di 

ingresso di carte e conoscenze.
92

 

In più, in territori quali Venezia cercavano protezione e autonomia 

individui in fuga - certo, non sempre la trovavano, però qui la percentuale 

di disavventure appariva minore che altrove - come maghi, astrologi e 

                                                 
90

 Ivi, pp. 162-164. 
91

 Cfr. Ugo Rozzo, Biblioteche italiane del Cinquecento tra Riforma e Controriforma, Udine, Arti 

grafiche friulane, 1994, p. 131. 
92

 Cfr. Federico Barbierato, Nella stanza dei circoli, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2002, pp. 167-

168. 



48 

alchimisti provenienti un po’ da tutta Europa, i cui spostamenti e affari 

quotidiani erano accompagnati da fogli e libri.
93

 

Per quanto riguarda il tipo di produzione presa in esame, un altro problema 

per gli inquisitori era la difficoltà di agire attraverso interventi preventivi: 

bisognava infatti attendere che l’opera di magia diventasse visibile per 

colpirla, non si poteva far altro se non sorvegliare i centri di vendita più 

istituzionalizzati. Lo sguardo inquisitoriale tese quindi, soprattutto nel 

corso del Seicento e del secolo successivo, a privilegiare l’intervento nel 

momento in cui i testi originavano le pratiche piuttosto che dedicarsi ad una 

infruttuosa ricerca di scritti che potenzialmente si annidavano ovunque.
94

 

Molto ramificate si scoprono essere le reti di scambio e di diffusione della 

letteratura magica di cui si servivano i librai, ma anche gli stessi scrivani, 

indicative della tenacia con cui tale commercio sopravviveva nonostante 

l’impegno ecclesiastico nel reprimerlo.
95

 Vi era quindi una discreta 

circolazione di materiale proibito, anche di carattere magico, che veniva 

continuamente duplicato e contaminato, scambiato e prestato: si creavano 

delle relazioni che attraversavano la struttura gerarchica della società. 

Con l’intensificarsi dei controlli da parte delle autorità, gran parte della 

letteratura magica continuò a circolare in forma manoscritta per la maggior 

agilità nei processi di produzione e di distribuzione e il minor controllo 

rispetto a quello che avrebbe comportato il passaggio in tipografia. La 

diffusione in tal modo era per lo più privata, non richiedeva grossi 

investimenti né l’intervento di specialisti, quindi si prestava maggiormente 

alla clandestinità: l’editoria manuale fu quindi un mezzo per sfuggire alla 

censura, almeno sino al tardo Settecento.
96

 Tale modalità di trasmissione 
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comportava inoltre l’opportunità di intervento e selezione all’interno dei 

testi stessi, che risentivano anche dal punto di vista fisico della loro 

destinazione d’uso pratica: erano spesso logori, piegati e riscritti, portavano 

insomma i segni di una faticosa vita clandestina.
97

 

Passando di mano in mano, gli interventi sui testi potevano essere 

molteplici e di entità variabile: i livelli di manipolazione erano 

innumerevoli, e di rado denotavano scrupolosa attenzione e fedeltà 

all’originale. Gli apparati iconografici, ad esempio, dipendevano spesso 

dalle abilità grafiche del copista, che molte volte li considerava materiale di 

corredo, non essenziale né prescrittivo.
98

 Nel creare una copia d’uso per lo 

più personale non era il caso di badare all’estetica ma anzi bisognava fare 

in fretta e raccogliere soltanto le indicazioni necessarie: solitamente si 

creavano capitoli brevi, monotematici, pensati per esaurire l’argomento in 

poco spazio e con titoli semplici per comunicarne subito gli usi e i fini. In 

fondo i più comuni libri di magia non erano altro che la somma di unità 

complete in se stesse, che non avevano necessariamente bisogno di essere 

inserite in un contesto più ampio per risultare credibili: si poteva quindi 

scegliere anche di non diffondere un libro intero ma di scomporlo in fogli, 

e in tal modo prodotti diversi finivano per sovrapporsi e confondersi.
99

 La 

circolazione di fogli contenenti queste scritture ibride era enorme: essi 

creavano sintesi originali che spesso portavano all’elaborazione di testi 

nuovi, la cui nascita era costante. Inoltre, durante secoli di controlli serrati i 

fruitori erano meno intimoriti dal possesso di una sola carta rispetto alla 

prospettiva di detenere un libro intero. Per gli inquisitori si proponeva 

continuamente il problema di come classificare una produzione di tal tipo: 

si andava certo un po’ all’ingrosso. 
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Di fronte a un libro di magia fondamentale era poi l’atteggiamento del 

lettore, che si trovava costretto a realizzare una serie di operazioni mentali 

per tradurre il testo nella pratica: le modalità di interpretazione e di 

esecuzione di questo tipo di letture erano quindi elastiche, con uno scarto 

anche marcato fra le intenzioni con cui lo scritto veniva proposto al 

pubblico e la sua ricezione.
100

 L’incontro orale/scritto portava dunque ad 

esiti e riti nuovi. 

In tutto ciò, un ruolo fondamentale veniva riservato agli ebrei: considerati i 

naturali custodi del sapere magico, era consueto pensare di rivolgersi a loro 

avendo bisogno di materiali e consulti. Nell’ottica comune, gli ebrei erano, 

quasi per diritto di nascita, veri professionisti dell’occulto
101

; i loro testi, 

impregnati di magia, si diffondevano presso un vasto pubblico che non 

sempre ne comprendeva il contenuto e di conseguenza si rivolgeva ad altri 

ebrei in grado di tradurli o di pronunciare le formule in essi contenuti. In 

questo modo, detto popolo veniva considerato in grado di manipolare il 

cosmo e le entità in esso presenti attraverso la pronuncia e la scrittura della 

loro “lingua magica”,
102

 tanto che col passare del tempo gli ebrei stessi 

finirono per avvicinarsi allo stereotipo loro imposto dai cristiani, offrendo 

spesso le loro prestazioni.  

In ultima istanza, ricordiamo quali sono state, da sempre, le due principali 

classi di eventi per le quali si faceva ricorso a testi legati al soprannaturale: 

il gioco e l’esperienza della malattia e della cura. In questi ambiti 

l’efficacia delle tecniche veniva immediatamente verificata e lo scambio di 

informazioni era particolarmente rapido.
103

 Bisogna considerare come la 

scommessa, in quest’epoca, fosse quasi un sapere specialistico, che per 
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molti diventava una sorta di professione; capiamo così come l’utilizzo del 

magico relativo alle scommesse contribuisse a strutturare alleanze fra 

individui appartenenti a diversi strati sociali, e comportasse fra di loro un 

intenso scambio di informazioni e materiali spesso sussurrati, clandestini, 

in una sorta di mercato dell’informazione magica.
104

 Anche per quanto 

riguarda la cura vi era una concezione diffusa che ricorreva all’aiuto del 

soprannaturale, fondata sull’assunto che l’invisibile avesse una propria 

intenzionalità.
105

 

Libri di magia quindi, ma anche scientifici, letterari e religiosi: durante 

questo nostro rapido excursus abbiamo osservato come le opere più diverse 

siano state spesso accumunate dallo stesso deleterio destino. Ora entriamo 

maggiormente nel dettaglio esaminando casi concreti e distanti fra loro. 
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Capitolo 2. LA CENSURA SU BOCCACCIO 

 

Dopo aver tentato di attraversare, per quanto possibile, una materia di per 

sé vasta e complessa come è quella della censura, nella seconda fase del 

nostro studio giungeremo a dichiarare l’oggetto specifico della ricerca, 

ovvero a concentrare la nostra attenzione sul modo in cui il movimento 

censorio si è abbattuto su alcuni scritti esemplari e fondamentali per la 

nostra cultura e la nostra storia letteraria; ciò per dimostrare come il 

processo di manipolazione delle opere non si sia abbattuto soltanto su 

quelle poco conosciute o con diffusione per lo più locale, ma sia arrivato a 

colpire anche lavori di risonanza europea che sarebbero diventati poi le basi 

per futuri studi e innovazioni. L’indagine ora non verterà più sulla materia 

censoria nella sua totalità, bensì sarà concentrata sul versante prettamente 

letterario. 

In una prospettiva assolutamente europea è da considerare il lavoro di 

Boccaccio, per una corretta comprensione storica e critica del quale si 

devono valutare allo stesso tempo una serie di elementi quali il momento 

storico generale, la biografia particolare, il pensiero e la cultura dell’autore 

e la filologia dei testi. 

 

2.1. RIFLESSI DELLA BIOGRAFIA, DEL PENSIERO E DELLA 

FORMAZIONE CULTURALE DI BOCCACCIO NEL DECAMERON 

 

La prima formazione di Giovanni Boccaccio, nato nel 1313 nei pressi di 

Firenze, avvenne a Napoli, dove da adolescente raggiunse il padre; qui, 

mentre iniziava l’apprendistato nel mondo mercantile, il giovane ebbe 

modo di perfezionare lo studio grammaticale e affrontare i primi elementi 

del diritto, nonché di frequentare (grazie alla posizione del padre) illustri 
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esponenti del mondo culturale angioino. Probabilmente in questo periodo 

apprese i rudimenti dell’alfabeto greco, studio anomalo per l’epoca. La 

formazione di Giovanni è ricca, dato che oltre alle opere dottrinali come 

enciclopedie, scritti teologici e morali studiò anche opere poetiche e 

letterarie (ne abbiamo testimonianza grazie agli “zibaldoni”, manoscritti nei 

quali Boccaccio trascrisse brani più o meno lunghi delle opere con cui 

venne in contatto). Gli spunti e le esperienze del primo periodo, vissuto fra 

Napoli e Firenze, arrivarono a piena maturazione proprio nel capolavoro di 

una vita, il Decameron, e risultano fondamentali per comprenderne il 

carattere innovativo e l’ideologia non univoca.
106

  

Possiamo evidenziare come l’attività giovanile dell’autore sia ispirata a un 

progetto di scrittura che si colloca al mezzo fra l’alto e il basso, per 

soddisfare un pubblico nuovo in cui si contrapponevano provenienza 

mercantile e ambizione aristocratica. Già il lavoro formativo di Boccaccio 

aveva carattere fortemente innovativo, in quanto ispirato a una continua 

ricerca che lo ha portato a sperimentare temi e soluzioni formali sempre 

diversi; dunque, quando fra il 1348 e il 1349 progettava il suo capolavoro, 

egli aveva già alle spalle un ampio esercizio letterario ispirato al costante 

sperimentalismo formale e all’apertura tematica. L’impegno nel 

Decameron, dove la varietà e la molteplicità erano equilibrate da una rigida 

maglia strutturale, non fece altro che approfondire e coronare il suo lavoro, 

in una traiettoria che aveva tratteggiato sin dagli anni trascorsi a Napoli.
107

 

Possiamo affermare che la tradizione cui il nostro autore si era ispirato sia 

stata quella medievale e romanza, in quanto nella materia varia e complessa 

il mondo classico sfugge, risulta quasi assente. L’adesione al mondo 

medievale è dimostrata dalla tecnica artistica e dalla fantasia: oltre a 

                                                 
106

 Cfr. Giancarlo Alfano, Introduzione alla lettura del Decameron di Boccaccio, Roma-Bari, Laterza, 

2014, pp. 10-11. 
107

 Ivi, pp. 14-15. 



 55 

riprendere i contenuti della poesia popolaresca di quei secoli, è soprattutto 

l’intonazione che rivela tale dato. Le tessere che il Boccaccio raccolse dalla 

tradizione medievale vennero poi da lui inglobate all’interno di una 

“cornice”, ed è proprio in essa che l’impronta della tradizione medievale 

emerge con più evidenza.
108

 

Un altro aspetto importante da considerare è l’influenza dell’ambiente e del 

tempo in cui Giovanni visse sulla sua opera: i limiti cronologici delle azioni 

narrate sono infatti quasi del tutto compresi nel periodo immediatamente 

precedente all’autore, ovvero l’età delle Crociate, delle lotte dei comuni, 

delle vicende che segnarono l’apogeo della potenza mercantile fiorentina e 

italiana in generale. Era l’età che aveva visto la formazione di una civiltà 

più tipicamente italiana, che aveva segnato il differenziamento della vita 

politica e civile della penisola, che aveva accolto l’affermarsi di una cultura 

e di una letteratura nuove e che aveva stabilito l’egemonia dei mercanti 

italiani nel Mediterraneo e nell’Europa occidentale. Lo sfondo di molte 

novelle, soprattutto di quelle più alte e appassionate, non poteva che essere 

proprio la storia d’Italia e d’Europa tra i secoli XII e XIV. Nelle trame 

boccacciane compaiono ritratti vivissimi dei protagonisti della storia di 

quei secoli, che vide il susseguirsi di gesta per la fede, di Crociate in 

Oriente, di grandi guerre interiori ed esteriori, di aspre contese fra i comuni, 

di interessati interventi di re stranieri nella penisola. Il Decameron fornisce 

quindi un quadro grandioso e umanissimo di un periodo decisivo per la 

storia e la civiltà d’Italia,
109

 e l’identikit dei suoi personaggi spesso va oltre 

la mera caratterizzazione sociale per giungere invece a precisarne la 
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personalità , il rango e il ruolo che occupavano nella società per mantenerli 

sempre in rapporto con il contesto storico e geografico nel quale agivano.
110

 

Ma al mondo solenne di re e cavalieri Boccaccio ha affiancato la società 

operosa e avventurosa degli uomini della sua età; proprio perché la sua 

formazione culturale e spirituale, la sua fantasia e la sua sensibilità erano 

particolarmente aperte alle forme di vita di quei secoli, il nostro autore è 

riuscito a rappresentare un’ideale continuità fra l’età dei cavalieri della 

spada e il mondo a lui contemporaneo dominato dai cavalieri dell’ingegno 

e dell’industria umana, eroi esemplari della nuova civiltà e della borghesia 

italiana.
111

 Nel deciso orientamento sul presente, Firenze assumeva un 

ruolo primario: lo scrittore ha deciso di muoversi entro le precise 

coordinate conoscitive, etiche e politiche che davano ordine al mondo e 

senso alle esperienze, e di porsi in dialogo con una comunità ben definita di 

cui condivideva le prospettive culturali.
112

 L’effetto di realtà che traspariva 

dall’opera non si riferiva alle indicazioni effettive ma alla realtà storica 

della vita di allora, a un universo culturale circoscritto e condiviso. Del 

resto, per poter dare un valore esemplare all’opera era necessario presentare 

le singole azioni e figurazioni sì in un quadro d’eccezione, ma allo stesso 

tempo ancorate saldamente alla realtà, alla storia.
113

 

Per comprendere il contesto letterario nel quale è stato composto il 

Decameron occorre quindi da una parte tenere presenti gli specifici 

caratteri del mondo comunale, con precise spinte sociali e tensioni 

culturali, dall’altra ragionare invece in un’ottica interna alla letteratura, in 

particolare per ciò che riguarda il trasferimento in scrittura delle precarie e 
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spesso imprevedibili dinamiche dell’oralità: la commistione di tali 

caratteristiche è stata consentita dal raccoglimento di più testi narrativi 

caratterizzati dalla brevità. Ormai è accertato che il sostrato culturale da cui 

l’autore ha attinto per creare il Decameron è variegato, comunque 

ricordiamo come sia risultata fondamentale la ripresa di almeno tre 

elementi: il fitto mormorio urbano del racconto orale, la ricca tipologia 

narrativa (in prosa e in verso, in latino e in volgare) e le diverse modalità di 

raggruppamento dei racconti.
114

 

Ed è probabilmente per la lotta contro la dispersione orale del racconto che 

ha preso vita l’innovazione boccacciana della cornice, espediente atto a 

stringere l’opera in una forma-libro inalterabile alla quale associare una 

precisa e forte immagine di Autore.
115

 In altre parole, alle spalle del 

Decameron esisteva una ricca produzione narrativa medievale, sia di natura 

popolare che di natura letteraria, radicata nei costumi antropologici di una 

cultura ancora saldamente ancorata al mondo dell’oralità ma al tempo 

stesso ammiratrice della più consapevole tradizione scritta; il contatto tra 

oralità e scrittura aveva trovato forma nell’espediente della cornice 

(considerata anche come novella portante), cioè la situazione narrativa 

esterna atta a contenere i diversi racconti mettendone in scena il momento 

della produzione orale.
116

 

Quindi, la prima stesura del Decameron avveniva dopo una ricca stagione 

artistica e creativa del nostro scrittore: una larga produzione letteraria lo 

aveva preceduto, di ispirazione e di toni amplissima, di varia 

sperimentazione scrittoria, di intenti culturali intensi, nella quale si 

manifestavano in versi e in prosa disparati atteggiamenti linguistici 
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rispondenti alla diversa disposizione retorica che aveva ispirato le diverse 

opere e alla plurima inventività dell’autore.
117

 La prosa del Decameron 

nasceva allora in un terreno di esperienze nelle quali però rimaneva 

costante sia lo strumento linguistico, ovvero il fiorentino trecentesco 

impiegato liberamente in tutta la gamma lessicale e grammaticale della sua 

espressività, sia la vocazione alla varietà stilistico-linguistica d’impronta 

letteraria (anche nell’adozione di modi bassi), sia la sapienza della varia 

tecnica sintattica.
118

 Il Boccaccio non ha mai definito organicamente una 

sua “poetica”, non ha mai indicato gli elementi fondanti della sua arte di 

scrittore, ma risulta comunque evidente che il dato caratteristico della sua 

inventività stava nella varietas dei modi stilistici e dei tratti linguistici, 

specialmente per quanto riguardava la sua prosa maggiore.
119

 Ed era di tale 

intensità la varietà sul piano della lingua che le scelte e le soluzioni 

linguistiche a volte sono venute a creare una voluta discordanza rispetto 

alla convenienza imposta, pur non compromettendo né diminuendo la 

letterarietà sostanziale del dettato.
120

  

 

2.2. RICEZIONE DEL DECAMERON E MOTIVI TRASGRESSIVI 

 

Pochissimo sappiamo dei tempi e dei modi di composizione del 

Decameron; il termine post quem è naturalmente il 1348, anno in cui la 

peste toccò Firenze. Diversamente da quanto accadde per altre grandi 

opere, per il capolavoro boccacciano non si è conservata neppure una ricca 

stratigrafia che permetterebbe di valutarne con certezza il processo di 

elaborazione. L’unica cosa davvero certa pare essere il fatto che l’opera 
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costituisca un lavoro in fieri, un testo in movimento.
121

 La storia della 

diffusione del Decameron mostra che l’impianto librario progettato da 

Boccaccio non sarebbe stato del tutto rispettato, anche se la tradizione 

dell’opera è nel complesso rispettosa dei suoi principali caratteri distintivi. 

Ovviamente vi furono anche edizioni parziali o miscellanee, ma in 

percentuali che rimasero minoritarie (almeno entro il XV secolo); anche gli 

interventi dei copisti furono abbastanza contenuti, o almeno restarono 

isolati e non sistematici.
122

 

Per quanto riguarda il rapporto con l’autorità religiosa invece, il 

Decameron risulta costantemente segnalato negli Indici dei libri proibiti, 

dal primo Index dell’Inquisizione romana del 1559 a quello tridentino di 

Pio IV del 1564, compresi gli altri cataloghi successivi (sia romani che 

locali).
123

 Questo costante inserimento negli Indici dimostra il radicato 

pregiudizio letterario che condusse, a metà Cinquecento, tale capolavoro 

nella clinica dei censori.
124

 

Già dal titolo letto per intero l’opera si presentava in modo particolare: 

“Comincia il libro chiamato Decameron cognominato prencipe Galeotto, 

nel quale si contengono cento novelle in diece dì dette da sette donne e da 

tre giovani uomini”. Da subito dunque l’autore forniva un’informazione 

importante sul modo in cui l’opera doveva essere letta, anche se l’allusione 

alla situazione dantesca non andava presa alla lettera: il testo in questione 

non è un seduttore, non suggerisce comportamenti disonesti bensì adotta un 

gioco di sottile equilibrio tra onesto e piacevole, tra il discorso morale delle 

opere serie e il puro divertimento dei testi popolari. Le novelle, per la loro 
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qualità, non potevano essere raccontate da Boccaccio in modo diverso, 

anche se le situazioni narrative a volte sembravano moralmente discutibili: 

era il lettore, il destinatario il responsabile della moralità e del decoro, 

poiché era sua la responsabilità di interpretarle bene.
125

 I racconti fornivano 

sì un modello di comportamento, ma soprattutto individuavano un metodo 

del vivere sociale; ragionando sul mondo, uomini e donne si muovevano 

secondo l’opinione, sulla quale si orientava poi l’interpretazione.
126

 

Boccaccio proponeva nel suo libro la ricreazione del mondo civile, 

sconvolto dalla peste, da parte di una cellula sociale piccola ma 

rappresentativa della cultura cittadina, provvisoriamente rifugiatasi in un 

giardino. Scegliere di far esprimere questo campione di società con la 

forma della novella diventava una decisione fondamentale, in quanto tale 

genere non si limitava a presentare un caso tipico, realizzato in modo 

chiaro e lineare e con uno sviluppo prevedibile a partire da premesse a-

problematiche; al contrario, la novella boccacciana presentava un caso 

problematico che non nasceva da principi generali accettati nel sistema 

culturale dell’epoca ma da circostanze particolari, diverse volta per volta. 

Ci si trovava quindi di fronte, in ogni testo, a un caso particolare.
127

 Anche 

il senso morale era nuovo in quanto, ben distinto dalla rigidità 

dell’exemplum e del caso-tipo, si ricavava ora dall’attenta 

individualizzazione dei personaggi e da un più complesso rapporto tra 

discorso e racconto, tra situazione comunicativa e contenuto narrativo. In 

questa nuova situazione il lettore stesso veniva chiamato a una 
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partecipazione attiva, non più alla semplice ricezione di una norma morale 

imposta.
128

 

Nell’ideologia del Decameron notiamo l’esplicita valorizzazione di 

atteggiamenti o ideali di un certo gruppo o di una certa classe; come non si 

può negare che molte novelle vedano come protagonisti i mercanti, 

nemmeno si può affermare che di questi personaggi siano sempre messe in 

luce le sole virtù. 

Il vero nodo trasgressivo che il lettore contemporaneo incontrava rispetto 

alla consuetudine tradizionale era la rappresentazione, solitamente in 

termini negativi, della categoria dei religiosi. I pochissimi tra loro che si 

salvavano finivano comunque con l’essere sopraffatti proprio a causa della 

loro stessa religiosità: la maggior parte dei frati, dei monaci, degli abati 

boccacciani agivano per fini del tutto mondani ed erano spesso pronti a 

infrangere le regole sociali. Pertanto, la caratteristica principale che 

Boccaccio metteva in luce nel presentare i membri del clero era l’ipocrisia, 

concetto centrale in tutto il Decameron. L’autore, accusando di ipocrisia gli 

uomini della Chiesa, riportava parte dei discorsi che si stavano diffondendo 

all’epoca, un’età nella quale le città italiane soprattutto nel centro della 

penisola si agitavano per il conflitto tra la prospettiva laica, che aveva 

sorretto la nascita e il rafforzamento delle realtà urbane, e i giovani 

movimenti mendicanti, sorti proprio per agire all’interno delle città con 

l’obiettivo di contrastare la cultura comunale.
129

 Ma il giudizio espresso dal 

nostro autore sui religiosi era negativo in generale, non si limitava agli 

ordini mendicanti (Francescani e Domenicani), e addirittura si abbatteva 

anche sui laici superstiziosi.  
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Oltre all’ipocrisia, l’altra qualità che senza dubbio definiva gran parte dei 

personaggi appartenenti al clero presenti nelle novelle era la lussuria: sia 

per la centralità del tema erotico nell’opera, sia perché proprio la spinta 

amorosa talvolta consentiva il riscatto di alcune figure. Da ricordare, 

inoltre, che il sesso caratterizzava anche il mondo religioso femminile.
130

 

Detto questo, leggendo una siffatta opera si sarebbe facilmente potuto 

scambiare per irreligiosità il realismo spregiudicato con cui Boccaccio si 

permetteva di rappresentare gli ecclesiastici. In realtà l’argomento della 

corruzione del clero non aveva lo scopo di allontanare dalla fede bensì di 

confermare il buon cristiano; la libera rappresentazione dell’autore pertanto 

non doveva considerarsi come volontà di contrastare la religione perché 

non metteva in questione l’ortodossia della fede ma semplicemente 

descriveva ciò che vedeva accadere sotto i suoi occhi.
131

 

Un ulteriore settore delicato era costituito dallo spazio del meraviglioso. Il 

fantastico decameroniano non era quello fiabesco o miracolistico diffuso 

nella cultura medievale; qui non si trovavano il sovrannaturale, lo strano o 

l’inquietante ma piuttosto l’ambito più propriamente meraviglioso, con 

magie, avventure e viaggi.
132

 

Uno dei momenti di verifica più importanti dell’impianto etico e 

concettuale dell’opera era poi la pratica del ridere. La comicità del testo era 

soprattutto l’effetto di un certo trattamento linguistico, ed era dunque anche 

il frutto delle scelte espressive;
133

 l’inventiva lessicale nel campo comico 

raggiungeva livelli significativi e il riso spesso era scatenato dalla dialettica 

di prospettive, ovvero dall’assunzione di vari punti di vista attraverso i 
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quali filtrare la realtà rappresentata. Il prospettivismo implicava un chiaro 

orientamento ideologico, e talvolta un conflitto di valori: si poteva 

scorgere, ad esempio, il rovesciamento del linguaggio devoto e l’uso 

tendenzioso dell’argomento religioso, con la parodizzazione dei racconti 

esemplari che grande diffusione avevano all’epoca in una generale 

polemica contro la cultura religiosa e i suoi raccontini spirituali.
134

 Lo 

scopo dei vari racconti poteva così essere rintracciato nella riduzione a 

ordine delle diverse prospettive, dell’insieme caotico dei casi che la vita 

può proporre: le novelle avrebbero dovuto servire da guida per imparare a 

vivere.  

Alla luce di questo, un elemento essenziale diventava la parabola, ovvero 

l’assunzione da parte del testo di un carattere allegorico che gli consentiva 

talvolta di capovolgere il proprio significato.
135

 Boccaccio ha disseminato il 

proprio testo di indizi che dovevano far supporre al lettore l’esistenza di più 

livelli di significato, di livelli “altri” del racconto, spie che testimoniavano 

l’esistenza di uno svolgimento narrativo sotterraneo alle singole 

narrazioni.
136

 

Certo, non si poteva negare che il Decameron talvolta esaltasse l’oscenità e 

il peccato e che potesse per questo essere dannoso per l’animo delle 

persone timorate: dobbiamo riconoscere come, in un’epoca come la sua, 

l’autore potesse dare l’impressione di essere empio. Non bisogna però 

dimenticare la diversa sensibilità tra la nostra era e quella, appunto, dello 

scrittore soprattutto per quanto riguarda il carattere osceno dell’opera. Se 

ben si osserva, quel che più offende la nostra sensibilità, oggi, più che nei 

fatti sta nel modo di raccontarli: nell’allusione aperta, nella metafora 
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trasparente, nella crudezza con cui Boccaccio spesso si esprime. Gran parte 

dell’oscenità è perciò dovuta all’uso di forme ed espressioni che la nostra 

educazione attuale ci impone di velare, mentre quella di allora ancora 

consentiva: l’area dell’illecito, pertanto, varia col variare del costume. Ed 

anche il linguaggio ubbidisce a queste leggi, in quanto notiamo che l’area 

delle espressioni vietate va sempre più estendendosi man mano che il 

costume progredisce.
137

 Allo stesso modo, anche nel momento in cui 

scriveva il Boccaccio si stava verificando un cambiamento rispetto al 

modello medievale: il Rinascimento si stava avvicinando, con una nuova 

sensibilità e nuovi costumi, e alcuni fatti cominciavano a non essere più 

tollerati.
138

 Non bisogna dunque fare l’errore di giudicare opere di secoli 

addietro con la mentalità e il punto di vista dei tempi correnti. 

 

2.3. RIFLESSIONI CINQUECENTESCHE: PROIBIRE O EMENDARE? 

 

Tutti i motivi di trasgressione che abbiamo poc’anzi evidenziato all’interno 

del capolavoro di Boccaccio non potevano passare inosservati in un 

periodo in cui il controllo sul sapere e sulla parola scritta si stava facendo 

sempre più serrato. In particolare, il secolo XVI vide un sempre maggior 

rilievo del Decameron soprattutto per quanto riguardava l’aspetto 

grammaticale e stilistico, e a tale rilevanza assunta dal testo non poteva più 

corrispondere il silenzio dell’autorità religiosa a proposito dei contenuti 

poco ortodossi. Fu così che Boccaccio entrò in collisione con la Riforma 

cattolica, tanto che la sua opera viene considerata oggi un caso singolo ed 

esemplare della censura letteraria.  
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Il racconto boccacciano iniziò a comparire esplicitamente nei dibattiti 

conciliari e nei primi Indici romani dei libri proibiti; subito dopo il Concilio 

di Trento, nell’arco di un intenso quindicennio comparve addirittura una 

triade editoriale del Decameron emendato comprendente la stampa dei 

Deputati (Firenze, Filippo e Jacopo Giunti, 1573), quella di Leonardo 

Salviati (Venezia, Giunti, 1582) e quella di Luigi Groto detto il Cieco 

(Venezia, Fabio e Agostino Zoppini e Onofrio Farri, 1588).
139

 Il 

coinvolgimento della nostra centuria nelle maglie del controllo 

controriformistico fu parallelo alla volontà del pontefice del tempo di 

concepire l’autorità istituzionale come autorità repressiva, per affermare se 

stesso promuovendo e dirigendo la censura delle opere letterarie. Nel 

magma degli eventi, il potere pose se stesso come collettore di attese e 

dispensatore di norme: esercitando la propria autorità sosteneva se stesso, si 

autoaffermava e rivendicava una posizione centrale nell’intrico degli 

avvenimenti.
140

 

La rigorosità inscritta nei paragrafi dell’Indice colpì per la prima volta in 

maniera esplicita il Decameron di Boccaccio con proposizioni dai toni 

definitivi, specie se si confrontano con quelle analoghe degli Indici 

successivi, anche se da subito si scorge implicita fra le righe la possibilità 

che dal testo venissero elisi in futuro gli errori intollerabili che al tempo ne 

impedivano la lettura. Nella fattispecie, il testo recitava:  

 

“Boccatii Decades seu novellae centum, quae hactenus cum intolerabilibus erroribus 

impressae sunt, et quae in posterum cum eisdem erroribus imprimentur”.
141
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Solo successivamente però la questione assunse caratteri ben delineati: 

nell’Index tridentino, voluto da Pio IV nel 1564, agli elenchi veri e propri 

venne premesso un decalogo di regole generali, e la Regula septima 

riguardava proprio le opere letterarie (nonostante ancora non fosse fissato 

con precisione il dominio dell’osceno o del lascivo, per cui risultava ancora 

preponderante il giudizio discrezionale degli organismi preposti alla 

censura). All’interno di quest’ultimo Indice il paragrafo relativo alle 

novelle del Boccaccio era sostanzialmente modificato, e per la prima volta 

si faceva riferimento ad un’operazione di rassettatura forse già organizzata: 

 

“Boccacci Decades seu novellae centum, quamdiu expurgatae ab iis, quibus res Patres 

commiserunt, non prodierint”.
142

 (21) 

 

Dunque, senza dubbio alcuni contenuti del Decameron venivano 

condannati come intollerabili, ma nel contempo si ammetteva la possibilità 

che alcune devianze potessero essere cassate. La differenza fra l’Indice del 

1559 e quello del 1564 fu il frutto dei dibattiti, intensificatisi durante 

l’ultimo periodo del Concilio di Trento, sul capolavoro narrativo, al fine di 

prospettarne una correzione meno remota.  

Anche la Regula decima era notevole ai fini del lavoro concreto sull’opera, 

poiché fissava le procedure editoriali che avrebbero interessato la prima 

operazione censoria (ovvero quella dei Deputati, del 1573).
143

 

Allo scadere del Cinquecento, ancora altre modifiche furono introdotte: nel 

1590 Sisto V volle espandere a ventidue le regole preposte al nuovo Indice, 

pertanto la norma riguardante il Decameron e le altre opere letterarie ora 
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risultava quattordicesima. Il paragrafo relativo alla nostra opera si 

esprimeva così: 

 

“Boccacci Decades sive novellae centum, nisi ad sopradictarum regularum normam 

revisae et approbatae fuerint”.
144

 

 

Nessun accenno veniva qui fatto alle revisioni già attuate, pertanto 

possiamo supporre che ci fosse il progetto di procedere a un’ulteriore 

correzione decameroniana. 

Ad ogni modo, a causa della morte del pontefice l’Indice di Sisto V non 

ebbe diffusione extraromana, pertanto già il 1596 vide venire alla luce il 

nuovo Indice di Clemente VIII, da ricordare perché si rifaceva a quello 

postridentino di Pio IV precisando con più esattezza le procedure tecniche 

del controllo editoriale.
145

 

 

2.4. GLI INTERVENTI CONCRETI 

 

Dopo che il Concilio e l’Inquisizione imposero che il capolavoro di 

Boccaccio per vedere la stampa dovesse essere emendato, varie voci dalla 

Toscana e da Firenze si alzarono per avere l’esclusiva su tale operazione. Si 

trattava infatti di una questione non solo letteraria ma anche (e forse 

soprattutto) politica ed economica: era in gioco il prestigio del granduca 

Cosimo e di suo figlio Francesco, e la possibilità di ampi guadagni per 

editori e stampatori che si fossero assicurati l’esclusiva sul Decameron (al 

tempo già diventato un vero e proprio best-seller) era assicurata.
146

 Firenze 
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grazie al granduca ottenne quindi dalla Santa Sede il diritto di curare e 

stampare l’edizione rassettata, a patto che il tutto avvenisse sotto il 

continuo controllo del Tribunale dell’Inquisizione.
147

 

Come precedentemente accennato, i maggiori interventi censori furono tre, 

e rappresentarono il lavoro dei Deputati, di Salviati e infine di Groto; in 

questa sede ci soffermeremo soprattutto sulla prima e forse più attenta 

rassettatura. 

 

2.4.1. DEPUTATI, 1573 

 

Il primo, concreto intervento sul Decameron si svolse entro il gioco delle 

parti stabilito dalle norme conciliari e postconciliari: i censori legiferanti 

erano divisi dai censori esecutori, e il diverso grado di competenze 

comportava una necessaria mediazione tra i due ruoli e un continuo sgravio 

di responsabilità.
148

 

Nel 1570 furono scelti a Firenze degli studiosi per curare la prima edizione 

emendata: si trattava dei cosiddetti Deputati fiorentini, guidati dall’acume 

filologico e linguistico di Vincenzo Borghini.
149

 

In generale, questo primo lavoro era indirizzato al raggiungimento di un 

equilibrio di linguaggio, volontà che rientrava nell’ottica della difesa, per 

quanto possibile, dell’opera e che sarebbe poi caduta con le successive 

edizioni rassettate. 

Non mancano oggi i documenti relativi ai lavori preparatori della prima 

edizione censurata del Decameron; la testimonianza più interna al 
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complesso movimento preeditoriale risulta essere contenuta nelle due 

Cartelle Laurenziane, miscellanee sostanzialmente inedite comprendenti 

moltissimi documenti messi insieme senza ordine: minute e buone copie 

sono mescolate ad appunti, e tutto ciò svela un complesso lavorio non privo 

delle incertezze e delle perplessità che emergono fra le righe delle 

discussioni.
150

 Tali Cartelle, unite alle Annotazioni dei Deputati, ci 

restituiscono dalle vive parole degli studiosi coinvolti l’intenso impegno 

finalizzato a strappare alla Chiesa di Roma l’autorizzazione a salvare più 

parti possibili del Decameron. 

Dopo una prima analisi, possiamo intuire come il disordine di tali Cartelle 

sia sintomo di un non lineare processo di correzione e di un lavoro 

complesso e faticoso. 

Le Miscellanee Laurenziane vengono qui considerate come libro, in quanto 

all’interno del più vasto panorama delle testimonianze concernenti la 

rassettatura decameroniana del 1573 esse conservano quanto il loro 

principale compilatore, Vincenzo Borghini, ritenne utile raccogliere. Da qui 

deriva il carattere in un certo modo autosufficiente delle Cartelle, redatte a 

testimonianza di una intensa e travagliata operazione editoriale e per sanare 

complesse sensazioni di colpa, che richiesero altrettanto complessi 

meccanismi di giustificazione.
151

 Borghini insomma procedette per 

accumulo intenzionale e volontario; dal folto intrico delle testimonianze 

(copie, trascrizioni, elenchi, appunti e annotazioni di vario genere) emerge 

la consapevolezza di quest’ultimo, il quale volle trattenere gran parte del 

carteggio maturato all’interno del collegio dei revisori e organizzare nello 

stesso tempo la trascrizione e la conseguente conservazione di un materiale 
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che, pur essendo extra limen, risulta necessario per chiudere 

definitivamente la discussione.
152

 

Le Cartelle Laurenziane non sono di certo l’unica testimonianza della 

censura subita dal Decameron, si tratta però di una fra le più preziose 

testimonianze in quanto in queste due sillogi si mescolano note linguistiche 

e di costume, appunti estetici, filologici e restaurativi, incertezze 

tormentose e decisioni categoriche dei censori, nella confusione di un 

garbuglio di opposte sensazioni fra il delirio di potenza e il senso di 

colpa.
153

 Pertanto tali documenti rappresentano anche un particolare modo 

di lettura del Decameron, in quanto conservano un’immagine del testo che 

va oltre la sua alterazione chirurgica; la registrazione analitica del primo 

intervento effettuato sulla centuria di Boccaccio in esse contenuto può 

essere esemplificata estrapolando un glossario di termini quali acconciare, 

accomodare, cavare, conservare, lasciare, levare, maneggiare, medicare, 

mutare, racconciare, rannestare, rappezzare, rassettare, ritenere, 

scambiare, sfregiare, storpiare, stracciare, toccare, tor via,
154

 un elenco di 

voci verbali che lasciano ben intendere quale fosse lo scopo del lavoro. 

Per conferire una dimensione alta e nobile all’immagine della chirurgia 

censoria, vale il richiamo (abbastanza frequente nelle Cartelle esaminate) ai 

lettori del Decameron: il pubblico è a conoscenza della manomissione 

dell’originale, e riesce non solo a conoscere le metamorfosi indotte dal 

revisore ma ne sa anche decifrare le tecniche. La presenza, nella mente del 

censore, del sapere cosciente del lettore è ciò che spiega il carattere mitico 

della censura stessa.
155
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Le Cartelle Laurenziane dettagliano il tentativo di riscrivere un capolavoro 

sezionando e segmentando gli spazi, registrando gli ordini oltre che le 

risposte e le mediazioni; vi abbondano anche gli stati d’animo dei Deputati, 

fra i quali spicca naturalmente il Borghini. Dal carteggio risulta evidente la 

tumultuosità della sedimentazione del linguaggio dei censori su quello 

dell’autore, nonché la difficile opera di smontaggio e di interpretazione 

dell’opera. L’impressione di caos che emerge denota proprio il detto 

miscuglio di restauro e conservazione che informa questo materiale 

eterogeneo.
156

 

La prima Miscellanea si apre con la lettera dei Deputati a Maurique, 

Maestro del Sacro Palazzo, datata 6 ottobre 1571, e dopo varie missive di 

discussione sugli interventi da apportare al testo corrotto si conclude con 

una sorta di lavoro coincidente e parallelo, ovvero la trascrizione ordinata 

delle comunicazioni contenute nelle lettere in questione.  La seconda 

Miscellanea invece possiede un carattere diverso, in quanto conserva gli 

elenchi delle emendazioni in tre nuclei: in ordine di novella, in margine alle 

rubriche del testo intatto, mediante una nota.
157

 

Da queste rapide considerazioni possiamo notare come questi due volumi 

siano serviti da zibaldone di lavoro, oggetto dove scaricare e testimoniare 

tutte le tensioni derivate da un’operazione in un certo senso imposta al 

collegio dei Deputati da una volontà altra e luogo dove controllare le 

urgenze incalzanti e contrastanti che emergevano da un così grave lavoro. 

Le due Cartelle rappresentano quindi una sorta di “retroscena” non 

ufficiale, e per questo sono fondamentali per i nostri studi. 
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Notiamo come gli interventi dei Deputati siano in realtà racchiusi in poco 

più di sessanta facciate e siano circoscrivibili nell’arco temporale di circa 

un anno (tra il gennaio 1571 e il marzo 1572). 

Per quanto riguarda l’identità dei Deputati alla revisione del Decameron, 

non esiste ancora un’assoluta certezza, anche se le ipotesi finora avanzate 

sembrano essere vicine alla realtà; sicuramente, all’interno dei tre o sei 

membri del gruppo emerge Vincenzo Borghini, riconosciuto come il vero 

promotore della rassettatura del 1573.
158

 L’esame delle Cartelle 

Laurenziane conferma, fin dall’inizio della correzione, oltre alla presenza 

indiscussa di Borghini anche la partecipazione di Antonio Benivieni e di 

Bastiano Antinori, mentre Giovan Battista Ariani sembra comparire 

soltanto alla fine delle vicende (quale incaricato di redigere l’epistola 

dedicatoria alla stampa rassettata).
159

 Comunque, l’esemplare della stampa 

del Decameron del 1527 (Firenze, Giunti) utilizzato dal Borghini quale 

esemplare di collazione per la rassettatura presenta quattro nomi: oltre allo 

stesso Borghini, troviamo Bastiano Antinori, Agnolo Guicciardini e 

Antonio Benivieni, scelti dal Granduca di Toscana Cosimo I entro una rosa 

più vasta di nove candidati.
160

 Si tenga conto che la presente lista di 

nominativi rappresenta soltanto un’ipotesi, poiché come si può notare tra i 

documenti scorgiamo una certa discordanza. Oltre alle personalità appena 

citate, altre presenze probabili possono essere individuate in Braccio 

Ricasoli, importante per l’opera di collazione, e Ludovico Martelli, quindi 

possiamo intuire come siano registrati, oltre ai Deputati, anche le 

operazioni di altri extra collegium.
161

 In tutto ciò la regia borghiana si 
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insinua sin negli interstizi della scrittura altrui mediante controlli asfissianti 

su ogni personalità in campo.
162

 La natura del tutto collegiale della 

revisione è sottolineata anche dal fatto che il Borghini fosse infastidito 

dagli iniziali contatti epistolari con Roma che si rivolgevano a lui solo, 

come emerge dalla lettera datata 6 ottobre 1571 in cui chiedeva al 

Manrique: 

 

“… pregandola nel resto che in quello accadrà si degni scrivere a questi Deputati tutti 

e non a me solo, che oltre che veramente sono il meno atto e meno intelligente degli 

altri, sono anco il più occupato e più alieno di questa sorte di scritti …”.
163

 

 

Secondo alcuni pareri la collegialità e l’anonimato dei Deputati potrebbero 

addirittura essere giudicati come programmati e perseguiti, quasi per una 

sorta di desiderio di “concorso in colpa” che dispensasse la responsabilità e 

attenuasse un disagio probabilmente sentito piuttosto intensamente.
164

 

Sicuro risulta anche che per l’intera durata del lavoro i revisori furono 

costretti a confrontarsi con la sede centrale dell’Inquisizione, in questo caso 

incarnata dal Maestro del Sacro Palazzo Maurique e dal vescovo di Reggio 

Locatelli;
165

 tale antitesi Roma-Firenze risulta fondamentale per intuire la 

difficoltà di eseguire al meglio l’incarico percepita dai Deputati, depositari 

della lingua e della cultura toscane ma esecutori di un ordine imposto da un 

potere sublime e oscuro.  

Non a caso la curia decise di affidare la riorganizzazione del testo per 

eccellenza fiorentino a un collegio di esperti in questa lingua: la loro 

sensibilità verso la parlata e la loro preparazione filologica erano qualità 
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necessarie alla buona riuscita dell’impresa e indispensabili per produrre il 

miglior testo possibile, nel tentativo di “sistemare” il Boccaccio.
166

 Il 

Decameron non è quindi stato anatomizzato da inesperti bensì da specialisti 

consapevoli dell’insostituibilità della lingua decameroniana che condussero 

compiute e analitiche considerazioni. 

In ogni caso, la distanza oppositiva tra Firenze e Roma continuò sempre a 

essere percepita: uniti nel fine della “ripulitura” ma contrapposti nelle 

funzioni, Maurique e Borghini rappresentavano uno l’ideologia universale, 

l’altro l’appartenenza regionale.
167

 Il censore romano veniva giudicato da 

quello fiorentino “non intendente” per quanto riguardava la lingua nell’uso, 

e questo creava un incentivo verso la massima conservazione possibile del 

linguaggio voluto da Boccaccio contro l’indebita invadenza dei forestieri 

che non erano in grado di comprenderne gli usi fino in fondo; gli esperti 

fiorentini vedevano nel Decameron la molteplice testimonianza della 

lingua dell’urbanitas e dei rustici modi proverbiali del contado.
168

 Quindi, 

in Maurique i Deputati personificavano il forestiero che voleva irrompere 

in un materiale gelosamente custodito dalla tradizione toscana; la scarsa 

“intendenza” di quelli di Roma giustificava l’attribuzione dell’operazione 

espurgativa ai dotti fiorentini per intercessione del duca Cosimo I, perciò 

nel corso del loro lavoro questi ultimi studiosi esibirono più volte 

digressioni sugli usi e sui modi di dire toscani, nonché su particolari 

abitudini locali.
169

  

Dunque, è interessante notare i comportamenti dei rassettatori, che non 

volendo presentarsi come censori ma non potendo d’altra parte evadere 

dall’impiego puntavano sul rimarcare la distanza che li separava e li 
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differenziava da chi invece decideva e governava la censura, alimentando 

lo spazio separativo fra mandanti ed esecutori e distinguendo nettamente le 

reciproche sfere di competenza, ciascuno con le proprie autodifese e 

autorità.
170

 La cultura esibita dai Deputati riproponeva la supremazia delle 

lettere sull’egemonia del potere centrale, anche se da una prospettiva 

particolare in quanto comunque compressa e schiacciata nello status di 

sudditanza, reale e avvertita, nel quale l’intellettuale veniva a trovarsi. 

Nel corso della rassettatura, proprio il versante linguistico della 

comprensione decameroniana costituì il tormento dei Deputati-Borghini, 

costretti comunque a manipolare la lingua delle novelle nel tentativo di 

addomesticarne il contenuto. Conservare il linguaggio del Decameron, 

evitare ove possibile mutamenti e scambi, limitare al massimo le aggiunte: 

si trattava di norme restaurative sottomesse alle opposte necessità della 

manipolazione e della falsificazione.
171

 

Proprio per mediare alle due contrarie tensioni incarnate da censori romani 

e revisori fiorentini si aprì la discussione sulle varie tipologie di errori, ora 

distinti in sopportabili e tollerabili, divisione che comportava l’intervento o 

meno da parte degli inquisitori; da tale classificazione degli errori possiamo 

trarre informazioni preziose, in quanto risulta evidente la tendenza, da parte 

dei Deputati, a espandere il più possibile il campo delle “eccezioni” 

tollerabili per la chiara volontà di salvare la gran parte della volontà 

d’autore stabilendo così una sorta di supremazia delle lettere.
172

 

Per mantenere maggiormente integro il testo originale, gli studiosi 

puntarono sull’evidenziare come il giudizio morale non si dovesse fondare 

su una presunta valenza teologica delle novelle, poiché tale valenza non era 

                                                 
170

 Ivi, pp. XXXIX-XL. 
171

 Ivi, pp. XXVIII-XXIX. 
172

 Cfr. Guiseppe Chiecchi, Luciano Troisio, Il Decameron sequestrato. Le tre edizioni censurate nel 

Cinquecento, Milano, Editore Unicopli, 1984, p. 34. 



76 

connaturata al testo; si trattava piuttosto di tener presente l’uso corrente 

della lingua ai tempi dell’autore, che sicuramente era diverso rispetto a 

quello delle epoche successive, e quindi di giudicare le proposizioni e le 

espressioni utilizzate secondo il criterio dell’uso corrente. Si sarebbe in tal 

modo scoperto che molte sfumature e caratteristiche del linguaggio 

rientravano in modi di dire a tal punto diffusi e condivisi dalla collettività 

del tempo da divenire vere e proprie forme proverbiali, scaturite da usi e 

costumi cittadini.
173

 Alla luce di ciò si sarebbe apprezzata la fiorentinità 

boccacciana, nella quale si esprimeva tutta una tradizione culturale
174

; a 

questo contesto, e non alle scelte specifiche di Boccaccio né al suo 

personale pensiero, andava attribuita la responsabilità morale di certe 

situazioni narrative. 

Abbiamo accennato alla volontà dei Deputati di conservare quanto più 

possibile della forma originale del Decameron; ora possiamo concentrarci 

sul modo in cui questi ultimi tentarono di perseguire il loro fine. L’ironia 

sembra essere la più profonda operazione di difesa attuata dai Deputati, 

soprattutto per sopravvivere al pressante potere centrale: essi infatti 

accostarono spesso alle soffocanti pretese dell’inquisizione un guizzo 

beffardo e polemico, che derivava dalla loro ottima conoscenza delle 

tecniche retoriche e dalla coscienza della supremazia delle lettere. Questo 

fattore dimostra la volontà di una rivincita dell’intelletto e una prudenza 

nell’espurgare che velava la polemica nei confronti del potere dominante 

della Chiesa del loro presente.  

La prudenza e quasi la riluttanza che il collegio dimostrò del depurare il 

Decameron si scorge certamente quando, all’arrivo da Roma della copia 

dell’opera segnata nei passi da rassettare, esso cercò ove possibile di 
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togliere le porzioni incriminate senza riempire i vuoti con delle sostituzioni 

(atteggiamento che risultava relativamente semplice laddove singole parole 

o gruppi verbali non incidevano in modo rilevante sul significato del 

discorso).
175

 Per i luoghi nei quali questa tecnica non era possibile, tuttavia, 

la modifica del testo diventava necessaria.  

I Deputati avvertirono, primi e unici fra i rassettatori del Decameron, come 

l’ideale cortigiano imposto dall’alto fosse diventato un semplice relitto in 

una società ormai profondamente trasformata, e manifestarono ciò 

configurando la stessa operazione censoria come una sorta di stato di 

assedio da parte del potere di Roma, con tanto di minuziosi controlli e 

pressioni dalla capitale.
176

 Ma l’appello degli esperti fiorentini alla misura 

risultava disarmonico, in un momento nel quale l’Inquisizione era 

intenzionata ad affondare il suo bisturi al minimo segnale di allarme, con 

un controllo esasperato e indifferenziato.
177

 Nelle Cartelle Laurenziane non 

sempre il malessere dei Deputati risulta dissimulato, velato; talvolta la 

coscienza turbata per la perdita degli equilibri tradizionali si espone per via 

diretta, nella nostalgia del bel tempo antico e della perfezione perduta in 

una società ormai invasa dall’eresia e in preda alla varietà ingovernabile 

della parola, nella quale le patologie di una Chiesa che temeva per le sue 

debolezze ingrandivano l’importanza di ogni forma di testo scritto.
178

 

L’analisi delle sostituzioni operate dal primo collegio di revisori è 

interessante ai fini di svelare i molti livelli del loro intervento; ad esempio, 

la materia colpita dall’intervento più rigido fu quella religiosa, con 

preoccupazioni eccessive che riguardarono parole anche innocenti ma il cui 
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significato venne espanso da una vigilanza estenuante.
179

 Un problema 

articolato come quello della dottrina richiedeva un diverso modo 

d’intervento, che andasse oltre la semplice sostituzione o la locale 

eliminazione attraverso l’abrasione di singole parole. Nei casi in cui i 

protagonisti delle novelle fossero ecclesiastici, i cui comportamenti nella 

maggior parte dei casi irridevano la religiosità tradizionale, non bastava 

tagliare qualche termine scomodo o collocare il personaggio all’interno di 

un’altra classe sociale ma, per evitare di eliminare in toto la novella, si 

faceva necessario soffocare tutte quelle porzioni di testo nelle quali 

Boccaccio esercitò la retorica della prosopopea e dell’ironia: ne risultò un 

grandioso lavoro di sostituzioni ed eliminazioni atte a cancellare ogni 

comportamento lascivo o compromettente dei religiosi.
180

 Nel complesso 

dunque gli esperti fiorentini, ponendosi come esterni valutatori della storia-

testo, alienarono dalla sfera del sacro il maggior numero di elementi del 

narrato, trasformando i personaggi religiosi in laici e spostando il territorio 

degli avvenimenti in ambito non cristiano. Tutte le caratteristiche degli 

ecclesiastici vennero dunque puntualmente trasferite ad altri: soldati, 

negromanti, cavalieri, borghesi, con particolare predilezione per maestri e 

scolari. In tutta questa operazione di storpiamento e rattoppo di decine di 

frasi e situazioni, fu soprattutto la scuola a divenire il capro espiatorio, 

istituzione esorcizzante.
181

 

Addirittura, in situazioni estreme si arrivò a sopprimere un’intera novella 

giudicata non “guaribile”, anche se fortunatamente registriamo un caso 

unico di ciò: il potere non poteva essere messo in discussione. Nella 

maggioranza dei casi, comunque, l’operazione censoria tendeva alla 
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semplificazione del racconto,
182

 dato che rispetto all’originale le novelle e 

più in generale tutte le opere censurate risultavano ridotte rispetto 

all’originale. 

Per stilare una stima in termini quantitativi, nel complesso l’operazione 

censoria dei Deputati intervenne (oltre che su proemio, introduzione e 

conclusione) su più di quaranta novelle, di cui una metà presentava 

interventi leggeri e piccole modifiche mentre l’altra porzione mostrava più 

o meno pesanti deturpazioni che arrivano a veri e propri sconvolgimenti
183

; 

in definitiva, lo scopo principale della revisione risultava essere proprio la 

sostituzione dell’ambientazione religiosa descritta con ottica irriverente con 

un artificiale scenario laico, attraverso compromessi che spesso non 

tenevano conto dell’insolubile intreccio di sintagmi ed elementi che 

costituiva la realtà del Decameron. 

Nella maggior parte dei casi dunque le modificazioni apparivano evidenti, 

in quanto all’interno del corpus unicum boccacciano l’intervento dei 

censori appariva come una volontà frantumatrice.
184

 

L’apice degli stravolgimenti può essere rintracciato specialmente in un 

gruppo di sette novelle, che testimoniano più di tutte come il compito dei 

Deputati fosse  nei fatti quasi impossibile; in questi casi la pesantezza degli 

interventi scardinò le intere situazioni narrative, stravolse le ironie, rese 

incomprensibili le situazioni di fondo, in un esito sciatto, banale e 

astorico.
185

 Le novelle pertanto sembrano difendere il loro autore dalle 

manomissioni e dalle intrusioni degli estranei, isolando abnormi innesti. 

Abbiamo fin qui tratto la maggior parte delle informazioni dalle Cartelle 

Laurenziane, toccando con mano come l’edizione espurgata del 1573 non 
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possa essere scissa dallo studio di tali Miscellanee, con le quali si incrocia 

in un dialogo continuo che racconta i limiti della censura e l’ambigua 

lucidità dei Deputati.
186

 

Il risultato del lavoro degli esperti fiorentini venne pubblicato col titolo 

Annotazioni et Discorsi sopra alcuni luoghi del Decameron di M. Giovanni 

Boccacci, il cui Proemio risulta strategico sia per confessione di metodo e 

di strumenti che per ufficio esegetico, difensivo, polemico.
187

 Da questa 

prima parte emerge con maggior evidenza rispetto al rimanente testo un 

bisogno della coscienza, un senso di colpa che provoca un conseguente 

desiderio di giustificazione; possiamo leggere tutto ciò fra le righe di una 

scrittura che mostra una costante oscillazione fra assunzione e rifiuto di 

responsabilità per la doppia operazione della censura e del restauro.
188

 Le 

Annotazioni stese dai Deputati diventano così una sorta di cartella clinica, 

parallela alle Miscellanee Laurenziane, dove sono registrate diagnosi e 

terapia effettuate sulla centuria boccacciana. 

Non ci sono dubbi sul fatto che la composizione delle Annotazioni sia 

terminata prima del 9 novembre 1573, data cui risale la lettera dedicatoria 

di Filippo e Iacopo Giunti di Firenze, posta in fronte alla stampa delle 

Annotazioni stesse; l’esemplare dell’opera (collocato nel Fondo 

Magliabechiano della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze) riporta in 

copia manoscritta sia l’approvazione del Maestro del Sacro Palazzo sia la 

licenza di stampa dell’Inquisitore generale di Firenze.
189

 Più complesso 

risulta stabilire il termine post quem: certamente nel febbraio 1572 era già 

iniziata la fase degli abbozzi, e comunque l’intera rassettatura pare 

compressa in un arco temporale che si conclude prima dell’8 agosto 1572 

                                                 
186

 Ivi, p. 63. 
187

 Cfr. Giuseppe Chiecchi (a cura di), Le annotazioni e i discorsi sul Decameron del 1573 dei Deputati 

fiorentini, Roma-Padova, Editrice Antenore, 2001, p. XIII. 
188

 Ivi, p. XIV. 
189

 Ivi, pp. XIV-XV. 



 81 

(data della licenza di Manrique impressa nel Decameron giuntino del 

1573).
190

 

L’operazione espurgativa causò l’elaborazione di una concezione dualistica 

sul testo stesso, scisso in historia e  lingua dal censore-filologo, e condusse 

altresì alla continua opposizione tra la linea romana, protesa verso il taglio 

e la soppressione, e quella dei Deputati fiorentini, che tendevano invece 

alla massima conservazione dell’opera attraverso l’elaborazione di un 

faticoso progetto filologico-liberatorio.
191

 Per tale motivo notiamo come in 

tutta la vicenda elaborativa delle Annotazioni abbia agito una doppia forza 

contraria, centrifuga e centripeta: la prima rispecchiava una quotidianità 

frantumata e ricca di impegni e proposte, la seconda era una tendenza 

aggregante che indirizzava la scrittura verso la catalogazione e dettava un 

sistema, un metodo di lavoro.
192

 

Per quanto riguarda il Proemio, il fatto più significativo da segnalare 

consiste nella precisazione della dispositivo attraverso un programma 

composto da sette nuclei argomentativi:  

- esposizione degli eventi che hanno causato la censura del 

Decameron, difesa di Boccaccio definito come uomo di fede e 

cattolico, attestazione della difficoltà degli interventi di rassettatura 

per la specialità linguistica dell’opera; 

- licenza dei copisti e caratterizzazione della copia, nonché recensio 

decameroniana e fissazione di un nucleo di testimoni manoscritti e a 

stampa (tra i quali spicca l’optimus, ovvero il codice trascritto da 

Mannelli e considerato il migliore poiché è ipotizzabile che il suo 

antigrafo sia un codice autografo); 

- scelta dell’esemplare di collazione, cioè la Giuntina del 1527; 
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- individuazione della causa delle Annotazioni nella corruzione del 

testo del Decameron. Lo scopo del lavoro sarà quindi dissuadere per 

il futuro gli arbitrii e le corruttele; 

- questioni di metodo, come la ricostruzione dell’usus scribendi e del 

lessico all’età di Boccaccio; 

- distinzione fra la lingua naturale che appartiene al popolo e quella 

d’arte propria degli scrittori; 

- lungo elenco delle opere in prosa utilizzate per i riscontri lessicali e 

linguistici.
193

 

Questi sette nuclei sopravvissero alle successive modifiche apportate al 

Proemio (nella bozza definitiva sarebbero apparsi solamente scombinati nel 

loro ordine). Occorre comunque ricordare come in realtà la distinzione 

delle varie fasi possieda contorni distinti solamente nella teoria, mentre 

nella pratica la sequenza ammetta confusioni e miscugli paralleli agli 

affanni dei censori e alle loro urgenze. 

Sarebbe tropo semplice gettare le Annotazioni all’interno della disputa 

linguistica del secolo XVI assegnandole al partito dei sostenitori del 

fiorentino
194

, poiché in realtà la questione della lingua è legata all’esigenza 

del restauro e quindi è fortemente circoscritta all’uso boccacciano; tutte le 

nozioni che concernono la vitalità del linguaggio e i contatti fra la lingua 

naturale e quella d’arte sono strettamente riferiti al Decameron e alla 

letteratura trecentesca, quindi non hanno valenza generale.  

Le prospettive della scrittura assumevano carattere generale nel Proemio 

per poi trovare applicazione pratica nel corso delle Annotazioni. Nello 

svolgimento della loro operazione i Deputati hanno lavorato su un 

inventario lessicale ed espressivo considerato patrimonio non scalfibile che 
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accoglieva senza restrizioni il parlato e le metamorfosi linguistiche, con la 

consapevolezza che soltanto coloro che possedevano la cognizione naturale 

della lingua potevano comprenderne le proprietà.
195

 Eppure la convivenza 

del linguista e del filologo nelle figure dei Deputati non era poi tanto 

pacifica, dato che spesso per quanto concerneva il testo l’evoluzione 

coincideva con la corruzione e la rovina, contro le quali la restituito 

risultava spesso un’impresa pressoché disperata.
196

 Pare quindi non esistere 

scampo alla decadenza, neppure per testi come il Decameron la cui fortuna 

potrebbe sembrare un antidoto potente al destino delle cose.  

La caratterizzazione dei copisti e dei testimoni costituisce una costante 

nell’analisi delle corruttele, punto di partenza per i successivi esami sulla 

genesi degli errori: anche per i Deputati questa è stata un’operazione 

primaria da svolgere. Borghini in particolare ha individuato nello spazio tra 

antigrafo e apografo il regno delle metamorfosi: anche in questo caso è 

stato il criterio della lingua a guidare nell’analisi.  

Il disegno pensato dalla schiera degli intendenti era quindi rintracciabile, 

come confermato in precedenza, già nel Proemio e corrispondeva 

all’intenzione di Vincenzo Borghini di costruire una filologia adatta alla 

divulgazione e in generale al testo volgare, alla sua caratteristica tradizione 

e alla sua viva diffusione, uno strumento che garantisse la conservazione 

della lingua d’arte e riaccompagnasse l’opera alla sua origine
197

 (benché 

non sia tuttora chiaro se un tale progetto sia di possibile riuscita).  

Per quanto riguarda l’ambito più strettamente materiale occorre constatare 

il carattere collettivo del materiale trascritto, prodotto da un sistema 

collegato di individualità e collaboratori (dai Deputati ai trascrittori); ne 

consegue la sopravvivenza di molti tratti individuali che non conferiscono 
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uniformità all’opera, anche se da qualsiasi punto di vista essa si osservi il 

criterio fondamentale risulta essere sempre quello della conservazione. 

Inoltre, visto il rigido controllo di Borghini e degli altri Deputati sulle copie 

e sulla stampa, bisogna presupporre che i dislivelli ortografici manifestati 

in ogni passaggio e soprattutto in quello definitivo siano stati in qualche 

modo autorizzati.
198

 Per quanto riguarda il solo Proemio, invece, la 

gestazione è stata autonoma e non meno complessa rispetto al resto 

dell’opera; per esso il duplice problema che si pone è l’individuazione dei 

suoi stadi germinali e l’ordinamento del materiale rinvenuto secondo una 

progressione plausibile.
199

 La bozza più antica del Proemio, che chiamiamo 

Redazione A, è di grafia borghiana (con poche eccezioni) e risulta 

complicata da numerosi interventi marginali e interlineari di difficile 

collegamento con il testo perché solitamente senza segni di richiamo o di 

riferimento,
200

 mentre la Redazione B presenta un carattere maggiormente 

composito (vi albergano ad esempio abbozzi di annotazioni, appunti 

frammentari, elenchi di varia natura ed estensione).
201

 Nonostante la sua 

natura spesso confusionaria, possiamo comunque notare come il Proemio 

eserciti un’azione aggregante, ovvero costituisca una sorta di unità, di 

nucleo nell’agglomerato dell’operazione censoria.  

Come già appurato, l’edizione dei Deputati venne alla luce nel 1573 ma si 

rivelò un grande insuccesso editoriale poiché non soddisfò né i fiorentini, 

che giudicano negativamente l’eccessiva manipolazione del testo, né 
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l’Inquisizione, che la considerò invece troppo blanda.
202

 Questo insuccesso 

aprì la strada alla seconda rassettatura del Decameron. 

 

2.4.2. SALVIATI              

 

Lionardo Salviati ricevette l’incarico di correggere il Decameron dal 

Granduca di Toscana Francesco I attraverso un mandato datato 9 agosto 

1580;
203

 ancora una volta il potere ecclesiastico romano decise di 

toscanizzare gli strumenti della chirurgia censoria nel momento in cui 

intendeva operare su un organismo letterario fiorentino, o comunque 

toscano. 

Formatosi negli anni precedenti fra Firenze e Roma, Lionardo pose come 

centro della sua riflessione teorica la lingua e il lessico con l’esplicito 

obiettivo di mostrare la superiorità del volgare fiorentino non solo sulle 

altre parlate regionali ma anche sulle lingue classiche; curare la nuova 

rassettatura costituiva per lui il banco di prova per eccellenza e il culmine 

del suo lavoro filologico e linguistico di definizione delle caratteristiche del 

volgare fiorentino.
204

 

Il Salviati, con l’indagine Degli avvertimenti della lingua sopra il 

Decamerone, si collocava a lato delle Annotazioni dei Deputati e 

giustificava ulteriormente la scelta che lo coinvolgeva in prima persona e 

che proseguiva la linea fiorentina dei correttori del Decameron. Non è 

ancora ben chiaro se questo studioso si sia procurato con ogni sforzo 
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l’incarico espurgativo interagendo con la corte pontificia e con quella 

ducale o se la scelta di affidare a lui la revisione dell’opera sia stata libera e 

priva di pressioni
205

; di certo si trattava di un’impresa editoriale prospettata 

come redditizia e molto veloce (se nell’agosto 1580 il Granduca 

commissionò l’incarico al Salviati, ques’ultimo già il 10 dicembre dello 

stesso anno annunciò come prossima la conclusione della correzione).
206

 

L’edizione di Lionardo sarebbe stata senza dubbio la più rispettata delle tre 

censure boccacciane cinquecentesche: sicuramente intrisa di un moralismo 

spesso eccessivo e gratuito
207

, fu un’operazione senz’altro devastante che 

lasciò intonse solamente 34 novelle. Il rigoroso controllo moralistico 

dell’editore non si limitò a scalfire il testo ma proseguì con l’apposizione di 

glosse marginali e pretestuali
208

 atte a guidare il lettore sviandolo da 

eventuali contenuti poco ortodossi rimasti anche dopo l’intervento di 

“pulitura” del testo.  

L’operazione fondamentale dalla quale iniziò la moralizzazione dell’opera 

fu l’allontanamento spaziale delle vicende, in modo da inserirle in una 

geografia del tutto aliena dalla civitas cristiana. Alla complessa 

trasformazione geografica seguì poi l’allontanamento anche nella 

dimensione temporale, per cui gli avvenimenti meno “onesti” vennero 

imputati non alla trasgressione del recente o addirittura contemporaneo 

mondo comunale ma alla responsabilità di civiltà precristiane e pagane. La 

metamorfosi ovviamente sconvolse le originarie funzioni narrative 

improntate sul realismo.
209

 

Un ulteriore stadio di questa seconda censura consistette poi nella totale 

espunzione di determinati personaggi; se tralasciamo per un momento le 
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istituzioni ecclesiastiche, difese ad oltranza da tutte le edizioni espurgate, i 

legami familiari e matrimoniali vennero difesi strenuamente in particolare 

da questo censore.
210

 Rendere meno gravi le infrazioni al codice morale 

costituiva quindi una tappa intermedia e provvisoria per educare 

definitivamente la società.  

Un altro grande motivo di preoccupazione del secondo editore è 

rappresentato dal fatto che le novelle del Boccaccio fossero troppo 

scarsamente esemplari e non sempre offrissero le soluzioni alle vicende 

narrate, aprendo invece spesso nella realtà quotidiana delle questioni 

problematiche non semplici da sciogliere.
211

 Quella dell’autore risultava 

essere una varietà che si avvicinava all’immoralità in quanto era difficile da 

controllare, si dimostrava inafferrabile agli occhi dell’inquisitore; in 

un’ulteriore tappa del suo lavoro Salviati dovette pertanto ideare particolari 

conclusioni per i racconti, in modo da arginare il più possibile gli effetti 

della beffa e dell’astuzia umana.
212

 Dunque, la precisa volontà di 

interpretare in un modo unicamente esemplare l’opera del Boccaccio fu 

evidentemente la caratteristica principale e specifica dell’intervento di 

Lionardo, che si adeguò alle norme postridentine elidendo le espressioni 

irriverenti ed estraniando i personaggi o le intere sezioni narrative dal 

dominio religioso, rimescolando istinti moralistici personali e ortodossia 

rigida e repressiva.
213

 

Certo, dopo aver notato questa foga nel lavoro di pulitura del testo una 

domanda sorge spontanea: perchè l’edizione del 1582 fece risaltare 

graficamente gli interventi censori? Questo rimane un dato curioso, in 

quanto il censore che voleva far notare il proprio rispetto per l’originale in 
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realtà segnalava ai lettori proprio i luoghi proibiti,
214

 forse instillando in 

loro la curiosità per essi. Il testo che Salviati diede alle stampe si 

presentava con interventi ben più decisi rispetto al sapiente lavoro dei 

Deputati, ma era connotato da un’attenzione tipografica maggiore: non 

soltanto venivano segnalate con asterischi le sezioni omesse, ma anche le 

parole o le frasi riscritte erano poste in risalto grazie al carattere tondo (che 

si differenziava dal consueto corsivo). L’opera di censura era poi 

completata da una fitta serie di glosse paratestuali che avevano il compito 

di guidare il lettore nella vera interpretazione dello scritto, in un senso 

fortemente moralistico.
215

  

Paradossalmente, proprio le scelte di Salviati che all’occhio moderno 

risultano fastidiose e insopportabili ne decretarono il successo tra i suoi 

contemporanei: la sua edizione del Decameron conobbe almeno dieci 

ristampe nel giro di cinquant’anni e contribuì ad aumentare, oltre che la 

fama dell’opera, anche il gusto per il proibito che la rassettatura voleva con 

tutta evidenza nascondere.
216

 

 

2.4.3. GROTO 

 

Il Decameron corretto da Luigi Groto fu l’unico della triade cinquecentesca 

a essere stato pubblicato postumo (nel 1588) a Venezia per iniziativa di 

Giovanni Sega, marito di Claudia Groto (cugina ed erede di Luigi). Lo 

stesso Giovanni dedicò l’opera riformata dal Cieco d’Adria al duca di 
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Mantova e di Monferrato (il figlio del duca Guglielmo al quale Groto 

intendeva dedicare il suo lavoro).
217

 

Le Lettere del Groto conservano le vicende essenziali di questa tormentata 

edizione, che in alcuni dettagli ci appare ancora poco chiara; probabilmente 

Luigi aveva ricevuto l’autorizzazione a riformare il capolavoro 

boccacciano agli inizi del 1579
218

 e velocemente portò al termine l’incarico 

(già nell’agosto dello stesso anno), anche se per almeno un biennio poi tale 

correzione decameroniana risultò smarrita. La copia corretta dal Groto fu 

ritrovata soltanto nel febbraio del 1584 per merito di Padre Isoppo di 

Cesena e Padre Locatelli, anche se il testo non era più accompagnato dal 

manoscritto ritenuto fondamentale per spiegare il lavoro effettuato 

sull’opera.
219

 Un accenno che l’editore fece a proposito del suo lavoro 

risale al marzo 1584 ed è contenuto in una lettera accompagnatoria di Padre 

Girolamo Campognano che risulta piuttosto importante per apprendere il 

modus operandi adottato nel corso della revisione.
220

 

Dalle Lettere emerge la questione fondamentale inerente a questa vicenda: 

lo smarrimento a Roma dell’opera riformata e la sua edizione postuma. 

Le cause della perdita del quaderno manoscritto che conteneva una parte 

fondamentale, e forse il corpus principale, del lavoro del Groto a un attento 

esame non risultano del tutto “innocenti”, soprattutto se si allarga la 

prospettiva di analisi e si nota che, tra il 1579 e il 1584, si inserisce anche 

la correzione del Salviati culminata con la stampa del 1582.
221

 Tenendo 

conto del fatto che con tutta probabilità quest’ultimo ricevette l’incarico a 

seguito di ripetute pressioni sull’Inquisizione (visto il suo ruolo mediano 
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tra la corte pontificia e quella fiorentina), non risulterebbe del tutto irreale 

l’ipotesi di un volontario trafugamento dei documenti di Groto da parte 

dello stesso Salviati per impedire o ritardare l’attività del rivale e per 

proteggere la propria operazione.
222

 

Per quanto riguarda invece il modus operandi dell’ultimo censore 

cinquecentesco del Decameron, il giudizio dei critici risulta pressochè 

unanime: la nuova riforma restituì un’opera tanto lontana dall’originale da 

apparire addirittura un’imitazione piuttosto che una revisione, dalla quale 

l’organismo del capolavoro uscì devastato e irriconoscibile. Risulta 

abbastanza immediata l’individuazione delle linee direttive della censura 

attraverso le quali Groto intervenne sul testo “corrotto”: l’organismo della 

novella fu dapprima decurtato e alterato nell’incipit e nell’explicit morali, 

poi il revisore elise ogni riferimento ecclesiastico, fino a reinventare spesso 

intere vicende.
223

 Il programma riformatore si basava perciò su due punti: 

innanzitutto sottrarre qualsiasi riferimento a persone o ad ambienti 

ecclesiastici, in secondo luogo non lasciare luoghi lacunosi ma riempire gli 

spazi lasciati liberi dai tagli con sostituzioni più o meno estese. Tali 

interventi pertanto non scalfivano le situazioni genericamente immorali ma 

soltanto quelle nelle quali sono coinvolte persone o cose di Chiesa.
224

 Lo 

stesso Groto era consapevole di agire con intenti diversi rispetto a quelli dei 

Deputati che, per rispetto al testo originale, preferirono astenersi dal 

rimpinguare i luoghi lasciati lacunosi dalla censura; egli non ebbe scrupolo 

invece di rimarginare le ferite inflitte al testo con non poca arbitrarietà. 

Quest’ultimo editore quindi reimpastò il Decameron con un’ingerenza 
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tanto più evidente per la differenza che la contrappose alla riforma del 

Salviati e agli interventi dei Deputati.
225

 (93) 

In termini numerici, le novelle in tutto risparmiate al ritocco del Groto sono 

54; per quanto riguarda le altre, notiamo come le più devastate risultino 

essere quelle dove sono state sostituite le identità dei personaggi (con una 

minuzia e uno scrupolo addirittura eccessivi). Il mutare dei protagonisti, 

per lo più con lo scopo di cancellare del tutto ogni riferimento all’ambiente 

religioso, non scardina del tutto la trama originale ma provoca ovviamente 

scompensi e oscillazioni nell’impianto delle storie stesse.
226

 

Pertanto, le modifiche apportate ai personaggi e alle vicende e 

l’estrapolazione delle prosopopee antiecclesiastiche oltre che del 

linguaggio irriverente intaccano più o meno intensamente la 

rappresentazione individuale dei personaggi e delle trame del Decameron e 

i piani narrativi della prosa boccacciana; all’apice della risistemazione 

operata dal Groto troviamo 11 novelle, a tal punto stravolte e così lontane 

dall’originale da apparire completamente irriconoscibili. Questo gruppo di 

racconti ci porta a riflettere su come la censura sia nel medesimo tempo 

indice sia del grado blasfemo del materiale trattato sia della trasgressione, e 

quindi della sostanza innovativa delle parti maggiormente rassettate.
227

 

Inoltre, se il mutare dei personaggi provoca una notevole modifica del 

tessuto narrativo all’interno del quale loro si trovano ad agire, ciò è sintomo 

del profondo connubio esistente tra questi personaggi, la trama da essi 

interpretata e il linguaggio assunto.  
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Il Groto non risparmiò, infine, neppure la Conclusione dell’autore ma la 

adattò in un modo abbastanza assurdo e la postpose a un proprio commento 

contenente un giudizio complessivamente negativo su di essa.
228

 

Per concludere, possiamo notare come tuttavia l’operazione del Groto 

abbia proposto un sistema di rassettatura al tempo plausibile allo stesso 

modo dei due adottati precedentemente; l’estraneità e la bizzarra 

arbitrarietà di quest’ultimo editore si posero come “croste” all’interno della 

sostanza altra che era il capolavoro del Boccaccio. 

 

2.5. CONSIDERAZIONE 

 

Nel percorso svolto finora abbiamo cercato di ripercorrere le tappe e le 

linee guida del modus riscribendi ed emendandi del Decameron, nonché di 

individuare quali siano stati i criteri per compiere dolorosi tagli e scelte di 

censura. Un’ultima considerazione merita di essere esplicata: la revisione 

dell’opera qui esaminata  ha avuto uno strano e contraddittorio risultato, in 

quanto ha alimentato la nascita della filologia del e sul Decameron. La 

necessità di ritrovare la vera lezione del testo è sembrata infatti una sorta di 

risarcimento dovuto.
229
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Capitolo 3. GALILEO GALILEI SCIENZIATO ED ERETICO 

 

Il nome di Galileo è diventato un simbolo di libertà, di progresso, di 

modernità che si scontra necessariamente con la durezza e la rigidità della 

Chiesa e del mondo del suo tempo. La sua storia e le innovazioni da lui 

apportate sono ormai entrate a far parte del patrimonio culturale comune, e 

probabilmente la sua vicenda ha provocato nell’immediato dell’epoca un 

trauma meno profondo di quello che si sarebbe verificato invece con il 

dibattito degli anni e dei secoli successivi. Evidente risulta oggi come lo 

scienziato qui preso in considerazione rappresenti un elemento costitutivo 

della nostra storia, per il cambiamento di mentalità che determinò e per il 

progresso nella conoscenza della realtà dovuto a lui.  

Come è comprensibile, un mutamento di prospettiva importante nel periodo 

primo seicentesco dovette incontrare non poche resistenze: in un’età nella 

quale il controllo sulla società e sul pensiero era ferrato e non lasciava 

spazio alla libertà e alla sperimentazione Galileo, oltre a essere l’eroe dello 

studio della natura, diventava il testimone e il protagonista del primo 

conflitto fra le possibilità della scienza e il potere pubblico. Per dare il 

giusto peso alle vicende dello studioso e capire i rapporti complicati che 

ebbe con l’autorità, dobbiamo innanzitutto inquadrare il personaggio nel 

suo contesto spazio-temporale. 

 

3.1. IL GIOVANE GALILEO: PRIMI APPROCCI ALLA SCIENZA 

 

Galileo Galilei nacque a Pisa (nel Granducato di Toscana) nel febbraio del 

1564, appena un mese dopo l’approvazione, da parte di Papa Paolo IV, del 
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Concilio di Trento.
230

 Il fanciullo crebbe ereditando dal padre Vincenzo, 

musico e teorico di musica oltre che commerciante, un ricco patrimonio 

intellettuale: da lui ricevette la prima istruzione nonché un’introduzione 

alla letteratura classica. Una carriera medica avrebbe rappresentato il 

coronamento delle prospettive paterne, ma il ragazzo non arrivò mai al 

termine degli studi di medicina (basati sull’insegnamento di Galeno) e anzi 

preferì unirsi ai discepoli di un celebre matematico che insegnava a 

Firenze, Ostilio Ricci
231

, che ebbe un influsso decisivo sul suo 

orientamento futuro: mosse così i primi passi all’interno di un mondo del 

quale era destinato a diventare maestro. 

Durante i quattro anni che passò a Firenze, Galileo approfondì la 

conoscenza di Euclide e di Archimede. La bilancetta è il titolo del primo 

lavoro scientifico del nostro giovane, che illustrava un metodo per la 

determinazione del peso specifico dei corpi. Sempre risalente al periodo 

1586-1587 è la dimostrazione di alcuni teoremi sul baricentro.
232

 

I primi lavori di Galileo lo portarono subito alle sue prime scoperte, di cui 

si mostrò consapevole e fiero; si recò dunque per la prima volta a Roma, 

dove conobbe il celebre astronomo e matematico gesuita Cristoforo 

Clavius. A questo periodo (intorno al 1590) appartengono tre taccuini 

scritti in latino, nei quali il venticinquenne pisano annotò appunti di lezioni 

tenute da gesuiti del Collegio Romano (che sarebbero diventati in seguito la 

base del suo insegnamento).
233
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Poco tempo dopo, Galilei ottenne grazie anche a influenti appoggi una 

cattedra nell’Università di Pisa per la durata di tre anni; qui insegnò, oltre 

alla matematica, anche l’astronomia e questioni di filosofia naturale. 

Probabilmente in preparazione alle sue lezioni il professore elaborò una 

serie di scritti, all’interno dei quali comparvero per la prima volta degli 

studi sul moto.
234

 È interessante notare la relazione fra gli iniziali pensieri 

di Galileo e l’ambiente filosofico-scientifico del Collegio Romano: 

probabilmente fu soprattutto per mezzo di quest’istituzione che lo studioso 

venne a contatto con la problematica della filosofia naturale aristotelica e 

medievale e che sentì la necessità di conoscere anche l’aspetto filosofico 

delle questioni di astronomia che stava trattando dal punto di vista 

matematico.
235

 

Al periodo pisano probabilmente possiamo attribuire il primo approccio del 

giovane alla lettura di Copernico, dalla quale dovette restare 

profondamente impressionato e che intuitivamente dovette sembrargli una 

teoria superiore alle altre, anche se i suoi pochi studi ancora non gli 

consentivano di potersi pronunciare in merito. Comunque, sembra che 

l’approccio aristotelico già gli risultasse scomodo.
236

 

Galileo iniziò a intraprendere già in questo periodo esperimenti matematici 

(che lo portarono ad esempio alla formulazione della legge sulla caduta 

libera dei gravi) ma la sua situazione economica non era fra le più 

favorevoli, soprattutto dopo la morte del padre Vincenzo (1591) che 

comportò per lui la presa a carico della cura della famiglia: le impellenti 

necessità lo obbligarono quindi a cercare impieghi più lucrativi, fino a che 

riuscì a ottenere dalla Signoria di Venezia una cattedra di matematica a 
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Padova per quattro o sei anni.
237

 La superiorità economica di Venezia sulla 

Toscana risultava evidente: al professore questa nuova città si presentava 

non solo come il più ricco centro dell’Europa di allora ma anche come un 

meraviglioso ambiente nel quale la concorrenza dei cortigiani alle cattedre 

(che lo aveva in precedenza preoccupato) appariva meno pericolosa data la 

maggior libertà vigente.
238

 Qui soprattutto, oltre alle lezioni di geometria, il 

matematico si dedicò anche all’astronomia, per la quale seguiva la dottrina 

di Tolomeo (nel rispetto della consuetudine del tempo).
239

 

Galilei rimase a Padova diciotto anni, fino al 1610, in un’atmosfera di 

libertà politica e intellettuale dato che la Repubblica Veneta (di cui Padova 

faceva parte) era ancora l’unico Stato capace di una politica pienamente 

indipendente in Italia. Ciò che rendeva questa città famosa in tutta Europa 

era la sua università, regno di vivaci discussioni, di uno spirito tollerante e 

di una libertà d’opinione maggiore rispetto ad altrove.
240

 Il fatto che anche 

qui Galileo continuasse a insegnare l’astronomia tolemaica non implicava 

che avesse messo da parte i suoi studi, infatti una possibile prova a favore 

del copernicanesimo potrebbe essere rintracciata già nei primi anni del 

soggiorno padovano: intorno al 1595 cominciò infatti a pensare a una 

spiegazione del fenomeno delle maree, per assecondare l’improvvisa 

intuizione secondo la quale sarebbe stato possibile spiegare tale movimento 

in base alla teoria copernicana.
241

 Risulta evidente come lo studioso 

considerasse quest’ultima la più probabile interpretazione del sistema del 
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mondo, come lui stesso scrisse in una lettera inviata a un suo antico collega 

di Pisa, Jacopo Mazzoni, nel maggio del 1597: 

 

“… la opinione de i Pitagorici e del Copernico circa il moto e il sito della terra … la 

quale sendo da me stata tenuta per assai più probabile dell’altra di Aristotile e di 

Tolomeo, mi fece molto aprire l’orecchie alla ragione di V. S.”.
242

  

 

Nell’agosto dello stesso anno poi, ad ulteriore conferma delle sue 

convinzioni, troviamo le parole della missiva a Keplero, dove spiegava: 

 

“… già da molti anni sono arrivato all’opinione copernicana e con questa ipotesi ho 

trovato la spiegazione di molti fenomeni naturali, che certamente nell’ipotesi corrente 

restano inesplicabili. Ho steso anche molte prove e soluzioni degli argomenti in 

contrario, che tuttavia non ho osato finora dare alla luce perché spaventato dalla sorte di 

Copernico, nostro maestro, il quale sebbene presso alcuni si sia procacciato una fama 

immortale, presso infiniti altri (tanto grande è il numero degli stolti) fu oggetto di 

derisione e di ripulsa.”
243

 

 

Certo, al momento si trattava solo di un’ipotesi, di una teoria: sarebbero 

serviti ancora molti anni, fino al termine del soggiorno padovano, affinché 

tale idea si trasformasse in certezza. 

Il primo scritto in cui il nostro scienziato espresse pubblicamente una 

critica alla cosmologia aristotelica, censurando indirettamente la teoria 

dell’incorruttibilità dei cieli, fu solo nel 1604, anno fondamentale per il 

dibattito astronomico grazie all’osservazione in tutta Europa di una “stella 

nuova”, che restò visibile per un anno e mezzo. A questo evento Galileo 

dedicò tre lezioni, cui si aggiunsero alcuni appunti su osservazioni, studi e 
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opinioni del periodo:
244

 in queste non venne mai affrontata la questione 

copernicana, dato che apparentemente non vi era nesso diretto fra essa e il 

fenomeno stellare, ma l’importanza attribuita da Galilei alla nova ai fini di 

una prova del copernicanesimo sembra confermata da un abbozzo di lettera 

del gennaio 1605 in cui spiegava: 

 

“… sono finalmente venuto in credenza di poterne sapere qualcosa di più di quello in 

che la semplice coniettura finisce. E perché questa mia fantasia si tira dietro, o piuttosto 

si mette avanti, grandissime conseguenze et conclusioni, però ho risoluto di mutar le 

letioni in una parte di discorso, che intorno a questa materia vo distendendo.”
245

 

 

Comunque, dato che le prove del moto della terra risultavano scarse e poco 

sicure, rimaneva una via parallela da seguire: quella della dimostrazione 

dell’insostenibilità della visione del mondo aristotelica partendo dalla sua 

base di filosofia naturale. Si spiega così perchè un promettente scienziato 

del calibro di Galileo abbia iniziato a occuparsi di una nuova filosofia che, 

in opposizione a quella aristotelica, avrebbe dovuto fornire la 

giustificazione fisica del copernicanesimo, aprendo la via alla sua 

accettazione.
246

 

Di certo nella Repubblica Veneta una personalità ricca come quella del 

nostro professore, l’acutezza e la spregiudicatezza delle sue idee, il fascino 

della sua conversazione gli procurarono amici e ammiratori influenti 

nonché discepoli fedeli ed entusiasti (basti ricordare Benedetto Castelli o il 

giovane principe Cosimo, figlio del Granduca di Toscana Ferdinando).
247

 

Quelli teorici e speculativi non furono i soli interessi del giovane residente 

in Padova: a questi affiancò infatti studi pratici e tecnici che lo condussero 
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alla costruzione di strumenti come squadre, compassi, bussole, calamite e 

termometri. In particolare, a questo periodo risale la creazione del 

cannocchiale
248

, strumento che consentirà a Galileo di realizzare la fase più 

spettacolare della sua attività scientifica.  

L’impatto che l’occhiale ebbe sulla cultura dell’epoca fu davvero enorme, e 

lasciò consistenti tracce iconografiche e letterarie; alla radice di una simile 

fascinazione troviamo non tanto la meraviglia destata dall’apparecchio che 

poteva amplificare la visione quanto proprio il disvelamento dei misteri 

dell’universo, ovvero le formidabili scoperte consentite dall’utilizzo di 

esso. Le “novità celesti” osservate avrebbero cambiato l’immagine del 

cosmo, aprendo inediti scenari astronomici e ridefinendo il rapporto fra 

uomo e mondo.
249

 Proprio lo straordinario scalpore suscitato dai risultati 

dell’impiego astronomico del cannocchiale spiega l’enorme notorietà 

conquistata, in tempi rapidissimi, dal suo più audace utilizzatore,
250

 oltre al 

fortunato mutamento delle sue condizioni di vita e di lavoro.
251

 

 

3.2. LE MAGGIORI SCOPERTE E LE PRIME POLEMICHE 

 

L’anno 1609 segnò una svolta decisiva nella vicenda galileiana in quanto 

vide l’inizio delle osservazioni astronomiche col cannocchiale, che 

avrebbero garantito scoperte rivoluzionarie.
252

 Galileo non fu il vero 

inventore del cannocchiale, ma fu il primo a dotarlo di un grande valore 

scientifico
253

; la portata innovatrice dei risultati ottenuti con tale strumento 
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indusse lo studioso ad abbandonare ogni indugio e comunicare all’Europa 

intera le nuove osservazioni attraverso la pubblicazione del Sidereus 

Nuncius (Messaggio Sidereo), scritto in latino proprio in vista della sua 

circolazione e uscito nel marzo del 1610.
254

 

Nel piccolo libro di appena una sessantina di pagine, dedicato a colui che 

era stato suo discepolo e che ora era diventato Granduca sotto il nome di 

Cosimo II dei Medici, Galileo dapprima descrisse le osservazioni lunari, 

poi passò a svelare la notizia della scoperta di una miriade di “stelle fisse” 

invisibili a occhio nudo, per terminare quindi con la rivelazione 

fondamentale dell’esistenza di quattro pianeti ruotanti intorno a Giove.
255

 

L’importanza copernicana delle scoperte illustrate non sfuggì di certo 

all’autore, che infatti già nel Sidereus Nuncius non mancava di accennare al 

progetto di un’opera molto più vasta che avrebbe contenuto la descrizione 

dell’intero “sistema del mondo” (opera di fatto apparsa solo ventidue anni 

più tardi col titolo Dialogo).
256

 Le implicazioni filo-copernicane vennero 

esplicitate sostenendo che Giove e i suoi satelliti compiono con concordia 

grandi rivoluzioni intorno al centro del mondo, cioè al sole, e mostrando il 

carattere irregolare della superficie lunare in piena affinità con la crosta 

terrestre; tutto ciò scardinava la tradizionale dottrina tesa a stabilire una 

differenza di sostanza e di natura fra il nostro sito e gli altri corpi celesti, 

rafforzando la convinzione che (esattamente come la luna) anche il nostro 

pianeta potesse orbitare attorno a un centro.
257

 

A Padova dunque Galilei raggiunse i primi grandi successi, tuttavia sollevò 

anche opposizioni; forse è per questo che lo scienziato aspirava ad 

andarsene per tornare a Firenze, dove nel giugno del 1610 venne nominato 
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da Cosimo II “Primario Matematico dello studio di Pisa e Primario 

Matematico e Filosofo del Granduca di Toscana”.
258

 Ai suoi trionfi a 

Firenze e a Roma, nel biennio 1610-11, corrispose però il livore velenoso 

degli esasperati difensori dell’aristotelismo tradizionale. Ma se le 

opposizioni in campo scientifico con il tempo cominciavano a perdere di 

vigore, dato che la diffusione del cannocchiale permetteva di verificare e 

controllare direttamente le nuove affermazioni, non si poteva dire lo stesso 

di quelle in campo filosofico;
259

 nel clima di tensione che si era creato, il 

professore veniva maturando l’idea di un nuovo viaggio a Roma, fiducioso 

di poter ottenere dalle autorità ecclesiastiche non il riconoscimento 

dell’eliocentrismo ma almeno un atteggiamento aperto per controbilanciare 

le opposizioni mossegli sul piano scritturistico (le più pericolose).
260

 Così, 

nel marzo del 1611 Galileo partì alla volta di Roma, a più di vent’anni dalla 

sua prima visita; ottenne udienza da Papa Paolo V, nonché grandi 

riconoscimenti dal collegio dei cardinali e dall’Accademia dei Lincei. Il 

trionfo sembrava dunque completo.
261

 

In tale contesto entrò in scena una personalità fondamentale per gli sviluppi 

successivi, il cardinale Bellarmino, che incontrò Galileo e pose subito una 

questione centrale: pretendeva di sapere se le affermazioni sul moto della 

terra fossero provate e corrispondessero a realtà, e soprattutto quali 

conseguenze sarebbero state tratte da questo genere di scoperte 

(preoccupato soprattutto delle ripercussioni teologiche che ne sarebbero 
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derivate). Cominciò così la discussione circa Copernico, nella quale proprio 

Bellarmino assunse il ruolo di teologo principale.
262

 

Dunque, nonostante i pubblici riconoscimenti, stava crescendo la 

preoccupazione intorno alla figura dello scienziato, per il momento 

confinata all’ambito delle ricerche e delle indagini del Sant’Uffizio e legata 

al più severo segreto: risale proprio a questo periodo il primo interesse 

dell’Inquisizione per l’operato del nostro pisano.
263

 

Galilei lasciò Roma nel giugno del 1611 in un periodo a lui molto 

favorevole, poiché anche se la validità delle sue tesi non risultava ancora 

dimostrata e non riusciva quindi a mettere in dubbio il sistema tolemaico
264

 

era comunque convinto di aver costruito una base di appoggio 

sufficientemente solida per lo sviluppo futuro del suo programma 

copernicano (probabilmente sopravvalutando le manifestazioni di stima 

ricevute). Lo scetticismo che la propaganda riguardante il moto terrestre 

destò nell’ambiente cattolico in origine non derivò da radici teologiche ma 

piuttosto filosofiche, oltre al fatto che la dottrina tolemaica meglio 

rispondeva all’esigenza quotidiana ed era collegata alle abitudini della vita 

di ogni giorno.
265

 

Comunque, appena tornato da Roma Galileo si trovò implicato in una 

nuova contesa con i dotti di Pisa, filosofi aristotelici o peripatetici, 

soprattutto su questioni concernenti il metodo scientifico;
266

 l’avversario 

principale, in questo ambito, sembrava essere Lodovico delle Colombe. Il 

progetto di una disputa pubblica fra quest’ultimo e il nostro scienziato 

venne tuttavia scoraggiata dal Granduca, per questo Galilei decise di 
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sostituire il manoscritto già abbozzato con un vero e proprio trattato di 

idrostatica pubblicato poi con il titolo Discorso intorno alle cose che 

stanno in su l’acqua o che in quella si muovono e dedicato a Cosimo II.
267

 

Il grande successo di questo testo corrispose a un’accesa opposizione da 

parte di Lodovico delle Colombe, ma Galileo preferì non rispondere 

pubblicamente per evitare l’ulteriore inasprimento dei contrasti. La 

prudenza di quest’ultimo tuttavia non impedì la formazione in Firenze di un 

vero e proprio gruppo antigalileiano, i cui membri sarebbero stati designati 

“colombi” con evidente allusione al nome del più acceso dei loro 

esponenti.
268

 

Ancora, un’altra grave polemica in cui il nostro scienziato si trovò costretto 

fu contro il gesuita Christoph Scheiner a proposito della priorità della 

scoperta delle macchie solari e dell’interpretazione di esse come fenomeni 

appartenenti alla superficie del sole.
269

 Nonostante tale controversia si fosse 

mantenuta su un piano di formale cortesia, non mancò di provocare un 

certo raffreddamento nei rapporti fra i gesuiti e lo studioso pisano. 

Comunque, sarà solo molto più tardi che il professore si accorgerà che il 

movimento delle macchie sulla superficie solare rappresentava un’ulteriore 

conferma del sistema copernicano.
270

 

Nel marzo 1613 venne stampata a Roma l’Istoria e Dimostrazioni intorno 

alle Macchie Solari a cura dell’Accademia dei Lincei, naturalmente 

provvista dell’imprimatur (a seguito del giudizio favorevole dei revisori). 

Forse proprio la mancanza di intervento da parte delle autorità 

ecclesiastiche contribuì a incoraggiare Galileo, che iniziò a mettere da parte 

la prudenza finora adottata per portare avanti con sempre maggior 
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decisione la “campagna copernicana”.
271

 Come contraccolpo tuttavia la 

crescente preoccupazione dei teologi porterà questi ultimi a unirsi agli 

oppositori (aristotelici e conservatori) di più vecchia data, con il 

conseguente spostamento della questione dal campo della filosofia e della 

scienza a quello della teologia scritturistica.
272

 Notiamo quindi uno 

sviluppo teologico-biblico della discussione sul moto della terra, che portò 

a  rispondere con la Bibbia a problemi fisico-astronomici.
273

 Nonostante la 

delicatezza dell’argomento, Galilei non potè esimersi dall’esprimere il 

proprio pensiero, così in una famosa lettera al Castelli datata 21 dicembre 

1613 spiegò quello che a suo avviso era il giusto rapporto fra scienza e 

testo sacro: ovviamente la Bibbia non poteva errare, mentire né ingannare, 

tuttavia avrebbero potuto farlo i suoi interpreti soprattutto se si fossero 

fermati al puro significato verbale di essa. Le leggi naturali, secondo questo 

ragionamento, risultavano necessarie e i teologi avrebbero dovuto limitarsi 

alle verità della fede atte alla salvezza delle anime e sforzarsi di cercare una 

concordia fra le loro spiegazioni e i dati forniti dalla natura, per evitare di 

dettare spiegazioni sicure su passi ambigui o difficili della Bibbia che con il 

tempo il progresso della scienza avrebbe potuto rivelare erronee.
274

 

 

“Io crederei che l’autorità delle Sacre Scritture avesse avuto solamente la mira a 

persuader a gli uomini quegli articoli e proposizioni, che sono necessarie per la salute 

loro … quel medesimo Dio che ci ha dotati di senso, di discorso e di intelletto, abbia 

voluto, proponendo l’uso di questi, darci con altro mezzo le notizie che per quelli 

possiamo conseguire”.
275
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Galilei, dunque, era fortemente convinto della conciliabilità delle due fonti 

di conoscenza, Bibbia e scienza naturale, per questo richiese ai teologi uno 

sforzo di duttilità.
276

 

Lo scienziato si rese perfettamente conto che era in gioco non solo il suo 

prestigio, ma anche il suo avvenire di studioso ormai collegato alla fiducia 

e alla protezione della Casa dei Medici; la famiglia del Granduca non 

voleva correre il rischio di un gravissimo contenzioso con Roma, perciò il 

professore pisano fu quasi costretto a intervenire nelle discussioni per 

dimostrare la piena legittimità delle sue concezioni nell’ambito di una 

corretta esegesi della Scrittura.
277

 Si trattava innanzitutto di rassicurare la 

famiglia ducale della sua sincera adesione ai principi del cattolicesimo e del 

fatto che non esisteva contraddizione fra il testo biblico e le sue concezioni 

astronomiche, quindi serviva una giustificazione  dal punto di vista 

teologico da fornire agli ambienti ecclesiastici romani che salvaguardasse i 

suoi studi.
278

 Il vero motivo che indusse Galilei a partecipare al dibattito fu 

dunque giustificare il favore accordato alle sue ricerche scientifiche, 

sottolineando come queste non potessero essere ridotte a problemi di 

esegesi della Scrittura.
279

 

Ricevuta la lettera, Castelli non ebbe l’accortezza di evitare che ne fossero 

tratte copie; fu così che il testo arrivò sin nelle mani degli oppositori,
280

 

tanto che padre Lorini (un domenicano fiorentino) scrisse al prefetto della 

Congregazione dell’Indice per segnalargli la diffusione di tale brano. 

Quella di Lorini non era una denuncia ma solamente una segnalazione volta 
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a richiamare l’attenzione delle autorità.
281

 La tensione che si era venuta 

accumulando durante il biennio 1613-1614 esplose poi in maniera 

clamorosa con la predica che il domenicano Tommaso Caccini tenne il 21 

dicembre nella chiesa di S. Maria Novella a Firenze, alla quale saggiamente 

Galileo preferì (convinto dagli amici) non controbattere.
282

 La lettera al 

Castelli fu inoltre fatta pervenire nelle mani del cardinale Millino, 

Segretario del S. Uffizio, che chiese a un consultore di esaminarla; a 

seguito del parere di quest’ultimo, che non risultò sfavorevole a Galileo ma 

ne mise in evidenza i modi di dire impropri, il S. Uffizio decise di sondare 

più a fondo la questione.
283

 

L’opinione del più importante teologo del tempo, il cardinal Bellarmino, 

non tardò ad arrivare, non ufficiale ma personale e gentile
284

; quest’ultimo, 

autorevolissimo esperto di esegesi biblica che si era interessato di tali 

problemi senza tralasciare l’importanza che le scoperte scientifiche 

avrebbero potuto avere nell’interpretazione della Scrittura
285

 acutamente 

colse il cuore del problema, notando come si potesse sostenere la validità 

del sistema copernicano solamente in quanto ipotesi dal momento che non 

vi erano stringenti dimostrazioni scientifiche in sua conferma.
286

 

 

“Io non crederò che ci sia tal dimostrazione, fin che non mi sia mostrata”.
287
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Ciò che rendeva esitante il cardinale era soprattutto il problema 

dell’interpretazione della Bibbia che scaturiva del pensiero galileiano: 

nonostante la moderazione che decise di usare, il suo responso conteneva 

una scarsa fiducia sulla conciliabilità del copernicanesimo con la Scrittura, 

lasciando aperta solamente la via della considerazione di tale dottrina come 

mera ipotesi matematica
288

 e non come verità acquisita. 

Ma Galilei non intendeva arrendersi, e aveva già iniziato la composizione 

di una nuova e più ampia lettera, indirizzata questa volta alla Granduchessa 

Cristina di Lorena, che doveva essere una sorta di summa delle sue idee 

scientifiche e doveva proporre in forma più sistematica e approfondita le 

considerazioni espresse precedentemente sulle questioni scritturali. Dopo 

aver esordito accennando alle proprie scoperte, in questa missiva l’autore 

sottolineava le reazioni provocate fra i filosofi e i teologi per ricordare gli 

attacchi subiti in ambito teologico,
289

 poi ribadiva che la Bibbia mai 

avrebbe errato ma era necessario comprendere il vero senso delle sue 

parole (spesso molto diverso da quello letterale). In particolare, Galileo 

nota come i riferimenti astronomici fossero rari nel testo sacro, perciò non 

si sarebbe dovuto considerare la Bibbia come un testo di insegnamento 

circa il moto dei cieli.
290

 Per difendere le sue posizioni a proposito di un 

argomento delicato come l’interpretazione delle Scrittura, lo scienziato 

ebbe poi l’accortezza di richiamarsi a Padri della Chiesa quali Agostino, 

Girolamo e Tommaso d’Acquino, una mossa astuta in quanto il Concilio di 

Trento stesso aveva richiesto che le spiegazioni del testo sacro fossero 
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informate proprio su quelle dei Padri.
291

 Dunque, dopo aver citato 

Agostino, Galileo così conclude: 

 

“… non avendo voluto lo Spirito Santo insegnarci se il cielo si muova o stia fermo, né 

se la sua figura sia in forma di sfera o di disco o distesa in piano, né se la Terra sia 

contenuta nel centro di esso o da una banda, non avrà manco avuto intenzione di 

renderci certi di altre conclusioni dell’istesso genere, e collegate in maniera con le pur 

or nominate, che senza la determinazione d’esse non se ne può asserire questa o quella 

parte; quali sono il determinar del moto e della quiete di essa Terra e del Sole”.
292

 

 

Lo studioso pisano con il suo discorso sosteneva quindi la priorità delle 

considerazioni scientifiche su quelle esegetiche nel caso di passi che 

trattavano di questioni naturali;
293

 l’atteggiamento di un saggio teologo si 

sarebbe dovuto dedurre dalle stesse parole di S. Agostino, secondo il quale 

era necessario 

 

“… mantenere salda la fede in nostro Signore … senza lasciarci sedurre dalla 

loquacità di una falsa filosofia né atterrire dalla superstizione di un simulato 

atteggiamento religioso”.
294

 

 

La mobilità o la stabilità della Terra o del Sole, osservava Galileo, non 

erano questioni di fede né di morale, pertanto sarebbe stato inutile (come 

sostenuto anche dai Padri) cercare di risolvere i problemi naturali. Se si 

fossero volute trattare le idee di Copernico dal punto di vista teologico e 

condannare le sue teorie in nome della Chiesa, si sarebbero dovute proibire 

anche tutta l’astronomia e le osservazioni astronomiche e ciò in un 
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momento in cui si stava scoprendo con maggior chiarezza la verità.
295

 La 

teoria copernicana dunque non poteva essere definita sulla base del testo 

biblico, in quanto non era una questione da concludere attraverso una 

decisione dell’autorità ecclesiastica ma doveva invece rimanere aperta alle 

discussioni e alle ricerche scientifiche.
296

 

Intanto, mentre Galileo scriveva queste cose alla Granduchessa Cristina, 

nuovi sviluppi nell’azione anti-galileiana avevano luogo a Roma. 

 

3.3. I PROVVEDIMENTI DELL’INQUISIZIONE TRA 1615 E 1616: IL 

PRIMO PROCESSO A GALILEI 

 

Mentre Galileo era assorbito dai vari dibattiti, il S. Uffizio si vedeva 

costretto a occuparsi dell’accusa mossa contro lo scienziato da Tommaso 

Caccini: 

 

“Dunque depongo a questo S.to Offizio, come pubblica fama è che il predetto Galilei 

tenga queste due propositioni: la terra secondo sé tutta si muove, etiam di moto diurno; 

il sole è immobile: propositioni, che, secondo la mia conscientia et intelligentia, 

repugnano alle divine Scritture, esposte da’ Santi Padri, et conseguentemente repugnano 

alla Fede, che c’insegna dover credere per vero ciò che nella Scrittura si contiene”.
297

 

 

L’inchiesta del S. Uffizio per appurare la verità di tale affermazione si 

protrasse a lungo; in conclusione, gli esaminatori si persuasero che l’unico 

punto obiettivo della critica fosse quello riguardante le convinzioni 

copernicane dell’accusato. Date le ripetute menzioni dell’opera galileiana 

sulle macchie solari, nel novembre del 1615 la Congregazione ordinò che si 
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esaminasse il detto lavoro
298

, oltre alla lettera al Castelli che venne 

trasmessa anche ai cardinali Bellarmino e Barberini. Il risultato 

dell’investigazione portò un perito  del S. Uffizio a dichiarare che Galilei, 

pur servendosi a volte di espressioni improprie, non si era allontanato dalla 

fede cattolica; l’esperto non si espresse in merito alla questione 

copernicana, essendo interessato soltanto al problema teologico riguardante 

l’interpretazione della Bibbia.
299

 

Nonostante il parere degli amici romani, che gli consigliarono di tacere per 

un periodo, lo scienziato decise di effettuare un ulteriore viaggio a Roma: 

partì all’inizio di dicembre con animo ottimista ed entusiasta, con lo scopo 

di guadagnare l’appoggio dei più alti circoli ecclesiastici.
300

 Ma proprio 

mentre il genio pisano stava pensando a uno sforzo finale in favore della 

teoria eliocentrica, la situazione si andava evolvendo in senso opposto alle 

sue speranze, a sua insaputa: la sua intensa attività in seguito all’arrivo a 

Roma e le tante testimonianze a proposito delle sue convinzioni 

astronomiche avevano creato troppa confusione perché la Chiesa potesse 

ancora sorvolare sulla questione senza assumere una chiara posizione.
301

 

L’ottimismo che comunque caratterizzava la personalità di Galileo non si 

deve considerare come un segnale di incoscienza ma di ingenuità: le 

procedure inquisitoriali, infatti, erano legate al più rigido segreto, anche se 

nonostante ciò un po’ d’inquietudine in alcuni periodi trapelò.
302
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Di fatto, il 19 febbraio 1616 due proposizioni che riassumevano le 

convinzioni principali del sistema copernicano venivano sottoposte 

all’esame dei qualificatori del S. Uffizio, ed erano così formulate: 

 

1) Che il sole sii centro del mondo, et per conseguenza immobile di moto 

locale; 

2) Che la terra non è centro del mondo, né immobile, ma si move secondo sé 

tutta, etiam in moto diurno.
303

 

 

Il giorno seguente i periti si riunirono e discussero le due tesi; erano 

presenti dieci teologi, sei dei quali domenicani, che al termine della 

riunione formularono due proposizioni dalle quali risultò la perizia. La 

prima tesi, circa l’immobilità del sole, fu giudicata assurda, filosoficamente 

incoerente e formalmente eretica in quanto contraddiceva espressamente 

sia il senso letterale sia la comune interpretazione di molti passi della Sacra 

Scrittura; quanto alla seconda tesi sul movimento della terra, si giunse alla 

conclusione che essa meritava lo stesso rifiuto dal punto di vista filosofico 

mentre da quello teologico doveva essere designata come in fide erronea.
304

 

Come si può notare, un giudizio di questo tipo è puramente filosofico-

teologico, di conseguenza si intuisce come l’aspetto scientifico del 

problema non fosse stato affatto trattato. 

Il giorno seguente tale sentenza fu approvata dai cardinali del Santo 

Uffizio, riuniti sotto la presidenza del Papa: la dottrina dell’immobilità del 

sole era diventata un’eresia.
305
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Alla luce di queste valutazioni, gli insegnamenti di Galileo vennero definiti 

“erronei nella fede” o addirittura eretici; ma come procedere allora nei 

confronti dello studioso?  

Quest’ultimo era uno scienziato ormai famoso in tutta Europa, nonché 

primo matematico e filosofo del Granduca di Toscana: il proposito 

dell’ammonimento privato sembrava la soluzione migliore in un caso di 

questo tipo, forse proposta a Paolo V dallo stesso Bellarmino a cui poi 

venne affidato l’incarico.
306

 Il 3 marzo il cardinale comunicò di aver 

eseguito, in data 26 febbraio 1616, il mandato affidatogli e che l’imputato 

aveva assentito. Due giorni dopo venne pubblicato il decreto della 

Congregazione dell’Indice che, dopo aver riportato la proibizione di varie 

altre opere, aggiungeva: 

 

“E poiché è anche pervenuto a conoscenza della predetta Sacra Congregazione che 

quella dottrina pitagorica, falsa e del tutto contraria alla Divina Scrittura, sulla mobilità 

della terra e sull’immobilità del sole, insegnata anche da Nicola Copernico nel De 

Revolutionibus orbium caelestium … si sta divulgando ed è accettata da molti, … 

perciò, affinché una tale opinione non serpeggi ulteriormente a pernicie della verità 

cattolica, ha decretato di sospendere, finchè non siano corretti, i detti Nicola Copernico 

De Revolutionibus orbium … e che tutti gli altri libri, che parimenti insegnano lo 

stesso, siano da proibire; come di fatto con il presente Decreto li proibisce, condanna e 

sospende rispettivamente tutti”.
307

 

 

Detto decreto concluse quello che viene spesso chiamato il primo processo 

a Galileo; quest’ultimo promise che avrebbe obbedito all’ordine di non 
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insegnare più per il futuro nella linea di Copernico, di non sostenere più la 

sua dottrina e di non occuparsi più di essa.
308

 

Il nostro pisano, comunque, non sembrava mostrare fretta di far ritorno in 

patria, dato che restando in Roma sperava di captare cosa sarebbe trapelato 

della vicenda che lo riguardava, eventualmente per minimizzare e tentare di 

prepararsi ai possibili colpi da parte dei suoi avversari. Di fatto, ben presto 

cominciarono a spargersi voci secondo le quali Galilei, chiamato 

dall’Inquisizione, sarebbe stato costretto ad abiurare a seguito 

dell’imposizione di severe penitenze
309

; è per smentire tali dicerie che il 

diretto interessato chiamò in causa Bellarmino, il quale compilò una 

dichiarazione datata 26 maggio: 

 

“… diciamo che il suddetto Sig.or Galileo non ha abiurato in mano nostra né di altri 

qua in Roma, né meno in altro luogo che noi sappiamo, alcuna sua opinione o dottrina, 

né manco ha ricevuto penitentie salutari né d’altra sorte, ma solo gl’è stata denuntiata 

dichiarazione … nella quale si contiene che la dottrina attribuita al Copernico … sia 

contraria alle Sacre Scritture e perciò non si possa difendere né tenere”.
310

 

 

Da notare, comunque, che l’unico decreto ufficiale di questa fase del 

processo non fu emanato dal Santo Uffizio ma dalla Congregazione 

dell’Indice, cioè dall’autorità competente a concedere il permesso di 

stampa o a censurare i libri; quest’ultima non ritenne eretico il sistema 

copernicano ma del tutto in contraddizione con la Sacra Scrittura.
311
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Interessante di questo primo processo è ricordare il colloquio avvenuto tra 

Galileo e il cardinale Barberini, che non si soffermò tanto sul problema dei 

rapporti fra la tesi eliocentrica e la Scrittura quanto sul tema squisitamente 

teologico del rapporto fra Dio e la natura e quindi sulla nuova scienza che 

Galilei professava; in tale contesto Barberini sostenne l’impossibilità di 

dare una dimostrazione certa della tesi copernicana, motivo per il quale se 

ne doveva trattare come semplice ipotesi.
312

 Nonostante ciò, il cardinale (in 

accordo con Bellarmino) appoggiò Galileo affinchè potesse continuare le 

sue ricerche, dato che a suo avviso la scienza avrebbe potuto produrre 

ipotesi utili alla comunità (la teoria di Copernico aveva consentito la 

riforma del calendario gregoriano, ad esempio).
313

 Così, se si ritenne 

opportuno pronunciare la condanna della tesi eliocentrica ai fini 

dell’interpretazione del testo sacro, non si dette però corso alle denunce 

contro la persona di Galilei: il processo venne chiuso nella fase 

istruttoria.
314

 

Certo, per lo scienziato la questione non era affatto conclusa: ora si trattava 

di trovare il modo di rendere il pensiero finora sviluppato accessibile al 

pubblico dei dotti mantenendo fede allo stesso tempo alla condanna del 

febbraio 1616 senza suscitare pregiudizi,
315

 nella convinzione che col 

passare del tempo e con la possibilità di trovare ulteriori prove 

l’atteggiamento della Chiesa sulla questione sarebbe cambiato. 

Possiamo affermare che il motivo fondamentale per il quale le autorità 

ecclesiastiche si pronunciarono in detto modo sia stato duplice: da una 

parte sicuramente c’era la preoccupazione che le nuove idee avrebbero 

potuto costituire un grave pericolo per l’unità della fede cattolica, dall’altra 
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scorgiamo ragioni “filosofiche” in grado, senza alcuna difficoltà, di 

escludere da sole il copernicanesimo.
316

 

Richiamato a Firenze, Galilei riprese immediatamente il suo lavoro, anche 

se si persuase che per il momento la mossa migliore sarebbe stata quella di 

attendere in silenzio che le acque si calmassero (sebbene i suoi avversari 

non mancassero di pronunciarsi).
317

 

 

3.4. DALLE COMETE AL SAGGIATORE 

 

Nonostante i propositi, il silenzio galileiano non era destinato a una lunga 

durata: il 1618 fu un anno decisivo per l’implicazione in una mordace 

controversia determinata dall’apparizione di tre comete
318

 a breve distanza 

di tempo l’una dall’altra. Fra gli astronomi e i filosofi le discussioni si 

accesero, data la profonda impressione suscitata dal fenomeno, ma nella 

fase iniziale il nostro studioso fu reticente anche e soprattutto per ragioni di 

salute (che inizialmente gli avevano impedito le osservazioni).
319

 Il 

discorso sulle comete tuttavia era di particolare interesse soprattutto per le 

conseguenze che se ne potevano trarre a proposito della concezione 

planetaria: indirettamente, si riapriva il discorso e la polemica sul sistema 

copernicano.
320

 

Su tale evento celeste Orazio Grassi, gesuita che occupava allora la cattedra 

di matematica del Collegio Romano e che sosteneva fermamente la 

centralità della terra nel sistema dell’universo, invitò Galileo a prendere 
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parola nella disputa. Quest’ultimo ritenne doveroso intervenire soprattutto 

per evitare che la spiegazione del fenomeno delle comete venisse utilizzata 

in funzione anti-copernicana, tuttavia preferì non esporsi direttamente e 

fece parlare al suo posto un antico allievo, Mario Guiducci; questi tenne un 

discorso all’Accademia Fiorentina ed esso venne pubblicato, nel giugno 

1619, col titolo Discorso sulle comete di Mario Guiducci.
321

 In detto testo 

l’autore volle mostrare l’insufficienza, o addirittura l’inverosimiglianza, 

della cosmologia aristotelica, alla quale l’unica alternativa possibile 

sarebbe quella copernicana di cui però “non si poteva parlare”.
322

 Galilei 

avviò così una polemica nella quale erano coinvolti l’autorità e il prestigio 

della più alta istituzione scientifica dei gesuiti e che avrebbe inciso 

negativamente sui suoi rapporti con i matematici e gli astronomi di 

quest’ordine, determinando in essi un atteggiamento di rivalsa polemica per 

il futuro.
323

 

Tutti avevano intuito chi fosse il vero autore del Discorso; la risposta di 

Grassi non si fece attendere e fu stampata a Perugia col titolo Libra 

astronomica ac philosophica
324

 con lo scopo di combattere i principali 

argomenti dell’avversario in modo obiettivo. Evidentemente, le 

dimostrazioni addotte dal gesuita misero in imbarazzo Galileo, dato che 

passarono tre anni prima che comparisse la sua replica; alla fine, i Lincei 

gli consigliarono di rispondere indirettamente in forma di lettera a uno di 

loro (Virginio Cesarini).
325

 Ma il professore pisano non sembrava avere 

alcuna fretta di comporre l’opera progettata, ben conscio di dover usare 
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molta cautela nel prepararla; finalmente, nell’estate del 1621, si mise al 

lavoro, ma dovette passare quasi un anno prima che egli annunciasse a 

Cesi, nell’ottobre 1622, di aver inviato a Cesarini il manoscritto, che aveva 

come titolo Il saggiatore
326

 per indicare appunto lo scrupolo, l’attenzione 

con la quale aveva vagliato gli argomenti da trattare. Al prolisso 

argomentare del suo oppositore, Galilei contrapponeva una logica che 

muoveva dalle convinzioni acquisite mediante uno studio diretto dei 

fenomeni sempre rapportato alle esperienze, spiegate attraverso la 

matematica e la geometria; quest’opera risultava pertanto una sorta di 

manifesto della nuova scienza sperimentale.
327

 

Cesarini si occupò anche di ottenere il permesso per la stampa: l’esame 

testuale fu affidato al domenicano Niccolò Riccardi. Le modifiche da lui 

apportate furono di scarsa rilevanza, così iniziò subito l’operazione 

editoriale; questa fu più lenta del previsto, e prima che venisse terminata 

Gregorio XV si ammalò e morì (8 luglio 1623).
328

 Un mese dopo venne 

eletto Papa, col nome di Urbano VIII, il cardinale Maffeo Barberini.  

L’elezione fu accolta con entusiasmo dai cattolici progressisti di tutta 

Europa, che avevano bisogno di una personalità forte capace di guidare la 

Chiesa nel periodo difficile che l’Europa stava attraversando. Barberini 

aveva già dimostrato moderazione anche nei confronti del problema del 

copernicanesimo e, nonostante ritenesse che nessuna teoria astronomica 

potesse pretendere di essere più di una mera ipotesi, era stato un 

ammiratore di Galileo.
329

 Inoltre, il nuovo pontefice chiamò vicino a sé due 

personalità provenienti dal circolo dei più stretti amici dello scienziato: 
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Virginio Cesarini e Ciampoli ricoprirono ruoli di rilievo.
330

 Insomma, gli 

esordi del pontificato barberiniano si connotarono all’insegna del nuovo e 

furono percepiti da molti come l’annuncio di un’apertura culturale in grado 

di stemperare, almeno in parte, le asprezze degli orientamenti 

controriformistici.
331

 

Sulle ali del momento favorevole (della “mirabil congiuntura”) i Lincei 

decisero di dedicare il Saggiatore al Papa, che accettò e lesse l’opera 

(almeno nei suoi passi più importanti). La stampa si concluse verso la fine 

del 1623.  

Il nuovo testo galileiano iniziava con un breve richiamo, esplicitamente 

ironico, a tutte le opposizioni che le sue opere precedenti avevano 

incontrato: si intuiva già la vena polemica dell’opera.
332

 Nonostante la 

lettura presa in esame non fosse un trattato sistematico di metodologia 

scientifica o di filosofia della scienza, pure il nuovo atteggiamento 

metodologico e filosofico alla base delle argomentazioni dell’autore 

risultava chiaro nei suoi tratti essenziali: l’obiettivo sembrava essere 

soprattutto contrapporre il soggettivismo del principio di autorità 

all’oggettività dello studio della natura, che aveva alla base un rigoroso 

metodo matematico. Certo, questa filosofia restava sotto forma per lo più 

implicita e risultava formulata in modo frammentario: a emergere era 

soprattutto il valore della conoscenza sensibile e degli esperimenti.
333

 

Per quanto riguardava il copernicanesimo, nel Saggiatore Galileo si 

dimostrò estremamente cauto: con l’accorgimento di professare 

ripetutamente la sua sottomissione alla decisione della Chiesa, mise in 
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rilievo come pura ipotesi la superiorità della dottrina su tutte le altre teorie 

proposte. La prudenza, unita allo stile vivacissimo, sembrò piacere a 

Urbano VIII; lo scienziato ne fu entusiasta, anche se non si rese conto di 

aver screditato con la sua opera anche altri gesuiti oltre a Grassi. 

Quest’ultimo si mise subito al lavoro per rispondere al Saggiatore.
334

 

La risposta di padre Grassi apparve a Parigi, nel 1626, sotto lo pseudonimo 

di Sarsi e con il titolo Ratio ponderum Librae et Simbellae; Galilei lesse 

tale ponderoso lavoro, ma non rispose.
335

 Finiva così quella che, nel 

complesso, più che una controversia scientifica fu una polemica personale, 

che risultò improduttiva e comportò anzi la rottura delle relazioni fra il 

professore e i gesuiti del Collegio Romano. 

Comunque, se si tralascia il contenzioso appena illustrato, l’inizio del 

nuovo pontificato rappresentò un momento così favorevole che il genio 

pisano decise di recarsi nuovamente a Roma con il pretesto di omaggiare il 

neoeletto (ma con il vero scopo di ottenere un cambiamento di opinione nei 

confronti del copernicanesimo): era l’aprile del 1624.
336

 Ancora una volta 

venne accolto con calore, anche se le manifestazioni di favore da parte del 

Papa non avrebbero dovuto creare in lui illusioni a proposito 

dell’accettazione del nuovo sistema cosmico.  

A Roma, lo scienziato fu accettato per ben sei volte in udienza dal Papa: 

quest’ultimo era ancora molto interessato alla questione, anche se non 

aveva reagito nel modo che Galileo aveva sperato. Uomo intelligente e 

aperto, Urbano VIII era convinto infatti che qualsiasi sistema astronomico 

escogitabile non sarebbe mai stato capace di decifrare il mistero del 

movimento dei cieli, noto solo a Dio. Di fronte a Galilei si presentava, 

dunque, uno scetticismo a base teologica nei confronti della capacità umana 
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di spiegare i segreti dell’universo.
337

 Restava in ogni caso un dato positivo: 

il pontefice non era un oscurantista, per cui il nostro pisano iniziava a 

sentirsi libero di riprendere, in maniera ipotetica, il discorso copernicano, 

convinto che il decreto proibitivo non sarebbe stato applicato in tutto il suo 

rigore. 

Così, agli inizi di giugno lo studioso si congedò e tornò a Firenze, dove si 

rimise subito all’opera; lo spunto per un nuovo scritto gli fu dato dal testo 

che otto anni prima aveva pubblicato Francesco Ingoli e al quale non aveva 

ancora dato una risposta. Dato che il suo silenzio avrebbe potuto essere 

interpretato come una resa alle tesi dell’avversario, Galilei decise di 

rispondere ora, anche se con molto ritardo, attraverso una lettera indirizzata 

allo stesso Ingoli.
338

 L’opera era completa già verso la fine di settembre del 

1624. 

Messi da parte gli argomenti teologici, Galileo qui si occupava solamente 

dell’aspetto scientifico della questione includendo esperienze, osservazioni 

e dimostrazioni in favore di Copernico, anche se assunte come mera 

ipotesi. Questo scritto giunse a Roma già il mese seguente la 

pubblicazione;
339

 gli amici romani del nostro scienziato consigliarono ora 

di lasciare quiete le cose, anche per le voci che circolavano secondo le 

quali, pochi mesi prima, una persona “pia” avrebbe proposto al S. Uffizio 

di far proibire, o almeno correggere, il Saggiatore in quanto quel libro 

avrebbe lodato la dottrina sul moto della terra. Si profilava pertanto una 

situazione abbastanza preoccupante, nonostante i deboli cenni positivi 

provenienti da Urbano VIII.
340
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Frattanto l’autore si era messo a lavorare di nuovo a un’opera che gli stava 

molto a cuore, ovvero il Discorso sul flusso e reflusso del mare (dato che 

proprio in tale fenomeno era convinto risiedesse la maggiore prova del 

moto terrestre). Già nel settembre 1624 scriveva a Cesi: 

 

“Ora sono tornato al flusso e reflusso, e son ridotto a questa proposizione: stando la 

terra immobile, è impossibile che seguano i flussi e reflussi; e movendosi de i 

movimenti già assegnatili, è necessario che seguano, con tutti gli accidenti in essi 

osservati”.
341

 

 

Un altro accenno si trova nell’ottobre dell’anno seguente: 

 

“… mi vo trattenendo in iscriver alcuni dialoghi intorno al flusso e reflusso del mare, 

dove però diffusamente saranno trattati i due sistemi Tolemaico e Copernicano, atteso 

che la causa di tale accidente viene da me riferita a’ moti attribuiti alla terra …”.
342

 

 

Veniva così a poco a poco definendosi il piano di un libro sul sistema del 

mondo che era stato già annunciato sin dal Sidereus Nuncius e che sarebbe 

diventato, di lì a sette anni, il Dialogo sopra i due massimi sistemi.  

 

3.5. IL DIALOGO: PREPARAZIONE, STAMPA, REAZIONI, SECONDO 

PROCESSO E CONDANNA DI GALILEO 

 

Mentre Galilei era al lavoro per risolvere le difficoltà derivanti dal decreto 

del 1616 e dalla ricerca di ulteriori prove da inserire nell’opera cui stava 

lavorando, tornava sulla scena il gesuita Scheiner, che a Roma stava 

iniziando a stampare il suo libro De Maculis Solis (finito nel 1629, l’anno 
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seguente comparve con il titolo Rosa Ursina).
343

 Sin dall’inizio dell’opera, 

che conteneva una mole notevole di osservazioni sulle macchie solari, 

Scheiner si metteva in polemica col rivale pisano, ma quest’ultimo non 

rispose alle provocazioni perché riteneva che bastasse quanto stava 

scrivendo nel Dialogo a proposito della priorità della scoperta di tale 

fenomeno.
344

 Ed è proprio nel 1629 che Galileo scrisse a un amico: 

 

“… ho ripreso i miei dialoghi intorno al flusso e reflusso, intermessi per tre anni 

continui … dov’oltre a quello che s’aspetta alla materia del flusso, saranno inseriti 

molti altri problemi et una amplissima confermazione del sistema copernicano, con 

mostrar la nullità di tutto quello che da Ticone e da altri vien portato in contrario. 

L’opera sarà assai grande e copiosa di molte novità, le quali dalla larghezza del Dialogo 

mi vien dato campo d’intrometterle senza stento o affettazione”.
345

 

 

In queste parole scorgiamo, oltre al piano del Dialogo, anche la sua vera 

intenzione: portare le prove decisive a favore della validità del sistema 

copernicano. Che l’autore aspirasse alla massima diffusione possibile del 

suo scritto si intuisce dal fatto che per la sua realizzazione non scelse né la 

rigida forma scientifica del trattato né l’usuale lingua latina, bensì optò per 

la lingua italiana e la forma del dialogo (un discorso a tre), cosa che gli 

permise di dar luogo a una esposizione sciolta caratterizzata da attacchi 

personali e da molte divagazioni.
346

 Libri di questo tipo permettevano 

sicuramente una lettura più scorrevole rispetto ai pesanti trattati di 

astronomia in latino. Con la forma del dialogo, inoltre, l’autore poteva 

nascondersi sotto il nome di ciascuno degli interlocutori, mascherando per 

quanto possibile il proprio pensiero. 
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Per la fine del 1629 l’opera era pressoché terminata; ora diventava 

necessario trovare il modo perché la sua stampa fosse concessa e realizzata 

a Roma. 

Dal giugno di questo stesso anno era divenuto Maestro del Sacro Palazzo 

quello stesso padre Riccardi che anni prima aveva dato un giudizio 

favorevole al Saggiatore; oltre all’appoggio di quest’ultimo, comunque, era 

necessario ottenere anche quello di Francesco Barberini che, in qualità di 

patrono dell’Accademia dei Lincei, era il personaggio più importante dopo 

il Papa per la buona riuscita del progetto.
347

 Appena gli fu possibile, nel 

maggio 1630, Galileo intraprese un ulteriore viaggio alla volta di Roma con 

l’intenzione di ottenere tutti quei contatti che avrebbero potuto finalmente 

consentirgli di pubblicare l’opera.
348

 Subito venne benignamente ricevuto 

da Urbano VIII, che però si trovava in una fase delicata del suo pontificato 

caratterizzata da preoccupazioni crescenti: la Guerra dei Trent’anni 

infuriava, le relazioni con la Francia erano delicate, e a seguito di ciò il 

Papa tendeva ad assumere un atteggiamento più rigoroso e sospettoso.
349

 

Riccardi era ben consapevole della prudenza che occorreva usare, 

soprattutto perché nonostante le promesse Galilei aveva steso un testo 

decisamente favorevole a Copernico; pensò così di rivederlo, fornendolo di 

un’introduzione e di una conclusione nelle quali si mettesse 

sufficientemente in chiaro il carattere ipotetico del ragionamento. Della 

revisione fu incaricato il domenicano Raffaele Visconti.
350

  

L’imprimatur venne concesso dal Riccardi solo un anno più tardi, ma pochi 

giorni dopo purtroppo la morte di Federico Cesi (il “principe” 

dell’Accademia) in un momento così delicato (luglio 1630) comportò molta 
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confusione, motivo per cui Galileo rinunciò al progetto di un’edizione 

lincea e scelse di spostare l’operazione a Firenze.
351

 Per far ciò serviva un 

nuovo permesso di stampa, dato che l’autorità del Maestro del Sacro 

Palazzo era confinata alla sola Roma. Un’ulteriore difficoltà si ebbe poi per 

il dilagare della peste, che proprio in questo periodo imperversava in Italia 

e rendeva difficoltosi gli spostamenti; fu così che il nostro scienziato chiese 

il permesso di attuare l’ultima revisione del suo libro a Firenze, limitandosi 

a mandare a Roma il proemio e la parte finale; la proposta venne accettata, 

a condizione però che la revisione fosse affidata a un padre domenicano 

(sarebbe stato scelto Jacinto Stefani).
352

 

Il 19 aprile arrivò finalmente il consenso del Riccardi alla stampa, anche se 

sotto determinate condizioni; egli inviò quindi delle istruzioni 

all’inquisitore fiorentino, il domenicano Clemente Egidi, al quale diede la 

facoltà di stabilire di sua volontà se concedere o meno l’imprimatur. 

Galileo fu finalmente in grado di far iniziare la stampa della sua opera 

maggiore, che ebbe luogo presso il tipografo Landini e si concluse il 21 

febbraio 1632.
353

 

Il Dialogo era quindi munito del permesso ecclesiastico, e il titolo stesso 

era stato redatto seguendo il volere di Urbano VIII: Dialogo di Galileo 

Galilei Linceo Matematico Supraordinario dello studio di Pisa, e Filosofo, 

e Matematico primario del Serenissimo Gr. Duca di Toscana. Dove ne i 

congressi di quattro giornate si discorre sopra i due Massimi sistemi del 

Mondo Tolemaico e Copernicano; proponendo indeterminatamente le 

ragioni Filosofiche, e Naturali, tanto per l’una, quanto per l’altra parte.
354
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Alla lettera di dedica al Granduca di Toscana seguiva il proemio (“Al 

discreto lettore”), nel quale Galileo esordiva alludendo al decreto 

dell’Indice del 1616 come se corrispondesse alla sua convinzione (in realtà 

era semplice scorgere fra le righe l’idea che tale decreto si fondasse 

sull’errore).
355

 L’autore passava quindi a enunciare il programma 

dell’opera: 

 

“Tre capi principali si tratteranno. Prima cercherò di mostrare, tutte l’esperienze fattibili 

nella Terra essere mezi insufficienti a concludere la sua mobilità, ma indifferentemente 

potersi adattare così alla Terra mobile, come anco quiescente; … Secondariamente si 

esamineranno li fenomeni celesti, rinforzando l’ipotesi copernicana come se 

assolutamente dovesse rimaner vittoriosa, aggiungendo nuove speculazioni, … Nel 

terzo luogo proporrò una fantasia ingegnosa … che l’ignoto problema del flusso del 

mare potrebbe ricever qualche luce, ammesso il moto terrestre.”
356

 

 

Per quanto riguardava i protagonisti dell’opera, suddivisa in quattro 

conversazioni lungo quattro giorni in data indeterminata a Venezia, due 

degli interlocutori fittizi portavano il nome di amici defunti di Galilei del 

periodo padovano, Filippo Salviati e Giovan Francesco Sagredo; al primo 

(che era stato anche un suo allievo) l’autore affidava il compito di 

esprimere la sua stessa opinione, mentre a Sagredo spettava la parte di chi 

deve accendere la discussione con domande intelligenti. La vera 

controparte era rappresentata dall’ottuso Simplicio, che già dal nome 

risultava essere il sostenitore dei più antiquati argomenti della scuola 

aristotelica.
357
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Per quanto riguardava i contenuti, anche a Roma c’era chi si intendeva di 

astronomia, di matematica e di fisica; quando questi intellettuali si 

trovarono a esaminare il libro di Galilei, dovettero accorgersi che egli non 

portava in realtà alcun argomento nuovo in favore di Copernico (solo quelli 

che aveva già esposto nel 1616). Nonostante la forte carica persuasiva, 

dunque, non veniva introdotta nessuna nuova prova.
358

 Tuttavia, ciò che 

fece più scalpore non fu la sostanziale mancanza di novità bensì il fatto che 

la conclusione dell’opera, ovvero la smentita anche del sistema 

copernicano, fosse stata posta in bocca proprio a Semplicio e che quindi 

apparisse ridicola e illusoria. L’improbabile personaggio si trovava ad 

affermare: 

 

“… confesso, il vostro pensiero parermi bene più ingegnoso di quanti altri io me 

n’abbia già sentiti, ma non però lo stimo verace e concludente: anzi, ritenendo sempre 

avanti agli occhi della mente una saldissima dottrina, che già da persona dottissima ed 

eminentissima appresi ed alla quale è forza quietarsi, so che amendue voi, interrogati se 

Iddio con Sua infinita potenza e sapienza poteva conferire all’elemento dell’acqua il 

reciproco movimento, … risponderete, aver egli potuto e saputo ciò fare in molti 

modi, ed anco dall’intelletto nostro inescogitabili. Onde io immediatamente vi concludo 

che, stante questo, soverchia arditezza sarebbe se altri volesse limitare e coartare la 

divina potenza e sapienza ad una sua fantasia particolare”.
359

 

 

Ebbene, questo era il pensiero di Urbano VIII.  

Appena conclusa la stampa, il Dialogo iniziò a diffondersi in Italia e in 

tutta l’Europa grazie anche alle numerose copie che il suo autore aveva 

inviato ad amici e persone influenti;
360

 naturalmente, oltre all’entusiasmo il 
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testo suscitò da subito l’avversione degli oppositori, nonostante fosse 

provvisto dell’avvallo dell’autorità ecclesiastica. Quando il pontefice venne 

a conoscenza del contenuto del libro, verso la metà di luglio, ne rimase 

contrariato, come testimoniava padre Riccardi quando in una lettera 

all’inquisitore fiorentino Clemente Egidi diceva: 

 

“È pervenuto in queste bande il libro del Sig. Galilei e ci sono molte cose che non 

piacciono per le quali vogliono in ogni modo i Padroni che s’accomodi. Intanto è ordine 

del N. S.re che il libro si trattenga, e non passi costì, senza che di qui si mandi quello 

che s’ha da correggere, né meno si mandi fuori”.
361

 

 

La preoccupazione del Riccardi di riavere i libri arrivati a Roma rispondeva 

senza dubbio a un ordine più generale dato dal Papa: l’improvviso astio di 

quest’ultimo quasi sicuramente fu determinato proprio dal riconoscere le 

sue stesse convinzioni poste in bocca a uno sciocco e quindi derise, 

considerando il fatto che ormai in tutte le conversazioni dotte e maliziose 

all’interno dell’ambiente curiale romano Simplicio figurava come il 

prototipo dello stolto presuntuoso.
362

 Questo assurdo personaggio metteva 

quindi alla berlina la cultura stessa di Urbano VIII, la sua personalità di 

umanista, e il pontefice di certo non poteva permettere che la sua persona 

suscitasse pettegolezzi proprio in un momento tanto delicato del suo 

mandato, nel quale la situazione delle forze cattoliche in Germania era 

precaria e la politica che aveva perseguito nei confronti della Spagna e 

dell’Impero veniva duramente criticata.
363

 L’ordine fu dunque quello di 

sequestrare il libro, per il pericolo che esso avrebbe potuto rappresentare in 

un momento politico così particolare. 
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Galilei immediatamente inviò lamentele a Roma, ma a poco valsero: si 

stavano ormai precisando i capi d’accusa nei confronti del Dialogo, per poi 

dare l’avvio a un nuovo processo.
364

 Urbano VIII intervenne a metà agosto 

per convocare una commissione e quest’ultima, dopo cinque sedute, decise 

che non si sarebbe assolutamente potuto evitare un esame diligente 

dell’opera galileiana da parte del Santo Uffizio.
365

 Nonostante la stima che 

nutriva nei confronti dello scienziato, il Papa non si trattenne dal 

manifestare il suo sdegno per l’affare in questione e, quando Niccolini 

(l’ambasciatore toscano a Roma) lo pregò di offrire a Galileo l’opportunità 

di giustificarsi per chiarire l’equivoco, rispose che lo scienziato sapeva 

benissimo quali difficoltà si sarebbero opposte alla diffusione della sua 

teoria e che la proibizione dell’opera al momento costituiva il male 

minore.
366

 

Non siamo a conoscenza di chi fosse stato chiamato a far parte della 

commissione, ma sappiamo il risultato delle loro ricerche: decisivo 

risultava essere il fatto che l’imputato avesse presentato il sistema 

eliocentrico dimostrandolo con argomenti necessari, quindi non avesse 

rispettato la forma ipotetica per trattare invece la questione come cosa 

certa. Inoltre, un peso determinante ebbe il decreto emanato nel 1616 e 

registrato il 26 febbraio di quell’anno, che non era stato preso seriamente in 

considerazione dall’imputato. Fu così che nel settembre del 1632 il 

Sant’Uffizio incominciò la sua inchiesta sul Dialogo: il 23 dello stesso 

mese venne deciso di intimare a Galileo di presentarsi a Roma.
367
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Lo scienziato pisano aveva ormai quasi settant’anni ed era malfermo in 

salute: con questo pretesto tentò di tergiversare e di evitare il viaggio. Gli 

amici e lo stesso Granduca cercarono di appoggiare le sue richieste (dato 

che soprattutto in un primo momento la questione sembrò assumere un 

rilievo anche politico, in quanto chiamava in causa i rapporti fra la Santa 

Sede e il Granducato
368

) ma il pontefice, sempre più persuaso di essere 

stato raggirato su tutta la questione, risultò irremovibile: Galilei doveva 

recarsi a Roma.
369

 Poiché quest’ultimo stava continuando a prendere 

tempo, Urbano VIII non ammise più discussioni e mandò un’ingiunzione 

allo studioso, che gli fu comunicata dall’inquisitore Egidi; ogni ulteriore 

tentativo di dilazione ormai sarebbe risultato inutile, così il 20 gennaio 

1633 il professore si mise finalmente in viaggio.
370

 Data l’incombenza della 

peste, arrivò a destinazione alla metà di febbraio e prese alloggio al palazzo 

Medici, sede dell’ambasciatore fiorentino; ma la cortesia lui riservata non 

avrebbe dovuto instillare nel suo animo la speranza di ricevere clemenza.
371

 

A Roma, gli animi erano divisi; frattanto il tempo passava, il diretto 

interessato non riceveva notizie di quella che sarebbe stata la sua sorte e 

Urbano VIII si mostrava convinto della necessità di convocarlo al 

Sant’Uffizio per poterlo interrogare (prassi inderogabile per questa 

Congregazione).
372

 Il 12 aprile dunque il reo si presentò davanti al 

Commissario, che prese a interrogarlo soprattutto sugli avvenimenti del 

1616 (ricordiamo che il capo d’accusa principale era la trasgressione degli 
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ordini impartiti per mezzo di Bellarmino).
373

 Il colloquio toccò poi 

l’argomento del permesso di stampa del Dialogo, punto dal quale emerse 

che Galileo non aveva avvisato padre Riccardi del divieto del 1616
374

 che 

gli imponeva di non tenere né difendere l’opinione copernicana. La 

questione della concessione dell’imprimatur da parte dell’autorità 

ecclesiastica rappresentava uno dei nodi più delicati da sciogliere, in quanto 

vi sarebbe risultato necessariamente coinvolto il prestigio del Maestro del 

Sacro Palazzo per la sua qualità di “supremo” revisore. 

Il primo interrogatorio fu così concluso; Galilei firmò il verbale e prestò 

giuramento di osservare il segreto, poi gli fu imposto di fermarsi in un 

appartamento del Sant’Uffizio.
375

 Di fatto, durante il seguito del processo 

non si sarebbe più trattato del permesso di stampa. 

Dopo il primo colloquio, dato che l’imputato aveva sostenuto di non voler 

difendere le teorie copernicane ma anzi confutarle, il Dialogo venne dato in 

esame a tre teologi: Oregio (il teologo del Papa), il gesuita Inchofer e il 

canonico Pasqualigo.
376

 Queste tre personalità furono incaricate dal S. 

Uffizio di riesaminare in forma ufficiale il testo, per capire se il suo autore 

avesse o meno trasgredito al precetto anticopernicano: il loro responso, 

pronunciato il 17 aprile, fu affermativo.
377

 

La situazione si faceva difficile per lo scienziato, che decise pertanto di 

procurarsi un esemplare del suo libro e dichiarare di non riconoscerlo 

poiché nei tre anni trascorsi non era mai riuscito ad averlo tra le mani; in 

una conversazione privata con padre Maculano sostenne anche di 

accorgersi personalmente solo ora che molti passi avrebbero potuto trarre 
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in inganno e dare l’impressione di contenere un’aperta adesione alle tesi 

incriminate, e si offrì pertanto di dare un seguito alla sua opera per chiarire 

le questioni rimaste in sospeso.
378

 Pertanto, il giorno seguente il 

Commissario Maculano propose alla Congregazione di usare benignità 

verso il reo, dato che: 

 

“… hieri dopo il pranzo mi posi a discorrere col Galileo, e dopo molti e molti 

argomenti e risposte passate fra noi ottenni, per gratia del Signore, l’intento mio, che gli 

feci toccar con mano l’error suo, sì che chiaramente conobbe di haver errato et nel suo 

libro di haver ecceduto; … consolatissimo della cognitione dell’error suo, si dispose a 

confessarlo giuditialmente: mi domandò però alquanto di tempo per pensare al modo 

co’l quale egli poteva honestare la confessione …”.
379

 

 

Il 30 aprile ebbe luogo un secondo interrogatorio, dove l’accusato ribadì la 

versione già presentata a Maculano e si propose agli inquisitori questa volta 

con arrendevolezza (sperando così di evitare la sua condanna e la 

proibizione del Dialogo).
380

 

Il professore probabilmente non era consapevole di quanto compromessa 

fosse la sua situazione, in quanto dal retroscena del S. Uffizio non potevano 

trapelare informazioni; preparò dunque una difesa scritta che si fondava per 

lo più sulla tesi di aver dimenticato il divieto comunicatogli verbalmente 

dal cardinale Bellarmino di non insegnare in alcun modo il sistema di 

Copernico ma di essersi attenuto al testo del decreto dell’Indice che gli 

concedeva di trattarne come pura ipotesi.
381

 Per il resto ammetteva di aver 

ecceduto nella forma per quanto riguardava la tesi copernicana, tuttavia i 
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cardinali non potevano essere convinti da una difesa e da un atteggiamento 

tanto altalenanti e contrastanti. 

I giorni passavano, e la tendenza rigorista all’interno del Sant’Uffizio 

iniziava ad avere la meglio; nell’atmosfera di tensione creata dal 

comportamento dello scienziato e dalla reazione rigorista, Urbano VIII 

decise di intervenire per evitare che un’ulteriore tergiversazione potesse 

nuocere alla propria autorità, anche di fronte ai membri del S. Uffizio.
382

 

Pertanto, la sua decisione non potè che essere severa: come riportano gli 

atti della seduta, 

 

“Il Papa decretò che il medesimo Galileo Galilei doveva essere interrogato circa 

l’intenzione, anche sotto minaccia di tortura; et si sustinuerit, dopo l’abiura per grave 

sospetto di eresia, dinnanzi all’assemblea plenaria del S. Uffizio, doveva essere 

condannato al carcere ad arbitrio della Sacra Congregazione, ingiungendoglisi che d’ora 

in poi egli non trattasse più in qualsiasi modo, né in iscritto, né a parole, della mobilità 

della terra o della stabilità del sole o viceversa, sotto pena di ricaduta. Quanto al libro da 

lui scritto, che si intitola Dialogo di Galileo Galilei Linceo, doveva essere proibito”.
383

 

 

Veniva disposto inoltre di inviare esemplari della sentenza di condanna a 

tutti i Nunzi e gli inquisitori della Fede (in particolare quelli fiorentini); a 

Galileo fu richiesto di presentarsi al Sant’Uffizio il 21 giugno,
384

 e 

probabilmente questi vi si recò non del tutto consapevole di quello che lo 

attendeva. 

L’imputato dunque fu interrogato per l’ultima volta sulle sue vere 

convinzioni il giorno seguente, quindi venne fatto inginocchiare e gli fu 

letta la sentenza; non gli restava che ubbidire e leggere, sempre in 
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ginocchio, la formula di abiura.
385

 Aveva così fine il processo a seguito del 

quale la dottrina eliocentrica era divenuta formalmente eretica. 

Dal punto di vista legale, se valutiamo i fatti con un criterio storico 

dobbiamo constatare che la procedura si era svolta in maniera abbastanza 

obiettiva, secondo le convinzioni dei giudici e la loro epoca, e che sono 

stati usati riguardi eccezionali nei confronti di Galilei rispetto alla prassi del 

tempo (certo, ciò non toglie che nell’ottica contemporanea tutta la vicenda 

del divieto rimanga caratterizzata da un eccesso di potere).
386

 Tra gli 

oppositori di Galileo troviamo certamente uomini di provenienza e di idee 

diverse: membri di vari ordini religiosi ed esponenti del clero ma anche 

laici intransigenti o gelosi della celebrità dello scienziato pisano. 

Comunque, il fattore determinante fu l’impressione e l’opinione del 

Papa.
387

 Il motivo decisivo della condanna deve quindi essere cercato nella 

situazione scientifica di allora, che si voleva conforme alla presa di 

posizione ufficiale della Chiesa; tenendo conto di questo, le scarse prove 

che lo studioso aveva formulato apparivano come intuizioni non appoggiate 

dall’esperienza accertata.
388

 

Così, per i cardinali e gli ufficiali esaminatori il caso Galilei rappresentava 

ormai un capitolo passato: essi non sospettavano affatto che il vero “affare 

Galileo” sarebbe cominciato invece proprio da quel 22 giugno 1633, e che i 

loro nomi sarebbero giunti ai posteri in qualità sia di giudici che di 

imputati. 
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3.6. DOPO LA CONDANNA, DOPO GALILEI: UNA QUESTIONE 

RIMASTA APERTA? 

 

Il modo con cui fu eseguita la sentenza contro Galilei conferma 

l’interpretazione dei fatti secondo la quale quest’ultimo venne comunque 

risparmiato dalle pene più dure, tenendo conto anche della sua età ormai 

avanzata; come prigione, infatti, già dal 23 giugno gli fu assegnato il 

palazzo Medici, per diretto comando del Papa. Una settimana più tardi 

Urbano VIII decretò che il condannato dovesse recarsi a Siena, dove 

avrebbe dovuto abitare nella casa dell’arcivescovo Ascanio Piccolomini 

(che era stato suo discepolo e amico).
389

 Qui il settantenne riprese 

un’intensa attività, che si concentrò soprattutto sull’ambito della fisica e 

non fu mai interrotta dall’Inquisizione. Dopo pochi anni tuttavia i suoi 

problemi di salute si aggravarono, e la vista lo abbandonò del tutto; 

nonostante questo, con l’appoggio di fedeli sostenitori nel 1638 apparve 

l’opera Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze 

attenenti alla meccanica, stampata presso la tipografia olandese Elzevire. 

L’8 gennaio 1642 Galileo Galilei spirò.
390

 

Oggi conosciamo la vicenda dello scienziato a seguito dello studio rigoroso 

dei documenti che lo riguardano, originariamente custoditi nell’Archivio 

del Sant’Uffizio a Roma. L’abbondante massa di scritture che venne a 

prodursi durante lo svolgimento dei processi e le precedenti fasi istruttorie 

ha dato luogo a due parallele serie archivistiche: una di queste, dal titolo 

Decreta, conteneva i verbali o i sunti dei verbali e le decisioni della 

Congregazione (gli Acta congregationum), mentre l’altra avrebbe dovuto 

racchiudere tutti gli atti delle procedure contro gli imputati, gli esami di 
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questi e dei testimoni, i relativi carteggi ed eventualmente le sentenze e le 

abiure.
391

 Ben poco rimane oggi della seconda serie; la prima, invece, 

benché a sua volta sottoposta a massicce decurtazioni, resta molto più 

compatta.
392

 Per spiegare la storia della dispersione di detti documenti, 

dobbiamo partire dall’osservazione dell’esistenza, in passato, di strette 

relazioni fra l’Archivio della Congregazione dell’Indice e quello del 

Sant’Uffizio, situati entrambi nello stesso palazzo; anzi, le competenze 

delle due autorità spesso venivano a intrecciarsi senza ben definiti limiti. 

Pertanto, alcuni documenti potevano passare dall’uno all’altro Archivio 

senza problemi, creando non poche confusioni. Inoltre, è possibile che 

alcuni dei volumi e dei fascicoli che raccoglievano il caso Galileo, 

trasportati a Parigi agli inizi dell’Ottocento assieme a numerosi altri, siano 

stati distrutti o dispersi in quelle fortunose vicende.
393

 Dopo una laboriosa 

serie di trattative, il materiale potè tornare a Roma (durante il pontificato di 

Gregorio XVI). Anche qui, comunque, i testi non si trovarono sempre al 

sicuro: durante il periodo della seconda Repubblica Romana subirono 

nuove dispersioni, manomissioni, distruzioni.
394

 

Antonio Favaro, ottenuto agli inizi del Novecento il permesso di consultare 

l’Archivio del S. Uffizio, pubblicò per la prima volta dagli originali la serie 

di Decreta inerenti a Galilei.
395

 

Come si può osservare, in questa ricerca non si è voluto fornire una 

biografia completa del protagonista, bensì ricostruire la sua vicenda di 

scienziato, di credente e di imputato. Quello che agli occhi moderni solleva 

alcune perplessità è il fatto che una questione scientifica sia stata 
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trasformata in un fatto teologico, e che pertanto per decidere in merito a 

essa sia stata interrogata la Bibbia; tutto ciò diventa comprensibile solo 

nell’ottica della cultura del tempo, per la quale anche i risultati delle 

scienze naturali dovevano essere sottoposti al giudizio della filosofia.
396

 La 

visione dominante imponeva l’armonia tra il naturale e il soprannaturale, e 

dato che l’uomo non poteva esimersi dal pensare teologicamente e 

religiosamente ci si trovava nell’impossibilità di distinguere fra storia della 

salvezza e, ad esempio, astronomia: la terra, prima di essere un corpo 

celeste da studiare, era un palcoscenico nel quale ammirare la rivelazione e 

la salvezza divina.
397

 Nell’epoca in cui la natura era inscindibile dalla 

rivelazione, fu sufficiente che Galileo sembrasse contrastare con la parola 

di Dio a provocare le più grandi esitazioni e resistenze. In una simile 

prospettiva, dunque, Urbano VIII e la sua corte non si possono considerare 

oppressori ma ordinari amministratori colti di sorpresa dall’insolito corso 

degli avvenimenti, che li portò allo scontro con una forza nuova di cui non 

potevano concepire l’importanza
398

 anche perchè tutta l’autorità 

dell’evidenza stava allora dalla parte dell’aristotelismo ufficiale. 

La scienza, per merito delle scoperte e delle teorie astronomiche, veniva 

messa di fronte alla fede, a tal punto che spesso i fondamentali principi 

fisici evidenziati dal genio pisano rimasero offuscati dagli avvenimenti 

legati alla lotta pro o contro la dottrina copernicana.
399

 

Galileo non ha propriamente enunciato nessun programma, non ha scritto 

alcun manifesto: il suo messaggio, racchiuso nelle sue scoperte e nel suo 

metodo, è stato sostenuto da lui attraverso tenaci dibattiti e aggressive 
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polemiche. Negli effetti il metodo galileiano rappresentò la rottura con la 

scienza medievale, in parte dogmatica e in parte basata sull’imbroglio 

dell’astrologia e dell’alchimia.
400

 

Il protagonista della nostra indagine dunque venne a trovarsi nel mezzo di 

un contrasto storico: da una parte la tradizione, l’autorità, un sapere statico 

e improduttivo, dall’altra una cultura nuova, mentalità e prospettive 

moderne di una nascente classe sociale. Da un lato una scienza distante dai 

problemi della vita, dall’altro uno studio della natura utile all’uomo e teso 

al progresso, un sapere rinnovabile e caratterizzato dall’accumulo di 

esperienze.
401

 L’insegnamento di Galilei, non essendo affidato alla 

formulazione di un sistema, risultava legato alle sorti medesime di quella 

rivoluzione di cui egli era stato promotore, e a quella e ai suoi sviluppi era 

consegnata la sua eredità e la sua fortuna: una scienza consegnata al 

tempo.
402

 

In Italia fu avvertita la sensazione di perdere, con lui, l’anello di 

congiunzione con il pensiero moderno. La situazione che si creò in Toscana 

dopo la sua scomparsa fu indicativa: qui si formò un nucleo di filosofi e di 

scienziati che si richiamavano al nome del grande pisano e che del suo 

lascito fecero per gran parte il tema della loro ricerca. Lo stesso Granduca 

mirò ad alimentare questa tradizione, richiamando nel suo territorio 

intellettuali capaci di sviluppare il discorso galileiano (anche se non 

sfuggirono le ambiguità e il carattere quasi privato che tale progetto  

assunse).
403

 In ambienti stranieri poi, soprattutto in Francia e in Belgio, 

cominciarono poco dopo il processo a essere formulate caute ma precise 

distinzioni e riserve, nel senso che la sentenza non venne interpretata come 
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l’affermazione di un principio di fede ma come dichiarazione di eresia 

relativa al solo caso Galilei, limitata perciò a quell’episodio e non 

all’ipotesi generale del moto della terra.
404

 In sostanza, nonostante la 

condanna, la questione relativa alla concezione del sistema planetario 

doveva essere ridiscussa nell’ambito della filosofia naturale o della scienza 

proprio perché non sussisteva né una precisa definizione dottrinale di fede 

su questo punto né una prova necessariamente concludente e quindi 

assoluta tale da escludere l’ipotesi copernicana e favorire quella 

geocentrica.
405

 

Dunque, non è facile raccontare quale sia stato il destino del galileismo 

nella seconda metà del secolo XVII; la censura ecclesiastica vi ebbe certo 

un gran peso, in quanto la Chiesa rappresentava l’unica istituzione 

sovraregionale e centralistica in grado di far rispettare le sue decisioni 

(nonostante anch’essa dovesse fare i conti con le relative autonomie, ad 

esempio dei vari ordini religiosi),
406

 ma l’opposizione a Galileo e alle sue 

dottrine e la polemica contro chi ne seguiva gli insegnamenti andò via via 

modificandosi. Dalla metà del secolo in poi, infatti, la battaglia contro la 

nuova scienza mutò sensibilmente di carattere, ammorbidendosi un poco e 

volgendosi sempre più alle teorie che le ricerche sottintendevano. La 

questione ritornava quindi su temi squisitamente filosofici
407

, e si rendeva 

pertanto necessario collegare la battaglia filosofica contro i nuovi atomisti a 

quella contro i loro maestri e padri, sia per semplificare gli obiettivi della 

lotta sia per rendere interscambiabili e attuali accuse e condanne.
408

 

                                                 
404

 Cfr. Mario D’Addio, Considerazioni sui processi a Galileo, Roma, Herder Editrice, 1985, p. 113. 
405

 Ivi, pp. 113-114. 
406

 Cfr. Maurizio Torrini, Dopo Galileo. Una polemica scientifica (1684-1711), Firenze, Leo S. Olschki 

Editore, 1979, p. 16. 
407

 Ivi, pp. 17-19. 
408

 Ivi, p. 24. 



 139 

Solo qualora fossero state formulate dimostrazioni sicure e concludenti 

l’ipotesi eliocentrica sarebbe stata certamente riconosciuta: tale 

dimostrazione arrivò nel 1734, quando James Bradley mostrò come il 

fenomeno dell’aberrazione della luce fosse una grande prova fisico-

matematica del movimento della terra. Di fronte all’evidenza, il 

Sant’Uffizio non potè che permettere, pochi anni dopo, la stampa completa 

delle opere di Galileo (1741).
409

 Non aveva più senso, ormai, proibire i libri 

che sostenevano il moto terrestre: nel 1757, attraverso un decreto della 

Congregazione, vennero omessi dal nuovo Indice tutti gli scritti pro 

eliocentrismo. Si precisò che la sentenza del 1633 aveva giudicato la 

questione sulla base delle conoscenze del tempo, senza nessuna preclusione 

per le future scoperte: con il termine eresia si intendeva solamente la non 

conformità con l’interpretazione tradizionale di alcuni passi della Sacra 

Scrittura, non la violazione di un principio di fede che peraltro non era mai 

stato definito.
410

  

Ma la sentenza anti-galileiana non era ancora definitivamente annullata: è 

al professore di ottica e di astronomia Giuseppe Settele che va il merito di 

aver dato l’impulso per la soluzione definitiva del caso Galilei. Infatti, 

quando Settele ebbe completato il manoscritto per il secondo volume dei 

suoi Elementi di Ottica e di Astronomia si chiese se nel testo avrebbe 

potuto affermare apertamente il movimento della terra; la risposta 

ovviamente fu affermativa, dato che molti anni prima altri studiosi lo 

avevano fatto senza provocare la benché minima reazione. Tanto maggiore 

fu dunque la sorpresa quando l’editore di Settele, Filippo de Romanis, 

sottoponendo il manoscritto al Maestro del Sacro Palazzo Anfossi ricevette 
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il divieto di stampare l’opera per un preciso richiamo al decreto del 1616.
411

 

Secondo Anfossi, che non concesse l’imprimatur, gli insegnamenti della 

Bibbia erano sempre gli stessi in ogni secolo. Quindi, dopo aver spiegato in 

nove Motivi la sua decisione, il 7 ottobre 1820 il Maestro del Sacro Palazzo 

espose nuovamente e in forma ampliata al Papa le sue ragioni (in una 

Positio di dodici pagine): il suo ragionamento si basava sul rispetto della 

Scrittura, della tradizione, dei Padri della Chiesa e delle decisioni dei 

Papi.
412

 

Dopo molte lotte, solo nel gennaio del 1821 l’Officina de Romanis potè 

consegnare le copie fresche di stampa degli Elementi di Ottica e di 

Astronomia, volume II, di Settele. Con orgoglio l’autore si presentò 

all’udienza concessagli da Pio VII pochi giorni dopo.
413

 

Dunque, sebbene nel corso del Settecento il conflitto sembrasse risolto 

(grazie anche agli sviluppi scientifici e all’assimilazione della dottrina di 

Newton che contribuiva a rafforzare il sistema eliocentrico), la faccenda 

non era stata dimenticata dal momento che nel conflitto contro l’opera di 

Settele riemergevano le antiche posizioni di inizio Seicento. Questo caso 

comunque servì per arrivare all’approvazione definitiva dell’insegnamento 

della dottrina astronomica copernicana, che non si riteneva più in 

contraddizione con la fede cattolica: era così stata creata da parte della 

Chiesa una premessa importante per un dialogo fruttuoso con la scienza, 

per il futuro.
414
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3.7. L’EREDITÀ GALILEIANA 

 

La sentenza del giugno 1633, come abbiamo visto, invece di porre fine al 

dibattito come era nelle attese di Urbano VIII ebbe l’effetto di 

radicalizzarlo: nei secoli successivi Galileo divenne un simbolo, soprattutto 

con la rivoluzione illuminista che trasfigurò tutta la sua vicenda nella storia 

delle difficoltà a riconoscere una nuova verità.
415

 

Già Copernico a suo tempo si era preoccupato della possibile accoglienza 

negativa della nuova concezione dell’universo; nonostante intendesse 

superare il pensiero tradizionale, il De revolutionibus non corrispose alle 

attese dell’autore in quanto ebbe una circolazione limitata unicamente agli 

esperti. Inoltre, la nuova teoria lasciò sostanzialmente indifferente il mondo 

dei dotti e incise scarsamente sulla cultura scientifica del tempo.
416

 

Notiamo invece come Galileo fosse deciso, e sia riuscito, a non commettere 

gli stessi errori e a riprendere le teorie copernicane rendendole di diffusione 

globale.  

Il nome Galilei fa pensare in primo luogo alla riforma dell’astronomia 

attraverso l’affermazione di un sistema innovativo e rivoluzionario, e 

questo grazie anche agli ostacoli e alle lotte intraprese contro di lui 

dall’autorità ecclesiastica e dallo scetticismo, dall’indifferenza, dalla 

contrarietà iniziali dei suoi contemporanei.  

Fortemente persuasivo, autorevole, sicuro delle sue affermazioni anche se 

queste risultavano nascoste nel groviglio di ampi argomenti
417

: le idee di 

Galileo furono molte, e lo condussero grazie al suo senso intuitivo e alla 

sua esperienza dritto verso le sue mete, aprendo la strada a una nuova era. 
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La grandezza dello studioso pisano non è data soltanto dalle sue effettive 

scoperte ma soprattutto dalle innovazioni metodologiche da lui 

apportate
418

: d’ora in avanti, la scienza avrebbe respinto quelle 

argomentazioni teoriche che per la loro genericità sfuggivano a ogni 

possibilità di controllo, e invece di dipendere dalla filosofia sarebbe 

diventata il punto di partenza per l’elaborazione di nuove concezioni 

filosofiche.
419

 L’indirizzo sperimentale vide dunque in Galileo il suo 

definitivo assertore e realizzatore. 
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Capitolo 4. IL CASO LIMITE TORQUATO TASSO 

 

4.1. CENNI BIOGRAFICI IN RAPPORTO ALL’OPERA 

 

Come ultima personalità da analizzare in rapporto al tema trattato, 

prendiamo brevemente in considerazione Torquato Tasso; il caso in cui 

venne coinvolto è rappresentativo di un modus operandi particolare della 

censura in quanto tale autore si sottopose volontariamente e ripetutamente 

al giudizio degli inquisitori, e anzi l’ansia di correttezza e di conformità ai 

dettami della Chiesa si ripercosse su tutta la sua opera e durò un’intera vita, 

turbandolo pesantemente. 

La sua figura è vissuta entro un alone di leggenda che ne ha trasformato 

l’esistenza in una vita carica di contraddizioni e di fascino, rappresentativa 

della condizione dell’intellettuale di corte in Italia nell’età della 

Controriforma.
420

 

Per indagare più dettagliatamente le forme d’intervento della censura nel 

caso del Tasso prenderemo in considerazione alcuni episodi della sua 

biografia e del suo lavoro letterario, soprattutto per quanto riguarda l’opera 

principale nonché quella che lo impegnò per oltre trent’anni e che 

rispecchiò la storia e l’evoluzione della sua poesia: il poema sulla 

liberazione di Gerusalemme. 

Con Torquato Tasso i turbamenti della psiche eruppero sulla scena della 

letteratura, conquistando un ruolo di primo piano; la dimensione estrema 

della follia si presentò, per la prima volta, come una possibilità nuova e 

radicale di esperienza e di espressione.
421
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La storia letteraria italiana aveva già mostrato il rapporto complicato fra 

intellettuali e  autorità, ma mai come nel nostro autore tali difficoltà e 

contrasti erano stati così interiorizzati e viscerali: in lui lo scontro con la 

realtà permeò il soggetto e lo turbò sino a lacerarlo. Il potere aveva 

acquistato i tratti dell’autorità (politica, ideologica, letteraria, religiosa), e il 

conflitto con essa stava aprendo un capitolo nuovo nella cultura italiana. 

Nella vicenda di Tasso più che in qualsiasi altra appare evidente l’effetto 

della nuova società e del clima della Controriforma: il controllo sulla vita 

sociale era diventato inquadramento delle coscienze, e il centralismo si 

esercitava innanzitutto in campo culturale e ideologico. Il consenso 

all’ideologia controriformistica era, da un certo punto di vista, obbligato, 

anche se Torquato non cessò di ribellarvisi in vari modi in nome di una 

libertà di pensiero ereditata dalla cultura umanistico-rinascimentale. E 

tuttavia la ribellione era sempre vissuta da lui come una colpa per la quale 

punirsi: accadeva così che spesso lo scrittore si autodenunciasse al 

tribunale dell’Inquisizione, e che l’assoluzione fosse accompagnata da una 

sua paradossale delusione.
422

 L’attività intellettuale dello scrittore si 

espresse infatti sempre entro i canoni di una cultura codificata, di un 

impegno letterario regolato dalle leggi, conforme agli schemi di una precisa 

convenzione; il suo fu un complesso rapporto fra accettazione e rifiuto 

dell’istituzione.
423

 Il rilievo letterario dei revisori, quello religioso 

dell’Inquisizione e, non ultime, le implicazioni politiche furono le tre forme 

di autorità che il poeta cortigiano era consapevole di dover rispettare, 

organizzando la materia e la struttura del suo lavoro all’interno delle regole 

stabilite da rigorosi e ineludibili codici.
424
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Torquato Tasso nacque a Sorrento l’11 marzo 1544; l’anno seguente Papa 

Paolo III avrebbe inaugurato il Concilio di Trento, aprendo ufficialmente il 

periodo della cultura della Controriforma.
425

 La sua infanzia fu 

caratterizzata da traumi e continui spostamenti: il padre Bernardo, 

dichiarato ribelle come il principe Sanseverino a cui prestava servizio come 

letterato e uomo politico, costrinse la famiglia a continui spostamenti, 

mentre la madre Porzia de’ Rossi morì quando il figlio era appena 

dodicenne (1556). Dopo un lungo errare per le città e le corti italiane, 

probabilmente tra Padova e Venezia il Tasso sedicenne iniziò a comporre 

un primo abbozzo di quello che sarebbe divenuto il poema sulla crociata, il 

Libro primo del Gierusalemme (con dedica provvisoria al duca Guidubaldo 

II); poco dopo, a Padova compose il Rinaldo. Seguirono altre vicissitudini e 

trasferimenti (Bologna, Mantova, nuovamente Padova), finchè nell’autunno 

del 1565 entrò nella “fatale Ferrara”.
426

 

Inizialmente, presso la corte del cardinale Luigi d’Este (a cui aveva già 

dedicato il Rinaldo) il poeta godette di una certa libertà; letterato di corte, 

propose al suo signore sei possibili argomenti per due poemi eroici, e la 

scelta di quest’ultimo ricadde sulla Espedizion di Goffredo e de gli altri 

principi contra gl’infedeli, e ritorno. Da questo momento iniziò il lavoro di 

elaborazione del poema, che intervallato ad altre occupazioni durò dieci 

anni; il giovanile Gierusalemme ne costituì la base per i primi tre canti.
427

 

L’evento più rilevante di questi anni fu probabilmente il viaggio del poeta 

in Francia: il ritorno da qui coincise con il cambio di protettore (dopo un 

breve soggiorno a Roma, si sistemò a Urbino presso la corte del duca 

Alfonso d’Este). Naturalmente, il poema in fase di elaborazione cambiò 
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ancora il potenziale dedicatario; la prima stesura dell’opera terminò agli 

inizi del 1575 e ne seguì sin da subito l’invio scaglionato dei canti a Roma 

affinchè Scipione Gonzaga potesse iniziare una prima revisione.
428

 Nella 

capitale, quest’ultimo formò un comitato di lettura che vedeva affiancati lui 

stesso, Pier Angelio da Barga, Flaminio de’ Nobili, Sperone Speroni e 

Silvio Antoniano; all’invio dei canti corrispondeva la trasmissione 

all’autore di commenti, critiche, censure.
429

 Da ora sarebbe iniziata la 

stagione più difficile per Tasso, nonché il periodo di maggior rilevanza per 

la nostra indagine: da ora sarebbe stato costretto a lottare e a scendere a 

compromessi per non veder completamente alterato il proprio lavoro, 

cosicché da qui in avanti risulterà difficile ricostruire quale sia stata la reale 

volontà d’autore e cosa invece lui stesso sia stato costretto ad interpolare. 

Il faticosissimo periodo della revisione corrispose, nella vita di Tasso, a una 

serie di azioni apparentemente inspiegabili, sintomo di una fase di profondo 

disagio: probabilmente la condizione di favore e di armonia di cui godeva a 

corte era soltanto apparente e superficiale, poiché alcuni accenni fanno 

invece trasparire invidie e rapporti non idilliaci con gli altri cortigiani. 

Iniziarono inoltre in detto periodo quelle che sarebbero diventate costanti 

preoccupazioni, e in seguito addirittura veri assilli: alla fine del 1575 il 

nostro autore si recò a Bologna e vi incontrò l’inquisitore per sua stessa 

volontà, sintomo della prostrazione che stava provando a seguito della 

minaccia che la sua opera potesse essere messa all’Indice per la presenza di 

episodi poco idonei a una storia sacra.
430

 Notiamo dunque come una tale 

personalità, pur accettando l’autorità in tutte le sue forme, in fondo non 

riuscisse a uniformarvisi interamente; lui stesso spesso collaborò con 
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l’istituzione persecutrice investendola di una funzione e di un diritto che 

però poi continuamente tentò di negarle.
431

 

Capiamo quindi dalle vicende di Torquato come l’equilibrio psicologico da 

lui faticosamente raggiunto stesse subendo continue crisi, arrivando in 

pochi anni a spezzarsi del tutto. La prima ragione di angoscia fu proprio il 

poema, di cui il poeta si mostrò sempre insoddisfatto: scartata l’idea di 

pubblicarlo, lo sottopose continuamente a letterati, filosofi, teologi, in 

un’ansia febbrile di correzione.
432

 

Nel maggio 1576 ricevette dal Gonzaga una nuova copia con le numerose 

modifiche concordate fra autore e revisori: su questa base iniziò un 

ulteriore lavoro di correzione, interrotto però nell’autunno e incompiuto.
433

 

Lamentando inimicizie, diffidenze, congiure contro di lui a corte, fastidi e 

furti ricevuti dalla servitù, Tasso comparve con un ruolo di primo piano in 

un evento di corte per l’ultima volta  nel febbraio 1577. Durante le sue 

frequenti giornate dall’umore malinconico chiedeva sempre più 

frequentemente di vedere l’inquisitore, aspirando all’assoluzione ma 

temendo di non poterla ricevere e mai soddisfatto dell’esame ricevuto. 

Nell’estate dello stesso anno, dopo un breve periodo di carcere con l’accusa 

di aver minacciato un servo con il coltello, evase dal convento di San 

Francesco a Ferrara dove era tenuto sotto sorveglianza; dalle lettere scritte 

in convento capiamo lo stato confusionale in cui si trovava, continuamente 

preoccupato del fatto che qualcuno potesse denunciarlo come eretico.
434

 

Non sappiamo di preciso i movimenti del protagonista dopo la fuga, lo 

ritroviamo però già dagli inizi del 1578 di nuovo a Ferrara, dove fu fatto 

prigioniero e portato all’Ospedale di Sant’Anna su suggerimento di 
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Alfonso (da qui avrebbe composto una serie di rime per il continuo 

tentativo di recuperare il favore degli Este). Per chiarire questo momento è 

fondamentale considerare la lettera scritta dal Tasso a Boncompagni il 17 

maggio 1580: da essa capiamo che i dubbi di fede non costituivano sintomi 

di miscredenza bensì di una ricerca, di un’insoddisfazione, del dramma di 

chi temeva di essere escluso dalla salvezza, dalla grazia. Le lettere scritte 

da Sant’Anna, comunque, rivelano stati d’animo diversi, costante presenza 

di spirito, vasti interessi intellettuali. 

Nonostante la reclusione dell’autore, e quindi la mancanza del suo 

consenso, nel 1581 il poema fonte di tante preoccupazioni venne 

pubblicato: Angelo Ingegneri fu il curatore della prima edizione integrale 

della Gerusalemme liberata (la cui forma era contaminata dalla 

circolazione di vari manoscritti, corrispondenti a fasi redazionali diverse). 

Di qui a breve sarebbe iniziata la polemica fra “ariostisti” e “tassisti”.
435

 

In ogni caso, mai Torquato abbandonò i progetti sulla sua opera maggiore, 

anzi: era ancora detenuto quando delineò i fondamenti di una nuova 

riforma della Gerusalemme (come scopriamo da una lettera a Malpiglio).  

La sua liberazione avvenne solo nel 1586 per opera del principe di 

Mantova Vincenzo Gonzaga: da ora in avanti la vita e l’opera di Tasso 

sarebbero state influenzate da un’intensa lettura dei testi teologici, da un 

rinnovato impulso alla riflessione e alla composizione poetica e da nuovi, 

continui spostamenti. Fu probabilmente durante un soggiorno a Napoli 

(ospitato nel convento di Monte Oliveto) che iniziò un’ulteriore riscrittura 

della Gerusalemme, alla quale dedicò poi i successivi mesi passati a 

Roma.
436
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Dal cambio di pontificato (venne eletto Ippolito Aldobrandini col nome di 

Clemente VIII), nel 1592, l’autore trasse giovamento: un nipote del nuovo 

Papa, Cinzio Passeri (che assunse poi il cognome dello zio), lo prese sotto 

la sua protezione. L’appoggio di un protettore (e quindi un nuovo 

destinatario per l’opera) ebbe effetti immediati sulla riforma della 

Gerusalemme: l’affiancamento di Ingegneri fu fondamentale per 

velocizzare i lavori e dare l’assetto definitivo all’opera, per una più rapida 

pubblicazione; fu così che, nel dicembre 1593, la Gerusalemme conquistata 

vide finalmente la luce presso il tipografo pontificio Facciotti. Nel 

frattempo, Tasso aveva già iniziato a stendere il Giudicio sovra la 

Gerusalemme riformata, opera destinata a spiegare le ragioni della 

superiorità della Conquistata rispetto alla Liberata. Così si concluse la 

vicenda travagliata della maggiore opera di Torquato; a cinquantun anni, il 

25 aprile 1595, Tasso morì, sepolto poi nella chiesa del convento di 

Sant’Onofrio sul Gianicolo.
437

 

 

4.2. LA GENESI DELL’OPERA: DAL GIERUSALEMME AL RINALDO, 

DAL GOTTIFREDO ALLA GERUSALEMME LIBERATA 

 

I primi versi del poema sulla prima crociata furono, con tutta probabilità, 

stesi dal Tasso tra il 1559 e il 1560, ma già il giovane aveva in mente un 

percorso nuovo rispetto alla dominante tradizione ariostesca. Il Rinaldo 

venne compiuto poco dopo, tra il 1561 e il 1562, da un autore 

diciannovenne e stampato a Venezia preceduto da uno scritto 

introduttivo
438

: quest’ultimo fu il primo intervento pubblico del nostro 

scrittore in tema di poesia.  
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Notiamo subito come il Rinaldo non sia un poema fondato sull’imitazione 

di vicende storiche (com’era invece L’Italia liberata dai goti di Trissino), 

né sia dotato di quella moralità che invece era presenza costante in 

Ariosto.
439

 L’ordito di quest’opera giovanile è assai debole e ingloba molti 

episodi convenzionali: gli incanti e l’assemblaggio di topoi conosciuti 

eccheggiano temi e  motivi dei romanzi in ottave cinquecenteschi, con 

episodi anche novellistici. Il Rinaldo era dunque destinato a un pubblico 

senza pretese: l’orizzonte era a-ideologico, la regola morale risultava essere 

ancora il codice cavalleresco e la guerra di religione rimaneva solo un 

pretesto per cantare di armi e amori.
440

 Un tale testo, dunque, non è mai 

stato considerato come autonomo né compiuto proprio per il carattere di 

provvisorietà delle scelte teoriche del suo giovane autore, che si trovava in 

una fase di fervida sperimentazione.
441

  

Nello stesso periodo delle prime prove letterarie, Tasso tentò di 

formalizzare i fondamenti teorici del poema eroico in generale attraverso 

un trattato: i Discorsi dell’arte poetica e in particolare del poema eroico 

(scritti fra 1561 e 1562 ma pubblicati molto dopo, nel 1587)
442

. Qui veniva 

stilata una vera normativa per questo genere: l’argomento avrebbe dovuto 

essere disposto in base alla commistione di due criteri, il verosimile e il 

meraviglioso, che quindi avrebbero diretto la scelta del soggetto verso lo 

storico e il cristiano (parlare di una storia cristiana rendeva infatti plausibile 

la conversione dei tradizionali prodigi della tradizione cavalleresca in 

operazioni attuate da figure credibili, derivate dalla mitologia biblico-

cristiana). In tal modo, secondo lo scrittore, si sarebbe attuata la giusta 

conciliazione di verità e meraviglia, rendendo credibili prodigi altrimenti 
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impossibili. Per far ciò diventava necessario riscrivere e mutare la lotta fra 

gli dèi della tradizione classica nel conflitto tra Inferno e Cielo 

(conclusione che sarebbe divenuta l’asse portante della struttura della 

Liberata). Il dosaggio fra realtà e invenzione, fra storia e fantasia avrebbe 

costituito per Torquato l’abilità e la grandezza del poeta, che a differenza 

dello storico non doveva guardare al vero ma al verosimile col fine di 

creare meraviglia e diletto.
443

 

Dai Discorsi emergeva pertanto una rottura nei confronti dei poemi epici e 

cavallereschi del tempo ma anche un rapporto dialettico con loro; proprio 

dette considerazioni e ipotesi a riguardo della commistione tra verosimile e 

meraviglioso sarebbero state fonte di continue preoccupazioni, 

ripensamenti, correzioni, sintomo di quanto il movimento censorio e 

inquisitoriale fosse riuscito a penetrare nel pensiero comune dominante e a 

influire sulle menti, ancor prima che sui documenti.  

Come già accennato, Torquato riprese il lavoro al suo poema con l’arrivo 

alla corte ferrarese di Luigi d’Este (anche se possiamo pensare che avesse 

continuato l’elaborazione dell’opera anche prima del suo arrivo qui). 

L’elaborazione, poi proseguita a Urbino presso Alfonso II, durò dieci anni 

(dall’autunno del 1565 all’inizio del 1575)
444

, ma il periodo più intenso 

doveva ancora sopraggiungere: sarebbe stata infatti la fase della revisione 

romana a rappresentare un tormento. 
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4.3. LA REVISIONE ROMANA E L’ESCAMOTAGE 

DELL’ALLEGORIA 

 

L’invio dei canti della poema alla commissione formata da Scipione 

Gonzaga non fu unitario, anzi: iniziò il 17 febbraio 1575 e si concluse il 5 

ottobre. La spedizione scaglionata corrispose infatti a una rilettura da parte 

dell’autore, che costituì la prima revisione d’insieme. Tasso sentì il bisogno 

dell’appoggio di detto comitato di lettura oltre che per rassicurazioni sul 

buon funzionamento della fabula soprattutto per i timori riguardanti il 

rispetto dell’ortodossia religiosa,
445

 in un momento storico di estrema 

delicatezza in cui il congegno dell’inquisizione funzionava a pieno regime 

e incuteva timore. 

Bisogna ricordare che il periodo seguente all’ultimazione dell’opera 

coincise con i primi evidenti segni di malessere psichico da parte di 

Torquato: questo fatto aiuta a spiegare la rete di delusioni e di 

contraddizioni nella quale egli stava per invischiarsi, e rende in parte 

ragione dell’intricata impresa editoriale dell’opera.
446

 

Ma passiamo ora al vaglio le autorità che presero parte al collegio di 

“correzione” tassesco, oltre al Gonzaga:  

- Sperone Speroni, teorico della letteratura oltre che tragediografo, di 

cui si temevano per lo più le considerazioni teoriche; 

- Piero Angelio da Barga, spesso definito il “Bargeo”, poeta nonché 

personalità più versata da un punto di vista letterario (aveva scritto in 

latino e stava componendo in esametri un poema anch’esso sulla 

prima crociata); 
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- Flaminio de’ Nobili, filosofo classicista e traduttore di Aristotele 

nonché studioso delle lingue classiche; 

- Silvio Antoniano, il personaggio considerato più insidioso (teologo e 

rigido intellettuale tridentino nemico degli episodi erotici e 

soprattutto meravigliosi).
447

 

Tasso replicava alle proposte dei revisori assentendo, consentendo, 

negoziando; le critiche, spesso ingiustificate e assurde, venivano da lui 

accolte ora con passiva accondiscendenza, ora con furiosa insofferenza, 

intrecciandosi peraltro con l’incessante opera di revisione che egli stesso 

veniva frattanto compiendo sul testo.
448

 Una parte delle sue risposte formò 

le cosiddette Lettere poetiche. 

Possiamo notare, però, un’interruzione nel lavoro al poema: nell’autunno 

del 1576 l’autore abbandonò la riscrittura, forse anche per le troppo 

pressanti richieste di tipo morale avanzate dai revisori. La correzione 

attuata in questa fase merita quindi particolare attenzione da parte degli 

studiosi, perché è necessario tenere sempre in considerazione che in molti 

punti le modifiche non furono volontarie ma indotte, subite: difficile è 

pertanto stabilire con esattezza quale fosse, in realtà, l’ultima  volontà dello 

scrittore (meglio riferirsi, in questo caso, a volontà recentiore).
449

 

È ormai chiaro che non ci siano state, anche per le seguenti vicende 

biografiche (la reclusione a Sant’Anna), edizioni a stampa approvate da 

Torquato; la prima venne realizzata da Angelo Ingegneri, e fu quest’ultimo 

a imporre il titolo Gerusalemme Liberata. Un testo che fosse espressione 

della volontà tassesca non è dunque mai esistito: lo stesso Tasso si è 

servito, anni dopo, di una copia Bonnà per la riscrittura della propria opera. 
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La Liberata risulta essere, quindi, un misto indistinto di redazioni 

diverse.
450

 

Le critiche mosse dai revisori/censori all’opera toccarono aspetti diversi. 

Dallo Speroni l’autore ricevette per lo più critiche riguardanti l’unità di 

numero e d’azione (principio aristotelico), dal Bargeo opposizioni orientate 

sulla fabula (il ruolo di Rinaldo secondo lui avrebbe dovuto essere di 

maggior rilievo), mentre l’Antoniano vedeva di cattivo occhio il dualismo 

tra Goffredo e Rinaldo (oltre che gli episodi meravigliosi ed erotici in 

generale); sarebbe stato soprattutto a causa delle critiche mosse da 

quest’ultima personalità e per il timore dell’Inquisizione che il poeta si 

sarebbe dichiarato disposto a rimuovere le stanze giudicate lascive.
451

 Tale 

preoccupazione fu sempre più ricorrente; ciò vale a far capire in quale 

clima di ansia egli, già impressionabile per indole, fosse costretto ad agire. 

Comunque, le perplessità dei critici in ambito morale spaziavano dalle parti 

licenziose a quelle meravigliose: per ovviare ai giudizi negativi in 

quest’ultimo ambito senza dover stravolgere l’intero assetto del poema, 

Tasso non eliminò tutti gli incanti sgraditi all’Antoniano ma modificò solo 

alcuni episodi (ad esempio quello incentrato su Sveno)
452

 per limitare 

l’eccesso di meraviglioso e ricercare un equilibrio più stabile con la 

verosimiglianza nella narrazione. 

Dunque, possiamo constatare come in origine l’autore fosse ben disposto a 

considerare con attenzione gli avvertimenti dei revisori, fiducioso che 

questi ultimi potessero aiutarlo nel realizzare un poema che si potesse 

idealmente accostare alle sue convinzioni: senza oltrepassare il 

meraviglioso cristiano ed evitando il ripiegamento sulle fantasie del 

romanzo. Fu quando le obiezioni iniziarono a farsi troppo frequenti e a 
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minare le basi stesse e la struttura dell’opera che Torquato iniziò ad 

accorgersi della necessità di trovare una via di fuga, un freno, un 

escamotage per non intervenire sul testo in maniera distruttiva; fu così che 

scorse una soluzione nella tecnica dell’allegorizzazione degli episodi 

censurabili.
453

 

Attraverso l’allegoria il falso e il meraviglioso diventavano accettabili nel 

poema poiché significavano una verità più profonda, occulta, difficile 

altrimenti da esplicare; l’apparenza della finzione nascondeva quindi una 

verità sublime (queste considerazioni furono appuntate dall’autore in 

Apologia della Gerusalemme Liberata, apparsa a Ferrara nel 1585).
454

 

L’utilizzo dell’allegoria non era una novità assoluta; per Tasso 

rappresentava una sorta di scudo per aggirare alcune delle contestazioni e 

soprattutto per sventare il pericolo che la censura potesse abbattersi sulla 

sua opera per la presenza di amori e di incanti. Iniziò così la lettura del 

poema secondo una diversa ottica: alla luce delle possibili significazioni 

allegoriche, lo scrittore arrivò a modificare spontaneamente quelle parti del 

meraviglioso che si prestavano più difficilmente alla duplice lettura. La 

nuova strada intrapresa si rivelò via via sempre più obbligata, dato che col 

passare dei mesi la pressione dell’Antoniano continuò ad aumentare. Per 

preservare in qualche modo un amore a lieto fine, il poeta si disse 

intenzionato persino a rendere monacale il destino di Erminia.
455

 

La preventiva difesa allegorica delle parti potenzialmente perseguibili della 

sua opera indusse Torquato alla formulazione di una nuova idea di poesia 

filosofica o significante: una poesia portatrice di verità per mezzo delle 

proiezioni di significato dell’allegoria. Secondo la nuova ottica 

allegorizzante, il capitano Goffredo doveva rappresentare l’intelletto che 
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governava l’anima e il corpo (i cavalieri e l’esercito); la città da espugnare 

raffigurava la virtù, mentre i vari avvenimenti che ostacolavano il buon 

esito dell’impresa venivano letti nel nome di un conflitto fra l’intelletto 

(che perseguiva la virtù) e le parti concupiscibili (gli amori) e irascibili (le 

ribellioni) dell’anima. I demoni, naturalmente, incarnavano le tentazioni , le 

false ragioni del male. In tale prospettiva risultava fondamentale anche la 

dualità fra Goffredo (l’intelletto, l’ordine) e Rinaldo (la parte irascibile 

dell’anima, il ribelle): la loro riconciliazione, fondamentale per l’esito 

positivo dell’impresa, simboleggiava la necessaria cooperazione fra le varie 

potenze dell’animo attraverso l’assoggettamento di quelle inferiori a quelle 

superiori. L’unità diventava quindi il fattore determinante: non si parlava 

più di dualità ma di complementarietà.
456

 

Comunque, alla vera opera di “revisione allegorica” Tasso affiancò una 

sorta di bluff: nella Favola de la Gerusalemme, lettera che inviò al Capponi 

nel luglio 1576, presentò il proprio poema camuffato con soluzioni in realtà 

soltanto ipotetiche (alcune riprese in momenti successivi, altre scartate). 

Dopo siffatte considerazioni, non possiamo fare a meno di notare come la 

Liberata fosse tutt’altro che caratterizzata da libertà e istinto; si trattò 

invece del frutto di un negoziato con revisori fortemente legati agli indirizzi 

curiali di Roma.
457

 

Negli anni in cui operò il nostro genio, infatti, fortissima era l’urgenza di 

ridare sistematicità e coerenza alla cultura cattolica minacciata dalla 

Riforma protestante; e proprio detta urgenza determinò l’integrazione fra il 

punto di vista religioso e ogni singolo aspetto della vita e della cultura.
458

 

Anche il protagonista della presente riflessione pertanto, volente o nolente, 
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tese a subordinare ogni aspetto della sua vita e della sua opera a un ideale 

rigido e a uniformare la propria poetica a una precisa teoria. 

 

4.4. LA DIALETTICA INFERNO/CIELO E IL “BOFRONTISMO 

SPIRITUALE” 

 

Uno dei nodi tematici che faceva molto discutere i censori era il rapporto 

fra Bene e Male visto in termini di conflitto, poiché ciò implicava una 

presunzione di parità.
459

 Per di più, era proprio attraverso le figure 

angeliche e diaboliche e i praticanti di magia bianca e nera che Tasso aveva 

realizzato un perfetto meccanismo per regolare la presenza del 

meraviglioso nel poema.
460

 Di fondamentale importanza risultava poi il 

recupero, nella dimensione epica, di svariate suggestioni romanzesche per 

quanto riguardava la tipologia degli incanti
461

: in quest’orizzonte 

rientravano di sicuro tutti gli episodi collocati in uno spazio altro rispetto al 

campo di battaglia o ai suoi dintorni (si pensi ai territori gestiti da Armida, 

ad esempio, al viaggio meraviglioso di Carlo e Ubaldo o alla missione di 

Vafrino nel campo egiziano). 

Un altro nodo molto problematico era il concilio infernale dei demoni (nel 

quarto canto): di valenza narrativa fondamentale, costituiva la fonte di tutte 

le peripezie seguenti. La questione, in questo caso, non era la traduzione in 

termini cristiani delle consuete lotte fra le divinità dell’epica classica ma la 

figurazione gloriosa ed eroica del tentativo di ribellione a Dio promosso da 

Satana; il problema stava dunque nella rappresentazione di Dio come 

divinità prepotente che aveva esiliato ingiustamente gli angeli ribelli. Lo 

spirito eversivo di Plutone, che non si era arreso dopo la vittoria di Dio, 

                                                 
459

 Cfr. Claudio Gigante, Tasso, Roma, Salerno Editrice, 2007, pp. 172-173. 
460

 Ivi, p. 178. 
461

 Ivi, p. 187. 



158 

mostrava che era ancora possibile combattere, che il diavolo rappresentava 

l’emblema della virtù che non si arrende nemmeno di fronte a un potere 

invincibile. Quindi, anche se la giustizia dell’impresa mai veniva messa in 

dubbio, la “violenza” divina provocava di contro un’istintiva simpatia nei 

confronti dei vinti, evidentemente contrastante con l’ideologia ufficiale del 

poema. Fu questa di sicuro una scelta poetica consapevole, ma possiamo 

leggervi anche una sorta di conflitto fra libertà e dogma, dovere imposto 

(aspetto peraltro centrale della stessa personalità del Tasso).
462

 Il 

bifrontismo spirituale tassesco consiste quindi nella rappresentazione di 

due universi distinti, operanti con una dignità di pari grandezza pur senza 

rinunciare a un’esplicita - e obbligata - ideologizzazione della guerra santa. 

Tasso rappresentava pertanto anche il fascino oscuro e potente delle forze 

del male. 

La conflittualità simbolica fra cristiani e pagani rappresentava inoltre la 

lotta per l’egemonia fra due codici culturali ormai divenuti inconciliabili, 

ovvero fra l’umanesimo laico e pluralista da un lato e le istanze repressive 

diffuse dallo spirito controriformista dall’altro: lo scontro assumeva i 

connotati di un conflitto fra due codici ideologico-religiosi entrambi 

presenti nella civiltà del tempo. In quest’ottica, la verità cristiana trovava 

come propri antagonisti tutti i principi di negazione che le erano 

connaturati (il male, il peccato, l’eresia), cosicché si arrivava addirittura ad 

assimilare l’eretico e l’infedele (entrambi caratterizzati da una dimensione 

negativa di “errore”).
463

 È possibile dunque ipotizzare un concreto legame 

fra un siffatto intreccio narrativo e la situazione storica contemporanea, 
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nella quale l’ortodossia cattolica era impegnata in una duplice battaglia: 

contro gli infedeli, fuori dall’Europa, e contro gli eretici, entro i confini.
464

 

Possiamo sostenere che il tema fondamentale del testo fosse costituito dal 

senso dell’interiorità dei protagonisti, la coscienza dei quali risultava teatro 

di uno scontro tra valori moralmente positivi e forze negative appartenenti 

a una sfera misteriosa e indecifrabile dell’uomo. Era a questa zona oscura 

dell’interiorità, che minacciava l’integrità e l’equilibrio dei personaggi, che 

si opponeva l’eroismo dei combattenti. Il tema della magia poi 

rappresentava la saldatura fra le minacce esterne e quelle interiori; la magia 

era il ricorso, per prevalenti fini maligni, alla dimensione sovrannaturale e 

veniva esercitata per lo più da agenti diabolici. In questo contesto, 

solamente la religione unita all’eroismo indicava una possibilità di 

salvezza.
465

 (LUPER) 

 

4.5. L’ULTIMA FASE, FRA TENSIONE MISTICA E INQUIETUDINE: 

LA CONQUISTATA 

 

L’ultimo periodo della vita, nonché dell’esperienza scrittoria di Tasso fu 

segnato da una profonda tensione mistica, come si nota dal cambiamento 

delle sue letture (che si concentrarono sempre più verso l’ambito teologico, 

sacro e filosofico). Esemplificative di questa situazione sono le rime sacre, 

scritte prevalentemente nell’ultimo decennio di vita e che testimoniano un 

perenne senso di inadeguatezza, di inquietudine e di rimorso soprattutto per 

la vana ricerca della gloria terrena manifestata sin dagli anni giovanili.
466
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All’uscita da Sant’Anna riscontriamo quindi un notevole cambiamento 

nella visione poetica di Torquato, i cui nuovi assunti si trovano codificati 

nei Discorsi del poema eroico (che apparvero in sei libri a Napoli, nel 

1594)
467

. Ai fini della nostra ricerca, notiamo la svolta in direzione sempre 

più ossequiosa verso le prescrizioni della Chiesa nel periodo della 

Controriforma: la difesa della Liberata lasciava il posto al distacco da essa, 

in quanto ricca di inserti romanzeschi adesso divenuti ingiustificabili 

(distanziamento già evidente nel 1585, nell’Apologia). 

Il diletto, che prima era il fine stesso del poema, nella nuova ottica venne 

ammesso solo a patto di essere indirizzato al giovamento, con un esplicito 

riferimento all’ideale oraziano dell’utile dulci (anche se nel nostro caso in 

realtà aveva valore solamente strumentale ed era conseguito nel segno della 

moderazione, senza eccessi, come si confaceva alla morale del buon 

cristiano). Comunque, l’assorbimento degli ideali della Controriforma non 

comportò qui uno svilimento del senso e del valore della poesia eroica 

perché non avvenne passivamente: al contrario, l’intento consapevole 

dell’autore era quello di conferire alla propria opera maggiore dignità e 

prestigio.
468

 Nonostante le indubbie pressioni esterne, è dunque necessario 

riconoscere l’autonomia delle scelte tassesche: risulterebbe incongruo 

vedere nella Conquistata il risultato di un cedimento tardivo alle antiche 

pretese dei revisori romani.
469

 

In tal modo Torquato rese la sua opera il luogo della verità universale, da 

distinguere da quella meramente storica dato che gli episodi poco esatti 

diventarono allegoria di verità sovrastoriche, divine; la poesia appariva 

perciò legata alla teologia e alla filosofia, in quanto sia il poeta che il 

teologo si esprimevano attraverso immagini per arrivare a contemplare il 
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divino.
470

 Lo scrittore, quindi, non doveva più concepire le immagini 

tramite l’anima sensitiva o l’esperienza ma attraverso la fantasia 

intellettuale, che acquistava un valore positivo in quanto capace di figurare, 

attraverso le allegorie, concetti reali anche se non visibili. Questo nuovo 

tipo di meraviglioso tendeva dunque a creare un’immagine, allo stesso 

tempo fantastica e veritiera, dei sacri misteri.
471

 

Diretta conseguenza dei nuovi pensieri fu la volontà di intraprendere 

un’ulteriore revisione della Gerusalemme (concepita già durante gli anni 

della reclusione a Sant’Anna); le linee generali per la riscrittura erano 

esposte nella lettera a Lorenzo Malpiglio, e sarebbero state rispettate nel 

capolavoro che sarebbe uscito sette anni dopo col titolo di Gerusalemme 

Conquistata.
472

 Malgrado il perenne stato di ansia di Tasso, quest’ultimo 

parve soddisfatto del risultato raggiunto, anche se sorprendentemente la 

storia dell’opera non si concluse qui: dopo il poema, infatti, comparve il 

Giudicio sovra la sua Gerusalemme da lui medesimo riformata per 

introdurre altre varianti (oltre che per dimostrare la superiorità dell’ultima 

redazione rispetto a quella della Liberata), testimonianza di come l’autore 

stesse continuando ancora, instancabile e geniale, a riscrivere la propria 

opera.  

Dell’ultima forma che assunse il poema, evidenziamo ai nostri fini la più 

complessa dinamica del conflitto fra Inferno e Cielo grazie all’inserimento 

di ulteriori interventi soprannaturali; notiamo come, nell’ottica di Tasso, 

Giosuè, Carlo Magno, Goffredo di Buglione, Carlo V fossero attori 

idealmente impegnati nella stessa impresa sacra, quella contro i nemici di 

Dio, nell’eterno conflitto fra Bene e Male. Non deve stupire quindi che il 

nostro genio abbia posto sullo stesso piano i guerrieri biblici e quelli 
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crociati dato che la Conquistata risultava molto diversa dalla redazione 

precedente in quanto ora la dimensione “orizzontale” della vicenda e degli 

avvenimenti acquistava significato e plausibilità solo subordinatamente 

all’intervento “verticale” di Dio. La storia, da ora in avanti, sarebbe stata 

sempre storia sacra.
473

 

Il tema della ribellione, elemento cruciale nel dibattito sulla Liberata, si 

associava a quello della superbia (come in Dante), ma nella Conquistata 

venne molto accentuata la distanza fra Riccardo (prima Rinaldo) e il pio 

Goffredo; ora il codice morale di quest’ultimo non gli permetteva più di 

scendere a compromessi con i ribelli. Anche la potenziale carica eversiva 

del discorso di Plutone nell’ultima redazione venne smorzata: le 

affermazioni del demone furono depotenziate attraverso l’inserimento di 

esse nel quadro più negativo possibile, accrescendo volutamente la 

mostruosità del contesto. L’accusa contro Dio dunque poteva aver luogo 

solo perché pronunciata dal malvagio per eccellenza; il contesto di estrema 

prostrazione in cui operava Satana divenne la cornice necessaria per 

depotenziare la portata di un’accusa che, se presa sul serio, avrebbe messo 

in crisi l’intero impianto ideologico del poema.
474

 

Anche il destino di Armida alla fine cambiò, in coincidenza con la svolta in 

direzione mistica e devozionale del poema: avvinta a una pietra, il suo 

sguardo era rivolto al cielo, segno del suo invincibile ardimento e 

dell’empietà senza rimedio, nella sua sfida ai disegni divini.
475

 Interessante 

poi è notare come nella seconda metà del lavoro (con l’eccezione di 

Clorinda, di per sé donna fuori dall’ordinario) i personaggi femminili 

figurino soltanto come comparse: la donna era stata bandita dall’azione, il 
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tema amoroso era scomparso per lasciare in primo piano soltanto la guerra 

santa.
476

 

Tutti i cambiamenti evidenziati (ne tralasciamo molti altri, per non 

divergere dal fine del nostro lavoro) mostrano come la cultura della 

Controriforma abbia influito, con sempre più accanimento negli anni, sulla 

scrittura e sull’operato di Torquato. 

La Conquistata, poi, era accompagnata dalla riflessione che sistemava 

definitivamente la teoria del poema: il Giudicio. Qui Tasso insisteva ancora 

una volta nel dimostrare come la meraviglia potesse essere considerata il 

fine stesso del poema eroico se utilizzata per giovare, ovvero per condurre 

il lettore a un secondo grado di verità. Storia e allegoria diventavano quindi 

gli strumenti idonei per colmare i difetti che egli aveva visto nella 

Liberata,
477

 avvicinando così la poesia alla teologia; il poeta, pertanto, al 

termine del suo percorso era diventato un raffinato intellettuale che 

scriveva soltanto per i pochi dotti capaci di leggere composizioni ardue e 

ricche di significati allegorici da svelare.
478

 

Complessivamente, la teorizzazione tassesca non costituiva un tentativo di 

riformare il poema cavalleresco ma rappresentava piuttosto la fondazione 

di un nuovo genere: il poema epico cristiano. Il meraviglioso cristiano 

infatti permeava l’opera in ogni sua redazione, e trovava applicazione in 

due forme contrapposte: l’intervento divino, cioè il miracolo, e l’intervento 

demoniaco, ovvero la magia nera. Queste due sfere erano l’espressione 

della scissione interiore fra l’aspirazione alla virtù e lo sviamento del 
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peccato, cioè del dramma morale che era al centro della cultura 

controriformistica contemporanea.
479

 

I princìpi ecclesiastici che informavano la Gerusalemme posero in primo 

piano il modello eroico del cavaliere della fede. La guerra contro i Turchi 

culminata nella vittoriosa battaglia di Lepanto (1571) nonché il confronto 

obbligato con le tesi luterane avevano portato alla ribalta il tema della 

difesa della fede; Tasso non si era limitato a esortare il dedicatario 

dell’opera a una spedizione antimusulmana ma aveva invitato ogni suo 

lettore a una vita cristiana giusta, rispettosa dell’autorità della Chiesa, 

lontana dal peccato.
480

 L’eroe tassesco più esemplare in questo senso è 

Goffredo di Buglione, irreprensibile capo dei crociati, ma è anche quello 

meno riuscito in quanto, in lui, non esisteva lacerazione interiore fra Bene e 

Male, fra tentazione e rifiuto di essa. L’uomo della Controriforma è invece 

rappresentato da tutti gli altri cavalieri: è l’individuo lacerato, scisso fra la 

ricerca di un bene individuale e la necessità di obbedire a un dovere 

collettivo. Dalla prima parte sta l’amore, che viene vissuto come sensualità 

perturbante e perciò demonizzato oppure si scontra con la differenza delle 

fedi; dall’altra parte si trova la guerra, che richiede sacrificio, obbedienza, 

difesa dei valori tradizionali, tutto quello insomma che veniva richiesto 

dalla Chiesa del Concilio di Trento a tutti i fedeli.
481

 

Il nostro autore, dunque, rappresentò insieme il modello forte di 

comportamento richiesto dai suoi tempi e le lacerazioni che ne derivavano 

per un uomo ancora legato ai valori rinascimentali. La Conquistata poi, che 

poteva essere considerata addirittura come un’opera altra rispetto alla 

redazione precedente, accentuava il rispetto dell’ortodossia cattolica 
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radicalizzando qualità e difetti delle parti in causa: il valore e la moralità 

dei crociati si contrapponevano senza più troppe problematicità alla 

malvagità dei pagani, ferocemente puniti dal Cielo, e la vittoria dei buoni si 

compiva in modo assai più progressivo e lineare che nel poema della 

giovinezza. È come se Tasso fosse arrivato allo scopo della Controriforma: 

cancellare le tensioni ideologiche, psicologiche, espressive, sia dell’opera 

che dell’uomo.
482
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CONCLUSIONE: CENSURA COME PUBBLICITÀ, CENSURA COME 

RIFORMA 

 

Dopo tutte le considerazioni fatte sul controllo e la manipolazione dei libri, 

soprattutto fra Cinque e Seicento, non possiamo fare a meno di domandarci 

come abbiano potuto alcune delle opere vietate arrivare sino ai giorni nostri 

nonostante tutte le persecuzioni cui sono state sottoposte nel corso dei 

secoli. 

Se nel Cinquecento ricevere una scomunica o una condanna per aver 

espresso idee contrarie alla Chiesa poteva significare l’esilio o addirittura la 

morte, già durante il secolo successivo a Roma si diffuse l’utilizzo di una 

prassi arrendevole, molto più attenta a mantenere un rigore di facciata che a 

perseguire concretamente stampatori, librai e lettori tracciabili di reato; a 

fronte dell’incredibile tenacia delle prescrizioni originarie notiamo quindi 

un progressivo affievolimento degli effetti concreti dei divieti. Nondimeno, 

le liste delle proibizioni registravano con grande sensibilità le punte più 

avanzate del progresso culturale europeo diventando paradossalmente dei 

cataloghi di libri da leggere per conoscere i mutamenti di orizzonte che si 

andavano delineando. La pericolosa reversibilità di tali elenchi risultava 

ancor più evidente nei paesi protestanti, nei quali gli Indici venivano 

utilizzati anche come vere e proprie antologie di brani significativi 

(risparmiando ad alcuni la lettura di tutto ciò che, essendo consentito, 

sarebbe risultato privo di interesse).
483

 

L’esistenza di una forte domanda da parte del pubblico e, in controluce, le 

difficoltà censorie nel porvi un freno sono testimoniate proprio dalla 

paradossale fortuna dell’ Index librorum prohibitorum, assiduamente 
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ricercato come prezioso catalogo di libri che valeva la pena leggere essendo 

i titoli contenuti in esso “curiosi” o “stravaganti”. Gli Indici divennero un 

comodo strumento di informazione sulle letture “interessanti”: i testi 

diventavano ancor più appetibili e ricercati proprio per il loro inserimento 

nelle liste di condanna, effetto certamente involontario della censura.
484

 

Inoltre, il commercio del materiale vietato poteva essere molto redditizio, 

anche se senza dubbio pericoloso.
485

 La stessa definizione di “curiosi” per i 

volumi trasgressivi indicava l’interesse che tali letture destavano: il libro 

stesso diventava oggetto di desiderio. I soggetti censurati, dunque, 

suscitarono sempre curiosità e interesse, e la proibizione da parte di Roma 

poteva in effetti diventare anche una sorta di campagna promozionale;
486

 

certo, gli autori cattolici che venivano inclusi nell’Index non erano più 

riconosciuti come ortodossi, e non di rado ciò significava la fine della loro 

carriera.
487

 

Naturalmente, le restrizioni e le pressioni determinate dall’Indice sulla 

stampa colpivano maggiormente i centri che di quest’ultima attività 

facevano un interesse economico. In Italia, Venezia costituiva la piazza 

editoriale di gran lunga più importante, nella quale si concentravano circa 

la metà dei torchi italiani e più della metà delle stampe. Ma l’editoria, uno 

dei motori dell’economia veneziana, stava attraversando una fase di crisi 

generata dall’effetto congiunto della concorrenza delle nuove piazze 

nordeuropee -Parigi, Anversa, Lione, Basilea- e della pressione esercitata 

dall’Indice che pretendeva di sottrarre dal commercio titoli di grande 

smercio.
488

 Fra i metodi più frequentemente utilizzati dagli stampatori per 
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eludere la censura vi era l’inserimento di una falsa data, ovvero la 

retrodatazione della stampa dell’opera, oppure la stampa di gazzette, ossia 

fogli (in origine manoscritti) che riportavano gli ultimi avvenimenti e che 

davano luogo in ambito urbano a un ampio mercato dell’informazione.
489

 

Se il compito di sorvegliare i testi scritti non era mai semplice, esso 

diventava quasi impossibile quando si toccava la cerniera fra scritto e orale, 

ovvero quando dalle più semplici stampe si passava alle letture popolari e 

alle pratiche magiche che si diffondevano per lo più attraverso il foglio 

volante di poco prezzo e di rapido smercio. Inoltre, saltimbanchi e teatranti 

oltre a venditori ambulanti e girovaghi continuavano a distribuire 

almanacchi, lunari, libretti di segreti e altre stampe povere (impresse su 

carta di poco prezzo di quattro, otto o sedici fogli).
490

 La magia in 

particolare, come accennato all’inizio del presente percorso, costituiva un 

grosso problema perché in essa si radicava la maggior parte delle abitudini 

del mondo cattolico.
491

 

Un modo legale per poter avere fra le mani un’opera proibita era venire a 

compromessi con l’autorità richiedendo un permesso di lettura, cioè 

un’autorizzazione ecclesiastica: attraverso tale espediente il potere centrale 

si riservava di selezionare i lettori di determinati libri.
492

 Simili concessioni 

venivano rilasciate secondo moduli abbastanza determinati, pertanto i 

beneficiari di esse potevano essere divisi in quattro grandi categorie: gli 

ecclesiastici di livello medio-alto, i nobili, i giuristi e i medici. Inoltre, la 

quantità delle richieste dei privilegi provenienti dai diversi Stati italiani 

rifletteva il maggiore o minore legame con la curia e con la struttura di 
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sorveglianza romane.
493

 Per quanto riguarda il territorio italiano, il 

beneficio poteva essere elargito dal pontefice, dalle congregazioni del 

Sant’Ufficio e dell’Indice, dal Maestro del Sacro Palazzo, dagli inquisitori 

locali con obbligo di notifica a Roma e, in alcuni periodi, anche dagli stessi 

vescovi.
494

 Talvolta potevano esistere anche permessi taciti, ovvero  non 

ufficiali e non accompagnati da una ratifica pubblica: le letture oggetto di 

questo tipo di trattamento spesso diventavano gli strumenti di una battaglia 

giurisdizionale, in quanto erano stati proibiti da un’autorità e tacitamente 

consentiti da un’altra. A parte questi casi, comunque, la circolazione del 

libro era sempre più affidata a canali clandestini.
495

 

Nonostante quindi la Chiesa avesse dato avvio a un vasto programma di 

controllo sulla produzione culturale, il pensiero e il dibattito che riguardava 

le varie branchie del sapere non si arrestarono e il mercato illegale consentì 

anche alla più avanzata produzione europea -proveniente soprattutto 

dall’Olanda- di circolare in Italia, cosicché i rapporti tra i vari studiosi non 

si interruppero mai
496

 anche se di certo il duraturo primato politico e 

religioso dell’Inquisizione ai vertici della curia di fatto rappresentava un 

freno a ogni istanza riformatrice non meramente disciplinare, a ogni 

tentativo di rinnovamento che potesse mettere in dubbio i punti cardine 

della dottrina.
497

 

Al popolo dei fedeli veniva richiesta soprattutto l’obbedienza, in un periodo 

nel quale la Congregazione del Sant’Uffizio subordinava ogni istanza 

riformatrice alla salvaguardia dell’ortodossia teologica.
498

 Nonostante i 

risultati, come appena accennato, fossero stati solo parziali, anche nei 
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secoli successivi il cattolicesimo e le sue organizzazioni continuarono nel 

tentativo di controllare la società, in un periodo storico durante il quale 

l’intera visione del mondo si stava modificando: la frammentazione politica 

avrebbe condotto alla nascita degli Stati nazionali, con il conseguente 

sviluppo di nuove teorie di organizzazione statale e politica, mentre il 

secolare geocentrismo aristotelico su cui la Chiesa aveva fondato parte 

della sua autorità era stato ribaltato dagli scritti di Copernico e di Galilei.
499

 

Col passare del tempo la crisi ecclesiastica divenne manifestamente 

irreversibile, e la debolezza delle reti locali di controllo trovava eco nella 

crescente consapevolezza di una diminuita efficacia dei consueti mezzi 

repressivi. La tradizionale contrapposizione fra pensatori innovatori e 

ambiente cattolico subì un’ulteriore evoluzione in seguito alla Rivoluzione 

francese, che trasmise in tutta Europa le suggestioni di matrice liberale, 

laica e repubblicana; sul finire dell’Ottocento poi a seguito dell’Unità dello 

Stato italiano entrarono nel mirino della Congregazione tutta una serie di 

scritti relativi al rapporto Stato-Chiesa,
500

 cosicché l’attenzione dei censori 

si concentrò soprattutto sulle  opere eterodosse dal punto di vista politico 

che promuovevano mutamenti sociali e su riforme di qualsiasi genere.
501

 

Proprio perché in questo contesto cominciavano a crescere le pressioni del 

movimento per l’unità italiana nei confronti dei cittadini e dei territori dello 

Stato pontificio affinché si associassero al Risorgimento e contribuissero 

alla costruzione della nazione comune, bisognava soprattutto evitare che 

nello Stato della Chiesa le persone venissero a contatto con le pericolose 

idee rivoluzionarie trasmesse anzitutto per mezzo dei libri; anche per 
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questo motivo la censura libraria a Roma assunse nuova rilevanza dopo il 

1848.
502

 

Il secolo successivo si aprì invece con la crisi dei sistemi liberali sorti nella 

seconda metà dell’Ottocento. Con la nascita dei movimenti operai di 

orientamento socialista e di contro con lo sviluppo del capitalismo 

industriale, la Chiesa dovette assumere posizioni precise in merito alle 

nuove problematiche che si andavano sviluppando.
503

 Un ulteriore rilancio 

dell’Indice si ebbe quindi proprio nel contesto di questa crisi modernista 

dell’inizio del XX secolo, quando la questione si concentrò sulla 

conciliabilità o meno del mondo cattolico con la modernità: in questa fase 

esso si trasformò in uno strumento di disciplinamento per lo più interno alla 

Chiesa stessa.
504

 

Inoltre, di fondamentale importanza nel corso del Novecento fu il tentativo 

ecclesiastico di controllare la società attraverso il controllo 

dell’insegnamento scolastico.
505

 Durante il detto secolo, ad esempio, la 

sorveglianza sull’insegnamento passava attraverso la selezione dei libri di 

testo adottati nelle scuole, anche se risultava impossibile nella pratica 

cancellare determinati autori e alcune opere (ciò avrebbe aperto una 

questione circa la natura dell’istruzione e avrebbe creato ripercussioni 

sull’opinione e sulla stampa mondiale). Pertanto, nonostante gli sforzi la 

Chiesa nulla potè contro l’utilizzo di manuali scritti da professori non in 

linea con l’ortodossia imposta,
506

 e il suo progetto fallì soprattutto per 

quanto riguardava il contesto dell’educazione superiore. A uscirne 
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vincitrice fu dunque una cultura fondata sulla ricerca scientifica, sempre 

nuova e rinnovabile, autonoma e libera.
507

 

Se si adotta la prospettiva ecclesiastica, invece, si nota come la censura non 

fosse vissuta in quanto ostacolo all’evoluzione del pensiero bensì quale 

mezzo di riforma dei costumi e di purificazione del linguaggio: sotto 

quest’ottica, essa poteva essere considerata una delle procedure di risposta 

al richiamo di genuinità proveniente dalle istanze riformatrici del tempo. 

Sfidato dalla riforma tedesca, il cristianesimo ufficiale italiano sviluppò le 

proprie forme di purificazione della dottrina e dei costumi: il Sant’Uffizio 

assunse la funzione di supremo organo di governo di questo sistema.
508

 

L’ideologia dell’Indice, i discorsi cioè con i quali vescovi e inquisitori 

promuovevano la necessità della censura e ne giustificavano la funzione 

agli occhi dei fedeli, risultò di conseguenza fissata nei tre termini costitutivi 

della repressione, della riforma e della purificazione. I libri, in altre parole, 

rinviavano a una preoccupazione di purezza.
509

 

Molto importante fu l’azione dei membri più rappresentativi 

dell’istituzione, che riuscirono a collegare la volontà del ritorno alle origini 

al discorso di riforma: la censura libraria fu da loro concepita e perseguita 

come una parte di quel rinnovamento della Chiesa e dei costumi da tanti 

invocato e posto a compito del concilio convocato a Trento. Il termine 

riforma in relazione ai libri diveniva sinonimo di espurgazione: 

quest’ultima corrispondeva a una riforma in quanto apportava correzioni 

atte a ricondurre un testo all’autentica dottrina e alla purezza morale,
510

 ed 

era un’attività dotata di effetti non soltanto sulle opere ma anche 

sull’interiorità dell’uomo, data la diretta relazione fra testo e coscienza. 
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L’inquadramento delle letture entro precisi moduli assunse un significato 

prossimo a quello che oggi noi chiameremmo “critica”, un’attività rivolta 

più all’anima che al discorso vero e proprio
511

: quest’ultima diveniva parte 

delle misure di educazione e di correzione dei cristiani e assumeva un 

significato di rinnovamento morale della società e della cultura. 

I casi di reazione al potere dominante e alle sue imposizioni furono rari non 

solo perché i rapporti di forza fra autori e controllori erano del tutto 

favorevoli ai secondi: come abbiamo notato anche nel caso sopra citato del 

Tasso, le corrispondenze morali e i significati penitenziali radicati nella 

cultura italiana del tempo erano tali da parlare direttamente all’anima 

penitente.
512

 

Accadde spesso, inoltre, che il libro venisse sfruttato soprattutto per 

comprendere il suo autore o i lettori: si sviluppò così una scienza dei libri 

come arte di interpretarne gli scrittori
513

 (che per questo spesso si vedevano 

costretti a velare il loro pensiero attraverso l’ambiguità della scrittura) e i 

fruitori. Un’opera sospetta costituiva una traccia per individuare un’eresia 

che poteva essere provata soltanto attraverso l’indagine sulla vita di chi 

l’aveva generata, e viceversa una condotta dubbia alimentava nel giudice la 

convinzione di dover leggere bene tra le righe. In più, la pericolosità di un 

testo aumentava proporzionalmente al grado di istruzione dei suoi 

destinatari. 

Ancora, il libro e i suoi movimenti spesso permettevano a un occhio attento 

di ricostruire la trafila delle complicità nel commercio illegale, 

dischiudendo così la strada per l’individuazione di circuiti clandestini e 

pericolosi.
514
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In conclusione, possiamo notare come la somma delle due operazioni del 

dare e del togliere (del molto che si eliminava e del poco che si concedeva) 

abbia rimodellato la figura dei ceti letterati, laici ed ecclesiastici; quando 

l’Indice assunse l’aspetto di una stabile istituzione di regolazione della 

stampa, della lettura e della comunicazione intellettuale nella penisola, 

divenne il più importante centro di controllo della cultura italiana.
515

 

Nonostante il sostanziale riconoscimento, in epoca contemporanea, degli 

errori e dei fallimenti cui la volontà di sorvegliare il sapere aveva condotto, 

si sarebbe comunque dovuto attendere il 7 dicembre 1965 affinché papa 

Paolo VI, con la lettera Motu proprio Integrae servandae, eliminasse 

l’Indice dei libri proibiti e con ciò dichiarasse la fine di un’istituzione che 

vantava una storia di oltre quattro secoli. Il pontefice inoltre sminuì 

l’Uffizio, ponendo a capo di quest’organo non più il Papa stesso ma un 

semplice cardinale (come era per le altre associazioni).
516

 Certo, la 

Congregazione per la Dottrina della Fede avrebbe continuato a ricevere 

denunce di libri e a esaminare le opere incriminate, ma da ora in avanti non 

si sarebbe più parlato di proibire ma soltanto di “riprovare”.
517

 Nonostante 

la portata innovatrice di tali decisioni, una simile “rivoluzione culturale” 

non si manifestò subito: solo un anno dopo, quando era ormai evidente che 

se la Congregazione non aveva più la competenza di proibire gli scritti 

allora non vi era nemmeno più un elenco di testi proibiti, essa stessa si vide 

costretta a una dichiarazione ufficiale per una corretta e autentica 

interpretazione del decreto di Paolo VI. Nella “comunicazione” del 14 

giugno 1966 si chiarì dunque che l’Index non aveva più carattere 

normativo, pertanto venivano a cadere anche le pene ecclesiastiche (come 
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la scomunica) per la lettura di un’opera vietata.
518

 Perciò, con detta 

notificatio e con la sua grande eco mediatica l’Indice fu certo eliminato 

come catalogo di singole letture illecite tramite un atto amministrativo ma 

continuò a rimanere poco chiaro lo statuto dei libri compromessi e oggetto 

delle regole generali dell’Indice (ossia senza un esplicito processo di 

censura). Infine, anche questi ultimi divieti furono invalidati attraverso un 

ulteriore decreto del 15 novembre.
519

 La Congregazione per la Dottrina 

della Fede comunque non volle rassegnarsi subito alla soppressione delle 

liste voluta dal Papa: tentò di istituire una sorta di elenco alternativo delle 

opere censurate, una tabella di libri da respingere la quale doveva uscire tre 

volte all’anno ed essere ristampata in tutti i giornali della Chiesa per aiutare 

i fedeli a valutare i testi. Tuttavia questo progetto era destinato a fallire: il 

primo numero della rivista Nuntius, uscito nel febbraio del 1967, rimase poi 

l’unico.
520

 

È difficile definire con esattezza le motivazioni che condussero Paolo VI a 

eliminare l’Indice; probabilmente, il pontefice non voleva che la forza della 

Congregazione continuasse ancora a limitare la sua sovranità, perciò la 

esautorò
521

 (ricordiamo che i fedeli se ne erano liberati già prima, 

semplicemente non seguendone le indicazioni). Era sopravvissuto a se 

stesso uno strumento appartenente all’epoca in cui il libro rappresentava il 

più potente mezzo comunicativo, nel quadro della Riforma e della 

Controriforma cattolica; altri nuovi sistemi di comunicazione come il 

cinema, la radio e la televisione avevano ormai preso il posto del testo 

scritto, per non parlare delle possibilità e dei rischi offerti da internet. La 
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sopravvivenza di un Indice di opere proibite sarebbe quindi risultata 

soltanto un anacronismo. 
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