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Introduzione

La sola vittoria contro ’amore ¢ la fuga

(Honoré de Balzac)

Nel novantesimo anniversario della nascita di Truffaut e a trentotto anni dalla sua
scomparsa, 1’elaborato ¢ dedicato a uno dei personaggi piu noti del cinema mondiale, nato
e cresciuto sugli schermi parigini: Antoine Doinel. Lo scopo che ci si propone nella
seguente trattazione ¢ analizzare e comprendere le fasi in cui ¢ articolata la crescita del
personaggio stesso, dalla genesi infantile all’indagine sul raggiungimento della maturita.
Inseguendo le tracce socio-antropologiche di quello che ¢ diventato, gia dall’esordio, il
feticcio del regista, si individueranno all’interno della proposta seriale le differenti
connessioni relazionali che intercorrono tra i personaggi a contatto con il protagonista. Al
centro delle pagine che seguono si sottolineera la valorizzazione oggettiva di un progresso
narrativo mostrato attraverso cinque fasi filmiche consecutive, entro le quali si dipanano
le vicissitudini de Le vite di Antoine Doinel. Seguendo 1’ordine cronologico, ogni capitolo
sara dedicato ad una pellicola, partendo dal debutto cinematografico del 1959: [
quattrocento colpi; passando per il cortometraggio: Antoine e Colette in L’amore a
vent’'anni; attraversando la commedia sentimentale: Baci rubati; 1’opposto dramma
matrimoniale: Non drammatizziamo... é solo questione di corna; fino ad arrivare alla
chiusura riepilogativa degli episodi precedenti nel 1979 con: L’amore fugge. 1l risultato
di vent’anni di lavoro ¢ quello che nei genre studies viene etichettato come coming-of-
age story, una narrazione di formazione che nel caso analizzato viene risolta in tre atti: la

fuga dall’infanzia, la confusione adolescenziale, e la ricerca di un’adultita.

Dunque, nel panorama cinematografico truffautiano si ¢ voluto concentrare 1’attenzione
solamente su // ciclo di Doinel, caso unico in cui si trova la vitalita cinematografica del
regista, la poetica, le insicurezze, il suo percorso, € in poche parole la scrittura di una
biografia in bilico tra finzione e realta. Il lettore incontrera esclusivamente le avventure
del giovane miston, le fughe improvvise, le relazioni con le donne e le difficolta
comunicative continue. Non mancheranno i collegamenti tra il passato della vita di
Antoine e il suo presente; il rapporto tra cio che € provvisorio e cio che ¢ definitivo; o il

confronto tra il desiderio di liberazione e I’obbligo di restrizione. Cosi, sulla base della



ricerca bibliografica effettuata, il testo raffrontera idee diverse nella comprensione totale
della psicologia del personaggio. Le monografie, i manuali, i saggi e soprattutto le
sceneggiature dei cinque film appartenenti alla saga in questione, saranno le ancore di
salvataggio alla navigazione dell’elaborato. Ci si appoggera ai contributi recentissimi di
Paola Malanga; alle intuizioni di Alberto Barbera e Umberto Mosca; al giudizio teorico
di Giorgio Tinazzi; e alla serie di “interviste alla Truffaut” rilasciate da Anne Gillain e
raccolte dalla coppia Serge Toubiana-Jean Narboni. Verranno citati autori come Jean
Vigo, Roberto Rossellini, Jean Renoir, Alfred Hitchcock e tanti altri, che in quelli che
Truffaut individua come «i film della mia vita» non diventano algidi riferimenti da

accanito cinéphile, ma accessori integranti all’apparato composito del regista.

Il percorso compiuto sara, quindi, improntato sulla rilettura diaristica di una crescita
difficile, distribuita in cinque tappe accomunate dalla medesima metodologia riassuntiva
d’analisi. Ogni capitolo sara fine a sé stesso, il successivo di rimando al precedente, nella
comprensione diretta delle dinamiche racchiuse nella mente di Antoine. Come spesso
capita di fare come spettatori, verranno dati giudizi morali sulle diverse vite del
personaggio, cercando di guardarlo e comprenderlo con 1 suoi occhi, nel tentativo di
rivivere le domande complesse che accompagnano lo sviluppo. Perché, tutti siamo stati

Antoine Doinel almeno una volta, anche se purtroppo molti adulti se lo sono dimenticato.



Capitolo 1
1400 colpi (1959)

1.1 La nascita di Antoine Doinel

Il parto, associato alla luce, deriva dal buio di un rifugio. Nel seguente caso, dalla «ricerca
dell’assoluto»! di un bambino che desidera il mare, ingabbiato in un “microcosmo” di
adulti, professionisti immaturi del reparto educazione. La nascita deriva da due genitori,
professionisti maturi del reparto esistenziale. Alla sinistra, il cinema: padre biologico di
Antoine Doinel?; alla destra, Francois Truffaut: padre putativo che 1’ha cresciuto e che
piu di sessant’anni fa diede effettiva vita ad un personaggio complesso, dissimile dai
classici archetipi narrativi. Perché, per quanto sia naturale accostare Antoine Doinel alla
riduttiva figura dell’antieroe, bisogna riconoscere che il protagonista de / 400 colpi non
nasce seguendo un canone prestabilito, continuando nella crescita a mutare
opportunisticamente il suo carattere. Ragion per cui, ’analisi del rispettivo sviluppo andra
condotta gradualmente tra le pellicole che negli anni ripropongono Doinel, dall’infanzia,
all’eta adulta. Tuttavia, prima di valutare attentamente il ciclo di formazione nelle sue
fasi, ¢ necessario dichiarare che il concepimento ha bisogno di una domanda a cui solo il
padre putativo puo rispondere. Vale a dire, perché il regista scelse come soggetto del suo

primo film I’avventura di un adolescente parigino?

L’adolescenza ¢ un modo di essere riconosciuto da educatori e sociologi, ma negato da famiglia e
genitori. Per parlare da specialista, direi che lo svezzamento affettivo, il sopraggiungere della
puberta, il desiderio d’indipendenza e il complesso d’inferioritd sono segni caratteristici di
quest’eta. Basta un solo atto di ribellione e questa crisi viene giustamente chiamata “originalita
giovanile”. Il mondo ¢ ingiusto, dunque dobbiamo sbrigarcela da soli: e si fanno i quattrocento

colpi.?

!'Si fa riferimento al romanzo omonimo di Honoré de Balzac di cui Antoine copia il finale nel tema in
classe sulla morte del nonno.

2 Inizialmente il nome avrebbe dovuto essere Etienne Loinod, un collaboratore dei «Cahiers du Cinémay
(pseudonimo anagrammato di Jacques Doniol Valcroze). In seguito, nacque il nome di Antoine Doinel,
dopo aver preso in prestito il nome della segretaria di Jean Renoir, Ginette Doinel.

3 A. Gillain, Tutte le interviste di Francois Truffaut sul cinema, Gremese editore, Roma, 1990, p. 57.
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Nelle parole del regista risuona tutto il fervore della nuova ondata anni *60 che portera
alla rivoluzione sessantottina. Tratta di un mondo ingiusto e dell’adolescenza come di un
periodo di ribellione. I sentimenti di Doinel sono le emozioni di Truffaut, si alternano in
campo e fuori campo, in un dialogo che va oltre il semplice dato autobiografico. Antoine
Doinel non ¢ solo Frangois Truffaut, il personaggio non ¢ il regista. Doinel ¢ il vestito di
Jean Pierre Léaud, che porta con sé I’infanzia di Robert Lachenay*, i dialoghi di Marcel
Moussy, le influenze di Germania anno zero di Rossellini, di Zero in condotta di Vigo, di

Les Mistons’, e della trasmissione televisiva “Si c¢’était vous”®

della coppia Bliiwal e
Moussy. Truffaut affermava pienamente che ne 7 400 colpi non tutto ¢ autobiografico,
anche se tutto ¢ vero’. L’affermazione di autenticita truffautiana non autorizza a vedere
in Antoine Doinel la proiezione di Truffaut, «la compiaciuta auto esibizione di un autore
che non sa parlare d’altro che di sé»®. L’autobiografia & esperienza del reale che si
compiace di un ménage a trois tra il regista, il personaggio e lo spettatore, che nella sala

buia dialoga con il terreno dei sentimenti dello schermo, prendendo una ferma posizione

sulla totalita dell’esperienza umana.

1.2 L’allineamento con Jean-Pierre Léaud

La lezione di Jean Renoir per Truffaut ¢ che 1’attore, mentre interpreta un personaggio,
sia pitl importante del personaggio stesso’. Grazie a Léaud, Doinel prende le distanze
dall’autobiografia del regista, diventando piu intraprendente rispetto al soggetto iniziale,
e avvicinandosi spontaneamente al pubblico, che risulta infastidito dalla sfera adulta del
lungometraggio, a favore di quella infantile. In linea generale, le disposizioni affettive nei
confronti di un personaggio possono essere varie. La «struttura della simpatia»!® di

Murray Smith prevede diversi livelli di modalita di coinvolgimento, come il

4 L’amico d’infanzia di Truffaut che ispiro il personaggio di René Bigey, 1’unico amico di Doinel.

5 Secondo cortometraggio di Frangois Truffaut, presentato nel 1957 fuori concorso al festival di Tours,
basato su una novella di Murice Pons, che narra la storia di cinque ragazzini che passano il loro tempo a
disturbare una coppia di innamorati nel sud della Francia.

® Trasmissione televisiva in cui i realizzatori intrattenevano il pubblico sui conflitti tra genitori e figli.

7 Gillain, Op. cit., p.57.

8 A. Barbera, U. Mosca, Francois Truffaut, 11 Castoro, Milano, 1995, p. 27.

o F. Truffaut, Le avventure di Antoine Doinel, Marsilio, Venezia, 2011, (traduzione di M. Cold), p. VIII.

10M. Smith, Engaging Characters: Fiction, Emotion, and the Cinema, Clarendon Press, 1995.
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riconoscimento, 1’allineamento e I’alleanza. Focalizzando 1’attenzione sull’allineamento,
Smith individua una dicotomia nella connessione spettatore-personaggio, da un lato:
I’attaccamento spazio-temporale (il modo in cui la narrazione pud seguire uno o piu
personaggi attraverso il corso del racconto) e dall’altro: 1’accesso allo stato soggettivo dei
personaggi. L’attaccamento mette in luce il “fare” del personaggio, mentre I’accesso alla
soggettivita il desiderio del medesimo. E merito della sceneggiatura prima e della regia
poi, il contributo strategico a indirizzare la partecipazione dello spettatore, producendo
un sentimento di vicinanza oppure di distanza nei confronti dei personaggi di finzione'!.
Truffaut concentra la sua attenzione su un impianto registico oggettivo, evitando il piu
possibile 1’utilizzo di un’inquadratura in soggettiva, al fine di dare piu spazio al volto e al

corpo di Léaud.

[...] La cinepresa soggettiva ¢ il contrario del cinema soggettivo: quando si sostituisce al
personaggio, ¢ impossibile identificarsi in lui. Si ha cinema soggettivo quando lo sguardo
dell’attore incrocia quello dello spettatore. Percio se il pubblico sente la necessita di identificarsi,
si identifichera automaticamente con il viso di cui ha piu spesso incontrato lo sguardo, con I’attore
che ¢ stato pill spesso ripreso da vicino e di faccia. E cid che ¢ successo con Jean-Pierre Léaud.
Facendo un documentario su di lui, io credevo di essere oggettivo, ma piu lo filmavo di faccia, piu

lo rendevo presente, e piu la gente si identificava in lui.'?

L’attaccamento spazio-temporale e 1’accesso allo stato soggettivo dei personaggi
coincidono con lo stile documentaristico che ha adottato Truffaut, in collaborazione
tecnica con 1’assistente, Philippe de Broca, e il direttore della fotografia, Henri Decag. 1l
cinema della verita, disprezzato dal regista stesso, si mescola con «il piacere della
finzione» '3, in un rapporto melodrammatico di stampo neorealista. E cosi che la lezione
rosselliniana conduce il lungometraggio, partendo dai titoli di testa, sullo sfondo parigino
della Torre Eiffel, che rimanda, in quanto stile, alla sequenza iniziale di Germania anno
zero. E Rossellini che ha spinto Truffaut a fare un film in cui «alla fin fine succedono ben
poche cose»', e nel quale il dato di partenza & sentimentale, ma il trattamento risulta

documentaristico. Se in alcuni dei suoi film, il padre putativo di Doinel, ha cercato di

"'M. Comand, I personaggi dei film, Marsilio, Venezia, 2012, pp. 50-51.

12 A. Gillain, a cura di, Op. cit., p. 64.

13 Dal titolo del libro: G. Tinazzi, Il piacere della finzione, Marsilio, Venezia, 2004.
4 A. Gillain, a cura di, Op. cit., p. 67.



seguire semplicemente e onestamente un solo personaggio e in modo quasi documentario,

¢ a lui che lo deve.

«A parte Vigo, Rossellini ¢ il solo cineasta che ha filmato 1’adolescenza evitando il

sentimentalismo, e Les quatre cents coups devono molto al suo Germania anno zero»'.

1.3 La cronaca del tredicesimo anno

«L’eta difficile»'® in cui viene presentato Antoine Doinel risulta essere la chiave per
introdurre 1’analisi del personaggio. La genesi ¢ la cronaca truffautiana del tredicesimo
anno d’eta!’, che nella mente del suo autore doveva essere la storia di un ragazzino
incapace di tornare a casa dopo aver marinato la scuola, trascorrendo la notte per le strade
di una Parigi assediata dall’occupazione nazista'®. Scenario abbandonato non solo per
motivi economici, ma anche estetici, perché, a detta del regista, «][...] si cade facilmente

nel ridicolo rievocando la moda di quei tempix»'°.

Entrando nella pellicola, a seguito del cartello dedicato alla memoria di André Bazin,
padre putativo del giovane Truffaut, mancato il 10 novembre 1958 (la sera del primo
giorno di riprese de Les quatre-cents coups), si scopre I’interno di una classe scolastica
maschile, dove durante un esercizio di scrittura gira tra i compagni la foto di una pin-up,
che alla pari di un biglietto segreto, arriva fino ad Antoine Doinel. Dopo averle disegnato
un paio di baffi duchampiani, viene scoperto dall’insegnante®’, che alla prima battuta del
lungometraggio comanda un ordine perentorio al protagonista del racconto, mettendolo
in castigo senza pieta dietro una piccola lavagna nera, anticipando 1 temi della reclusione
e della fuga che accompagnano I’intera narrazione. Terminato il compito, la prima
evasione di Doinel ¢ arrestata da Petite Feuille, secondo cui «la ricreazione non € un

diritto ma una ricompensa»?'.

SF. Truffaut, I film della mia vita, Marsilio, Venezia, 2003, pp. 188-189.

16 Titolo italiano del gia citato cortometraggio Les Mistons (1957).

17 A. Gillain, a cura di, Op. cit., p. 56.

8 Tbidem.

Y 1vi, p. 57.

20 Nel libro Le avventure di Antoine Doinel viene soprannominato Petite Feuille, nome che verra adottato
all’interno del testo per intendere la figura del maestro.

2! Truffaut, Op. cit., 2011, p. 25.



La vendetta ¢ presto detta. La prigionia ¢ per Doinel il lascito di una testimonianza scritta,

di un graffito scolastico che recita:

ANTOINE Qui il povero Antoine Doinel /

Subi I’ingiusta pena inflittagli da Petite Feuille /
Per una pin-up caduta dal ciel... /

D’ora in poi tra noi due occhio per occhio, /

Dente per dente.??

Eppure, il vile ricatto di uno studente che «impugna la penna come un'arma per difendersi
dagli attacchi di chi cerca di ostacolare e soffocare la prima, ribelle affermazione della
sua identita»?3, porta Doinel a cadere nel circolo vizioso della punizione. Coniugare a tutti
1 tempi dell’indicativo, del congiuntivo e del condizionale la frase «Imbratto i muri della
classe e faccio scempio della metrica francese»?* ¢ la pena, oltre alla costrizione di ripulire
le tracce della sua rivoluzione, risolta con una lapidaria macchia che dovra rimborsare la
famiglia. La fine delle lezioni libera Antoine dallo spazio pedagogico, trasferendolo
all’interno dello spazio familiare, che risulta vuoto, privo delle figure genitoriali. La
solitudine e I’abbandono si risolvono nell’«innocente»® gesto di pulirsi le mani sulle
tende di casa dopo aver alimentato la stufa a carbone, indice di una mancata educazione
e sinonimo di quella traccia indelebile che necessita di lasciare. Nell’angusto
appartamento parigino viene presentata la madre, Gilberte, che non esita a dare un
ulteriore incarico al figlio, dimenticatosi di comperare la farina, prescritta su una lista di
un foglio perso chissa dove. E cosi che, nei primi dieci minuti della pellicola, il povero
Doinel subisce il peso degli adulti, incapaci di comprenderlo e di aiutarlo. Al pari di
Edmund, il giovane protagonista di Germania anno zero di Rossellini, risulta essere una
creatura vulnerabile, in balia delle difficolta dell’esistenza e privo dell’esperienza
necessaria a contenerne 1’ostilita. Accade cosi che, I’insofferenza per una punizione di cui
si avverte la palese ingiustizia possa essere scambiata dalla sfera adulta, per un sintomo

di delinquenza giovanile, curabile solo attraverso una soluzione finale: 1’internamento in

22 Ibidem.

23 G. Tinazzi, Dalla parola all'immagine, in L. Albano, a cura di, I/ racconto tra letteratura e cinema,
Bulzoni, Roma, 1997, p. 144.

24 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 26.

25 «Si potrebbe rimproverare Antoine perché mette il carbone e poi si pulisce le mani con la tenda. Io ho

I’impressione che ci sia come un’idea di innocenza in tutto questo» da Gillain, Op. cit., p. 67.
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una struttura detentiva®®. Tale senso di reclusione & marcato dallo spazio fisico del letto,
ridotto a cuccia nell’anticamera dell’ingresso, come a rimarcare la secondarieta del figlio,
costretto a dormire in un sacco a pelo, rigorosamente dopo 1’ultimo favore-ordine materno

di svuotare la spazzatura e di spegnere la luce, prima del definitivo riposo.

Il risveglio, minacciato allo specchio dal voice-over di Petite Feuille, diventa per Antoine
I’inizio di una corsa precipitosa fuori casa, bloccata lungo la rue verso la scuola dalla
lenta camminata di René Bigey (unico amico e complice di Antoine), che alla pari di
Lucignolo per Pinocchio, insegna “I’arte” di marinare la scuola e la successiva via per il
“Paese dei balocchi”. Cosi, i due mistons, nascoste le cartelle scolastiche dietro un
portone, percorrono 1 boulevards parigini fermandosi prima al cinema; poi in un bistrot a
giocare a flipper; e infine nel baraccone di un luna park preparandosi ad affrontare la
nausea centrifuga del rofor. Dietro al coraggioso Doinel entra, appena riconoscibile, in
pieno stile “hitchcockiano”, Frangois Truffaut in persona, pronto a farsi trasportare
dall’ebbrezza dello “zootropio®’ gigante”. Venti inquadrature volanti mostrano Antoine
dimenarsi per combattere I’effetto della forza centrifuga, che lo rispedisce alla parete,
“schiacciandolo” e ribadendo metaforicamente 1’idea di imbrigliatura costrittiva che tiene
il giovane protagonista al suo posto, quello dell’infanzia. In termini di storia del cinema,
si ritiene curioso come lo scenario rappresentato non sia stato inventato originalmente da
Truffaut, ma trattasi di un prestito italiano da accanito cinéphile. Infatti, quattro anni
prima (1955), alla Mostra del cinema di Venezia “I’episodio del rotor” fa la sua comparsa

nel film 7/ bidone?®, firmato Fellini-Flaiano-Pinelli, nella cui sceneggiatura si legge:

I due bidonisti penetrano nel cilindro “rotante”; poco prima che il padrone chiuda la porticina,
Picasso intimorito vorrebbe tirarsi indietro, ma lo spavaldo compagno Roberto lo trattiene per un
braccio. Seguendo le istruzioni i due prendono posto a debita distanza contro la parete, a braccia
spalancate. Il “Rotor” si mette lentamente in moto con un cupo fragore; a mano a mano che il moto
si fa piu vorticoso, per effetto della forza centrifuga il pavimento si abbassa sotto i loro piedi; i due

restano schiacciati contro la parete in pose scomposte e grottesche, sul volto scavato

26 Barbera, Mosca, Op.cit., p. 28.

27 Lo zootropio € un dispositivo ottico, pre-cinematografico, inventato da William George Horner nel
1834. 1l tamburo cilindrico fessurato, su cui scorre una striscia di immagini leggermente differenti,
permette I’illusione del movimento.

28 Episodio che venne poi cancellato dalla produzione a causa dell’eccessiva durata del film. Non
esistendo piu il negativo, e di conseguenza i diritti d’autore, Truffaut decise di ridare vita alla sequenza

felliniana (visionata alla mostra del cinema in qualita di critico dei cahiers).
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un’espressione tragica. Per parte sua anche Augusto dalla tribuna li guarda con un senso di

malessere [...].%°

La vertigine fisica e interiore di Antoine si scontra con la successiva sequenza, nella quale
a Place Saint-Augustin, in mezzo alla folla, vicino all’entrata del metro, una coppia si
abbraccia, mentre René e Antoine passano accanto. Un veloce scambio di sguardi fa
trapelare la figura di Madame Doinel, colta in flagrante nell’atto adulterino con uno
sconosciuto. «L.a magia della finzione dura lo spazio-tempo di un incantesimo, e Truffaut,
con una semplice panoramica, disperde la forza centrifuga dell’illusione al primo contatto

con la realta»’°.

La narrazione drammatica della pellicola inizia ad accumulare chili diversi “nelle tasche”
del protagonista: i compiti non ultimati, la scuola marinata, 1’adulterio materno,
I’incapacita di difendersi contraffacendo la giustificazione scolastica. A questa discesa
infernale va ad aggiungersi la figura incappucciata di Mauricet (il compagno di classe
spione), che dopo aver seguito le tracce dei due mistons, con la scusa di avere notizie
sullo stato di salute di Antoine, confessa ai signori Doinel I’assenza scolastica del loro
figlio. Cercando di affrontare un problema alla volta, Antoine pensa alla giustificazione
da portare a Petite Feuille, che a detta di René, dev’essere una scusa «][...] enorme; piu €
grande e piu ci credono»’!. Ecco, dunque, la resa dei conti tra i due, affrontata attraverso

I’irreparabile discolpa definitiva:

PETITE FEUILLE Ah! Eccoti finalmente! Dunque, sono sufficienti dei compiti supplementari per
farti ammalare? E i genitori ¢i cascano. Sono proprio curioso di sapere che scusa hai escogitato. ..

Fammi un po’ vedere la giustificazione.
ANTOINE (sollevando lo sguardo per un istante) Non ce 1’ho, signore.

PETITE FEUILLE (/a sua collera aumenta) Ah, non ce I’hai? E credi di cavartela cosi? Sarebbe troppo

facile caro mio.
ANTOINE Signore, si tratta...si tratta di mia madre, signore.

PETITE FEUILLE (alzando le spalle) Tua madre, tua madre, allora sentiamo cosa le € successo questa

volta?

2 D. Brotto, a cura di, Francois Truffaut. La letteratura al cinema, Marsilio, Venezia, 2018, pp. 110-111.
30 p. Malanga, 1/ cinema di Truffaut. Prefazione di Paolo Mereghetti, Baldini + Castoldi, Milano, 2022, p.
342,

31 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 47.



ANTOINE E morta!®?

Imparando a conoscere la vita di Antoine nel primo lungometraggio, si comprende come
pur appartenendo alla categoria dei mistons, non sia cosi coraggioso nelle relazioni
comunicative. Necessita sempre 1’aiuto di qualcuno che lo spinga giu dal “dirupo della
fragilita”. E René che gli fa marinare la scuola, che gli mostra una sua vecchia
giustificazione, che lo incita a trovare una scusa verbale «enorme»>>. Allo stesso tempo,
¢ Petite Feuille che a colpi di suspence aumenta la tensione, portandola al grado
catastrofico. Infatti, la costruzione della scena da I’idea che Antoine avesse preparato
frettolosamente la menzogna e alla fine sarebbe crollato, ma «[...] la bugia ¢ talmente
colossale che il solo modo per dirla & esserci forzato dagli eventi»**. Le parole di Truffaut
dicono molto del suo personaggio. Costruitosi una maschera fittizia, non si ricorda
quando, dove e come metterla. L’espressione francese per una persona con queste
caratteristiche suonerebbe piil o meno come: «Tete d'ange et le diable au corpsy,
traducibile con: «Faccia d’angelo, ma col diavolo in corpo». Il problema dell’ Antoine de
Les quatre-cents coups ¢ che, ingenuamente, non sa quando usare la faccia d’angelo e
quando quella da diavolo, quando quella da bambino e quando quella da uomo.
Allontanato dagli adulti, di cui, mimeticamente, imita il comportamento, stenta a
identificarsi nei ruoli infantili cui vorrebbero ancora obbligarlo®. Il cordone con
I’infanzia ¢ ancora teso e non abbandonera lungo gli anni il personaggio, che nel
frattempo si muove spontaneamente nell’eta difficile quali sono i tredici anni. Tuttavia,
la morte della figura materna si risolve nel giro di pochi minuti. Resuscitando dall’Inferno
della bugia, alla pari di un’apparizione mistica, torna in vita all’interno della scuola, aldila
della porta d’ingresso della classe. Tutta la sequenza ¢ diretta in stile hitchcockiano dal
tema dello sguardo. L’insegnante, intercettando della confusione dietro la porta a vetri,
raggiunge il direttore. Un piano medio di Jean-Pierre lo mostra inquieto al pensiero che
stiano parlando di lui e della sua disastrosa menzogna. Proseguendo, la tresca silenziosa
tra il direttore e I’insegnante porta la macchina da presa ad un piano piu ravvicinato di
Jean-Pierre e dei suoi compagni, che sospettano 1’accaduto quando lo vedono impallidire.

In quell’istante, il direttore indica Antoine, riflesso di un gesto meschino gia incontrato

32 Ibidem.

33 Ibidem.

34 Gillain, Op. cit., p. 65.

35 Oreste De Fornari, ! film di Frangois Truffaut, Gremese Editore, Roma 1986.
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con Mauricet, come a voler marcare I’isolamento del ragazzo e la sua colpevolezza. «E

un trucco diabolico, seguito dal bambino che si punta il dito sul petto — «Chi, i0?» — e
infine I’arrivo della madre dietro la porta a vetri e il suo sguardo irreale verso la classe»>®.
Truffaut ha deciso di farla guardare diritto verso il figlio, come se sapesse gia quale posto
occupasse, perché teoricamente una madre non dovrebbe sapere quale sia il banco di suo
figlio all’interno dell’aula, e se il suo sguardo si fosse mosso in panoramica, allora a quel
punto, il montaggio non sarebbe stato efficace. La lezione di Alfred Hitchcock sta tutta
nella costruzione di questa sequenza, talmente psicologica e complessa che lo spettatore
raggela sentendosi osservato, giudicato e minacciato dall’«occhio che uccide»

(cinepresa), che verra descritto 1’anno successivo nel thriller Peeping Tom.

L’umiliazione pubblica del povero Antoine, a seguito del gelido schiaffo datogli dal
patrigno, lo porta ad indossare la maschera dell’adulto responsabile. La sola via di
salvezza ¢ non rientrare a casa, marinare il suolo familiare come fatto precedentemente
per quello didattico, con la differenza che questa volta la “bigiata” si svolge nel freddo
della notte, portandosi dietro 1’alternativa piu oscura ai divertimenti del giorno. Vestito
da uomo, ma con la mente di un ragazzo, ogni situazione gli risulta sproporzionata, come
la lettera lasciata ai genitori, trasformatasi nell’epistole testamentare di un pellegrino, che
brancolando nel buio della capitale francese non trova la strada al turbinio emotivo che
lo insegue. A questo proposito, nel libro Francois Truffaut, la letteratura al cinema,
curato da Denis Brotto; Rosamaria Salvatore indica, all’interno del capitolo 1/ film e

qualcosa di intimo come una lettera, che:

Per Lacan, il godimento interno alla parola nutre le frasi impresse nella lettera, modellando quella
particolare forma di scrittura quale indice privilegiato della potenza sovversiva dell’amore, in
particolare per una donna. [...] Come sostenuto da Giorgio Tinazzi, la scrittura sublima
un’assenza, tenta di dare risposta alla privazione dell’altro, appare volta a colmare un’esperienza

di perdita.’’

La letterarieta si fa cerotto per 1 tagli emotivi, riparo e costola del nucleo familiare. Decisa
a riempire 1 vuoti lasciati scoperti dall’incapacita comunicativa del piccolo Antoine, il
rapporto con la lettera risulta la chiave per avvicinare I’unica donna presente nella sua

vita. E cosi che, il conflitto edipico si apre a favore di un triangolo tra il patrigno, il figlio

% Gillain, Op. cit., p. 64.
37 Brotto, Op. cit., p. 41.
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e Madame Doinel: donna seducente e indifferente che non da via di scampo, soprattutto
ad un tredicenne come Antoine. La sua assenza diventa traccia di un desiderio, di un
bisogno innato, derivato dalla mancanza di un padre biologico, sostituito da un patrigno
non conforme all’Edipo classico. Si passa da una tragedia in cui il padre ¢ odiato, a un
Edipo che si fa carico di un accomunato destino di infelicita con il figlio. «Il triangolo
familiare troppo ben formato era quindi solo un conduttore per investimenti di tutt’altra
natura che il figlio continuamente scopre sotto il padre, nella madre, in sé stesso»>®. In un
momento di quotidiana solitudine familiare, entrato nella camera della madre, tenta di
rubarle I’aspetto, moltiplicandosi nei suoi specchi e maneggiando gli oggetti piu
femminili che le appartengono. «Perché 1’antipatica signora Doinel non si puo liquidare
facilmente, anche se la si spaccia per morta a un maestro odioso»*. E cosi che, nella notte
parigina, lungo rue Montmartre, Antoine, lontano dalla figura materna, si imbatte in
un’amabile sostituta. La giovane e seducente Jeanne Moreau, alla ricerca del cagnolino
sguinzagliato, si fa aiutare da Doinel, stroncato sul nascere da un uomo uscito dall’ombra
(Jean-Claude Brialy), che essendo adulto, vince di diritto la battaglia “cavalleresca”,
rompendo il ménage creatosi nella mente del tredicenne abbandonato. L’unica
soddisfazione per una solitudine compiuta la trova nel furto di una bottiglia di latte, bevuta
tutta d’un fiato alle prime luci dell’alba. Quel latte, simbolo di un collegamento con la
sfera materna, ¢ la salvezza celestiale ad una notte di sopravvivenza, malgrado ottenuta
attraverso il mezzo piu terreno possibile, che fa del personaggio truffautiano il Michel*’

di Robert Bresson.

E nell’immaginario profondo non ci sembra azzardato collocare questa scena del latte rubato e
ingurgitato cosi avidamente, senza proferire parola, accanto al lacerante racconto del bacio della
buonanotte nella Recherche di Marcel Proust, con la differenza che 1i la madre tanto desiderata
qualche volta arriva, furtiva e tenera, nella camera del bambino, mentre nei Quattrocento colpi
Antoine deve accontentarsi di un suo pallido surrogato e trovarselo da sé per le strade di una citta

addormentata e semideserta.*!

38 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore (1975), tr. it. di A. Serra, Quodlibet,
Macerata, 1996, p. 21.

39 Malanga, Op. cit., p. 342.

40 Protagonista del film Pickpocket (Diario di un ladro), di Robert Bresson, uscito nelle sale nel 1959,
stesso anno de 7 400 colpi.

4 Malanga, Op. cit., p. 340.

12



Nei difficili rapporti genitoriali, sia per Truffaut che per Doinel, 1'assenza del padre
biologico muta forma in una eco dell'indifferenza materna, evidenziata dalla frase che
figura sulla lavagna durante la lezione d’inglese. A causa della continua incomunicabilita
tra 1 personaggi (uno dei topoi della pellicola), la parola “padre”, nel dialogo tra René e il
professore, viene ripetuta cinque volte. Ecco che, la domanda «Where is the father? »** si
fa stratagemma narrativo ai bisogni di Antoine, incolmabili dalla figura del patrigno,
sostituto incapace di essere all’altezza di un rapporto a due. «Nessun Bazin spunta
all’orizzonte nei Quattrocento colpi [...] e dunque Antoine Doinel ¢ completamente
solo»*. Alla ricerca di una figura di riferimento, Truffaut in Les quatre-cents coups trova
il suo personale attaccamento in un maestro divino, Honoré de Balzac, che
sintomaticamente prendera fuoco all’interno dell’altarino costruito da Antoine.
Venerando la via d’uscita dal destino dello «zero in condotta», immagina che facendosi
portavoce del grido di Archimede, potra ottenere la stima di Petite Feuille, oltre che la
vittoria del premio piu ambito: i mille franchi promessi da Madame Doinel come ricatto
al silenzio del segreto adulterino. Cosi, alla pari di un rapporto tra un animale domestico
e la sua padrona, Gilberte parla di suo figlio con I’espressione: «Vedi, I’ho ammansito.
Spero che non mi dia occasione di pentirmene»**. Tuttavia, il découpage truffautiano, del
susseguirsi di una sequenza positiva ad una negativa, fa si che 1’occasione di pentirsene
arrivi immediatamente, perché nulla si pud davanti ad un «abominevole plagiatore»*, di
cui la Ricerca dell’assoluto non ha prodotto altre che uno zero, causa dell’ennesima fuga
di Antoine dall’autorita scolastica. Scappando dal pericolo genitoriale, che vorrebbe per
lui il riformatorio, si nasconde non piu in una tipografia, come nella notte passata da solo,
ma ritorna in quel “Paese dei balocchi” conosciuto attraverso 1’influenza adolescenziale
dell’amico René. I due mistons si rifugiano nelle atmosfere alla Cocteau* della famiglia
Bigey; vivono per la prima volta una relazione con una coetanea, consumata in una
passeggiata a tre per i giardini di Lussemburgo; e si chiudono nel lirismo del Gugnol (il
teatrino dei burattini). Alla coppia, pero, la messa in scena della fiaba di Cappuccetto

rosso non esprime le emozioni fanciullesche che Truffaut fa godere di fronte alla

42 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 54.
43 Malanga, Op. cit., p. 339.

4 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 63.
4 Ibidem.

4 Gillain, Op. cit., p. 60.

13



cinepresa fantasma. E si fonte di svago e divertimento, ma soprattutto bettola western
dove concertare il furto della macchina da scrivere, riferimento coerente all’universo
letterario che vive in Frangois Truffaut. Quest’ultimo trova per il suo personaggio una
soluzione che non puo essere diversa da quella che ha trovato per sé stesso. La scoperta
indebita di film (di cui strappa la foto di Harriett Anderson in Monica e il desiderio di
Bergman) e 1’appropriazione trasgressiva dei libri (dei quali impara a memoria i finali
spacciandoli per propri) diventano il simbolo della resistenza al mondo degli adulti. Solo
la strada parallela, derivata dall’insieme di letteratura e cinema, puo salvare Antoine: per
questo non si toglie la vita come I’Edmund rosselliniano, «totalmente permeabile
all’influenza altrui perché privo di un universo espressivo autonomo»*’. Gia abituato al
furto, senza dare nell’occhio, ruba in pieno giorno una pesante macchina da scrivere
dall’ufficio del patrigno, ma il tentativo di guadagnarsi del denaro impegnando la
macchina al Monte di pieta si deteriora velocemente. Cercando di riparare il danno fatto,
torna sui suoi passi riportando la refurtiva al posto di partenza, che pessimisticamente fa
dell’atto compiuto la flagranza incriminata. Nessun cappello “alla Bogart” basta per
travestirlo da adulto e ripararlo dall’esclusione sociale e infatti, dopo essere stato
“beccato” dal portinaio dell’edificio, viene condotto di forza al commissariato di polizia.
La sequenza dimostra che nessun adulto sia veramente disponibile nei suoi confronti:
anche il padre, che a tratti mostrava uno spirito bonario, finisce per denunciarlo alle forze
dell’ordine. Cosi, caricato nel furgoncino che lo condurra all’atto finale, crolla nel suo

essere bambino, abbandonato da tutto e tutti.

Antoine, che nel cellulare si avvia verso un destino ingrato, richiama alla memoria gli afflitti
protagonisti di Sciuscia. Come nel film di De Sica, la macchina da presa si posa sul volto del
bambino avviato alla prigione e la soggettiva del prigioniero, attratto dalle ultime immagini del
traffico urbano e dal riverbero delle luci al neon, preannuncia un calvario freddamente tratteggiato:
la cella di isolamento, il giaciglio in terra, un pessimo caffé al risveglio, il rito delle impronte
digitali, le foto segnaletiche.[...] Il processo, in cui viene privato di tutti i suoi averi, vestito con
una scialba uniforme, fotografato in due scatti che lo fanno sembrare un ombroso malvivente, ¢

pensato per creare un oggetto de-umanizzato (un'eco questo de [/ ladro di Hitchcock). E

47 Malanga, Op. cit., p. 341.
48 M. Argentieri, La precoce condizione del dolore, in Goffredo De Pascale, Donatella Fossataro, Franco

Santaniello (a cura di), Truffaut. L'uomo che amava il cinema, Rotazione & Rivoluzione, Napoli 1989.
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l'irreggimentazione a cui € ora soggetto ¢ li a indurre in lui una condizione di passiva obbedienza,

per creare un accondiscendente automa che dev'essere poi reintegrato nella societa.*

Trasmettendo emotivamente la personale devastazione sentimentale attraverso una
lacrima che gli solca il viso, Antoine eleva il pathos melodrammatico all’ormai definitiva
simbiosi con lo spettatore, che se prima si faceva dei dubbi sulla discutibile moralita del
tredicenne, ora € complice delle sue azioni, pronto a testimoniare a favore dei suoi diritti.
Perché, Francois Truffaut «parlando di sé stesso sembra parlare anche di noi: ¢ il segno
della verita, e la ricompensa del classicismo autentico, che sa limitarsi al proprio oggetto,

pur vedendolo all’improvviso allargarsi e coprire tutto il campo dei possibili»*°.

1.4 11 bisogno e il desiderio nella fuga di Antoine

Come gia anticipato negli scorsi paragrafi, il tema della fuga ritorna a piu riprese nella
genesi del ciclo truffautiano, assumendo fin dall’ideazione un ruolo fondamentale. Non ¢
un caso se inizialmente volesse girare una serie di scenette dedicate all’infanzia, delle
quali 1 Quattrocento colpi doveva esserne un estratto, un cortometraggio di venti minuti
intitolato proprio: La fugue d’Antoine (La fuga di Antoine)’'. La sceneggiatura di Les 400
coups € segnata da tre fughe messe in atto dal protagonista, due delle quali sono state
analizzate precedentemente. In ordine: la fuga dopo la scoperta della menzogna usata per
giustificare I’assenza a scuola; e quella dopo il fallimento del tema in classe. La terza e
ultima fuga la si vuol analizzare separatamente per capirne il relativo binomio bisogno-

desiderio che costruisce la diegesi filmica messa in scena da Truffaut.

La reclusione al «Centro d’osservazione per minori traviati» ¢ contemporaneamente:
allontanamento geografico per quanto riguarda gli scenari esaustivi della capitale, e
abbandono emotivo nel caso di René, cacciato senza il diritto di salutare da vicino il suo
unico migliore amico. In questa nuova ambientazione non si puo piu scherzare, la fase

dell’infanzia ¢ finita e anche il solo pensiero di poter evadere dalle mura costrittive viene

¥ D. Allen, Francois Truffaut, Secker and Warburg, Londra, 1974.
59 Jacques Rivette, Du coté de chez Antoine, "Cahiers du cinéma", n. 95, maggio 1959.

51 Gillain, Op. cit., p. 56.
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punito gravemente. Tant’¢ che il messaggio viene chiarificato da due reclusi fuori campo

che guardando i gendarmi spingere davanti a loro un ragazzo robusto, commentano:

SECONDO RAGAZZO (voce fuori campo) Chi ¢ quel tipo?

PRIMO RAGAZZO (voce fitori campo) L’hanno beccato... era scappato da una settimana. Ah, sai, qui

non & permesso evadere, non & permesso farsi prendere. ..

La rieducazione attraverso il contenimento restrittivo viene rimarcata dall’ambigua scena
delle tre bambine rinchiuse dietro le sbarre. Le figlie del guardiano, libere dalla reclusione
rispetto agli altri ragazzi, sono messe in riga all’interno di una cella, a difesa della loro
incolumita. Il gioco che si viene a creare ¢ perd esponenziale per quanto riguarda il topos
della fuga, perché se chi ha il diritto di vivere libero ¢ costretto a rimanere in gabbia,

allora chi ha il dovere di restare chiuso al suo interno cosa puo sognare di ottenere?

Come scriveva Truffaut in riformatorio: «Non fisso mai troppo a lungo il cielo perché
quando il mio sguardo torna al suolo il mondo mi sembra orribile»>. La realta deve fare
1 conti con la vita, raccontata per la prima volta da Antoine ad un adulto, in un grigio botta
e risposta con la trasparente psicologa del centro di reclusione. Abolendo la dialettica
campo-controcampo*, Truffaut non abbandona nemmeno per un istante il mezzo busto
di Antoine, facendo dell’oggettiva ripresa di stampo televisivo 1’acme compiuto della
soggettivita. «In questo modo Truffaut perviene, per il tramite di una finzione
progressivamente sganciata dagli stilemi convenzionali, alla verita del cinema diretto, che

¢ improvvisazione e reinvenzione continua delle proprie formey.>

Non avevamo nulla di scritto, non facevamo nessuna prova prima di girare, avevo soltanto dato a
Jean-Pierre una vaga indicazione del senso delle mie domande: gli lasciavo completa liberta nel
rispondere perché volevo il suo vocabolario, le sue esitazioni, la sua spontaneita. C’era ovviamente
una certa relazione tra quello che io sapevo dei suoi problemi di vita quotidiana e le mie domande.

Gli avevo soltanto chiesto di riflettere sulla sceneggiatura e di non dire niente che contraddicesse

52 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 85.

3 Malanga, Op. cit., p. 343.

54 Fu proprio Decaé che, rivedendo i giornalieri, mi disse: «Sarebbe una follia girare i controcampo,
bisogna lasciare tutto cosi com’¢.» ed ¢ cio che facemmo, con la differenza che avevamo girato per venti
minuti e nel film ne abbiamo conservati solo tre. Estratto da Gillain, Op. cit., p. 59.

55 Barbera, Mosca, Op.cit., p. 30.
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la storia del film (solo una volta ha inserito nelle sue risposte una nonna della quale non si era mai

parlato prima).>®

L’Io iniziale, avendosi fatto strada tra la dimensione individuale, nel terzo atto ritorna e
contempla un nuovo lo, a cui pero, serve ancora la fuga conclusiva per sistematizzare la
prima metamorfosi di Antoine Doinel. In Anatomia di una storia di John Truby viene
individuato che una story descrive i1 desideri di un personaggio, perché ¢ solo quando
qualcuno desidera, che la narrazione puo scorrere. Il protagonista, che non per forza deve
coincidere con I’archetipo dell’eroe, avverte una vocazione, un dato fattore mancante a
cui necessita di tendere. Nel corso della storia il desiderio si sposta dal piano conscio a
quello inconscio del bisogno. Nel primo caso, sotto forma di desire, I’obiettivo a cui il
protagonista tende ¢ consapevole e dato di fatto, perché inseguendo il proprio desiderio,
entra in conflitto con prove e personaggi differenti, facendo procedere la narrazione. Nel
secondo caso, il bisogno come need rappresenta una mancanza inconscia di cui il
personaggio non ¢ consapevole, anche se ¢ proprio da questa mancanza, evidenziata da
un certo evento scatenante, che ¢ nato il suo desiderio consapevole. Detto cio, se € vero
che il desiderio ¢ il traino della narrazione, ¢ altrettanto vero che una storia puo
concludersi solo quando il protagonista comprende consapevolmente il suo bisogno
complementare al desiderio’’, che nel caso di Antoine arrivera solamente dopo I’ultima

fuga conclusiva, succo dell’esperienza doineliana.

Per analizzare il desiderio a livello conscio basta ricordarsi le tappe della sua vita, che
prima dell’interrogatorio psicoanalitico con la dottoressa venivano parzialmente oscurate.
Antoine ha iniziato la sua storia con un rimprovero dietro 1’altro: a scuola, a casa,
nell’ufficio di suo padre, nel commissariato e perfino nel centro di reclusione. Il rapporto
con gli adulti ¢ limitante, cosi come lo sono i luoghi interni che incontra nel suo percorso.
Truffaut per tutto il film rappresenta lo stato emotivo di Antoine attraverso 1’alternarsi di
sequenze liriche in campo-lungo per il quartiere di Montmartre, ad inquadrature in
ambienti chiusi, ristretti e recintati. Antoine desidera 1’indipendenza del coming of age,
sbarrata da qualsiasi adulto che incontra. Nessuno di loro si fa carico di essere un mentore
alla via del desiderio. Solo René, un coetaneo, prova maldestramente ad aiutarlo
nell’inseguimento del suo obbiettivo; anche se, 1’unica esperienza da mentore che

possiede ¢ quella del furto e della gia citata immersione nel “Paese dei balocchi”. Le

56 Gillain, Op. cit., pp. 58-59.

57 J. Truby, Anatomia di una storia, Dino Audino Editore, Roma, 2009.

17



lezioni dell’amico, dunque, non fanno della storia di Antoine un prodotto indipendente
della societa, ma solo la cronaca di un personaggio dipendente dal suo essere ancora
bambino. Il film si conclude nel mezzo di una partita di calcio nel cortile del riformatorio,
che diventa la fortuita occasione di una fuga premeditata. Evaso da sotto una ringhiera,
viene inseguito da uno dei sorveglianti, che perd questa volta non riuscira a catturarlo e a
riportarlo indietro. La macchina da presa accompagna la lunghissima corsa di Antoine,
che per la prima volta in tutta la pellicola non lo insegue da distante, ma lo aiuta a scappare
fino a quel desiderio mai avverato di vedere il mare. Sull’uscio del suo destino, tra il
bagnasciuga e le onde, la corsa di Doinel si blocca in un irreparabile delusione grigia,
perché qui il mare non ¢ il tramite allo squarcio del fondale che separa la finzione dalla
realta, come sara per Truman nel film di Peter Weir. Il mare ¢ una distesa infinita della
quale Antoine non sa che farsene, si bagna le scarpe per avere conferma della propria
esistenza, ma poi si volta e torna indietro a contemplare le speranze e le illusioni perdute.
Avvicinandosi al corpo di Léaud, Truffaut lo arresta sul primo piano della soggettivita,
contemplando nello stop-frame finale il suo volto congelato e disilluso, che in un rubato
camera-look espande lo spazio filmico a quello della realta dello spettatore seduto in sala.
Rompendo la quarta parete, il film si conclude attraverso I’impossibilita terrena di trovare
una soluzione positiva al sentimento di costrizione e liberazione che vive Antoine. «Cosi,
il film prende su di sé la contraddittorieta di quest’esperienza, mostrando insieme
I’inevitabilita della disobbedienza e 1’angoscia che questa genera, 1’ansia di liberta e la
paura di ritrovarsi soli, una volta infrante le regole di una societa ingiusta»°®. Giunto al
mare scopre che quel mito che ha sempre desiderato non gli offre via di scampo, proprio
come un qualsiasi adulto incontrato. Il desiderio di liberta viene stroncato dall’immensita

di un orizzonte, simbolo del passaggio dall’adolescenza all’eta adulta.

Se una storia puo concludersi solo quando il protagonista comprende consapevolmente il
suo bisogno, allora bisogna andare a trovare quel concetto di need nel disincanto
dell’avventura trascorsa. La preadolescenza nella fenomenologia esistenziale di Antoine
diventa I’ontologia umanistica alla ricerca di un’etica. La moralita di cui avverte la
mancanza, risulta il bisogno inconscio al proprio percorso di formazione. Come sottolinea

il regista, la vera moralita ¢ costringere sé stessi a portare il peso della responsabilita delle

58 Barbera, Mosca, Op.cit., pp. 30-31.
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proprio scelte e delle proprie azioni*®. Cosi, Truffaut pone su quella spiaggia grigia lo
spiraglio morale di cui ha bisogno Antoine Doinel, senza perd mostrarlo in campo, in
quanto la scelta ¢ consegnata allo spettatore per quel «piacere della finzione» caro a
Giorgio Tinazzi. Il bisogno di moralita «nello sguardo smarrito di Jean- Pierre Léaud |[...]
ha a che fare con la scoperta adolescenziale della morte»®. Infatti, «nel fermo immagine
di Truffaut la demistificazione dell’infanzia non potrebbe essere piu completa: si puod
morire anche cosi, senza essere picchiati, senza scomparire fisicamente, senza suicidarsi,
sotto gli occhi di tutti»®'. La morte di Antoine, alla pari del finto decesso della madre, si
mistifica in una menzogna narrativa. Doinel non sara abbandonato a sé stesso su quella
riva, anzi, verra portato in salvo dal suo vero padre (Truffaut), che lo riportera nella
capitale francese: dove lo aspettano René, le responsabilita di chi sta crescendo e i primi
turbamenti sentimentali. Francois Truffaut, dopo il successo dei Quattrocento colpi,
(vincitore del Grand prix de la mise en scene e del premio dell’Office Catholique
International du Cinéma al Festival di Cannes) lo accompagnera per altre quattro volte,
facendolo crescere e mutare «nel continuo tentativo di spezzare 1’inesorabile legame tra
costrizione e liberta. Una lacerazione possibile, per Truffaut, solo attraverso la scelta di

essere un uomo libero, poiché solo 1’'uomo libero ¢ uomo moraley.®?

59 Riflessioni tratte da un saggio di Nicole Bosco compreso nella rivista Paideutika, Notebooks on
education and culture, dal titolo Cinema e formazione in Francois Truffaut, Il risveglio della coscienza,

sezione Studies, N. 2 — New series — Anno I — 2005, https://paideutika.it/wp-

content/uploads/2016/08/Nicole-Bosco-Il-risveglio-della-coscienza.pdf, pp. 79-97. (ultima consultazione
24/11/2022).
0 Malanga, Op. cit., p. 344.

61 Paola Malanga non parla direttamente di moralitd, ma si usano in questa sede le sue parole per
approfondirne il concetto creando nuovi spunti di analisi.

62 Bosco, Op. cit., p. 97.
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Capitolo 2

Antoine e Colette dal film L’amore a vent’anni (1962)

2.1 L’adolescenza e il primo amore

Se il primo capitolo del racconto di Antoine basava la croce del desiderio narrativo sulla
fuga dalle dipendenze esterne, nel secondo esperimento del ciclo viene mostrato
I’opposto. A tre anni dal debutto cinematografico della coppia Truffaut-Léaud, il regista
presenta al pubblico un protagonista cresciuto, lontano dai genitori e totalmente
indipendente. Tuttavia, la solitudine costrittiva che lo caratterizzava nei 400 colpi non
sparisce del tutto, anzi. Finalmente libero dalle reclusioni istituzionali, si ritrova ancora
bloccato davanti all’orizzonte del mare, che alla pari dei tutori gia incontrati, lo rende
incapace di uscire dal circolo dell’abbandono (per la prima volta incentrato sul tema del
sentimentalismo). Il bisogno atavico di una ricerca della moralita personale viene messo
a dura prova nell’effettiva adolescenza dei vent’anni, che fanno del diritto di liberta
umana, la cognizione consapevole di un fallimento assodato. Ecco che, sulla scorta dello
scontro edipico con la signora Doinel, all’interno del frammento francese de L’'amour a
vingt ans, Antoine vive la sua prima delusione di cuore. «La totale possessiva adorazione
di Antoine (che possiede la folle generosita dei sogni), si scontra cosi con la prudenza e
la freddezza di Colette, che sono misura di una coscienza adulta, sottomissione al
principio di realta, accettazione delle sue leggi»®. Descritta da Truffaut come «uno dei
personaggi piu reali che abbia mai avuto sullo schermo»®*, Marie-France Pisier interpreta
la giovane Colette, nell’arduo compito di bilanciare il peso filmico di Jean-Pierre Léaud,

che a detta del regista: «in quel periodo era un po’ sbandato»®”.

Per comprendere la nuova vita di Antoine Doinel, risulta necessario introdurre
inizialmente la sua controparte femminile: responsabile ufficiale dei turbamenti

sentimentali del protagonista. Esternando la maschera dell’ombra e nascondendo

63 Barbera, Mosca, Op.cit., p. 48.
64 Affermazione di Truffaut in un’intervista rilasciata ad Agathe Godard «Vingt ans», 3 gennaio 1973,
inclusa in Gillain, Op. cit., p. 93.
85 «Dopo Les 400 coups aveva fatto uno o due film, un’apparizione ne /I testamento di Orfeo, € poi un

film con Duvivier, Boulevard, ma in fondo il cinema non s’interessava a lui». Ivi, p. 94.
2 2 b
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I’archetipo del mentore, diventa, allo stesso modo, sia nemico che aiutante dell’eroe,
facendo si che sul piano dell’intreccio, il personaggio di Colette costruisca il fulcro del
rito d’iniziazione all’adultita. In luogo d’analisi, Truffaut la assume come architetto
narrativo per la costruzione del ponte formativo di Antoine, sopra al quale il particolare
carattere d’immaturita viene giudicato positivamente dal basilare contributo d’innocenza,

a cui tutto si pud concedere.

La vita di Antoine, all’interno del seguente capitolo, si apre nei rumori del traffico
mattutino di Place Clichy, i quali: giustamente contrapposti alla musica proveniente
dall’interno della camera in cui abita, costruiscono 1’inizio del cortometraggio “cine
musicale”®. L’ambiente ammobiliato con semplicita, gli sporchi abiti da notte, le coperte
sdrucite, il fazzoletto nascosto sotto il cuscino e il mozzicone di sigaretta ancora
recuperabile, sono tutti simboli atti a comunicare il precario stato esistenziale del
protagonista, lasciatosi consapevolmente trasandare dalla volonta d’indipendenza.
Appassionato di dischi musicali, per mantenersi, lavora nella casa discografica Philips,
dove inizialmente, insieme ad un gruppo di sole donne, ricopre I’incarico di classificatore:
ruolo che mutera durante la narrazione, assumendo progressivamente mansioni sempre
piu rilevanti. Il suo unico amico ¢ ancora René Bigey (Patrick Auffay), intrappolato in
un’epistolare relazione sentimentale con una cugina, desiderosa di tagliarsi i capelli «alla
Giovanna d’Arco». I due vecchi mistons sono ora iscritti alle Jeunesse Musicales de
France, dove non perdono né una conferenza, né¢ un concerto organizzato. Ad uno di
questi, nella sala Pleyel, dove si esegue la Symphonie Fantastique di Berlioz, Antoine
scorge tra la platea una ragazza sconosciuta, Colette, di cui si innamora platonicamente a

prima vista.

Per I’incontro dei miei due giovani eroi al concerto, alla Salle Pleyel, ho voluto fare una scena che
procedesse in sintonia con la musica. In questo modo non si sapeva in che momento il pubblico
avrebbe notato quello che volevamo fargli notare, cio¢ la presenza della ragazza. Per arrivare ad
una certa intensita d’atmosfera, abbiamo fatto inquadrature sempre piu serrate. Questa scena €
abbastanza lunga e, per me, I’interesse ¢ costituito dal contrappunto della musica. [...] € una scena
che avrebbe potuto apparire torbida, e invece funziona, grazie all’innocenza di Jean-Pierre Léaud

e alla giovinezza del suo personaggio.®’

% Per un approfondimento sulla musica nel cinema di Truffaut e in particolare in Antoine e Colette, si
rimanda al saggio di Roberto Calabretto, La musica secondo Truffaut, in Brotto, Op. cit., pp. 135-150.
%7 Gillain, Op. cit., p. 94.
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La sequenza termina con uno sguardo di Colette che accortasi dell’insistenza di Antoine
scioglie le gambe accavallate. I1 montaggio comprende circa una quarantina di
inquadrature serrate della durata di tre secondi ciascuna, costituendo una serie di campi-
controcampi realizzati sempre piu da vicino, poi allargati improvvisamente, che fanno
degli sguardi della coppia «un colpo di fulmine musicale»®. Cosi Antoine, al pari di un
detective in abiti borghesi, inizia a tenerla d’occhio durante la settimana, senza mai
avvicinarvisi per parlarle. Finché, spinto ancora una volta da René, non decide di prendere
coraggio e di sedersi accanto a lei ad una serata della J.M.F. Da quel momento i due
iniziano a frequentarsi, si scambiano libri, dischi e passano le giornate a ridacchiare nei
caffe parigini. Vivono la relazione in due modi diversi: lei lo asseconda, Iui se ne
innamora. La realta non corrisponde alle aspettative. Interpreta a suo favore i segnali di
amicizia di lei, portandolo a confessare i sentimenti in una lettera, alla quale, pero, Colette
risponde in modo assolutamente diplomatico, al fine di non dare false speranze. «Un
semplice gesto di cortesia si trasforma ai suoi occhi in un segno di sicuro interesse, che
da allora, autorizza ogni intrusione, per quanto violenta, nella vita della giovane
frequentatrice della sala Pleyel»®’. Preso dalla passione Antoine smobilita la sua stanza
d’albergo per trasferirsi nella camera d’hotel di rimpetto all’appartamento di Colette,
dove, richiamando le atmosfere presenti in Rear Window (1954) di A. Hitchcock, si
affaccia alla finestra, nella voyeuristica speranza di incrociare nuovamente lo sguardo
lontano di lei. Le difficolta comunicative incontrate ne Les quatre-cents coups, ritornano
in questo capitolo a minare la personalita di Antoine. Mentre li ’incapacita dialogica
veniva riconosciuta tra la sfera adulta e quella infantile, in questa sede il contesto ¢
differente, ribaltato. L’unico effettivo rapporto che viene costruito ¢ proprio con una
coppia di adulti: 1 genitori di lei, che alla pari dei coniugi Bazin per Truffaut, “adottano”
il giovane Doinel in casa loro. Il tutto viene esplicitato proprio dal reparto sonoro del

cortometraggio, dove il narratore extradiegetico commenta:

I genitori di Colette, un po’ rattristati dalle quotidiane assenze della figlia e amando la compagnia
dei giovani adottano Antoine e lo invitano spesso a casa loro. Antoine sorveglia, dalla sua finestra,
gli spostamenti di Colette che non ha cambiato 1’atteggiamento verso di lui dopo il trasloco. E

evidente che per lei ’essere vicini di casa non implica alcuna ulteriore intimita.”

8 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 103.
% Barbera, Mosca, Op.cit., p. 48.
0 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 109.
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Antoine sembra piu a suo agio tra i grandi, dai quali tanto si distaccava nel primo capitolo
della saga. Contento di non venire piu riconosciuto come un bambino, allo stesso tempo,
dimostra inconsapevolmente il proprio tratto d’immaturita. I suoi diciassette anni
raccontano il bisogno d’affetto che non ha mai ricevuto, caratteristica del suo essere in
bilico tra due mondi diversi, fatti prima di timidezza e poi di audacia, di silenzio e
impulsivita, di slancio e frustrazione’!. «Questa volta ho mostrato una famiglia che
funziona. Forse ¢ per questo che amo il film: perché ¢ piu leggero e allo stesso tempo
semplice, credo anche piu vicino alla vita vera»’?. Attraverso la nuova famiglia, il
personaggio di Antoine puo tornare al passato dei suoi ricordi. Parlando dei genitori e
delle fughe nell’eta difficile, si auto colpevolizza liberamente, dichiarandosi
metaforicamente alle autorita, facendo del padre e della madre di Colette, la psicologa del

centro di reclusione, a cui si ¢ liberi di raccontare la verita, lontani dal peso dell’obbligo.

PADRE DI COLETTE Lei ha ancora i genitori?

ANTOINE Si, ma a dire il vero non li vedo spesso. Non andiamo d’accordo.

MADRE DI COLETTE Che peccato. Sua madre sara molto dispiaciuta di non vederla pit.
ANTOINE Sapete, ¢ un po’ colpa mia. Quand’ero ancora a casa scappavo spesso.
PADRE DI COLETTE Colette non ci dara sicuramente questa gioia.

COLETTE Che spiritoso. ..

MADRE DI COLETTE Beh, per me la famiglia...

COLETTE Domanda! Dove si sta meglio che in famiglia? ... Risposta: ovunque! [...] 7

Il passato entra nel presente con occhi diversi, Antoine si fa maturo, mentre Colette prende
le orme dei mistons. Preferisce uscire a divertirsi fino alle cinque del mattino con degli
amici appena conosciuti, piuttosto che passare il tempo in famiglia o in compagnia di
Antoine. La messa in scena procede esplicitamente nel dialogo tra la vita di Doinel
bambino e la vita di Doinel adolescente. Ed infatti, in Antoine e Colette, nel corso del
primo incontro tra Antoine e René, si ritorna fisicamente al passato: un flashback senza
stacco proietta le memorie al 1958, costruendo una sorta di film nel film. Nella sequenza

inedita de Les Quatre-cents coups, eliminata dal montaggio finale, si vedono i due

" Malanga, Op. cit., p. 382.
7 Gillain, Op. cit., p. 94.
3 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 103.
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bambini stesi su un letto matrimoniale che fumano sigari e giocano a jaquet, finché
all’improvviso non incombe nella stanza il signor Bigey, che accortosi della presenza di
Antoine, nascosto sotto il letto, preferisce comunque ignorarlo. «Truffaut dimostra di
saper dominare con grande maestria la struttura narrativa e il film ha tutte le qualita di un
eccellente racconto breve: € conciso, asciutto, sostenuto da una ricca vena immaginativa
e uno schema evocativo di ripetizioni e variazioni»’*. Sebbene scrittori come Don Allen
abbiano parlato del flashback assicurando la continuita della simpatia nei confronti di
Antoine, dal punto di vista cine-morale la coppia Barbera-Mosca vede, in questa strizzata
d’occhio al passato, un carattere negativo, poiché a detta loro: «non si risolve nell’urgenza

di ricreare per lo spettatore I’atmosfera del film precedente»’.

Fatto sta che,
autocompiacimento o meno, il ritorno al passato suggerisce di per sé 1’idea che Truffaut
voglia dare inizio al ciclo di Doinel, «memore della Commedia umana di Balzac e dei
Rougon-Macquart di Emile Zola»’®. L’amour a vingt ans ¢ stato un caso, dopo 1’ottima
accoglienza riservata a Jules e Jim, Truffaut si sente piu sicuro, piu sereno e soprattutto
piu libero dallo stato d’animo che 1’aveva colto all’indomani del suo primo
lungometraggio’’. Chiamato dal produttore Pierre Roustang a rappresentare la Francia
nella collaborazione con altri quattro giovani registi di nazionalita differenti’®, L amore a

vent’anni nasce come serie di cinque episodi, ognuno girato da un paese diverso, sul

medesimo tema sentimentale.

Quando mi chiesero di fare un episodio non avevo idee su come illustrare il tema e allora pensai
di riprendere Jean-Pierre Léaud. Questo piccolo episodio mi ha permesso di farlo ritornare. Allo
stesso tempo, ¢ stato molto piacevole girarlo e mi sono pentito di non averne fatto un

lungometraggio. Sull’amore a vent’anni potevo fare un’ora e mezzo! Abbiamo improvvisato

4 R. Ingram, Paul Duncan, Francois Truffaut, tutti i film, Taschen, Colonia, 2008, p. 37.

75 Barbera, Mosca, Op.cit., p. 49.

76 Ingram, Duncan, Op. cit., p. 37.

77 «I miei divorziarono dopo 1’uscita del film. Non credo che I’abbiano visto, qualcuno deve averli
sconsigliati; c’era una grande somiglianza fisica tra mio padre e I’uomo che interpretava il suo ruolo nel
film. Lo stesso vale per I’appartamento in cui avevamo girato, che era situato nello stesso quartiere dove
ero cresciuto. I miei genitori sentirono il film come una grande ingiustizia, soprattutto perché fu premiato
a Cannes. E chiaro che divenni oggetto di molta attenzione e solo ora mi rendo conto di quanto fosse
difficile la loro posizione. Provai una grande amarezza. Si potrebbe dire che nel film si dice tutto quello
che noi non ci eravamo mai detto primay. Intervista rilasciata da F. Truffaut presente nel volume Gillain,
Op. cit., pp. 21-22.

78 Shintard Ishihara, Marcel Ophiils, Renzo Rossellini and Andrzej Wajda.
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molto, ma c’era comunque una situazione su cui I’improvvisazione andava a meraviglia. Da qui ¢

poi nato Baisers volés, qualche anno piu tardi.”

Per quanto gia ripetuto, il percorso di Antoine, nel secondo capitolo del ciclo, risulta
travagliato e altalenante sul piano sentimentale, ma contemporaneamente, la sfera
lavorativa prende I’onda del successo, indice di un alto grado di affidabilita e
responsabilita. Scala le gerarchie della compagnia, passando alla fabbricazione dei vinili,
settore da cui dara vita alla creazione materiale del suo primo disco, regalato in segno
d’amore a Colette. La pasta, la pressatura, I’etichettamento, la refilatura ed infine
I’inserimento nella custodia sono i lunghi passaggi gofti e speranzosi al fine di un freddo
rifiuto categorico. Una volta consegnato il regalo, nel buio della sala cinematografica,
Antoine tenta un bacio azzardato, conclusosi con un acceso divincolamento da parte di
Colette, che per I’imbarazzo, lo costringe a fuggire dal cinema e a tagliare il rapporto.
Mancando da qualche giorno, una sera torna a casa di Antoine, facendo da tramite ai
genitori, che lo vogliono invitare a cenare insieme. Dopo un apparente rifiuto, il vecchio
miston arriva nell’appartamento, pronto a subire 1’atto finale della sua prima esperienza
sentimentale. Infatti, durante la cena, seduti attorno alla tavola, sentono suonare il
campanello della porta d’ingresso. Colette alzatasi per andare ad aprire, torna dentro casa
con un ragazzo piu grande, che ancora una volta, come nel segmento della ricerca del
cane di Jeanne Moreau nei 400 colpi, perde anche in questo caso la battaglia cavalleresca.
Colette scompare con il nuovo compagno, lasciando Antoine pietrificarsi in compagnia
dei genitori. Il padre e la madre, imbarazzati, non possono fare altro che sistemarsi davanti
al televisore, dove appare il volto del presentatore della serata musicale, Bernard Gavoty,
della quale Antoine aveva due biglietti dal vivo. Il prodotto audiovisivo si sostituisce
all’amore, divenendo un freddo surrogato alle pulsioni adolescenziali, che hanno fatto
dell’Antoine di Antoine e Colette un personaggio solo, ma per la prima volta non
abbandonato. Alla fine di tutto, una coppia di genitori finalmente lo ama e lo accetta,
sebbene la loro figlia preferisca tradirlo, giocando alle rincorse del gatto e il topo, facendo

cosi: «il diavolo a quattro» coi suoi sentimenti.

7 Gillain, Op. cit., p. 94.
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Capitolo 3
Baci rubati (1968)

3.1 La maturita di chiamarsi Antoine

Lasciato Antoine Doinel nel salottino borghese, alienato dal prodotto audiovisivo e dal
rifiuto sentimentale, lo si ritrova sei anni piu tardi, appena riformato dall’esercito per
instabilita militare. Il terzo capitolo della pentalogia truffautiana si apre quindi,
nuovamente, sulla materia del disturbo adattativo alla realta della societa francese.
Sebbene crescendo, la prospettiva del mondo esterno si modifichi agli occhi di Jean-
Pierre, I’angolazione sul mondo interno rimane sempre la medesima, frutto della biografia
cronachistica di F. Truffaut. Difficile intendere se Baci rubati possa essere il
proseguimento di / 400 colpi o dell’episodio de L’amore a vent’anni: il primo
malinconico e drammatico, il secondo sulle sfumature di una commedia amara. Si
potrebbe, tuttavia, ammettere che dato I’andamento della narrazione costellata di scenari
comici e sketch vari, il capitolo a colori delle avventure di Doinel, possa viaggiare piu
sulla scorta del cortometraggio, che del primo film, dal quale ¢ indubbiamente necessario
debitore. Ed infatti, alla domanda: «E il seguito dei 400 coups?», Truffaut diede una

risposta chiara:

All’inizio I’idea era quella. Ma il tono di questo film ¢ talmente spiritoso che non si pud veramente
parlare di un seguito dei 400 coups. Baisers volés fa piuttosto pensare al clima dell’episodio che
avevo girato per L ‘amour a vingt ans: comincia con 1’ultimo giorno da militare di Antoine e finisce
poco prima del suo matrimonio. Lo stile di Baisers volés ¢ realista e leggero, 1’azione procede per
piccoli avvenimenti assai semplici. [...] E la prima volta che facciamo un film con pretese
comiche. Mi sono reso conto che quando credevo di fare un film con il 50 % di commedia e il 50
% di tristezza, in realta arrivavo all’80 % di tristezza e al 20 % di commedia. Il mio lavoro
d’improvvisazione tende alla serieta. Allora mi sono detto: questa volta bisogna che sia tutto buffo
e vediamo cosa succedera alla fine. Percio bisogna ritrovare il 50 % di commedia e il 50 % di

tristezza.®0

Quattrocento colpi o meno, cio che conta ¢ il personaggio, la sua umanita vissuta nella

disperazione del desiderio tradito o inappagato, i suoi mestieri, il rapporto che ha con le

8 Gillain, Op. cit., p. 124.
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donne, ed insomma: la lente caleidoscopica che inquadra la vita di Antoine Doinel: non

piu bambino, ma nemmeno ancora adulto a pieni diritti.

3.2 Que reste-t-il de nos amours?

Che cosa resta dei biglietti dolci /
dei mesi di aprile, degli appuntamenti? /
Un ricordo che ci insegue senza posa, /

felicita avvizzita, capelli al vento / baci rubati...

I1 terzo film del ciclo di Truffaut si apre sulle note della canzone di Charles Trenet,
composta nel 1943, da cui prende il titolo Baisers volés. Si & immersi nella nostalgia di
un tempo passato, malinconia dei sentimenti infranti, che riflette sulla questione: «che

cosa resta dei nostri amori?»%!. Ed infatti, il regista, parlando di sé stesso, afferma:

Io sono un nostalgico, tutto rivolto al passato; lavoro sul mio passato o su quello degli altri e questa
¢ una delle ragioni per cui ho preso come tema musicale una canzone di Trenet datata 1942. Credo
che quest’aria evochera agli spettatori buoni ricordi. Io non ho le antenne per cid che ¢ moderno,
procedo per sensazioni, per cose gia provate. Forse ¢ per questa ragione che i miei film sono pieni
di ricordi di gioventu.®
Presentandosi come la continuazione delle avventure di Antoine Doinel, Baci rubati € la
prima commedia del regista, costruita volutamente pensando al fascino e alla malizia di
Ernst Lubitsch, «che faceva di lui un vero principe»®. Proprio questa dialettica tra passato
e presente segna sia 1I’appendice di un amore che Truffaut ha per un’epoca scomparsa, sia
il ripetuto orizzonte marino dei 400 colpi: passaggio di Antoine dall’infanzia all’eta
adulta, non portato a termine nel breve capitolo del 1962. Se per Truffaut raccontare una
storia vuol dire, in qualche modo, stabilire dei rapporti sotterranei con il mondo
dell’infanzia generale o personale, allora, non risulta un caso stabilire come la minaccia
dei ricordi sia un passaggio necessario alla costruzione di una pellicola come Baci rubati.
Ed infatti, gia dal primo lungometraggio si percepisce che fare cinema significhi

dichiarare 1 propri padri putativi, Bazin in cima alla lista, per cimentarsi con un’eredita di

81 «l titolo ¢ tratto da una canzone di Charles Trenet, “Que reste-t-il de nos amours?”, e ovviamente io mi
auguro che il film le somigli». Da Ibidem.

82 Ivi, p. 125.

8 Truffaut, Op. cit., 2003, p. 59.
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opere che altri hanno lasciato alla memoria del tempo. Questi scambi diplomatici tra
ricordo e costruzione di una memoria presente, tra infanzia e adultita, tra la commedia di
Truffaut e quella degli anni Trenta, sono solo alcune chiavi per descrivere, nel ciclo di
Doinel, come il coming of age sia la porta piu importante. E nel contesto della crescita,
parlando del film, Truffaut diceva: «Lo avevamo infarcito di tutto quel genere di cose
legate al tema che Balzac definisce “un début dans la vie”, un ingresso nella vita»®*,
L’ingresso nella vita di Doinel ¢ qui costola accessoria di Antoine e Colette, dove la
rincorsa del doppio amore-lavoro, fa da palcoscenico allo Charlot truffautiano:
«all’inesperto, timido ed incapace Antoine che scambia la realtd con le apparenze e
viceversan®. Continua nella «ricerca dell’assoluto» di un’identita fuggevole,
caleidoscopio di situazioni, scenari e personaggi dei quali fa conoscenza lungo la via della
crescita. Personaggio provvisorio, alla giornata, fatto di incostanze che non gli
permettono di intendere denaro e carriera come il cardine della propria esistenza. Sa che
per lui non ci sara il lavoro regolare, istituzionalizzato, fisso per sempre: perché, nella sua
storia, I’incapacita di integrazione sociale e I’incomunicabilita viaggiano eternamente sui
binari della pentalogia. Non a caso Truffaut, o chi per lui in quel momento seguiva le
riprese, comincia la narrazione in un ambiente costretto, chiuso, dal quale I’inquadratura
della Torre Eiffel preannuncia la volonta di evasione. In una cella di una caserma parigina
si incontra Antoine Doinel immerso in un’altra dimensione cara al regista: la letteratura.
Ricorrendo al libro che Truffaut da ragazzo aveva consigliato ironicamente all’amico
Lachenay come modello®, viene presentato intento a leggere /I giglio della vallata di
Honoré de Balzac, in edizione ridotta dei classici Larousse. Prelevato da un soldato in
divisa, ’ambiente circondariale viene abbandonato quasi immediatamente, come a voler
intendere il bisogno di seguire il personaggio al di fuori dei limiti descritti dalle pellicole

precedenti. Arruolato volontario per tre anni nell’esercito «a causa di una ragazza...

8 Gillain, Op. cit., p. 130.

85 Barbera, Mosca, Op.cit., p. 73.

86 «Sono riuscito a recuperare una copia del Giglio della valle. E sono davvero felice di rituffarmi nella
sua atmosfera romantica. Se sei innamorato di una donna sposata, bisognera che ti mandi questo libro...»

da Malanga, Op. cit., p. 430.
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naturalmente...»%’, il Maresciallo-Maggiore Picard (Frangois Darbon®®), con un’ironica
paternale lo congeda, privandolo del certificato di buona condotta: negato per decisione
del Generale di divisione, attraverso il quale ¢ quasi impossibile lavorare nella pubblica

amministrazione o in una seria azienda privata.

Superata la sfera lavorativa, Antoine corre verso quella sentimentale, o meglio, verso
quella sfumatura passionale e fisiologica. Pagati otto franchi alla tenutaria di un albergo
affittacamere, sale al piano di sopra con una prostituta restia ai bisogni di Antoine, non
volendo baci sulla bocca, che le si tocchino i capelli appena laccati o che le si tolga il
pullover per il freddo. Amore e lavoro viaggiano sul binario dell’incostanza, traccia della
discesa della libido di Doinel, atto a soddisfare i suoi piaceri con una donna diversa, indice
dell’incapacita truffautiana di fissare il suo personaggio in una relazione monogama.
Sempre in tenuta militare, ormai di notte, raggiunge una villa, dalla quale una signora lo
accoglie festosamente. E la casa dei coniugi Darbon, genitori di Christine, probabilmente
la causa fuori-campo dell’arruolamento di Antoine. Come il capitolo precedente, in cui
I’alter-ego di Truffaut concludeva la sua avventura disastrosa insieme ad una famiglia
accogliente, il terzo nodo del ciclo si apre, a sua volta, nella comprensione di una coppia
sostitutiva al suo bisogno affettivo, privato nel periodo infantile. Vicari putativi delle
figure genitoriali, trovano ad Antoine una soluzione lavorativa alla situazione vacante:
portiere notturno all’albergo Alsina, sostituendo 1’ex portiere, morto improvvisamente. E
proprio nella nuova occupazione notturna che viene presentato il personaggio di
Christine, mentre dietro al bancone d’ingresso Antoine ¢ comodamente sistemato su una
sedia a dondolo, immerso nella lettura di un libro tascabile: La sirena del Mississippi®’.
Comunicano timidamente cercando di risolvere le difficolta argomentative del rapporto
epistolare tenutosi durante il periodo di internamento. Dandosi del “lei” si riscontra ad
inizio della narrazione una lontananza tra 1 due, dettata quasi sicuramente da quello che ¢
successo prima e durante il servizio militare. La lezione di Colette non ha svezzato

Antoine, ridotto a scrivere in una settimana diciannove lettere consecutive senza risposta,

87 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 139.

88 Interprete del ruolo del padre di Colette in Antoine e Colette, ritorna in Baci rubati nel ruolo del
maresciallo della caserma. Si ritiene curioso il fatto che Truffaut riutilizzava gli attori senza riconfermarne
il ruolo, facendo della logica della realta, il piacere della finzione cinematografica.

8 La mia droga si chiama Julie (titolo italiano di La siréne du Mississippi) ¢ un film del 1969 diretto da

Frangois Truffaut, tratto dal romanzo Vertigine senza fine di William Irish.
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rischiando di passare nuovamente dalla parte dell’amico secondario, a cui solo i genitori

si affezionano e passano il tempo a guardare la televisione dando le spalle alla cinepresa.

All’alba del mattino seguente due uomini, Henri e Julien, con la scusa di un appuntamento
in ritardo con Madame Colin ordinano al trafelato Antoine di raggiungere la camera al
terzo piano e di aprire la stanza col passe-partout. Una volta dentro, accesa la luce, lo
sguardo dei tre va verso il letto, dove scoprono una giovane donna a torso nudo insieme
ad un uomo ancora insonnolito. Costruendo una situazione drammatica in chiave comica,
Truffaut fa comprendere come Julien sia in realta il marito inebetito della donna, alla
quale rompe 1 vestiti, lancia dei fiori addosso, e solo dopo aver capito di dover creare piu
confusione possibile, inizia a sfogarsi rompendo un vaso e creando un gran frastuono.
Henri soddisfatto, solo in quel momento ordina ad Antoine di chiamare la polizia per
risolvere la rabbia dell’adulterio. La complicita tra Henri ed Antoine viene sottolineata
dalla scena della chiamata alle forze dell’ordine, nella quale il primo consegna una
banconota al secondo, facendo delle mani, seguendo la lezione del maestro Bresson, il
soggetto dell’accordo sotterraneo. A quel punto, il direttore dell’albergo compresa
immediatamente la situazione, svela la fregatura di Henri, detective privato di
professione, facendolo uscire dall’albergo, seguito da Antoine, liquidato con la stessa
banconota datagli in precedenza da Henri, ma strappata a meta. E a questo punto della
narrazione che, finalmente, inizia la strutturazione del lungometraggio. Sentendosi
inconsciamente in debito per essere la causa del licenziamento, Henri gli offre un lavoro
come investigatore privato presso 1’agenzia Blady per cui lavora, diventando

parzialmente un nuovo padre putativo per Antoine, Jean-Pierre e Truffaut.

Il primo turning point fa di Antoine un nuovo personaggio, una spia inesperta e goffa,
uno stalker poco professionale che insegue gli altri cercando inconsciamente sé stesso. Si
nasconde dietro il giornale Le Monde, girato a rovescio, e insegue maldestramente una
giovane donna con le gambe scoperte. Il pedinamento risulta caricaturale, da cartoon
americano o da commedia slapstick, facendo di Jean-Pierre Léaud un erede dello Charlot
di Chaplin, la cui denuncia alla polizia da parte della giovane donna, rende la fuga I’unica

via possibile alla propria incolumita.

Il primo cliente importante di Antoine ¢ 1’ansioso signor Albani, presentatosi all’agenzia

Blady con lo scopo di ritrovare un amico scomparso che lavora come prestigiatore nei
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cabaret. Contattato Doinel, il signor Blady, prima di incaricargli il lavoro di ricerca, gli

domanda:

BLADY Senta, volevo dirle... per prima cosa... lei vedo chiaro dentro di sé?
ANTOINE Oh si, si, si...

BLADY Sa... perché anch’io ho bisogno di veder chiaro in lei. e poi, cerchi di capire che questa
non ¢ la Centrale di polizia. Noi non ci siamo arruolati. Non dobbiamo mai farci passare per
ispettori di polizia... Certo, occorre dell’iniziativa, dell’astuzia; il nostro mestiere ¢ per il dieci per

cento ispirazione e per il novanta per cento traspirazione...*

Blady ha bisogno di capire se ci si possa fidare di Antoine e la questione: «lei vede chiaro
dentro di sé?»°! ¢& il fulcro di tutta la pentalogia. Da un punto di vista freudiano, 1’eterna
mancanza di un Super-lo, I’instabile coscienza dell’lo e 1’esuberante costanza dell’Es,
rendono la personalita di Antoine in perenne disequilibrio. Le tre istanze risulterebbero
quindi fuori fuoco all’interno della sua psiche, anche se, per assicurare il proprio futuro
nell’agenzia, alla domanda del signor Blady risponde chiaramente con un sicuro: «Oh si,
si, si...»”2. Citando Edison, il consiglio paternale al giovane Doinel & proprio
comprendere come il mestiere dell’investigatore sia in modo sineddotico il mestiere del
vivere, per il quale senza il duro lavoro di traspirazione non si possa crescere, poiché
Iispirazione, il genio e il talento non bastano. E una dura lezione al quale Antoine non &
ancora pronto, sebbene la messa in guardia dei mentori del suo percorso sia precisa,
perché nella crescita raccontata da Truffaut, ’eroe ¢ quasi costantemente un burattino di
legno che non ascolta il proprio grillo o un eterno Peter Pan la cui ombra continua a
scappare. Tale fuga da sé stesso e dalle relazioni stabili viene esplicitata in una sequenza
successiva, nella quale, tuttavia, non ¢ Antoine il protagonista diretto. Andato a trovare
Christine nella villa dei Darbon, viene sorpreso da Madame Darbon che, dispiaciuta, gli
comunica I’assenza della figlia in casa. Ma ’apparenza diegetica dura lo spazio-tempo di
un istante; la cinepresa compie una panoramica della facciata verso ’uscita esterna della
cantina, dalla quale Christine scivola fuori, vestita da sera, con i guanti. Nascondendosi
nell’ombra, corre via velocemente verso il cancello, piegandosi sotto i davanzali delle
finestre illuminate, cosi che non possa essere scoperta da Antoine. Ecco che, la scappatoia

notturna risulta pregnante nella costruzione della narrazione, poich¢ saltano le certezze

9 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 163,
1 Tbidem.

22 Tbidem.
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stabili: Christine diventa Colette, lasciando ancora una volta Jean-Pierre insieme agli
adulti, ai genitori, che lo accolgono sinistramente dentro casa: probabilmente complici
delle azioni della figlia. Le differenze di personalita tra i due giovani “innamorati”’ sono
lucide: lei si nasconde, ¢ timida, riservata e chiusa; lui, invece, si ritrova poco dopo ad un
appuntamento con «una vera stanga»’>, vistosamente piu alta di lui, per il quale, su
consiglio di Paul, un collega dell’agenzia investigativa, I’unica soluzione in questi casi ¢
darsi un’aria professionale. E cosi, Antoine sembra parlarle con un tono impegnato,
tenendo le mani nelle tasche del suo cappotto. Non ha paura di nascondersi, ¢ estroverso,
si mette in mostra agli occhi degli altri, ma allo stesso tempo ha sempre bisogno di un
mentore che lo consigli, che lo aiuti ad affrontare la vita, forse ormai per abitudine, o per
una reale insicurezza di fondo. Il fantasma di Colette, autrice del rito d’iniziazione
all’adultita, non solo ritorna nelle vesti di Christine, ma si materializza sullo schermo.
Durante I’appostamento del primo incarico investigativo, una giovane coppia che sta
attraversando la strada, con un neonato in braccio, incrocia Antoine. La donna ¢ Colette
in carne ed ossa: ¢ tornata dall’incubo de L’Amour a vingt-ans, € come se non bastasse, il
marito ¢ ancora Albert Tazzi, lo stesso ragazzo che ha vinto la battaglia per I’amore di
Colette nell’episodio precedente, lasciando Antoine in balia del salottino borghese. Il
fugace incontro risveglia dal cimitero dei sentimenti il passato di Doinel alla pari di un
flashback. E ancora, in qualche modo, ancorato alla serata televisiva passata insieme ai
genitori di Colette. La madre gli ha passato il nuovo contatto telefonico della figlia, alla
quale perd «non si sciupa di chiamare»’, anche se, come rammenta Colette: «una volta
il telefono non ti faceva paura»”’>. Congedato rapidamente il passato si fionda nel presente,
abbandonando per un attimo la vita lavorativa a favore di quella sentimentale. Presa la
lezione di Colette si dirige a chiamare immediatamente da una cabina telefonica Christine
Darbon, ma come sempre, la dicotomia lavoro-amore nella vita di Antoine non funziona
mai contemporaneamente. L’appostamento viene oscurato da un camion postosi tra la
cabina e I’ingresso delle poste, dove era entrato poco prima il prestigiatore, amico del
signor Albani, del quale non ci sara piu traccia per Antoine, chiamato a fare rapporto di
una situazione “fantasma” al signor Blady, che costretto ad affidare il caso ad un altro

investigatore, gli confessa: «davvero non so che fare con lei, capisce... ¢ sicuramente

% Truffaut, Op. cit., 2011, p. 166.
% Truffaut, Op. cit., 2011, p. 173.

% Ibidem.
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pieno di buona volonta ma cosi deludente»’®. Ogni autoritd, soprattutto maschile, che
incontra e da cui dipende, lo etichetta alla stessa maniera. E sempre leggibile da ogni
surrogato paterno, sebbene il personaggio di Antoine durante la crescita muti carattere
ripetutamente, passando dapprima attraverso le fasi del buono, il brutto e il cattivo e
finendo ad essere nient’altro che uno, nessuno e centomila. Perché, come analizzano

chiaramente Barbera e Mosca:

L’Antoine di Baisers volés ¢ un romantico sognatore, sentimentale e impulsivo: simpatico nella
sua sprovveduta e catastrofica incapacita di far fronte alle situazioni in cui viene a trovarsi. Ma,
per non lasciarsi ingannare dalle apparenze, occorre accorgersi di che cosa si nasconde dietro
’accattivante maschera di Jean-Pierre Léaud: e allora ci si rende conto di tutta I’indecisione di
Antoine, della passivita che contraddistingue il suo lasciarsi andare, della mediocrita delle sue
aspirazioni, della mancanza di iniziativa e di rigore morale che gli impediscono di fare scelte
adeguate, di perseguire scopi piu degni. Antoine ¢ un uomo senza qualita, per di piu anacronistico
in quel suo inseguire sogni di immediatezza e di stabilita. La sua ¢ una ricerca dell’identita in un

mondo popolato di apparenze.”’

Lo svolgimento riprende piede dall’ufficio di Monsieur Blady, quando uscito di scena
Léaud, fa la sua apparizione il personaggio del signor Tabard (Michel Lonsdale), dalla
cui testimonianza iniziera ad intrecciarsi la narrazione, presentando non solo nuovi
personaggi, ma soprattutto nuovi ambienti, situazioni e relazioni. Presentatosi all’agenzia
investigativa senza un motivo in particolare, risulta curioso come da parte di Blady la
prima domanda postagli sia: «allora, lei & sposato, Monsieur Tabard?»*®. E curioso perché
Truffaut a questo punto sembra tagliare corto, focalizzando 1’attenzione proprio sul
particolare della vita coniugale di quello che piu che essere un cliente alla ricerca di
qualcosa o qualcuno, risulta essere un paziente da lettino psicoanalitico. E la risposta
risulta ancor piu evocativa della domanda stessa: «felicemente sposato, si... con una
donna superiore, devo dirlo proprio. Nessun problema da quel punto di vista. E io ho una
salute ottima»®®. In un’unica frase vengono compressi significato e significante di tutto
quello che succedera da questo punto della narrazione a seguire. Madame Tabard ¢
superiore e non desta, a detta del marito, nessun problema, portando il rapporto coniugale

ad essere intonso, puro e angelico. Ma, a questo punto, uno spettatore consapevole e

% Ivi, p.176.
7 Barbera, Mosca, Op.cit., p. 72.
% Truffaut, Op. cit., 2011, p. 177.

% Tbidem.
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formato, analizzando 1’aspetto del personaggio e l'uso delle parole assolutamente
autoreferenziali, comprende a prima vista la psicologia e il carattere di Monsieur Tabard,
che arrivato senza alcun motivo in particolare, dopo pochi minuti di conversazione ne

esplicita la causa:

TABARD Ecco qua... nessuno mi ama e io vorrei sapere perché... Si, lo so cosa sta per dirmi...
Perché non si rivolge a uno psicanalista? Non ¢ per quello che verrebbe a costarmi, mi creda, ho i
mezzi. Ma non voglio perdere del tempo a raccontare la mia vita steso su un divano. Non sono una
femminuccia... e il mio negozio mi occupa troppo! Vendo scarpe ventiquattr’ore su ventiquattro. ..

e per Diana... non ¢’¢ tempo di fare altro.'%

L’unica soluzione investigativa per chi non disprezza nessuno e contemporaneamente non
viene amato ¢, dunque, quella del periscopio: di un infiltrato interno che possa analizzare
e ricavare informazioni utili, che nel seguente caso prende il nome di Antoine Doinel.
Assunto tramite un test manipolato per non destare sospetti, inizia il nuovo lavoro da
“talpa” tra le scatole di scarpe del negozio del signor Tabard, dove durante un turno serale
si ritrova incastrato nella ricerca di un paio modello Louis XV color camelia. Presa una
scala, si sistema in alto poggiando i piedi sul ripiano di fronte, formando cosi un ponte tra
1 due scaffali di scarpe. Nella posizione fisica e metaforica di un funambolo, si ritrova al
di sopra di una corda sottile legata alle sponde del binomio amore-lavoro, tentando di
rimanere per piu tempo possibile in equilibrio, al fine di non cadere nel vuoto
dell’instabilita morale. Ma come Odisseo, legato all’albero della nave, si lascia ammaliare
da un canto extradiegetico. Attirato in una dimensione metafisica, a differenza dell’acheo,
non riesce a resistere all’inganno della Sirena vivente, tale Fabienne Tabard (Delphine
Seyring), moglie del padrone. L’inesperienza e inettitudine di Antoine lo fanno cadere
dalla corda tesa su cui metaforicamente camminava, portandolo nella dimensione del
vuoto morale. La mancanza di un mentore, di un Orfeo che prontamente intoni con la lira
una melodia piu dolce del canto delle creature del mare, produce un Antoine la cui psiche
st riduce ad essere il germe dell’ld, istanza freudiana incline al peccato originale. Cosi
come Eva, dunque, viene denudato della sua indegnita e reso finito, prossimo alla morte
per aver mangiato il frutto proibito dell’albero della conoscenza del bene e del male.
Fabienne Tabard ¢ adulta, affascinante, piu grande e matura di Antoine. Somiglia

d’aspetto alla madre (Claire Maurier) e per questi motivi ne diviene di diritto un

100 Thidem.
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personaggio succedaneo a risposta della forma edipica di cui Antoine ¢ eternamente

subalterno.

La descrizione della donna magica nel rapporto investigativo serale ¢ chiara. Da una
cabina pubblica Doinel telefona a Ida, segretaria dell’ufficio degli ispettori dell’agenzia
Blady, alla quale confessa involontariamente la sua infatuazione, scambiando la

descrizione dei connotati con una dichiarazione d’amore:

ANTOINE Allora, Monsieur Tabard ¢ soprannominato il dinosauro dal personale. (Apre un piccolo
taccuino) Ah! ... ho conosciuto Madame Tabard... Ha una voce incantevole e parla un inglese di

una purezza assoluta.
IDA (con tono professionale, voce fuori campo) Descrivemela.

ANTOINE (con enfasi) E una donna superiore! ... Ha un’aria vaga e dolcissima. Il naso ¢ un po’

all’insu, ma dritto e spirituale.

IDA (voce fuori campo) La taglia?

ANTOINE Ah! ... ha una figura slanciata.

IDA (con tono nervoso, voce fuori campo) No, le sto chiedendo quanto ¢ alta?
ANTOINE Oh... (esitante) Un metro e settanta... senza tacchi.

IDA (voce fuori campo) La forma del viso?

ANTOINE (entusiasta) E un ovale purissimo... insomma, un ovale un po’ triangolare. .. ma la pelle

¢ luminosa come se si illuminasse dall’interno!

IDA Mi senta bene, Antoine. Cio che le si chiede € un rapporto € non una dichiarazione d’amore!

... Buona notte.!°!

Antoine non risponde al ruolo datogli dall’agenzia Blady. Al posto di essere un occhio
esterno trasparente, diventa in qualche modo causa del malessere psicologico di Monsieur
Tabard, che arrivato all’agenzia investigativa per risolvere i problemi empatici nei suoi
confronti, si ritrova ad essere messo da parte anche da chi ¢ stato assunto per aiutarlo. Il
potere della donna magica, della Sirena poliglotta, crea da una parte nuovi interessi in
Antoine, come il corso d’inglese seguito dal giradischi; ma dall’altra anche nuovi
disinteressi, come quello rivolto verso la giovane Christine Darbon. Quest’ultima, infatti,
durante una passeggiata attraverso un viale alberato, viene ferita moralmente da Antoine,

poiché, stizzito in riferimento all’amicizia tra i due, le confessa brutalmente: «[...] amore

101 Truffaut, Op. cit., 2011, pp. 185-186.
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e amicizia vanno di pari passo alla stima. Ebbene, io non ti stimo... E anche quando
credevo di amarti, non ti stimavo... & cosi»'®?. La confusione mentale non si arresta, e in
una scena che richiama in chiave comico-grottesca quella dei Quattrocento colpi in cui
Antoine bambino si sedeva alla toilette della madre e provava i suoi trucchi, come per
cercare di schiarirsi le idee, ripete incessantemente i nomi delle persone con le quali
avverte uno stato di esitazione. Infatti, ancora in pigiama, si fissa intensamente allo
specchio ripetendo piu volte e con intensita crescente il nome di Fabienne Tabard,

legandolo incessantemente a quello di Christine Darbon.

Richiamando le tematiche del doppio, risente del bisogno di indagare su sé stesso, le cui
proprie “ombre” mentali hanno permesso allo specchio di diventare una sorta di metafora
della psiche. Cio che viene riflesso nello specchio ¢ necessariamente diverso da cio che
vi siriflette, in quanto non si ¢ mai uguali a sé stessi in nessuna occasione. Difatti, I’isteria
psicosociale culmina con I’indagine sulla propria esistenza, ripetendo fino allo sfinimento
fisico il suo nome: Antoine Doinel. Il linguaggio si svuota di significato, diventando una
sorta di formula magica surreale e metafisica. Sillabando ossessivamente 1 nomi,
scomponendoli e ricomponendoli in un tutt’uno eufonico, Antoine cerca quasi di carpire

il segreto delle persone!®

che si trovano dall’altro lato dello specchio. A differenza della
Alice di Carroll perd, non trovando il coraggio di attraversarlo, rimane aldila di un
sottomondo capace di rispondere alle sue domande, privandosi, quindi, delle risposte di
cui ha bisogno un adolescente nel passaggio al mondo adulto. La realta gli sfugge dalle
mani, vi si perde sposandone 1 relativi fantasmi e diventandone parte integrante. Il futuro
che lo attende ¢ certo, riflesso nelle ombre che popolano un presente dal quale la liberta,
la fantasia e 1’amore sono irrimediabilmente banditi!®*. Cosi, alla pari della coppia
Bancroft-Hoftman de // Laureato, uscito nelle sale americane I’anno precedente, Antoine
risponde in prima persona alla maturita della signora Tabard, che consapevole
dell’infatuazione del ragazzo nei suoi confronti, lo invita a prendere il caffe sul divano
dell’appartamento dal quale si ¢ allontanato per un istante il marito. La sequenza, a questo
punto, gioca sui lunghi tempi silenziosi, sul tema della complicita, ma soprattutto

sull’imbarazzo che ogni corteggiamento porta con sé. Doinel, gelido e impassibile alle

azioni della donna magica, si dilegua dalla stanza quando, memore dell’esperienza

192 [yi, p. 187.
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militare, alla domanda: «le piace la musica, Antoine?»!'%

, risponde con un preciso e
rapido: «signorsi!»!'%. Si ritorna immediatamente alla fuga de Les Quatre-cents coups, di
cui si € parlato ampiamente nel primo capitolo, con la differenza che in questo caso la
corsa lungo le scale del condominio trova una regia matura, che costruisce la sequenza
seguendo lo stile degli inseguimenti hollywoodiani. Se all’apparenza la forma cambia
aspetto, in realta la sostanza rimane la medesima, perché Antoine, come un orfano, vaga

alla ricerca di famiglie sostitutive, di padri putativi e di donne dissimili all’indifferenza

materna, solo che quando le trova tende sempre a scappare e a rifugiarsi nella sua realta.

Doinel non si oppone apertamente alla societa, e in questo non ¢ un rivoluzionario ma percorre la
sua strada ai margini della societa, diffidando di essa e cercando di farsi accettare da coloro che
ama e che ammira perché la sua buona volonta ¢ totale. Antoine Doinel non ¢ quello che si potrebbe
chiamare un personaggio esemplare, ha fascino e ne abusa, mente molto, chiede piu amore di

quanto ne abbia da offrire lui stesso.'"’

L’amore che richiede viene letto in modo chiaro da Fabienne, autrice del regalo e della
lettera inviata ad Antoine, nella quale spiega la differenza tra I’educazione e il tatto. Nello
scenario di un signore che in casa di amici spinge inavvertitamente la porta di un bagno
scoprendo una signora completamente nuda, le possibilita di risposta che potrebbero
emergere sono due. Nel primo caso, richiusa la porta, se la frase di perdono risultasse
essere: «oh scusi, signora!y, allora si tratterebbe di educazione. Nel secondo caso, se
vedendo la stessa donna completamente nuda la risposta fosse «oh scusi, signore!», quello
allora si considererebbe tatto. Doinel fa uso di quest’ultimo inconsapevolmente, non
conoscendo appieno la prudenza, la discrezione o il senso della misura delle cose. Ed
infatti, ’'unica misura a cui ¢ abituato ¢ quella della fuga, attraverso la quale possa ritirarsi
all’interno della sua, gia citata, dimensione di realta, nascondendosi sotto le lenzuola,
lontano dai fantasmi che abitano sotto il letto. Baci rubati € la storia di un flusso dinamico,
di pedinamenti, fughe e rincorse disperate nelle quali il percorso e la congiunzione dello
spazio vuoto risultano essere il tratto dominante per descrivere la disperazione del

desiderio di incontrare la persona amata.

Persino la lettera d’addio che Antoine scrive alla signora Tabard ¢ mostrata nel suo viaggio verso

la destinataria in una splendida sequenza sotterranea, dove le viscere della citta che scorre in

195 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 193.
106 Thidem.

107 J. Narboni, S. Toubiana (a cura di), Truffaut. 1l piacere degli occhi, Roma, Minimum fax, 2010, p. 30.
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superficie diventano depositarie dei turbamenti fisici ed emotivi piu forti, incontro di corpi che
prelude metaforicamente all’avventura successiva, e anche rivisitazione squisitamente truffautiana

della celebre telefonata che apre I/ delitto perfetto di Hitchcock.!%®

Com’¢ sua abitudine, Doinel si rifugia all’interno della scrittura delle missive, per le quali
anche un addio viene rispedito all’indirizzo del mittente, dove si presenta Fabienne pronta
a consumare definitivamente il rapporto, per poi scomparire dalla vita di Antoine.
Presentata come una specie di fata, vuole in verita marcare il fatto che non sia
un’apparizione, ma una donna. E eccezionale ed unica, come tutte le donne, ciascuna a
modo suo, e poiché entrambi sono innamorati di tutto cid che ¢ unico, gli propone un
contratto equo, ma non prima di chiudere la porta a chiave: muro per i desideri di
Christine, che arrivata nel luogo giusto al momento sbagliato, si ritrova costretta a tornare
indietro. Doinel puo vivere la sua fiaba edipica senza rischi, anche se al momento della
confessione al signor Blady, muore Henri, 1’investigatore mentore che ha dato vita alla
strutturazione iniziale del racconto!®. Il cimitero diventa macabramente un luogo che, in
qualche modo, risveglia in Antoine le pulsioni primitive dell’Es, consumando
nuovamente un rapporto con una donna trovata per la strada. Se all’inizio della pellicola
I’incontro con la prostituta consisteva in un bisogno passionale dovuto agli anni di
internamento militare, alla fine dell’arco narrativo lo stesso topos viene letto come uno
sfogo al licenziamento, alla morte di Henri, all’abbandono definitivo di Fabienne e
all’incapacita di tornare da Christine. Antoine ¢ ancora una volta solo, abbandonato e
1solato. L’unica salvezza ¢ dettata dal caso, per il quale in una Parigi trafficata, a bordo di
un furgoncino due cavalli S.0.S., scontra la macchina di Monsieur Darbon. Assunto ora
come tecnico riparatore di apparecchi televisivi, riceve una telefonata proprio dalla casa
della famiglia Darbon, nella quale Christine, per attirare Antoine, guasta per sua volonta
il televisore. In tenuta da meccanico, entra con aria fredda, professionale, di un mestiere
che in realta non gli si addice, ma che ¢ costretto a fare per mantenersi. La tensione
“coniugale” si scioglie nello spazio-tempo di un istante, quando la cinepresa, come un
gatto nella notte, inquadra dal basso il letto intatto di Christine, per avanzare
successivamente verso la camera dei Darbon, dove 1 due giovani dormono abbracciati

serenamente.

108 Malanga, Op. cit., p. 433.
199 [yi, p. 435.
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La mattina seguente, a differenza dell’inizio del lungometraggio per cui si davano del
“lei”, ora, consumato il rapporto, parlano dandosi del “tu”, sinonimo di un avvicinamento
compiuto. Durante la colazione, alla pari di un film muto, parlano con la carta, scrivono
su un bloc-notes dei pensieri, si passano dei bigliettini come a scuola, alla pari della pin-
up caduta dal cielo che I’ Antoine dei Quattrocento colpi riceve dai compagni ad inizio

film.

Uso pervasivo della scrittura rappresentata, “messa tra parentesi” della parola, epifania di
personaggi muti per necessita o per scelta, microscene di muto nei film, il tutto coerentemente alla
poetica del mostrare invece che del dire, all’ammirazione per i maestri del muto, alle dichiarazioni
sulla “perdita” nel passaggio al sonoro; ¢ poi dialoghi “rumorosi” spesso scentrati rispetto al corso
degli eventi, personaggi che gesticolano, ma che soprattutto fanno una gran fatica a dire le cose
importanti, che preferiscono scrivere: ce n’¢ abbastanza — a mio avviso — per guardare il cinema

di Truffaut in una prospettiva forse non cosi scontata, quella cioé¢ di un rapporto forte con la

tradizione del muto.!!?

Il potere della parola scritta, della letterarietd comunicativa, del silenzio parlato ¢ la
manifestazione di uno sposalizio piccolo-borghese. Letto 1’ultimo bigliettino scritto da
Christine, Antoine le infila all’anulare sinistro un apribottiglie trovato in un cassetto,
come fosse una fede nuziale. Sebbene ne esca finalmente vincitore, dopo i primi due
capitoli del ciclo, I’ottimismo, in realta, lo fossilizza metaforicamente sul divano dei
genitori di Colette, facendo del matrimonio con Christine 1’entrata ufficiale nel mondo

borghese, fatto di ovvieta, apparenze e vite tutte uguali. Come scrivono Barbera e Mosca:

(Antoine) sposera una insignificante piccolo-borghese, piena di buon senso e di calcolata
ragionevolezza, e dimentichera per sempre la notte d’amore con Fabienne, la donna uscita dalle

pagine de /I giglio della valle di Balzac, eppure tanto piu reale di tutti quanti gli altri personaggi

del film, perché capace di amare veramente, di dare sé stessa senza reticenze, senza secondi fini.!!!

La pellicola termina su un’inquadratura d’insieme, dove la nuova coppia, seduta su una
panchina di un viale fiancheggiato da aiuole viene interrotta da un uomo misterioso, un

personaggio che per tutta la durata del film segue nell’ombra Christine Darbon senza mai

110 Sj rimanda alla consultazione dell’intero capitolo di A. Motta, Parola e scrittura nel cinema di
Truffaut, presente in Brotto, Op. cit., 2018, pp. 67-85.
1 Barbera, Mosca, Op.cit., p. 73.
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proferire parola. Lo «strano tipo»'!'? avanza verso di loro, si ferma davanti alla panchina

e tenendo lo sguardo fisso su Claude Jade prende la parola:

IL TIPO Signorina... io so di non essere uno sconosciuto per lei. (Christine gira la testa verso
Antoine). Per molto tempo, I’ho osservata senza che lei se ne rendesse conto. Ma da qualche
giorno, non cerco piu di nascondermi... e, ora, so che ¢ giunto il momento. Ecco! ... Prima di
incontrarla, non avevo mai amato nessuno... Odio il provvisorio. Conosco bene la vita. So che
tutti tradiscono tutti. Ma, tra noi, sara diverso. Noi saremo un esempio. Noi non ci lasceremo mai. ..
nemmeno per un’ora. lo non lavoro. Non ho alcun impegno nella vita. Lei sara la mia unica
preoccupazione... Capisco... Oh! ... capisco che tutto questo ¢ troppo improvviso perché lei dica
subito si... e che lei voglia prima rompere dei legami provvisori, che la uniscono a persone

provvisorie... Ma io, sono definitivo.''?

La linea del film si basa interamente su un’idea di provvisorieta, dall’idea alla
realizzazione, anche sa ad un tratto ¢’¢ qualcuno che capovolge le strutture, che riscrive
la narrazione, che pretende d’essere definitivo all’interno di un mondo di personaggi
latenti e momentanei. Poche cose sono stabili nella vita di Antoine e sia in amore che nel
lavoro cambia tattica di continuo, a volte legandosi a persone e mestieri che non gli
appartengono, fuori fuoco rispetto al carattere e al modo di vivere a cui Léaud ha abituato.
Tuttavia, la dimensione d’assolutezza non ¢ esclusa all’interno del ciclo di Doinel e la sua
presenza ¢ incarnata dallo sconosciuto che segue Christine per gran parte del film,
promettendole solo alla fine stabilita e assolutezza al cambio della precarieta sentimentale
di Antoine'!®. Durante la confessione d’amore, quale Doinel non sard mai capace di
replicare, il tono dell’intera pellicola viene rivolto sottosopra, e se la convinzione era di
assistere a una commedia a lieto fine, ora si comprende di aver seguito, al contrario, «la
storia di un’educazione alla rinuncia, al conformismo, alla banalita di un’esistenza il cui
futuro si annuncia opaco e desolante»!!>.

Doinel rientra cosi nella categoria dell’'uomo secondo Truffaut, perennemente teso alla ricerca

dell’assoluto e pronto a rifugiarsi nell’arte quando ’esistenza lo colpisce con la disgregazione del

provvisorio. Nel suo specifico, ancora una volta per iniziativa femminile, si prospettano nozze che

12 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 212.
13 yi, p. 213.

14 Ingram, Duncan, Op. cit., p. 48.
115 Barbera, Mosca, Op. cit., p. 74.



non promettono niente di buono. Una commedia che finisce con un matrimonio ¢ 1’inizio di una

tragedia, diceva Sacha Guitry.!'®

Come la morale di una favola, alla fine si impara la lezione, si esce dalla sala con I’amaro
in bocca e ci si chiede, con tutti i presupposti del cliffhanger seriale, che fine fara, ora,
Antoine Doinel? «Langlois vuole che faccia il seguito. Aspetta la vita matrimoniale di
questa coppia»'!’. Ed ¢ proprio dalla volonta di Henri Langlois, in quel focoso maggio
del ’68 che nascera, due anni piu tardi, il quarto capitolo della saga di Doinel, dal titolo

francese Domicile conjugal.

116 Malanga, Op. cit., p. 435.
7 Gillain, Op. cit., p. 128.
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Capitolo 4

Non drammatizziamo... é solo questione di corna (1970)

4.1 L’adultita come seconda puberta nel rapporto coniugale

Nel quarto capitolo del ciclo si ritrova un Antoine diverso, ma sempre molto simile a sé¢
stesso. La crescita fisiologica avanza di pari passo con I’instancabile ritorno ad uno stato
primitivo d’immaturita. Sebbene nella vita i passaggi obbligatori all’adultita siano stati
passati, in realta si trascinano dietro gli errori commessi, i vuoti lasciati, le fughe
improvvise. Lo svezzamento in Antoine e Colette ha fatto si che Antoine confondesse
I’amore con I’amicizia, cambiando ruolo da cognato a figlio dei coniugi di Marie-France
Pisier. In Baci rubati I’avventura con Madame Tabard si ¢ risolta nell’ingessata figura di
Antoine, capace di provare pulsioni, ma incapace di portare avanti i sentimenti. Cosi,
anche il servizio militare, da sempre connotato come 1’esperienza utile al passaggio
dall’adolescenza all’eta adulta, ¢ per Antoine un’avventura in colonia dalla quale dopo un
paio d’anni ¢ giusto ritirarsi, privandosi del senso di solitudine, di separazione, di paura,

o dell’apprendimento di nuove competenze utili.

Il legame con Christine inizia nell’instabilita del rapporto, in quel dubbio amletico
dell’essere o non essere che nel seguente caso puo semplificarsi con la dicotomia amica
o fidanzata, che portera si al matrimonio, ma con la minaccia perenne dell’amore
definitivo professato dall’'uomo misterioso nella chiusura della pellicola precedente.
Antoine, nelle sue diverse vite, non ha legami pregressi, ha sempre vissuto nella
solitudine, nella separazione o nella paura, e questi riti di passaggio li ha ottenuti durante
tutta I’infanzia de Les Quatre-cents coups. Non riesce a crescere, a maturare, a diventare
un adulto a pieni diritti, non perché non ne abbia la voglia, ma perché per natura non puo
raggiungere tali stadi. Nel testo La vera vita, appello alla corruzione dei giovani, Alain
Badiou, scrittore e filosofo francese, sottolinea che la scomparsa dei riti di iniziazione
espone ad una reiterata eta adolescenziale senza fine. I rituali che segnano 1 confini non
esistono nelle vite di Antoine. Cresce nella pratica senza essersi preparato sul reparto
teorico. L’adultita risulta non solo una chimera a tutti gli effetti, ma soprattutto un ritorno
ad un passato, ad un’infanzia, o meglio, ad una puberta adolescenziale che non se n’¢

andata e che non vuole andarsene. E stato bambino, ma non sara mai un adulto, vivendo
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un periodo che, ormai, ¢ diventato una condizione esistenziale confusa, entro cui i termini

di inizio e fine sono sfilacciati e sempre piu distanti tra loro.

Pill costruito e meno riuscito di Baci rubati, Non drammatizziamo...E solo questione di corna
affronta ancora una volta il problema del linguaggio, centrale nella poetica di Truffaut. Non ¢ un
film «borghese», come gli ¢ stato rimproverato all’epoca, ma di certo anacronistico: non solo
perché Doinel, nonostante la sua marginale diversita, ¢ inassimilabile all’Uomo Rivoluzionario
che si va formando idealmente in quegli anni, ma anche perché Truffaut opta per una messa in
scena che combina Lubitsch, la commedia classica americana e il cinema francese degli anni

Trenta.'!8

Oltre alle intuizioni di Malanga, ¢ utile riportare anche i pensieri di Truffaut, il quale
riteneva che Antoine non fosse un antisociale, bensi un asociale non rivoluzionario nel
senso dell’ondata anni ‘60. Diffida della societa, non pretende di cambiarla, si protegge
da essa, essendo contemporaneamente pieno di buona volontd e desideroso di farsi

accettare'!”.

La contrapposizione tra Non drammatizziamo... ¢ la sua epoca non si gioca sul terreno ideologico,
ma — ancora una volta — su quello cinefilo e personale. Nel film I’accusa di essere borghese non
tocca Antoine Doinel, che all’osservazione del suo ex collega dell’Sos sul fatto che gli piacciano
«le ragazze perbene, le piccole borghesi, insommay risponde che non si € mai «posto la questione»
perché gli piacciono «le ragazze che hanno i genitori gentili... Adoro i genitori degli altri,
insommal» e nella realta lo stesso rimprovero non tocca minimamente Truffaut: «Quasi tutti si
sentono insultati a sentirsi trattare da borghesi, ma io non lo reputo un insulto. In effetti mi sento
poco coinvolto, probabilmente perché partecipo poco alla vita... in generale. La denominazione
“borghese” ¢ un attacco a un modo di vivere. lo non ho un modo di vivere (al di fuori del cinema
non vivo affatto), non ho I’impressione che sia indirizzata a me e, se si tratta di un malinteso, non

sono poi cosi impaziente di chiarirlox.'?

I1 fascino discreto della borghesia non viene quindi toccato dal personaggio truffautiano,
alter-ego che alla fine rimane sempre fedele a sé stesso: «né borghese, né popolare e
nemmeno intellettuale, Doinel ¢ Doinel, allergico a tassonomie e definizioni

121

preconfezionate» ~'. Il personaggio di Domicile conjugal, in fondo, non ¢ diverso da

quello de 7 400 colpi; entrambi evadono in modo diegetico dalla reclusione all’adultita,

118 Malanga, Op. cit., p. 472.

19 Gillain, Op. cit., p. 170.

120 Malanga, Op. cit., pp. 473-474.
121 Tvi, p. 480.
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mostrandosi pari solo sulla faccia della mimesi, facendo della vita una pantomima del

comportamento dell’'uomo adulto, vissuto con gli occhi del ragazzino.

Quando avevo tredici anni, non vedevo l’ora di diventare adulto per poter commentare
impunemente ogni sorta di cattive azioni. Mi sembrava che la vita di un ragazzo fosse
continuamente costellate di misfatti, e quella di un adulto di incidenti. Scendevo in strada per
gettare nella spazzatura i pezzi di un piatto che avevo rotto lavandolo, ¢ la sera stessa sentivo gli
amici dei miei genitori che si divertivano a raccontare come avevano fracassato la macchina contro
un albero. Nonostante gli anni passati, non ho cambiato idea su questo punto, e quando sento un

adulto rimpiangere i tempi della sua infanzia tendo a credere che abbia una pessima memoria.'?

In Non drammatizziamo... Antoine non subisce incidenti ma crea misfatti, che a proprio
favore, riesce sempre in qualche modo a ricostruire, facendo tornare alla normalita i conti
pregressi. Per tutti questi motivi, il capitolo si € voluto intitolare in parte: L adultita come
seconda puberta, perché Doinel nel suo vestire il corpo dell’adulto non compie 1’arco di
strutturazione del personaggio, ripetendo in loop 1’adolescenza, i primi amori e i relativi
errori di chi si trova nella fase della puberta, di chi non ha portato a termini i propri riti

d’iniziazione per “diventare uomo”.

4.2 I’autopsia di un matrimonio

Un’autopsia prevede di base un cadavere, in questo caso, il rapporto coniugale ¢ solo la
sineddoche di tutta la macchina filmica. La ricerca della morte va percio ricercata
nell’interezza della pellicola, nella costruzione dei capitoli della saga Doinel, nello spazio
del racconto e nelle sue relative relazioni che intercorrono 1 diversi personaggi. Si ritiene
che la causa del decesso del lungometraggio provenga innanzitutto dalla sua partenza,
dalla scrittura del soggetto, dalla strutturazione premeditata che ne costituisce la
narrazione. Per ’appunto, in merito all’insuccesso del film, quattro anni dopo [’uscita,

Truffaut si pronunciava cosi:

Le mie piu forti riserve vanno a Domicile conjugal, che ¢ anche quello trattato meno bene dalla
stampa... Sul momento ritenni che fosse una cosa molto ingiusta, perché ero contento degli attori,
trovavo che non erano mai stati cosi bravi. Rivedendolo ora, mi accorgo di averlo praticamente
diviso in tre parti: tutto quel che c’¢ nel “domicilio coniugale” va benissimo, tutto quel che succede
nell’ufficio di Jean-Pierre sa di brutta gag, di comicita scadente; la terza parte, 1’adulterio,

I’avventura con la giapponese, ¢ lo stesso brutta, perché volevo che questa giapponese fosse

122 Narboni, Toubiana, Op. cit., p. 26.



comica, invece ¢ talmente bella, ha un viso talmente nobile che non si pud ridere di lei...
Idealmente, una buona scena Doinel ¢ una scena che deve divertire gli uni e rendere un po’ tristi

gli altri...!?

La tripartizione piramidale costruita sui tre momenti chiave: nascita, allontanamento,
ricongiungimento, analizzata da J. Campbell, viene sfruttata attraverso delle modalita
inefficaci. Di base, ¢ proprio il personaggio di Antoine Doinel a rompere lo schema
evolutivo. Seguendo la Teoria del Monomito di Campbell, 1’eroe dovrebbe allontanarsi
da una dimensione iniziale con lo scopo di entrare in un mondo straordinario, inconscio,
ricco di missioni e di impedimenti da risolvere per I’effettiva crescita finale. Infine,
dovrebbe riemergere un nuovo io, diverso, maturo, pronto a trovare un’aggiornata
dimensione di sé all’interno della societa. Il problema sta proprio nel personaggio di
Antoine, poiché, alla fine di Non drammatizziamo..., non diventa sé stesso, resta

immobile nella sua posizione, non cresce e anzi indietreggia.

Se Baci rubati iniziava il suo racconto con un riferimento diretto alla contemporaneita
tramite I’inquadratura del cancello sbarrato della Cinémathéque di Henri Langlois;
Domicile conjugal abbandona 1’aspetto realistico e letterario, immettendosi direttamente
all’interno del racconto attraverso un elemento topico dei suoi lungometraggi. Il film si
apre, per I’appunto, con un paio di gambe femminili che camminano, la cui voce fuori
campo di Christine precisa il fatto che ormai & una «Signora, non signorina»'?*. Ecco che,
quindi, il domicilio coniugale, tanto osannato da Langlois, diventa I’incidente scatenante
della pellicola da cui derivera lo scorrere della narrazione. Tuttavia, il matrimonio risulta
gia compromesso in partenza, poiché I’acquisto della locandina del ballerino Nureyev, da
parte di Christine, fa presagire un desiderio femminile che Antoine non puo soddisfare.
Proprio quest’ultimo, invece, si ritrova minacciato dal corteggiamento di Ginette,
cameriera del bar sotto casa dei Doinel, la quale, mentre Antoine trasforma al pari di un
prestigiatore 1 garofani bianchi in rossi, fa notare che uno tra tutti ¢ rimasto del suo colore
originale. Questa la metafora esplicativa che costituisce I’evoluzione del personaggio di
Antoine Doinel: € 1’unico fiore bianco alla ricerca del rosso assoluto, all’interno di un

mazzo di fiori uguali che si accontentano di un rosso imperfetto. E pulito ed intoccato,

123 Gillain, Op. cit., p. 177.
124 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 227.
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ma allo stesso tempo isolato e abbandonato, seppur viva finalmente una relazione, al

limite tra il definitivo e il provvisorio.

Riprendendo uno dei luoghi classici del cinema francese degli anni Trenta, Truffaut
rimandando a 1/ delitto del signor Lange di Jean Renoir, ricrea I’atmosfera del condominio
che da sul cortile, microcosmo di personaggi che vivono all’insegna della comunita, della
solidarieta e del pittoresco. Come la maggior parte dei film dell’epoca, la struttura basa
le sue fondamenta su una comunita urbana variamente popolata, «che non ¢ tanto il
sintomo di un provincialismo polemico in un periodo dominato dall’internazionalismo,
quanto un preciso segnale di riferimento cinefilo»'?. Seppur girato dal vero e con I’aiuto
giornalistico dei due cosceneggiatori Claude de Givray e Bernard Revon, I’effetto ¢ quello
di una messa in scena forte, «il cui concetto di realismo stilizzato ¢ molto vicino proprio

a quello degli anni Trenta»!?®.

Ho quasi trentotto anni e mi sembra di averne cinquanta. Ho cominciato a vivere attivamente a
dodici anni e inoltre, intorno al 1944 o al 1945, ho visto molti film e letto molto sull’anteguerra,
tanto che il mio folklore personale ¢ la Francia dal 1930 al 1940: mi sarebbe piaciuto andare alle

anteprime di Amphitryon [L’anfitrione], La guerre de Troie n’aura pas lieu [La guerra di Troia non

si fara], Le soulier de satin [La scarpetta di raso]. Sento di appartenere a questa generazione.'?’

L’anacronismo in cui viene presentato il cortile rappresenta il desiderio di Truffaut di
vivere un’altra epoca. Usa la macchina cinematografica come una navicella per tornare
indietro nel tempo, portando il suo alter-ego ad essere, a sua volta, disallineato dal
presente. «L’unica preoccupazione di Truffaut negli anni che seguono il ’68 ¢ che la spinta
alla lotta sociale si trasformi in furia iconoclasta nei confronti del cinema classico su cui
si & formato»'?®. Antoine non appartiene, quindi, né alla borghesia, né alla rivoluzione. Al
contrario di Léaud, in prima linea per i diritti degli studenti e lavoratori nella lotta sociale,
Truffaut sente di dover proteggere il suo personaggio, facendo dell’affetto rassicurante
del cortile anni Trenta 1’habitat perfetto, poiché Antoine, rispetto al mondo esterno, sara

sempre come quel gia citato garofano rimasto bianco all’interno di un mazzo di fiori rossi.

Qui, come gia in Baci rubati, una umanita variopinta e bislacca, descritta da Truffaut con ironico

distacco e affettuosa comprensione, compie i riti scadenti € monotoni di una esistenza sempre

125 Malanga, Op. cit., p. 473.
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uguale a sé stessa, chiusa al mutamento e all’evasione da un universo fatto di abitudini e
frustrazioni. Sono personaggi tipici e bizzarri, campioni di una piccola borghesia cittadina, che
vive mediocremente in una dimensione sempre piu angusta, stemperando nel qualunquismo,
nell’ipocrisia e nella miseria culturale e spirituale la propria insanabile vocazione

all’immobilismo.'®

Cosi Truffaut, ritraendo il microcosmo colorato del condominio, rappresenta i personaggi
in base a un loro tratto caratteristico: la gia citata cameriera del bar che tenta in ogni modo
di sedurre Antoine; il pensionato che si ¢ chiuso in casa propria dalla sconfitta del generale
Pétain; il cantante dell’Opéra, vicino dell’appartamento dei Doinel, in costante ritardo per
colpa della moglie italiana; un misterioso individuo, che ricorda il personaggio bizzarro,
seppur definitivo, presente alla fine di Baci rubati, cui tutti gli inquilini sospettano di

essere uno strangolatore, ma che si rivelera un imitatore della televisione.

La pellicola si muove al passo di falsi flashback, citazioni e rimandi chiari. Il
riconoscimento di un tono comune costruito da tratti, motivi ed elementi diretti produce
nel cinéphile uno stato d’animo di appagamento. Lo spettatore abituale del cinema di
Truffaut si sente a casa, ritrova gli echi di Baci rubati, di cui il quarto capitolo non ¢ altro
che il suo «calco formale» '3, «Il riconoscimento e le citazioni predispongono il seguito
di un discorso cinematografico che presuppone un universo modulato dalla infinita
varieta di rapporti tra segni conosciuti e amati»'*!. Cosi, alla pari di un déja-vu in cui tutto
sembra essere uguale, ma con una nota distorta e grottesca, si ritorna nella cantina della
villa Darbon, dove mentre in Baisers volés Christine rifiutava il bacio di Antoine, ora ¢
lei che prende I’iniziativa e che lo pretende, scambiando 1 ruoli della coppia. La vita
coniugale inizia sulla falsa riga di una commedia romantica riempita da sketch, gag e
trovate comiche ripetute. A cena nella villa dei coniugi Darbon (Daniel Ceccaldi e Claire
Duhamel), Christine si lamenta del fatto che la madre della sua migliore allieva non le
paghi in tempo le lezioni di violino, e allora Antoine, Christine e 1 genitori di lei, seduti
attorno al tavolo, cercano una soluzione efficace alla riscossione del denaro. Il problema
¢ trovare un segnale che faccia capire ad Antoine quale sia il momento giusto per fermare
la madre nel cortile e chiederle 1 soldi. Cosi Truffaut, cercando di far arrivare

indirettamente il messaggio ad Antoine, parla in realta al pubblico, allo spettatore in sala

129 Barbera, Mosca, Op. cit., p. 90.
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che dovra collegare il suono al contenuto. Ed infatti la cena di famiglia ha tutta ’aria di
essere una riunione tra gli sceneggiatori del film che secondo diverse opzioni devono
scegliere quale sia il motivo musicale piu adatto. Ecco che la “tavola rotonda”, dopo vari
tentativi, si conclude sulla scelta della Marsigliese, I’inno francese adottato piu per

cinefilia di rimando a Renoir, che per vero patriottismo'>2.

Ma se la «Marsigliese» ¢ un segnale che va a buon fine, non altrettanto succede con gli altri segnali
di cui il film ¢ disseminato. Lo stile indiretto appreso da Lubitsch, che sembra rispondere a mere
esigenze narrative e formali, finisce per svelare il tema occulto della quarta avventura di Doinel: i

personaggi di Non drammatizziamo... soffrono di un deficit di comunicazione involontaria, che

porta a mancati riconoscimenti, erronee identificazioni, incomprensioni e fraintendimenti.'33

Tali cortocircuiti provocati dalla comunicazione indiretta si leggono chiaramente
all’interno del rapporto coniugale tra Antoine e Christine. Infatti, il primo problema del
loro ménage quotidiano riguarda il telefono, strumento principe della comunicazione tra
nodi comuni. Costretti inizialmente ad usare quello del bar sotto casa, ora tramite le
conoscenze del senatore, ottengono il proprio apparecchio privato moderno, che alla
prima chiamata dimostra esplicitamente la mancanza di un riconoscimento chiaro.
Telefonando al servizio dell’ora esatta, dall’altro capo del telefono, risponde il centralino
dell’ospedale Cochin, e cosi, alla volonta di Christine di ringraziare tramite una lettera il
senatore, Antoine punta 1 piedi sulle proprie certezze facendo uscire il suo carattere

irrequieto, diretto e sincero.

ANTOINE Senti, io non ho chiesto niente. I telefono, io me ne infischio, capisci, non sono stato io

a chiederlo, me ne infischio!

CHRISTINE Si, lo so bene che tu te ne infischi perché con il telefono si possono chiamare gli amici

e chiamarli anche quando ci si annoia.

ANTOINE Quando ci si annoia? Quando ci s’annoia, io non so cos’¢ la noia. Della noia ho sentito
parlare, so che c’¢ della gente che si annoia, ma io non so dove stia di casa. C’¢ sempre qualcosa
da fare... Si possono... si possono tagliare le pagine di un libro... si possono... si possono fare le
parole incrociate... beh... si puo scrivere qualcosa. C’¢ sempre qualcosa da fare. lo vorrei che le
giornate fossero di trenta ore, vedi, perché non mi annoio mai! Capisci! E meglio ancora, non vedo
I’ora di invecchiare, vedi, cosi mi basteranno cinque ore di sonno a notte. E poi non so nemmeno

perché sto discutendo, del resto ora vado in gabinetto! !4

132 Malanga, Op. cit., p. 477.
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Antoine litiga come un bambino, ma desidera invecchiare per fare quelle cose di cui non
ha mai avuto tempo. E un personaggio ossimorico, altalenante: prima disprezza gli adulti,
poi non vede I’ora di diventare grande. Non sta mai bene nell’essere s¢ stesso, vuole
sempre qualcosa di altro, che sia perd vicino al passato e contemporaneamente lontano
dal conformismo della societa capitalistica che si sta formando. Sperimenta, ma non fa
esperienze, e cosi, anche il laboratorio di colorazione dei fiori si spegne nel fallimento.
Alla ricerca del rosso fuoco, ottiene solamente una nuvola di fumo e un mazzo bruciato,
indice del nuovo capitolo della vita di Antoine, che uscendo dalla recinzione del cortile
borghese, si avvia verso un nuovo lavoro, pit moderno, distopico e internazionale,
descritto in breve dalla voce fuori campo: «Importante societa idraulica americana, cerca
per propria sede Parigi giovane ambizioso, dinamico, buona conoscenza inglese. Carriera

135 Arrivato nella sede dell’azienda americana, Truffaut introduce 1’unico vero

rapida»
equivoco di tutto il lungometraggio. Doinel viene scambiato erroneamente per 1’altro
candidato, che fermatosi un attimo in bagno dopo aver consegnato alla segretaria una
lettera di raccomandazione, perde involontariamente 1’occasione del colloquio.
L’equivoco si muove ancora sull’incapacita di seguire un linguaggio di comunicazione
preciso. Ignaro dell’errore, Antoine assecondando la lingua inglese del capo aziendale,
risponde secondo formule standard imparate a memoria, di rimando a Baci rubati, alle
lezioni ascoltate dal giradischi per il corteggiamento di Fabienne Tabard. Nell’asettica
dimensione del complesso idraulico americano, trovera cosi un nuovo lavoro come

manovratore di barche elettrocomandate, facendo della modernita atipica del palazzo

parigino il richiamo cinefilo all’universo disumanizzato di Play-time di Jacques Tati.

L’ardito percorso che Truffaut fa compiere a domande e risposte, lasciando allo spettatore il
compito e il piacere di riempire i vuoti (memore, evidentemente, della «groviera Lubitsch» dove
«ogni buco ¢ geniale»), ¢ la rappresentazione del cammino matrimoniale impossibile in questa

coppia insolita.'3

Il rapporto coniugale viene oscurato dal non detto, dai silenzi, dai buchi da riempire a
posteriori. Antoine capisce che Christine ¢ gravida nuovamente secondo un canone
indiretto. Durante una passeggiata, la moglie si ferma davanti ad un palazzo con tre targhe
affisse a fianco dell’entrata, con su scritto: sarta terzo piano, notaio primo piano,

ginecologo quinto piano. Senza farsi troppe questioni, Doinel continua la giornata

135 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 253.
136 Malanga, Op. cit., p. 479.
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andando alla fermata del metro, ricollegando la targa del ginecologo a Christine solo dopo
aver visto I’immagine di un neonato su un manifesto pubblicitario, con su scritto «Bébé
Confort». Ed ecco, che la preparazione alla paternita viene eseguita secondo le
conoscenze a cui Antoine ¢ abituato: la musica, o piu precisamente 1’ascolto a tutto
volume del disco 1/ parto indolore, verso il quale gli inquilini si guardano attoniti lungo
le scale del palazzo. «I messaggi in Domicile conjugal seguono sempre vie traverse: a
volte non arrivano a destinazione, a volte arrivano al destinatario sbagliato [...]»"*". La
narrazione ¢ cosi mossa da messaggeri, mittenti e destinatari, ¢ uno scambio di
informazioni postali, missive, lettere scritte e raccontate. Anche la notizia del parto ¢
spedita ad Antoine tramite un messaggio, in questo caso visivo, non letterario, da cinema
muto. La notizia arriva prima all’ufficio dell’agenzia americana, al quale capo del
telefono risponde una segretaria, che di corsa raggiunge Antoine nel giardino, dove da
lontano, alla pari dell’arcangelo Gabriele, da notizia della nativita di un figlio maschio

tramite 1’indicazione di un bambino su una rivista, descritto in ospedale con queste parole:

ANTOINE Ero sicuro che sarebbe stato formidabile, ma ha superato le aspettative. Faro di lui cio
che 10 non sono riuscito a diventare. Lui sara un grande scrittore, o sara come un Victor Hugo o
niente. (Awvicinandosi al bambino). Quel che ha fatto Napoleone con la spada tu lo farai con la

penna.'3®

E consapevole dei suoi errori, dei propri limiti, ma non fa nulla per migliorarsi. Tratta il
bambino come un nuovo svago, un gioco su cui riversare le proprie speranze. Nel rapporto
col figlio ¢ infantile e si dimentica per un attimo di Christine, perché Antoine, alla pari
della disattenzione di un adolescente, non riesce a concentrarsi su due azioni differenti
che lo coinvolgono. Sordo alle volonta della moglie, si fa immortalare insieme al neonato
dal fotografo della clinica, che Christine, data la stanchezza del parto, aveva cercato di
far uscire dalla stanza a piu riprese. Detto ci0, la nascita del figlio diventa la prima crisi
al crollo del domicilio coniugale: Christine vuole stare da sola con il bambino, obbligando
Antoine ad andarsene dall’ospedale, mentre Antoine, dal canto suo, rimarca 1’ingiustizia

del breve divorzio ospedaliero.

ANTOINE Sai, i0, in una sera come questa, io non avrei voluto lasciarti sola.

CHRISTINE Comunque, questo bambino 1’ho aspettato da sola.'?°

137 Tbidem.
138 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 266.
139 Tvi, p. 267.
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Dalla risposta si riconosce come il personaggio di Claude Jade sia evoluto notevolmente
rispetto al capitolo precedente, entro il quale non si comprendeva quali fossero i punti di
forza o debolezza. Ora ¢ sia moglie che madre: piu matura e pronta di Antoine ad
affrontare la nascita del figlio, si prepara ad una modalita di educazione tradizionale e
aperta, a differenza della corrispettiva modalita chiusa e anacronistica del padre, che fa
del figlio I’appendice della sua dissociazione interna. E un figlio non condiviso, duale:
appartiene al padre e alla madre attraverso forme differenti. La parte materna vuole per il
bambino il nome Ghislain, mentre quella paterna ¢ improntata verso Alphonse, sebbene
sia, secondo Christine, un nome un po’ da paesano. Nasce nell’ambivalenza di due nomi,
due personalita differenti che rischiano di scinderlo gia dalla nascita, anche se alla fine
sara Antoine, all’insaputa della moglie, a recarsi all’ufficio anagrafe per stabilire il nome

definitivo di Alphonse.

«Dall’infanzia non ¢& uscito, e non uscira mai»'#’, ed infatti: memore delle disattenzioni
dei Quattrocento colpi, perde la lista della spesa datagli da Christine. La coppia ¢ infantile
e dissociata, lei ha sposato un uomo-bambino e lui «una donna che gioca a fare la moglie
e la madre come si deve»'*!. Sono un tutt’uno acerbo ed elementare non solo dal punto
di vista morale, ma anche e soprattutto da quello comportamentale. Gemelli di un grembo
comune, tornano fisicamente alla prima infanzia, a quel nido familiare protettivo dentro
cui scambiarsi il cibo, cenando con gli omogeneizzati di Alphonse: «suggello di questa
coppia infantile, a cui il matrimonio adulto non si addice per nulla»!*?. Incarnazione
dell’amore provvisorio, durante la cena, Antoine viene minacciato dall’amore definitivo,
dal turbamento finale di Baci rubati. Alla televisione lo strangolatore, doppio del
personaggio oscuro del capitolo precedente, riporta in vita il fantasma della signora
Tabard, chiudendo il suo monologo con le stesse identiche parole ricevute ad Antoine
durante I’avventura con la moglie del vecchio capo di lavoro: «[...] no, non sono
un’apparizione, anzi sono una donna, percio tutto il contrario che un’apparizione. Lei dice

43 A circa meta narrazione,

ch’io sono eccezionale, ah si € vero, i0 sono eccezionaley»
dunque, cambiano 1 pesi e le misure della pellicola. Cadono le sicurezze e si mettono

sottosopra le aspettative pregresse. Pertanto, al seguito di un colpo di scena cosi potente,

140 Malanga, Op. cit., p. 480.
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Truffaut decide di capovolgere il piano del racconto inserendo nella rosa dei personaggi
una nuova donna, Kyoko Yamata (Hiroko Berghauer): colonna portante dello
sgretolamento del domicilio coniugale e chiave negativa del declino caratteriale di

Antoine Doinel.

Arrivata insieme ai genitori all’industria franco-americana, incontra tramite Monsieur
Max, Antoine, nella dimostrazione di manovrare 1 modellini delle barche al bacino dello
stabilimento idraulico. Come nella serata musicale di Antoine e Colette, Truffaut per
raccontare le infatuazioni adopera gli scambi visivi tra i personaggi. L’oriente e
I’occidente si guardano di continuo, prima uno, poi I’altro, giocando ad innamorarsi nel
mutismo comunicativo. Cosi, le interferenze nella consegna di un messaggio diventano
mittenti e destinatari, codici di una divulgazione complessa. Prima di parlare ad Antoine,
Kyoko passa attraverso sua madre, bisbigliandole all’orecchio qualcosa, e come in un
passaparola senza fili i personaggi sussurrano segretamente la volonta della giapponesina.
La madre si avvicina al padre, il signor Yamata all’interprete, la traduzione a Monsieur
Max ed infine il capo fa ricevere ad Antoine il messaggio iniziale. Come in Baisers volés,
dove la posta pneumatica nel sottoterra parigino veniva mostrata in tutti 1 suoi passaggi,
qui la difficolta comunicativa ¢ presentata nella sua interezza, passo per passo, destinando
a Doinel la volonta di Kyoko: sapere dove si trovi la toilette. Rimasti soli, in silenzio,
fanno comunicare 1 loro corpi. Dall’ascensore passano al bagno, e dal bagno al bacino
d'acqua dove lavora Antoine, entro cui la giovane giapponesina, volendo muovere il
traffico navale, fa cadere accidentalmente un proprio bracciale. La perdita involontaria si
trasforma rapidamente da fattore negativo a occasione positiva: diventa lo strumento
attraverso il quale Antoine puo dimostrare il proprio spirito cavalleresco, addentrandosi
nell’impresa di recuperarlo e di riconsegnarlo alla proprietaria. Ed infatti, proprio il
giorno seguente, davanti alla porta dell’appartamento di Kyoko, si presenta Doinel, nelle
vesti dell'eroe, a seguito del ripescaggio del bracciale. All’interno dell’ambiente arredato
in pieno stile orientale, non si sente a proprio agio, ¢ abituato all’appartamento classico
parigino, e all’offerta di fermarsi a bere un te insieme alla coinquilina, decide di fuggire
rapidamente, come ¢ solito fare. Tuttavia, per la prima volta in tutta la pentalogia, la fuga
diventa in realtda 1’occasione per suggellare un amore improbabile. Cosi, prima di
congedare Antoine, decide di non farselo scappare e come «un lambire di fiammay alla
Hugo, lo bacia intensamente. Da questo momento in particolare, 1’autopsia della

coniugazione matrimoniale riconosce le cause del decesso, iniziate con un bacio
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agrodolce, preludio del conflitto nuziale. Truffaut ritraec la coppia distesa nel letto a
leggere: lei la biografia di Nureyev, «I’uomo selvaggio secondo Truffaut»'*; lui Le donne
giapponesi, probabilmente nell’intento di carpire il piu possibile dalla letterarieta
sull’argomento, nella preparazione dell’esperienza pratica. L’adulterio € compiuto, anche
se «Antoine diventa I’amante della donna giapponese quasi senza rendersene conto» ',
La va a trovare a casa sua, cenano insieme, programmano di andare al cinema e Kyoko
dopo una litigata con la coinquilina decide di farla uscire di casa, assicurandosi che se ne
vada, per restare da sola con Antoine. Come se non bastasse, tornando al piano dei
messaggi, affigge all’esterno della porta d’ingresso un cartello con su scritto, in
ideogrammi: «Si prega di non disturbare», simbolo elementare volto a trasmettere la
volonta concreta di legarsi al nuovo fidanzato parigino. Nell’incomunicabilita tra oriente
e occidente, Kyoko si avvale della scrittura come mezzo piu diretto per dimostrare il suo
amore. Ritorna ai bigliettini, ai segreti nascosti, e cosi, riempiendo un mazzo di tulipani
con dei messaggi brevi, scritti su cartoncini di diversi colori, si dichiara a Doinel dicendo:
«Kyoko ama Antoine»; «Vieni quando puoi, ma vieni presto»; «Lei dice buonasera agli
altri e pensa ad Antoine». Ma siccome in questo film i messaggi seguono sempre vie
traverse, non arrivando a destinazione o arrivando al destinatario sbagliato, il mazzo di
fiori dell’amante viene scambiato tra tutto 1’ufficio nella speranza che possa appartenere
a loro, senza immaginare in alcun modo che sia indirizzato a Doinel 'S, tuttavia deciso a
liberarsi immediatamente dal fardello infedele. Nella volonta di nascondere le prove, non
fa 1 conti col suo destino, e anche in questo caso un messaggero entrato nella narrazione
a discapito di Antoine, consegna all’interno della casa dei coniugi il mazzo ripescato dal
bidone dei rifiuti, che «con I’affettuosa e truffautiana complicita di un bambino, sboccia
sotto gli occhi attoniti di Christine»!’.

L’amore ha una labilita irriducibile, ¢ provvisorio, non ¢ mai possibile vederlo maturare

pienamente. Questo aspetto viene associato con quello della malinconia come dimensione emotiva

che pervade di sé un’esperienza affettiva prolungata. Ma la tesi ¢ piu profonda e si lega ad una
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concezione intimista della vita propria del regista. L’amore si realizza esclusivamente a meta, resta

acerbo nella sua manifestazione migliore € questa ¢ la sua piu autentica natura.'*

La relazione collassa, si deteriora rapidamente nell’impossibilita argomentativa. L’ultima
speranza conclusiva, letta pit come provocazione che come lusinga a ripescare 1’amore
di Antoine ¢ la pantomima di Christine, vestita in abiti tradizionali giapponesi, truccata
all’orientale ed inserita in un ambiente appositamente costruito per stupire negativamente
suo marito. Intrappolato in una morsa dolente, Doinel ¢ rappresentato nell’incapacita di
fuggire, algido di fronte al silenzio di sua moglie che, come unica espressione che le
rimane, comunica la sua delusione tramite una lacrima lunga e corrosiva che le solca il
viso impallidito.
Quando Jean-Pierre Léaud ha un’avventura con una giapponese, sua moglie viene a saperlo ¢ lui,
tornando a casa, la trova in fondo all’appartamento vestita da giapponese. Sapevo che la gente
avrebbe riso, cosi faccio venire avanti la donna e faccio una carrellata su di lei; e quando lei arriva
in primo piano, si vede che ha una lacrima sul viso e la risata si blocca, la gente si vergogna di
avere riso. E una scena che avevo interamente previsto nel modo di farla e negli effetti da ottenere,
perché sapevo che una volta che la ragazza fosse stata abbigliata alla giapponese, la scena non
poteva piu essere buona se lei si metteva a servire la cena al marito... Percio sapevo che bisognava
finire nel momento in cui la si vede, ma cercavo un effetto finale; quella lacrima sarebbe stata il
punto forte, perché era una specie di doccia scozzese. Ed ¢ andata cosi, almeno credo. Queste cose
sono un po’ sperimentali, per me. E pensando a Lubitsch che le faccio: «Che cosa si aspetta la

gente?» Diamo loro quello che si aspetta e poi, allo stesso tempo, diamo loro quello che non si

aspetta. Vede? Significa giocare con la gente, ma questo mi diverte molto, mi piace.'®

La tranquillita borghese del domicilio coniugale permette ai raggi seducenti di Kyoko di
filtrare all’interno del matrimonio. Antoine, che non si innamora mai della persona, ma
di quello che gli sta attorno, anche nel caso giapponese, afferma di non amare una donna,
ma un intero continente inesplorato. In questo caso, pero, I’evasione coniugale si presenta
fin dall'inizio con le caratteristiche di un'avventura destinata ad auto concludersi. Alla fine
di tutto ¢’¢ Alphonse, la responsabilita di essere padre, il dovere di educare un figlio e di

rientrare in un ruolo sociale codificato. «L’ordine turbato sara presto ristabilito: in fondo,

148 G. Bettin Lattes, L’ amore secondo Truffaut, in SMP vol. 2, n. 4, 2011, https://doi.org/10.13128/SMP-
10625, p. 292. (Ultima consultazione 26/11/2022).
1% Gillain, Op. cit., pp. 171-172.
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pranzare alla giapponese con le gambe incrociate ¢ cosi scomodo... Christine invece ¢

tanto saggia, cosi riservata, cosi ben educata»'>°.

Dunque, nella distopia di un adulterio dichiarato Truffaut inserisce volutamente una
fugace apparizione del maestro della rappresentazione disumanizzata, silhouette
chiarifica a rimescolare le carte della storia. Monsieur Hulot compare rapidamente, come
un’ombra, perché Tati, in un’intervista, parlando del suo personaggio come di una persona
reale, aveva detto: «Vedo Hulot quando vado al ristorante, vedo Hulot quando vado in
aeroporto, lo vedo ovunque, ma mi dispiace non vederlo mai nei film». Ed ecco che
Truffaut lo prende in parola, gli chiede 1’autorizzazione e utilizza per la scena risolutiva
il migliore dei suoi sosia'®!. Antoine & decentrato proprio come Hulot, e dicendo a
Christine che ¢ la sua sorellina, sua figlia e sua madre, si dimostra confuso come al solito,
al contrario della moglie, dignitosa, matura e responsabile, che prontamente risponde:
«avrei voluto essere anche tua moglie»'>2. La sua concezione infantile della donna & bene
illuminata dalla sequenza successiva, quasi a confermare 1’inevitabilita di una dimensione
cinica nel legame nuziale. Come ¢ solito fare nei momenti in cui ¢ escluso da tutti,
raggiunge una casa d’appuntamenti, nella quale viene immerso in un bagno straniante, un
cerchio di donne differenti dal quale pescare la preferita, cosa a cui Antoine non ¢ abituato
e che all’apparenza decide di evitare. Scelta una in particolare, Marie, alla fine si ritrovera
in camera da letto, consumato il rapporto passionale, a discutere di politica, di

contemporaneitd, «in uno dei pochissimi accenni alla Truffaut al clima del periodo»'3.

MARIE C’¢ abbastanza calma in questo momento. Prima i clienti venivano fino al ventitré di ogni
mese, adesso gia dal quindici sono tutti al verde. Dev’essere qualcosa che non dipende da loro.
Tutta colpa dei politici. Hai mai visto i loro brutti musi alla televisione? Tu non ti interessi di

politica?

ANTOINE Si si. Vagamente... comunque la penso come te i politici non mi piacciono, sono tutti

degli imbroglioni.

MARIE (aggiustandosi i capelli) Si. Ma ci sono imbroglioni che ci costano piu cari di altri. E poi
non scordare questo: «Se non ti occupi di politica, la politica si occupa di te, soprattutto alla fine

del mese».

150 Barbera, Mosca, Op. cit., p. 91.
151 Gillain, Op. cit., p. 173.

152 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 303.
153 Malanga, Op. cit., p. 482.
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ANTOINE (andandosene) Si ¢ la fine del mese, ¢ la fine di tutto, ¢ finita. Detesto tutto quello che
finisce, tutto quello che ha un termine (a bassa voce) ¢ la fine del film...
MARIE (si € fermata in fondo al corridoio) Che cosa dici?

ANTOINE Niente. Dico che sei bella, Marie, sei particolarmente bella. !>

Jean-Pierre Léaud annuncia cosi la conclusione del film, la anticipa sottovoce, perché la
fine della pellicola equivale allo stesso tempo alla morte provvisoria del personaggio di
Antoine Doinel, che a questo punto si ritrova quasi al capolinea, «anche perché lo stesso
Truffaut sente il bisogno di staccarsi dal suo alter ego, oltreché liberare ’attore da un
ruolo che rischia di diventare un cliché»'>>. Nella casa notturna, tra 1’altro, incontra
casualmente il suocero, il padre di Christine, uomo che appare costantemente in tutti i
film del ciclo felicemente sposato, ma che ad Antoine confida il fatto che le persone di
qualita, facendo riferimento alla sfera femminile, siano come gli oggetti di valore, atti,
per loro stessa natura, ad essere persi o rubati con piu facilita. Cosi, Lucien imposta una
morale sul finire del lungometraggio, che pero, si riduce ad un consiglio vuoto. Lascia
sulle scale del massimo atto adulterino un’affermazione corretta nel luogo e nel momento
sbagliato. Tenta nell’impossibilita di fornire una morale convincente, probabilmente per
colmare il vuoto etico lasciato proprio dal bordello, conseguenza dell’essere solo una vana

scusante a chi nella vita commette errori e non cerca di tornare sui propri passi per sanarli.

Nell’anticamera del finale vero e proprio, Antoine e Kyoko cenano al ristorante per
I’ultima volta, prima di lasciarsi definitivamente, chiudendo il patto internazionalista,
perché alla fine Antoine rimane legato a Christine, anche se «vivere in coppia significa
fare i conti con I’insofferenza che nasce dalla familiarita»'¢. La chiama tre volte al
telefono durante tutta la cena, cercandola nell’insoddisfazione di rimanere isolato
all’interno di un continente troppo diverso dal suo modo di vivere la vita. Ma come
all’inizio della pellicola, dove al capo del telefono al posto dell’ora esatta si otteneva il
centralino di un ospedale, anche qui 1 due interlocutori alle estremita del filo non
corrispondono, sebbene durante il corso delle varie chiamate il rapporto si modifichi,
avvicinandosi e tornando ad essere quello dell’inizio: di due giovani innamorati,

minacciati dai sentimenti di Kyoko, per cui la letterarieta di Non drammatizziamo... é

154 Truffaut, Op. cit., 2011, pp. 304-305.
155 Thidem.

156 Ingram, Duncan, Op. cit., p. 58.
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solo questione di corna, non si ¢ ancora conclusa. Per 1’appunto, viene completata
dall’assoluto e lapidario bigliettino di chiusura della relazione franco-giapponese, lasciato
sul tavolo del ristorante, scritto in ideogrammi, ma tradotto con la dicitura «Vas te faire

foutre» [Va a farti fottere].

Il ritorno inevitabile al domicilio coniugale non ¢ 1’esaltazione di una scelta di mediocrita (come
¢ stato scritto), ma il compimento critico di un processo, iniziato in I quattrocento colpi, di lenta
assuefazione agli pseudo-valori di una esistenza, rivelatasi la piu radicale negazione di tutto cid
che ¢ autentico, vitale, umano. Sotto le apparenze leggiadre e un poco vacue della commedia
sentimentale, Domicile conjugal dissimula lo sguardo grave e fors’anche disperato di Truffaut. La
sua ¢ la malinconia del saggio, di chi vede il destino formarsi in un determinato modo secondo un

gioco che ha la fissita allucinante della follia razionale.'’

Ed infatti, la dissolvenza di Antoine Doinel inizia il suo fade-out in un eterno ritorno
dell’uguale, «in una successione di quattro indizi felici e quattro indizi infelici, dove ogni
inquadratura contraddice la precedente»!>®. Nel finale, Léaud si comporta come si
comportava prima il cantante d’opera prendendo il cappotto e la borsa della moglie e
buttandoli git dalle scale per il ritardo di Christine. E diventato un marito come 1’altro.
Ha effettuato la sua definitiva metamorfosi diventando contemporaneamente 1’uomo, la
bestia e la virtu, in una cornucopia psicologica di chi non ha ancora capito, dopo quattro
episodi, quali siano i propri confini. Di colui che, d’altronde, non ha ancora trovato il
proprio posto nel mondo, e che forse non riuscira mai a scovare, perché Antoine ¢ ancora
un personaggio senza amici € senza nemici, un personaggio indifferente a tutto, senza un
obiettivo concreto da raggiungere. Non riesce a condurre a termine i suoi interessi: il
romanzo biografico, I’avventura con Kyoko, i vari mestieri che ciclicamente continua a
cambiare. Nell’ossessiva ricerca dell’assoluto balzachiano, Antoine resta ancora una volta
I’incarnazione del provvisorio, di un personaggio che piu cresce, piu rimane fedele a s¢
stesso, nell’oscura e conturbante criticita di essere nient’altro che il suo stesso doppio,
rimanendo «uno spostato anche se ha la fede al dito e un bambino anche se ¢ diventato

padre»!’.

157 Barbera, Mosca, Op. cit., p. 91.
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159 Malanga, Op. cit., p. 480.
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Capitolo 5
L’amore fugge (1979)

5.1 La chiusura sommaria del ciclo

Nella serialita filmica del ciclo “Antoine Doinel”, L’Amour en fuite ne rappresenta
I’ultimo episodio, la fine della vita di un personaggio semi-immaginario, per il quale si

rifiuta la morte come stratagemma conclusivo.

Questa volta ¢ sicuro: ¢ veramente 1’ultimo Doinel. A dir la verita, pensavo di aver finito con il
Doinel di Domicile conjugal, ma un giorno Henning Carlsen mi raccontd una cosa interessante. In
Danimarca i cinema sono “assegnati”, come le tabaccherie in Francia. Henning Carlsen aveva
ereditato un cinema che Carl Dreyer aveva gestito fino alla morte, il Dagmar Theater, a
Copenaghen. Herning Carlsen aveva fatto la seguente esperienza: aveva proiettato tutto Doinel
sotto forma di ciclo. Alle due del pomeriggio Les 400 coups, alle quattro e mezza L ’amour a vingt
ans, alle sei Baisers volés e alle otto Domicile conjugal. E ¢’erano stati giovani che avevano
guardato tutto il giorno Doinel crescere, amare e invecchiare. E stato quando ho sentito questo
racconto che mi ¢ venuta la voglia di fare un ultimo Doinel, che sarebbe appunto L’Amour en

fuite. 150

E portato a decadere, ¢ un emarginato inconsapevole evoluto alla periferia della societa.
Truffaut lo ha condotto fino ad una somma di impossibilita dalla quale non lo si pud piu
accompagnare. Vive all’interno di sole restrizioni, entro una sorta di solitudine popolata
solamente da presenze femminili, lontano dai contatti maschili. E una persona che
continua ad avere difficolta ad inserirsi all’interno di una comunita pubblica. «Noi
viviamo un’epoca di contestazione in cui le persone bene integrate con la societa la
criticano e vogliono uscirne; lui fa sempre uno sforzo per entrarci, in lui c’¢ uno sforzo
di comunicazione»!'®'. Non si riesce ad immaginare Doinel nelle attivita degli uomini
abitudinari, che hanno un lavoro fisso, una casa, una moglie e dei bambini. Non ¢ il ritratto
della vita perfetta. Desidera essere felice, ma allo stesso tempo, € come se non riuscisse a
conservare una volta raggiunto, tale stato di felicita ricercata. Segue la tangente, in
perenne fuga da qualcosa, accelerando la propria vita e quella degli altri, nell’inattuabilita

di stargli al passo.

10Gillain, Op. cit., pp. 245-246.
161 Tyi, p. 246.
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«E il contrario di un personaggio eccezionale, ¢ un antieroe, ma cio che lo differenzia
dalle persone mediocri ¢ che non si mette mai in situazioni mediocri. O ¢ deluso e
disperato al punto che si teme per lui, oppure ¢ in totale stato d’esaltazione e

d’entusiasmox 2.

Nel luglio 1978, in una lettera al cantautore Alain Souchon, che deve comporre la canzone

di apertura e chiusura della pellicola, Truffaut descrive con queste parole il suo alter-ego:

Il personaggio di Antoine Doinel ¢ sempre 1i che corre, ha sempre tanta fretta: la fuga, per lui, va
presa in tutti i sensi: fuga dell’attimo presente, sempre proiettato nel futuro, sempre ansioso (mai
contento!), mai tranquillo; ma anche nel senso dell’amore che fugge (“Ca coule sur ta jou™) e anche
la fuga in treno; si puo cercare di fuggire dai propri guai, ma ti vengono dietro e ti perseguitano
ecc. C’¢ la fuga del disegnatore... la prospettiva... fuga... Ma forse le donne sono magiche?
Antoine dovrebbe smettere. .. di fuggire... saper cogliere il presente. .. smetterla di regolare i conti

con la madre attraverso tutte le ragazze che incontra...'%

Non sa che farsene del presente, oscilla tra il passato e il futuro di continuo, senza riuscire
ad avere una vita statica. Si ritrova senza sicurezze, non tanto perché non le trovi
veramente, ma quanto perché non le cerchi nel suo essere un uomo disinteressato, un
uomo senza scopi, che si ritrova a scappare pur di non affrontare la realta. Eppure, non ¢

un codardo, anzi in qualche modo «& animato da una specie di coraggio»'¢*

che lo spinge
verso le situazioni piu estreme, memore della lotta alla forza centrifuga del rotore
meccanico. La fuga ¢ quindi, in realta, un difetto protettivo, una casa nella quale rifugiarsi
dal mondo esterno, rimanendo da solo nel suo essere sé stesso. Perché Antoine Doinel,
anche se I’amore continua a fuggire sa, in anticipo, che la solitudine consapevole sia la
scelta migliore. Alla fine, non ¢ un cacciatore o un seduttore, né tantomeno un

collezionista'®

, ¢ solo un sentimentale che necessita del bisogno di essere amato,
piuttosto che di amare. L’Amour en fuite ¢ I’epilogo finale, la resurrezione, 1’ultima prova.
Non ¢ I’atto principale, ma quello decisivo. E la sintesi che dovrebbe sancire la definitiva
crescita dell’eroe davanti alla societa a cui ha fatto ritorno, perché ’episodio conclusivo

dovrebbe raccontare la storia di un sé che matura, diventando la persona che ¢ sempre

182 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 325.

163 F, Truffaut, Autoritratto. Lettere 1945-1984, (a cura di) Sergio Toffetti, Einaudi, Torino, 1989, p. 238.
164 Gillain, Op. cit., p. 247.

165 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 328.
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stato chiamato ad essere'®

. Ma la vita per Antoine Doinel non ¢ un’evoluzione, se mai
«un processo di demolizione» alla Scott Fitzgerald'®’, nel quale ¢ impossibile crescere e
diventare, una volta assimilati gli errori trascorsi, adulti a pieni diritti. Come scrisse
Claude Beylie, L’ amore fugge ¢:
La storia di un miston che ama le donne, e che fa i 451 colpi, tira sul pianista, sconvolge Jules e
saluta Jim, scialacqua il suo argent de poche, ruba baci a un ragazzo selvaggio e si ferisce per
finire nella camera rosa del suo domicile conjugal mentre cala sul continente la notte

americana...'®

Ecco la soluzione alla lettura della pellicola. L’Amour en fuite non ¢ tanto lo sviluppo di
un racconto su Antoine Doinel, ma quanto il tassello mancante ad una filmografia
incompleta, testimonianza di un tempo passato in cui tutte le porte aperte possono
finalmente chiudersi. E cosi, come ['ultima matrioska che fagocita al suo interno
molteplici versioni di sé stessa, il quinto capitolo del “ciclo Doinel” si racconta tornando
indietro alle memorie decorse. Perché ogni fuga, verso qualsiasi destinazione, ¢ congenita
al bisogno attivo di voltarsi a controllare il percorso svolto, che in assenza di un’uscita
sicura, diventa I’unica via possibile da percorrere, o meglio, in taluni casi: I’'unica via da
ripercorrere. Dunque, I’analessi strutturale dell’ingegneria del racconto, non ¢ altro che il
mosaico di un progetto compiuto, entro il quale Antoine € solo una torre a difesa del re,

che nel caso analizzato, prende il nome di Frangois Truffaut.

5.2 I’uomo che amava le donne

Nelle vite di Antoine 1’unico perno che lo livella in tutta stabilita € I’'universo femminile,
tutto, nessuna donna esclusa. Si circonda di ragazze differenti che si fanno tra loro da
contrappeso, dondolando a turno in cerca di un punto d’equilibrio nelle relazioni
truffautiane. Il capitolo del 1979 si apre, precisamente, con il volto di una nuova donna,
mai incontrata nel corso della pentalogia, che apparentemente ha passato la notte insieme
a Doinel. Al risveglio si riscontra una complicita relazionale matura, di una conoscenza
piu duratura rispetto all’esperienza nipponica, che aveva riportato Antoine da sua moglie

Christine, pronta in quest’ultimo episodio a firmare le carte del divorzio. La nuova

16D, Fontana, Screen. Scrivere video per comunicare, Franco Angeli, Milano, 2019, pp. 22-26.
167 Tbidem.

168 Malanga, Op. cit., p. 622.



ragazza nella vita di Antoine ¢ Sabine (Dorothée), che dopo una notte romantica si ritrova
davanti un amante in fuga, un fidanzato sarcastico che preferisce la via della castita
all’effluvio amoroso, anche se il fascino di una donna giovane, non ancora adulta, lo
cattura tra le note extradiegetiche della canzone scritta da Alain Souchon. La coppia ¢
ancora acerba, lui non si fida ad andare a vivere da lei, ¢ Sabine, a suo modo, non
comprende perché Antoine sia cosi distaccato, cosi frettoloso ad andarsene da un luogo

provvisorio, che ha tutta I’aria di professarsi definitivo.

SABINE Senti un po’. Un uomo normale, ce lo hai presente un uomo normale? Beh, uno cosi, a cui
piace dormire accanto ad una donna, alla quale piace dormire con lui. Quest’'uomo normale

porterebbe il suo rasoio, i suoi stracci e i due risparmierebbero pagando un solo affitto.

ANTOINE Beh, si puo essere normali, si pud benissimo essere normali anche avendo le proprie

abitudini.
SABINE Abitudini o manie? Sei un vecchio maniaco. Vecchio, vecchio, vecchio!

ANTOINE (stiracchiandosi) Si, € vero. Sono vecchio. Ma i vecchi sono molto saggi.'®

La verita ¢ che Doinel non ¢ né vecchio, né tantomeno saggio, ¢ sempre identico a s¢
stesso anche se cambia ciclicamente lavoro o compagna. Ed infatti, nel salutarlo, Sabine
gli mette in mano 1 diciannove volumi del diario di Léautaud, lasciando ad Antoine la
spiegazione biografica dell’enorme complesso di Edipo che ha rubato I’esistenza dello

scrittore.

Subito dopo la prima sequenza della fuga da casa di Sabine, tutta la logica doineliana
ritorna, costruita sulla base delle sue dimenticanze e relative difficolta comunicative.
Scopre al telefono che si ¢ dimenticato il giorno dell’udienza in tribunale del divorzio da
Christine, «lapsus da cui si snodano tutte le peripezie successive»'’?, tra cui I’obbligo di
accompagnare il figlio Alphonse alla Gare de Lyon per prendere il treno in partenza verso
la colonia. Dentro 1’aula, davanti al giudice della quale Antoine non puo che innamorarsi
provvisoriamente, Christine Doinel torna ad essere la signorina Darbon, mentre 1’ormai
ex-marito, affacciatosi ad una finestra, intravede dall’alto una coppia vestita in abiti

nuziali, che dopo il patto matrimoniale, scappa di corsa all’interno di un’auto: come a

169 In assenza di una sceneggiatura definitiva scritta, per la citazione dei dialoghi del film, si ¢ ricondotti
alla sceneggiatura desunta dalla visione della pellicola. Lo stesso discorso vale per tutte le seguenti
citazioni estrapolate dal lungometraggio.

170 Malanga, Op. cit., p. 616.
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voler bilanciare in qualche modo il peso struggente della sentenza, benché testimonianza
del primo caso francese di separazione consensuale. Cosi, la liberta celibe di Antoine
ritorna, ma con lei, contemporaneamente si fa rivivo il passato tossico delle vite
precedenti, facendo della propria indipendenza un’antitetica morsa costrittiva. All’uscita
dal tribunale ¢ fisicamente stretto, soffocato e accerchiato dalla stampa, alla quale si
rifiuta di lasciare dichiarazioni, mentre quasi per caso, rientra all’interno della narrazione
il personaggio di Colette (Marie-France Pisier): la giovane ragazza della JMF che per
prima, tra le donne di Doinel, ne ha deluso le aspettative sentimentali. Ma quando I’amore
diventa troppo stretto, Antoine non puo fare altro che scappare verso la sfera lavorativa,
verso il nuovo impiego da correttore di bozze in una tipografia parigina, dentro la quale

un suo collega gli ricorda:

COLLEGA Tu frequenti sempre lo stesso tipo di ragazza. La nuova sara come la vecchia. Ti

piacciono solo quelle di buona famiglia.

ANTOINE La cosa non sta in questi termini. La verita ¢ che io non mi innamoro soltanto della

ragazza. Mi innamoro di tutta la famiglia. Amo il padre, la madre... Amo lei se amo i genitori.

Forse ¢ per questo che 1’esperienza giapponese non ¢ andata a buon fine, e per lo stesso
motivo Sabine sembra non essere inizialmente la donna perfetta, anche se tutte le donne
di cui ha conosciuto 1 genitori, in realta, lo hanno sempre allontanato dalle loro vite. Tra
queste, nell’analisi della forma narrativa, Colette ne rappresenta I’ombra, 1’antagonista
principale che incarna la percezione del rifiuto verso il sesso maschile. Ma cosi non ¢,
anzi, Marie-France Pisier ¢ innamorata di Xavier, un libraio con il quale ha avuto una
frequentazione. La relazione, tuttavia, ¢ complicata: lei insegue disperatamente il
romanzo di Antoine, Le insalate dell’amore, mentre lui sembra avere una storia con
un’altra donna, tale Sabine, nel dubbio apparente che sia la stessa di Doinel, con la

conseguenza pratica di un tradimento nascosto.

La letteratura si unisce alla potenza del cinematografo. Il libro di Doinel prende vita a
ritroso attraverso 1’utilizzo di una marcata analessi formale, una sequenza di flashback
continua che racconta 1’infanzia e I’adolescenza di Antoine, con lo stesso effetto del ciclo
di formazione truffautiano in cui I’autobiografismo dell’autore si riversa nel corpo di
Léaud. Le avventure di Antoine Doinel non sono altro che la versione cinematografica de
Le insalate dell’amore, privata dell’ultimo capitolo, nel quale si srotola, in chiave
verosimilmente romanzata, I’intera narrazione passata, da Les quatre-cents coups a

Domicile conjugal. «Il romanzo permette al regista di ricostituire una versione adulta
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della coppia Antoine e Colette, dare al pubblico un punto di riferimento visivo importante
e predisporre una linea narrativa sul tema della finzione»'”!. Si muove alla pari di un
narratore seriale atto a raccontare i fatti degli episodi precedenti. E il compagno di viaggio
di Colette all’interno del vagone verso Aix-en-Provence, dove deve difendere un caso
delicato di infanticidio; ed ¢, soprattutto, uno strumento accessorio alla presenza fisica di
Antoine, che alla Gare de Lyon, lasciato Alphonse nel treno verso la colonia, insegue la

locomotiva appena partita di Marie-France Pisier per raggiungerla'’?.

In un primo tempo Truffaut pensa di mettere in moto il racconto con «Jean-Pierre Léaud, steso sul
divano dell’analista, che racconta episodi della sua vitay e Marie-France Pisier nel ruolo della
psicoanalista (solo provvisoriamente, pero: «Avendo avuto una relazione con lui, puo soltanto
ascoltarlo due o tre volte per poi indirizzarlo a un collega»), ma abbandona 1’idea «perché la
psicoanalisi ¢ una cosa troppo complessa per semplificarla all’interno di una commediay.
Accettato il suggerimento di Marie-France Pisier, che per il suo personaggio propone il mestiere
di avvocato, Truffaut pensa allora di ambientare la storia in un treno di marcia, di modo che i
movimenti all’indietro dei flashback siano controbilanciati dal movimento in avanti del convoglio:
¢ il modello del «film de déroulement, cinema alla seconda potenzay («tutti sanno che il film ¢ un
nastro che si dipanay») ammirato in Hitchcock (L altro uomo, La signora scompare) e dichiarato
da Ferrand come modello in Effetto notte. L’idea viene mantenuta, ma solo per ’episodio

dell’incontro fra Jean-Pierre Léaud e Marie France Pisier.!”

Colette ha vissuto fuori campo per tutti questi anni, era stata incontrata per un istante in
Baci rubati insieme al marito e ad un neonato, ma da quell’attimo fuggevole non se n’¢
piu saputo nulla. La Pisier lavora al film, oltre che da co-protagonista, anche da co-
sceneggiatrice, ed insieme a Truffaut si sviluppa personalmente il suo personaggio, di cui
lo spettatore, come per Doinel, conserva il ricordo adolescenziale. All’interno del treno,
viaggia nel passato, nelle memorie sfalsate del romanzo, che da puro intrattenimento
verosimile si trasforma in realta. Compare fisicamente Antoine, nascosto dietro al
giornale Le Monde, come gli ¢ solito fare, contro le aspettative di Colette, che sospettava
tuttalpiu della presenza di Xavier. Ancora una volta, la lezione de L’Amore a vent’anni
non ¢ servita a nulla: Antoine Doinel, salito sul treno senza biglietto solo per riempire lo

spazio vuoto lasciato dalla Colette di diciassette anni prima, non demorde e prova ancora

17 Malanga, Op. cit., p. 613.

172 Si tratta di un fatto realmente accaduto alla coppia Jean-Pierre Léaud e Marie-France Pisier, piaciuto
talmente tanto a Truffaut che per il solo piacere biografico, ha deciso di farlo diventare un segmento
integrante della narrazione, per non dire il centro piu importante: il secondo atto.
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a conquistare quel primo amore platonico non corrisposto. Si lascia andare alle mezze
verita, racconta di s¢, delle donne che tanto ha amato, e di una nuova ragazza, Liliane
(Dani), con la quale ha passato una vacanza di famiglia nell’ossessionata preoccupazione
di una relazione omoerotica con Christine, insegnante di violino della nuova donna
doineliana. Durante il pasto al vagone ristorante, Antoine non riesce a non parlare
insistentemente di s¢€, convive ancora con tutti 1 difetti di comunicazione che gli sono stati
rimproverati negli anni. E Colette, impossibilitata ad intervenire nella conversazione,
decide di spostare il dialogo unilaterale all’interno della propria cabina, dove Antoine si
presta a raccontare la trama del nuovo romanzo a cui sta lavorando, intitolato Strappo di
foto con signora’’, che a detta sua, ¢ scritto interamente nel piacere della sola finzione.
Cosi, alla pari di Woody Allen, Léaud racconta il soggetto della sua storia rompendo la
quarta parete cinematografica, parlando al pubblico di cui entra a far parte anche Marie-
France Pisier, che, a differenza dello spettatore onnisciente rispetto a cid che si ¢ svolto
in precedenza, non puo vedere come la donna di cui sta parlando Antoine sia proprio

Sabine, ¢ che I’eroe verosimilmente inventato sia lui stesso.

ANTOINE E la storia di un tale che mentre esce dalla toilette. .. Si, la toilette di un locale pubblico.
Si ferma davanti ad una cabina per telefonare. La cabina ¢ occupata. Dentro ¢’¢ un uomo che
telefona. E involontariamente il mio eroe sente una parte di quello che dice. E evidente che I"'uomo
¢ profondamente in collera. E il mio eroe capisce che sta litigando con una donna che ¢ all’altro
capo del filo. Ed ecco che ad un certo momento, al massimo della collera, I’uomo tira fuori una
foto dalla tasca, una foto di donna formato cartolina. E la fa a pezzi. Si. Nella cabina distrugge la
foto. Getta i pezzetti per terra, dopodiché riaggancia, esce dalla cabina e se ne va. Allora il mio
eroe, che ha assistito alla scena, entra a sua volta nella cabina. Raccoglie i pezzi della foto, e se li
mette in tasca. Tornato a casa si diverte... No-no-no, non si diverte. Si getta come un pazzo su quei
frammenti. Ricostruisce quel viso, incolla con lo scotch quella fotografia, dietro la quale il timbro
del fotografo gli fornisce un primo indizio e da inizio alla sua ricerca. Ah, ho dimenticato di dire
che subito dopo aver ricostruito quel viso, il mio eroe si ¢ innamorato alla follia di questa giovane
bellissima. Con pazienza, con astuzia e con tenacia, il mio eroe riuscira a rintracciare la fanciulla
e giungera a fare la sua conoscenza per caso, attento a non rivelare i suoi sentimenti né il cammino

inconsueto che 1’ha condotto fino a lei.

Barbera ¢ Mosca individuano chiaramente come il reparto creativo della mente di

Antoine, cosi come quello sentimentale, possa essere reso possibile soltanto finché la

17411 titolo francese Le Manuscrit trouvé par un sale gosse richiama il romanzo di Jan Potocki, 1/

manoscritto trovato a Saragozza, un rompicapo frammentario in cui un personaggio racconta la storia

dell’altro.
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dimensione desiderativa permane ad un livello elevato. In mancanza di un desiderio anche
lo stesso vivere perde significato, e per un romanziere, il vuoto aspirativo comporta
necessariamente la difficolta creativa. «La relazione con la scrittura come quella con
I’innamoramento rischia di essere di tipo intransitivo, un semplice pretesto per amare sé

stesson '’

. Antoine non conosce ancora il finale per la sua storia. Probabilmente 1’eroe
riuscira a farsi amare, ma da li in poi il racconto rischiera di essere una comune storia
come le altre, fatta di sconfitte, disillusioni e abbandoni. Ha timore di rivivere una seconda
volta la sua vita, o come confessa Antoine, di: «ripiombare nelle stesse tristezze amorose
che ha gia descritto nel primo romanzo». A questo punto Colette, dimostrando
ferocemente il proprio disappunto riguardo al mancato finale del racconto, mette a fuoco

il giudizio risolutivo nei confronti dell’analisi al personaggio di Antoine:

COLETTE Hai una bella immagine della coppia, eh? Sembra che per te solo il momento
dell’incontro sia interessante, e che per te ’avventura della vita... Non so... Finisca non appena

ci si mette insieme. Non ¢ possibile. Devi assolutamente trovare qualcosa.

Colette sembra essere I’unica ad aver capito veramente quale sia il carattere del vecchio
miston, che scambia appositamente la discrezione elementare con la reale indifferenza
esemplare, di un personaggio egoista, che non ha imparato nulla dalla relazione
adolescenziale. La Pisier rappresenta sia ’archetipo narrativo dell’ombra che del
mentore, non ha paura di affrontare la provvisorieta di un inetto poco razionale e troppo
sentimentale, e contemporaneamente fa del giudizio un atto di crescita personale, nella
speranza che Doinel, un giorno, possa maturare staccandosi dal grembo infantile. Ma
siccome nella vita, «Antoine Doinel non reagisce mai intellettualmente, ma
emotivamente»'’S, I’unica soluzione al dissidio di un’avvocatessa ferma sulle proprie idee
del passato, ¢ ancora una volta la fuga, in questo caso, non solo dallo scompartimento,
ma proprio dal treno, arrestando sul piano filmico 1’andatura costante della narrazione de
déroulement, e sul piano letterale, il convoglio ferroviario. «Le responsabilita della
paternita, il trauma del divorzio, le difficolta della vita sembrano non averlo scalfito. Ha
imparato poco e come sempre corre di qua e di 1a senza uno scopo preciso. Eppure, ¢

questo suo difetto che lo protegge dal mondo e gli conferisce fascino»'”’.

175 Barbera, Mosca, Op. cit., p. 131.
176 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 325.

177 Ingram, Duncan, Op. cit., p. 80.
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Tornato da Sabine, si rende conto di non avere una sicurezza definitiva nemmeno verso
di lei. Dato il comportamento meschino ed ipocrita con il quale 1’ha lasciata prima di
partire verso la stazione, viene rinnegato, facendosi lanciare addosso tutte le lettere
inviatele nel tempo, rendendo cosi la comunicazione verbale un mero accessorio alla

fisicita della scrittura epistolare.

Il passato e il presente continuano a guardarsi, ¢ anche a lavoro Antoine riscopre un lato
dell’infanzia che stava sfuggendo dalle memorie del racconto. Nella tipografia si presenta
un uomo anziano che dopo un breve riconoscimento di sguardi viene identificato. E
Lucien (Julien Bertheau), I’amante di Gilberte Doinel che Antoine aveva incontrato a
Place Saint Augustin insieme all’amico René a seguito del divertimento del rotore
meccanico. Tornano i Quattrocento colpi, perché «in definitiva Antoine non ¢ mai
diventato veramente adulto: paga ancora il rapporto fallimentare con la madre, ma ¢
soltanto una suggestione, poich¢ Truffaut sta bene attento a non addentrarsi in piu

complicate interpretazioni psicanalitichex»'’®,

Attraverso la mediazione evocativa di Colette, il regista spinge il suo ultimo Doinel verso «la prima
donna, quella che non si dimentica mai», come diceva Bertrand nell’ Uomo che amava le donne.
Nelle parole di Lucien, la signora Doinel ¢ semplicemente e per la prima volta Gilberte, come
I’eroina proustiana, un «pulcino» che a modo suo voleva bene al figlio e al quale il figlio
assomiglia. Lucien si ¢ dato da fare per seppellirla nel suo quartiere, di fianco alla tomba di
Marguerite Gautier, che Antoine crede sia solo il personaggio del romanzo di Dumas. Per Antoine,
la visita alla tomba della madre ¢ fonte di turbamento tanto quanto lo scoppio d’ira di Colette sul
treno, ma non si conclude con la stessa fuga precipitosa da parte sua. E a partire da questo momento
privilegiato, uno dei piu significativi di tutto il cinema di Truffaut, il film prende un ritmo diverso,

serrando e calibrando i passi verso la liberatoria discesa finale.'”

L’effetto di Lucien nella storia dell’ultima vita filmata di Antoine Doinel ¢ pari a quello
di una medicina per un paziente ammalato. E la terapia grazie alla quale puo guarire i
tagli profondi lasciati dall’infanzia. E il momento di rottura con il peso del passato, perché
sebbene Gilberte fosse stata un’assenza nel primo capitolo del ciclo, alla fine ¢ colei che
ha insegnato ad Antoine «che solo I’amore ¢ importante». E per I’appunto, il significato
dell’amore avvia la discesa finale del lungometraggio, nel quale Sabine, la ragazza piu

giovane tra tutte le donne doineliane, diventa la protagonista assoluta. Colette scopre che

178 Barbera, Mosca, Op. cit., p. 131.
179 Malanga, Op. cit., pp. 617-618.



Sabine, la donna della foto strappata, non ¢ 1’amante di Xavier, ma la sorella; Antoine
scrive e poi straccia un’ultima lettera-confessione a Sabine che diventa, allo stesso tempo,
«flashback definitivo e scatto in avanti»'®’; e Christine ritorna nell’intreccio
presentandosi proprio alla porta chiusa di Sabine, dove diversamente incontra Colette,
formando il club delle ex-donne di Antoine. Le due si confessano reciprocamente,
capovolgono le mistificazioni doineliane, e raccontano le versioni autentiche dei fatti
raccontati dall’alter-ego truffautiano. Da un lato Christine spiega i dettagli dell’adulterio
del marito con Liliane, motivo della presa di distanza da Antoine; mentre dall’altro
Colette si lascia andare parlando di sua figlia Julie (intravista in un segmento di Baci
rubati), scomparsa in un incidente stradale, creando nella madre un trauma incurabile che
I’ha portata a separarsi da Albert Tazzi e ad affrontare la vita da sola. Consegnata a
Christine la foto strappata di Sabine, caduta ad Antoine scappando dal wagon-lit, pud
finalmente chiudersi la ruota narrativa. I messaggi seguono le vie dell’amore ¢ alla
tipografia arriva proprio la busta con all’interno la foto che ha dato il via al nuovo
romanzo. Cosi, se da una parte Colette riconquista facilmente il suo libraio, Antoine, nel
negozio di dischi di Sabine, riesce a convincerla della sincerita dei suoi sentimenti. Grazie
alla fotografia ritrovata, puo dimostrare che non 1’ha fatto abbordata come farebbe
qualsiasi cliente, ma che 1’ha cercata come un investigatore alla Baci rubati, o come il
misterioso uomo che si dichiarava definitivo davanti alla signorina Darbon. «La storia
della fotografia, che gia aveva sedotto per un attimo Colette, adesso strega

181 Alla fine, i due innamorati si dichiarano nello

definitivamente Sabine perché ¢ vera»
spazio di un ritorno alla verita contenuta nella finzione, poiché un carrello indietro rivela
che il dialogo ¢ ripreso in uno specchio, facendo ricomporre la coppia, come la fotografia
ripristinata dal nastro adesivo. I frammenti sentimentali di Antoine Doinel ritornano alla
loro forma unitaria, in un tutt’uno finale, che si dimentica temporaneamente dei rompicapi
e cortocircuiti comunicativi incontrati nel corso della pentalogia. E per ’ultima volta, il
passato fa breccia nel presente, quando a seguito del dialogo tra i due, entra all’interno
del negozio Richard Kanayan, il piccolo Fido di Tirate sul pianista o il giovane compagno

di classe dei Quattrocento colpi macchiato d’inchiostro nel tentativo di seguire il dettato.

Insieme ad una donna chiede il disco di Alain Souchon, con la canzone del film, che da

180 Thidem.

181 Malanga, Op. cit., p. 619.
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suono intradiegetico all’interno della cabina, si trasforma per magia filmica in melodia

extradiegetica.

Truffaut, suggellando 1 sentimenti passionali delle coppie francesi, dimostra come
I’amore sia capace di fuggire solamente quando ne risente la necessita. Si arresta
solamente al momento giusto, alla fine di tutto, alla pari di un orologio rotto, che non a

caso ad inizio pellicola Sabine non riesce ad aggiustare.

La fine del film ¢ stata faticosa per tutti. E una porta chiusa, malgrado la fine che ho voluto
teatralmente felice. Si, era un passaggio obbligato. Nell’ultima scena Léaud era sconvolto. E
anch’io. Sono partito troppo in fretta, ma ho voluto che tutto finisse come una rivista, in cui ognuno
torna in passerella. E la fine dello spettacolo. Ora mi sento libero. Per la prima volta non ho nessun

progetto in corso.!®?

Nell’epilogo filmico, Antoine Doinel viene lasciato nella speranza di un cambiamento,
con la relativa sicurezza che non ci sara piu un altro episodio adulto in cui verra presentato
I’alter-ego truffautiano. L’amore fugge ¢ il commiato da Doinel, I’addio ad un
personaggio unico nella storia del cinema mondiale, ripreso per cinque volte nel corso di
vent’anni. Si tratta della prima saga cinematografica in senso moderno; punto di
riferimento per ’esperimento indipendente di Boyhood di Linklater'®®; e testimonianza
documentaria all’allontanamento della coppia Truffaut-Léaud. Per la quale, sebbene la
scomparsa prematura del regista confermi la triste intuizione dell’indiretta morte di
Antoine Doinel, tuttavia il ricordo del passato prevarra sul desiderio di una continuazione
futura del ciclo. Perché Antoine nell’immaginario cinefilo continuera a vivere per sempre
all’interno del cilindro rotante, girando ininterrottamente insieme alla difesa del proprio
padre putativo, che nell’affascinante piacere della finzione cinematografica, dona al
pubblico I’attaccamento affettivo ad un personaggio che nella vita di tutti i giorni somiglia
molto a chiunque. Tutti possono infatti ritrovare un lato di Antoine entro loro stessi, e
forse € proprio per questo motivo che quando la quotidianita si fa via via sempre piu
noiosa, tocca finalmente evadere dal riformatorio dell’esistenza, correre verso il mare, e
guardando dritto in camera, fare definitivamente “il diavolo a quattro”, o come direbbero

in Francia “les quatre-cents coups”.

182 Gillain, Op. cit., p. 244.
183 Lavorazione del film che ¢ durata 12 anni, dal 2002 al 2014, per raccontare la crescita di Mason (Ellar

Coltrane) e dei rispettivi personaggi secondari, come i genitori (Ethan Hawke e Patricia Arquette).
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Conclusione

Alla luce del percorso svolto si vuole adesso cercare di riepilogarne le premesse

introduttive, lasciandosi in conclusione a delle considerazioni personali.

Antoine Doinel, per merito di Truffaut, ¢ cresciuto all’interno delle pagine di questa
dissertazione accademica. Si ¢ parlato della sua infanzia, dell’adolescenza e dell’adultita
secondo il disegno di una linea parabolica, comprendendo come il racconto di formazione
non debba avere costantemente il presupposto di uno sviluppo ascendente. L’indagine
sull’evoluzione del personaggio ¢ stata portata a termine, anche se dalla ricerca condotta
¢ emerso che, alla fine del ciclo, la psicologia dell’alter-ego truffautiano sia rimasta, nel
corso di vent’anni, molto simile. Tuttavia, non si ¢ mai voluto intendere che il fatto di
crescere significasse necessariamente la conquista di un miglioramento. Crescere denota
anche la capacita di fare esperienza del mondo esterno. Mondo che Antoine conosce, ma
con il quale ha delle difficolta a rapportarsi. La bellezza del personaggio sta proprio nei
suoi difetti, nella mancata maturita, nelle fughe continue che, in conclusione, possono
essere lette non tanto come delle scappatoie o delle ritirate di salvezza, ma piuttosto come
delle rincorse al fine di raggiungere i propri desideri. Ci si affeziona a lui come ad un
amico, gli si vuole bene e lo si difende anche quando adotta atteggiamenti moralmente
infantili. Parlare di Antoine Doinel oggi € piu una speranza che un tributo. Perché, nella
generazione del secondo millennio spesso ci si dimentica di viversi la vita commettendo
degli errori. Si ricerca la perfezione delle cose nei limiti della sopravvivenza, senza poter
dare al corpo la possibilita di crescere nei giusti tempi, senza poter pianificare diverse vite

o stilare obiettivi plurimi.
Quante vite ci sono all’interno di una vita sola?

Francois Truffaut ha cercato di rispondere a questa domanda riversando la propria storia
nel corpo di Jean-Pierre Léaud. Antoine Doinel dimostra che in un mondo in cui si
ricercano le relazioni stabili, il riposo e la sicurezza; sia corretto viversi 1’esistenza alla
giornata, senza pianificare cosa avverra il giorno successivo. Muovendosi sullo schermo
parla al pubblico, dichiara come non sia necessario inseguire perennemente la drittezza
della quotidianita o le sue relative attendibilitd. Con queste parole non si vuole certo

ammettere che la costanza sia un fattore negativo, anzi. La costanza ¢ utile a rallentare il
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tempo, a dilatarlo nello spazio e ad intensificare il volume complessivo della padronanza
di una materia. Tuttavia, Doinel non vieta la quotidianita, cerca solo il metodo corretto
per ridarne la giusta reputazione. Vuole elevare 1’esperienza quotidiana alla dignita
dell’avventura, alla scoperta di nuovi sentieri da attraversare, come possono essere le
brevi conoscenze relazionali con il genere femminile. Antoine non regala la messa in
pratica del desiderio di evasione dalla realta, ma fa dono della capacita di saper affrontare
la vita con leggerezza, nella speranza che il suo punto di vista venga accolto da qualcuno
che lo possa amare. Cosi Truffaut, raccontando le vite del suo piccolo miston fa dono di
un segreto nascosto sottotraccia. Insegna a non sottovalutare la fragilita, che sebbene
possa diventare lo stimolo a percepirsi piccoli rispetto a cio che ci circonda, fa riscoprire

la meraviglia del vivere quotidiano.

Sono convinto che Frangois Truffaut e Antoine Doinel abbiano fatto questo e abbiano
ancora da fare questo al nostro tempo. La loro scomparsa non deve tradursi con il difetto
di un abbandono. Ricordandoci di smetterla di drammatizzare la nostra esistenza,
vivranno per sempre nel desiderio di inseguire 1’amore che fugge dai vent’anni,
preparandosi a fare 1 quattrocento colpi e a ricercare 1 baci che sono stati rubati, perché

alla fine, anche se non sembra... ¢ tutto solo questione di corna.
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1958

1959

Filmografia

Les Mistons

Sceneggiatura, adattamento e dialoghi: Francois Truffaut, dal racconto di
Maurice Pons pubblicato nella raccolta Virginales; musica: Maurice Le
Roux; voce narratore: Michel Francois; direttore della fotografia: Jean
Malige; montaggio: Cécile Decugis e Michele De Possel (assistente);
direttore di produzione: Robert Lachenay; produzione: Le Films du
Carrosse; riprese: Nimes e dintorni, 1957; durata: 23’; 16 mm, b/n; prima
proiezione in pubblico: 1958; premio per la miglior regia al festival di
Bruxelles, Premio Jeunes Specateurs (Belgio), Medaglia d’oro a
Mannheim (Rft), Blue Ribbon Award (Usa); interpreti: Bernadette Lafont,
Gérard Blain.

Les 400 coups (I quattrocento colpi)

Sceneggiatura originale: Francois Truffaut; adattamento e dialoghi:
Francois Truffaut e Marcel Moussy; musica: Jean Costantin; direttore
della fotografia: Henry Deca€; assistenti alla regia: Philippe de Broca,
Alain Jeannel, Francis Cognay, Robert Bober; suono: Jean-Claude
Marchetti; scenografia: Bernard Evein; montaggio: Marie-Joséphe
Yoyotte; direttore di produzione: Georges Charlot; organizzazione; Jean
Lavie, Robert Lachenay (assistente); produzione: Les Films du Carrosse,
Sedif; riprese: Parigi, Normandia, dal 10 novembre 1958 al 3 gennaio
1959; durata: 93’; 35 mm, b/n, Dyaliscope; prima proiezione in pubblico:
3 maggio 1959 al festival di Cannes; distribuzione: Cineriz. 1l film ¢
dedicato ad André Bazin. Premio per la miglior regia al festival di Cannes,
premio Ocic a Cannes, Premio Fémina Belge du Cinéma (Ulivo d’oro),
Premio al festival mondiale di Acapulco, Premio Joseph Burstyn per il
miglior film straniero (Usa), Premio della critica newyorchese per il
miglior film straniero, Gran Premio Valeurs Humaines di Valladolid (Spiga

d’oro), Premio dei giornalisti austriaci (Piuma d’oro), Alloro d’argento di
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1962

1968

David O. Selznick. Nomination all’Oscar per la miglior sceneggiatura
originale; interpreti: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Albert Rémy (il
patrigno), Claire Maurier (la madre), Patrick Auffay (René Bigey),
Georges Flamant (signor Bigey), Yvonne Claudie (signora Bigey), Robert
Beauvais (il direttore della scuola), Pierre Repp (il professore d’inglese),
Guy Decomble (il professore), Claude Mansard (il giudice istruttore),
Henry Virlojeux (il guardiano notturno), Richard Kanayan (Abbou),
Jeanne Moreau (la ragazza con il cane), Jean Douchet (I’amante), Jean-

Claude Brialy (ragazzo insieme a Jeanne Moreau).

Antoine et Colette (Antoine e Colette)

Prima parte di L’amour a vingt ans (L ’amore a vent’anni), film in cinque
episodi realizzati da Frangois Truffaut, Renzo Rossellini, Marcel Ophuls,
Andrzey Wajda, Shintaro Ishihara; scemeggiatura originale: Frangois
Truffaut; musica: Georges Delerue; voce narratore: Henri Serre; direttore
della fotografia: Raoul Coutard; assistente operatore: Claude Beausoleil;
raccordi fotografici tra gli episodi: Henri Cartier-Bresson, filmati da Jean
Aurel; script-girl: Suzanne Shiffman; montaggio: Claudine Bouché;
produttore delegato: Pierre Roustang; consulente artistico: Jean de
Baroncelli; produzione: per lo sketch francese Ulysse Production, in
seguito Les Films du Carrosse; riprese: Parigi; durata dell’episodio
francese: 29’ (durata totale del film: 120’); 35 mm, b/n, Cinemascope;
prima proiezione in pubblico: 22 giugno 1962; distribuzione: Media;
interpreti: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Marie-France Pisier
(Colette), Patrick Auffauy (René), Rosy Varte (la madre di Colette),
Frangois Darbon (il patrigno di Colette), Jean-Frangois Adam (Albert

Tazzi).

Baisers volés (Baci rubati)

Sceneggiatura originale: Frangois Truffaut, Claude de Givray, Bernard

Revon; musica: Antoine Duhamel; canzone: «Que reste-t-il de nos
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1970

amours» di Charles Trenet interpretata dall’autore; direttore della
fotografia: Denys Clerval; script-girl: Suzanne Shiffman; suono: René
Levert; scenografia: Claude Pignot; fotografo di scena: Raymond
Cauchetier; trucco: Nicole Félix; montaggio: Agnés Guillemot, Yann
Dedet (assistente); produttore esecutivo: Marcel Berbert; produzione: Les
Films du Carrosse, Les Productions Aristes Associés; riprese: Parigi, dal 5
febbraio al 28 marzo 1968; durata: 90’; 35 mm, Eastmancolor; prima
proiezione in pubblico: 6 settembre 1968; distribuzione: Dear-United
Artists. Il film ¢ dedicato alla Cinémathéque di Herni Langlois. Gran
premio del cinema francese, Premio Méli¢s, Premio Fémina Belge, Premio
Louis Delluc, Premio Academy Motion Pictures Arts and Sciences (Usa),
Premio per I’interpretazione maschile a Jean-Pierre Léaud, Premio British
Film Institute, Premio Hollywood Foreign Association, selezionato per
rappresentare la Francia agli Oscar; interpreti: Jean-Pierre Léaud (Antoine
Doinel), Claude Jade (Christine), Daniel Ceccaldi (signor Darbon), Claire
Duhamel (signora Darbon), Delphine Seyrig (Fabienne Tabard), Michel
Lonsdale (signor Tabard), André Falcon (signor Blady), Harry Max (signor
Henri), Catherine Lutz (signora Catherine), Christine Pellé (la segretaria
dell’agenzia Blady), Marie-France Pisier (Colette Tazzi), Jacques
Robiolles (il disoccupato della televisione), Serge Rousseau (lo
sconosciuto), Frangois Darbon (I’aiuto-chef), Paul Pavel (Julien), Albert
Simono (signor Albani), Jacques Delord (il prestigiatore), Jacques Rispal

(signor Colin), Martine Brochard (signora Colin).

Domicile conjugal (Non drammatizziamo... E solo questione di corna)

Sceneggiatura: Frangois Truffaut, Claude de Givray, Bernard Revon;
musica: Antoine Duhamel; direttore della fotografia: Nestor Almendros;
primo assistente alla regia: Suzanne Shiffman; secondo assistente: Jean-
Francois Stévenin; suono: René Levert; scenografia: Jean Mandaroux,
Jean-Pierre Kohut-Svelko (assistente); costumi: Frangoise Tournafond;
trucco: Nicole Félix; montaggio: Agneés Guillemot, Yann Dedet

(assistente); produttore esecutivo: Marcel Berbert; direttore di produzione:
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1979

Claude Miller; produzione: Les Films du Carrosse, Valoria Films
(Paris)/Fida Cinematografica (Roma); riprese: Parigi, dal 21 gennaio al 18
marzo 1979; durata: 100°; 35 mm, Eastmancolor; prima proiezione in
pubblico: 9 settembre 1970; distribuzione: Fida; interpreti: Jean-Pierre
Léaud (Antoine Doinel), Claude Jade (Christine Doinel), Daniel Ceccaldi
(Lucien Darbon), Claire Duhamel (signora Darbon), Hiroko Berghauer
(Kyoko), Barbare Laage (Monique), Sylvana Blasi (la moglie del tenore),
Daniel Boulanger (il tenore), Claude Véga (lo strangolatore), Bill Kearns
(signor Max, il direttore), Yvon Lec (I’esattore), Jacques Jounneau
(Césarin), Pierre Maguelon (un clinete del bistrot), Dani¢le Girard (la
cameriera del bistrot), Marie Irakane (la portinaia), Ernest Menzer
(’omino), Jacques Rispal (il sequestrato), Guy Piérauld (il collega Sos),

Marcel Mercier e Joseph Mériau (gli uomini nel cortile).

L’amour en fuite (L ’amore fugge)

Sceneggiatura originale, dialoghi: Frangois Truffaut, Marie-France Pisier;
Jean Aurel, Suzanne Shiffman; musica: Georges Delerue; canzone:
«Lamour en fuite», parole di Alain Souchon; direttore della fotografia,
Nestor Almendros; primo assistente alla regia: Suzanne Shiffman; suono:
Michel Laurent; scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko; costumi:
Monique Dury; trucco: Thi Loan N’Guyen; montaggio: Martine Barraqué,
Jean Gargonne (assistente); produttore esecutivo: Marcel Berbert;
produzione: Les Films du Carrosse, Les Productions Artistes Associés;
riprese: Parigi, dal 9 maggio al 5 luglio 1978; durata: 94°; 35 mm, colore
e b/n, Eastmancolor; prima proiezione in pubblico: 24 gennaio 1979; non
distribuito in Italia, edizione italiana a cura di Raitre; interpreti: Jean-
Pierre Léaud (Antoine Doinel), Marie-France Pisier (Colette), Claude Jade
(Christine), Dani (Liliane), Dorothée (Sabine), Rosy Varte (la madre di
Colette), Marie Henriau (il giudice), Daniel Mesguich (Xavier, il libraio),
Julien Bertheau (signor Lucien), Jean-Pierre Ducos (I’avvocato di
Christine), Pierre Dios (I’avvocato Renard), Alain Ollivier (il giudice di

Aix), Monique Dury (signora Ida).
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