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Introduzione 

 

La sola vittoria contro l’amore è la fuga  

(Honoré de Balzac) 

 

Nel novantesimo anniversario della nascita di Truffaut e a trentotto anni dalla sua 

scomparsa, l’elaborato è dedicato a uno dei personaggi più noti del cinema mondiale, nato 

e cresciuto sugli schermi parigini: Antoine Doinel. Lo scopo che ci si propone nella 

seguente trattazione è analizzare e comprendere le fasi in cui è articolata la crescita del 

personaggio stesso, dalla genesi infantile all’indagine sul raggiungimento della maturità. 

Inseguendo le tracce socio-antropologiche di quello che è diventato, già dall’esordio, il 

feticcio del regista, si individueranno all’interno della proposta seriale le differenti 

connessioni relazionali che intercorrono tra i personaggi a contatto con il protagonista. Al 

centro delle pagine che seguono si sottolineerà la valorizzazione oggettiva di un progresso 

narrativo mostrato attraverso cinque fasi filmiche consecutive, entro le quali si dipanano 

le vicissitudini de Le vite di Antoine Doinel. Seguendo l’ordine cronologico, ogni capitolo 

sarà dedicato ad una pellicola, partendo dal debutto cinematografico del 1959: I 

quattrocento colpi; passando per il cortometraggio: Antoine e Colette in L’amore a 

vent’anni; attraversando la commedia sentimentale: Baci rubati; l’opposto dramma 

matrimoniale: Non drammatizziamo… è solo questione di corna; fino ad arrivare alla 

chiusura riepilogativa degli episodi precedenti nel 1979 con: L’amore fugge. Il risultato 

di vent’anni di lavoro è quello che nei genre studies viene etichettato come coming-of-

age story, una narrazione di formazione che nel caso analizzato viene risolta in tre atti: la 

fuga dall’infanzia, la confusione adolescenziale, e la ricerca di un’adultità.  

Dunque, nel panorama cinematografico truffautiano si è voluto concentrare l’attenzione 

solamente su Il ciclo di Doinel, caso unico in cui si trova la vitalità cinematografica del 

regista, la poetica, le insicurezze, il suo percorso, e in poche parole la scrittura di una 

biografia in bilico tra finzione e realtà. Il lettore incontrerà esclusivamente le avventure 

del giovane miston, le fughe improvvise, le relazioni con le donne e le difficoltà 

comunicative continue. Non mancheranno i collegamenti tra il passato della vita di 

Antoine e il suo presente; il rapporto tra ciò che è provvisorio e ciò che è definitivo; o il 

confronto tra il desiderio di liberazione e l’obbligo di restrizione. Così, sulla base della 
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ricerca bibliografica effettuata, il testo raffronterà idee diverse nella comprensione totale 

della psicologia del personaggio. Le monografie, i manuali, i saggi e soprattutto le 

sceneggiature dei cinque film appartenenti alla saga in questione, saranno le ancore di 

salvataggio alla navigazione dell’elaborato. Ci si appoggerà ai contributi recentissimi di 

Paola Malanga; alle intuizioni di Alberto Barbera e Umberto Mosca; al giudizio teorico 

di Giorgio Tinazzi; e alla serie di “interviste alla Truffaut” rilasciate da Anne Gillain e 

raccolte dalla coppia Serge Toubiana-Jean Narboni. Verranno citati autori come Jean 

Vigo, Roberto Rossellini, Jean Renoir, Alfred Hitchcock e tanti altri, che in quelli che 

Truffaut individua come «i film della mia vita» non diventano algidi riferimenti da 

accanito cinéphile, ma accessori integranti all’apparato composito del regista.  

Il percorso compiuto sarà, quindi, improntato sulla rilettura diaristica di una crescita 

difficile, distribuita in cinque tappe accomunate dalla medesima metodologia riassuntiva 

d’analisi. Ogni capitolo sarà fine a sé stesso, il successivo di rimando al precedente, nella 

comprensione diretta delle dinamiche racchiuse nella mente di Antoine. Come spesso 

capita di fare come spettatori, verranno dati giudizi morali sulle diverse vite del 

personaggio, cercando di guardarlo e comprenderlo con i suoi occhi, nel tentativo di 

rivivere le domande complesse che accompagnano lo sviluppo. Perché, tutti siamo stati 

Antoine Doinel almeno una volta, anche se purtroppo molti adulti se lo sono dimenticato.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 

 

Capitolo 1 

I 400 colpi (1959) 

 

1.1 La nascita di Antoine Doinel 

Il parto, associato alla luce, deriva dal buio di un rifugio. Nel seguente caso, dalla «ricerca 

dell’assoluto»1 di un bambino che desidera il mare, ingabbiato in un “microcosmo” di 

adulti, professionisti immaturi del reparto educazione. La nascita deriva da due genitori, 

professionisti maturi del reparto esistenziale. Alla sinistra, il cinema: padre biologico di 

Antoine Doinel2; alla destra, François Truffaut: padre putativo che l’ha cresciuto e che 

più di sessant’anni fa diede effettiva vita ad un personaggio complesso, dissimile dai 

classici archetipi narrativi. Perché, per quanto sia naturale accostare Antoine Doinel alla 

riduttiva figura dell’antieroe, bisogna riconoscere che il protagonista de I 400 colpi non 

nasce seguendo un canone prestabilito, continuando nella crescita a mutare 

opportunisticamente il suo carattere. Ragion per cui, l’analisi del rispettivo sviluppo andrà 

condotta gradualmente tra le pellicole che negli anni ripropongono Doinel, dall’infanzia, 

all’età adulta. Tuttavia, prima di valutare attentamente il ciclo di formazione nelle sue 

fasi, è necessario dichiarare che il concepimento ha bisogno di una domanda a cui solo il 

padre putativo può rispondere. Vale a dire, perché il regista scelse come soggetto del suo 

primo film l’avventura di un adolescente parigino?  

L’adolescenza è un modo di essere riconosciuto da educatori e sociologi, ma negato da famiglia e 

genitori. Per parlare da specialista, direi che lo svezzamento affettivo, il sopraggiungere della 

pubertà, il desiderio d’indipendenza e il complesso d’inferiorità sono segni caratteristici di 

quest’età. Basta un solo atto di ribellione e questa crisi viene giustamente chiamata “originalità 

giovanile”. Il mondo è ingiusto, dunque dobbiamo sbrigarcela da soli: e si fanno i quattrocento 

colpi.3  

 
1 Si fa riferimento al romanzo omonimo di Honoré de Balzac di cui Antoine copia il finale nel tema in 

classe sulla morte del nonno. 

2 Inizialmente il nome avrebbe dovuto essere Etienne Loinod, un collaboratore dei «Cahiers du Cinéma» 

(pseudonimo anagrammato di Jacques Doniol Valcroze). In seguito, nacque il nome di Antoine Doinel, 

dopo aver preso in prestito il nome della segretaria di Jean Renoir, Ginette Doinel. 

3 A. Gillain, Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, Gremese editore, Roma, 1990, p. 57. 
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Nelle parole del regista risuona tutto il fervore della nuova ondata anni ’60 che porterà 

alla rivoluzione sessantottina. Tratta di un mondo ingiusto e dell’adolescenza come di un 

periodo di ribellione. I sentimenti di Doinel sono le emozioni di Truffaut, si alternano in 

campo e fuori campo, in un dialogo che va oltre il semplice dato autobiografico. Antoine 

Doinel non è solo François Truffaut, il personaggio non è il regista. Doinel è il vestito di 

Jean Pierre Léaud, che porta con sé l’infanzia di Robert Lachenay4, i dialoghi di Marcel 

Moussy, le influenze di Germania anno zero di Rossellini, di Zero in condotta di Vigo, di 

Les Mistons5, e della trasmissione televisiva “Si c’était vous”6 della coppia Blüwal e 

Moussy. Truffaut affermava pienamente che ne I 400 colpi non tutto è autobiografico, 

anche se tutto è vero7. L’affermazione di autenticità truffautiana non autorizza a vedere 

in Antoine Doinel la proiezione di Truffaut, «la compiaciuta auto esibizione di un autore 

che non sa parlare d’altro che di sé»8. L’autobiografia è esperienza del reale che si 

compiace di un ménage à trois tra il regista, il personaggio e lo spettatore, che nella sala 

buia dialoga con il terreno dei sentimenti dello schermo, prendendo una ferma posizione 

sulla totalità dell’esperienza umana. 

 

1.2 L’allineamento con Jean-Pierre Léaud 

La lezione di Jean Renoir per Truffaut è che l’attore, mentre interpreta un personaggio, 

sia più importante del personaggio stesso9. Grazie a Léaud, Doinel prende le distanze 

dall’autobiografia del regista, diventando più intraprendente rispetto al soggetto iniziale, 

e avvicinandosi spontaneamente al pubblico, che risulta infastidito dalla sfera adulta del 

lungometraggio, a favore di quella infantile. In linea generale, le disposizioni affettive nei 

confronti di un personaggio possono essere varie. La «struttura della simpatia»10 di 

Murray Smith prevede diversi livelli di modalità di coinvolgimento, come il 

 
4 L’amico d’infanzia di Truffaut che ispirò il personaggio di René Bigey, l’unico amico di Doinel. 

5 Secondo cortometraggio di François Truffaut, presentato nel 1957 fuori concorso al festival di Tours, 

basato su una novella di Murice Pons, che narra la storia di cinque ragazzini che passano il loro tempo a 

disturbare una coppia di innamorati nel sud della Francia. 

6 Trasmissione televisiva in cui i realizzatori intrattenevano il pubblico sui conflitti tra genitori e figli. 

7 Gillain, Op. cit., p.57. 

8 A. Barbera, U. Mosca, François Truffaut, Il Castoro, Milano, 1995, p. 27. 

9 F. Truffaut, Le avventure di Antoine Doinel, Marsilio, Venezia, 2011, (traduzione di M. Colò), p. VIII. 

10 M. Smith, Engaging Characters: Fiction, Emotion, and the Cinema, Clarendon Press, 1995. 
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riconoscimento, l’allineamento e l’alleanza. Focalizzando l’attenzione sull’allineamento, 

Smith individua una dicotomia nella connessione spettatore-personaggio, da un lato: 

l’attaccamento spazio-temporale (il modo in cui la narrazione può seguire uno o più 

personaggi attraverso il corso del racconto) e dall’altro: l’accesso allo stato soggettivo dei 

personaggi. L’attaccamento mette in luce il “fare” del personaggio, mentre l’accesso alla 

soggettività il desiderio del medesimo. È merito della sceneggiatura prima e della regia 

poi, il contributo strategico a indirizzare la partecipazione dello spettatore, producendo 

un sentimento di vicinanza oppure di distanza nei confronti dei personaggi di finzione11. 

Truffaut concentra la sua attenzione su un impianto registico oggettivo, evitando il più 

possibile l’utilizzo di un’inquadratura in soggettiva, al fine di dare più spazio al volto e al 

corpo di Léaud.  

[…] La cinepresa soggettiva è il contrario del cinema soggettivo: quando si sostituisce al 

personaggio, è impossibile identificarsi in lui. Si ha cinema soggettivo quando lo sguardo 

dell’attore incrocia quello dello spettatore. Perciò se il pubblico sente la necessità di identificarsi, 

si identificherà automaticamente con il viso di cui ha più spesso incontrato lo sguardo, con l’attore 

che è stato più spesso ripreso da vicino e di faccia. È ciò che è successo con Jean-Pierre Lèaud. 

Facendo un documentario su di lui, io credevo di essere oggettivo, ma più lo filmavo di faccia, più 

lo rendevo presente, e più la gente si identificava in lui.12  

L’attaccamento spazio-temporale e l’accesso allo stato soggettivo dei personaggi 

coincidono con lo stile documentaristico che ha adottato Truffaut, in collaborazione 

tecnica con l’assistente, Philippe de Broca, e il direttore della fotografia, Henri Decaë. Il 

cinema della verità, disprezzato dal regista stesso, si mescola con «il piacere della 

finzione»13, in un rapporto melodrammatico di stampo neorealista. È così che la lezione 

rosselliniana conduce il lungometraggio, partendo dai titoli di testa, sullo sfondo parigino 

della Torre Eiffel, che rimanda, in quanto stile, alla sequenza iniziale di Germania anno 

zero. È Rossellini che ha spinto Truffaut a fare un film in cui «alla fin fine succedono ben 

poche cose»14, e nel quale il dato di partenza è sentimentale, ma il trattamento risulta 

documentaristico. Se in alcuni dei suoi film, il padre putativo di Doinel, ha cercato di 

 
11 M. Comand, I personaggi dei film, Marsilio, Venezia, 2012, pp. 50-51. 

12 A. Gillain, a cura di, Op. cit., p. 64. 

13 Dal titolo del libro: G. Tinazzi, Il piacere della finzione, Marsilio, Venezia, 2004. 

14 A. Gillain, a cura di, Op. cit., p. 67. 
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seguire semplicemente e onestamente un solo personaggio e in modo quasi documentario, 

è a lui che lo deve. 

 «A parte Vigo, Rossellini è il solo cineasta che ha filmato l’adolescenza evitando il 

sentimentalismo, e Les quatre cents coups devono molto al suo Germania anno zero»15. 

 

1.3 La cronaca del tredicesimo anno 

«L’età difficile»16 in cui viene presentato Antoine Doinel risulta essere la chiave per 

introdurre l’analisi del personaggio. La genesi è la cronaca truffautiana del tredicesimo 

anno d’età17, che nella mente del suo autore doveva essere la storia di un ragazzino 

incapace di tornare a casa dopo aver marinato la scuola, trascorrendo la notte per le strade 

di una Parigi assediata dall’occupazione nazista18. Scenario abbandonato non solo per 

motivi economici, ma anche estetici, perché, a detta del regista, «[…] si cade facilmente 

nel ridicolo rievocando la moda di quei tempi»19. 

 Entrando nella pellicola, a seguito del cartello dedicato alla memoria di André Bazin, 

padre putativo del giovane Truffaut, mancato il 10 novembre 1958 (la sera del primo 

giorno di riprese de Les quatre-cents coups), si scopre l’interno di una classe scolastica 

maschile, dove durante un esercizio di scrittura gira tra i compagni la foto di una pin-up, 

che alla pari di un biglietto segreto, arriva fino ad Antoine Doinel. Dopo averle disegnato 

un paio di baffi duchampiani, viene scoperto dall’insegnante20, che alla prima battuta del 

lungometraggio comanda un ordine perentorio al protagonista del racconto, mettendolo 

in castigo senza pietà dietro una piccola lavagna nera, anticipando i temi della reclusione 

e della fuga che accompagnano l’intera narrazione. Terminato il compito, la prima 

evasione di Doinel è arrestata da Petite Feuille, secondo cui «la ricreazione non è un 

diritto ma una ricompensa»21.  

 
15 F. Truffaut, I film della mia vita, Marsilio,Venezia, 2003, pp. 188-189.  

16 Titolo italiano del già citato cortometraggio Les Mistons (1957). 

17 A. Gillain, a cura di, Op. cit., p. 56. 

18 Ibidem. 

19 Ivi, p. 57.  

20 Nel libro Le avventure di Antoine Doinel viene soprannominato Petite Feuille, nome che verrà adottato 

all’interno del testo per intendere la figura del maestro.  

21 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 25. 
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La vendetta è presto detta. La prigionia è per Doinel il lascito di una testimonianza scritta, 

di un graffito scolastico che recita:  

ANTOINE Qui il povero Antoine Doinel /  

Subì l’ingiusta pena inflittagli da Petite Feuille / 

Per una pin-up caduta dal ciel… / 

D’ora in poi tra noi due occhio per occhio, / 

Dente per dente.22 

Eppure, il vile ricatto di uno studente che «impugna la penna come un'arma per difendersi 

dagli attacchi di chi cerca di ostacolare e soffocare la prima, ribelle affermazione della 

sua identità»23, porta Doinel a cadere nel circolo vizioso della punizione. Coniugare a tutti 

i tempi dell’indicativo, del congiuntivo e del condizionale la frase «Imbratto i muri della 

classe e faccio scempio della metrica francese»24 è la pena, oltre alla costrizione di ripulire 

le tracce della sua rivoluzione, risolta con una lapidaria macchia che dovrà rimborsare la 

famiglia. La fine delle lezioni libera Antoine dallo spazio pedagogico, trasferendolo 

all’interno dello spazio familiare, che risulta vuoto, privo delle figure genitoriali. La 

solitudine e l’abbandono si risolvono nell’«innocente»25 gesto di pulirsi le mani sulle 

tende di casa dopo aver alimentato la stufa a carbone, indice di una mancata educazione 

e sinonimo di quella traccia indelebile che necessita di lasciare. Nell’angusto 

appartamento parigino viene presentata la madre, Gilberte, che non esita a dare un 

ulteriore incarico al figlio, dimenticatosi di comperare la farina, prescritta su una lista di 

un foglio perso chissà dove. È così che, nei primi dieci minuti della pellicola, il povero 

Doinel subisce il peso degli adulti, incapaci di comprenderlo e di aiutarlo. Al pari di 

Edmund, il giovane protagonista di Germania anno zero di Rossellini, risulta essere una 

creatura vulnerabile, in balia delle difficoltà dell’esistenza e privo dell’esperienza 

necessaria a contenerne l’ostilità. Accade così che, l’insofferenza per una punizione di cui 

si avverte la palese ingiustizia possa essere scambiata dalla sfera adulta, per un sintomo 

di delinquenza giovanile, curabile solo attraverso una soluzione finale: l’internamento in 

 
22 Ibidem. 

23 G. Tinazzi, Dalla parola all'immagine, in L. Albano, a cura di, Il racconto tra letteratura e cinema, 

Bulzoni, Roma, 1997, p. 144. 

24 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 26. 

25 «Si potrebbe rimproverare Antoine perché mette il carbone e poi si pulisce le mani con la tenda. Io ho 

l’impressione che ci sia come un’idea di innocenza in tutto questo» da Gillain, Op. cit., p. 67. 
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una struttura detentiva26. Tale senso di reclusione è marcato dallo spazio fisico del letto, 

ridotto a cuccia nell’anticamera dell’ingresso, come a rimarcare la secondarietà del figlio, 

costretto a dormire in un sacco a pelo, rigorosamente dopo l’ultimo favore-ordine materno 

di svuotare la spazzatura e di spegnere la luce, prima del definitivo riposo.  

Il risveglio, minacciato allo specchio dal voice-over di Petite Feuille, diventa per Antoine 

l’inizio di una corsa precipitosa fuori casa, bloccata lungo la rue verso la scuola dalla 

lenta camminata di René Bigey (unico amico e complice di Antoine), che alla pari di 

Lucignolo per Pinocchio, insegna “l’arte” di marinare la scuola e la successiva via per il 

“Paese dei balocchi”. Così, i due mistons, nascoste le cartelle scolastiche dietro un 

portone, percorrono i boulevards parigini fermandosi prima al cinema; poi in un bistrot a 

giocare a flipper; e infine nel baraccone di un luna park preparandosi ad affrontare la 

nausea centrifuga del rotor. Dietro al coraggioso Doinel entra, appena riconoscibile, in 

pieno stile “hitchcockiano”, François Truffaut in persona, pronto a farsi trasportare 

dall’ebbrezza dello “zootropio27 gigante”. Venti inquadrature volanti mostrano Antoine 

dimenarsi per combattere l’effetto della forza centrifuga, che lo rispedisce alla parete, 

“schiacciandolo” e ribadendo metaforicamente l’idea di imbrigliatura costrittiva che tiene 

il giovane protagonista al suo posto, quello dell’infanzia. In termini di storia del cinema, 

si ritiene curioso come lo scenario rappresentato non sia stato inventato originalmente da 

Truffaut, ma trattasi di un prestito italiano da accanito cinéphile. Infatti, quattro anni 

prima (1955), alla Mostra del cinema di Venezia “l’episodio del rotor” fa la sua comparsa 

nel film Il bidone28, firmato Fellini-Flaiano-Pinelli, nella cui sceneggiatura si legge: 

I due bidonisti penetrano nel cilindro “rotante”; poco prima che il padrone chiuda la porticina, 

Picasso intimorito vorrebbe tirarsi indietro, ma lo spavaldo compagno Roberto lo trattiene per un 

braccio. Seguendo le istruzioni i due prendono posto a debita distanza contro la parete, a braccia 

spalancate. Il “Rotor” si mette lentamente in moto con un cupo fragore; a mano a mano che il moto 

si fa più vorticoso, per effetto della forza centrifuga il pavimento si abbassa sotto i loro piedi; i due 

restano schiacciati contro la parete in pose scomposte e grottesche, sul volto scavato 

 
26 Barbera, Mosca, Op.cit., p. 28. 

27 Lo zootropio è un dispositivo ottico, pre-cinematografico, inventato da William George Horner nel 

1834. Il tamburo cilindrico fessurato, su cui scorre una striscia di immagini leggermente differenti, 

permette l’illusione del movimento. 

28 Episodio che venne poi cancellato dalla produzione a causa dell’eccessiva durata del film. Non 

esistendo più il negativo, e di conseguenza i diritti d’autore, Truffaut decise di ridare vita alla sequenza 

felliniana (visionata alla mostra del cinema in qualità di critico dei cahiers). 
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un’espressione tragica. Per parte sua anche Augusto dalla tribuna li guarda con un senso di 

malessere […].29 

La vertigine fisica e interiore di Antoine si scontra con la successiva sequenza, nella quale 

a Place Saint-Augustin, in mezzo alla folla, vicino all’entrata del metrò, una coppia si 

abbraccia, mentre René e Antoine passano accanto. Un veloce scambio di sguardi fa 

trapelare la figura di Madame Doinel, colta in flagrante nell’atto adulterino con uno 

sconosciuto. «La magia della finzione dura lo spazio-tempo di un incantesimo, e Truffaut, 

con una semplice panoramica, disperde la forza centrifuga dell’illusione al primo contatto 

con la realtà»30.  

La narrazione drammatica della pellicola inizia ad accumulare chili diversi “nelle tasche” 

del protagonista: i compiti non ultimati, la scuola marinata, l’adulterio materno, 

l’incapacità di difendersi contraffacendo la giustificazione scolastica. A questa discesa 

infernale va ad aggiungersi la figura incappucciata di Mauricet (il compagno di classe 

spione), che dopo aver seguito le tracce dei due mistons, con la scusa di avere notizie 

sullo stato di salute di Antoine, confessa ai signori Doinel l’assenza scolastica del loro 

figlio. Cercando di affrontare un problema alla volta, Antoine pensa alla giustificazione 

da portare a Petite Feuille, che a detta di René, dev’essere una scusa «[…] enorme; più è 

grande e più ci credono»31. Ecco, dunque, la resa dei conti tra i due, affrontata attraverso 

l’irreparabile discolpa definitiva: 

PETITE FEUILLE Ah! Eccoti finalmente! Dunque, sono sufficienti dei compiti supplementari per 

farti ammalare? E i genitori ci cascano. Sono proprio curioso di sapere che scusa hai escogitato… 

Fammi un po’ vedere la giustificazione.  

ANTOINE (sollevando lo sguardo per un istante) Non ce l’ho, signore. 

PETITE FEUILLE (la sua collera aumenta) Ah, non ce l’hai? E credi di cavartela così? Sarebbe troppo 

facile caro mio.  

ANTOINE Signore, si tratta…si tratta di mia madre, signore.  

PETITE FEUILLE (alzando le spalle) Tua madre, tua madre, allora sentiamo cosa le è successo questa 

volta? 

 
29 D. Brotto, a cura di, François Truffaut. La letteratura al cinema, Marsilio, Venezia, 2018, pp. 110-111. 

30 P. Malanga, Il cinema di Truffaut. Prefazione di Paolo Mereghetti, Baldini + Castoldi, Milano, 2022, p. 

342. 

31 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 47. 



10 

 

ANTOINE È morta!32 

Imparando a conoscere la vita di Antoine nel primo lungometraggio, si comprende come 

pur appartenendo alla categoria dei mistons, non sia così coraggioso nelle relazioni 

comunicative. Necessita sempre l’aiuto di qualcuno che lo spinga giù dal “dirupo della 

fragilità”. È René che gli fa marinare la scuola, che gli mostra una sua vecchia 

giustificazione, che lo incita a trovare una scusa verbale «enorme»33. Allo stesso tempo, 

è Petite Feuille che a colpi di suspence aumenta la tensione, portandola al grado 

catastrofico. Infatti, la costruzione della scena dà l’idea che Antoine avesse preparato 

frettolosamente la menzogna e alla fine sarebbe crollato, ma «[…] la bugia è talmente 

colossale che il solo modo per dirla è esserci forzato dagli eventi»34. Le parole di Truffaut 

dicono molto del suo personaggio. Costruitosi una maschera fittizia, non si ricorda 

quando, dove e come metterla. L’espressione francese per una persona con queste 

caratteristiche suonerebbe più o meno come: «Tete d'ange et le diable au corps», 

traducibile con: «Faccia d’angelo, ma col diavolo in corpo». Il problema dell’Antoine de 

Les quatre-cents coups è che, ingenuamente, non sa quando usare la faccia d’angelo e 

quando quella da diavolo, quando quella da bambino e quando quella da uomo. 

Allontanato dagli adulti, di cui, mimeticamente, imita il comportamento, stenta a 

identificarsi nei ruoli infantili cui vorrebbero ancora obbligarlo35. Il cordone con 

l’infanzia è ancora teso e non abbandonerà lungo gli anni il personaggio, che nel 

frattempo si muove spontaneamente nell’età difficile quali sono i tredici anni. Tuttavia, 

la morte della figura materna si risolve nel giro di pochi minuti. Resuscitando dall’Inferno 

della bugia, alla pari di un’apparizione mistica, torna in vita all’interno della scuola, aldilà 

della porta d’ingresso della classe. Tutta la sequenza è diretta in stile hitchcockiano dal 

tema dello sguardo. L’insegnante, intercettando della confusione dietro la porta a vetri, 

raggiunge il direttore. Un piano medio di Jean-Pierre lo mostra inquieto al pensiero che 

stiano parlando di lui e della sua disastrosa menzogna. Proseguendo, la tresca silenziosa 

tra il direttore e l’insegnante porta la macchina da presa ad un piano più ravvicinato di 

Jean-Pierre e dei suoi compagni, che sospettano l’accaduto quando lo vedono impallidire. 

In quell’istante, il direttore indica Antoine, riflesso di un gesto meschino già incontrato 

 
32 Ibidem. 

33 Ibidem. 

34 Gillain, Op. cit., p. 65.  

35 Oreste De Fornari, I film di François Truffaut, Gremese Editore, Roma 1986. 
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con Mauricet, come a voler marcare l’isolamento del ragazzo e la sua colpevolezza. «È 

un trucco diabolico, seguito dal bambino che si punta il dito sul petto – «Chi, io?» – e 

infine l’arrivo della madre dietro la porta a vetri e il suo sguardo irreale verso la classe»36. 

Truffaut ha deciso di farla guardare diritto verso il figlio, come se sapesse già quale posto 

occupasse, perché teoricamente una madre non dovrebbe sapere quale sia il banco di suo 

figlio all’interno dell’aula, e se il suo sguardo si fosse mosso in panoramica, allora a quel 

punto, il montaggio non sarebbe stato efficace. La lezione di Alfred Hitchcock sta tutta 

nella costruzione di questa sequenza, talmente psicologica e complessa che lo spettatore 

raggela sentendosi osservato, giudicato e minacciato dall’«occhio che uccide» 

(cinepresa), che verrà descritto l’anno successivo nel thriller Peeping Tom. 

 L’umiliazione pubblica del povero Antoine, a seguito del gelido schiaffo datogli dal 

patrigno, lo porta ad indossare la maschera dell’adulto responsabile. La sola via di 

salvezza è non rientrare a casa, marinare il suolo familiare come fatto precedentemente 

per quello didattico, con la differenza che questa volta la “bigiata” si svolge nel freddo 

della notte, portandosi dietro l’alternativa più oscura ai divertimenti del giorno. Vestito 

da uomo, ma con la mente di un ragazzo, ogni situazione gli risulta sproporzionata, come 

la lettera lasciata ai genitori, trasformatasi nell’epistole testamentare di un pellegrino, che 

brancolando nel buio della capitale francese non trova la strada al turbinio emotivo che 

lo insegue. A questo proposito, nel libro Francois Truffaut, la letteratura al cinema, 

curato da Denis Brotto; Rosamaria Salvatore indica, all’interno del capitolo Il film è 

qualcosa di intimo come una lettera, che: 

Per Lacan, il godimento interno alla parola nutre le frasi impresse nella lettera, modellando quella 

particolare forma di scrittura quale indice privilegiato della potenza sovversiva dell’amore, in 

particolare per una donna. […] Come sostenuto da Giorgio Tinazzi, la scrittura sublima 

un’assenza, tenta di dare risposta alla privazione dell’altro, appare volta a colmare un’esperienza 

di perdita.37  

La letterarietà si fa cerotto per i tagli emotivi, riparo e costola del nucleo familiare. Decisa 

a riempire i vuoti lasciati scoperti dall’incapacità comunicativa del piccolo Antoine, il 

rapporto con la lettera risulta la chiave per avvicinare l’unica donna presente nella sua 

vita. È così che, il conflitto edipico si apre a favore di un triangolo tra il patrigno, il figlio 

 
36 Gillain, Op. cit., p. 64.  

37 Brotto, Op. cit., p. 41. 
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e Madame Doinel: donna seducente e indifferente che non dà via di scampo, soprattutto 

ad un tredicenne come Antoine. La sua assenza diventa traccia di un desiderio, di un 

bisogno innato, derivato dalla mancanza di un padre biologico, sostituito da un patrigno 

non conforme all’Edipo classico. Si passa da una tragedia in cui il padre è odiato, a un 

Edipo che si fa carico di un accomunato destino di infelicità con il figlio. «Il triangolo 

familiare troppo ben formato era quindi solo un conduttore per investimenti di tutt’altra 

natura che il figlio continuamente scopre sotto il padre, nella madre, in sé stesso»38. In un 

momento di quotidiana solitudine familiare, entrato nella camera della madre, tenta di 

rubarle l’aspetto, moltiplicandosi nei suoi specchi e maneggiando gli oggetti più 

femminili che le appartengono. «Perché l’antipatica signora Doinel non si può liquidare 

facilmente, anche se la si spaccia per morta a un maestro odioso»39. È così che, nella notte 

parigina, lungo rue Montmartre, Antoine, lontano dalla figura materna, si imbatte in 

un’amabile sostituta. La giovane e seducente Jeanne Moreau, alla ricerca del cagnolino 

sguinzagliato, si fa aiutare da Doinel, stroncato sul nascere da un uomo uscito dall’ombra 

(Jean-Claude Brialy), che essendo adulto, vince di diritto la battaglia “cavalleresca”, 

rompendo il ménage creatosi nella mente del tredicenne abbandonato. L’unica 

soddisfazione per una solitudine compiuta la trova nel furto di una bottiglia di latte, bevuta 

tutta d’un fiato alle prime luci dell’alba. Quel latte, simbolo di un collegamento con la 

sfera materna, è la salvezza celestiale ad una notte di sopravvivenza, malgrado ottenuta 

attraverso il mezzo più terreno possibile, che fa del personaggio truffautiano il Michel40 

di Robert Bresson.  

E nell’immaginario profondo non ci sembra azzardato collocare questa scena del latte rubato e 

ingurgitato così avidamente, senza proferire parola, accanto al lacerante racconto del bacio della 

buonanotte nella Recherche di Marcel Proust, con la differenza che lì la madre tanto desiderata 

qualche volta arriva, furtiva e tenera, nella camera del bambino, mentre nei Quattrocento colpi 

Antoine deve accontentarsi di un suo pallido surrogato e trovarselo da sé per le strade di una città 

addormentata e semideserta.41  

 
38 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore (1975), tr. it. di A. Serra, Quodlibet, 

Macerata, 1996, p. 21.  

39 Malanga, Op. cit., p. 342.  

40 Protagonista del film Pickpocket (Diario di un ladro), di Robert Bresson, uscito nelle sale nel 1959, 

stesso anno de I 400 colpi.  

41 Malanga, Op. cit., p. 340. 
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Nei difficili rapporti genitoriali, sia per Truffaut che per Doinel, l'assenza del padre 

biologico muta forma in una eco dell'indifferenza materna, evidenziata dalla frase che 

figura sulla lavagna durante la lezione d’inglese. A causa della continua incomunicabilità 

tra i personaggi (uno dei tópoi della pellicola), la parola “padre”, nel dialogo tra René e il 

professore, viene ripetuta cinque volte. Ecco che, la domanda «Where is the father? »42 si 

fa stratagemma narrativo ai bisogni di Antoine, incolmabili dalla figura del patrigno, 

sostituto incapace di essere all’altezza di un rapporto a due. «Nessun Bazin spunta 

all’orizzonte nei Quattrocento colpi […] e dunque Antoine Doinel è completamente 

solo»43. Alla ricerca di una figura di riferimento, Truffaut in Les quatre-cents coups trova 

il suo personale attaccamento in un maestro divino, Honoré de Balzac, che 

sintomaticamente prenderà fuoco all’interno dell’altarino costruito da Antoine. 

Venerando la via d’uscita dal destino dello «zero in condotta», immagina che facendosi 

portavoce del grido di Archimede, potrà ottenere la stima di Petite Feuille, oltre che la 

vittoria del premio più ambito: i mille franchi promessi da Madame Doinel come ricatto 

al silenzio del segreto adulterino. Così, alla pari di un rapporto tra un animale domestico 

e la sua padrona, Gilberte parla di suo figlio con l’espressione: «Vedi, l’ho ammansito. 

Spero che non mi dia occasione di pentirmene»44. Tuttavia, il découpage truffautiano, del 

susseguirsi di una sequenza positiva ad una negativa, fa sì che l’occasione di pentirsene 

arrivi immediatamente, perché nulla si può davanti ad un «abominevole plagiatore»45, di 

cui la Ricerca dell’assoluto non ha prodotto altre che uno zero, causa dell’ennesima fuga 

di Antoine dall’autorità scolastica. Scappando dal pericolo genitoriale, che vorrebbe per 

lui il riformatorio, si nasconde non più in una tipografia, come nella notte passata da solo, 

ma ritorna in quel “Paese dei balocchi” conosciuto attraverso l’influenza adolescenziale 

dell’amico René. I due mistons si rifugiano nelle atmosfere alla Cocteau46 della famiglia 

Bigey; vivono per la prima volta una relazione con una coetanea, consumata in una 

passeggiata a tre per i giardini di Lussemburgo; e si chiudono nel lirismo del Gugnol (il 

teatrino dei burattini). Alla coppia, però, la messa in scena della fiaba di Cappuccetto 

rosso non esprime le emozioni fanciullesche che Truffaut fa godere di fronte alla 

 
42 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 54. 

43 Malanga, Op. cit., p. 339.  

44 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 63. 

45 Ibidem.  

46 Gillain, Op. cit., p. 60. 
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cinepresa fantasma. È sì fonte di svago e divertimento, ma soprattutto bettola western 

dove concertare il furto della macchina da scrivere, riferimento coerente all’universo 

letterario che vive in François Truffaut. Quest’ultimo trova per il suo personaggio una 

soluzione che non può essere diversa da quella che ha trovato per sé stesso. La scoperta 

indebita di film (di cui strappa la foto di Harriett Anderson in Monica e il desiderio di 

Bergman) e l’appropriazione trasgressiva dei libri (dei quali impara a memoria i finali 

spacciandoli per propri) diventano il simbolo della resistenza al mondo degli adulti. Solo 

la strada parallela, derivata dall’insieme di letteratura e cinema, può salvare Antoine: per 

questo non si toglie la vita come l’Edmund rosselliniano, «totalmente permeabile 

all’influenza altrui perché privo di un universo espressivo autonomo»47
. Già abituato al 

furto, senza dare nell’occhio, ruba in pieno giorno una pesante macchina da scrivere 

dall’ufficio del patrigno, ma il tentativo di guadagnarsi del denaro impegnando la 

macchina al Monte di pietà si deteriora velocemente. Cercando di riparare il danno fatto, 

torna sui suoi passi riportando la refurtiva al posto di partenza, che pessimisticamente fa 

dell’atto compiuto la flagranza incriminata. Nessun cappello “alla Bogart” basta per 

travestirlo da adulto e ripararlo dall’esclusione sociale e infatti, dopo essere stato 

“beccato” dal portinaio dell’edificio, viene condotto di forza al commissariato di polizia. 

La sequenza dimostra che nessun adulto sia veramente disponibile nei suoi confronti: 

anche il padre, che a tratti mostrava uno spirito bonario, finisce per denunciarlo alle forze 

dell’ordine. Così, caricato nel furgoncino che lo condurrà all’atto finale, crolla nel suo 

essere bambino, abbandonato da tutto e tutti.  

Antoine, che nel cellulare si avvia verso un destino ingrato, richiama alla memoria gli afflitti 

protagonisti di Sciuscià. Come nel film di De Sica, la macchina da presa si posa sul volto del 

bambino avviato alla prigione e la soggettiva del prigioniero, attratto dalle ultime immagini del 

traffico urbano e dal riverbero delle luci al neon, preannuncia un calvario freddamente tratteggiato: 

la cella di isolamento, il giaciglio in terra, un pessimo caffè al risveglio, il rito delle impronte 

digitali, le foto segnaletiche48.[…] Il processo, in cui viene privato di tutti i suoi averi, vestito con 

una scialba uniforme, fotografato in due scatti che lo fanno sembrare un ombroso malvivente, è 

pensato per creare un oggetto de-umanizzato (un'eco questo de Il ladro di Hitchcock). E 

 
47 Malanga, Op. cit., p. 341. 

48 M. Argentieri, La precoce condizione del dolore, in Goffredo De Pascale, Donatella Fossataro, Franco 

Santaniello (a cura di), Truffaut. L'uomo che amava il cinema, Rotazione & Rivoluzione, Napoli 1989. 
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l'irreggimentazione a cui è ora soggetto è lì a indurre in lui una condizione di passiva obbedienza, 

per creare un accondiscendente automa che dev'essere poi reintegrato nella società.49 

Trasmettendo emotivamente la personale devastazione sentimentale attraverso una 

lacrima che gli solca il viso, Antoine eleva il pathos melodrammatico all’ormai definitiva 

simbiosi con lo spettatore, che se prima si faceva dei dubbi sulla discutibile moralità del 

tredicenne, ora è complice delle sue azioni, pronto a testimoniare a favore dei suoi diritti. 

Perché, Francois Truffaut «parlando di sé stesso sembra parlare anche di noi: è il segno 

della verità, e la ricompensa del classicismo autentico, che sa limitarsi al proprio oggetto, 

pur vedendolo all’improvviso allargarsi e coprire tutto il campo dei possibili»50.  

 

1.4 Il bisogno e il desiderio nella fuga di Antoine 

Come già anticipato negli scorsi paragrafi, il tema della fuga ritorna a più riprese nella 

genesi del ciclo truffautiano, assumendo fin dall’ideazione un ruolo fondamentale. Non è 

un caso se inizialmente volesse girare una serie di scenette dedicate all’infanzia, delle 

quali i Quattrocento colpi doveva esserne un estratto, un cortometraggio di venti minuti 

intitolato proprio: La fugue d’Antoine (La fuga di Antoine)51. La sceneggiatura di Les 400 

coups è segnata da tre fughe messe in atto dal protagonista, due delle quali sono state 

analizzate precedentemente. In ordine: la fuga dopo la scoperta della menzogna usata per 

giustificare l’assenza a scuola; e quella dopo il fallimento del tema in classe. La terza e 

ultima fuga la si vuol analizzare separatamente per capirne il relativo binomio bisogno-

desiderio che costruisce la diegesi filmica messa in scena da Truffaut.  

La reclusione al «Centro d’osservazione per minori traviati» è contemporaneamente: 

allontanamento geografico per quanto riguarda gli scenari esaustivi della capitale, e 

abbandono emotivo nel caso di René, cacciato senza il diritto di salutare da vicino il suo 

unico migliore amico. In questa nuova ambientazione non si può più scherzare, la fase 

dell’infanzia è finita e anche il solo pensiero di poter evadere dalle mura costrittive viene 

 
49 D. Allen, François Truffaut, Secker and Warburg, Londra, 1974. 

50 Jacques Rivette, Du côté de chez Antoine, "Cahiers du cinéma", n. 95, maggio 1959. 

51 Gillain, Op. cit., p. 56. 
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punito gravemente. Tant’è che il messaggio viene chiarificato da due reclusi fuori campo 

che guardando i gendarmi spingere davanti a loro un ragazzo robusto, commentano: 

SECONDO RAGAZZO (voce fuori campo) Chi è quel tipo?  

PRIMO RAGAZZO (voce fuori campo) L’hanno beccato… era scappato da una settimana. Ah, sai, qui 

non è permesso evadere, non è permesso farsi prendere…52 

La rieducazione attraverso il contenimento restrittivo viene rimarcata dall’ambigua scena 

delle tre bambine rinchiuse dietro le sbarre. Le figlie del guardiano, libere dalla reclusione 

rispetto agli altri ragazzi, sono messe in riga all’interno di una cella, a difesa della loro 

incolumità. Il gioco che si viene a creare è però esponenziale per quanto riguarda il topos 

della fuga, perché se chi ha il diritto di vivere libero è costretto a rimanere in gabbia, 

allora chi ha il dovere di restare chiuso al suo interno cosa può sognare di ottenere?  

Come scriveva Truffaut in riformatorio: «Non fisso mai troppo a lungo il cielo perché 

quando il mio sguardo torna al suolo il mondo mi sembra orribile»53. La realtà deve fare 

i conti con la vita, raccontata per la prima volta da Antoine ad un adulto, in un grigio botta 

e risposta con la trasparente psicologa del centro di reclusione. Abolendo la dialettica 

campo-controcampo54, Truffaut non abbandona nemmeno per un istante il mezzo busto 

di Antoine, facendo dell’oggettiva ripresa di stampo televisivo l’acme compiuto della 

soggettività. «In questo modo Truffaut perviene, per il tramite di una finzione 

progressivamente sganciata dagli stilemi convenzionali, alla verità del cinema diretto, che 

è improvvisazione e reinvenzione continua delle proprie forme».55  

Non avevamo nulla di scritto, non facevamo nessuna prova prima di girare, avevo soltanto dato a 

Jean-Pierre una vaga indicazione del senso delle mie domande: gli lasciavo completa libertà nel 

rispondere perché volevo il suo vocabolario, le sue esitazioni, la sua spontaneità. C’era ovviamente 

una certa relazione tra quello che io sapevo dei suoi problemi di vita quotidiana e le mie domande. 

Gli avevo soltanto chiesto di riflettere sulla sceneggiatura e di non dire niente che contraddicesse 

 
52 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 85. 

53 Malanga, Op. cit., p. 343. 

54 Fu proprio Decaë che, rivedendo i giornalieri, mi disse: «Sarebbe una follia girare i controcampo, 

bisogna lasciare tutto così com’è.» ed è ciò che facemmo, con la differenza che avevamo girato per venti 

minuti e nel film ne abbiamo conservati solo tre. Estratto da Gillain, Op. cit., p. 59. 

55 Barbera, Mosca, Op.cit., p. 30. 
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la storia del film (solo una volta ha inserito nelle sue risposte una nonna della quale non si era mai 

parlato prima).56 

L’Io iniziale, avendosi fatto strada tra la dimensione individuale, nel terzo atto ritorna e 

contempla un nuovo Io, a cui però, serve ancora la fuga conclusiva per sistematizzare la 

prima metamorfosi di Antoine Doinel. In Anatomia di una storia di John Truby viene 

individuato che una story descrive i desideri di un personaggio, perché è solo quando 

qualcuno desidera, che la narrazione può scorrere. Il protagonista, che non per forza deve 

coincidere con l’archetipo dell’eroe, avverte una vocazione, un dato fattore mancante a 

cui necessita di tendere. Nel corso della storia il desiderio si sposta dal piano conscio a 

quello inconscio del bisogno. Nel primo caso, sotto forma di desire, l’obiettivo a cui il 

protagonista tende è consapevole e dato di fatto, perché inseguendo il proprio desiderio, 

entra in conflitto con prove e personaggi differenti, facendo procedere la narrazione. Nel 

secondo caso, il bisogno come need rappresenta una mancanza inconscia di cui il 

personaggio non è consapevole, anche se è proprio da questa mancanza, evidenziata da 

un certo evento scatenante, che è nato il suo desiderio consapevole. Detto ciò, se è vero 

che il desiderio è il traino della narrazione, è altrettanto vero che una storia può 

concludersi solo quando il protagonista comprende consapevolmente il suo bisogno 

complementare al desiderio57, che nel caso di Antoine arriverà solamente dopo l’ultima 

fuga conclusiva, succo dell’esperienza doineliana.  

Per analizzare il desiderio a livello conscio basta ricordarsi le tappe della sua vita, che 

prima dell’interrogatorio psicoanalitico con la dottoressa venivano parzialmente oscurate. 

Antoine ha iniziato la sua storia con un rimprovero dietro l’altro: a scuola, a casa, 

nell’ufficio di suo padre, nel commissariato e perfino nel centro di reclusione. Il rapporto 

con gli adulti è limitante, così come lo sono i luoghi interni che incontra nel suo percorso. 

Truffaut per tutto il film rappresenta lo stato emotivo di Antoine attraverso l’alternarsi di 

sequenze liriche in campo-lungo per il quartiere di Montmartre, ad inquadrature in 

ambienti chiusi, ristretti e recintati. Antoine desidera l’indipendenza del coming of age, 

sbarrata da qualsiasi adulto che incontra. Nessuno di loro si fa carico di essere un mentore 

alla via del desiderio. Solo René, un coetaneo, prova maldestramente ad aiutarlo 

nell’inseguimento del suo obbiettivo; anche se, l’unica esperienza da mentore che 

possiede è quella del furto e della già citata immersione nel “Paese dei balocchi”. Le 

 
56 Gillain, Op. cit., pp. 58-59. 

57 J. Truby, Anatomia di una storia, Dino Audino Editore, Roma, 2009. 
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lezioni dell’amico, dunque, non fanno della storia di Antoine un prodotto indipendente 

della società, ma solo la cronaca di un personaggio dipendente dal suo essere ancora 

bambino. Il film si conclude nel mezzo di una partita di calcio nel cortile del riformatorio, 

che diventa la fortuita occasione di una fuga premeditata. Evaso da sotto una ringhiera, 

viene inseguito da uno dei sorveglianti, che però questa volta non riuscirà a catturarlo e a 

riportarlo indietro. La macchina da presa accompagna la lunghissima corsa di Antoine, 

che per la prima volta in tutta la pellicola non lo insegue da distante, ma lo aiuta a scappare 

fino a quel desiderio mai avverato di vedere il mare. Sull’uscio del suo destino, tra il 

bagnasciuga e le onde, la corsa di Doinel si blocca in un irreparabile delusione grigia, 

perché qui il mare non è il tramite allo squarcio del fondale che separa la finzione dalla 

realtà, come sarà per Truman nel film di Peter Weir. Il mare è una distesa infinita della 

quale Antoine non sa che farsene, si bagna le scarpe per avere conferma della propria 

esistenza, ma poi si volta e torna indietro a contemplare le speranze e le illusioni perdute. 

Avvicinandosi al corpo di Léaud, Truffaut lo arresta sul primo piano della soggettività, 

contemplando nello stop-frame finale il suo volto congelato e disilluso, che in un rubato 

camera-look espande lo spazio filmico a quello della realtà dello spettatore seduto in sala. 

Rompendo la quarta parete, il film si conclude attraverso l’impossibilità terrena di trovare 

una soluzione positiva al sentimento di costrizione e liberazione che vive Antoine. «Così, 

il film prende su di sé la contraddittorietà di quest’esperienza, mostrando insieme 

l’inevitabilità della disobbedienza e l’angoscia che questa genera, l’ansia di libertà e la 

paura di ritrovarsi soli, una volta infrante le regole di una società ingiusta»58. Giunto al 

mare scopre che quel mito che ha sempre desiderato non gli offre via di scampo, proprio 

come un qualsiasi adulto incontrato. Il desiderio di libertà viene stroncato dall’immensità 

di un orizzonte, simbolo del passaggio dall’adolescenza all’età adulta.  

Se una storia può concludersi solo quando il protagonista comprende consapevolmente il 

suo bisogno, allora bisogna andare a trovare quel concetto di need nel disincanto 

dell’avventura trascorsa. La preadolescenza nella fenomenologia esistenziale di Antoine 

diventa l’ontologia umanistica alla ricerca di un’etica. La moralità di cui avverte la 

mancanza, risulta il bisogno inconscio al proprio percorso di formazione. Come sottolinea 

il regista, la vera moralità è costringere sé stessi a portare il peso della responsabilità delle 

 
58 Barbera, Mosca, Op.cit., pp. 30-31. 
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proprio scelte e delle proprie azioni59. Così, Truffaut pone su quella spiaggia grigia lo 

spiraglio morale di cui ha bisogno Antoine Doinel, senza però mostrarlo in campo, in 

quanto la scelta è consegnata allo spettatore per quel «piacere della finzione» caro a 

Giorgio Tinazzi. Il bisogno di moralità «nello sguardo smarrito di Jean- Pierre Léaud […] 

ha a che fare con la scoperta adolescenziale della morte»60. Infatti, «nel fermo immagine 

di Truffaut la demistificazione dell’infanzia non potrebbe essere più completa: si può 

morire anche così, senza essere picchiati, senza scomparire fisicamente, senza suicidarsi, 

sotto gli occhi di tutti»61. La morte di Antoine, alla pari del finto decesso della madre, si 

mistifica in una menzogna narrativa. Doinel non sarà abbandonato a sé stesso su quella 

riva, anzi, verrà portato in salvo dal suo vero padre (Truffaut), che lo riporterà nella 

capitale francese: dove lo aspettano René, le responsabilità di chi sta crescendo e i primi 

turbamenti sentimentali. François Truffaut, dopo il successo dei Quattrocento colpi, 

(vincitore del Grand prix de la mise en scène e del premio dell’Office Catholique 

International du Cinéma al Festival di Cannes) lo accompagnerà per altre quattro volte, 

facendolo crescere e mutare «nel continuo tentativo di spezzare l’inesorabile legame tra 

costrizione e libertà. Una lacerazione possibile, per Truffaut, solo attraverso la scelta di 

essere un uomo libero, poiché solo l’uomo libero è uomo morale».62 

 

 

 

 

 

 
59 Riflessioni tratte da un saggio di Nicole Bosco compreso nella rivista Paideutika, Notebooks on 

education and culture, dal titolo Cinema e formazione in Francois Truffaut, Il risveglio della coscienza, 

sezione Studies, N. 2 – New series – Anno I – 2005, https://paideutika.it/wp-

content/uploads/2016/08/Nicole-Bosco-Il-risveglio-della-coscienza.pdf, pp. 79-97. (ultima consultazione 

24/11/2022). 

60 Malanga, Op. cit., p. 344. 

61 Paola Malanga non parla direttamente di moralità, ma si usano in questa sede le sue parole per 

approfondirne il concetto creando nuovi spunti di analisi.  

62 Bosco, Op. cit., p. 97.  

https://paideutika.it/wp-content/uploads/2016/08/Nicole-Bosco-Il-risveglio-della-coscienza.pdf
https://paideutika.it/wp-content/uploads/2016/08/Nicole-Bosco-Il-risveglio-della-coscienza.pdf
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Capitolo 2 

Antoine e Colette dal film L’amore a vent’anni (1962) 

 

2.1 L’adolescenza e il primo amore 

Se il primo capitolo del racconto di Antoine basava la croce del desiderio narrativo sulla 

fuga dalle dipendenze esterne, nel secondo esperimento del ciclo viene mostrato 

l’opposto. A tre anni dal debutto cinematografico della coppia Truffaut-Léaud, il regista 

presenta al pubblico un protagonista cresciuto, lontano dai genitori e totalmente 

indipendente. Tuttavia, la solitudine costrittiva che lo caratterizzava nei 400 colpi non 

sparisce del tutto, anzi. Finalmente libero dalle reclusioni istituzionali, si ritrova ancora 

bloccato davanti all’orizzonte del mare, che alla pari dei tutori già incontrati, lo rende 

incapace di uscire dal circolo dell’abbandono (per la prima volta incentrato sul tema del 

sentimentalismo). Il bisogno atavico di una ricerca della moralità personale viene messo 

a dura prova nell’effettiva adolescenza dei vent’anni, che fanno del diritto di libertà 

umana, la cognizione consapevole di un fallimento assodato. Ecco che, sulla scorta dello 

scontro edipico con la signora Doinel, all’interno del frammento francese de L’amour à 

vingt ans, Antoine vive la sua prima delusione di cuore. «La totale possessiva adorazione 

di Antoine (che possiede la folle generosità dei sogni), si scontra così con la prudenza e 

la freddezza di Colette, che sono misura di una coscienza adulta, sottomissione al 

principio di realtà, accettazione delle sue leggi»63. Descritta da Truffaut come «uno dei 

personaggi più reali che abbia mai avuto sullo schermo»64, Marie-France Pisier interpreta 

la giovane Colette, nell’arduo compito di bilanciare il peso filmico di Jean-Pierre Léaud, 

che a detta del regista: «in quel periodo era un po’ sbandato»65.  

Per comprendere la nuova vita di Antoine Doinel, risulta necessario introdurre 

inizialmente la sua controparte femminile: responsabile ufficiale dei turbamenti 

sentimentali del protagonista. Esternando la maschera dell’ombra e nascondendo 

 
63 Barbera, Mosca, Op.cit., p. 48. 

64 Affermazione di Truffaut in un’intervista rilasciata ad Agathe Godard «Vingt ans», 3 gennaio 1973, 

inclusa in Gillain, Op. cit., p. 93.  

65 «Dopo Les 400 coups aveva fatto uno o due film, un’apparizione ne Il testamento di Orfeo, e poi un 

film con Duvivier, Boulevard, ma in fondo il cinema non s’interessava a lui». Ivi, p. 94.  
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l’archetipo del mentore, diventa, allo stesso modo, sia nemico che aiutante dell’eroe, 

facendo sì che sul piano dell’intreccio, il personaggio di Colette costruisca il fulcro del 

rito d’iniziazione all’adultità. In luogo d’analisi, Truffaut la assume come architetto 

narrativo per la costruzione del ponte formativo di Antoine, sopra al quale il particolare 

carattere d’immaturità viene giudicato positivamente dal basilare contributo d’innocenza, 

a cui tutto si può concedere. 

 La vita di Antoine, all’interno del seguente capitolo, si apre nei rumori del traffico 

mattutino di Place Clichy, i quali: giustamente contrapposti alla musica proveniente 

dall’interno della camera in cui abita, costruiscono l’inizio del cortometraggio “cine 

musicale”66. L’ambiente ammobiliato con semplicità, gli sporchi abiti da notte, le coperte 

sdrucite, il fazzoletto nascosto sotto il cuscino e il mozzicone di sigaretta ancora 

recuperabile, sono tutti simboli atti a comunicare il precario stato esistenziale del 

protagonista, lasciatosi consapevolmente trasandare dalla volontà d’indipendenza. 

Appassionato di dischi musicali, per mantenersi, lavora nella casa discografica Philips, 

dove inizialmente, insieme ad un gruppo di sole donne, ricopre l’incarico di classificatore: 

ruolo che muterà durante la narrazione, assumendo progressivamente mansioni sempre 

più rilevanti. Il suo unico amico è ancora René Bigey (Patrick Auffay), intrappolato in 

un’epistolare relazione sentimentale con una cugina, desiderosa di tagliarsi i capelli «alla 

Giovanna d’Arco». I due vecchi mistons sono ora iscritti alle Jeunesse Musicales de 

France, dove non perdono né una conferenza, né un concerto organizzato. Ad uno di 

questi, nella sala Pleyel, dove si esegue la Symphonie Fantastique di Berlioz, Antoine 

scorge tra la platea una ragazza sconosciuta, Colette, di cui si innamora platonicamente a 

prima vista.  

Per l’incontro dei miei due giovani eroi al concerto, alla Salle Pleyel, ho voluto fare una scena che 

procedesse in sintonia con la musica. In questo modo non si sapeva in che momento il pubblico 

avrebbe notato quello che volevamo fargli notare, cioè la presenza della ragazza. Per arrivare ad 

una certa intensità d’atmosfera, abbiamo fatto inquadrature sempre più serrate. Questa scena è 

abbastanza lunga e, per me, l’interesse è costituito dal contrappunto della musica. […] è una scena 

che avrebbe potuto apparire torbida, e invece funziona, grazie all’innocenza di Jean-Pierre Léaud 

e alla giovinezza del suo personaggio.67 

 
66 Per un approfondimento sulla musica nel cinema di Truffaut e in particolare in Antoine e Colette, si 

rimanda al saggio di Roberto Calabretto, La musica secondo Truffaut, in Brotto, Op. cit., pp. 135-150. 

67 Gillain, Op. cit., p. 94. 
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La sequenza termina con uno sguardo di Colette che accortasi dell’insistenza di Antoine 

scioglie le gambe accavallate. Il montaggio comprende circa una quarantina di 

inquadrature serrate della durata di tre secondi ciascuna, costituendo una serie di campi-

controcampi realizzati sempre più da vicino, poi allargati improvvisamente, che fanno 

degli sguardi della coppia «un colpo di fulmine musicale»68. Così Antoine, al pari di un 

detective in abiti borghesi, inizia a tenerla d’occhio durante la settimana, senza mai 

avvicinarvisi per parlarle. Finché, spinto ancora una volta da René, non decide di prendere 

coraggio e di sedersi accanto a lei ad una serata della J.M.F. Da quel momento i due 

iniziano a frequentarsi, si scambiano libri, dischi e passano le giornate a ridacchiare nei 

caffè parigini. Vivono la relazione in due modi diversi: lei lo asseconda, lui se ne 

innamora. La realtà non corrisponde alle aspettative. Interpreta a suo favore i segnali di 

amicizia di lei, portandolo a confessare i sentimenti in una lettera, alla quale, però, Colette 

risponde in modo assolutamente diplomatico, al fine di non dare false speranze. «Un 

semplice gesto di cortesia si trasforma ai suoi occhi in un segno di sicuro interesse, che 

da allora, autorizza ogni intrusione, per quanto violenta, nella vita della giovane 

frequentatrice della sala Pleyel»69. Preso dalla passione Antoine smobilita la sua stanza 

d’albergo per trasferirsi nella camera d’hotel di rimpetto all’appartamento di Colette, 

dove, richiamando le atmosfere presenti in Rear Window (1954) di A. Hitchcock, si 

affaccia alla finestra, nella voyeuristica speranza di incrociare nuovamente lo sguardo 

lontano di lei. Le difficoltà comunicative incontrate ne Les quatre-cents coups, ritornano 

in questo capitolo a minare la personalità di Antoine. Mentre lì l’incapacità dialogica 

veniva riconosciuta tra la sfera adulta e quella infantile, in questa sede il contesto è 

differente, ribaltato. L’unico effettivo rapporto che viene costruito è proprio con una 

coppia di adulti: i genitori di lei, che alla pari dei coniugi Bazin per Truffaut, “adottano” 

il giovane Doinel in casa loro. Il tutto viene esplicitato proprio dal reparto sonoro del 

cortometraggio, dove il narratore extradiegetico commenta:  

I genitori di Colette, un po’ rattristati dalle quotidiane assenze della figlia e amando la compagnia 

dei giovani adottano Antoine e lo invitano spesso a casa loro. Antoine sorveglia, dalla sua finestra, 

gli spostamenti di Colette che non ha cambiato l’atteggiamento verso di lui dopo il trasloco. È 

evidente che per lei l’essere vicini di casa non implica alcuna ulteriore intimità.70  

 
68 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 103. 

69 Barbera, Mosca, Op.cit., p. 48. 

70 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 109. 
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Antoine sembra più a suo agio tra i grandi, dai quali tanto si distaccava nel primo capitolo 

della saga. Contento di non venire più riconosciuto come un bambino, allo stesso tempo, 

dimostra inconsapevolmente il proprio tratto d’immaturità. I suoi diciassette anni 

raccontano il bisogno d’affetto che non ha mai ricevuto, caratteristica del suo essere in 

bilico tra due mondi diversi, fatti prima di timidezza e poi di audacia, di silenzio e 

impulsività, di slancio e frustrazione71. «Questa volta ho mostrato una famiglia che 

funziona. Forse è per questo che amo il film: perché è più leggero e allo stesso tempo 

semplice, credo anche più vicino alla vita vera»72. Attraverso la nuova famiglia, il 

personaggio di Antoine può tornare al passato dei suoi ricordi. Parlando dei genitori e 

delle fughe nell’età difficile, si auto colpevolizza liberamente, dichiarandosi 

metaforicamente alle autorità, facendo del padre e della madre di Colette, la psicologa del 

centro di reclusione, a cui si è liberi di raccontare la verità, lontani dal peso dell’obbligo.  

PADRE DI COLETTE Lei ha ancora i genitori?  

ANTOINE Sì, ma a dire il vero non li vedo spesso. Non andiamo d’accordo.  

 MADRE DI COLETTE Che peccato. Sua madre sarà molto dispiaciuta di non vederla più. 

ANTOINE Sapete, è un po’ colpa mia. Quand’ero ancora a casa scappavo spesso. 

PADRE DI COLETTE Colette non ci darà sicuramente questa gioia.   

COLETTE Che spiritoso… 

MADRE DI COLETTE Beh, per me la famiglia… 

COLETTE Domanda! Dove si sta meglio che in famiglia? … Risposta: ovunque! […] 73 

Il passato entra nel presente con occhi diversi, Antoine si fa maturo, mentre Colette prende 

le orme dei mistons. Preferisce uscire a divertirsi fino alle cinque del mattino con degli 

amici appena conosciuti, piuttosto che passare il tempo in famiglia o in compagnia di 

Antoine. La messa in scena procede esplicitamente nel dialogo tra la vita di Doinel 

bambino e la vita di Doinel adolescente. Ed infatti, in Antoine e Colette, nel corso del 

primo incontro tra Antoine e René, si ritorna fisicamente al passato: un flashback senza 

stacco proietta le memorie al 1958, costruendo una sorta di film nel film. Nella sequenza 

inedita de Les Quatre-cents coups, eliminata dal montaggio finale, si vedono i due 

 
71 Malanga, Op. cit., p. 382.  

72 Gillain, Op. cit., p. 94. 

73 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 103. 
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bambini stesi su un letto matrimoniale che fumano sigari e giocano a jaquet, finché 

all’improvviso non incombe nella stanza il signor Bigey, che accortosi della presenza di 

Antoine, nascosto sotto il letto, preferisce comunque ignorarlo. «Truffaut dimostra di 

saper dominare con grande maestria la struttura narrativa e il film ha tutte le qualità di un 

eccellente racconto breve: è conciso, asciutto, sostenuto da una ricca vena immaginativa 

e uno schema evocativo di ripetizioni e variazioni»74. Sebbene scrittori come Don Allen 

abbiano parlato del flashback assicurando la continuità della simpatia nei confronti di 

Antoine, dal punto di vista cine-morale la coppia Barbera-Mosca vede, in questa strizzata 

d’occhio al passato, un carattere negativo, poiché a detta loro: «non si risolve nell’urgenza 

di ricreare per lo spettatore l’atmosfera del film precedente»75. Fatto sta che, 

autocompiacimento o meno, il ritorno al passato suggerisce di per sé l’idea che Truffaut 

voglia dare inizio al ciclo di Doinel, «memore della Commedia umana di Balzac e dei 

Rougon-Macquart di Emile Zola»76. L’amour à vingt ans è stato un caso, dopo l’ottima 

accoglienza riservata a Jules e Jim, Truffaut si sente più sicuro, più sereno e soprattutto 

più libero dallo stato d’animo che l’aveva colto all’indomani del suo primo 

lungometraggio77. Chiamato dal produttore Pierre Roustang a rappresentare la Francia 

nella collaborazione con altri quattro giovani registi di nazionalità differenti78, L’amore a 

vent’anni nasce come serie di cinque episodi, ognuno girato da un paese diverso, sul 

medesimo tema sentimentale.  

Quando mi chiesero di fare un episodio non avevo idee su come illustrare il tema e allora pensai 

di riprendere Jean-Pierre Léaud. Questo piccolo episodio mi ha permesso di farlo ritornare. Allo 

stesso tempo, è stato molto piacevole girarlo e mi sono pentito di non averne fatto un 

lungometraggio. Sull’amore a vent’anni potevo fare un’ora e mezzo! Abbiamo improvvisato 

 
74 R. Ingram, Paul Duncan, François Truffaut, tutti i film, Taschen, Colonia, 2008, p. 37.  

75 Barbera, Mosca, Op.cit., p. 49. 

76 Ingram, Duncan, Op. cit., p. 37. 

77 «I miei divorziarono dopo l’uscita del film. Non credo che l’abbiano visto, qualcuno deve averli 

sconsigliati; c’era una grande somiglianza fisica tra mio padre e l’uomo che interpretava il suo ruolo nel 

film. Lo stesso vale per l’appartamento in cui avevamo girato, che era situato nello stesso quartiere dove 

ero cresciuto. I miei genitori sentirono il film come una grande ingiustizia, soprattutto perché fu premiato 

a Cannes. È chiaro che divenni oggetto di molta attenzione e solo ora mi rendo conto di quanto fosse 

difficile la loro posizione. Provai una grande amarezza. Si potrebbe dire che nel film si dice tutto quello 

che noi non ci eravamo mai detto prima». Intervista rilasciata da F. Truffaut presente nel volume Gillain, 

Op. cit., pp. 21-22. 

78 Shintarô Ishihara, Marcel Ophüls, Renzo Rossellini and Andrzej Wajda. 
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molto, ma c’era comunque una situazione su cui l’improvvisazione andava a meraviglia. Da qui è 

poi nato Baisers volés, qualche anno più tardi.79  

Per quanto già ripetuto, il percorso di Antoine, nel secondo capitolo del ciclo, risulta 

travagliato e altalenante sul piano sentimentale, ma contemporaneamente, la sfera 

lavorativa prende l’onda del successo, indice di un alto grado di affidabilità e 

responsabilità. Scala le gerarchie della compagnia, passando alla fabbricazione dei vinili, 

settore da cui darà vita alla creazione materiale del suo primo disco, regalato in segno 

d’amore a Colette. La pasta, la pressatura, l’etichettamento, la refilatura ed infine 

l’inserimento nella custodia sono i lunghi passaggi goffi e speranzosi al fine di un freddo 

rifiuto categorico. Una volta consegnato il regalo, nel buio della sala cinematografica, 

Antoine tenta un bacio azzardato, conclusosi con un acceso divincolamento da parte di 

Colette, che per l’imbarazzo, lo costringe a fuggire dal cinema e a tagliare il rapporto. 

Mancando da qualche giorno, una sera torna a casa di Antoine, facendo da tramite ai 

genitori, che lo vogliono invitare a cenare insieme. Dopo un apparente rifiuto, il vecchio 

miston arriva nell’appartamento, pronto a subire l’atto finale della sua prima esperienza 

sentimentale. Infatti, durante la cena, seduti attorno alla tavola, sentono suonare il 

campanello della porta d’ingresso. Colette alzatasi per andare ad aprire, torna dentro casa 

con un ragazzo più grande, che ancora una volta, come nel segmento della ricerca del 

cane di Jeanne Moreau nei 400 colpi, perde anche in questo caso la battaglia cavalleresca. 

Colette scompare con il nuovo compagno, lasciando Antoine pietrificarsi in compagnia 

dei genitori. Il padre e la madre, imbarazzati, non possono fare altro che sistemarsi davanti 

al televisore, dove appare il volto del presentatore della serata musicale, Bernard Gavoty, 

della quale Antoine aveva due biglietti dal vivo. Il prodotto audiovisivo si sostituisce 

all’amore, divenendo un freddo surrogato alle pulsioni adolescenziali, che hanno fatto 

dell’Antoine di Antoine e Colette un personaggio solo, ma per la prima volta non 

abbandonato. Alla fine di tutto, una coppia di genitori finalmente lo ama e lo accetta, 

sebbene la loro figlia preferisca tradirlo, giocando alle rincorse del gatto e il topo, facendo 

così: «il diavolo a quattro» coi suoi sentimenti.  

 

 

 

 
79 Gillain, Op. cit., p. 94. 
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Capitolo 3 

Baci rubati (1968) 

 

3.1 La maturità di chiamarsi Antoine 

Lasciato Antoine Doinel nel salottino borghese, alienato dal prodotto audiovisivo e dal 

rifiuto sentimentale, lo si ritrova sei anni più tardi, appena riformato dall’esercito per 

instabilità militare. Il terzo capitolo della pentalogia truffautiana si apre quindi, 

nuovamente, sulla materia del disturbo adattativo alla realtà della società francese. 

Sebbene crescendo, la prospettiva del mondo esterno si modifichi agli occhi di Jean-

Pierre, l’angolazione sul mondo interno rimane sempre la medesima, frutto della biografia 

cronachistica di F. Truffaut. Difficile intendere se Baci rubati possa essere il 

proseguimento di I 400 colpi o dell’episodio de L’amore a vent’anni: il primo 

malinconico e drammatico, il secondo sulle sfumature di una commedia amara. Si 

potrebbe, tuttavia, ammettere che dato l’andamento della narrazione costellata di scenari 

comici e sketch vari, il capitolo a colori delle avventure di Doinel, possa viaggiare più 

sulla scorta del cortometraggio, che del primo film, dal quale è indubbiamente necessario 

debitore. Ed infatti, alla domanda: «È il seguito dei 400 coups?», Truffaut diede una 

risposta chiara:  

All’inizio l’idea era quella. Ma il tono di questo film è talmente spiritoso che non si può veramente 

parlare di un seguito dei 400 coups. Baisers volés fa piuttosto pensare al clima dell’episodio che 

avevo girato per L’amour à vingt ans: comincia con l’ultimo giorno da militare di Antoine e finisce 

poco prima del suo matrimonio. Lo stile di Baisers volés è realista e leggero, l’azione procede per 

piccoli avvenimenti assai semplici. […] È la prima volta che facciamo un film con pretese 

comiche. Mi sono reso conto che quando credevo di fare un film con il 50 % di commedia e il 50 

% di tristezza, in realtà arrivavo all’80 % di tristezza e al 20 % di commedia. Il mio lavoro 

d’improvvisazione tende alla serietà. Allora mi sono detto: questa volta bisogna che sia tutto buffo 

e vediamo cosa succederà alla fine. Perciò bisogna ritrovare il 50 % di commedia e il 50 % di 

tristezza.80  

Quattrocento colpi o meno, ciò che conta è il personaggio, la sua umanità vissuta nella 

disperazione del desiderio tradito o inappagato, i suoi mestieri, il rapporto che ha con le 

 
80 Gillain, Op. cit., p. 124. 
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donne, ed insomma: la lente caleidoscopica che inquadra la vita di Antoine Doinel: non 

più bambino, ma nemmeno ancora adulto a pieni diritti.  

 

3.2 Que reste-t-il de nos amours? 

Che cosa resta dei biglietti dolci /  

dei mesi di aprile, degli appuntamenti? /  

Un ricordo che ci insegue senza posa, /  

felicità avvizzita, capelli al vento / baci rubati… 

Il terzo film del ciclo di Truffaut si apre sulle note della canzone di Charles Trenet, 

composta nel 1943, da cui prende il titolo Baisers volés. Si è immersi nella nostalgia di 

un tempo passato, malinconia dei sentimenti infranti, che riflette sulla questione: «che 

cosa resta dei nostri amori?»81. Ed infatti, il regista, parlando di sé stesso, afferma: 

Io sono un nostalgico, tutto rivolto al passato; lavoro sul mio passato o su quello degli altri e questa 

è una delle ragioni per cui ho preso come tema musicale una canzone di Trenet datata 1942. Credo 

che quest’aria evocherà agli spettatori buoni ricordi. Io non ho le antenne per ciò che è moderno, 

procedo per sensazioni, per cose già provate. Forse è per questa ragione che i miei film sono pieni 

di ricordi di gioventù.82 

Presentandosi come la continuazione delle avventure di Antoine Doinel, Baci rubati è la 

prima commedia del regista, costruita volutamente pensando al fascino e alla malizia di 

Ernst Lubitsch, «che faceva di lui un vero principe»83. Proprio questa dialettica tra passato 

e presente segna sia l’appendice di un amore che Truffaut ha per un’epoca scomparsa, sia 

il ripetuto orizzonte marino dei 400 colpi: passaggio di Antoine dall’infanzia all’età 

adulta, non portato a termine nel breve capitolo del 1962. Se per Truffaut raccontare una 

storia vuol dire, in qualche modo, stabilire dei rapporti sotterranei con il mondo 

dell’infanzia generale o personale, allora, non risulta un caso stabilire come la minaccia 

dei ricordi sia un passaggio necessario alla costruzione di una pellicola come Baci rubati.  

Ed infatti, già dal primo lungometraggio si percepisce che fare cinema significhi 

dichiarare i propri padri putativi, Bazin in cima alla lista, per cimentarsi con un’eredità di 

 
81 «Il titolo è tratto da una canzone di Charles Trenet, “Que reste-t-il de nos amours?”, e ovviamente io mi 

auguro che il film le somigli». Da Ibidem.  

82 Ivi, p. 125. 

83 Truffaut, Op. cit., 2003, p. 59. 
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opere che altri hanno lasciato alla memoria del tempo. Questi scambi diplomatici tra 

ricordo e costruzione di una memoria presente, tra infanzia e adultità, tra la commedia di 

Truffaut e quella degli anni Trenta, sono solo alcune chiavi per descrivere, nel ciclo di 

Doinel, come il coming of age sia la porta più importante. E nel contesto della crescita, 

parlando del film, Truffaut diceva: «Lo avevamo infarcito di tutto quel genere di cose 

legate al tema che Balzac definisce “un début dans la vie”, un ingresso nella vita»84. 

L’ingresso nella vita di Doinel è qui costola accessoria di Antoine e Colette, dove la 

rincorsa del doppio amore-lavoro, fa da palcoscenico allo Charlot truffautiano: 

«all’inesperto, timido ed incapace Antoine che scambia la realtà con le apparenze e 

viceversa»85. Continua nella «ricerca dell’assoluto» di un’identità fuggevole, 

caleidoscopio di situazioni, scenari e personaggi dei quali fa conoscenza lungo la via della 

crescita. Personaggio provvisorio, alla giornata, fatto di incostanze che non gli 

permettono di intendere denaro e carriera come il cardine della propria esistenza. Sa che 

per lui non ci sarà il lavoro regolare, istituzionalizzato, fisso per sempre: perché, nella sua 

storia, l’incapacità di integrazione sociale e l’incomunicabilità viaggiano eternamente sui 

binari della pentalogia. Non a caso Truffaut, o chi per lui in quel momento seguiva le 

riprese, comincia la narrazione in un ambiente costretto, chiuso, dal quale l’inquadratura 

della Torre Eiffel preannuncia la volontà di evasione. In una cella di una caserma parigina 

si incontra Antoine Doinel immerso in un’altra dimensione cara al regista: la letteratura. 

Ricorrendo al libro che Truffaut da ragazzo aveva consigliato ironicamente all’amico 

Lachenay come modello86, viene presentato intento a leggere Il giglio della vallata di 

Honoré de Balzac, in edizione ridotta dei classici Larousse. Prelevato da un soldato in 

divisa, l’ambiente circondariale viene abbandonato quasi immediatamente, come a voler 

intendere il bisogno di seguire il personaggio al di fuori dei limiti descritti dalle pellicole 

precedenti. Arruolato volontario per tre anni nell’esercito «a causa di una ragazza… 

 
84 Gillain, Op. cit., p. 130. 

85 Barbera, Mosca, Op.cit., p. 73. 

86 «Sono riuscito a recuperare una copia del Giglio della valle. E sono davvero felice di rituffarmi nella 

sua atmosfera romantica. Se sei innamorato di una donna sposata, bisognerà che ti mandi questo libro…» 

da Malanga, Op. cit., p. 430. 
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naturalmente…»87, il Maresciallo-Maggiore Picard (François Darbon88), con un’ironica 

paternale lo congeda, privandolo del certificato di buona condotta: negato per decisione 

del Generale di divisione, attraverso il quale è quasi impossibile lavorare nella pubblica 

amministrazione o in una seria azienda privata. 

 Superata la sfera lavorativa, Antoine corre verso quella sentimentale, o meglio, verso 

quella sfumatura passionale e fisiologica. Pagati otto franchi alla tenutaria di un albergo 

affittacamere, sale al piano di sopra con una prostituta restia ai bisogni di Antoine, non 

volendo baci sulla bocca, che le si tocchino i capelli appena laccati o che le si tolga il 

pullover per il freddo. Amore e lavoro viaggiano sul binario dell’incostanza, traccia della 

discesa della libido di Doinel, atto a soddisfare i suoi piaceri con una donna diversa, indice 

dell’incapacità truffautiana di fissare il suo personaggio in una relazione monogama. 

Sempre in tenuta militare, ormai di notte, raggiunge una villa, dalla quale una signora lo 

accoglie festosamente. È la casa dei coniugi Darbon, genitori di Christine, probabilmente 

la causa fuori-campo dell’arruolamento di Antoine. Come il capitolo precedente, in cui 

l’alter-ego di Truffaut concludeva la sua avventura disastrosa insieme ad una famiglia 

accogliente, il terzo nodo del ciclo si apre, a sua volta, nella comprensione di una coppia 

sostitutiva al suo bisogno affettivo, privato nel periodo infantile. Vicari putativi delle 

figure genitoriali, trovano ad Antoine una soluzione lavorativa alla situazione vacante: 

portiere notturno all’albergo Alsina, sostituendo l’ex portiere, morto improvvisamente. È 

proprio nella nuova occupazione notturna che viene presentato il personaggio di 

Christine, mentre dietro al bancone d’ingresso Antoine è comodamente sistemato su una 

sedia a dondolo, immerso nella lettura di un libro tascabile: La sirena del Mississippi89. 

Comunicano timidamente cercando di risolvere le difficoltà argomentative del rapporto 

epistolare tenutosi durante il periodo di internamento. Dandosi del “lei” si riscontra ad 

inizio della narrazione una lontananza tra i due, dettata quasi sicuramente da quello che è 

successo prima e durante il servizio militare. La lezione di Colette non ha svezzato 

Antoine, ridotto a scrivere in una settimana diciannove lettere consecutive senza risposta, 

 
87 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 139. 

88 Interprete del ruolo del padre di Colette in Antoine e Colette, ritorna in Baci rubati nel ruolo del 

maresciallo della caserma. Si ritiene curioso il fatto che Truffaut riutilizzava gli attori senza riconfermarne 

il ruolo, facendo della logica della realtà, il piacere della finzione cinematografica.  

89 La mia droga si chiama Julie (titolo italiano di La sirène du Mississippi) è un film del 1969 diretto da 

François Truffaut, tratto dal romanzo Vertigine senza fine di William Irish. 
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rischiando di passare nuovamente dalla parte dell’amico secondario, a cui solo i genitori 

si affezionano e passano il tempo a guardare la televisione dando le spalle alla cinepresa.  

All’alba del mattino seguente due uomini, Henri e Julien, con la scusa di un appuntamento 

in ritardo con Madame Colin ordinano al trafelato Antoine di raggiungere la camera al 

terzo piano e di aprire la stanza col passe-partout. Una volta dentro, accesa la luce, lo 

sguardo dei tre va verso il letto, dove scoprono una giovane donna a torso nudo insieme 

ad un uomo ancora insonnolito. Costruendo una situazione drammatica in chiave comica, 

Truffaut fa comprendere come Julien sia in realtà il marito inebetito della donna, alla 

quale rompe i vestiti, lancia dei fiori addosso, e solo dopo aver capito di dover creare più 

confusione possibile, inizia a sfogarsi rompendo un vaso e creando un gran frastuono. 

Henri soddisfatto, solo in quel momento ordina ad Antoine di chiamare la polizia per 

risolvere la rabbia dell’adulterio. La complicità tra Henri ed Antoine viene sottolineata 

dalla scena della chiamata alle forze dell’ordine, nella quale il primo consegna una 

banconota al secondo, facendo delle mani, seguendo la lezione del maestro Bresson, il 

soggetto dell’accordo sotterraneo. A quel punto, il direttore dell’albergo compresa 

immediatamente la situazione, svela la fregatura di Henri, detective privato di 

professione, facendolo uscire dall’albergo, seguito da Antoine, liquidato con la stessa 

banconota datagli in precedenza da Henri, ma strappata a metà. È a questo punto della 

narrazione che, finalmente, inizia la strutturazione del lungometraggio. Sentendosi 

inconsciamente in debito per essere la causa del licenziamento, Henri gli offre un lavoro 

come investigatore privato presso l’agenzia Blady per cui lavora, diventando 

parzialmente un nuovo padre putativo per Antoine, Jean-Pierre e Truffaut.  

Il primo turning point fa di Antoine un nuovo personaggio, una spia inesperta e goffa, 

uno stalker poco professionale che insegue gli altri cercando inconsciamente sé stesso. Si 

nasconde dietro il giornale Le Monde, girato a rovescio, e insegue maldestramente una 

giovane donna con le gambe scoperte. Il pedinamento risulta caricaturale, da cartoon 

americano o da commedia slapstick, facendo di Jean-Pierre Léaud un erede dello Charlot 

di Chaplin, la cui denuncia alla polizia da parte della giovane donna, rende la fuga l’unica 

via possibile alla propria incolumità.  

Il primo cliente importante di Antoine è l’ansioso signor Albani, presentatosi all’agenzia 

Blady con lo scopo di ritrovare un amico scomparso che lavora come prestigiatore nei 
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cabaret. Contattato Doinel, il signor Blady, prima di incaricargli il lavoro di ricerca, gli 

domanda:  

BLADY Senta, volevo dirle… per prima cosa… lei vedo chiaro dentro di sé? 

ANTOINE Oh sì, sì, sì… 

BLADY Sa… perché anch’io ho bisogno di veder chiaro in lei. e poi, cerchi di capire che questa 

non è la Centrale di polizia. Noi non ci siamo arruolati. Non dobbiamo mai farci passare per 

ispettori di polizia… Certo, occorre dell’iniziativa, dell’astuzia; il nostro mestiere è per il dieci per 

cento ispirazione e per il novanta per cento traspirazione…90  

Blady ha bisogno di capire se ci si possa fidare di Antoine e la questione: «lei vede chiaro 

dentro di sé?»91 è il fulcro di tutta la pentalogia. Da un punto di vista freudiano, l’eterna 

mancanza di un Super-Io, l’instabile coscienza dell’Io e l’esuberante costanza dell’Es, 

rendono la personalità di Antoine in perenne disequilibrio. Le tre istanze risulterebbero 

quindi fuori fuoco all’interno della sua psiche, anche se, per assicurare il proprio futuro 

nell’agenzia, alla domanda del signor Blady risponde chiaramente con un sicuro: «Oh sì, 

sì, sì…»92. Citando Edison, il consiglio paternale al giovane Doinel è proprio 

comprendere come il mestiere dell’investigatore sia in modo sineddotico il mestiere del 

vivere, per il quale senza il duro lavoro di traspirazione non si possa crescere, poiché 

l’ispirazione, il genio e il talento non bastano. È una dura lezione al quale Antoine non è 

ancora pronto, sebbene la messa in guardia dei mentori del suo percorso sia precisa, 

perché nella crescita raccontata da Truffaut, l’eroe è quasi costantemente un burattino di 

legno che non ascolta il proprio grillo o un eterno Peter Pan la cui ombra continua a 

scappare. Tale fuga da sé stesso e dalle relazioni stabili viene esplicitata in una sequenza 

successiva, nella quale, tuttavia, non è Antoine il protagonista diretto. Andato a trovare 

Christine nella villa dei Darbon, viene sorpreso da Madame Darbon che, dispiaciuta, gli 

comunica l’assenza della figlia in casa. Ma l’apparenza diegetica dura lo spazio-tempo di 

un istante; la cinepresa compie una panoramica della facciata verso l’uscita esterna della 

cantina, dalla quale Christine scivola fuori, vestita da sera, con i guanti. Nascondendosi 

nell’ombra, corre via velocemente verso il cancello, piegandosi sotto i davanzali delle 

finestre illuminate, così che non possa essere scoperta da Antoine. Ecco che, la scappatoia 

notturna risulta pregnante nella costruzione della narrazione, poiché saltano le certezze 

 
90 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 163. 

91 Ibidem. 

92 Ibidem. 
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stabili: Christine diventa Colette, lasciando ancora una volta Jean-Pierre insieme agli 

adulti, ai genitori, che lo accolgono sinistramente dentro casa: probabilmente complici 

delle azioni della figlia. Le differenze di personalità tra i due giovani “innamorati” sono 

lucide: lei si nasconde, è timida, riservata e chiusa; lui, invece, si ritrova poco dopo ad un 

appuntamento con «una vera stanga»93, vistosamente più alta di lui, per il quale, su 

consiglio di Paul, un collega dell’agenzia investigativa, l’unica soluzione in questi casi è 

darsi un’aria professionale. E così, Antoine sembra parlarle con un tono impegnato, 

tenendo le mani nelle tasche del suo cappotto. Non ha paura di nascondersi, è estroverso, 

si mette in mostra agli occhi degli altri, ma allo stesso tempo ha sempre bisogno di un 

mentore che lo consigli, che lo aiuti ad affrontare la vita, forse ormai per abitudine, o per 

una reale insicurezza di fondo. Il fantasma di Colette, autrice del rito d’iniziazione 

all’adultità, non solo ritorna nelle vesti di Christine, ma si materializza sullo schermo. 

Durante l’appostamento del primo incarico investigativo, una giovane coppia che sta 

attraversando la strada, con un neonato in braccio, incrocia Antoine. La donna è Colette 

in carne ed ossa: è tornata dall’incubo de L’Amour à vingt-ans, e come se non bastasse, il 

marito è ancora Albert Tazzi, lo stesso ragazzo che ha vinto la battaglia per l’amore di 

Colette nell’episodio precedente, lasciando Antoine in balia del salottino borghese. Il 

fugace incontro risveglia dal cimitero dei sentimenti il passato di Doinel alla pari di un 

flashback. È ancora, in qualche modo, ancorato alla serata televisiva passata insieme ai 

genitori di Colette. La madre gli ha passato il nuovo contatto telefonico della figlia, alla 

quale però «non si sciupa di chiamare»94, anche se, come rammenta Colette: «una volta 

il telefono non ti faceva paura»95. Congedato rapidamente il passato si fionda nel presente, 

abbandonando per un attimo la vita lavorativa a favore di quella sentimentale. Presa la 

lezione di Colette si dirige a chiamare immediatamente da una cabina telefonica Christine 

Darbon, ma come sempre, la dicotomia lavoro-amore nella vita di Antoine non funziona 

mai contemporaneamente. L’appostamento viene oscurato da un camion postosi tra la 

cabina e l’ingresso delle poste, dove era entrato poco prima il prestigiatore, amico del 

signor Albani, del quale non ci sarà più traccia per Antoine, chiamato a fare rapporto di 

una situazione “fantasma” al signor Blady, che costretto ad affidare il caso ad un altro 

investigatore, gli confessa: «davvero non so che fare con lei, capisce… è sicuramente 

 
93 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 166. 

94 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 173. 

95 Ibidem. 
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pieno di buona volontà ma così deludente»96. Ogni autorità, soprattutto maschile, che 

incontra e da cui dipende, lo etichetta alla stessa maniera. È sempre leggibile da ogni 

surrogato paterno, sebbene il personaggio di Antoine durante la crescita muti carattere 

ripetutamente, passando dapprima attraverso le fasi del buono, il brutto e il cattivo e 

finendo ad essere nient’altro che uno, nessuno e centomila. Perché, come analizzano 

chiaramente Barbera e Mosca: 

L’Antoine di Baisers volés è un romantico sognatore, sentimentale e impulsivo: simpatico nella 

sua sprovveduta e catastrofica incapacità di far fronte alle situazioni in cui viene a trovarsi. Ma, 

per non lasciarsi ingannare dalle apparenze, occorre accorgersi di che cosa si nasconde dietro 

l’accattivante maschera di Jean-Pierre Léaud: e allora ci si rende conto di tutta l’indecisione di 

Antoine, della passività che contraddistingue il suo lasciarsi andare, della mediocrità delle sue 

aspirazioni, della mancanza di iniziativa e di rigore morale che gli impediscono di fare scelte 

adeguate, di perseguire scopi più degni. Antoine è un uomo senza qualità, per di più anacronistico 

in quel suo inseguire sogni di immediatezza e di stabilità. La sua è una ricerca dell’identità in un 

mondo popolato di apparenze.97 

Lo svolgimento riprende piede dall’ufficio di Monsieur Blady, quando uscito di scena 

Léaud, fa la sua apparizione il personaggio del signor Tabard (Michel Lonsdale), dalla 

cui testimonianza inizierà ad intrecciarsi la narrazione, presentando non solo nuovi 

personaggi, ma soprattutto nuovi ambienti, situazioni e relazioni. Presentatosi all’agenzia 

investigativa senza un motivo in particolare, risulta curioso come da parte di Blady la 

prima domanda postagli sia: «allora, lei è sposato, Monsieur Tabard?»98. È curioso perché 

Truffaut a questo punto sembra tagliare corto, focalizzando l’attenzione proprio sul 

particolare della vita coniugale di quello che più che essere un cliente alla ricerca di 

qualcosa o qualcuno, risulta essere un paziente da lettino psicoanalitico. E la risposta 

risulta ancor più evocativa della domanda stessa: «felicemente sposato, sì… con una 

donna superiore, devo dirlo proprio. Nessun problema da quel punto di vista. E io ho una 

salute ottima»99. In un’unica frase vengono compressi significato e significante di tutto 

quello che succederà da questo punto della narrazione a seguire. Madame Tabard è 

superiore e non desta, a detta del marito, nessun problema, portando il rapporto coniugale 

ad essere intonso, puro e angelico. Ma, a questo punto, uno spettatore consapevole e 

 
96 Ivi, p.176. 

97 Barbera, Mosca, Op.cit., p. 72. 

98 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 177. 

99 Ibidem. 



34 

 

formato, analizzando l’aspetto del personaggio e l’uso delle parole assolutamente 

autoreferenziali, comprende a prima vista la psicologia e il carattere di Monsieur Tabard, 

che arrivato senza alcun motivo in particolare, dopo pochi minuti di conversazione ne 

esplicita la causa:  

TABARD Ecco qua… nessuno mi ama e io vorrei sapere perché… Sì, lo so cosa sta per dirmi… 

Perché non si rivolge a uno psicanalista? Non è per quello che verrebbe a costarmi, mi creda, ho i 

mezzi. Ma non voglio perdere del tempo a raccontare la mia vita steso su un divano. Non sono una 

femminuccia… e il mio negozio mi occupa troppo! Vendo scarpe ventiquattr’ore su ventiquattro… 

e per Diana… non c’è tempo di fare altro.100  

L’unica soluzione investigativa per chi non disprezza nessuno e contemporaneamente non 

viene amato è, dunque, quella del periscopio: di un infiltrato interno che possa analizzare 

e ricavare informazioni utili, che nel seguente caso prende il nome di Antoine Doinel. 

Assunto tramite un test manipolato per non destare sospetti, inizia il nuovo lavoro da 

“talpa” tra le scatole di scarpe del negozio del signor Tabard, dove durante un turno serale 

si ritrova incastrato nella ricerca di un paio modello Louis XV color camelia. Presa una 

scala, si sistema in alto poggiando i piedi sul ripiano di fronte, formando così un ponte tra 

i due scaffali di scarpe. Nella posizione fisica e metaforica di un funambolo, si ritrova al 

di sopra di una corda sottile legata alle sponde del binomio amore-lavoro, tentando di 

rimanere per più tempo possibile in equilibrio, al fine di non cadere nel vuoto 

dell’instabilità morale. Ma come Odisseo, legato all’albero della nave, si lascia ammaliare 

da un canto extradiegetico. Attirato in una dimensione metafisica, a differenza dell’acheo, 

non riesce a resistere all’inganno della Sirena vivente, tale Fabienne Tabard (Delphine 

Seyring), moglie del padrone. L’inesperienza e inettitudine di Antoine lo fanno cadere 

dalla corda tesa su cui metaforicamente camminava, portandolo nella dimensione del 

vuoto morale. La mancanza di un mentore, di un Orfeo che prontamente intoni con la lira 

una melodia più dolce del canto delle creature del mare, produce un Antoine la cui psiche 

si riduce ad essere il germe dell’Id, istanza freudiana incline al peccato originale. Così 

come Eva, dunque, viene denudato della sua indegnità e reso finito, prossimo alla morte 

per aver mangiato il frutto proibito dell’albero della conoscenza del bene e del male. 

Fabienne Tabard è adulta, affascinante, più grande e matura di Antoine. Somiglia 

d’aspetto alla madre (Claire Maurier) e per questi motivi ne diviene di diritto un 

 
100 Ibidem. 



35 

 

personaggio succedaneo a risposta della forma edipica di cui Antoine è eternamente 

subalterno.  

La descrizione della donna magica nel rapporto investigativo serale è chiara. Da una 

cabina pubblica Doinel telefona a Ida, segretaria dell’ufficio degli ispettori dell’agenzia 

Blady, alla quale confessa involontariamente la sua infatuazione, scambiando la 

descrizione dei connotati con una dichiarazione d’amore: 

ANTOINE Allora, Monsieur Tabard è soprannominato il dinosauro dal personale. (Apre un piccolo 

taccuino) Ah! ... ho conosciuto Madame Tabard… Ha una voce incantevole e parla un inglese di 

una purezza assoluta.  

IDA (con tono professionale, voce fuori campo) Descrivemela. 

ANTOINE (con enfasi) È una donna superiore! … Ha un’aria vaga e dolcissima. Il naso è un po’ 

all’insù, ma dritto e spirituale.  

IDA (voce fuori campo) La taglia?  

ANTOINE Ah! … ha una figura slanciata.  

IDA (con tono nervoso, voce fuori campo) No, le sto chiedendo quanto è alta?  

ANTOINE Oh… (esitante) Un metro e settanta… senza tacchi.  

IDA (voce fuori campo) La forma del viso? 

ANTOINE (entusiasta) È un ovale purissimo… insomma, un ovale un po’ triangolare… ma la pelle 

è luminosa come se si illuminasse dall’interno! 

IDA Mi senta bene, Antoine. Ciò che le si chiede è un rapporto e non una dichiarazione d’amore! 

… Buona notte.101 

Antoine non risponde al ruolo datogli dall’agenzia Blady. Al posto di essere un occhio 

esterno trasparente, diventa in qualche modo causa del malessere psicologico di Monsieur 

Tabard, che arrivato all’agenzia investigativa per risolvere i problemi empatici nei suoi 

confronti, si ritrova ad essere messo da parte anche da chi è stato assunto per aiutarlo. Il 

potere della donna magica, della Sirena poliglotta, crea da una parte nuovi interessi in 

Antoine, come il corso d’inglese seguito dal giradischi; ma dall’altra anche nuovi 

disinteressi, come quello rivolto verso la giovane Christine Darbon. Quest’ultima, infatti, 

durante una passeggiata attraverso un viale alberato, viene ferita moralmente da Antoine, 

poiché, stizzito in riferimento all’amicizia tra i due, le confessa brutalmente: «[…] amore 

 
101 Truffaut, Op. cit., 2011, pp. 185-186. 
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e amicizia vanno di pari passo alla stima. Ebbene, io non ti stimo… E anche quando 

credevo di amarti, non ti stimavo… è così»102. La confusione mentale non si arresta, e in 

una scena che richiama in chiave comico-grottesca quella dei Quattrocento colpi in cui 

Antoine bambino si sedeva alla toilette della madre e provava i suoi trucchi, come per 

cercare di schiarirsi le idee, ripete incessantemente i nomi delle persone con le quali 

avverte uno stato di esitazione. Infatti, ancora in pigiama, si fissa intensamente allo 

specchio ripetendo più volte e con intensità crescente il nome di Fabienne Tabard, 

legandolo incessantemente a quello di Christine Darbon.  

Richiamando le tematiche del doppio, risente del bisogno di indagare su sé stesso, le cui 

proprie “ombre” mentali hanno permesso allo specchio di diventare una sorta di metafora 

della psiche. Ciò che viene riflesso nello specchio è necessariamente diverso da ciò che 

vi si riflette, in quanto non si è mai uguali a sé stessi in nessuna occasione. Difatti, l’isteria 

psicosociale culmina con l’indagine sulla propria esistenza, ripetendo fino allo sfinimento 

fisico il suo nome: Antoine Doinel. Il linguaggio si svuota di significato, diventando una 

sorta di formula magica surreale e metafisica. Sillabando ossessivamente i nomi, 

scomponendoli e ricomponendoli in un tutt’uno eufonico, Antoine cerca quasi di carpire 

il segreto delle persone103 che si trovano dall’altro lato dello specchio. A differenza della 

Alice di Carroll però, non trovando il coraggio di attraversarlo, rimane aldilà di un 

sottomondo capace di rispondere alle sue domande, privandosi, quindi, delle risposte di 

cui ha bisogno un adolescente nel passaggio al mondo adulto. La realtà gli sfugge dalle 

mani, vi si perde sposandone i relativi fantasmi e diventandone parte integrante. Il futuro 

che lo attende è certo, riflesso nelle ombre che popolano un presente dal quale la libertà, 

la fantasia e l’amore sono irrimediabilmente banditi104. Così, alla pari della coppia 

Bancroft-Hoffman de Il Laureato, uscito nelle sale americane l’anno precedente, Antoine 

risponde in prima persona alla maturità della signora Tabard, che consapevole 

dell’infatuazione del ragazzo nei suoi confronti, lo invita a prendere il caffè sul divano 

dell’appartamento dal quale si è allontanato per un istante il marito. La sequenza, a questo 

punto, gioca sui lunghi tempi silenziosi, sul tema della complicità, ma soprattutto 

sull’imbarazzo che ogni corteggiamento porta con sé. Doinel, gelido e impassibile alle 

azioni della donna magica, si dilegua dalla stanza quando, memore dell’esperienza 

 
102 Ivi, p. 187. 

103 Malanga, Op. cit., p. 434. 

104 Barbera, Mosca, Op.cit., p. 74. 
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militare, alla domanda: «le piace la musica, Antoine?»105, risponde con un preciso e 

rapido: «signorsì!»106. Si ritorna immediatamente alla fuga de Les Quatre-cents coups, di 

cui si è parlato ampiamente nel primo capitolo, con la differenza che in questo caso la 

corsa lungo le scale del condominio trova una regia matura, che costruisce la sequenza 

seguendo lo stile degli inseguimenti hollywoodiani. Se all’apparenza la forma cambia 

aspetto, in realtà la sostanza rimane la medesima, perché Antoine, come un orfano, vaga 

alla ricerca di famiglie sostitutive, di padri putativi e di donne dissimili all’indifferenza 

materna, solo che quando le trova tende sempre a scappare e a rifugiarsi nella sua realtà. 

Doinel non si oppone apertamente alla società, e in questo non è un rivoluzionario ma percorre la 

sua strada ai margini della società, diffidando di essa e cercando di farsi accettare da coloro che 

ama e che ammira perché la sua buona volontà è totale. Antoine Doinel non è quello che si potrebbe 

chiamare un personaggio esemplare, ha fascino e ne abusa, mente molto, chiede più amore di 

quanto ne abbia da offrire lui stesso.107 

L’amore che richiede viene letto in modo chiaro da Fabienne, autrice del regalo e della 

lettera inviata ad Antoine, nella quale spiega la differenza tra l’educazione e il tatto. Nello 

scenario di un signore che in casa di amici spinge inavvertitamente la porta di un bagno 

scoprendo una signora completamente nuda, le possibilità di risposta che potrebbero 

emergere sono due. Nel primo caso, richiusa la porta, se la frase di perdono risultasse 

essere: «oh scusi, signora!», allora si tratterebbe di educazione. Nel secondo caso, se 

vedendo la stessa donna completamente nuda la risposta fosse «oh scusi, signore!», quello 

allora si considererebbe tatto. Doinel fa uso di quest’ultimo inconsapevolmente, non 

conoscendo appieno la prudenza, la discrezione o il senso della misura delle cose. Ed 

infatti, l’unica misura a cui è abituato è quella della fuga, attraverso la quale possa ritirarsi 

all’interno della sua, già citata, dimensione di realtà, nascondendosi sotto le lenzuola, 

lontano dai fantasmi che abitano sotto il letto. Baci rubati è la storia di un flusso dinamico, 

di pedinamenti, fughe e rincorse disperate nelle quali il percorso e la congiunzione dello 

spazio vuoto risultano essere il tratto dominante per descrivere la disperazione del 

desiderio di incontrare la persona amata. 

Persino la lettera d’addio che Antoine scrive alla signora Tabard è mostrata nel suo viaggio verso 

la destinataria in una splendida sequenza sotterranea, dove le viscere della città che scorre in 

 
105 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 193. 

106 Ibidem. 

107 J. Narboni, S. Toubiana (a cura di), Truffaut. Il piacere degli occhi, Roma, Minimum fax, 2010, p. 30. 
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superficie diventano depositarie dei turbamenti fisici ed emotivi più forti, incontro di corpi che 

prelude metaforicamente all’avventura successiva, e anche rivisitazione squisitamente truffautiana 

della celebre telefonata che apre Il delitto perfetto di Hitchcock.108 

Com’è sua abitudine, Doinel si rifugia all’interno della scrittura delle missive, per le quali 

anche un addio viene rispedito all’indirizzo del mittente, dove si presenta Fabienne pronta 

a consumare definitivamente il rapporto, per poi scomparire dalla vita di Antoine. 

Presentata come una specie di fata, vuole in verità marcare il fatto che non sia 

un’apparizione, ma una donna. È eccezionale ed unica, come tutte le donne, ciascuna a 

modo suo, e poiché entrambi sono innamorati di tutto ciò che è unico, gli propone un 

contratto equo, ma non prima di chiudere la porta a chiave: muro per i desideri di 

Christine, che arrivata nel luogo giusto al momento sbagliato, si ritrova costretta a tornare 

indietro. Doinel può vivere la sua fiaba edipica senza rischi, anche se al momento della 

confessione al signor Blady, muore Henri, l’investigatore mentore che ha dato vita alla 

strutturazione iniziale del racconto109. Il cimitero diventa macabramente un luogo che, in 

qualche modo, risveglia in Antoine le pulsioni primitive dell’Es, consumando 

nuovamente un rapporto con una donna trovata per la strada. Se all’inizio della pellicola 

l’incontro con la prostituta consisteva in un bisogno passionale dovuto agli anni di 

internamento militare, alla fine dell’arco narrativo lo stesso topos viene letto come uno 

sfogo al licenziamento, alla morte di Henri, all’abbandono definitivo di Fabienne e 

all’incapacità di tornare da Christine. Antoine è ancora una volta solo, abbandonato e 

isolato. L’unica salvezza è dettata dal caso, per il quale in una Parigi trafficata, a bordo di 

un furgoncino due cavalli S.O.S., scontra la macchina di Monsieur Darbon. Assunto ora 

come tecnico riparatore di apparecchi televisivi, riceve una telefonata proprio dalla casa 

della famiglia Darbon, nella quale Christine, per attirare Antoine, guasta per sua volontà 

il televisore. In tenuta da meccanico, entra con aria fredda, professionale, di un mestiere 

che in realtà non gli si addice, ma che è costretto a fare per mantenersi. La tensione 

“coniugale” si scioglie nello spazio-tempo di un istante, quando la cinepresa, come un 

gatto nella notte, inquadra dal basso il letto intatto di Christine, per avanzare 

successivamente verso la camera dei Darbon, dove i due giovani dormono abbracciati 

serenamente.  

 
108 Malanga, Op. cit., p. 433. 

109 Ivi, p. 435. 
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La mattina seguente, a differenza dell’inizio del lungometraggio per cui si davano del 

“lei”, ora, consumato il rapporto, parlano dandosi del “tu”, sinonimo di un avvicinamento 

compiuto. Durante la colazione, alla pari di un film muto, parlano con la carta, scrivono 

su un bloc-notes dei pensieri, si passano dei bigliettini come a scuola, alla pari della pin-

up caduta dal cielo che l’Antoine dei Quattrocento colpi riceve dai compagni ad inizio 

film.  

Uso pervasivo della scrittura rappresentata, “messa tra parentesi” della parola, epifania di 

personaggi muti per necessità o per scelta, microscene di muto nei film, il tutto coerentemente alla 

poetica del mostrare invece che del dire, all’ammirazione per i maestri del muto, alle dichiarazioni 

sulla “perdita” nel passaggio al sonoro; e poi dialoghi “rumorosi” spesso scentrati rispetto al corso 

degli eventi, personaggi che gesticolano, ma che soprattutto fanno una gran fatica a dire le cose 

importanti, che preferiscono scrivere: ce n’è abbastanza – a mio avviso – per guardare il cinema 

di Truffaut in una prospettiva forse non così scontata, quella cioè di un rapporto forte con la 

tradizione del muto.110  

Il potere della parola scritta, della letterarietà comunicativa, del silenzio parlato è la 

manifestazione di uno sposalizio piccolo-borghese. Letto l’ultimo bigliettino scritto da 

Christine, Antoine le infila all’anulare sinistro un apribottiglie trovato in un cassetto, 

come fosse una fede nuziale. Sebbene ne esca finalmente vincitore, dopo i primi due 

capitoli del ciclo, l’ottimismo, in realtà, lo fossilizza metaforicamente sul divano dei 

genitori di Colette, facendo del matrimonio con Christine l’entrata ufficiale nel mondo 

borghese, fatto di ovvietà, apparenze e vite tutte uguali. Come scrivono Barbera e Mosca:  

(Antoine) sposerà una insignificante piccolo-borghese, piena di buon senso e di calcolata 

ragionevolezza, e dimenticherà per sempre la notte d’amore con Fabienne, la donna uscita dalle 

pagine de Il giglio della valle di Balzac, eppure tanto più reale di tutti quanti gli altri personaggi 

del film, perché capace di amare veramente, di dare sé stessa senza reticenze, senza secondi fini.111 

La pellicola termina su un’inquadratura d’insieme, dove la nuova coppia, seduta su una 

panchina di un viale fiancheggiato da aiuole viene interrotta da un uomo misterioso, un 

personaggio che per tutta la durata del film segue nell’ombra Christine Darbon senza mai 

 
110 Si rimanda alla consultazione dell’intero capitolo di A. Motta, Parola e scrittura nel cinema di 

Truffaut, presente in Brotto, Op. cit., 2018, pp. 67-85. 

111 Barbera, Mosca, Op.cit., p. 73. 
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proferire parola. Lo «strano tipo»112 avanza verso di loro, si ferma davanti alla panchina 

e tenendo lo sguardo fisso su Claude Jade prende la parola: 

IL TIPO Signorina… io so di non essere uno sconosciuto per lei. (Christine gira la testa verso 

Antoine). Per molto tempo, l’ho osservata senza che lei se ne rendesse conto. Ma da qualche 

giorno, non cerco più di nascondermi… e, ora, so che è giunto il momento. Ecco! … Prima di 

incontrarla, non avevo mai amato nessuno… Odio il provvisorio. Conosco bene la vita. So che 

tutti tradiscono tutti. Ma, tra noi, sarà diverso. Noi saremo un esempio. Noi non ci lasceremo mai… 

nemmeno per un’ora. Io non lavoro. Non ho alcun impegno nella vita. Lei sarà la mia unica 

preoccupazione… Capisco… Oh! … capisco che tutto questo è troppo improvviso perché lei dica 

subito sì… e che lei voglia prima rompere dei legami provvisori, che la uniscono a persone 

provvisorie… Ma io, sono definitivo.113 

La linea del film si basa interamente su un’idea di provvisorietà, dall’idea alla 

realizzazione, anche sa ad un tratto c’è qualcuno che capovolge le strutture, che riscrive 

la narrazione, che pretende d’essere definitivo all’interno di un mondo di personaggi 

latenti e momentanei. Poche cose sono stabili nella vita di Antoine e sia in amore che nel 

lavoro cambia tattica di continuo, a volte legandosi a persone e mestieri che non gli 

appartengono, fuori fuoco rispetto al carattere e al modo di vivere a cui Léaud ha abituato. 

Tuttavia, la dimensione d’assolutezza non è esclusa all’interno del ciclo di Doinel e la sua 

presenza è incarnata dallo sconosciuto che segue Christine per gran parte del film, 

promettendole solo alla fine stabilità e assolutezza al cambio della precarietà sentimentale 

di Antoine114. Durante la confessione d’amore, quale Doinel non sarà mai capace di 

replicare, il tono dell’intera pellicola viene rivolto sottosopra, e se la convinzione era di 

assistere a una commedia a lieto fine, ora si comprende di aver seguito, al contrario, «la 

storia di un’educazione alla rinuncia, al conformismo, alla banalità di un’esistenza il cui 

futuro si annuncia opaco e desolante»115.  

Doinel rientra così nella categoria dell’uomo secondo Truffaut, perennemente teso alla ricerca 

dell’assoluto e pronto a rifugiarsi nell’arte quando l’esistenza lo colpisce con la disgregazione del 

provvisorio. Nel suo specifico, ancora una volta per iniziativa femminile, si prospettano nozze che 

 
112 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 212. 

113 Ivi, p. 213. 

114 Ingram, Duncan, Op. cit., p. 48.  

115 Barbera, Mosca, Op. cit., p. 74. 



41 

 

non promettono niente di buono. Una commedia che finisce con un matrimonio è l’inizio di una 

tragedia, diceva Sacha Guitry.116 

Come la morale di una favola, alla fine si impara la lezione, si esce dalla sala con l’amaro 

in bocca e ci si chiede, con tutti i presupposti del cliffhanger seriale, che fine farà, ora, 

Antoine Doinel? «Langlois vuole che faccia il seguito. Aspetta la vita matrimoniale di 

questa coppia»117. Ed è proprio dalla volontà di Henri Langlois, in quel focoso maggio 

del ’68 che nascerà, due anni più tardi, il quarto capitolo della saga di Doinel, dal titolo 

francese Domicile conjugal.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
116 Malanga, Op. cit., p. 435. 

117 Gillain, Op. cit., p. 128. 
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Capitolo 4 

Non drammatizziamo… è solo questione di corna (1970) 

 

4.1 L’adultità come seconda pubertà nel rapporto coniugale 

Nel quarto capitolo del ciclo si ritrova un Antoine diverso, ma sempre molto simile a sé 

stesso. La crescita fisiologica avanza di pari passo con l’instancabile ritorno ad uno stato 

primitivo d’immaturità. Sebbene nella vita i passaggi obbligatori all’adultità siano stati 

passati, in realtà si trascinano dietro gli errori commessi, i vuoti lasciati, le fughe 

improvvise. Lo svezzamento in Antoine e Colette ha fatto sì che Antoine confondesse 

l’amore con l’amicizia, cambiando ruolo da cognato a figlio dei coniugi di Marie-France 

Pisier. In Baci rubati l’avventura con Madame Tabard si è risolta nell’ingessata figura di 

Antoine, capace di provare pulsioni, ma incapace di portare avanti i sentimenti. Così, 

anche il servizio militare, da sempre connotato come l’esperienza utile al passaggio 

dall’adolescenza all’età adulta, è per Antoine un’avventura in colonia dalla quale dopo un 

paio d’anni è giusto ritirarsi, privandosi del senso di solitudine, di separazione, di paura, 

o dell’apprendimento di nuove competenze utili. 

 Il legame con Christine inizia nell’instabilità del rapporto, in quel dubbio amletico 

dell’essere o non essere che nel seguente caso può semplificarsi con la dicotomia amica 

o fidanzata, che porterà sì al matrimonio, ma con la minaccia perenne dell’amore 

definitivo professato dall’uomo misterioso nella chiusura della pellicola precedente. 

Antoine, nelle sue diverse vite, non ha legami pregressi, ha sempre vissuto nella 

solitudine, nella separazione o nella paura, e questi riti di passaggio li ha ottenuti durante 

tutta l’infanzia de Les Quatre-cents coups. Non riesce a crescere, a maturare, a diventare 

un adulto a pieni diritti, non perché non ne abbia la voglia, ma perché per natura non può 

raggiungere tali stadi. Nel testo La vera vita, appello alla corruzione dei giovani, Alain 

Badiou, scrittore e filosofo francese, sottolinea che la scomparsa dei riti di iniziazione 

espone ad una reiterata età adolescenziale senza fine. I rituali che segnano i confini non 

esistono nelle vite di Antoine. Cresce nella pratica senza essersi preparato sul reparto 

teorico. L’adultità risulta non solo una chimera a tutti gli effetti, ma soprattutto un ritorno 

ad un passato, ad un’infanzia, o meglio, ad una pubertà adolescenziale che non se n’è 

andata e che non vuole andarsene. È stato bambino, ma non sarà mai un adulto, vivendo 
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un periodo che, ormai, è diventato una condizione esistenziale confusa, entro cui i termini 

di inizio e fine sono sfilacciati e sempre più distanti tra loro.  

Più costruito e meno riuscito di Baci rubati, Non drammatizziamo…È solo questione di corna 

affronta ancora una volta il problema del linguaggio, centrale nella poetica di Truffaut. Non è un 

film «borghese», come gli è stato rimproverato all’epoca, ma di certo anacronistico: non solo 

perché Doinel, nonostante la sua marginale diversità, è inassimilabile all’Uomo Rivoluzionario 

che si va formando idealmente in quegli anni, ma anche perché Truffaut opta per una messa in 

scena che combina Lubitsch, la commedia classica americana e il cinema francese degli anni 

Trenta.118 

Oltre alle intuizioni di Malanga, è utile riportare anche i pensieri di Truffaut, il quale 

riteneva che Antoine non fosse un antisociale, bensì un asociale non rivoluzionario nel 

senso dell’ondata anni ‘60. Diffida della società, non pretende di cambiarla, si protegge 

da essa, essendo contemporaneamente pieno di buona volontà e desideroso di farsi 

accettare119.  

La contrapposizione tra Non drammatizziamo… e la sua epoca non si gioca sul terreno ideologico, 

ma – ancora una volta – su quello cinefilo e personale. Nel film l’accusa di essere borghese non 

tocca Antoine Doinel, che all’osservazione del suo ex collega dell’Sos sul fatto che gli piacciano 

«le ragazze perbene, le piccole borghesi, insomma» risponde che non si è mai «posto la questione» 

perché gli piacciono «le ragazze che hanno i genitori gentili… Adoro i genitori degli altri, 

insomma!» e nella realtà lo stesso rimprovero non tocca minimamente Truffaut: «Quasi tutti si 

sentono insultati a sentirsi trattare da borghesi, ma io non lo reputo un insulto. In effetti mi sento 

poco coinvolto, probabilmente perché partecipo poco alla vita… in generale. La denominazione 

“borghese” è un attacco a un modo di vivere. Io non ho un modo di vivere (al di fuori del cinema 

non vivo affatto), non ho l’impressione che sia indirizzata a me e, se si tratta di un malinteso, non 

sono poi così impaziente di chiarirlo».120 

Il fascino discreto della borghesia non viene quindi toccato dal personaggio truffautiano, 

alter-ego che alla fine rimane sempre fedele a sé stesso: «né borghese, né popolare e 

nemmeno intellettuale, Doinel è Doinel, allergico a tassonomie e definizioni 

preconfezionate»121. Il personaggio di Domicile conjugal, in fondo, non è diverso da 

quello de I 400 colpi; entrambi evadono in modo diegetico dalla reclusione all’adultità, 

 
118 Malanga, Op. cit., p. 472. 

119 Gillain, Op. cit., p. 170. 

120 Malanga, Op. cit., pp. 473-474. 

121 Ivi, p. 480. 
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mostrandosi pari solo sulla faccia della mimesi, facendo della vita una pantomima del 

comportamento dell’uomo adulto, vissuto con gli occhi del ragazzino.  

Quando avevo tredici anni, non vedevo l’ora di diventare adulto per poter commentare 

impunemente ogni sorta di cattive azioni. Mi sembrava che la vita di un ragazzo fosse 

continuamente costellate di misfatti, e quella di un adulto di incidenti. Scendevo in strada per 

gettare nella spazzatura i pezzi di un piatto che avevo rotto lavandolo, e la sera stessa sentivo gli 

amici dei miei genitori che si divertivano a raccontare come avevano fracassato la macchina contro 

un albero. Nonostante gli anni passati, non ho cambiato idea su questo punto, e quando sento un 

adulto rimpiangere i tempi della sua infanzia tendo a credere che abbia una pessima memoria.122  

In Non drammatizziamo… Antoine non subisce incidenti ma crea misfatti, che a proprio 

favore, riesce sempre in qualche modo a ricostruire, facendo tornare alla normalità i conti 

pregressi. Per tutti questi motivi, il capitolo si è voluto intitolare in parte: L’adultità come 

seconda pubertà, perché Doinel nel suo vestire il corpo dell’adulto non compie l’arco di 

strutturazione del personaggio, ripetendo in loop l’adolescenza, i primi amori e i relativi 

errori di chi si trova nella fase della pubertà, di chi non ha portato a termini i propri riti 

d’iniziazione per “diventare uomo”. 

 

4.2 L’autopsia di un matrimonio  

Un’autopsia prevede di base un cadavere, in questo caso, il rapporto coniugale è solo la 

sineddoche di tutta la macchina filmica. La ricerca della morte va perciò ricercata 

nell’interezza della pellicola, nella costruzione dei capitoli della saga Doinel, nello spazio 

del racconto e nelle sue relative relazioni che intercorrono i diversi personaggi. Si ritiene 

che la causa del decesso del lungometraggio provenga innanzitutto dalla sua partenza, 

dalla scrittura del soggetto, dalla strutturazione premeditata che ne costituisce la 

narrazione. Per l’appunto, in merito all’insuccesso del film, quattro anni dopo l’uscita, 

Truffaut si pronunciava così:  

Le mie più forti riserve vanno a Domicile conjugal, che è anche quello trattato meno bene dalla 

stampa… Sul momento ritenni che fosse una cosa molto ingiusta, perché ero contento degli attori, 

trovavo che non erano mai stati così bravi. Rivedendolo ora, mi accorgo di averlo praticamente 

diviso in tre parti: tutto quel che c’è nel “domicilio coniugale” va benissimo, tutto quel che succede 

nell’ufficio di Jean-Pierre sa di brutta gag, di comicità scadente; la terza parte, l’adulterio, 

l’avventura con la giapponese, è lo stesso brutta, perché volevo che questa giapponese fosse 

 
122 Narboni, Toubiana, Op. cit., p. 26. 
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comica, invece è talmente bella, ha un viso talmente nobile che non si può ridere di lei… 

Idealmente, una buona scena Doinel è una scena che deve divertire gli uni e rendere un po’ tristi 

gli altri…123 

La tripartizione piramidale costruita sui tre momenti chiave: nascita, allontanamento, 

ricongiungimento, analizzata da J. Campbell, viene sfruttata attraverso delle modalità 

inefficaci. Di base, è proprio il personaggio di Antoine Doinel a rompere lo schema 

evolutivo. Seguendo la Teoria del Monomito di Campbell, l’eroe dovrebbe allontanarsi 

da una dimensione iniziale con lo scopo di entrare in un mondo straordinario, inconscio, 

ricco di missioni e di impedimenti da risolvere per l’effettiva crescita finale. Infine, 

dovrebbe riemergere un nuovo io, diverso, maturo, pronto a trovare un’aggiornata 

dimensione di sé all’interno della società. Il problema sta proprio nel personaggio di 

Antoine, poiché, alla fine di Non drammatizziamo…, non diventa sé stesso, resta 

immobile nella sua posizione, non cresce e anzi indietreggia.  

Se Baci rubati iniziava il suo racconto con un riferimento diretto alla contemporaneità 

tramite l’inquadratura del cancello sbarrato della Cinémathèque di Henri Langlois; 

Domicile conjugal abbandona l’aspetto realistico e letterario, immettendosi direttamente 

all’interno del racconto attraverso un elemento topico dei suoi lungometraggi. Il film si 

apre, per l’appunto, con un paio di gambe femminili che camminano, la cui voce fuori 

campo di Christine precisa il fatto che ormai è una «Signora, non signorina»124. Ecco che, 

quindi, il domicilio coniugale, tanto osannato da Langlois, diventa l’incidente scatenante 

della pellicola da cui deriverà lo scorrere della narrazione. Tuttavia, il matrimonio risulta 

già compromesso in partenza, poiché l’acquisto della locandina del ballerino Nureyev, da 

parte di Christine, fa presagire un desiderio femminile che Antoine non può soddisfare. 

Proprio quest’ultimo, invece, si ritrova minacciato dal corteggiamento di Ginette, 

cameriera del bar sotto casa dei Doinel, la quale, mentre Antoine trasforma al pari di un 

prestigiatore i garofani bianchi in rossi, fa notare che uno tra tutti è rimasto del suo colore 

originale. Questa la metafora esplicativa che costituisce l’evoluzione del personaggio di 

Antoine Doinel: è l’unico fiore bianco alla ricerca del rosso assoluto, all’interno di un 

mazzo di fiori uguali che si accontentano di un rosso imperfetto. È pulito ed intoccato, 

 
123 Gillain, Op. cit., p. 177. 

124 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 227. 
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ma allo stesso tempo isolato e abbandonato, seppur viva finalmente una relazione, al 

limite tra il definitivo e il provvisorio.  

Riprendendo uno dei luoghi classici del cinema francese degli anni Trenta, Truffaut 

rimandando a Il delitto del signor Lange di Jean Renoir, ricrea l’atmosfera del condominio 

che dà sul cortile, microcosmo di personaggi che vivono all’insegna della comunità, della 

solidarietà e del pittoresco. Come la maggior parte dei film dell’epoca, la struttura basa 

le sue fondamenta su una comunità urbana variamente popolata, «che non è tanto il 

sintomo di un provincialismo polemico in un periodo dominato dall’internazionalismo, 

quanto un preciso segnale di riferimento cinefilo»125. Seppur girato dal vero e con l’aiuto 

giornalistico dei due cosceneggiatori Claude de Givray e Bernard Revon, l’effetto è quello 

di una messa in scena forte, «il cui concetto di realismo stilizzato è molto vicino proprio 

a quello degli anni Trenta»126.  

Ho quasi trentotto anni e mi sembra di averne cinquanta. Ho cominciato a vivere attivamente a 

dodici anni e inoltre, intorno al 1944 o al 1945, ho visto molti film e letto molto sull’anteguerra, 

tanto che il mio folklore personale è la Francia dal 1930 al 1940: mi sarebbe piaciuto andare alle 

anteprime di Amphitryon [L’anfitrione], La guerre de Troie n’aura pas lieu [La guerra di Troia non 

si farà], Le soulier de satin [La scarpetta di raso]. Sento di appartenere a questa generazione.127  

L’anacronismo in cui viene presentato il cortile rappresenta il desiderio di Truffaut di 

vivere un’altra epoca. Usa la macchina cinematografica come una navicella per tornare 

indietro nel tempo, portando il suo alter-ego ad essere, a sua volta, disallineato dal 

presente. «L’unica preoccupazione di Truffaut negli anni che seguono il ’68 è che la spinta 

alla lotta sociale si trasformi in furia iconoclasta nei confronti del cinema classico su cui 

si è formato»128. Antoine non appartiene, quindi, né alla borghesia, né alla rivoluzione. Al 

contrario di Léaud, in prima linea per i diritti degli studenti e lavoratori nella lotta sociale, 

Truffaut sente di dover proteggere il suo personaggio, facendo dell’affetto rassicurante 

del cortile anni Trenta l’habitat perfetto, poiché Antoine, rispetto al mondo esterno, sarà 

sempre come quel già citato garofano rimasto bianco all’interno di un mazzo di fiori rossi.  

Qui, come già in Baci rubati, una umanità variopinta e bislacca, descritta da Truffaut con ironico 

distacco e affettuosa comprensione, compie i riti scadenti e monotoni di una esistenza sempre 

 
125 Malanga, Op. cit., p. 473. 

126 Ibidem. 

127 Gillain, Op. cit., p.169.  

128 Malanga, Op. cit., p. 475.  
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uguale a sé stessa, chiusa al mutamento e all’evasione da un universo fatto di abitudini e 

frustrazioni. Sono personaggi tipici e bizzarri, campioni di una piccola borghesia cittadina, che 

vive mediocremente in una dimensione sempre più angusta, stemperando nel qualunquismo, 

nell’ipocrisia e nella miseria culturale e spirituale la propria insanabile vocazione 

all’immobilismo.129  

Così Truffaut, ritraendo il microcosmo colorato del condominio, rappresenta i personaggi 

in base a un loro tratto caratteristico: la già citata cameriera del bar che tenta in ogni modo 

di sedurre Antoine; il pensionato che si è chiuso in casa propria dalla sconfitta del generale 

Pétain; il cantante dell’Opéra, vicino dell’appartamento dei Doinel, in costante ritardo per 

colpa della moglie italiana; un misterioso individuo, che ricorda il personaggio bizzarro, 

seppur definitivo, presente alla fine di Baci rubati, cui tutti gli inquilini sospettano di 

essere uno strangolatore, ma che si rivelerà un imitatore della televisione.  

La pellicola si muove al passo di falsi flashback, citazioni e rimandi chiari. Il 

riconoscimento di un tono comune costruito da tratti, motivi ed elementi diretti produce 

nel cinéphile uno stato d’animo di appagamento. Lo spettatore abituale del cinema di 

Truffaut si sente a casa, ritrova gli echi di Baci rubati, di cui il quarto capitolo non è altro 

che il suo «calco formale»130. «Il riconoscimento e le citazioni predispongono il seguito 

di un discorso cinematografico che presuppone un universo modulato dalla infinita 

varietà di rapporti tra segni conosciuti e amati»131. Così, alla pari di un déjà-vu in cui tutto 

sembra essere uguale, ma con una nota distorta e grottesca, si ritorna nella cantina della 

villa Darbon, dove mentre in Baisers volés Christine rifiutava il bacio di Antoine, ora è 

lei che prende l’iniziativa e che lo pretende, scambiando i ruoli della coppia. La vita 

coniugale inizia sulla falsa riga di una commedia romantica riempita da sketch, gag e 

trovate comiche ripetute. A cena nella villa dei coniugi Darbon (Daniel Ceccaldi e Claire 

Duhamel), Christine si lamenta del fatto che la madre della sua migliore allieva non le 

paghi in tempo le lezioni di violino, e allora Antoine, Christine e i genitori di lei, seduti 

attorno al tavolo, cercano una soluzione efficace alla riscossione del denaro. Il problema 

è trovare un segnale che faccia capire ad Antoine quale sia il momento giusto per fermare 

la madre nel cortile e chiederle i soldi. Così Truffaut, cercando di far arrivare 

indirettamente il messaggio ad Antoine, parla in realtà al pubblico, allo spettatore in sala 

 
129 Barbera, Mosca, Op. cit., p. 90. 

130 Ivi, p. 89. 

131 Ibidem. 
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che dovrà collegare il suono al contenuto. Ed infatti la cena di famiglia ha tutta l’aria di 

essere una riunione tra gli sceneggiatori del film che secondo diverse opzioni devono 

scegliere quale sia il motivo musicale più adatto. Ecco che la “tavola rotonda”, dopo vari 

tentativi, si conclude sulla scelta della Marsigliese, l’inno francese adottato più per 

cinefilia di rimando a Renoir, che per vero patriottismo132.  

Ma se la «Marsigliese» è un segnale che va a buon fine, non altrettanto succede con gli altri segnali 

di cui il film è disseminato. Lo stile indiretto appreso da Lubitsch, che sembra rispondere a mere 

esigenze narrative e formali, finisce per svelare il tema occulto della quarta avventura di Doinel: i 

personaggi di Non drammatizziamo… soffrono di un deficit di comunicazione involontaria, che 

porta a mancati riconoscimenti, erronee identificazioni, incomprensioni e fraintendimenti.133 

Tali cortocircuiti provocati dalla comunicazione indiretta si leggono chiaramente 

all’interno del rapporto coniugale tra Antoine e Christine. Infatti, il primo problema del 

loro ménage quotidiano riguarda il telefono, strumento principe della comunicazione tra 

nodi comuni. Costretti inizialmente ad usare quello del bar sotto casa, ora tramite le 

conoscenze del senatore, ottengono il proprio apparecchio privato moderno, che alla 

prima chiamata dimostra esplicitamente la mancanza di un riconoscimento chiaro. 

Telefonando al servizio dell’ora esatta, dall’altro capo del telefono, risponde il centralino 

dell’ospedale Cochin, e così, alla volontà di Christine di ringraziare tramite una lettera il 

senatore, Antoine punta i piedi sulle proprie certezze facendo uscire il suo carattere 

irrequieto, diretto e sincero.  

ANTOINE Senti, io non ho chiesto niente. Il telefono, io me ne infischio, capisci, non sono stato io 

a chiederlo, me ne infischio! 

CHRISTINE Sì, lo so bene che tu te ne infischi perché con il telefono si possono chiamare gli amici 

e chiamarli anche quando ci si annoia.  

ANTOINE Quando ci si annoia? Quando ci s’annoia, io non so cos’è la noia. Della noia ho sentito 

parlare, so che c’è della gente che si annoia, ma io non so dove stia di casa. C’è sempre qualcosa 

da fare… Si possono… si possono tagliare le pagine di un libro… si possono… si possono fare le 

parole incrociate… beh… si può scrivere qualcosa. C’è sempre qualcosa da fare. Io vorrei che le 

giornate fossero di trenta ore, vedi, perché non mi annoio mai! Capisci! E meglio ancora, non vedo 

l’ora di invecchiare, vedi, così mi basteranno cinque ore di sonno a notte. E poi non so nemmeno 

perché sto discutendo, del resto ora vado in gabinetto!134 

 
132 Malanga, Op. cit., p. 477. 

133 Ibidem.  

134 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 251. 
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Antoine litiga come un bambino, ma desidera invecchiare per fare quelle cose di cui non 

ha mai avuto tempo. È un personaggio ossimorico, altalenante: prima disprezza gli adulti, 

poi non vede l’ora di diventare grande. Non sta mai bene nell’essere sé stesso, vuole 

sempre qualcosa di altro, che sia però vicino al passato e contemporaneamente lontano 

dal conformismo della società capitalistica che si sta formando. Sperimenta, ma non fa 

esperienze, e così, anche il laboratorio di colorazione dei fiori si spegne nel fallimento. 

Alla ricerca del rosso fuoco, ottiene solamente una nuvola di fumo e un mazzo bruciato, 

indice del nuovo capitolo della vita di Antoine, che uscendo dalla recinzione del cortile 

borghese, si avvia verso un nuovo lavoro, più moderno, distopico e internazionale, 

descritto in breve dalla voce fuori campo: «Importante società idraulica americana, cerca 

per propria sede Parigi giovane ambizioso, dinamico, buona conoscenza inglese. Carriera 

rapida»135. Arrivato nella sede dell’azienda americana, Truffaut introduce l’unico vero 

equivoco di tutto il lungometraggio. Doinel viene scambiato erroneamente per l’altro 

candidato, che fermatosi un attimo in bagno dopo aver consegnato alla segretaria una 

lettera di raccomandazione, perde involontariamente l’occasione del colloquio. 

L’equivoco si muove ancora sull’incapacità di seguire un linguaggio di comunicazione 

preciso. Ignaro dell’errore, Antoine assecondando la lingua inglese del capo aziendale, 

risponde secondo formule standard imparate a memoria, di rimando a Baci rubati, alle 

lezioni ascoltate dal giradischi per il corteggiamento di Fabienne Tabard. Nell’asettica 

dimensione del complesso idraulico americano, troverà così un nuovo lavoro come 

manovratore di barche elettrocomandate, facendo della modernità atipica del palazzo 

parigino il richiamo cinefilo all’universo disumanizzato di Play-time di Jacques Tati.  

L’ardito percorso che Truffaut fa compiere a domande e risposte, lasciando allo spettatore il 

compito e il piacere di riempire i vuoti (memore, evidentemente, della «groviera Lubitsch» dove 

«ogni buco è geniale»), è la rappresentazione del cammino matrimoniale impossibile in questa 

coppia insolita.136  

Il rapporto coniugale viene oscurato dal non detto, dai silenzi, dai buchi da riempire a 

posteriori. Antoine capisce che Christine è gravida nuovamente secondo un canone 

indiretto. Durante una passeggiata, la moglie si ferma davanti ad un palazzo con tre targhe 

affisse a fianco dell’entrata, con su scritto: sarta terzo piano, notaio primo piano, 

ginecologo quinto piano. Senza farsi troppe questioni, Doinel continua la giornata 
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andando alla fermata del metrò, ricollegando la targa del ginecologo a Christine solo dopo 

aver visto l’immagine di un neonato su un manifesto pubblicitario, con su scritto «Bébé 

Confort». Ed ecco, che la preparazione alla paternità viene eseguita secondo le 

conoscenze a cui Antoine è abituato: la musica, o più precisamente l’ascolto a tutto 

volume del disco Il parto indolore, verso il quale gli inquilini si guardano attoniti lungo 

le scale del palazzo. «I messaggi in Domicile conjugal seguono sempre vie traverse: a 

volte non arrivano a destinazione, a volte arrivano al destinatario sbagliato […]»137. La 

narrazione è così mossa da messaggeri, mittenti e destinatari, è uno scambio di 

informazioni postali, missive, lettere scritte e raccontate. Anche la notizia del parto è 

spedita ad Antoine tramite un messaggio, in questo caso visivo, non letterario, da cinema 

muto. La notizia arriva prima all’ufficio dell’agenzia americana, al quale capo del 

telefono risponde una segretaria, che di corsa raggiunge Antoine nel giardino, dove da 

lontano, alla pari dell’arcangelo Gabriele, dà notizia della natività di un figlio maschio 

tramite l’indicazione di un bambino su una rivista, descritto in ospedale con queste parole: 

ANTOINE Ero sicuro che sarebbe stato formidabile, ma ha superato le aspettative. Farò di lui ciò 

che io non sono riuscito a diventare. Lui sarà un grande scrittore, o sarà come un Victor Hugo o 

niente. (Avvicinandosi al bambino). Quel che ha fatto Napoleone con la spada tu lo farai con la 

penna.138  

È consapevole dei suoi errori, dei propri limiti, ma non fa nulla per migliorarsi. Tratta il 

bambino come un nuovo svago, un gioco su cui riversare le proprie speranze. Nel rapporto 

col figlio è infantile e si dimentica per un attimo di Christine, perché Antoine, alla pari 

della disattenzione di un adolescente, non riesce a concentrarsi su due azioni differenti 

che lo coinvolgono. Sordo alle volontà della moglie, si fa immortalare insieme al neonato 

dal fotografo della clinica, che Christine, data la stanchezza del parto, aveva cercato di 

far uscire dalla stanza a più riprese. Detto ciò, la nascita del figlio diventa la prima crisi 

al crollo del domicilio coniugale: Christine vuole stare da sola con il bambino, obbligando 

Antoine ad andarsene dall’ospedale, mentre Antoine, dal canto suo, rimarca l’ingiustizia 

del breve divorzio ospedaliero.  

ANTOINE Sai, io, in una sera come questa, io non avrei voluto lasciarti sola. 

CHRISTINE Comunque, questo bambino l’ho aspettato da sola.139 

 
137 Ibidem. 

138 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 266. 

139 Ivi, p. 267. 
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Dalla risposta si riconosce come il personaggio di Claude Jade sia evoluto notevolmente 

rispetto al capitolo precedente, entro il quale non si comprendeva quali fossero i punti di 

forza o debolezza. Ora è sia moglie che madre: più matura e pronta di Antoine ad 

affrontare la nascita del figlio, si prepara ad una modalità di educazione tradizionale e 

aperta, a differenza della corrispettiva modalità chiusa e anacronistica del padre, che fa 

del figlio l’appendice della sua dissociazione interna. È un figlio non condiviso, duale: 

appartiene al padre e alla madre attraverso forme differenti. La parte materna vuole per il 

bambino il nome Ghislain, mentre quella paterna è improntata verso Alphonse, sebbene 

sia, secondo Christine, un nome un po’ da paesano. Nasce nell’ambivalenza di due nomi, 

due personalità differenti che rischiano di scinderlo già dalla nascita, anche se alla fine 

sarà Antoine, all’insaputa della moglie, a recarsi all’ufficio anagrafe per stabilire il nome 

definitivo di Alphonse.  

«Dall’infanzia non è uscito, e non uscirà mai»140, ed infatti: memore delle disattenzioni 

dei Quattrocento colpi, perde la lista della spesa datagli da Christine. La coppia è infantile 

e dissociata, lei ha sposato un uomo-bambino e lui «una donna che gioca a fare la moglie 

e la madre come si deve»141. Sono un tutt’uno acerbo ed elementare non solo dal punto 

di vista morale, ma anche e soprattutto da quello comportamentale. Gemelli di un grembo 

comune, tornano fisicamente alla prima infanzia, a quel nido familiare protettivo dentro 

cui scambiarsi il cibo, cenando con gli omogeneizzati di Alphonse: «suggello di questa 

coppia infantile, a cui il matrimonio adulto non si addice per nulla»142. Incarnazione 

dell’amore provvisorio, durante la cena, Antoine viene minacciato dall’amore definitivo, 

dal turbamento finale di Baci rubati. Alla televisione lo strangolatore, doppio del 

personaggio oscuro del capitolo precedente, riporta in vita il fantasma della signora 

Tabard, chiudendo il suo monologo con le stesse identiche parole ricevute ad Antoine 

durante l’avventura con la moglie del vecchio capo di lavoro: «[…] no, non sono 

un’apparizione, anzi sono una donna, perciò tutto il contrario che un’apparizione. Lei dice 

ch’io sono eccezionale, ah sì è vero, io sono eccezionale»143. A circa metà narrazione, 

dunque, cambiano i pesi e le misure della pellicola. Cadono le sicurezze e si mettono 

sottosopra le aspettative pregresse. Pertanto, al seguito di un colpo di scena così potente, 

 
140 Malanga, Op. cit., p. 480. 

141 Ibidem. 

142 Ibidem. 
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Truffaut decide di capovolgere il piano del racconto inserendo nella rosa dei personaggi 

una nuova donna, Kyoko Yamata (Hiroko Berghauer): colonna portante dello 

sgretolamento del domicilio coniugale e chiave negativa del declino caratteriale di 

Antoine Doinel.  

Arrivata insieme ai genitori all’industria franco-americana, incontra tramite Monsieur 

Max, Antoine, nella dimostrazione di manovrare i modellini delle barche al bacino dello 

stabilimento idraulico. Come nella serata musicale di Antoine e Colette, Truffaut per 

raccontare le infatuazioni adopera gli scambi visivi tra i personaggi. L’oriente e 

l’occidente si guardano di continuo, prima uno, poi l’altro, giocando ad innamorarsi nel 

mutismo comunicativo. Così, le interferenze nella consegna di un messaggio diventano 

mittenti e destinatari, codici di una divulgazione complessa. Prima di parlare ad Antoine, 

Kyoko passa attraverso sua madre, bisbigliandole all’orecchio qualcosa, e come in un 

passaparola senza fili i personaggi sussurrano segretamente la volontà della giapponesina. 

La madre si avvicina al padre, il signor Yamata all’interprete, la traduzione a Monsieur 

Max ed infine il capo fa ricevere ad Antoine il messaggio iniziale. Come in Baisers volés, 

dove la posta pneumatica nel sottoterra parigino veniva mostrata in tutti i suoi passaggi, 

qui la difficoltà comunicativa è presentata nella sua interezza, passo per passo, destinando 

a Doinel la volontà di Kyoko: sapere dove si trovi la toilette. Rimasti soli, in silenzio, 

fanno comunicare i loro corpi. Dall’ascensore passano al bagno, e dal bagno al bacino 

d'acqua dove lavora Antoine, entro cui la giovane giapponesina, volendo muovere il 

traffico navale, fa cadere accidentalmente un proprio bracciale. La perdita involontaria si 

trasforma rapidamente da fattore negativo a occasione positiva: diventa lo strumento 

attraverso il quale Antoine può dimostrare il proprio spirito cavalleresco, addentrandosi 

nell’impresa di recuperarlo e di riconsegnarlo alla proprietaria. Ed infatti, proprio il 

giorno seguente, davanti alla porta dell’appartamento di Kyoko, si presenta Doinel, nelle 

vesti dell'eroe, a seguito del ripescaggio del bracciale. All’interno dell’ambiente arredato 

in pieno stile orientale, non si sente a proprio agio, è abituato all’appartamento classico 

parigino, e all’offerta di fermarsi a bere un tè insieme alla coinquilina, decide di fuggire 

rapidamente, come è solito fare. Tuttavia, per la prima volta in tutta la pentalogia, la fuga 

diventa in realtà l’occasione per suggellare un amore improbabile. Così, prima di 

congedare Antoine, decide di non farselo scappare e come «un lambire di fiamma» alla 

Hugo, lo bacia intensamente. Da questo momento in particolare, l’autopsia della 

coniugazione matrimoniale riconosce le cause del decesso, iniziate con un bacio 
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agrodolce, preludio del conflitto nuziale. Truffaut ritrae la coppia distesa nel letto a 

leggere: lei la biografia di Nureyev, «l’uomo selvaggio secondo Truffaut»144; lui Le donne 

giapponesi, probabilmente nell’intento di carpire il più possibile dalla letterarietà 

sull’argomento, nella preparazione dell’esperienza pratica. L’adulterio è compiuto, anche 

se «Antoine diventa l’amante della donna giapponese quasi senza rendersene conto»145. 

La va a trovare a casa sua, cenano insieme, programmano di andare al cinema e Kyoko 

dopo una litigata con la coinquilina decide di farla uscire di casa, assicurandosi che se ne 

vada, per restare da sola con Antoine. Come se non bastasse, tornando al piano dei 

messaggi, affigge all’esterno della porta d’ingresso un cartello con su scritto, in 

ideogrammi: «Si prega di non disturbare», simbolo elementare volto a trasmettere la 

volontà concreta di legarsi al nuovo fidanzato parigino. Nell’incomunicabilità tra oriente 

e occidente, Kyoko si avvale della scrittura come mezzo più diretto per dimostrare il suo 

amore. Ritorna ai bigliettini, ai segreti nascosti, e così, riempiendo un mazzo di tulipani 

con dei messaggi brevi, scritti su cartoncini di diversi colori, si dichiara a Doinel dicendo: 

«Kyoko ama Antoine»; «Vieni quando puoi, ma vieni presto»; «Lei dice buonasera agli 

altri e pensa ad Antoine». Ma siccome in questo film i messaggi seguono sempre vie 

traverse, non arrivando a destinazione o arrivando al destinatario sbagliato, il mazzo di 

fiori dell’amante viene scambiato tra tutto l’ufficio nella speranza che possa appartenere 

a loro, senza immaginare in alcun modo che sia indirizzato a Doinel146, tuttavia deciso a 

liberarsi immediatamente dal fardello infedele. Nella volontà di nascondere le prove, non 

fa i conti col suo destino, e anche in questo caso un messaggero entrato nella narrazione 

a discapito di Antoine, consegna all’interno della casa dei coniugi il mazzo ripescato dal 

bidone dei rifiuti, che «con l’affettuosa e truffautiana complicità di un bambino, sboccia 

sotto gli occhi attoniti di Christine»147.  

L’amore ha una labilità irriducibile, è provvisorio, non è mai possibile vederlo maturare 

pienamente. Questo aspetto viene associato con quello della malinconia come dimensione emotiva 

che pervade di sé un’esperienza affettiva prolungata. Ma la tesi è più profonda e si lega ad una 

 
144 Malanga, Op. cit., p. 480. 

145 Ingram, Duncan, Op. cit., p. 56. 

146 Malanga, Op. cit., p. 479. 

147 Ibidem. 
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concezione intimista della vita propria del regista. L’amore si realizza esclusivamente a metà, resta 

acerbo nella sua manifestazione migliore e questa è la sua più autentica natura.148 

La relazione collassa, si deteriora rapidamente nell’impossibilità argomentativa. L’ultima 

speranza conclusiva, letta più come provocazione che come lusinga a ripescare l’amore 

di Antoine è la pantomima di Christine, vestita in abiti tradizionali giapponesi, truccata 

all’orientale ed inserita in un ambiente appositamente costruito per stupire negativamente 

suo marito. Intrappolato in una morsa dolente, Doinel è rappresentato nell’incapacità di 

fuggire, algido di fronte al silenzio di sua moglie che, come unica espressione che le 

rimane, comunica la sua delusione tramite una lacrima lunga e corrosiva che le solca il 

viso impallidito.  

Quando Jean-Pierre Léaud ha un’avventura con una giapponese, sua moglie viene a saperlo e lui, 

tornando a casa, la trova in fondo all’appartamento vestita da giapponese. Sapevo che la gente 

avrebbe riso, così faccio venire avanti la donna e faccio una carrellata su di lei; e quando lei arriva 

in primo piano, si vede che ha una lacrima sul viso e la risata si blocca, la gente si vergogna di 

avere riso. È una scena che avevo interamente previsto nel modo di farla e negli effetti da ottenere, 

perché sapevo che una volta che la ragazza fosse stata abbigliata alla giapponese, la scena non 

poteva più essere buona se lei si metteva a servire la cena al marito… Perciò sapevo che bisognava 

finire nel momento in cui la si vede, ma cercavo un effetto finale; quella lacrima sarebbe stata il 

punto forte, perché era una specie di doccia scozzese. Ed è andata così, almeno credo. Queste cose 

sono un po’ sperimentali, per me. È pensando a Lubitsch che le faccio: «Che cosa si aspetta la 

gente?» Diamo loro quello che si aspetta e poi, allo stesso tempo, diamo loro quello che non si 

aspetta. Vede? Significa giocare con la gente, ma questo mi diverte molto, mi piace.149  

La tranquillità borghese del domicilio coniugale permette ai raggi seducenti di Kyoko di 

filtrare all’interno del matrimonio. Antoine, che non si innamora mai della persona, ma 

di quello che gli sta attorno, anche nel caso giapponese, afferma di non amare una donna, 

ma un intero continente inesplorato. In questo caso, però, l’evasione coniugale si presenta 

fin dall'inizio con le caratteristiche di un'avventura destinata ad auto concludersi. Alla fine 

di tutto c’è Alphonse, la responsabilità di essere padre, il dovere di educare un figlio e di 

rientrare in un ruolo sociale codificato. «L’ordine turbato sarà presto ristabilito: in fondo, 

 
148 G. Bettin Lattes, L’amore secondo Truffaut, in SMP vol. 2, n. 4, 2011, https://doi.org/10.13128/SMP-

10625, p. 292. (Ultima consultazione 26/11/2022).  

149 Gillain, Op. cit., pp. 171-172. 

https://doi.org/10.13128/SMP-10625
https://doi.org/10.13128/SMP-10625
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pranzare alla giapponese con le gambe incrociate è così scomodo… Christine invece è 

tanto saggia, così riservata, così ben educata»150.  

Dunque, nella distopia di un adulterio dichiarato Truffaut inserisce volutamente una 

fugace apparizione del maestro della rappresentazione disumanizzata, silhouette 

chiarifica a rimescolare le carte della storia. Monsieur Hulot compare rapidamente, come 

un’ombra, perché Tati, in un’intervista, parlando del suo personaggio come di una persona 

reale, aveva detto: «Vedo Hulot quando vado al ristorante, vedo Hulot quando vado in 

aeroporto, lo vedo ovunque, ma mi dispiace non vederlo mai nei film». Ed ecco che 

Truffaut lo prende in parola, gli chiede l’autorizzazione e utilizza per la scena risolutiva 

il migliore dei suoi sosia151. Antoine è decentrato proprio come Hulot, e dicendo a 

Christine che è la sua sorellina, sua figlia e sua madre, si dimostra confuso come al solito, 

al contrario della moglie, dignitosa, matura e responsabile, che prontamente risponde: 

«avrei voluto essere anche tua moglie»152. La sua concezione infantile della donna è bene 

illuminata dalla sequenza successiva, quasi a confermare l’inevitabilità di una dimensione 

cinica nel legame nuziale. Come è solito fare nei momenti in cui è escluso da tutti, 

raggiunge una casa d’appuntamenti, nella quale viene immerso in un bagno straniante, un 

cerchio di donne differenti dal quale pescare la preferita, cosa a cui Antoine non è abituato 

e che all’apparenza decide di evitare. Scelta una in particolare, Marie, alla fine si ritroverà 

in camera da letto, consumato il rapporto passionale, a discutere di politica, di 

contemporaneità, «in uno dei pochissimi accenni alla Truffaut al clima del periodo»153. 

MARIE C’è abbastanza calma in questo momento. Prima i clienti venivano fino al ventitré di ogni 

mese, adesso già dal quindici sono tutti al verde. Dev’essere qualcosa che non dipende da loro. 

Tutta colpa dei politici. Hai mai visto i loro brutti musi alla televisione? Tu non ti interessi di 

politica?  

ANTOINE Sì sì. Vagamente… comunque la penso come te i politici non mi piacciono, sono tutti 

degli imbroglioni.  

MARIE (aggiustandosi i capelli) Sì. Ma ci sono imbroglioni che ci costano più cari di altri. E poi 

non scordare questo: «Se non ti occupi di politica, la politica si occupa di te, soprattutto alla fine 

del mese». 

 
150 Barbera, Mosca, Op. cit., p. 91. 

151 Gillain, Op. cit., p. 173.  

152 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 303. 

153 Malanga, Op. cit., p. 482. 
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ANTOINE (andandosene) Sì è la fine del mese, è la fine di tutto, è finita. Detesto tutto quello che 

finisce, tutto quello che ha un termine (a bassa voce) è la fine del film… 

MARIE (si è fermata in fondo al corridoio) Che cosa dici? 

ANTOINE Niente. Dico che sei bella, Marie, sei particolarmente bella.154 

Jean-Pierre Léaud annuncia così la conclusione del film, la anticipa sottovoce, perché la 

fine della pellicola equivale allo stesso tempo alla morte provvisoria del personaggio di 

Antoine Doinel, che a questo punto si ritrova quasi al capolinea, «anche perché lo stesso 

Truffaut sente il bisogno di staccarsi dal suo alter ego, oltreché liberare l’attore da un 

ruolo che rischia di diventare un cliché»155. Nella casa notturna, tra l’altro, incontra 

casualmente il suocero, il padre di Christine, uomo che appare costantemente in tutti i 

film del ciclo felicemente sposato, ma che ad Antoine confida il fatto che le persone di 

qualità, facendo riferimento alla sfera femminile, siano come gli oggetti di valore, atti, 

per loro stessa natura, ad essere persi o rubati con più facilità. Così, Lucien imposta una 

morale sul finire del lungometraggio, che però, si riduce ad un consiglio vuoto. Lascia 

sulle scale del massimo atto adulterino un’affermazione corretta nel luogo e nel momento 

sbagliato. Tenta nell’impossibilità di fornire una morale convincente, probabilmente per 

colmare il vuoto etico lasciato proprio dal bordello, conseguenza dell’essere solo una vana 

scusante a chi nella vita commette errori e non cerca di tornare sui propri passi per sanarli.  

Nell’anticamera del finale vero e proprio, Antoine e Kyoko cenano al ristorante per 

l’ultima volta, prima di lasciarsi definitivamente, chiudendo il patto internazionalista, 

perché alla fine Antoine rimane legato a Christine, anche se «vivere in coppia significa 

fare i conti con l’insofferenza che nasce dalla familiarità»156. La chiama tre volte al 

telefono durante tutta la cena, cercandola nell’insoddisfazione di rimanere isolato 

all’interno di un continente troppo diverso dal suo modo di vivere la vita. Ma come 

all’inizio della pellicola, dove al capo del telefono al posto dell’ora esatta si otteneva il 

centralino di un ospedale, anche qui i due interlocutori alle estremità del filo non 

corrispondono, sebbene durante il corso delle varie chiamate il rapporto si modifichi, 

avvicinandosi e tornando ad essere quello dell’inizio: di due giovani innamorati, 

minacciati dai sentimenti di Kyoko, per cui la letterarietà di Non drammatizziamo… è 

 
154 Truffaut, Op. cit., 2011, pp. 304-305. 

155 Ibidem. 

156 Ingram, Duncan, Op. cit., p. 58. 



57 

 

solo questione di corna, non si è ancora conclusa. Per l’appunto, viene completata 

dall’assoluto e lapidario bigliettino di chiusura della relazione franco-giapponese, lasciato 

sul tavolo del ristorante, scritto in ideogrammi, ma tradotto con la dicitura «Vas te faire 

foutre» [Va a farti fottere].  

Il ritorno inevitabile al domicilio coniugale non è l’esaltazione di una scelta di mediocrità (come 

è stato scritto), ma il compimento critico di un processo, iniziato in I quattrocento colpi, di lenta 

assuefazione agli pseudo-valori di una esistenza, rivelatasi la più radicale negazione di tutto ciò 

che è autentico, vitale, umano. Sotto le apparenze leggiadre e un poco vacue della commedia 

sentimentale, Domicile conjugal dissimula lo sguardo grave e fors’anche disperato di Truffaut. La 

sua è la malinconia del saggio, di chi vede il destino formarsi in un determinato modo secondo un 

gioco che ha la fissità allucinante della follia razionale.157  

Ed infatti, la dissolvenza di Antoine Doinel inizia il suo fade-out in un eterno ritorno 

dell’uguale, «in una successione di quattro indizi felici e quattro indizi infelici, dove ogni 

inquadratura contraddice la precedente»158. Nel finale, Léaud si comporta come si 

comportava prima il cantante d’opera prendendo il cappotto e la borsa della moglie e 

buttandoli giù dalle scale per il ritardo di Christine. È diventato un marito come l’altro. 

Ha effettuato la sua definitiva metamorfosi diventando contemporaneamente l’uomo, la 

bestia e la virtù, in una cornucopia psicologica di chi non ha ancora capito, dopo quattro 

episodi, quali siano i propri confini. Di colui che, d’altronde, non ha ancora trovato il 

proprio posto nel mondo, e che forse non riuscirà mai a scovare, perché Antoine è ancora 

un personaggio senza amici e senza nemici, un personaggio indifferente a tutto, senza un 

obiettivo concreto da raggiungere. Non riesce a condurre a termine i suoi interessi: il 

romanzo biografico, l’avventura con Kyoko, i vari mestieri che ciclicamente continua a 

cambiare. Nell’ossessiva ricerca dell’assoluto balzachiano, Antoine resta ancora una volta 

l’incarnazione del provvisorio, di un personaggio che più cresce, più rimane fedele a sé 

stesso, nell’oscura e conturbante criticità di essere nient’altro che il suo stesso doppio, 

rimanendo «uno spostato anche se ha la fede al dito e un bambino anche se è diventato 

padre»159.  

 

 

 
157 Barbera, Mosca, Op. cit., p. 91. 

158 Gillain, Op. cit., p. 177. 

159 Malanga, Op. cit., p. 480. 
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Capitolo 5 

L’amore fugge (1979) 

 

5.1 La chiusura sommaria del ciclo 

Nella serialità filmica del ciclo “Antoine Doinel”, L’Amour en fuite ne rappresenta 

l’ultimo episodio, la fine della vita di un personaggio semi-immaginario, per il quale si 

rifiuta la morte come stratagemma conclusivo.  

Questa volta è sicuro: è veramente l’ultimo Doinel. A dir la verità, pensavo di aver finito con il 

Doinel di Domicile conjugal, ma un giorno Henning Carlsen mi raccontò una cosa interessante. In 

Danimarca i cinema sono “assegnati”, come le tabaccherie in Francia. Henning Carlsen aveva 

ereditato un cinema che Carl Dreyer aveva gestito fino alla morte, il Dagmar Theater, a 

Copenaghen. Herning Carlsen aveva fatto la seguente esperienza: aveva proiettato tutto Doinel 

sotto forma di ciclo. Alle due del pomeriggio Les 400 coups, alle quattro e mezza L’amour à vingt 

ans, alle sei Baisers volés e alle otto Domicile conjugal. E c’erano stati giovani che avevano 

guardato tutto il giorno Doinel crescere, amare e invecchiare. È stato quando ho sentito questo 

racconto che mi è venuta la voglia di fare un ultimo Doinel, che sarebbe appunto L’Amour en 

fuite.160 

È portato a decadere, è un emarginato inconsapevole evoluto alla periferia della società. 

Truffaut lo ha condotto fino ad una somma di impossibilità dalla quale non lo si può più 

accompagnare. Vive all’interno di sole restrizioni, entro una sorta di solitudine popolata 

solamente da presenze femminili, lontano dai contatti maschili. È una persona che 

continua ad avere difficoltà ad inserirsi all’interno di una comunità pubblica. «Noi 

viviamo un’epoca di contestazione in cui le persone bene integrate con la società la 

criticano e vogliono uscirne; lui fa sempre uno sforzo per entrarci, in lui c’è uno sforzo 

di comunicazione»161. Non si riesce ad immaginare Doinel nelle attività degli uomini 

abitudinari, che hanno un lavoro fisso, una casa, una moglie e dei bambini. Non è il ritratto 

della vita perfetta. Desidera essere felice, ma allo stesso tempo, è come se non riuscisse a 

conservare una volta raggiunto, tale stato di felicità ricercata. Segue la tangente, in 

perenne fuga da qualcosa, accelerando la propria vita e quella degli altri, nell’inattuabilità 

di stargli al passo.  

 
160Gillain, Op. cit., pp. 245-246. 

161 Ivi, p. 246. 
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«È il contrario di un personaggio eccezionale, è un antieroe, ma ciò che lo differenzia 

dalle persone mediocri è che non si mette mai in situazioni mediocri. O è deluso e 

disperato al punto che si teme per lui, oppure è in totale stato d’esaltazione e 

d’entusiasmo»162.  

Nel luglio 1978, in una lettera al cantautore Alain Souchon, che deve comporre la canzone 

di apertura e chiusura della pellicola, Truffaut descrive con queste parole il suo alter-ego:  

Il personaggio di Antoine Doinel è sempre lì che corre, ha sempre tanta fretta: la fuga, per lui, va 

presa in tutti i sensi: fuga dell’attimo presente, sempre proiettato nel futuro, sempre ansioso (mai 

contento!), mai tranquillo; ma anche nel senso dell’amore che fugge (“Ça coule sur ta jou”) e anche 

la fuga in treno; si può cercare di fuggire dai propri guai, ma ti vengono dietro e ti perseguitano 

ecc. C’è la fuga del disegnatore… la prospettiva… fuga… Ma forse le donne sono magiche? 

Antoine dovrebbe smettere… di fuggire… saper cogliere il presente… smetterla di regolare i conti 

con la madre attraverso tutte le ragazze che incontra…163 

Non sa che farsene del presente, oscilla tra il passato e il futuro di continuo, senza riuscire 

ad avere una vita statica. Si ritrova senza sicurezze, non tanto perché non le trovi 

veramente, ma quanto perché non le cerchi nel suo essere un uomo disinteressato, un 

uomo senza scopi, che si ritrova a scappare pur di non affrontare la realtà. Eppure, non è 

un codardo, anzi in qualche modo «è animato da una specie di coraggio»164 che lo spinge 

verso le situazioni più estreme, memore della lotta alla forza centrifuga del rotore 

meccanico. La fuga è quindi, in realtà, un difetto protettivo, una casa nella quale rifugiarsi 

dal mondo esterno, rimanendo da solo nel suo essere sé stesso. Perché Antoine Doinel, 

anche se l’amore continua a fuggire sa, in anticipo, che la solitudine consapevole sia la 

scelta migliore. Alla fine, non è un cacciatore o un seduttore, né tantomeno un 

collezionista165, è solo un sentimentale che necessita del bisogno di essere amato, 

piuttosto che di amare. L’Amour en fuite è l’epilogo finale, la resurrezione, l’ultima prova. 

Non è l’atto principale, ma quello decisivo. È la sintesi che dovrebbe sancire la definitiva 

crescita dell’eroe davanti alla società a cui ha fatto ritorno, perché l’episodio conclusivo 

dovrebbe raccontare la storia di un sé che matura, diventando la persona che è sempre 

 
162Truffaut, Op. cit., 2011, p. 325. 

163 F. Truffaut, Autoritratto. Lettere 1945-1984, (a cura di) Sergio Toffetti, Einaudi, Torino, 1989, p. 238. 

164 Gillain, Op. cit., p. 247. 

165 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 328. 
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stato chiamato ad essere166. Ma la vita per Antoine Doinel non è un’evoluzione, se mai 

«un processo di demolizione» alla Scott Fitzgerald167, nel quale è impossibile crescere e 

diventare, una volta assimilati gli errori trascorsi, adulti a pieni diritti. Come scrisse 

Claude Beylie, L’amore fugge è: 

La storia di un miston che ama le donne, e che fa i 451 colpi, tira sul pianista, sconvolge Jules e 

saluta Jim, scialacqua il suo argent de poche, ruba baci a un ragazzo selvaggio e si ferisce per 

finire nella camera rosa del suo domicile conjugal mentre cala sul continente la notte 

americana…168 

Ecco la soluzione alla lettura della pellicola. L’Amour en fuite non è tanto lo sviluppo di 

un racconto su Antoine Doinel, ma quanto il tassello mancante ad una filmografia 

incompleta, testimonianza di un tempo passato in cui tutte le porte aperte possono 

finalmente chiudersi. E così, come l’ultima matrioska che fagocita al suo interno 

molteplici versioni di sé stessa, il quinto capitolo del “ciclo Doinel” si racconta tornando 

indietro alle memorie decorse. Perché ogni fuga, verso qualsiasi destinazione, è congenita 

al bisogno attivo di voltarsi a controllare il percorso svolto, che in assenza di un’uscita 

sicura, diventa l’unica via possibile da percorrere, o meglio, in taluni casi: l’unica via da 

ripercorrere. Dunque, l’analessi strutturale dell’ingegneria del racconto, non è altro che il 

mosaico di un progetto compiuto, entro il quale Antoine è solo una torre a difesa del re, 

che nel caso analizzato, prende il nome di François Truffaut.  

 

5.2 L’uomo che amava le donne 

Nelle vite di Antoine l’unico perno che lo livella in tutta stabilità è l’universo femminile, 

tutto, nessuna donna esclusa. Si circonda di ragazze differenti che si fanno tra loro da 

contrappeso, dondolando a turno in cerca di un punto d’equilibrio nelle relazioni 

truffautiane. Il capitolo del 1979 si apre, precisamente, con il volto di una nuova donna, 

mai incontrata nel corso della pentalogia, che apparentemente ha passato la notte insieme 

a Doinel. Al risveglio si riscontra una complicità relazionale matura, di una conoscenza 

più duratura rispetto all’esperienza nipponica, che aveva riportato Antoine da sua moglie 

Christine, pronta in quest’ultimo episodio a firmare le carte del divorzio. La nuova 

 
166 D. Fontana, Screen. Scrivere video per comunicare, Franco Angeli, Milano, 2019, pp. 22-26.  

167 Ibidem. 

168 Malanga, Op. cit., p. 622. 
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ragazza nella vita di Antoine è Sabine (Dorothée), che dopo una notte romantica si ritrova 

davanti un amante in fuga, un fidanzato sarcastico che preferisce la via della castità 

all’effluvio amoroso, anche se il fascino di una donna giovane, non ancora adulta, lo 

cattura tra le note extradiegetiche della canzone scritta da Alain Souchon. La coppia è 

ancora acerba, lui non si fida ad andare a vivere da lei, e Sabine, a suo modo, non 

comprende perché Antoine sia così distaccato, così frettoloso ad andarsene da un luogo 

provvisorio, che ha tutta l’aria di professarsi definitivo. 

SABINE Senti un po’. Un uomo normale, ce lo hai presente un uomo normale? Beh, uno così, a cui 

piace dormire accanto ad una donna, alla quale piace dormire con lui. Quest’uomo normale 

porterebbe il suo rasoio, i suoi stracci e i due risparmierebbero pagando un solo affitto. 

ANTOINE Beh, si può essere normali, si può benissimo essere normali anche avendo le proprie 

abitudini.  

SABINE Abitudini o manie? Sei un vecchio maniaco. Vecchio, vecchio, vecchio! 

ANTOINE (stiracchiandosi) Sì, è vero. Sono vecchio. Ma i vecchi sono molto saggi.169 

La verità è che Doinel non è né vecchio, né tantomeno saggio, è sempre identico a sé 

stesso anche se cambia ciclicamente lavoro o compagna. Ed infatti, nel salutarlo, Sabine 

gli mette in mano i diciannove volumi del diario di Léautaud, lasciando ad Antoine la 

spiegazione biografica dell’enorme complesso di Edipo che ha rubato l’esistenza dello 

scrittore.  

Subito dopo la prima sequenza della fuga da casa di Sabine, tutta la logica doineliana 

ritorna, costruita sulla base delle sue dimenticanze e relative difficoltà comunicative. 

Scopre al telefono che si è dimenticato il giorno dell’udienza in tribunale del divorzio da 

Christine, «lapsus da cui si snodano tutte le peripezie successive»170, tra cui l’obbligo di 

accompagnare il figlio Alphonse alla Gare de Lyon per prendere il treno in partenza verso 

la colonia. Dentro l’aula, davanti al giudice della quale Antoine non può che innamorarsi 

provvisoriamente, Christine Doinel torna ad essere la signorina Darbon, mentre l’ormai 

ex-marito, affacciatosi ad una finestra, intravede dall’alto una coppia vestita in abiti 

nuziali, che dopo il patto matrimoniale, scappa di corsa all’interno di un’auto: come a 

 
169 In assenza di una sceneggiatura definitiva scritta, per la citazione dei dialoghi del film, si è ricondotti 

alla sceneggiatura desunta dalla visione della pellicola. Lo stesso discorso vale per tutte le seguenti 

citazioni estrapolate dal lungometraggio.  

170 Malanga, Op. cit., p. 616. 
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voler bilanciare in qualche modo il peso struggente della sentenza, benché testimonianza 

del primo caso francese di separazione consensuale. Così, la libertà celibe di Antoine 

ritorna, ma con lei, contemporaneamente si fa rivivo il passato tossico delle vite 

precedenti, facendo della propria indipendenza un’antitetica morsa costrittiva. All’uscita 

dal tribunale è fisicamente stretto, soffocato e accerchiato dalla stampa, alla quale si 

rifiuta di lasciare dichiarazioni, mentre quasi per caso, rientra all’interno della narrazione 

il personaggio di Colette (Marie-France Pisier): la giovane ragazza della JMF che per 

prima, tra le donne di Doinel, ne ha deluso le aspettative sentimentali. Ma quando l’amore 

diventa troppo stretto, Antoine non può fare altro che scappare verso la sfera lavorativa, 

verso il nuovo impiego da correttore di bozze in una tipografia parigina, dentro la quale 

un suo collega gli ricorda:  

COLLEGA Tu frequenti sempre lo stesso tipo di ragazza. La nuova sarà come la vecchia. Ti 

piacciono solo quelle di buona famiglia. 

ANTOINE La cosa non sta in questi termini. La verità è che io non mi innamoro soltanto della 

ragazza. Mi innamoro di tutta la famiglia. Amo il padre, la madre… Amo lei se amo i genitori. 

Forse è per questo che l’esperienza giapponese non è andata a buon fine, e per lo stesso 

motivo Sabine sembra non essere inizialmente la donna perfetta, anche se tutte le donne 

di cui ha conosciuto i genitori, in realtà, lo hanno sempre allontanato dalle loro vite. Tra 

queste, nell’analisi della forma narrativa, Colette ne rappresenta l’ombra, l’antagonista 

principale che incarna la percezione del rifiuto verso il sesso maschile. Ma così non è, 

anzi, Marie-France Pisier è innamorata di Xavier, un libraio con il quale ha avuto una 

frequentazione. La relazione, tuttavia, è complicata: lei insegue disperatamente il 

romanzo di Antoine, Le insalate dell’amore, mentre lui sembra avere una storia con 

un’altra donna, tale Sabine, nel dubbio apparente che sia la stessa di Doinel, con la 

conseguenza pratica di un tradimento nascosto. 

 La letteratura si unisce alla potenza del cinematografo. Il libro di Doinel prende vita a 

ritroso attraverso l’utilizzo di una marcata analessi formale, una sequenza di flashback 

continua che racconta l’infanzia e l’adolescenza di Antoine, con lo stesso effetto del ciclo 

di formazione truffautiano in cui l’autobiografismo dell’autore si riversa nel corpo di 

Léaud. Le avventure di Antoine Doinel non sono altro che la versione cinematografica de 

Le insalate dell’amore, privata dell’ultimo capitolo, nel quale si srotola, in chiave 

verosimilmente romanzata, l’intera narrazione passata, da Les quatre-cents coups a 

Domicile conjugal. «Il romanzo permette al regista di ricostituire una versione adulta 
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della coppia Antoine e Colette, dare al pubblico un punto di riferimento visivo importante 

e predisporre una linea narrativa sul tema della finzione»171. Si muove alla pari di un 

narratore seriale atto a raccontare i fatti degli episodi precedenti. È il compagno di viaggio 

di Colette all’interno del vagone verso Aix-en-Provence, dove deve difendere un caso 

delicato di infanticidio; ed è, soprattutto, uno strumento accessorio alla presenza fisica di 

Antoine, che alla Gare de Lyon, lasciato Alphonse nel treno verso la colonia, insegue la 

locomotiva appena partita di Marie-France Pisier per raggiungerla172.  

In un primo tempo Truffaut pensa di mettere in moto il racconto con «Jean-Pierre Léaud, steso sul 

divano dell’analista, che racconta episodi della sua vita» e Marie-France Pisier nel ruolo della 

psicoanalista (solo provvisoriamente, però: «Avendo avuto una relazione con lui, può soltanto 

ascoltarlo due o tre volte per poi indirizzarlo a un collega»), ma abbandona l’idea «perché la 

psicoanalisi è una cosa troppo complessa per semplificarla all’interno di una commedia». 

Accettato il suggerimento di Marie-France Pisier, che per il suo personaggio propone il mestiere 

di avvocato, Truffaut pensa allora di ambientare la storia in un treno di marcia, di modo che i 

movimenti all’indietro dei flashback siano controbilanciati dal movimento in avanti del convoglio: 

è il modello del «film de déroulement, cinema alla seconda potenza» («tutti sanno che il film è un 

nastro che si dipana») ammirato in Hitchcock (L’altro uomo, La signora scompare) e dichiarato 

da Ferrand come modello in Effetto notte. L’idea viene mantenuta, ma solo per l’episodio 

dell’incontro fra Jean-Pierre Léaud e Marie France Pisier.173  

Colette ha vissuto fuori campo per tutti questi anni, era stata incontrata per un istante in 

Baci rubati insieme al marito e ad un neonato, ma da quell’attimo fuggevole non se n’è 

più saputo nulla. La Pisier lavora al film, oltre che da co-protagonista, anche da co-

sceneggiatrice, ed insieme a Truffaut si sviluppa personalmente il suo personaggio, di cui 

lo spettatore, come per Doinel, conserva il ricordo adolescenziale. All’interno del treno, 

viaggia nel passato, nelle memorie sfalsate del romanzo, che da puro intrattenimento 

verosimile si trasforma in realtà. Compare fisicamente Antoine, nascosto dietro al 

giornale Le Monde, come gli è solito fare, contro le aspettative di Colette, che sospettava 

tuttalpiù della presenza di Xavier. Ancora una volta, la lezione de L’Amore a vent’anni 

non è servita a nulla: Antoine Doinel, salito sul treno senza biglietto solo per riempire lo 

spazio vuoto lasciato dalla Colette di diciassette anni prima, non demorde e prova ancora 

 
171 Malanga, Op. cit., p. 613. 

172 Si tratta di un fatto realmente accaduto alla coppia Jean-Pierre Léaud e Marie-France Pisier, piaciuto 

talmente tanto a Truffaut che per il solo piacere biografico, ha deciso di farlo diventare un segmento 

integrante della narrazione, per non dire il centro più importante: il secondo atto.  

173 Malanga, Op. cit., pp. 612-613. 
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a conquistare quel primo amore platonico non corrisposto. Si lascia andare alle mezze 

verità, racconta di sé, delle donne che tanto ha amato, e di una nuova ragazza, Liliane 

(Dani), con la quale ha passato una vacanza di famiglia nell’ossessionata preoccupazione 

di una relazione omoerotica con Christine, insegnante di violino della nuova donna 

doineliana. Durante il pasto al vagone ristorante, Antoine non riesce a non parlare 

insistentemente di sé, convive ancora con tutti i difetti di comunicazione che gli sono stati 

rimproverati negli anni. E Colette, impossibilitata ad intervenire nella conversazione, 

decide di spostare il dialogo unilaterale all’interno della propria cabina, dove Antoine si 

presta a raccontare la trama del nuovo romanzo a cui sta lavorando, intitolato Strappo di 

foto con signora174, che a detta sua, è scritto interamente nel piacere della sola finzione. 

Così, alla pari di Woody Allen, Léaud racconta il soggetto della sua storia rompendo la 

quarta parete cinematografica, parlando al pubblico di cui entra a far parte anche Marie-

France Pisier, che, a differenza dello spettatore onnisciente rispetto a ciò che si è svolto 

in precedenza, non può vedere come la donna di cui sta parlando Antoine sia proprio 

Sabine, e che l’eroe verosimilmente inventato sia lui stesso. 

ANTOINE È la storia di un tale che mentre esce dalla toilette… Sì, la toilette di un locale pubblico. 

Si ferma davanti ad una cabina per telefonare. La cabina è occupata. Dentro c’è un uomo che 

telefona. E involontariamente il mio eroe sente una parte di quello che dice. È evidente che l’uomo 

è profondamente in collera. E il mio eroe capisce che sta litigando con una donna che è all’altro 

capo del filo. Ed ecco che ad un certo momento, al massimo della collera, l’uomo tira fuori una 

foto dalla tasca, una foto di donna formato cartolina. E la fa a pezzi. Sì. Nella cabina distrugge la 

foto. Getta i pezzetti per terra, dopodiché riaggancia, esce dalla cabina e se ne va. Allora il mio 

eroe, che ha assistito alla scena, entra a sua volta nella cabina. Raccoglie i pezzi della foto, e se li 

mette in tasca. Tornato a casa si diverte… No-no-no, non si diverte. Si getta come un pazzo su quei 

frammenti. Ricostruisce quel viso, incolla con lo scotch quella fotografia, dietro la quale il timbro 

del fotografo gli fornisce un primo indizio e dà inizio alla sua ricerca. Ah, ho dimenticato di dire 

che subito dopo aver ricostruito quel viso, il mio eroe si è innamorato alla follia di questa giovane 

bellissima. Con pazienza, con astuzia e con tenacia, il mio eroe riuscirà a rintracciare la fanciulla 

e giungerà a fare la sua conoscenza per caso, attento a non rivelare i suoi sentimenti né il cammino 

inconsueto che l’ha condotto fino a lei.  

Barbera e Mosca individuano chiaramente come il reparto creativo della mente di 

Antoine, così come quello sentimentale, possa essere reso possibile soltanto finché la 

 
174 Il titolo francese Le Manuscrit trouvé par un sale gosse richiama il romanzo di Jan Potocki, Il 

manoscritto trovato a Saragozza, un rompicapo frammentario in cui un personaggio racconta la storia 

dell’altro. 
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dimensione desiderativa permane ad un livello elevato. In mancanza di un desiderio anche 

lo stesso vivere perde significato, e per un romanziere, il vuoto aspirativo comporta 

necessariamente la difficoltà creativa. «La relazione con la scrittura come quella con 

l’innamoramento rischia di essere di tipo intransitivo, un semplice pretesto per amare sé 

stesso»175. Antoine non conosce ancora il finale per la sua storia. Probabilmente l’eroe 

riuscirà a farsi amare, ma da lì in poi il racconto rischierà di essere una comune storia 

come le altre, fatta di sconfitte, disillusioni e abbandoni. Ha timore di rivivere una seconda 

volta la sua vita, o come confessa Antoine, di: «ripiombare nelle stesse tristezze amorose 

che ha già descritto nel primo romanzo». A questo punto Colette, dimostrando 

ferocemente il proprio disappunto riguardo al mancato finale del racconto, mette a fuoco 

il giudizio risolutivo nei confronti dell’analisi al personaggio di Antoine:  

COLETTE Hai una bella immagine della coppia, eh? Sembra che per te solo il momento 

dell’incontro sia interessante, e che per te l’avventura della vita… Non so… Finisca non appena 

ci si mette insieme. Non è possibile. Devi assolutamente trovare qualcosa.  

Colette sembra essere l’unica ad aver capito veramente quale sia il carattere del vecchio 

miston, che scambia appositamente la discrezione elementare con la reale indifferenza 

esemplare, di un personaggio egoista, che non ha imparato nulla dalla relazione 

adolescenziale. La Pisier rappresenta sia l’archetipo narrativo dell’ombra che del 

mentore, non ha paura di affrontare la provvisorietà di un inetto poco razionale e troppo 

sentimentale, e contemporaneamente fa del giudizio un atto di crescita personale, nella 

speranza che Doinel, un giorno, possa maturare staccandosi dal grembo infantile. Ma 

siccome nella vita, «Antoine Doinel non reagisce mai intellettualmente, ma 

emotivamente»176, l’unica soluzione al dissidio di un’avvocatessa ferma sulle proprie idee 

del passato, è ancora una volta la fuga, in questo caso, non solo dallo scompartimento, 

ma proprio dal treno, arrestando sul piano filmico l’andatura costante della narrazione de 

déroulement, e sul piano letterale, il convoglio ferroviario. «Le responsabilità della 

paternità, il trauma del divorzio, le difficoltà della vita sembrano non averlo scalfito. Ha 

imparato poco e come sempre corre di qua e di là senza uno scopo preciso. Eppure, è 

questo suo difetto che lo protegge dal mondo e gli conferisce fascino»177.  

 
175 Barbera, Mosca, Op. cit., p. 131. 

176 Truffaut, Op. cit., 2011, p. 325. 

177 Ingram, Duncan, Op. cit., p. 80. 



66 

 

Tornato da Sabine, si rende conto di non avere una sicurezza definitiva nemmeno verso 

di lei. Dato il comportamento meschino ed ipocrita con il quale l’ha lasciata prima di 

partire verso la stazione, viene rinnegato, facendosi lanciare addosso tutte le lettere 

inviatele nel tempo, rendendo così la comunicazione verbale un mero accessorio alla 

fisicità della scrittura epistolare.  

Il passato e il presente continuano a guardarsi, e anche a lavoro Antoine riscopre un lato 

dell’infanzia che stava sfuggendo dalle memorie del racconto. Nella tipografia si presenta 

un uomo anziano che dopo un breve riconoscimento di sguardi viene identificato. È 

Lucien (Julien Bertheau), l’amante di Gilberte Doinel che Antoine aveva incontrato a 

Place Saint Augustin insieme all’amico René a seguito del divertimento del rotore 

meccanico. Tornano i Quattrocento colpi, perché «in definitiva Antoine non è mai 

diventato veramente adulto: paga ancora il rapporto fallimentare con la madre, ma è 

soltanto una suggestione, poiché Truffaut sta bene attento a non addentrarsi in più 

complicate interpretazioni psicanalitiche»178.  

Attraverso la mediazione evocativa di Colette, il regista spinge il suo ultimo Doinel verso «la prima 

donna, quella che non si dimentica mai», come diceva Bertrand nell’Uomo che amava le donne. 

Nelle parole di Lucien, la signora Doinel è semplicemente e per la prima volta Gilberte, come 

l’eroina proustiana, un «pulcino» che a modo suo voleva bene al figlio e al quale il figlio 

assomiglia. Lucien si è dato da fare per seppellirla nel suo quartiere, di fianco alla tomba di 

Marguerite Gautier, che Antoine crede sia solo il personaggio del romanzo di Dumas. Per Antoine, 

la visita alla tomba della madre è fonte di turbamento tanto quanto lo scoppio d’ira di Colette sul 

treno, ma non si conclude con la stessa fuga precipitosa da parte sua. E a partire da questo momento 

privilegiato, uno dei più significativi di tutto il cinema di Truffaut, il film prende un ritmo diverso, 

serrando e calibrando i passi verso la liberatoria discesa finale.179 

L’effetto di Lucien nella storia dell’ultima vita filmata di Antoine Doinel è pari a quello 

di una medicina per un paziente ammalato. È la terapia grazie alla quale può guarire i 

tagli profondi lasciati dall’infanzia. È il momento di rottura con il peso del passato, perché 

sebbene Gilberte fosse stata un’assenza nel primo capitolo del ciclo, alla fine è colei che 

ha insegnato ad Antoine «che solo l’amore è importante». E per l’appunto, il significato 

dell’amore avvia la discesa finale del lungometraggio, nel quale Sabine, la ragazza più 

giovane tra tutte le donne doineliane, diventa la protagonista assoluta. Colette scopre che 

 
178 Barbera, Mosca, Op. cit., p. 131. 

179 Malanga, Op. cit., pp. 617-618. 
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Sabine, la donna della foto strappata, non è l’amante di Xavier, ma la sorella; Antoine 

scrive e poi straccia un’ultima lettera-confessione a Sabine che diventa, allo stesso tempo, 

«flashback definitivo e scatto in avanti»180; e Christine ritorna nell’intreccio 

presentandosi proprio alla porta chiusa di Sabine, dove diversamente incontra Colette, 

formando il club delle ex-donne di Antoine. Le due si confessano reciprocamente, 

capovolgono le mistificazioni doineliane, e raccontano le versioni autentiche dei fatti 

raccontati dall’alter-ego truffautiano. Da un lato Christine spiega i dettagli dell’adulterio 

del marito con Liliane, motivo della presa di distanza da Antoine; mentre dall’altro 

Colette si lascia andare parlando di sua figlia Julie (intravista in un segmento di Baci 

rubati), scomparsa in un incidente stradale, creando nella madre un trauma incurabile che 

l’ha portata a separarsi da Albert Tazzi e ad affrontare la vita da sola. Consegnata a 

Christine la foto strappata di Sabine, caduta ad Antoine scappando dal wagon-lit, può 

finalmente chiudersi la ruota narrativa. I messaggi seguono le vie dell’amore e alla 

tipografia arriva proprio la busta con all’interno la foto che ha dato il via al nuovo 

romanzo. Così, se da una parte Colette riconquista facilmente il suo libraio, Antoine, nel 

negozio di dischi di Sabine, riesce a convincerla della sincerità dei suoi sentimenti. Grazie 

alla fotografia ritrovata, può dimostrare che non l’ha fatto abbordata come farebbe 

qualsiasi cliente, ma che l’ha cercata come un investigatore alla Baci rubati, o come il 

misterioso uomo che si dichiarava definitivo davanti alla signorina Darbon. «La storia 

della fotografia, che già aveva sedotto per un attimo Colette, adesso strega 

definitivamente Sabine perché è vera»181. Alla fine, i due innamorati si dichiarano nello 

spazio di un ritorno alla verità contenuta nella finzione, poiché un carrello indietro rivela 

che il dialogo è ripreso in uno specchio, facendo ricomporre la coppia, come la fotografia 

ripristinata dal nastro adesivo. I frammenti sentimentali di Antoine Doinel ritornano alla 

loro forma unitaria, in un tutt’uno finale, che si dimentica temporaneamente dei rompicapi 

e cortocircuiti comunicativi incontrati nel corso della pentalogia. E per l’ultima volta, il 

passato fa breccia nel presente, quando a seguito del dialogo tra i due, entra all’interno 

del negozio Richard Kanayan, il piccolo Fido di Tirate sul pianista o il giovane compagno 

di classe dei Quattrocento colpi macchiato d’inchiostro nel tentativo di seguire il dettato. 

Insieme ad una donna chiede il disco di Alain Souchon, con la canzone del film, che da 

 
180 Ibidem.  

181 Malanga, Op. cit., p. 619. 
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suono intradiegetico all’interno della cabina, si trasforma per magia filmica in melodia 

extradiegetica.  

Truffaut, suggellando i sentimenti passionali delle coppie francesi, dimostra come 

l’amore sia capace di fuggire solamente quando ne risente la necessità. Si arresta 

solamente al momento giusto, alla fine di tutto, alla pari di un orologio rotto, che non a 

caso ad inizio pellicola Sabine non riesce ad aggiustare.  

La fine del film è stata faticosa per tutti. È una porta chiusa, malgrado la fine che ho voluto 

teatralmente felice. Sì, era un passaggio obbligato. Nell’ultima scena Léaud era sconvolto. E 

anch’io. Sono partito troppo in fretta, ma ho voluto che tutto finisse come una rivista, in cui ognuno 

torna in passerella. È la fine dello spettacolo. Ora mi sento libero. Per la prima volta non ho nessun 

progetto in corso.182  

Nell’epilogo filmico, Antoine Doinel viene lasciato nella speranza di un cambiamento, 

con la relativa sicurezza che non ci sarà più un altro episodio adulto in cui verrà presentato 

l’alter-ego truffautiano. L’amore fugge è il commiato da Doinel, l’addio ad un 

personaggio unico nella storia del cinema mondiale, ripreso per cinque volte nel corso di 

vent’anni. Si tratta della prima saga cinematografica in senso moderno; punto di 

riferimento per l’esperimento indipendente di Boyhood di Linklater183; e testimonianza 

documentaria all’allontanamento della coppia Truffaut-Léaud. Per la quale, sebbene la 

scomparsa prematura del regista confermi la triste intuizione dell’indiretta morte di 

Antoine Doinel, tuttavia il ricordo del passato prevarrà sul desiderio di una continuazione 

futura del ciclo. Perché Antoine nell’immaginario cinefilo continuerà a vivere per sempre 

all’interno del cilindro rotante, girando ininterrottamente insieme alla difesa del proprio 

padre putativo, che nell’affascinante piacere della finzione cinematografica, dona al 

pubblico l’attaccamento affettivo ad un personaggio che nella vita di tutti i giorni somiglia 

molto a chiunque. Tutti possono infatti ritrovare un lato di Antoine entro loro stessi, e 

forse è proprio per questo motivo che quando la quotidianità si fa via via sempre più 

noiosa, tocca finalmente evadere dal riformatorio dell’esistenza, correre verso il mare, e 

guardando dritto in camera, fare definitivamente “il diavolo a quattro”, o come direbbero 

in Francia “les quatre-cents coups”. 

 
182 Gillain, Op. cit., p. 244.  

183 Lavorazione del film che è durata 12 anni, dal 2002 al 2014, per raccontare la crescita di Mason (Ellar 

Coltrane) e dei rispettivi personaggi secondari, come i genitori (Ethan Hawke e Patricia Arquette). 
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Conclusione 

 

Alla luce del percorso svolto si vuole adesso cercare di riepilogarne le premesse 

introduttive, lasciandosi in conclusione a delle considerazioni personali.  

Antoine Doinel, per merito di Truffaut, è cresciuto all’interno delle pagine di questa 

dissertazione accademica. Si è parlato della sua infanzia, dell’adolescenza e dell’adultità 

secondo il disegno di una linea parabolica, comprendendo come il racconto di formazione 

non debba avere costantemente il presupposto di uno sviluppo ascendente. L’indagine 

sull’evoluzione del personaggio è stata portata a termine, anche se dalla ricerca condotta 

è emerso che, alla fine del ciclo, la psicologia dell’alter-ego truffautiano sia rimasta, nel 

corso di vent’anni, molto simile. Tuttavia, non si è mai voluto intendere che il fatto di 

crescere significasse necessariamente la conquista di un miglioramento. Crescere denota 

anche la capacità di fare esperienza del mondo esterno. Mondo che Antoine conosce, ma 

con il quale ha delle difficoltà a rapportarsi. La bellezza del personaggio sta proprio nei 

suoi difetti, nella mancata maturità, nelle fughe continue che, in conclusione, possono 

essere lette non tanto come delle scappatoie o delle ritirate di salvezza, ma piuttosto come 

delle rincorse al fine di raggiungere i propri desideri. Ci si affeziona a lui come ad un 

amico, gli si vuole bene e lo si difende anche quando adotta atteggiamenti moralmente 

infantili. Parlare di Antoine Doinel oggi è più una speranza che un tributo. Perché, nella 

generazione del secondo millennio spesso ci si dimentica di viversi la vita commettendo 

degli errori. Si ricerca la perfezione delle cose nei limiti della sopravvivenza, senza poter 

dare al corpo la possibilità di crescere nei giusti tempi, senza poter pianificare diverse vite 

o stilare obiettivi plurimi.  

Quante vite ci sono all’interno di una vita sola?  

François Truffaut ha cercato di rispondere a questa domanda riversando la propria storia 

nel corpo di Jean-Pierre Léaud. Antoine Doinel dimostra che in un mondo in cui si 

ricercano le relazioni stabili, il riposo e la sicurezza; sia corretto viversi l’esistenza alla 

giornata, senza pianificare cosa avverrà il giorno successivo. Muovendosi sullo schermo 

parla al pubblico, dichiara come non sia necessario inseguire perennemente la drittezza 

della quotidianità o le sue relative attendibilità. Con queste parole non si vuole certo 

ammettere che la costanza sia un fattore negativo, anzi. La costanza è utile a rallentare il 
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tempo, a dilatarlo nello spazio e ad intensificare il volume complessivo della padronanza 

di una materia. Tuttavia, Doinel non vieta la quotidianità, cerca solo il metodo corretto 

per ridarne la giusta reputazione. Vuole elevare l’esperienza quotidiana alla dignità 

dell’avventura, alla scoperta di nuovi sentieri da attraversare, come possono essere le 

brevi conoscenze relazionali con il genere femminile. Antoine non regala la messa in 

pratica del desiderio di evasione dalla realtà, ma fa dono della capacità di saper affrontare 

la vita con leggerezza, nella speranza che il suo punto di vista venga accolto da qualcuno 

che lo possa amare. Così Truffaut, raccontando le vite del suo piccolo miston fa dono di 

un segreto nascosto sottotraccia. Insegna a non sottovalutare la fragilità, che sebbene 

possa diventare lo stimolo a percepirsi piccoli rispetto a ciò che ci circonda, fa riscoprire 

la meraviglia del vivere quotidiano.  

Sono convinto che François Truffaut e Antoine Doinel abbiano fatto questo e abbiano 

ancora da fare questo al nostro tempo. La loro scomparsa non deve tradursi con il difetto 

di un abbandono. Ricordandoci di smetterla di drammatizzare la nostra esistenza, 

vivranno per sempre nel desiderio di inseguire l’amore che fugge dai vent’anni, 

preparandosi a fare i quattrocento colpi e a ricercare i baci che sono stati rubati, perché 

alla fine, anche se non sembra… è tutto solo questione di corna.  
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Sceneggiatura, adattamento e dialoghi: François Truffaut, dal racconto di 

Maurice Pons pubblicato nella raccolta Virginales; musica: Maurice Le 

Roux; voce narratore: Michel François; direttore della fotografia: Jean 
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Lavie, Robert Lachenay (assistente); produzione: Les Films du Carrosse, 

Sedif; riprese: Parigi, Normandia, dal 10 novembre 1958 al 3 gennaio 

1959; durata: 93’; 35 mm, b/n, Dyaliscope; prima proiezione in pubblico: 

3 maggio 1959 al festival di Cannes; distribuzione: Cineriz. Il film è 

dedicato ad André Bazin. Premio per la miglior regia al festival di Cannes, 

premio Ocic a Cannes, Premio Fémina Belge du Cinéma (Ulivo d’oro), 

Premio al festival mondiale di Acapulco, Premio Joseph Burstyn per il 

miglior film straniero (Usa), Premio della critica newyorchese per il 

miglior film straniero, Gran Premio Valeurs Humaines di Valladolid (Spiga 

d’oro), Premio dei giornalisti austriaci (Piuma d’oro), Alloro d’argento di 
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David O. Selznick. Nomination all’Oscar per la miglior sceneggiatura 

originale; interpreti: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Albert Rémy (il 

patrigno), Claire Maurier (la madre), Patrick Auffay (René Bigey), 

Georges Flamant (signor Bigey), Yvonne Claudie (signora Bigey), Robert 

Beauvais (il direttore della scuola), Pierre Repp (il professore d’inglese), 

Guy Decomble (il professore), Claude Mansard (il giudice istruttore), 

Henry Virlojeux (il guardiano notturno), Richard Kanayan (Abbou), 

Jeanne Moreau (la ragazza con il cane), Jean Douchet (l’amante), Jean-

Claude Brialy (ragazzo insieme a Jeanne Moreau). 

 

1962   Antoine et Colette (Antoine e Colette) 

Prima parte di L’amour à vingt ans (L’amore a vent’anni), film in cinque 

episodi realizzati da François Truffaut, Renzo Rossellini, Marcel Ophuls, 

Andrzey Wajda, Shintaro Ishihara; sceneggiatura originale: François 

Truffaut; musica: Georges Delerue; voce narratore: Henri Serre; direttore 

della fotografia: Raoul Coutard; assistente operatore: Claude Beausoleil; 

raccordi fotografici tra gli episodi: Henri Cartier-Bresson, filmati da Jean 

Aurel; script-girl: Suzanne Shiffman; montaggio: Claudine Bouché; 

produttore delegato: Pierre Roustang; consulente artistico: Jean de 

Baroncelli; produzione: per lo sketch francese Ulysse Production, in 

seguito Les Films du Carrosse; riprese: Parigi; durata dell’episodio 

francese: 29’ (durata totale del film: 120’); 35 mm, b/n, Cinemascope; 

prima proiezione in pubblico: 22 giugno 1962; distribuzione: Media; 

interpreti: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Marie-France Pisier 

(Colette), Patrick Auffauy (René), Rosy Varte (la madre di Colette), 

François Darbon (il patrigno di Colette), Jean-Frangois Adam (Albert 

Tazzi).  

 

1968   Baisers volés (Baci rubati) 

Sceneggiatura originale: François Truffaut, Claude de Givray, Bernard 

Revon; musica: Antoine Duhamel; canzone: «Que reste-t-il de nos 
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amours» di Charles Trenet interpretata dall’autore; direttore della 

fotografia: Denys Clerval; script-girl: Suzanne Shiffman; suono: René 

Levert; scenografia: Claude Pignot; fotografo di scena: Raymond 

Cauchetier; trucco: Nicole Félix; montaggio: Agnès Guillemot, Yann 

Dedet (assistente); produttore esecutivo: Marcel Berbert; produzione: Les 

Films du Carrosse, Les Productions Aristes Associés; riprese: Parigi, dal 5 

febbraio al 28 marzo 1968; durata: 90’; 35 mm, Eastmancolor; prima 

proiezione in pubblico: 6 settembre 1968; distribuzione: Dear-United 

Artists. Il film è dedicato alla Cinémathèque di Herni Langlois. Gran 

premio del cinema francese, Premio Méliès, Premio Fémina Belge, Premio 

Louis Delluc, Premio Academy Motion Pictures Arts and Sciences (Usa), 

Premio per l’interpretazione maschile a Jean-Pierre Léaud, Premio British 

Film Institute, Premio Hollywood Foreign Association, selezionato per 

rappresentare la Francia agli Oscar; interpreti: Jean-Pierre Léaud (Antoine 

Doinel), Claude Jade (Christine), Daniel Ceccaldi (signor Darbon), Claire 

Duhamel (signora Darbon), Delphine Seyrig (Fabienne Tabard), Michel 

Lonsdale (signor Tabard), André Falcon (signor Blady), Harry Max (signor 

Henri), Catherine Lutz (signora Catherine), Christine Pellé (la segretaria 

dell’agenzia Blady), Marie-France Pisier (Colette Tazzi), Jacques 

Robiolles (il disoccupato della televisione), Serge Rousseau (lo 

sconosciuto), François Darbon (l’aiuto-chef), Paul Pavel (Julien), Albert 

Simono (signor Albani), Jacques Delord (il prestigiatore), Jacques Rispal 

(signor Colin), Martine Brochard (signora Colin).  

 

1970  Domicile conjugal (Non drammatizziamo… È solo questione di corna) 

Sceneggiatura: François Truffaut, Claude de Givray, Bernard Revon; 

musica: Antoine Duhamel; direttore della fotografia: Nestor Almendros; 

primo assistente alla regia: Suzanne Shiffman; secondo assistente: Jean- 

François Stévenin; suono: René Levert; scenografia: Jean Mandaroux, 

Jean-Pierre Kohut-Svelko (assistente); costumi: Françoise Tournafond; 

trucco: Nicole Félix; montaggio: Agnès Guillemot, Yann Dedet 

(assistente); produttore esecutivo: Marcel Berbert; direttore di produzione: 
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Claude Miller; produzione: Les Films du Carrosse, Valoria Films 

(Paris)/Fida Cinematografica (Roma); riprese: Parigi, dal 21 gennaio al 18 

marzo 1979; durata: 100’; 35 mm, Eastmancolor; prima proiezione in 

pubblico: 9 settembre 1970; distribuzione: Fida; interpreti: Jean-Pierre 

Léaud (Antoine Doinel), Claude Jade (Christine Doinel), Daniel Ceccaldi 

(Lucien Darbon), Claire Duhamel (signora Darbon), Hiroko Berghauer 

(Kyoko), Barbare Laage (Monique), Sylvana Blasi (la moglie del tenore), 

Daniel Boulanger (il tenore), Claude Véga (lo strangolatore), Bill Kearns 

(signor Max, il direttore), Yvon Lec (l’esattore), Jacques Jounneau 

(Césarin), Pierre Maguelon (un clinete del bistrot), Danièle Girard (la 

cameriera del bistrot), Marie Irakane (la portinaia), Ernest Menzer 

(l’omino), Jacques Rispal (il sequestrato), Guy Piérauld (il collega Sos), 

Marcel Mercier e Joseph Mériau (gli uomini nel cortile).  

 

1979  L’amour en fuite (L’amore fugge) 

Sceneggiatura originale, dialoghi: François Truffaut, Marie-France Pisier; 

Jean Aurel, Suzanne Shiffman; musica: Georges Delerue; canzone: 

«L’amour en fuite», parole di Alain Souchon; direttore della fotografia; 

Nestor Almendros; primo assistente alla regia: Suzanne Shiffman; suono: 

Michel Laurent; scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko; costumi: 

Monique Dury; trucco: Thi Loan N’Guyen; montaggio: Martine Barraqué, 

Jean Gargonne (assistente); produttore esecutivo: Marcel Berbert; 

produzione: Les Films du Carrosse, Les Productions Artistes Associés; 

riprese: Parigi, dal 9 maggio al 5 luglio 1978; durata: 94’; 35 mm, colore 

e b/n, Eastmancolor; prima proiezione in pubblico: 24 gennaio 1979; non 

distribuito in Italia, edizione italiana a cura di Raitre; interpreti: Jean-

Pierre Léaud (Antoine Doinel), Marie-France Pisier (Colette), Claude Jade 

(Christine), Dani (Liliane), Dorothée (Sabine), Rosy Varte (la madre di 

Colette), Marie Henriau (il giudice), Daniel Mesguich (Xavier, il libraio), 

Julien Bertheau (signor Lucien), Jean-Pierre Ducos (l’avvocato di 

Christine), Pierre Dios (l’avvocato Renard), Alain Ollivier (il giudice di 

Aix), Monique Dury (signora Ida).  
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