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Introduction 
The inspiration for this dissertation was sparked by a seminar held by Professor Tadeusz 

Lewandowski on the 13th of April 2022 at the University of Padua. This seminar, called 

“ZitkalaŠa  and  the  Beginnings  of  American  Indian  Boarding  School  Literature”, 

revolved around the life and work of ZitkalaŠa and also included a brief, yet clear and 

compelling delineation of the historical context in which this author and activist fought 

for  the Native cause. On  this occasion,  I  could  realize how  ignorant  I had been about 

Native history, culture and literary production. Fortunately, I was given the opportunity 

to try to make up for this shortcoming of mine by writing my MA dissertation precisely 

on such topics. What is more, not only could I devote my attention to ZitkalaŠa, whose 

political  and  literary  engagement  had  already  elicited  my  sincere  admiration  during 

Professor Lewandowski’s seminar, but I could also try to investigate the contribution of 

Mourning Dove, another Native writer who greatly piqued my interest.  

My choice to deal with both ZitkalaŠa and Mourning Dove was chiefly dictated by the 

fact that their lives and works are almost coeval, since both of them lived and wrote in 

the  United  States  of  America  at  the  turn  of  the  20th  century.  This  might  actually  be 

regarded as a “transitional era” for  the Native community, because at  the  time the US 

federal government was trying to implement various strategies meant to induce Native 

peoples to renounce their own sociocultural  roots  in favour of a  thorough assimilation 

into  the  mainstream  EuroAmerican  society.  Among  these  strategies,  the  creation  of 

boarding schools was supposed  to play a  role of paramount  importance.  Indeed,  these 

educational institutions were meant to physically and psychologically eradicate tens of 

thousands of young Natives from their own families, communities and traditional ways 

of  living by forcing  them  to spend  their childhood and/or adolescence secluded  into a 

regimented and abusive EuroAmerican environment. These Native pupils were therefore 

compelled  to  repudiate  their own  indigenous  sense of  identity and cultural heritage  in 

favour  of  such  markers  of  EuroAmerican  “civilization” as  the  English  language, 

Christian religion and private ownership of the land for agricultural purposes.  

All  in all,  this project of deculturation,  acculturation and consequent  assimilation was 

meant to substitute the genocidal practices employed up until then by European colonizers 

and  US  neocolonizers  against  Native  peoples  with  a  less  overtly  violent  process  of 
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ethnocide. However, the ultimate aim of both strategies, be it genocide or ethnocide, was 

essentially  the same, namely  that of  removing a  rather uncomfortable Native presence 

from the geographical and, most importantly, ideological landscape of the United States, 

a  nation  whose  selfdeclared  founding  principles  of  “Life,  Liberty  and  the  pursuit  of 

Happiness”,  to  quote  the  Declaration  of  Independence,  did  not  seem  to  apply  to  the 

original inhabitants, and rightful owners, of North American lands and resources.  

Both ZitkalaŠa and Mourning Dove directly experienced this federal attempt at Native 

assimilation.  Indeed,  they  both  attended  the  aforementioned  boarding  schools  and  in 

general had to face the undue interference exercised by the EuroAmerican hegemony on 

the daily lives of Native people. And yet, though ZitkalaŠa and Mourning Dove were 

expected to cast aside their Native pride and cultural heritage, their literary contributions 

try, on the contrary, to cherish and diffuse indigenous values and traditions. What is more, 

not only have  these  two authors  clearly  refused  to  comply with  the demand  that  they 

obliterate  the  Native  component  of  their  identities,  but  they  have  also  managed  to 

integrate  their  indigenous  heritage  with  the  sociocultural  resources  they  have  been 

endowed with by their EuroAmerican education and surroundings.  

Indeed,  through  their  boarding  school  experience,  these  women  were  able  to  learn  to 

speak and write in English, and therefore acquire the perfect instrument to understand, 

appropriate and eventually subvert some of the main tenets of EuroAmerican hegemonic 

discourses  about  Native  history,  culture  and  identity.  ZitkalaŠa  and  Mourning  Dove 

could  thus gain access  to  the realm of  the hegemonic strategies of  (mis)representation 

circulating  in  the  United  States,  so  as  to  advance  their  own  perspectives  and  thus 

undermine  the hegemony’s claim  for  absoluteness  and  transparency.  All  this  became 

possible thanks to their hybrid identities and cultural heritages. Indeed, by virtue of their 

access to both EuroAmerican and Native cultural resources, ZitkalaŠa and Mourning 

Dove  were  able  to  transcend  the  typically  (neo)colonial  binary  and  hierarchical 

epistemology. What they tried to demonstrate to their intended, mainly EuroAmerican 

audiences, was that all ethnic barriers set throughout US history had no real foundation, 

except for the need to find a justification for the crimes against humanity committed by 

the European and EuroAmerican hegemony against Native communities.  
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Both ZitkalaŠa and Mourning Dove knew, however, that were they to directly denounce 

these crimes, the vast majority of their EuroAmerican audience would probably abandon 

their reading after the very first pages. This is why both authors opted for the strategic 

adoption  and  adaptation  of  literary  genres,  themes  and  rhetorical  conventions  which 

would  appear  familiar,  and  therefore  reassuring,  to  their  targeted  readership.  This  is 

effectively  the  case  with  the  literary  works  this  dissertation  revolves  around,  namely 

ZitkalaŠa’s series  of  semiautobiographical  essays  “Impressions of an Indian 

Childhood”, “The School  Days  of  an  Indian  Girl” and  “An Indian  Teacher  Among 

Indians”, first published in 1900 on the prestigious US magazine The Atlantic Monthly, 

and Mourning Dove’s Western novel Cogewea, The HalfBlood: A Depiction of the Great 

Montana Cattle Range (1927). Both literary contributions represent a clever, fruitful and 

pioneering  integration  and  maximisation  of  the authors’ hybrid  identities  and  cultural 

heritages in favour of the Native cause they were both fighting for. Indeed, by resorting 

to both EuroAmerican and Native sets of cultural resources, ZitkalaŠa and Mourning 

Dove  arguably  managed  to  demonstrate  that  Native  survival  may  be  striven  for  not 

through the total rejection of the process of assimilation they were forcibly involved into, 

but  rather  through  the  adaptive  and  inclusive  evolution  of  their  own  communities, 

traditions and identities, which could be granted by strategic hybridization.  

Indeed, as famously argued by the eminent scholar Homi Bhabha, hybridity may prove a 

great  resource  for  any  given  sociocultural  community,  especially  under  conditions  of 

imposed subalternity. In fact, by adopting and adapting the very means of oppression and 

(mis)representation employed by a given hegemony, the subalterns may try to cross the 

discursive barriers erected around them to grant their political, social and epistemological 

containment, and therefore undermine the hegemony’s claim for absolute, undisputable 

superiority. Hybridity has effectively been embraced by both ZitkalaŠa and Mourning 

Dove precisely with the aim of overcoming the (mis)representational barriers set around 

their identities, communities and voices, as this dissertation is at pains to demonstrate.  

This dissertation consists of four chapters. The first chapter revolves around the history 

of  the  interactions  between  the  Native  communities  inhabiting  the  North  American 

continent and the European colonizers, then US neocolonizers, trying to despoil them of 

their  rightfullyowned  lands  and  resources.  In  order  for  this  encroachment  to  be 

ideologically  justified,  a  discourse  was  strategically  formulated  by  (neo)colonizers, 
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whereby Native people were declared ontologically inferior, and therefore deserving to 

be substituted by the representatives of European civilization, who came to be posited as 

if  they were on a higher  rank  in  the evolutionary  ladder.  In order  for  this  claim  to be 

further  substantiated,  a  whole  series  of  interrelated  binaries  was  advanced,  such  as 

EuropeanNative, superiorinferior, civilizedsavage, Christianpagan and so forth. These 

dualisms were not based on an accurate depiction of reality, yet they were believed to be 

objective representations. Indeed, what is actually needed by a given discourse in order 

to be powerful is inner coherence rather than accuracy. 

As  a  matter  of  fact,  not  only  did  the  colonial  discourse  obliterate  precontact  Native 

communities’  successful  management  of  their  landscapes  and  societies,  but  it  also 

attempted to erase any evidence of the mutual influencing occurring between European 

and Native societies. Indeed, not only were many Europeans attracted by the Native way 

of living, but Native communities proved admirably able to adapt to the new, extreme 

conditions  imposed  on  them  by  the  invaders.  However,  such  potential  for  Native 

adaptation,  evolution  and  consequent  survival  was  expunged  from  the  hegemonic 

discourses by equating Native people with the stereotypical status of “Vanishing Indians”. 

This  biased  effigy  aptly  served  the  purposes  of  the  European,  then  EuroAmerican 

societies,  because  it  condemned  Native  communities  to  an  inexorable, “natural” 

extinction, which could assuage any sense of guilt related to the attempted genocide of 

Native peoples carried out by both European and EuroAmerican encroachers.  

Indeed, though the United States tried to pose as the anticolonial nation par excellence, 

it actually perpetuated the previous colonial genocidal practices towards Natives, up until 

the latter were eventually secluded on reservations,  that  is  to say, cramped portions of 

land whose constantly shrinking boundaries made it virtually impossible for indigenous 

people to preserve their traditional selfsufficiency. As a consequence, the biased concept 

of Native wardship was advanced, whereby the centuriesold misrepresentation of Native 

peoples as inferior and in need for European and/or EuroAmerican guidance was further 

corroborated. This misconception eventually led to the aforementioned assimilationist 

project,  which  included  various  strategies  carried  out  on  a  federal  level,  such  as  the 

General Allotment Act of 1887 and the foundation of various boarding schools across the 

continent. 
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What  is  more,  because  of  the  multifarious  threats  Native  peoples  and  cultures  were 

subjected  to  while  under  the  yoke  of  (neo)colonialism,  the  myth  of the “Vanishing 

Indian” gained renewed momentum. This led the US mainstream to regard Native people 

as innocuous enough to be a source of entertainment because of their perceived exoticism. 

This misperception was the result of centuries of accumulated colonial and neocolonial 

discourses. These constitute the core of the second chapter of this dissertation, which is 

further  divided  into  three  different  sections.  The  first  section  deals  with  the  Euro

American  insistence  on  the  trope  of  alleged  Native  authenticity,  mainly  based  on  the 

oftendebatable contributions offered by anthropologists. This trope has proven peculiarly 

harmful  for  Native  communities,  because  it  further  contributed  to  relegating  their 

existence into the past, thus denying the opportunity for Native people to actually survive 

with integrity into the present and future.  

Fortunately,  however,  a  number  of  Native  authors  and/or  activists  have  refused  to 

conform  to  these debasing  expectations. ZitkalaŠa  and Mourning Dove  count  among 

these fighters for Native survival. Their deeply subversive voices, however, were often 

stifled  by  their  mainly  EuroAmerican  audiences,  critics,  and  even  collaborators.  The 

misinterpretation and consequent misrepresentation of these two authors’ contributions 

constitute the main topic of the second and third sections of the second chapter, which are 

devoted to ZitkalaŠa and Mourning Dove, respectively. Indeed, after an overview of her 

life,  the  second  section  tackles  the  issue  of  ZitkalaŠa’s perceived  exoticism.  While 

ZitkalaŠa herself often tried to rely on this misperception in the attempt to garner her 

audiences’ attention, this strategy may at  times have been rather counterproductive,  in 

that  ZitkalaŠa  risked  being  belittled  as  an  exotic  specimen  who  may  be  safely 

entertaining, but not as politically and culturally relevant as she wished to be.  

Quite on the contrary, Mourning Dove, to whom the third section is devoted, repeatedly 

tried to avoid being perceived as an exotic, essentialized and allegedly authentic Native 

specimen. This, however, was precisely the role she held in the eyes of her collaborator, 

the EuroAmerican amateur anthropologist and activist for Native rights, Lucullus Virgil 

McWhorter.  While  his  help  proved  pivotal  to  grant  Cogewea’s actual  publication, 

McWhorter’s conception of the novel’s ultimate purpose greatly differed from Mourning 

Dove’s. Indeed, while hers is a call for Native survival into the future through an attempt 

at  evolution  based  on  strategic  hybridization,  McWhorter  was  instead  convinced  of 
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Natives’ impending extinction, and therefore visualized Cogewea as the perfect occasion 

for an allegedly authentic Native past to be fixed and preserved. The two collaborators’ 

divergent perspectives are also reflected in the two, seemingly irreconcilable genres they 

would have opted for, namely, Mourning Dove’s intention of writing her own version of 

the popular Westerns of the era and McWhorter’s predilection for ethnographic reports. 

This  anthropological  bias  of  his  may  be  inferred  from  his  direct  interventions  within 

Mourning Dove’s own  novel.  And  yet,  it  may  be  argued  that,  notwithstanding 

McWhorter’s interference, Mourning Dove’s own voice still manages to emerge within 

her own novel. This  especially concerns Cogewea’s ending, which McWhorter would 

have preferred to be tragic, but instead offers a glint of hope for Natives’ future which is 

typically  Mourning Dove’s. Her  own  perspective,  rather  than  McWhorter’s, therefore 

constitutes the novel’s last message. 

As a matter of fact, in an analogous fashion, the overall structure of this dissertation is 

meant to let ZitkalaŠa’s and Mourning Dove’s own literary accomplishments have the 

last word. Indeed, while initially I had planned to close this dissertation by addressing the 

topics now featured in the second and third sections of the second chapter, upon second 

thought  I  decided  to  deal  with  the  reception  and/or  alteration  of  ZitkalaŠa’s and 

Mourning Dove’s contributions  before  actually  starting  the  analysis  of  their  literary 

works. This choice of mine was made in the attempt to avoid surrounding, as  it were, 

ZitkalaŠa’s and Mourning  Dove’s own  literary  achievements  with  those  same 

(neo)colonial  discourses  which  have  already  been  stifling  and/or  deforming  Native 

voices for way too long. Hence, the two concluding chapters of this dissertation provide 

an  analysis  of,  respectively,  ZitkalaŠa’s three  semiautobiographical  essays 

“Impressions of an Indian Childhood”, “The School Days of an Indian Girl” and “An 

Indian Teacher Among Indians” and Mourning Dove’s novel Cogewea.  

Both analyses have been conducted by trying to focus on the gradual discovery, on the 

part of the two young female protagonists, of the value and resourcefulness of their hybrid 

identities and cultural heritages. This discovery is indeed gradual, since it is depicted by 

both ZitkalaŠa  and Mourning Dove as  the  result  of  a deeplyfelt  process of personal 

growth. Indeed, both protagonists, namely ZitkalaŠa’s young semiautobiographical self 

and Mourning Dove’s mixedblood heroine Cogewea, effectively have to undergo a quite 

similar  inner  evolution  from  a  twofold  alienation  from  both  the  Native  and 
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EuroAmerican dimensions to an eventual acceptance and advantageous exploitation of 

their own hybrid identities and cultural heritages.  

Young ZitkalaŠa’s evolving attitude towards her own hybridity is the main focus of the 

third  chapter.  Brought  up  by  her  devoted  mother  on  Yankton  Reservation,  young 

ZitkalaŠa  is  then  lured  into  the  assimilationist  system  represented  by  the  three 

educational institutions in which she is to play the roles of student and then teacher and 

recruiter:  White’s,  Earlham  and  Carlisle.  ZitkalaŠa’s separation  from  the  Native 

dimension of her childhood is depicted through the adoption and adaptation of the Biblical 

trope of the fall from grace. Just like in the Bible, the original Eden cannot be regained, 

and ZitkalaŠa does effectively feel as if she were irremediably alienated from her own 

Native  mother,  community  and  natural  landscape  (especially  the  wind).  And  yet,  the 

reader  is  to gradually  discover  that  the Native Eden ZitkalaŠa  feels  barred  from was 

already postlapsarian because of EuroAmerican intervention.  

Hence,  the EuroAmerican myth of  alleged Native  authenticity  is  subtly proven  to be 

inaccurate and misleading by ZitkalaŠa’s adoption and subsequent denial of this trope. 

An analogous strategy may be observed with respect to the reversal she operates of the 

typically  (neo)colonial  binary  opposing  EuroAmericansascivilized  to 

Nativesassavages, a binary she cleverly manages to invert by contrasting the Native and 

EuroAmerican educational systems. Indeed, contrarily to what was usually claimed by 

the  US  hegemony,  the  Native  educational  system  proves  to  be  the  most  efficient  at 

nurturing  children’s individuality  and  agency,  whereas  EuroAmerican  assimilationist 

education is described as a dehumanizing process converting Native pupils into walking 

stereotypes. By vividly depicting the physical and mental abuses young ZitkalaŠa was 

to experience and/or witness while involved in the assimilationist system, the author may 

elicit her readers’ empathy in front of the underserved suffering of a young girl whose 

thoughts, feelings and doubts have been highlighted throughout the narrative. Thanks to 

this empathy, ZitkalaŠa’s readers may thus access an alternative perspective which may 

help them change their way of thinking, feeling and acting towards Native communities.  

Young ZitkalaŠa is to experience a major change in perspective in her own turn. Indeed, 

in the midst of her existential crisis due to her twofold alienation, she discovers that her 

own mother, whom she had always considered the ultimate incarnation of Nativeness, is 
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actually resorting to strategic hybridity. This realization makes ZitkalaŠa finally become 

ready to turn her much suffered hybrid identity and cultural heritage into a resource to be 

cherished. Indeed, now that she has finally understood the value and potential of her own 

hybridity,  ZitkalaŠa  can  claim  both  her  identification  as  a  Native  person  and  her 

EuroAmerican education, in the awareness that it may help her advance the Native cause. 

And so, once her inner fire has been reignited, she can finally take a direct look at the 

world around her after having spent long years by constantly averting her eyes so as not 

to be noticed. Now, rather than hiding as she did during her childhood and adolescence, 

she is finally ready to make herself seen and heard. Just like the telegraph pole, a potent 

symbol  in  ZitkalaŠa’s narrative, is  reconceptualized  as  a  powerful  means  of 

communication  rather  than a mere  suffering  entity,  so does ZitkalaŠa’s hybridity get 

converted from a perceived obstacle to a precious resource through which she might try 

to accomplish her lifelong mission in favour of Native people and culture.  

The  fourth  and  last  chapter  of  this  dissertation,  centered  around  Mourning Dove’s 

Cogewea, describes an analogous evolution. Indeed, just like young ZitkalaŠa, Cogewea 

can benefit from a traditional Native education imparted by her Native grandmother, the 

Stemteemä,  the ultimate  spiritual  and moral  guide within  the novel. While during her 

childhood Cogewea is depicted as free to test the limits of her identity and social standing, 

after her return from nine years of white schooling, she seems no longer so selfassured. 

Indeed, just like young ZitkalaŠa, Cogewea feels deeply alienated from both the Native 

and  EuroAmerican  dimensions  because  of  her  ambivalent  biological  and  cultural 

heritage. Unlike ZitkalaŠa, however, Cogewea’s inner conflict is reflected by her divided 

allegiance to two, very different suitors, namely the plotting Densmore, a EuroAmerican 

man who wants to deceive Cogewea so as to deprive her of her alleged wealth, and the 

worthy Jim, a mixedblood man who sincerely loves her.  

Initially, Cogewea is blinded by the hollow promises of Densmore and, by implication, 

of the EuroAmerican dimension she has been educated in. She thus tries to follow the 

path of total assimilation by deciding to begin a love affair with Densmore. This choice, 

however,  is  staunchly  opposed  by  the  Native  component  of  her  life,  namely  by  the 

Stemteemä,  the  Native  spiritual  dimension  and  the  natural  realm.  By  disregarding  all 

warnings issued by the Native world, Cogewea almost loses her life. This course of events 

therefore  suggests  that  blind assimilation  is  not  the  right  solution  for Native  survival. 
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Indeed, all manifestations of Native worldly wisdom prove capable of responding to the 

challenges of an increasingly EuroAmerican world. This also demonstrates that Native 

ways  of  thinking  and  acting  have  been  adapting  to  the  major  impact  exercised  by 

(neo)colonialism. Hence,  the stubborn preservation of a  static,  immutable, “authentic” 

Native past (the modus operandi advocated by McWhorter) is proven to be as unviable a 

path as that of blind assimilation.  

Hence,  after  having  suggested  the  impracticability  of  the  two  alternatives  offered  to 

Native  people  by  the  EuroAmerican  hegemony,  namely  assimilation  or  soontobe

extinguished Native authenticity, Mourning Dove advances a third, much more hopeful 

solution for Native survival into the future: adaptation, which implies the acceptance and 

favourable exploitation of one’s own hybridity. This path is chosen by Cogewea herself, 

who  eventually  marries  Jim,  a  mixedblood  man  who,  just  like  her,  lives  in  the 

EuroAmerican way, but has retained his Native cultural resources. Cogewea and Jim are 

therefore granted their happy ending by going beyond US hegemonic discourses. Some 

EuroAmerican  characters  within  the  novel  actually  manage  to  do  the  same  by 

approaching people on the basis of their values and actions rather than ethnic background. 

Both  Cogewea  and  Jim’s acceptance  of  their  hybridity  and  these  EuroAmerican 

characters’ openmindedness  and  integrity  may  therefore  act  as  a  good  example  for 

Mourning Dove’s readers to follow. 

All in all, both ZitkalaŠa and Mourning Dove attempted to help their readers develop a 

new, more  empathetic and  informed understanding of Native history,  stories, peoples, 

cultures and perspectives. In order for this precious bridgework to be accomplished, both 

authors could resort to their own hybridity. Actually, this personal and cultural condition 

is also addressed and implicitly celebrated by their literary contributions. This is why this 

dissertation  revolves  around  the  pivotal  role  played  by  hybridity  in  ZitkalaŠa’s and 

Mourning Dove’s lives and writings. 
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Chapter I: The Historical Context 
As aptly remarked by Amritjit Singh and Peter Schmidt, “immigrant success narratives 

so dominate the mythology of the U.S. as a nation that those who were nativeborn to the 

territories the U.S. claimed […] were either to die off, become immigrants in their own 

land,  or  become  a  separate,  colonized,  cultural  space  within  the  ‘American’  national 

body”  (2000b,  p.  6).  The  colonial  and  neocolonial  (but,  sadly,  not  yet  decolonial) 

conditions Native peoples have had to endure throughout the centuries have long been 

concealed  under  strategic  misrepresentations  of  European,  then  EuroAmerican, 

colonizers and of colonized Natives themselves. Though no historiography, not even one 

trying  to side with  the subalterns, can be  truly objective and  totally adherent  to actual 

history1, an effort could and should nevertheless be made in order to draw attention to the 

multiple  incongruences  and  silences  which  may  be  detected  within  the  official, 

“sanitized”  hegemonic  archive.  A  revision  of  this  kind  might  be  worth  attempting 

precisely because, as Gayatri Spivak has already tried to demonstrate, these very silences 

may prove very telling by themselves.  

I.1: The Precolonial and Colonial Period 
There  is  no  clear  consensus  on  the  amount  of  Native  people  inhabiting  the  North 

American continent during the first decades of the 17th century, at  the time of  the first 

European  settlements2.  In  fact,  “[e]stimates  for  the  population  of  North  America  at 

contact  range  from  as  low  as  3,000,000  (Kroeber,  1939)  to  as  high  as  18,000,000  to 

30,000,000 (Dobyns, 1983)”  (Ames, 2004, p. 12). Whatever the actual numbers might 

have been, it is nevertheless undisputed that the area which would later become the United 

States of America was already inhabited before the first European colonizers started to 

cross the Atlantic Ocean, “driven by the hope for profit and the arrogance of conquest” 

(Hunn, 2004, p. 148). Hence, when considering that the North American continent was 

already inhabited by Native populations, it should become selfevident that “the European 

assertion  of  authority  [over  the  American  continent]  [was]  an  extravagant  pretence 

because  settlers  clearly  understood  that  North  America  was  inhabited  by  politically 

 
1 The irreconcilable difference between history and historiography was brilliantly pointed out by Hayden White in his 
masterpiece Metahistory (1973), as well as in other writings of his. 
2 The first permanent English settlement in North America, Jamestown, was founded in 1607. 
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autonomous  groups  of  Indians  who  defended  their  territory  and  their  governmental 

authority” (Konkle, 2000, p. 155).  

This fact notwithstanding, European settlers  insisted on “treating the landscape as if it 

were uninhabited by  the  living,  the unborn,  and  the animate deceased”  (Nixon, 2011, 

p. 17) of Native communities. Colonizers were  thus claiming an “imaginary vacancy” 

(Kaplan, 1993, p. 6) of the land which would have granted them the right of “possession 

by exploration” (Ashcroft, Griffiths and Tiffin, 2007, p. 90). And yet, Native people were 

indeed present and, “[w]ill it or not, [European settlers] could not develop the region’s 

resources without directly confronting the original inhabitants of the land” (Nash, 1992, 

p. 52). How was it possible, then, for Europeans to proceed with their “acquisition of land 

in  a way  that may be  construed as  legitimate”  (Konkle,  2000, p.  161),  so  as  for  their 

conquest not to be perceived as the unrighteous encroachment it actually was?  

I.1.1: The Colonial Discourse 

Europeans managed to strategically deny Natives’ rights to their own land by “translating 

the fact of colonial oppression into a justifying theory” (Ashcroft, Griffiths and Tiffin, 

2007, p. 181) which came to be known as the colonial discourse. Generally speaking, the 

notion of discourse (as  theorized by Michel Foucault during the 20th century) refers to 

“the system by which dominant groups in society constitute the field of truth by imposing 

specific knowledges, disciplines and values” (Ashcroft, Griffiths and Tiffin, 2007, p. 37).  

In order to be influent, a discourse does not necessarily need to adhere to reality, but rather 

to advance an inherently coherent representational system meant to “concea[l] political 

motives in a narrative of legitimacy and fairness” (Konkle, 2000, p. 161). The colonial 

discourse applied in North America achieved its inner coherence by interrelating various 

binaries.  

Indeed, “[c]olonialism could only exist at all by postulating that there existed a binary 

opposition  into which  the world was divided. The gradual establishment of an empire 

depended upon a stable hierarchical  relationship  in which  the colonized existed as  the 

other of the colonizing culture” (Ashcroft, Griffiths and Tiffin, 2007, p. 32). Colonized 

Native peoples were therefore consistently posited as the negative, inferior and deviant 

counterpart of European colonizers, a counterpart to be eliminated. In order to “establis[h] 

th[is] binary separation of the colonizer and colonized and asser[t] the naturalness and 
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primacy  of  the  colonizing  culture”  (Ashcroft,  Griffiths  and  Tiffin,  2007,  p.  155),  “an 

ideological image of Indianness” (Krupat, 2000, p. 81) was to be advanced. By so doing, 

Europeans managed to conveniently “regard Indians as objects  to be removed”  (Nash, 

1992, p. 78) rather than as the politically autonomous subjects they actually were. This 

“objectifying and homogenizing mode of representation”  (Strong,  2004,  p.  345) 

ultimately  denied  humanness  and  dignity  to  Native  people,  now  dismissively  deemed 

“members of a group who shar[ed] inborn characteristics that mark[ed] them as inferior 

to Europeans and deserving of subjection” (Konkle, 2000, p. 152). Hence, in this manner, 

the  colonial  discourse  could  justify  the  many  crimes  against  humanity  European 

colonizers, “intoxicated by the violence of dualities” (Moore, 2001, p. 56), were actually 

committing in the New World so as to appease their “[h]unger for Indian land and other 

resources” (Haas, 1957, p. 12).  

Indeed, under the cloak of the colonial discourse, “‘Virgin territories’ (never virgin, but 

the  inhabitants  were  considered  to  be  uncivilized  and  thus  having  no  legal  rights  of 

ownership)  were  opened  up  by  exploration  to  trade  and  settlement,  their  original 

inhabitants  killed,  displaced  or  marginalized  within  European  settler  communities” 

(Ashcroft,  Griffiths  and  Tiffin,  2007,  p.  90).  As  a  matter  of  fact,  from  the  very  first 

decades  of  the  17th  century,  when  the  first  permanent  European  settlements  in  North 

America  were  beginning  to  take  place,  “needy,  but  arrogant” (Nash,  1992,  p.  76) 

colonizers had already begun to “raid Indian villages for provisions and slaughter native 

people of both sexes and all ages” (Nash, 1992, p. 56), thus “inspiring fear and submission 

rather than mutual respect and harmonious relations” (Nash, 1992, p. 77) between the two 

cultures. Such a “predatory approach” (Nash, 1992, p. 75) might have been so prevalent 

among European colonizers also because “ideas about Indians have always been a subset 

of the more general prevailing thought about the ‘other’” (Castile, 2004, p. 268).  

This  previous,  dualistic  and  strongly  biased  system  of  knowledge  “had  developed 

primarily  in  the  opposition  between  Christendom  and  nonChristians  –  Jews  and 

Muslims” (Castile, 2004, p. 268). Therefore, “early travellers’ experience was [already] 

coloured by expectations formed over centuries of superstitious  imagining” (Ashcroft, 

Griffiths and Tiffin, 2007, p. 90). This previously developed discourse heavily relied on 

the  strategic  conception  of  Christianity  as  a  marker  of  alleged  superiority  and  a 

justification  for  the  illtreatment  of  nonChristians.  European  colonizers  in  North 
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America could thus rely on these preconceptions in order to “use Christianity to authorize 

the[ir] theft of land” (Konkle, 2000, p. 162). Their unrighteous encroachment of Native 

lands and resources was therefore justified by “claim[ing] the land they were invading by 

right of discovery” (Nash, 1992, p. 78), which was a “theory derived from the ancient 

claim that Christians were everywhere entitled to dispossess nonChristians of their land” 

(Nash, 1992, p. 78). Religion was thus used as a convenient ideological foundation for 

the colonial dualism set between Christians and socalled “Heathens”.  

Another pivotal binary the colonial discourse revolved around was based upon the notion 

of modernity, to be understood “as a discourse rather than an epoch” (Ashcroft, Griffiths 

and  Tiffin,  2007,  p.  131).  Through  the  “imposition  of  European  models  of  historical 

change” (Ashcroft,  Griffiths  and  Tiffin,  2007,  p.  131),  an  evolutionary  paradigm  was 

devised,  whereby  “[t]he  English  middleclass  male  was  placed  at  the  pinnacle  of 

evolutionary  hierarchy”  (Lugones,  2016,  p.  15),  whereas  colonized  populations  were 

posited as “premodern societies and cultures that were ‘locked’ in the past – primitive 

and uncivilized peoples whose subjugation and ‘introduction’ into modernity became the 

right and obligation of European powers” (Ashcroft, Griffiths and Tiffin, 2007, p. 131). 

In this manner, Europeans came to conceive “other human inhabitants of the planet not 

as dominated through conquest, nor as inferior in terms of wealth or political power, but 

as an anterior stage in the history of the species” (Lugones, 2016, p. 4).  

And so, “[i]n cases where the ‘native’ cultures […] did not share the signifiers of the 

European model of civilization such as writing, stonebuildings or industrial technology, 

the idea of the ‘native’ became part  of  a Darwinian characterization of  the  culture  as 

‘primitive’” (Ashcroft,  Griffiths  and  Tiffin,  2007,  p.  142).  Once  interpreted  as  such, 

“these  societies  were  denied  any  internal  dynamic  or  capacity  for  development” 

(Ashcroft,  Griffiths  and  Tiffin,  2007,  p.  131),  attributes  which  were  set  as  European 

prerogatives.  By  depicting  them  as  primitive,  these  societies  were  therefore  relegated 

within the past only, so as to let the future become exclusively European. In this manner, 

European colonialism could be strategically portrayed as an unavoidable, even desirable 

process of evolution of the species. Europeans were therefore depicted as  the glorious 

bearers of modernity.  
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Within  the  colonial  discourse,  “[m]odernity  became  synonymous with ‘civilized’ 

behaviour” (Ashcroft, Griffiths and Tiffin, 2007, p. 132), strategically conceptualized as 

yet another European perquisite.  Colonizers were therefore characterized as those who 

could  set  a  prime  example  of  civilization  in  the  rest  of  the  world,  whereas  Natives 

“quickly  became  associated  with  such  pejorative  concepts  as  savage,  uncivilized  or 

childlike” (Ashcroft, Griffiths and Tiffin, 2007, p. 142). In fact, “[w]oodcuts, paintings, 

explorers’ journals,  and  missionary  accounts  provid[ing]  early  images  to  Europeans” 

(Bataille,  2001, p.  4)  already “depicted  the  Native American as  a  fierce,  cannibalistic 

creature, […] less than human – naked, violent, warlike, and, frequently, more animalistic 

than human” (Bataille, 2001, p. 2). This consistently negative characterization proves that 

“Native Americans have always been viewed as wild animals, providing justification for 

their extinction” (Bataille, 2001, p. 5) in the eyes of Europeans. 

In particular, the colonial notion of civilization soon came to be closely connected with 

the practice of agriculture, which was erroneously thought to be absent among Natives. 

Hence, “the notion that the Indians were hunters to the exclusion of all other occupations 

[…] gave comfort to those settlers who regarded agriculture as a higher use of land and 

so justified themselves when they encroached upon Indian lands” (McNickle, 1957, p. 3). 

This further justification for the European theft of Native lands and resources could rely 

on a “European legal theory, called vacuum domicilium” (Nash, 1992, p. 78). This theory 

claimed  that  “land  not  ‘occupied’  or  ‘settled’  went  by  forfeit  to  those  who  attached 

themselves to it in a ‘civilized’ manner” (Nash, 1992, pp. 7879), thus substantiating “the 

assertion that because their way of life did not conform to European norms, the Indians 

had forfeited all the land which they ‘roamed’ rather than ‘settled’” (Nash, 1992, p. 79).  

As a matter of fact, all these interrelated excuses provided by the colonial discourse were 

meant  to  hide  the  fact  that  Native  peoples’  “home  [was]  usurped  and  colonized  by 

strangers who, from the very beginning, laid claim not merely to the land and resources 

but to the very definition of the Natives” (Owens, 2001, p. 15). The colonial discourse 

truly has been an attempt to chase away “the ghost of the Indian as the object of genocidal 

violence” (Scheckel, 1998, p. 3). Overall, it might be argued that “the people indigenous 

to the Americas entered European consciousness only by means of a variety of complex 

acts of translation” (Krupat, 2000, p. 174). This should make clear how “the ‘Indian’ is a 

colonial  invention, a hyperreal construction” (Owens, 2001, p. 15), whereby European 
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settlers tried to “produce knowledge about Indians’ inherent difference and inferiority for 

the purpose of taking Indian land” (Konkle, 2000, p. 163).  

As previously mentioned, alleged inferiority was imposed on Native peoples through the 

creation of a colonial discourse based on various,  interrelated dualisms to be read in a 

hierarchical  fashion.  Indeed,  European  Christianity,  modernity,  civilization  and 

anthropogenic  treatment  of  the  landscape  were  posed  as  hegemonic,  whereas  Native 

alleged heathenism, backwardness, savagery and inability to use the landscape for human 

profit as a subaltern counterpart to be eliminated. All these issues have been masterfully 

interwoven by George Pierre Castile (2004, pp. 268269) in the following excerpt: 

The discourse of conquest, the justification of displacing the Indians, recognized that the 

Indian lands were occupied but asserted they were ‘empty’ in several senses – empty of 

Christians, empty of civilized states, and empty of productive users of the land […]. The 

filling of these voids was the basic justification of conquest, since […] heathens would 

become Christians, European states would incorporate and civilize the uncivilized, and 

the colonized wastelands would produce a bounty for all. 

I.1.2: The Actual PreColonial Native Conditions: A Successful Management of their 

Environment, Gender System and Politics 

As stated  above,  in order  to be powerful,  a given discourse does not need  to  actually 

reflect reality. In point of fact, the very tenets of the European colonial discourse betrayed 

“either total lack of knowledge or erroneous understanding of Indian custom” (McNickle, 

1957, p. 3); in other words, “[t]he inability to understand one another’s language, much 

less one another’s culture and religion” (Ruoff LaVonne Brown, 2001, p. 205). A case in 

point is the already mentioned European assumption that Native people led their lives by 

“passively  collecting what bounty nature provided” (Ames, 2004, p.  16), without  any 

effort to develop “environmental practices and concerns of their own” (Nixon, 2011, p. 2). 

In time, this European false belief came to be known as the “Pristine Myth” (Ames, 2004, 

p. 14), since it was argued that “despite millennia of human occupation, North America 

was  essentially  a  pristine  wilderness” (Ames,  2004,  p.  14).  This  was  allegedly  a 

consequence of how “Native  Americans  had  little  or  no  impact  on  the  environment” 

(Ames, 2004, p. 14). However,  the Pristine Myth was in reality a selfserving strategy 

devised  by  Europeans  in  order  to  portray  the  North  American  continent  as  wild  and 
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untamed, and therefore a “challenging space of implicitly white achievement” (Kaplan, 

1993, p. 9).  

The colonial representation of Native lands as a pristine wilderness did not correspond to 

reality.  Quite  on  the  contrary,  Native  peoples  actually  “used  the  land  in  rational  and 

systematic ways, thus directly challenging the random use of land supposed in the legal 

concept of vacuum domicilium” (Nash, 1992, p. 80). As a matter of fact, “most of the 

North  American  environment  was  anthropogenic” (Ames,  2004,  p.  9)  and  Native 

Americans  could  boast  “a  successful  management  system  [of  their  environment] 

developed through the experiential ‘wisdom’ of socially sanctioned traditional practice” 

(Hunn, 2004, p. 148). For example, Natives “skilfully employed fire as a tool of habitat 

management, primarily in order to facilitate the growth and harvest of key plant resources 

for food and technology” (Hunn, 2004, p. 146). Moreover, throughout the millennia, these 

allegedly “‘illiterate primitives’  routinely devised sophisticated analyses of  their  floral 

and  faunal  environments  […]  on  a  par  with  those  of  modern  professional  systematic 

biologists” (Hunn, 2004, p. 135). Indeed, as noted by Eugene S. Hunn (2004, p.  48): 

the fact that Native Americans have occupied every cranny of the continent for at least 

10,000 years, and have maintained the rich diversity and high productivity of American 

landscapes  throughout  the  millennia,  must  be  understood  as  a  consequence  of  the 

sophisticated systems of Traditional Environmental Knowledge developed and passed 

down the generations by all Native American tribes. 

Unfortunately, though, “[o]ne of the great ironies of Indian ecological history is that their 

subsistence practices were central in creating the landscapes that attracted EuroAmerican 

settlement and colonization” (Ames, 2004, p. 20). What is worse,  these very practices 

were  not  even  acknowledged  by  European  colonizers.  They  thus  accused  populations 

indigenous to North America to be uncivilized, because allegedly unable to manage the 

environment  to  their  own  advantage.  Though  European  settlers  might  have  wilfully 

ignored Native subsistence practices for their own benefit, it is also true that they might 

have had some actual difficulties in noticing them. This may have been the case because 

Natives  and  Europeans  did  make  reference  to  two  entirely  different  epistemological 

renderings of the relationship between human beings and their nonhuman surroundings.  

On the one hand, “Europeans regarded the land as a resource to be exploited for man’s 

gain […] a commodity to be privately held” (Nash, 1992, p. 26). Their epistemology thus 
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“assume[d] that the basis of human civilization consist[ed] in a progressive detachment 

from ‘nature’” (Ashcroft, Griffiths and Tiffin, 2007, p. 68). On the other hand, Natives’ 

relationship with their environment was deeply influenced by “an understanding that the 

human is a part of a larger web of spiritual and kinship ties” (Frey, 2004, p. 165) also 

including nonhuman beings. This profound “understanding of a delicate kinship relation 

between  animal,  human,  and  spirit,  and  the  essential  reciprocal  exchanges  that  must 

transpire if kinship is to continue” (Frey, 2004, p. 165) led to the development of a Native 

“environmental  law” (Miller,  2004,  p.  98)  which  prompted  a  respectful,  harmonious, 

sustainable “engagement with the animated landscape” (Miller, 2004, p. 100).  

Indeed, “Native American religious and subsistence practices […] were founded on very 

strong  ethics  about  the  use  and  conservation  of  resources” (Ames,  2004,  p.  9).    This 

constant search for balance has been accurately described by Gary B. Nash (1992, p. 26): 

if one offended the land by stripping it of its cover, the spiritual power in the land […] 

would strike back. If one overfished or destroyed game beyond one’s needs, the spiritual 

power inherent in fish and animals would take revenge because humans had broken the 

mutual  trust  and  reciprocity  that  governed  relations between  all  beings  –  human  and 

nonhuman. To exploit the land or to treat with disrespect any part of the natural world 

was to cut oneself off from the spiritual power dwelling in all things. 

Therefore,  balance  was  striven  for  between  Native  populations  and  their  surrounding 

natural  realm,  since the latter’s  agency  was  duly  taken  into  account.  An  analogous 

condition of harmony could also be observed in the “systematic and carefully constructed 

cultural balance between gender groups” (Knack, 2004, p. 62)  typical of many Native 

communities. Indeed, though Europeans had been trying to posit their own “historically 

and philosophically contingent bases of the subjugation of women” (Ashcroft, Griffiths 

and Tiffin, 2007, p. 68) as if they were a universal principle, this claim was unequivocally 

denied by  the different  kind of gender  system  Native  communities  had come up with 

before meeting European settlers.  

In point of fact, “[t]he ways Indian peoples used femaleness and maleness within their 

cultures  differed  from  the  ways  Europeans  employed  those  same  biological  facts” 

(Knack, 2004, p. 51). Indeed, unlike European middleclass women, “native women had 

never been just wives and mothers” (Knack, 2004, p. 66). Quite on the contrary, in a vast 

majority of Native communities “the woman who birthed a child was rarely expected to 
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be the sole caretaker of it” (Knack, 2004, p. 52). As a result, these “social arrangements 

intervened  between  the  universality  of  biological  childbirth  and  the  presumed 

consequence, that mothers, or even women collectively, were burdened by childcare and 

therefore could not  take part  in  larger  social  life”  (Knack, 2004, p. 52). The  typically 

European seclusion of women within the sole domestic sphere was further prevented by 

the  fact  that  in Native America “[t]he  domestic  family  unit  was  not  a  social  isolate, 

separate  from  the  public,  and  was  hence  incapable  of  isolating  women  within  itself” 

(Knack, 2004, p. 53). This therefore proved that “the hierarchical evaluation of the public 

over the domestic [was] a theoretical bias rooted in European political traditions” (Knack, 

2004, p. 53) rather than an absolute dogma.  

In  such  an  egalitarian  social  context,  Native  women  were  “everywhere  visible  and 

culturally valued” (Knack, 2004, p. 65). They could indeed benefit from various social 

arrangements  which  were  instead  categorically  precluded  to  contemporaneous  white 

women, crushed by European patriarchy. Native social patterns related to gender were 

more equitable. Among other things, Native women could benefit from “[the] possibility 

for divorce and remarriage, […] [the] organization of labor teams and their leadership, 

[the] existence of a public value and market for their goods, and [the] ability to control 

the distribution of the products of their labor” (Knack, 2004, p. 64). What is more, Native 

“women were fully acknowledged by and did participate significantly in religious life” 

(Knack, 2004, p. 64) and descent tended to be traced matrilineally (Knack, 2004, p. 55). 

The fact  that “[t]hroughout Native North America women made necessary and valued 

contributions to the subsistence economy” (Knack, 2004, p. 58) was, to say the very least, 

disconcerting  for  colonizers  used  to  European  patriarchy.  In  fact,  “[i]nitial  European 

observers almost always commented on the  [Native] division of labor, so dramatically 

different  from their own”  (Knack, 2004, p. 57). Even so, “many native cultures had a 

division  of  labor  that  involved  far  more  overlap  and  many  more  tasks  performed  by 

cooperative  family  teams  than  [were]  mentioned” (Knack,  2004,  p.  58)  by  European 

witnesses.  These  were  probably  not  disposed  to  accept  that  in  Native  communities 

“[p]roductive and social tasks [were] not strongly gendered” (Knack, 2004, p. 58). Even 

more  puzzling  for  colonizers  was  the  discovery  that  Native  women  could  occupy 

leadership positions.  
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As a matter of fact, “[i]n all [Native] cultures there was […] a number of situationspecific 

leaders” (Knack,  2004,  p.  61),  among  whom  women  could  figure.  Since  “it  was 

unthinkable  [for European colonizers]  to  recognize  female  leaders  among  the peoples 

they colonized” (Lugones, 2016, p. 8), they decided to opt for historiographical silence. 

This  is  signalled  by  how  “[h]istorical records most often mention ‘headmen’ and 

(presumably male) ‘chiefs’”  (Knack,  2004,  p.  61)  rather  than  also  including  female 

leaders. What is more, “even the role of women leading the activities of women is rarely 

noted”  (Knack,  2004,  p.  61).  European  colonizers  were  thus  clearly  not  inclined  to 

relinquish  the  patriarchal  system  of  oppression  they  were  used  to.  Hence,  they  tried 

instead to erase whatever phenomenon might have denied the alleged universality of their 

patriarchal social organization. 

A similar kind of strategic erasure of an inconvenient historical fact also applied to Native 

political life in general. Indeed, it was not by chance that “[s]ystematic observations of 

functioning  Native  political  systems  were  very  rare,  and  historical  records  spotty” 

(Knack, 2004, p.  61)  even  though virtually  all “native peoples of  North  America had 

political  organizations  that  maintained  order” (Fowler,  2004,  p.  70).  What  European 

settlers  were  really  trying  to  do  by  denying  Natives’  capacity  for  autonomous  and 

satisfying selfgovernment was to cast them as “ahistorical and depoliticized” (Konkle, 

2000, p. 152) entities whose land and resources could thus be legitimately encroached by 

European settlers. This, then, was the strategy hidden behind “the absence, in the older 

anglophone repertoire, of models of representation that construct[ed] the Indian as being 

inside history” (Isernhagen, 2001, p. 170). As Maureen Konkle righteously argued: “[t]he 

most effective means of denying [Native] dangerous autonomy [was] the production of 

knowledge that reduce[d] resistant Indian political entities to an assemblage of inferior, 

soontobeextinct individuals who, because of their inherent characteristics, [could not] 

claim  to  form  real  governments”  (2000,  p.  153).  In  other  words,  “[i]f  Indians  [were] 

uncivilized savages and ha[d] no real governments” (Konkle, 2000, p. 162), as claimed 

by the colonizers, then “their land may be taken justifiably” (Konkle, 2000, p. 162).  

I.1.3: European Influence on Native Peoples 

Not only did European settlers unfairly discredit Natives’ political practices, but they also 

operated a “wilful destruction of Native political organization” (Konkle, 2000, p. 162). 

They managed to do so by forcefully “upset[ting] traditional lines of political authority 
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and customs for recruiting headmen”  (Nash, 1992, p. 244) among Natives. Over time, 

“[t]his European attempt  to  intrude on  the  internal politics of  Indian societies” (Nash, 

1992,  p.  244)  really  came  to  disrupt  traditional  leadership  patterns.  In  particular,  the 

colonial “practice of picking particular headmen with whom to negotiate conferred power 

on  those  who  had  not  earned  their  authority  in  the  traditional  way,  according  to 

matrilineage  and  honor,  but  simply  through  the  intervention  of  an  external  authority” 

(Nash,  1992,  p.  244)  whose  ultimate  objective  was  to  take  advantage  of  Native 

communities.  This  situation  obviously  fuelled  tension  within  the  tribes,  which  clearly 

worked in the colonizers’ favour.  

What  is  more,  European  settlers  could  draw  advantage  not  only  from  this  intratribal 

tension,  but  also  from  the  intertribal  conflicts  they  soon  became  adept  at  instigating. 

Indeed,  “war  among  Indians  was  often  artfully  encouraged”  (Nash,  1992,  p.  301)  by 

European  colonizers.  This  strategy  proved  particularly  successful  because  it  “was  not 

only the most effective deterrent to panIndian uprisings against the Europeans but also 

contributed to  the general population decline of Indians” (Nash, 1992, p. 301). Armed 

conflicts among Native  tribes had  indeed become connected  to an unprecedently high 

mortality  rate.  The  number  of  deaths  related  to  intertribal  warfare  had  increased  so 

significantly also because of “the effect of European weaponry, which Indians mastered 

quickly”  (Nash, 1992, p.  242). This newlyintroduced  type  and  scale of  warfare3 was 

defined by Gary B. Nash as “the third killer” (1992, p. 301) of Native populations of the 

era, the other two leading causes of death being European diseases and traded alcohol.  

In point of fact, the contact with European colonizers brought Native communities to “an 

actual demographic collapse” (Thornton, 2004, p. 25). This phenomenon was interpreted 

by European settlers as a sign of divine providence, as well as an auspicious “decrease in 

‘landcluttering’ Indians” (Nash, 1992, p. 298). The primary cause of such a precipitous 

population decline was to be found in the many European “introduced diseases such as 

smallpox, measles, chickenpox, malaria, and others” (Ames, 2004, p. 12). In a very short 

 
3 Traditional Native warfare was of a different nature and scope with respect to intertribal armed conflict during the 
colonial period. Precontact war practices were described by Gary B. Nash as follows: “[u]nlike the Europeans, Native 
Americans could not conceive of total war that was fought for months or even years, that did not spare noncombatants, 
and that involved the systematic destruction of towns and food supplies. Wars among Indians were conducted more in 
the manner of short forays, with small numbers of warriors engaging the enemy and one or the other side withdrawing 
after a few casualties had been inflicted. […] Warfare was a ritualistic encounter with the object not of shedding as 

much of the enemy’s blood as possible or devastating his villages and crops but making a show of force that would 
convince him of one’s strength” (1992, p. 242). 
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time,  these  diseases  “culminated  in  epidemics  and  pandemics,  devastating  Native 

American  populations” (Thornton,  2004,  p.  26),  since  the  latter  had  no  adequate 

immunological defence for these new maladies. However, it should not be forgotten that 

“Native  American  population  decline  resulted  not  only  from  the  introduction  of  […] 

diseases but also from the many other effects of colonialism” (Thornton, 2004, p. 28). As 

hinted above, “[s]till another cause of depopulation was alcohol, which, though it killed 

slowly in contrast to smallpox and other epidemic diseases, also counted many victims” 

(Nash, 1992, p. 300). Fully aware of its detrimental effects, European traders cynically 

“distributed alcohol among Indian tribes in order to create […] addiction” (Nash, 1992, 

p. 301) and thus further accelerate their decline. Alcohol truly became “a liquid form of 

control for white colonists” (Nash, 1992, p. 301), who were able to disguise it as just one 

among the many trade goods which soon came to be exchanged between European settlers 

and Native communities. 

The  two  cultures  meeting  in  North  America  had  effectively  become  engaged  in  an 

increasingly  intense  commercial  relationship.  Unfortunately,  in  the  long  run,  “the 

involvement of Indian societies in the European trade network brought many changes that 

were to the Native Americans’ disadvantage” (Nash, 1992, p. 250), though Native people 

could not see this at first. As a result, Europeans ended up being “a trading partner who, 

through  the  side  effects  of  the  trade,  became  a  trading  master” (Nash,  1992,  p.  250); 

whereas Native communities were reduced to the role of mere “clients of white society” 

(Nash, 1992, p. 247). This progressive alteration of the power balance between the two 

civilizations  could  happen  especially  because  of  a  widespread  commercial  practice 

known as fur trade.  

Increasingly tempted by European artifacts such as rifles, fishhooks and iron pots, Native 

people started to sell pelts to colonizers in order for them to be exchanged with the afore

mentioned artifacts. However advantageous it might have seemed at first, the fur trade 

ultimately rendered Native people “[u]nable to maintain their traditional ways of life after 

becoming dependent on the material items of European culture” (Nash, 1992, p. 246). 

This  alteration  was  due  to  two  fundamental  reasons.    Firstly,  the “incorporation  of 

[European] material objects robbed the Indians of their native skills” (Nash, 1992, p. 239). 

Secondly, and most importantly, the induced “change from a subsistence to a commercial 
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type of hunting” (McNickle, 1957, p. 3) severely disrupted the previous, precious balance 

between human beings and their natural surroundings as well as between genders.  

Indeed, “[u]nlike production for subsistence […] which has an end when the needs of the 

household and kin are fulfilled, production for the market is unending. It could and did 

lead  to  native  exploitation  of  their  environment” (Knack,  2004,  p.  60).  In  fact,  once 

provided “with the greater killing power of the weapons they obtained from European 

traders” (McNickle, 1957, p. 3), Native people directly “threatened their own basis of 

livelihood”  (McNickle,  1957,  p.  3)  by “declar[ing]  allout war on […] furbearing 

animals” (Nash,  1992,  p.  241).  This  unprecedented  and  “tremendous  destruction  of 

animal life triggered by the advent of trade with Europeans altered the spiritual framework 

within which hunting had traditionally been carried out” (Nash, 1992, p. 241). Before the 

fur trade, the traditional Native acknowledgement of an inestimable “spiritual symbiosis 

between human and animal life imposed obligations on hunters [whereby they] knew that 

[they] must never take more animals than […] needed and must treat their bodies with 

respect” (Nash, 1992, p. 241). However, this sustainable precontact axiology was then 

dismissed in favour of an “externalizing, instrumental logic” (Nixon, 2011, p. 19) meant 

for shortterm gain rather than a longterm preservation of environmental resources. As a 

consequence, by deciding to privilege the increasing demands of this newlyintroduced 

bartering system, Native people truly opted for a “repudiation of man’s traditional role 

within the cosmos” (Nash, 1992, p. 241).  

Women also lost their traditional, socially valued role as a consequence of the fur trade. 

Indeed, “the fur trade often shifted the native division of labor between the genders and 

perhaps their interrelations as well” (Knack, 2004, p. 60). This happened because “the 

intensified hunting, trading, and warring” (Nash, 1992, p. 244) related to the fur trade 

“generally elevated the importance of male roles in Indian society” (Nash, 1992, p. 244), 

therefore “transforming Indian tribes from egalitarian and gynecratic to hierarchical and 

patriarchal” (Lugones, 2016, p. 10) social entities. What is more, because of the fur trade, 

“Indian males spent far more time away from the villages trapping and hunting” (Nash, 

1992, p. 240). Native men effectively had to opt for a more nomadic lifestyle in order to 

broaden their hunting grounds. As a consequence, “the reorientation of tribal economies 

toward  the  fur  trade dispersed villages  and  weakened  the  localized basis of  clans  and 

lineages” (Nash, 1992, p. 240). Ironically, by “[b]reaking up in order to be nearer to the 



24 
 

widely spread trapping grounds, Indian villagers moved closer to the nomadic woodland 

existence that Europeans had charged them with at the beginning of contact” (Nash, 1992, 

pp. 240241) through the application of the legal notion of vacuum domicilium.  

I.1.4: Native Influence on European Settlers 

Clearly, “[w]herever Europeans settled in the Indian world changes occurred, in living 

habits, in the use of tools and weapons, and in some nonmaterial practices” (McNickle, 

1957, p. 3). However, it should be noted that, during the colonial period, “the pathways 

of  power  did  not  strictly  dictate  the  history  of  cultural  interchange  –  a  point  that  is 

obscured if we mistakenly assume that under conditions of oppression and exploitation 

acculturation occurs in only one direction” (Nash, 1992, p. 304). Even though “Imperial 

binarisms always assume a movement in one direction – […] from the colonizer to the 

colonized” (Ashcroft, Griffiths and Tiffin, 2007, p. 21), as a matter of fact, “the dynamic 

of change is not all in one direction; it is in fact transcultural, with a significant circulation 

of  effects  back  and  forth”  (Ashcroft,  Griffiths  and  Tiffin,  2007,  p.  21)  between  the 

involved cultures. This was precisely the case in colonial North America. 

However,  the  various  “interactive  and  dialectical  effects  of  the  colonial  encounter” 

(Ashcroft,  Griffiths  and  Tiffin,  2007,  p.  21)  in  the  North  American  continent  were 

strategically denied by the colonial discourse, which was based on “a desire to maintain 

the separation between civilized and savage” (Ashcroft, Griffiths and Tiffin, 2007, p. 127) 

as clear and undisputed as possible. This separation actually had a twofold purpose. First 

of all, it was meant to justify the crimes against humanity committed by Europeans in the 

New World. Secondly, it could serve an admonitory function by setting “the Indian as a 

figure who ‘became important for the [colonial] mind, not for what he was in and of 

himself, but for what he showed civilized men they were not and must not be’” (quoted 

in Strong, 2004, p. 342). As a result, “[t]he selfidentity of the colonizing subject, indeed 

the  identity  of  imperial  culture,  [became]  inextricable  from  the  alterity  of  colonized 

others” (Ashcroft, Griffiths and Tiffin, 2007, p. 10). The strategic misrepresentation of 

colonized others as invariably subaltern was therefore necessary for Europeans to shape 

their own sense of identity, precisely by making reference to their alleged superiority as 

colonizers.  
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Such a neat dyad, however, was peculiarly difficult for Europeans to preserve, especially 

when  actually  interacting  with  Natives.  This  was  because  “for  several  hundred  years 

AngloAmericans confronted Indians as formidable adversaries” (Nash, 1992, p. 298) or 

“halftrusted allies” (Nash, 1992, p. 298), that is, as social entities whom had to be dealt 

with  on  practically  equal  terms.  Indeed,  throughout  the  colonial  period,  “[t]he  Indian 

maintained the freedom to come and go, to attack and kill, to give and withhold support, 

and to retain political sovereignty. Though he was hated for many of these things, they 

earned him a grudging respect” (Nash, 1992, p. 298). And so “the Indian, though hated, 

was respected for his fighting ability, his dignity, and even his oratorical skill” (Nash, 

1992, p. 299). Moreover, “European observers stood in admiration of the Indian traits of 

morality, generosity, bravery, and the spirit of mutual caring” (Nash, 1992, p. 303).  

These  last  qualities  in  particular  made  Europeans  perceive  “the  American  native  as  a 

‘noble savage,’ the archetype of natural beauty and virtue, uncorrupted by materialistic 

Western civilization” (Nash, 1992, p. 299). In other words, in the European mind “the 

Indian” became the veritable incarnation of “some of the virtues around which Europeans 

had hoped to reorganize their cultural system, but could not” (Nash, 1992, p. 303). Indeed, 

as brilliantly pointed out by Gary B. Nash (1992, p. 302): 

Indian societies treasured many of the values that English settlers and other Europeans 

had braved the Atlantic to reestablish in the New World. Idealistic Europeans saw the 

‘wilderness’ of North America as a place where tired, corrupt, materialistic, selfseeking 

Europeans  might  begin  a  new  life  centered  around  the  frayed  but  vital  values  of 

reciprocity, spirituality, and community. […] Yet as time passed and Europeans became 

more numerous, it became evident that  the people in North America who best upheld 

these values were  the people who were being driven from the  land. Even hardbitten, 

unsentimental colonists often recognized that Indian society […] put white society to 

shame. 

This  unsettling  awareness  does  transpire,  for  instance,  from  these  lines  written  by  a 

colonizer of English descent in 1708: “They [the Natives] are really better to us […] than 

we are to them […]. We look upon them with Scorn and Disdain, and think them little 

better than Beasts in Human Shape, though if well examined, we shall find that, for all 

our Religion and Education, we possess more Moral Deformities, and Evils than these 

Savages do”  (quoted  in  Nash,  1992,  p.  249).  Hence,  Native  Americans  became  “the 

repository – and thus uneasy reminder – of those repressed alternatives” (Kaplan, 1993, 
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p. 4) European colonizers would have wished to realize in the New World, but did not. 

Indeed, what their colonization had actually brought as a result in North America was an 

“ongoing  destruction  of  plants,  animals  and  other  subject  peoples  in  the  name  of 

capitalist ‘progress’” (Ashcroft, Griffiths and Tiffin, 2007, p. 68). Europeans had  thus 

ended up replicating the very social dynamics they had tried to leave behind them. Ideally, 

they would have preferred to give rise to a different kind of society, which would have 

actually been more in line with Native rather than European ontology, but they ultimately 

did not. Hence, European colonizers had “chosen productivity and acquisitiveness, but 

these  had  been  pursued  at  the  cost  of  principles  earlier  regarded  as  central  to  the 

colonizers’ dreams for life  in  the New World”  (Nash, 1992, p. 303); principles which 

were actually upheld by Native communities instead.  

In order for their original dreams to be realized, a number of European settlers therefore 

decided to go live among the Native tribes. Their decision made one of the worst colonial 

fears, that of “going Native”, come true.  It has indeed been reported that “[t]hroughout 

the colonial period, much to the horror of the leaders of white society, small numbers of 

colonists  ran away  to  Indian settlements, or, when  they were captured  in war and had 

lived with a tribe for a few years, often refused to return to white society” (Nash, 1992, 

p. 285). These events seriously undermined the European claim for superiority, and thus 

constituted  a  major  epistemological  threat.  Because  of  these  escapes  into  the  Native 

world, “colonizers were obliged to live with the notion that some of their own kind found 

life in Indian communities preferable to life in AngloAmerican culture. To make matters 

worse, virtually no Indians took the reverse route, choosing to remain in white society 

after exposure to it” (Nash, 1992, p. 285). 

Indeed, “Native Americans carefully observed European customs but saw little4 that they 

regarded as worthy of emulation”  (Nash, 1992, p. 247).  In a similar  fashion, “the real 

cause of infrequent sexual contact with Indian women [by Europeans] is to be found in 

Indian rather than European desires” (Nash, 1992, p. 281). As a matter of fact, Native 

women probably “had little reason to admire white men […] who launched attacks on 

 
4 As previously mentioned, a major exception to this tendency was represented by the adoption of traded European 
tools. In any case, the “lack of cultural borrowing outside the realm of material objects” (Nash, 1992, p. 249) by Natives 
is nevertheless remarkable. 
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Indian villages” (Nash, 1992, p. 281). Quite on the contrary, “womanless [European] men 

were  not  reluctant  to  avail  themselves  of  Indian  women” (Nash,  1992,  p.  283).  This 

tendency  is hinted  at  by  the extent  to which  the  colonial  discourse was “pervaded by 

images  of  transgressive  sexuality,  of  an  obsession  with  the  idea  of  the  hybrid  and 

miscegenated, and with persistent fantasies of interracial sex” (Ashcroft, Griffiths and 

Tiffin, 2007, p. 36). These sexual fantasies were occasionally realized, and could lead to 

the birth of a category of miscegenated people who came to be known as “halfbloods”. 

These  individuals,  “whom  white  colonists  recognized  only  as  Indians,  were  the  most 

alienated of all people from white society” (Nash, 1992, p. 283); arguably because their 

very existence was  an unsettling  reminder of  “the  simultaneous  lure  and  threat  of  the 

other” (Ashcroft, Griffiths and Tiffin, 2007, p. 36). In any case, all Native people usually 

were not granted admission within white society. Gary B. Nash (1992, p. 283) commented 

on this lack of opportunities for contact as follows: 

The amalgamation of Indians and whites never proceeded very far in eighteenthcentury 

North America because Indians were seldom eager to trade their culture for one which 

they found inferior and because the colonists found the Indians useful only as trappers 

of furs, consumers of European trade goods, and military allies. All these functions were 

best performed outside the white communities. 

Significantly, it could be argued that this European “inability to develop the mentality or 

social mechanisms for incorporating Indians into their midst betrayed a certain insecurity 

among a people who proclaimed the superiority of their way of life”  (Nash,  1992, 

pp. 285286).  In  fact,  during  the  colonial  period,  European  settlers  and  Native  people 

were still “involved in a set of power relationships in which each side, with something to 

offer the other, maneuvered for the superior position” (Nash, 1992, p. 298). This implied 

that colonizers still could not claim absolute predominance in North America, because 

they still had to negotiate their presence and claims with Natives.  

Consequently, “stereotypical  images of  the Other were needed” (Purdy, 2001, p. 106) 

more than ever “to provide comfort in a time of potential chaos, for they provided simple 

binary structures and a sanitized social validation” (Purdy, 2001, p. 106). This is indeed 

the  ultimate  function  of  the  various  interrelated  binaries  constituting  the  colonial 

discourse: that of suppressing all “ambiguous or interstitial spaces between the opposed 

categories, so that any overlapping region that may appear […] becomes impossible 

according to binary logic, and a region of taboo in social experience” (Ashcroft, Griffiths 
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and Tiffin, 2007, p. 18). In order for these colonial dualisms to be actually kept, a vast 

majority5  of  European  settlers  deemed  it  preferable  to  “follow  a  nonassimilationist 

policy” (Nash, 1992, p. 297) with respect to Native people. Their objective was to “deny 

alikeness and  to oppose any measures  that would  increase  the  similarity of peoples  in 

colonial society” (Nash, 1992, p. 298), since a similarity of this sort would have been 

counterproductive at the time. Indeed, “when […] ‘rational European’ and ‘unreasoning 

savage’ were admitted to be alike, either in outward manners or inner capacity, then the 

entire  rationale of domination and exploitation  would  crumble” (Nash,  1992, p.  298). 

Assimilation was thus largely avoided throughout the 17th and 18th centuries. However, 

this policy was to change significantly once the newlyfounded United States of America 

became powerful enough as a world power to try to integrate Native peoples within their 

midst through attempted assimilation. 

I.2: The Federal Period 
The  progressive  consolidation  of  the  United  States  as  a  unified  nation  and  credible 

international  power  went  hand  in hand  with  an  attempted annihilation  of  the political 

autonomy and sociocultural practices of Native peoples, better defined as “those on whom 

America  descended,  making  them  wanderers  in  their  own  homeland” (Singh  and 

Schmidt, 2000b, p. 7).  Indeed, the situation for Natives rapidly worsened after the United 

States gained its independence towards the end of the 18th century.  Beforehand, during 

the  colonial  period,  both  “European  and  Indian  retained  a  considerable  degree  of 

autonomy”6  (Nash,  1992,  p.  297).  This  surely  did  not  imply  that  Native  life  had  not 

already been affected by European colonialism, but “so long as the European population 

was small, so long as it was divided among Spanish, French, and English contenders for 

continental supremacy, and so long as the fur and skin trade was a major factor in the 

colonial economy, Indians had been indispensable to the colonizers” (Nash, 1992, p. 302).  

To the Natives’ misfortune, however, “[a]s the colonial period closed, the mood changed” 

(McNickle,  1957,  p.  8).  This  was  because  colonizers  of  English  descent  had  finally 

managed to impose their supremacy through the foundation of the United States. In fact, 

 
5 Though “[a] handful of reformers and churchmen” (Nash, 1992, p. 297) attempted to Christianise, and thus assimilate, 
Native people, “most colonists regarded […] cultural minorities in their midst as unassimilable” (Nash, 1992, p. 297).  
6 Natives’ autonomy was also legally recognized in King George III’s Royal Proclamation of 1763, which “designated 
the territory beyond the eastern mountains to be off limits to the King’s English subjects and reserved to the tribes” 

(Nesper, 2004, p. 305), thus “recognizing aboriginal title” (Nesper, 2004, p. 305). 
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behind its idealization, the American Revolution was in reality a sort of “family squabble 

among the colonizers to determine who would be in charge of the colonization of North 

America, who would control the land and the lives of the indigenous inhabitants” (Owens, 

2001, p. 14). Indeed, “[w]hile the U.S. defined itself as the world’s first […] anticolonial 

nationstate,  it simultaneously incorporated many of the defining features of European 

colonial networks” (Singh and Schmidt, 2000b, p. 5), especially as far as the treatment of 

the  original  inhabitants  of  North  America  was  concerned.  As  a  matter  of  fact,  the 

“unlicensed violence and outright genocide, as well as the destruction of […] traditional 

patterns of subsistence” (Thornton, 2004, p. 28) Native peoples had to undergo because 

of  the US government and population should make us consider  the United States “the 

world’s first postcolonial and neocolonial country” (Singh and Schmidt,  2000b, p. 5). 

This  sadly  means  that  “there  is  not  yet  a  ‘post’  to  the  colonial  status  of  Native 

Americans” (Krupat, 2000, p. 73), not even nowadays. 

I.2.1:  Justifications  for  the  United States’  Mistreatment  of  Native  Peoples:  The 

Vanishing Savage and the Myth of the Frontier 

Indeed, once defined as an independent nation, the United States of America did not lose 

the colonial habit of “covet[ing] Indian land but not land with Indians on it” (Nash, 1992, 

p. 297). Initially, however, this newlyformed, still precarious nation could not manage 

to completely deny Native autonomy, and so had to deal with tribal entities “in the same 

culturally  syncretistic  manner  characteristic  of  all  international  interactions” (Nesper, 

2004, p. 306). This compromising policy was thus “a political necessity for the United 

States both by virtue of its precarious  international standing at  the  time as well as  the 

economic  and  military  viability  of  the  tribes  on  their  own  account” (Nesper,  2004, 

pp. 305306). The power balance between the United States and Native peoples, however, 

was  soon  to  change  and  turn  to  the  United  States’ advantage.  As  a  consequence,  the 

federal government felt increasingly legitimized to dismiss its own previous policy with 

respect  to Native peoples,  just  as  if  the  latter’s  political  autonomy had  never  actually 

existed and been recognized by the United States itself.  

Still, a documentary trace was left of the United States’ previous acknowledgement of 

Native peoples’ political autonomy and entitlement to land. This trace consisted in the 
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many7  treaties  the newlyindependent  nation had been  stipulating with  various Native 

communities.  Indeed,  for some time “[a]fter  the Revolutionary War,  the United States 

maintained  the  British  policy  of treatymaking  with  the  Native  American tribes.  In 

general,  the  treaties  were  to  define  the  boundaries  of  Native  American  lands  and  to 

compensate for the taking of lands” (National Geographic, 2022). Crucially, “the very 

fact of negotiating a treaty with a native polity [was] an indication that the United States 

recognized the polity as a nation” (Biolsi, 2004, p, 231); that is to say, as an autonomous 

organization of individuals whose rights should have been granted. For the United States, 

treaties therefore constituted a written proof of “the deep ambivalence of a nation founded 

on the conceptual assertion of natural right and the actual denial of Indians’ natural rights” 

(Scheckel, 1998, p. 14). A justification was therefore to be found as quickly as possible 

“for the fact that the nation was built on the graves of Indians” (Scheckel, 1998, p. 5). 

This  justification,  in particular, needed  to “displace  the fact  that  the Indian  treaty  […] 

concede[d] the political autonomy of Indians” (Singh and Schmidt, 2000a, p. xiv). 

The perfect absolution for the United States’ hypocrisy with respect to Natives was found 

in the misrepresentation of the latter through the trope of the “Vanishing Indian”. In this 

manner,  “[t]he treaty’s legal significance [could]  disappear  along  with  the  vanishing 

savage” (Konkle, 2000, p. 156). As a matter of fact, “[t]he problem of Indians’ conceded 

autonomy  could  only  be  resolved  by  their  disappearance,  which  was  effected  in  the 

production of knowledge about their inferiority and imminent extinction” (Konkle, 2000, 

p. 154). This biased misrepresentation of Native communities as a sort of relic of the past 

closely resembled the dichotomy, already advanced during the colonial period, between 

European modernity and alleged Native primitiveness. Once again, then, the unwarranted 

encroachment of Native lands and resources by invaders of European descent, now US 

citizens, was conveniently justified by relegating Native people to the past only, so that 

“their demands, once defined as part of the past, would appear only as a spectral presence” 

(Scheckel, 1998, p. 33) rather than as the political revendications they actually were. In 

other words, the act of “[d]escribing the dispossession of Indians in terms of generational 

change eliminated both violence and responsibility from the process. According to this 

model, removal became something ‘natural’ and inevitable; the Americans who inherited 

 
7 It has been estimated that “at least 367” (Biolsi, 2004, p. 232) treaties were officially ratified by the US Senate. 
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the Indians’ land need not resist but only mourn the passing of the generation whose 

‘extinction’ made room for their expansion” (Scheckel, 1998, p. 33).  

However,  “[m]uch  as  Americans  might  couch  their  accounts  of  Indian  extinction  in 

reassuring  metaphors  of  natural  processes,  there  was  no  denying  that  the  ‘wave’  that 

drove  Indians  from  their  lands  was  one  of  EuroAmerican  westward  expansion” 

(Scheckel, 1998, p. 5). Though the US government and population tried to advance their 

own  justifications,  these  could  not  completely  hide  the  fact  that  “Native  American 

societies  were  removed  and  relocated,  warred  upon  and  massacred,  and  undermined 

ecologically  and  economically” (Thornton,  2004,  p.  28)  by  the  newlyformed  nation. 

What was even more compromising was the fact that this genocide was a total negation 

of the “unalienable rights” featured in the very first page of the United States Declaration 

of  Independence, namely “Life, Liberty, and  the pursuit of Happiness”. As  the Native 

civilization  was  progressively  undermined  so  as  to  let  the  United  States  increase  its 

landbase and power, “so the nature of the threat [Native people] posed  to  the United 

States changed from a military to a moral one” (Scheckel, 1998, p. 5). In order for this 

moral burden to be efficiently discharged,  the “impending Indian extinction” (Konkle, 

2000,  p.  157)  paradigm  mentioned  above  was  strategically  coupled  with  another, 

widespread and longlasting trope: that of the frontier “imagined as a place where [white] 

men (the pronoun is deliberate) [could] test themselves” (Ashcroft, Griffiths and Tiffin, 

2007, p. 100) in what came to be known as the Old Wild8 West.  

Indeed, as time passed, the disputed border between the two main civilizations struggling 

for predominance in North America came to be depicted as the perfect location for US, 

white and male “progress, growth, greatness” (McNickle, 1957, p. 8) rather than as the 

“bloody battlefield of conflict and conquest” (Kaplan, 1993, p. 16) it actually was. And 

so, the main “narrative of nationbuilding downplayed the violence of the frontier in favor 

of defining it as a space of freedom” (Singh and Schmidt, 2000b, p. 12), and especially 

as the ideal site for “the rejuvenation of the lone white male in the wilderness” (Kaplan, 

1993,  p.  9).  By  so  doing,  “[n]ationhood  and  manhood  [were]  intimately  related  […] 

 
8 The two adjectives related to the Western boundary of the United States, “Old” and “Wild”, may be read as yet another 
reformulation of the colonial dualism opposing European progress and alleged Native backwardness. This preservation 
of a typically colonial vocabulary implicitly proves how, though “the U.S. […] sought to contrast its destiny with that 

of other colonial empires” (Singh and Schmidt, 2000b, p. 5), it actually went on using the very epistemological premises 
characterizing European colonialism as well. 
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through the dynamic of territorial expansion” (Kaplan, 2000, p. 222). Ultimately, “[t]he 

frontier […] became […] the site of conflict with Native Americans which forged the 

ideology of white masculinity” (Kaplan, 2000, p. 222) in the United States. This strategic 

conceptualization of the frontier as an opportunity for white, male freedom and progress 

was  yet  another  reformulation  of  the  “neat  dyad  of  the  errand into the wilderness” 

(Kaplan, 1993, p. 7) already advanced during the colonial period. This  time, however, 

this notion was to be applied to the increasing “waves of population that rolled westward 

after independence had been won” (McNickle, 1957, p. 8).  

I.2.2: The United States’ Encroachment of Native Lands and the Reservation System 

While this rapid westward expansion was paraded as an unprecedented opportunity for 

profit as far as the US citizens and government were concerned, it was on the contrary an 

utter disgrace for all the Native populations who were obliged to leave the lands they had 

been traditionally inhabiting. Not only was this loss of land and resources disastrous for 

Natives’ material survival, but it also had a major impact on their precious cultural roots. 

This was because Native “cultural identity [was] sustained by the territorial features of 

the homeplace” (Sequoya Magdaleno, 2000, p. 288). Indeed, Native populations had been 

developing an extremely close relationship with their specific natural surroundings. Jana 

Sequoya Magdaleno (2000, pp. 287288) has described this strong bond as follows:  

an  Indian  cultural  identity  is  centered  in  the  interdependent  system  of  relationships 

between the sacred beings manifest in the surroundings, including the elements and the 

other life forms of the region. Rather than defining culture against the nonhuman realm 

as  do  JudeoChristian  and  secularhumanist  traditions,  those  raised  in  (or  more 

influenced  by)  American  Indian  traditions  are  thus  more  likely  to  point  to  familiar 

geographical features – the hill or river, for instance, and say, ‘That is our culture.’ 

What is more, Native religions “sanctif[ied] geographical places such as burial sites, sites 

of sacred encounters, locations of origin, mountains, forests, and sites of historic triumph 

and tragedy” (Bucko, 2004, p. 186). Over time, all these locations had thus been turned 

into  precious  “geographical  embodiments  of  culture” (Sequoya  Magdaleno,  2000, 

p. 288). This is why these specific geographical features, each endowed with high cultural 

and emotional value, would have been greatly needed for Native peoples to preserve their 

own  “geocentric  sense  of  identity”  (Sequoya  Magdaleno,  2000,  p.  288),  time  and 

adversities  notwithstanding.  In  other  words,  “[i]f  the  Indians  were  to  maintain  their 
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cultural integrity, […] it was essential that a boundary line be maintained” (McNickle, 

1957,  p.  7)  between  them  and  the  United  States.  This  was  not  the  case,  and  as  a 

consequence, “Native Americans [were] deprived of land and of the dignity that derives 

from the profound and enduring relationship with homeland” (Owens, 2001, p. 18).  

This rampant theft of Native lands perpetrated by the United States “was made sweeping 

and complete in the Indian Removal Act of 1830” (Castile, 2004, p. 269), signed by US 

president Andrew Jackson9. This legislation “placed in the hands of the [US] President 

authority  to  remove all  Indians west of  the Mississippi River” (McNickle, 1957, p. 6) 

from their own landbase, which had already been greatly altered throughout the colonial 

period and the first years of US independence. Though this “removal and resettlement 

was supposed to be voluntary” (National Geographic, 2022a), when some Native tribes 

actually “attempted  to  exercise  the choice of  remaining,  they were  answered with  the 

United States Army” (McNickle, 1957, p. 10) and therefore forcibly removed. For a long 

time after 1830, “Indian tribes continued to be moved, some of them three or four times, 

like  inanimate  pieces  on  the  checkerboard  of  the  nation’s  destiny” (McNickle,  1957, 

p. 10),  just  as  if  they  were  no  longer  human  beings  whose  rights  should  have  been 

respected.  Native  Americans  thus  truly  became  “those  about  whom  America  had 

‘reservations’ regarding whether they could be or should be American – or even human” 

(Singh and Schmidt, 2000b, p. 7). 

In  the  previous  quotation,  Amritjit  Singh  and  Peter Schmidt’s choice  to  put  the  term 

reservations between inverted commas may not have been made by chance. As a matter 

of fact, it might recall the reservation system which came to be established in the United 

States so as to facilitate Natives’ forcible removal and resettlement. At first, “the federal 

policy had been to remove tribal communities to completely different lands to the west, 

such  as  Indian  Territory,  which  eventually  became  part  of  the  state  of  Oklahoma” 

(Pickering,  2004,  113).  This  initial  “removal  policy  was  justified  on  the  grounds  that 

segregation would end the conflict between the races and that land would be provided for 

white settlement in the East. In exchange the Indians would be provided with land in the 

western territory where they would not be disturbed” (Haas, 1957, p. 12).  

 
9 Andrew Jackson was a “former Army office[r]  [who] used  [his] experienc[e] as  Indian  fighte[r]  to gain political 
popularity and get elected to office” (National Geographic, 2022b). 
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This promise, however, did not last for long. In fact, the US population and government’s 

“land hunger [had been] appeased but not satiated” (Haas, 1957, p. 12) by this original 

deal. Consequently, “as the westward movement of the population proceeded, the demand 

for  the  Indians’  land  increased” (Haas,  1957,  p.  12).  US  citizens  and  government 

effectively became more and more interested in the lands of that Indian Territory Native 

peoples had already been secluded into. As a result, “the federal government implemented 

a new policy of ‘reserving’ lands within aboriginal territory” (Pickering, 2004, p. 113). 

In  this manner, Native  communities  could be  deprived of yet  another portion of  their 

constantly  shrinking  landbase.  This  time,  too,  “[m]ilitary  actions  were  important  in 

enforcing  land  cessions  and  restricting  Indian  groups  to  their  new  reservations” 

(Pickering,  2004,  p.  113).  Native  communities  thereby  ended  up  “surrounded  on 

reservations with nowhere to remove them further” (Castile, 2004, p. 269).  

I.2.3: The Exploitation of the Notion of Native Wardship 

And so began one of the (many) darkest chapters of US history, the one related to “the 

social ills created by the reservation system” (Bucko, 2004, p. 186). Indeed, through the 

implementation of this federal policy, Native communities ended up stranded in restricted 

areas completely alien to them. Consequently, they had major problems in adjusting to 

this new, imposed existence. As described by Kathleen Pickering (2004, pp. 113114):  

most tribes experienced difficult economic circumstances in making the transition from 

independent  status  to  reservation  status.  Whether  through  landbase  reduction  or 

relocation,  the horticultural base was decimated, wild  and domestic  animal  resources 

were reduced or destroyed, traditional trade links were severed, raiding was no longer 

viable, and the use of former lands was severely restricted or prohibited. 

Suffering  from  this  utter  “deprivation  of  the  means  to  livelihood” (Isernhagen,  2001, 

p. 177), Native communities no longer had any opportunity for autonomous survival. As 

a result, “governmentissued rations became the source of subsistence” (Thornton, 2004, 

p. 28) for the majority of them. This induced dependence on federal aid rendered Native 

peoples more vulnerable than ever. Crucially, it also enabled the US government to adopt 

a paternalistic attitude towards reservation communities. Indeed, the US federal apparatus 

even began to portray itself as if it were Native people’s saviour, despite having been one 

of the actual reasons why Native people were reduced to such poor conditions in the very 

first place. The sheer hypocrisy of  this situation was conveniently disguised under the 
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biased  notion  of  “wardship”,  whereby  Native  communities  living  on  reservations  and 

relying on federal rations were depicted as mere “wards of the state” incapable of taking 

proper care of themselves. These conditions of “politically sustained subalternity” (Singh 

and  Schmidt,  2000a,  p.  xii)  were  thus  instrumental  in  denying  Natives’ previous 

autonomy as political  entities and selfserving communities. As a consequence, “[t]he 

term ‘nation’ disappeared from discourse in Indian affairs” (Biolsi, 2004, p. 235) and was 

instead  replaced  by  “the inherently contradictory idea of ‘domestic dependent 

sovereignty’” (Biolsi, 2004, p. 234). 

A corollary of the wardship ideology was the interruption of treatymaking, as well as the 

retraction of previously ratified treaties. Hence, not only did “[t]reatymaking as a whole 

en[d]  in 1871” (National Geographic, 2022a), but “Congress would  [also]  interpret  its 

trust responsibility to the tribal ‘domestic dependent nations’ as the right to repeatedly 

abrogate  [previous]  treaty  stipulations” (Nesper,  2004,  p.  310).  This  unilateral 

annihilation of legally set conditions was a clear proof of how Native “rights as  tribes 

(and  as  individual  Indian  wards)  were  completely  dependent  upon  the  whims  of 

Congress” (Biolsi, 2004, 235). This meant that Native people could no longer maintain 

control over their own, precarious existence.  

This  was  also  because  Native  communities  could  not  even  profit  from  the  very  few 

resources  they  had  been  left  with  while  living  on  reservations,  because  of  “the 

everpresent hand of the federal government seeking out reservation resources for […] 

nonIndian  interests”  (Pickering, 2004, p. 117).  In fact, various “profitable nonIndian 

enterprises generated their capital in part from the natural resources extracted from Indian 

lands” (Pickering, 2004, p. 125). Additionally, Native communities “often found land and 

resources  diverted  to  the  pursuit  of  commodity  agriculture,  further  increasing  their 

poverty  and  need  for  supplementation  through  rations  and  other  government  transfer 

programs” (Pickering,  2004,  p.  119).  Native  communities  were  therefore  actively 

prevented by the US government  from developing their own selfsufficient economies 

while  confined  on  reservations.  In  this  manner,  Native  tribes  could  better  be  kept 

dependent on federal rations, and therefore in a necessary condition of submission rather 

than explicit opposition. Native communities were thus strategically impoverished so as 

for them to be better “manageable by the federal government and the economic interests 

it represented” (Pickering, 2004, p. 120).  
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In  order  for  this  condition  of  Native  subservience  and  US  paternalism  to  be  further 

entrenched, however, it was not sufficient for the US federal government to erode Native 

economies;  instead,  their  whole  traditional  politics  and  cultures  were  to  be  similarly 

subverted.  This  may  explain  “the federal government’s efforts to undermine native 

institutions” (Fowler,  2004, p.  72) by means of a  further  exploitation of  the  subaltern 

conditions Native peoples had been reduced to. In fact, Natives’ induced dependence on 

federal rations made it possible for “the authority of federal administrators over Indians 

[to  be]  greatly  expanded” (Haas,  1957,  p.  16).  As  a  consequence,  previous  Native 

leadership  patterns  and  social  administration  practices  were  seriously  disrupted.  This 

federal  attempt  to  “remove indigenous people’s authority over their own systems of 

justice and legal regulation” (Miller, 2004, p. 95) reached its apex when “[i]n 1886 the 

Supreme Court announced […] that Congress had the authority unilaterally to intervene 

in  what  had  previously  been  the  internal  affairs  of  Indian  tribes  because  it  was  the 

guardian of Indian tribes” (Biolsi, 2004, p. 235). This decision was a major signal of how, 

“[b]ecause  of  the  paternalistic  United  States  position,  native  communities  were  not 

integrated  into  the  national  society  but,  rather,  their  polities  were  disrupted  and  their 

communities destabilized” (Fowler, 2004, p. 73).  

I.2.4: Acculturation and the General Allotment Act 

While facing US federal “forces that disproportionately jeopardize[d] the[ir] livelihoods, 

prospects, and memory banks” (Nixon, 2011, p. 5), Native communities eventually “lost 

their land, their autonomy, and their confidence in their traditional belief system” (Nash, 

1992, p. 247). The compounding effects of “alienation of tribal control over justice, the 

domination which is characteristic of colonialism, and the poverty experienced in many 

communities […] made many tribal members cynical about the application of political 

power, even by their own members” (Miller, 2004, p. 106). Life on the reservation thus 

seemed to preclude any hope for a brighter, more prosperous and autonomous future, as 

well as  for a  return  to untouched Native  traditions. Deprived of any previous point of 

reference, Natives were thus led to feel “a socially produced emotional state, the feeling 

of being a problem” (Mostern, 2000, p. 261).  

Hence,  the  US  federal  government  truly  managed  to  “seve[r] webs  of  accumulated 

cultural meaning” (Nixon, 2011, p. 17) within Native communities. This paved the way 

for  a  new  federal  policy:  acculturation.  As  previously  mentioned,  during  the  colonial 



37 
 

period  and  the  first  years  of  the United States’ newlyacquired  independence,  Native 

peoples  had  been  declared  too  inherently  different  to  be  assimilated.  However,  once 

reservation  communities  had  become  vulnerable  enough  from  a  political,  economic, 

cultural and psychological perspective, Natives “were now discovered to be capable of 

civilization after all” (Castile, 2004, p. 269). As a consequence, “the inflexible habit of 

expecting Indians to act like Europeans” (McNickle, 1957, p. 6) was implemented. As a 

consequence, Native peoples were now supposed  to become “civilized, Christian, and 

agricultural as promised  in the original discourse of conquest” (Castile, 2004, p. 269). 

Just like during colonial times, then, the notion of civilization was equated “with property 

and technology against ‘the wilderness’” (Moore, 2001, p. 56). This further implied that 

an “industrial capitalist work ethic, a sedentary agricultural lifestyle on dispersed family 

farms, and individualized wealth were among the messages” (Pickering, 2004, p. 114) the 

US federal government was trying to convey by turning reservations into “assimilation 

centres” (Pickering, 2004, p. 114).  

Agriculture practiced on individuallyheld portions of land became the main tenet of this 

newlyimplemented  acculturation  process.  However,  such  an  imposition  was  highly 

problematic because of (at least) three main reasons. The first one was connected to the 

very practice of agriculture, which could not possibly enable Native people to go beyond 

the lower strata of US general society. Indeed, “[r]ather than helping tribal communities 

to modify their aboriginal modes of subsistence to meet potentially lucrative markets in 

the  national  economy,  the  federal  government  uniformly  promoted  a  complete 

transformation  to  EuroAmerican  agricultural  production”  (Pickering,  2004,  p.  114), 

therefore  undercutting  from  the  start  any  opportunity  for  reservation  economies  to 

develop in a harmonious and selfsufficient manner.  

The  second  reason  why  this  federal  imposition  was  potentially  ruinous  for  Native 

communities  was  related  to  a  further  disruption  of  their  traditionally  balanced  gender 

system.  In  fact,  since  the  US  federal  government  intentionally  “channelled  tools  and 

agricultural education at men” (Knack, 2004, p. 65) only, women soon lost one of their 

main  traditional  occupations.  Furthermore,  “[g]overnment  policies  pushed  for  nuclear 

families with male household heads, reproducing the European cultural mode” (Knack, 

2004, p. 65) and therefore causing women to become “dependent on individual husbands” 

(Knack, 2004, p. 65). This condition of female subalternity did not exist among traditional 
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Native  societies,  but  was  ultimately  introduced  through  the  imposition  of  European 

patriarchy, a sociocultural pattern included within the general acculturation process.  

Finally, the third main reason why this federal assimilation policy negatively impacted its 

targeted Native communities had to do with the very conceptualization of land as a private 

property. Traditionally, “[i]n the Indian world this view of land as a privately held asset 

was incomprehensible. Tribes recognized territorial boundaries, but within these limits 

the land was held in common” (Nash, 1992, p. 26). This communal administration of land 

and  resources,  however,  was  rendered  no  longer  viable  upon  the  intervention  of  the 

federal  government,  and  this  further  detached  Native  peoples  from  their  previous 

lifestyles and belief systems.  

While  formulating  these federal policies  for  the assimilation of Natives, “it would not 

have occurred to any of the [US governmental] debaters to inquire of the Indians what 

ideas they had of home, of family, and of property. It would have been assumed, in any 

case,  that  the  ideas,  whatever  they  were,  were  without  merit  since  they  were  Indian” 

(McNickle, 1957, p. 11). And so,  instead of  letting Native people venture  into the US 

general  society  endowed  with  their  own,  eventually  adapted  cultural  resources  and 

traditional practices, “‘Americanized’ Indians would be transformed from hunters and 

fishermen to farmers and cattlemen” (Haas, 1957, p. 12), just as “communal ownership 

would  yield  to  individual  ownership” (Haas,  1957,  p.  12).  As  noted  by  Haas,  “[t]he 

culmination of this policy was the General Allotment Act of 1887” (1957, p. 12). This 

law, “also known as the Dawes Act, was used to break down communalism and provide 

each individual  Indian household with ownership of a specific number10 of acres upon 

which it could engage in agricultural pursuits” (Pickering, 2004, p. 115).  

Though the Dawes Act was paraded as a perfect occasion for Natives’ assimilation, the 

true reason why this law was so eagerly implemented was much more related to US rather 

than Native needs, as proven by how it “was passed over the strenuous objections of most 

Indians” (Haas, 1957, p. 15). Indeed, what truly mattered to the United States was that 

the Dawes Act “opened reservation lands for white settlement, since any lands remaining 

after individual Indian allotments were made were declared ‘surplus,’ unnecessary for the 

 
10 According to the General Allotment Act, “[t]he head of a [Native] family was to be allotted 80 acres of agricultural 
land or 160 acres of grazing land; and a single person over eighteen or an orphan child under eighteen, one half of this 
amount” (Haas, 1957, p. 13).  
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tribe” (Pickering,  2004,  p.  115).  And  so,  these  allegedly  “surplus”  Native  lands  were 

conveniently “opened for homesteading and paid for at $2.50 per acre” (McNickle, 1957, 

p. 10), a trifling sum which could easily provide “white ranchers and businessmen with 

new resources” (Pickering, 2004, p. 115) at the expense of Natives.  

The latter’s landbase had already been drastically reduced the very moment the Dawes 

act  was  implemented,  but  what  was  even  worse  was  that  “[m]ore  than  half  of  the  40 

million  acres  originally  allotted  to  individual  Indians  was  lost  to  nonIndian  owners 

through  fraud,  poverty,  and  manipulation” (Pickering,  2004,  p.  116).  Through  the 

compounding effects of  the General Allotment Act and  the  further exploitation of  the 

desperate  conditions  Natives  had  been  reduced  to,  “[b]y  1933,  91,000,000  acres  or 

twothirds of the Indian land base of 1887, and generally the most productive, was lost 

and some 90,000 Indians were landless” (Haas, 1957, p. 15). These staggering figures 

emphasize how disastrous the impact of the Dawes Act has been on Native peoples. 

I.2.5: Federal Education 

Another major means of oppression of Native communities was federal education. This, 

too, was paraded as part of the general assimilation project the Dawes Act was also meant 

to favour. Once assimilation was set as a goal, “it became a question of how soon, and by 

what devices, the extinguishment of the Indian past would be effected” (McNickle, 1957, 

p. 9). Before European colonialism and US neocolonialism came to subvert the Native 

world, “there [had been] 500 different Indian languages in North America and more than 

that number of tribes, each with its own particular culture which it taught to its children” 

(Havighurst, 1957, p. 106). The US government came to realize that in order for Native 

people to cease the transmission of these traditional epistemologies and axiologies across 

the generations, “a rival or a replacement for the tribal education” (Havighurst, 1957, 

p. 107) had to be found. The aim of the federal government therefore became “an intense 

indoctrination into nonIndian culture” (Pickering, 2004, p. 114) which could be attained 

through the implementation of the socalled boarding schools.  

These institutions were considered “key in the cultural and social war against tribalism” 

(Pickering, 2004, p. 114), because they were meant to severely “disrupt the transmission 

of  language  and  lifeways  from  Indian  parents  to  their  children,  thereby  more  easily 

instilling the ways of the dominant society” (Littlefield, 2004, p. 327). This educational 
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system began “with the founding of the Carlisle Indian School in 1879, and eventually 

expand[ed] to include dozens of other offreservation schools” (Littlefield, 2004, p. 326). 

Their main characteristic was the removal of Native children from their own communities 

and  families.  This  practice  was  meant  for  young  Natives  to  live  immerged in “the 

regimentation and confinement of boarding school life” (Littlefield, 2004, p. 330), away 

from any potential Native influence.  In order for a sufficient number of Native students 

to be actually enrolled, “soldiers were sometimes sent out to round up Indian children and 

bring them into boarding schools” (Havighurst, 1957, p. 106). However, “in many cases 

Indian families had encouraged their children to attend boarding schools. Some did so 

because of severe poverty or the death of a parent; other families hoped their children 

would learn skills useful in the whitedominated economy” (Littlefield, 2004, p. 328).  

Whatever the reasons why Native children might have ended up in these institutions, the 

educational patterns they were to be subjected to greatly differed from those they would 

have experienced while living within their own tribal communities. As far as traditional 

Native  education  was  concerned,  a  number  of  widespread  stereotypes  claimed  that 

indigenous tribes had no specific educational system, but rather let young Natives learn 

through spontaneous observation only. In reality, “American Indian children learned not 

by  freely  imitating  what  they  wished,  but  through  highly  structured  systems  of 

encouragement, reward, and ridicule designed to socialize them successfully into adult 

roles” (Littlefield, 2004, p. 322). Indeed, though the US government would have refused 

to recognize it, “[a]s long as they preserved their cultures, the Indian tribes educated their 

children  successfully” (Havighurst,  1957,  p.  105)  thanks  to  their  traditional  systems. 

What is more, their educational patterns also featured a clear distinction between roles 

meant to provide the aforementioned encouragement and reward and roles which were 

instead  responsible  for  the  administration  of  ridicule  and  other  eventual  forms  of 

punishment. As detailed out by Alice Littlefield (2004, p. 322):  

education in North America was a community project in which a variety of relatives and 

elders  participated.  Parental  indulgence  had  the  effect  of  creating  strong  bonds  of 

affection  and  solidarity  between  parents  and  children,  while  punishment  was  often 

referred to other authorities, real or imaginary. […] Child frighteners, endurance tests, 

and other such customs had the effect of impressing the desired lessons on young minds, 

while allowing parents to maintain an encouraging and supportive role.  
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No such support was to be received by Native children and/or youngsters once enrolled 

in federal boarding schools. This was because “Carlisle, the flagship school in the system, 

was located on the premises of a former military base. Schooling there, and subsequently 

at all the other residential schools in the federal system, was modelled to some degree on 

military life, with uniforms, marching, regimentation, and rigid discipline” (Littlefield, 

2004, p. 327). Carlisle was indeed a point of reference for all other boarding schools in 

the  United  States,  and  this  also  applied  to  “the  approach  to  vocational  instruction 

pioneered by Col. Pratt at Carlisle, with students […] spending half their time in academic 

instruction, and the other half in work activities designed to teach skills to be used in adult 

life” (Littlefield, 2004, p. 331).  

It has to be noted that the selected work activities Native students had to master varied 

greatly on the basis of gender. This division was not featured in a vast majority of Native 

educational  systems,  whereby  “gender  tasklearning  was  […]  more flexible” (Knack, 

2004, p. 58). On the contrary, within boarding schools a clearcut distinction was made 

between “instruction in domestic skills for girls (cooking, cleaning, sewing, laundering), 

and in agricultural or industrial trades for boys. These work activities were intended to 

prepare  students  for  adult  roles  as  breadwinners  (male)  and  housekeepers  (female)” 

(Littlefield, 2004, p. 331). This choice clearly abided by the imposition of patriarchy the 

federal  government  was  trying  to  carry  out  as  one  of  the  main  objectives  of  the 

assimilationist  project. As  far  as  Native  girls  in  particular  were  concerned,  they  were 

meant to demonstrate “conformity to Victorian ideals of womanhood” (Littlefield, 2004, 

p. 332) by going “beyond simple mastery of particular skills to include such details as the 

posture to be assumed when sewing” (Littlefield, 2004, p. 332). Such exacting precision 

proved that “policymakers saw educating girls as equal in importance to educating boys, 

for it was girls who, as mothers, would domesticate and civilize the next generation” 

(Littlefield, 2004, p. 332). This was the main reason why “girls were more restricted and 

more closely monitored than boys, with less freedom of movement and stricter codes of 

dress and deportment” (Littlefield, 2004, p. 330).  

Anyway,  along  with  this  “gendered  shaping  of  young  minds  and  bodies”  (Littlefield, 

2004, p. 331), all students were meant to acquire “the generalized habits and dispositions 

expected of workers in the late 19th and early 20th centuries: punctuality, obedience, and 

ability to perform routinized tasks” (Littlefield, 2004, p. 331). The very concept of routine 
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was definitely brought to the extreme in these institutions, to the point that “[o]ften the 

work assigned [to Native students] was simple drudgery, pursued far beyond the point of 

mastery adequate for the job market of the day” (Littlefield, 2004, p. 331). As a result, in 

the vast majority of cases, the vocational training provided by boarding schools proved 

“obsolete and irrelevant” (Littlefield,  2004,  p.  331).  Ultimately,  “[m]any,  perhaps  the 

majority of, boarding school graduates later worked in fields other than those in which 

they had been trained” (Littlefield, 2004, p, 331).  

While this educational system proved essentially useless for Native students, the boarding 

schools,  on  the  other  hand,  could  actually  benefit  from  it,  because  “student  labor 

contributed  significantly  to  the  support  and  maintenance  of  the  schools” (Littlefield, 

2004, p. 331) themselves. This need for unpaid labor performed by their own students 

betrayed the very precarious conditions of boarding schools. Indeed, governmental funds 

for  these institutions “were never enough, and they were always too late” (Thompson, 

1957, p. 98). As a consequence, “[m]edical care and nutrition were often deficient, with 

high rates of disease and mortality among the students” (Littlefield, 2004, p. 327). Life 

was harsh, even brutal, for young Natives leaving their homes to be sent to these federal 

schools.  These  students  had  to  suffer  greatly,  especially  because  of  the  “cultural 

discontinuities in childrearing between home and school” (Littlefield, 2004, p. 325) they 

were  confronted  with.  It  should  come  as  no  surprise,  then,  that  “running  away  was  a 

frequent  response” (Littlefield,  2004,  p.  327)  among  Native  children  and  youngsters, 

especially while still relatively new to this kind of scholastic environment.  

However, despite and/or through the suffering endured by these Native young people in 

the  federal  scholastic  system,  “the  seeds  of  future  [Native]  mobilization” (Littlefield, 

2004, p. 329) against their neocolonial oppressors were inadvertently sowed. Indeed, the 

boarding school system actually had various unintended consequences which eventually 

benefitted the Native population. First of all, these students had the “chance to be in an 

allIndian environment” (Littlefield, 2004, p. 328) made up of an unprecedentedly high 

number  of  different  tribal  affiliations.  Therefore,  “[t]he  boarding  school  provided  a 

setting  for  the  development  of  camaraderie  across  tribal  boundaries,  promoting 

panIndian sentiment” (Littlefield, 2004, p. 328). This would eventually prove pivotal 

when fighting against the common enemy: the unfair US policies targeting Native peoples 

of all tribes.  
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Secondly,  and  even  more  importantly,  by  “growing  up  to  be  people  of  two  cultures” 

(Havighurst,  1957,  p.  108),  Native  students  had  to  “make  their  own  combination  or 

synthesis of the two cultures and the two kinds of education” (Havighurst, 1957, p. 108) 

they were brought up into. However hurtful this divided self might have felt at times, in 

the long term, this condition of hybridity proved immensely fruitful and precious, even 

strategic; because it enabled young Native peoples to find a new, efficient manner to cope 

with the US dominant society through their “reconfigured Indian identities” (Littlefield, 

2004,  p.  329).  These  hybridized  selves  could  not  be  easily  reduced  to  the  hegemonic 

stereotypes relegating their essentialized notion of “Indianness” within the safe zone of a 

long distant past. Indeed, this “out of sight out of mind” (Nixon, 2011, p. 20) dimension 

could no longer imprison all those Native people who had been endowed with the means 

for visibility and audibility the hegemony had been trying to use against them. As a matter 

of fact,  these very means were inadvertently passed down to those people who should 

have been kept  subaltern,  so  that  they could manage  to  step outside of  their  imposed 

subalternity by turning their oppressive education into an unexpected resource. Federal 

education  therefore  enabled  many  Native  people  to  share  the  traditional  indigenous 

heritage boarding schools would have been meant to crash down once and for all. This 

ability to subvert the power imbalance between the United States and Native communities 

through means of a winning combination of their respective cultural resources will also 

be observed, in the course of the following chapters, with reference to the Native authors 

ZitkalaŠa, or Gertrude Simmons Bonnin, and Mourning Dove, or Christine Quintasket.  
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Chapter II: The (Mis)Interpretations of  

ZitkalaŠa’s and Mourning Dove’s Identities and 

Literary Contributions  
II.1: (Mis)Representations of Native History and Identity 

The preceding chapter closed with an optimistic hint of hope related to the use of strategic 

hybridity  by  such  Native  writers  as  ZitkalaŠa  and  Mourning  Dove.  This,  however, 

should  not  downplay  the  major  negative  impact  that  the  “hegemonic  forces  of 

misrepresentation” (Shanley, 2001, p. 33) circulating in the United States (and beyond) 

have  had  on  Native  peoples’ lives,  cultural  production  and  political  revendications 

throughout the centuries. Indeed, the strategic, systematic “inscription of inherent Indian 

difference” (Konkle,  2000,  p.  156)  with  respect  to  any  individual  of  Native  descent, 

regardless of their own unique identities, has played a pivotal  role  in “intensifying the 

distancing  mechanisms”  (Nixon,  2011,  p.  41)  whereby  innumerable  people  could  be 

reduced to their ethnic affiliation only.  

This strategy proved especially useful at the turn of the 20th century to provide the United 

States  with  a  selfserving  set  of  discourses  about  its  own  origins  and  subsequent 

development.  These  discourses  were  meant  to  erase  from  the  general  conscience  the 

awareness of the many crimes against humanity undergone by Native populations at the 

hands of the US government. A narrative of this kind could only be elaborated through 

many, unrelenting “attempts to define ‘Indianness’” (Singh and Schmidt, 2000a, p. xvi) 

in an essentialized and therefore reductive manner. This strategy was primarily meant to 

obliterate  Native  people’s individual  and  potentially  powerful  voices  in  favour  of  a 

conveniently  onedimensional,  dehistoricized  and  depoliticized  (hence  innocuous) 

“Indian” stereotype. Importantly, such a deliberate “denial of Native political, historical, 

and material existence” (Konkle, 2000, p. 166) seems to “conceal a […] profound and 

unsettling intimacy” (Kaplan, 1993, p. 5) with what Native people actually have had to 

undergo  since  and  because  of  the  birth  of  the  United  States  as  a  nation.  Given  the 

considerable effort which has been exerted  in order  to either  rewrite or utterly silence 

virtually all portions of US history related to Native peoples, it could therefore be argued 

that “[i]n imagining the Indian, America imagines itself” (Owens, 2001, p. 15). 
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II.1.1: Imagining the United States as a Nation and Native People as an Exotic, Safely 

Distant Spectacle 

But what could the United States wish to imagine about itself and its own history? US 

dominant  discourses  fostered  an  “expropriative  Indian  essentialism”  (Murray,  2001, 

p. 91)  so  as  for  the  troubling  Native  presence  and  sufferance  in  US  history  to  be 

thoroughly expunged and substituted by a limited and limiting notion of “Indianness”. 

The stereotypical figure of “the Indian” thus came to constitute “an autonomous level of 

hyperreality that supersede[d] the merely existent” (Sequoya Magdaleno, 2000, p. 282), 

so as for the latter to become conveniently invisible and inaudible. What needed to be 

erased through the construction of such stereotypes was “the American nightmare rather 

than the American dream” (Singh and Schmidt, 2000b, p. 8) Native peoples had to endure 

because of European colonialism and US neocolonialism. It is worth mentioning that this 

need to impose invisibility on reallife Natives actually living in the United States seems 

to  betray  that  “for  many  people  who  [were]  not  themselves  Native  American,  the 

stereotypes and misrepresentation [of Natives]  remain[ed] safer than  reality” (Bataille, 

2001, p. 7).  

As  a  matter  of  fact,  in  order  to  actually  exist,  the  United  States  had  performed  “a 

stunningly  deadly,  selfdeterminedly  innocent  waltz  across  the  bodies  and  cultures  of 

Native inhabitants” (Owens, 2001, p. 16). The genocide and ethnocide committed by the 

EuroAmerican hegemony in order to take possession of what was to become the United 

States were quite obviously “in contradiction to American claims of democracy based on 

inalienable rights” (Singh and Schmidt, 2000b, p. 13) for everyone, which were paraded 

as the very raison d’être of the American revolution. As a consequence, a significant gap 

emerged  between  the  guiding  principles  the  United  States  claimed  to  uphold  and  its 

actual,  ruthless  policies  with  respect  to  Native  peoples.  As  aptly  remarked  by  Susan 

Scheckel, this very “gap […] became the imaginative space in which the nation emerged, 

not as a coherent idea or a realist narrative but as an ongoing performance” (1998, p. 14) 

aimed at crafting a national narrative US citizens could feel proud of, notwithstanding the 

actual hypocrisy of their own acting throughout the centuries. 

The United States, however, is not the only nation which has felt the need to develop a 

justifying and ennobling historiography about itself. Quite on the contrary, since “nations 

are not ‘natural’ entities” (Ashcroft, Griffiths and Tiffin, 2007, p. 135), as they tend to be 
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posited,  but  rather  a  relatively  recent11  social  arrangement,  they  all  need  a  tailored 

historical discourse meant for the past to be “reimagined as ‘family’ history – the history 

of the nation” (Scheckel, 1998, p. 3), though it actually was not. The very fact that it is 

possible for nations to craft their own past to their advantage is a clear sign that, generally 

speaking, “[h]istorical discourse does not follow reality, it only signifies it” (Oboe, 1994, 

p.  12)  in  favour  of  a  specific  political  stance.  In  fact,  actual  past  events  can  be 

continuously reshaped in order to accommodate current, biased representational needs, 

and yet be posited as  if  they were “innate and transhistorical” (Oboe, 1994, p. 18).  In 

other  words,  the  historiographical  discourse  a  given  nation  may  resort  to  is  meant  to 

“constitut[e] out of what was something new that never was yet now assuredly is, in the 

imaginary of the present, and in the memory of the future” (Flores, 2000, p. 338).  

In  the  specific  case  of  the  United  States,  the  past  “that  never  was”  but  needed  to  be 

strategically  crafted  took  the  form  of  a  national  historiography  purged  of  any  overt 

reference to the imperial practices actually performed by the United States both beyond 

and  within  its  geographical  boundaries.  This  hegemonic  historiography  has  arguably 

managed to produce the desired effect, since even nowadays, the general tendency is “to 

omit discussions of the United States as an imperial power” (Kaplan, 1993, p. 17). This 

general  disavowal  of  the  exquisitely  imperial  practices  the  United  States  has  been 

resorting to for centuries is based on “an enduring assumption that the American struggle 

for independence from British colonialism makes US culture inherently antiimperialist” 

(Kaplan, 1993, p. 12).  

This claim, however, is seriously challenged by the perpetuation (if not even worsening) 

by the US federal government and population of the essentially colonial practices Native 

peoples had been the victim of starting from the first European settlements in the “New 

World”. Indeed, the paradoxical exclusion of Native people from those natural rights the 

newlyformed nation had been using as a pretext for its own revolution clearly called into 

question “the extent to which nineteenthcentury Americans were upholding the ideals 

that had justified the revolutionary break from England” (Scheckel, 1998, p. 17). In such 

 
11 As noted by Ashcroft, Griffiths and Tiffin, “[t]he idea of the nation is now so firmly fixed in the general 
imagination, and the form of state it signifies so widely accepted, that it is hard to realize how recent its 
invention has been” (2007, p. 134). Indeed, the concept of nation people tend to be familiar with nowadays 
started to be embraced towards the end of the 18th century and possibly knew its heyday during the 19th 
century, also thanks to the concomitant cultural impetus provided by Romanticism. 
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a turbulent and highly controversial situation, US “[l]egitimacy depended upon the kind 

of story one told about the past” (Scheckel, 1998, p. 17). This is why “the new nation 

became  selfconsciously concerned with constructing an idea of ‘America’ that could 

reach beyond  the founding act of revolution  to offer postRevolutionary generations a 

source of national identity and legitimacy” (Scheckel, 1998, p. 7). 

One  of  the  main  strategies  adopted  in  the  course  of  this  huge  “apologetic  enterprise” 

(Isernhagen, 2001, p. 169) was that of “invent[ing] an ethnic identity around the Indian 

presence  in  [US]  history” (Shanley,  2001,  p.  40).  This  was  achieved  especially  by 

resorting to the longestablished12 trope of the Native as a vanishing “noble savage”. This 

portrayal seemed to represent in a favourable, romanticizing light those very people the 

US government and hegemonic portion of the population were actually trying to get rid 

of. While at first glance this representational strategy might thus seem disadvantageous 

to the United States itself, the final result has instead been that of legitimating both the 

United States’ revolution against British colonialism and its own, still colonial practices. 

This ambivalent standing was conveniently masked by a notion of “Indianness” which 

was just as ambivalent. Indeed, by insisting on the trope of the “noble savage”, Native 

peoples ended up being “both a symbol of America, representing the original and natural, 

as opposed to Europe, and, under America’s manifest destiny, a symbol of what had to 

be effaced and  removed  in order  for America  to  exist  as  a historical, modern nation” 

(Murray, 2001, pp. 8687). 

As far as the notion of the Indian as “a symbol of America” is concerned, Susan Scheckel 

has  brilliantly  pointed  out  that,  at  the  dawn  of  the  United  States,  Native  people  were 

elected as the perfect subject matter for an eminently US culture which could foster the 

emancipation of this newlyformed nation from British rule and cultural influence (1998, 

p. 8). This choice was made because, on the one hand, Natives had nothing to do with 

those European origins US citizens of Anglo descent now had to dismiss and, on the other 

hand, because, once relegated to a mythical, long distant past, Natives could be showcased 

as a romantic, fascinating, exotic Other to be admired from a safe distance; nothing more 

 
12 This conceptualization of Native peoples as the living incarnation of such ideals as “natural innocence, freedom and 
equality” (Ashcroft, Griffiths and Tiffin, 2007, p. 192) had already been widespread throughout the colonial period. 
This  proves  that  “certain  representations of  American  Indians dating  to  the  earliest  colonial  encounters have  been 
remarkably persistent” (Strong, 2004, p. 341) in the neocolonial policies carried out by the selfdeclaredly anticolonial, 
and therefore highly hypocritical, United States. 



49 
 

and nothing other than a mere object of entertainment for the mainstream. In other words, 

Native people became “distant and exotic enough to be romanticized” (Scheckel, 1998, 

p. 45). As aptly remarked by Jana Sequoya Magdaleno, once American independence was 

gained and the need for uniquely US cultural signifiers consequently emerged, the “tribal 

remnants  of  westward  expansion  were  befeathered,  furred,  and  frozen  in  attitudes  of 

sorrowful nobility” (2000, p. 285). Unfortunately, this national symbol of the “Vanishing 

Indian” ended up hiding reallife Natives behind a fixed and inaccurate effigy. 

Native peoples thus came to be perceived as “exotic primitives” (Murray, 2001, p. 86) 

whose very difference from the hegemonic portion of the US population turned them into 

“something with which  the  [hegemonic] could be (safely) spiced” (Ashcroft, Griffiths 

and  Tiffin,  2007,  p.  87)  and  entertained.  This  is  proven,  for  instance,  by  the  quite 

numerous sightseers and tourists (Pickering, 2004, p. 127) choosing Native reservations 

as points of interest, as well as by the diffused “historical tendency for Europeans and 

nonIndian Americans to ‘play Indian’ and to appropriate native identity and cultural 

knowledge for their own use” (Bucko, 2004, pp. 186187). In fact, a mostly superficial 

fascination  did  spark  for  all  alleged  manifestations  of  “authentic Indianness” that  US 

citizens managed (or thought they managed) to catch a glimpse of.  

And so,  throughout US history, a certain number of people  from all walks of  life has 

actually tried to appropriate, either for sincere interest or mere fun, what they believed to 

be “authentic” Native cultural practices and perspectives, therefore trying to “take on the 

spirit  of  the  ‘vanishing American’” (Murray,  2001,  p.  87)  through  “illegitimate 

appropriation  amounting  to  expropriation” (Murray,  2001,  p.  94).  Even  nowadays, 

“pretending to be Indian or believing that it is possible to ‘know’ what it means to be 

‘Indian’ is something Americans believe to be within their purview” (Shanley,  2001, 

p. 41).  As  a  result  of  these  longlasting  practices  of  exoticization  and  cultural 

appropriation, Native people were entrapped “in a system of […] commodification over 

which they had little control” (Peterson, 2000, p. 178). This system effectively came to 

distort in the hegemonic eyes and minds Native epistemologies and axiologies in favour 

of the inaccurate effigy crafted for them (Pickering, 2004, p. 127) under the false pretence 

of “authenticity”. This  is one of the main reasons why “[s]ome would even say that  it 

would  [have  been]  better  for  native  knowledge  to  have  been  forgotten  than  to  be 

preserved, and thus controlled, by outsiders” (Bucko, 2004, p. 172).  
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Unfortunately, anthropologists also figured among these nonNative outsiders trying to 

establish the tenets of “Indian authenticity” through their own, essentially colonial bias. 

With respect to this tendency, Rodney Frey has cleverly defined anthropologists as “those 

made powerful by colonial history  […] presuming  to speak for  those marginalized by 

colonial history” (2004, p. 173). Natives’ own voices were therefore once again silenced, 

as  Gayatri  Spivak  would  argue,  by  the  anthropologic  enterprise.  Indeed,  however 

wellintentioned  they  might  have  been,  what  anthropologists  were  actually  and 

unfortunately  spreading  was  yet  another  “misrepresentation,  commodification,  and 

distortion of indigenous identities” (Bataille, 2001, p. 1) betraying what anthropologists 

expected Native peoples to be like rather than representing their own beliefs and ways of 

living (Bataille, 2001, p. 4).  

Sadly, anthropologists’ “quest for authenticity” (Sequoya Magdaleno, 2000, p. 291) has 

further fixed Native peoples as exotic, irreducibly different entities (Castile, 2004, p. 279) 

confined within “the discipline’s litany of Indian exotica and assorted trivia”  (Strong, 

2004, p. 344). Such a focus on Native peoples’ alleged exotic authenticity truly has been 

damaging for indigenous communities. This could not but result in “strained relationships 

between the representer [anthropologists] and the represented [Natives] rather than any 

real communication” (Bataille, 2001, p. 4) between  the  two. This might be one of  the 

reasons why, even nowadays, many Natives prefer not  to provide nonNative scholars 

with information about their own traditions (Bucko, 2004, p. 175), lest their epistemology 

be “recirculated and denatured within white forms and systems” (Krupat, 2001, p. 84) of 

(mis)representation, including the scholarly domain.  

What  is  more,  the  validity  of  some  of  the  search  results  provided  by  anthropologists 

(Bucko, 2004, p. 173) might be thrown into question by the fact that “some information 

provided by native ‘informants’ was simply fabricated in order to please or deceive 

outside researchers” (Bucko,  2004,  p.  173).  In  any  case,  even  by  setting  aside  this 

reliability issue, the results of anthropological enquiry often tend to be limited to “a sort 

of suggestive pastiche, not necessarily specific to place or time” (Miller, 2004, p. 97). 

This  implies  that  a  truly  authentic  Native  past  has  nowadays  become  virtually 

irretrievable as well as irreproducible, also because since “many of the presentday elders 

have  themselves  read  the  available  ethnographic  materials  about  their  own  relatives, 

ancestors,  and  communities,  there  is  a  curious  reverberation  between  oral  and 
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ethnographic materials” (Miller, 2004, p. 97). Native peoples have thus been deprived of 

their own past by multifarious and interconnected acts of genocide, cultural assimilation 

and cultural appropriation and expropriation. 

II.1.2: The Negation and Reappropriation of Native People’s Present and Future 

What is worse, not only were Native peoples deprived of their past ways of living and 

knowledge systems, but the US hegemony also tried to deny their existence in the present 

and future through a carefully constructed set of discourses based on the dogma “if Indian, 

then not contemporary; hence, if contemporary, then not Indian” (Sequoya Magdaleno, 

2000, p. 284). As a matter of fact, the stereotypical Indian was to be read as “an icon of 

the past” (Sequoya Magdaleno, 2000, p. 283) whose very “aesthetic aura [was] produced 

by  the  idea  of  […]  transience” (Murray,  2001,  p.  87).  This  characterization  has  been 

precluding  to  Natives  “the  conditions  of  modern  identityformation”  (Sequoya 

Magdaleno, 2000, p. 282), a process they would need to undertake if they are to survive 

and  eventually  prosper  in  the  contemporary,  whitegoverned  United  States.  Modern 

identityformation  would  imply  “the  possibility  of  creating  and  cultivating  hybrid  or 

syncretic  […]  identities” (Singh  and  Schmidt,  2000a,  p.  xvi),  that  is  to  say,  new  and 

unique Native identities drawing on both indigenous and hegemonic cultural resources 

(Singh  and  Schmidt,  2000b,  p.  13),  so  as  not  to  conform  to  the  biased  effigy  of  “the 

Vanishing  American,  a  savage/noble,  mystical,  pitiable,  romantic  fabrication  of  the 

EuroAmerican psyche” (Owens, 2001, pp. 1718).  

Native  peoples  were  relegated  to  the  past  by  US  hegemonic  discourses  because  the 

acknowledgement that “native communities continue to endure into the present” (Bucko, 

2004,  p.  175)  would  not  have  been  advantageous  for  the  US  federal  government  and 

dominant  population.  This  is  why  Native  cultures  were  strategically  portrayed  as 

“basically static” (Isernhagen, 2001, p. 171), and therefore unable to evolve and adapt. 

However, since “the only way for tradition to sustain itself is for it constantly to change” 

(Krupat, 2000, p. 81), this claim for Native immobility cannot possibly hold in real life. 

In point of fact, Native peoples all across the United States have actually been trying to 

come up with their own, fruitful integration of Native and hegemonic cultural resources. 

Indeed, as a result of all the “contacts, encounters, and collisions” (Kaplan, 1993, p. 16) 

between EuroAmericans and Native peoples throughout the centuries, nowadays, “the 

influences  of  global  capitalism  and  its  institutional  expressions  pervade  most  tribal 



52 
 

communities  as  fully  as  they  do  nonIndian social formations” (Sequoya  Magdaleno, 

2000, p. 289). 

However, the existence of such a “modern and mixed nature of Indian identity” (Murray, 

2001, p. 92) has long been obscured by “the overshadowing power of the figure of the 

authentic Indian” (Sequoya  Magdaleno,  2000,  p.  281).  This  effigy  was  strategically 

formulated in order to devalue all Native attempts to create a new, hybridized present and 

future  for  themselves  and  their  communities.  The  hegemonic  claim  for  Native 

authenticity was indeed based on “a privileging of what was being destroyed rather than 

the valuing of the new forms and adaptations being created within the changing societies” 

(Murray,  2001,  p.  90)  of  Natives.  In  fact,  the  stereotype  of  “the  imaginary  authentic 

Indian” (Sequoya Magdaleno, 2000, p. 281) has been efficiently acting as “a static death 

mask […] to which the living person is expected to conform” (Owens, 2001, p. 17), just 

as  if  Natives  could  not  possibly  manage  to  live  beyond  the  limits  of  this  biased 

misrepresentation. This may be the reason why, even nowadays, Native individuals tend 

to come to mind  to a vast majority of  the US population as “beaded and buckskinned 

braves  and  squaws,  fierce  warriors,  and  […]  practitioners of lost mysticism” (Purdy, 

2001, p. 100), rather than as the “complex human beings negotiating their lives” (Purdy, 

2001, p. 100) they actually have become. In other words, “the material conditions of being 

Indian have changed over time, while the images of Indianness have not” (Sequoya 

Magdaleno, 2000, p. 282). 

Unfortunately,  though  the  effigy  of  the  authentic  Indian  is  “a  figment  of  the  popular 

imagination,  it  nevertheless has  real  consequences  for  contemporary  American  Indian 

peoples” whose “lived histories are construed as invalid” (Sequoya Magdaleno, 2000, 

p. 284). Indeed, “America’s regulative discourse of the ‘vanishing Indian’ offers no idiom 

for either the suffering or the survival of Indian communities and identities” (Moore, 

2001, p. 61), therefore cutting them off from their own lived experience in the present 

and future. The main problem seems to reside in the fact that “Indians are […] always 

available to be judged in relation to the critics’ imagined better Indian, a more complete 

Indian than the particular Indian at hand” (Konkle, 2000, 164). This unfair comparison 

between reallife Natives and their biased, allegedly authentic effigy has even led “many 

nonIndian scholars […] to ‘expose’ socalled invented Indians – none other than Indian 

leaders and activists – who do not conform to their ideals of Indianness” (Shanley, 2001, 
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p.  39),  thus  proving  how  inaccurate  this  authenticity  discourse  may  be.  The  very 

inaccuracy of this discourse, however, has proven extremely convenient whenever Native 

political  pressures  were  to  be  dismissed  by  the  ruling  classes.  In  fact,  the  “authentic 

Indian” trope  truly has  the power of  ensuring  that Natives be “discounted as political 

agents” (Nixon, 2011, p. 2) and thus silenced whenever they show signs of resistance. 

And yet, notwithstanding the power of these hegemonic discourses, Native Americans 

have been adamantly “refusing to see their longterm livelihoods abstracted into oblivion” 

(Nixon,  2011,  p.  41).  This  is  why  many  of  them  have  been  valiantly  fighting  to  call 

attention  to  the  dignity  they  have  been  denied  by  their  systematic  misrepresentations 

(Shanley,  2001,  p.  226).  This  Native  fight  for  the  revendication  of  their  own 

selfrepresentation is not “reducible to armed struggle but ha[s] a profound symbolic and 

narrative component as well” (Nixon, 2011, p. 7). As such, it has effectively been joined 

by multiple Native writers,  including ZitkalaŠa and Mourning Dove, who have been 

trying  to  make  their  own  contribution  “through  testimonial  protest,  rhetorical 

inventiveness,  and  counter  histories” (Nixon,  2011,  p.  6).  In  fact,  since  these  writers 

“could not recognize themselves in the mirror image of the authentic Indian” (Sequoya 

Magdaleno,  2000,  p.  290),  they  have  subverted  this  very  stereotype  by  trying  to 

“[c]hang[e] the hearts and minds of readers habituated to see ‘Indians’ as exotic Others” 

(Shanley, 2001, p. 225).  Such a challenge could only be met through “the development 

of strategic rhetorical common ground” (Nixon, 2011, p. 37) by means of a practice, that 

of writing, originally provided to Native peoples precisely by the hegemonic powers they 

have been responding to.  

Unfortunately, however honourable these attempts might have been, the question remains 

open as to whether such Native “bridgework” (Nixon, 2011, p. 26) truly has managed to 

convey the messages its authors had in mind. Indeed, Native literary contributions often 

have  been  (more  or  less  consciously)  misinterpreted  and  misrepresented  as  just 

fascinatingly  exotic,  as  in  the  case  of  ZitkalaŠa’s work,  or  even  directly  and  greatly 

altered by “the heavy editorial hand of anthropologists” (Strong, 2004, p. 345) such as 

Lucullus  Virgil  McWhorter,  who  effected  major  changes  to  Morning Dove’s novel 

Cogewea, often without her consent. These issues will be explored in the following pages. 
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II.2: ZitkalaŠa: A Powerful Political Message Going Well 

Beyond Her Perceived Exoticism 
ZitkalaŠa (the adopted name of Gertrude Simmons Bonnin) was “a witness, survivor, 

and trenchant chronicler of major events in whiteIndian relations of the nineteenth and 

early twentieth centuries” (Davidson and Norris, 2003, p. xi). As such, she belongs to the 

aforementioned category of Native writers (and activists) trying to operate a “reversal of 

the American narrative” (Lewandowski, 2016, p. 162) by means of “their imaginative 

agility and worldly ardor” (Nixon, 2011, p. 5).  Indeed,  throughout her “dedicated and 

multifaceted life” (Davidson and Norris, 2003, p. xxix), ZitkalaŠa relentlessly tried to 

engage her oratorical13 and writing skills so as to make US dominant society aware of 

“the humanity and value” (Susag, 1993b, p. iv) of Native people. Hers was an arduous 

challenge, and as such it required that ZitkalaŠa devote all her resources in favour of the 

Native cause, as she effectively did.  

In fact, ZitkalaŠa had much energy to pit against US hypocrisy. In the 1916 edition of 

the American Indian Magazine, she was described as: “a fountain of energy […] She lives 

for one great deal,  the complete  liberty of her race and for  this end she devotes every 

minute  of  her  life” (quoted  in  Davidson  and  Norris,  2003,  p.  xxvi).  Throughout  her 

adulthood, ZitkalaŠa effectively “remained true to her strongest beliefs” (Lewandowski, 

2016, p. 52), notwithstanding the “numerous discouragements” (Lukens, 1997b, p. 154) 

she had to face “[a]s an indigenous woman in early twentiethcentury America […] bound 

by political, racial, gender, ideological, and discursive restrictions” (Lewandowski, 2016, 

p. 14) she largely managed to overcome.  

II.2.1:  Life  Before  her  Renaming  as  ZitkalaŠa:  A  Difficult  Negotiation  of  her 

Ambivalent Heritage 

ZitkalaŠa had not always been as selfassured as she was during her adult life. Quite on 

the contrary, her childhood and youth were actually characterized by an “ambiguous and 

often uncomfortable status” (Davidson and Norris, 2003, p. xxiv) due to her ambivalent 

upbringing  within  both  the  Sioux  tribal  community  she  was  born  into  and  the  white 

assimilationist  educational  system  she  was  lured  into.  These  two  different  cultural 

 
13 John Collier (1884 – 1968), a pivotal figure in the fight for Native rights, memorialized ZitkalaŠa during her funeral, 
held in 1938, as “the last of the great Indian Orators” (quoted in Davidson and Norris, 2003, p. xxix). 
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influences  thus  generated  a  “complex  and  harrowing  limbo  of  disrupted  identity” 

(Lewandowski, 2016, p. 11), described by ZitkalaŠa herself in one of her many letters to 

her oncefiancé Carlos  Montezuma as  an “eternal  tug of war between being wild  and 

becoming civilized […] an endless evolution – that keeps me in a continual Purgatory” 

(quoted in Lewandowski, 2016, p. 98).  

ZitkalaŠa was not to know this “conflict between [Native] tradition and acculturation” 

(Fisher, 1979, p. 231) for the first eight years of her life, which she spent on the Yankton 

Reservation in South Dakota, the place she was born into in 1876. Born under the Anglo 

name of Gertrude Simmons, ZitkalaŠa was “the third child of Tate I Yohin Win (Reaches 

for the Wind), a fullblood Dakota woman, and a white man who left the family before 

her birth” (Lukens, 1997b, p. 141). Her biological father’s surname, Fechner or Felker14, 

was never to become Gertrude’s, since Tate I Yohin Win opted for the surname of her 

previous, white husband, Simmons. Tate I Yohin Win actually married  three different 

white men,  lived at  times outside Yankton (Fisher, 1979, p. 231) and also adopted an 

Anglo name for herself, Ellen Simmons. However, notwithstanding these compromises 

with the US hegemonic culture, Tate I Yohin Win still regarded her Native heritage as 

the fundamental component of her identity and lifestyle. As a consequence, ZitkalaŠa 

“learned the ways of her tribe for her first eight years of life” (Lukens, 1997b, p. 141). 

Later on, she was to remember and characterize this period as joyful and nurturing. In her 

literary production,  she  referred  to “her mother and her extended  tribal community as 

teachers, caretakers, and models” (Davidson and Norris, 2003, p. xv) who had been able 

to create “a web of mutual sustenance and respect” (Davidson and Norris, 2003, p. xv) 

granting ZitkalaŠa and the other children on the reservation an effective, exhaustive and 

harmonious education.  

The situation was to change radically in 1884, when some missionaries came to recruit 

Native children living on Yankton Reservation so as to send them off to “White’s Manual 

Labor Institute, a Quakerrun boarding school in Wabash, Indiana” (Lewandowski, 2016, 

p.  11). Letting her  daughter  join  the project  of “compulsory  indoctrination  into white 

culture” (Lewandowski, 2016, p. 11) implemented by the US federal government was no 

easy  choice  for  ZitkalaŠa’s mother.  Indeed,  “[f]or  obvious  historical  reasons  Ellen 

 
14 There is no certainty about ZitkalaŠa’s biological father’s true surname. 
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generally abhorred and distrusted whites; yet her family’s living situation offered few 

other options. […] Ellen Simmons, aware that the future looked increasingly dismal, 

decided to relinquish her daughter temporarily in the hope that it would enable the girl’s 

survival” (Lewandowski, 2016, p. 19). Survival, however, was not to be taken for granted 

within  the  boarding  school  system,  characterized  as  it  was  by  “an  institutionalized 

brutality of physical and mental abuse through forced labor, malnourishment, beatings, 

and forced religious conversion” (Willard, 1985, p. 13). ZitkalaŠa therefore was to spend 

three very harsh years at White’s, from 1884 to 188715, before coming back to her original 

home on Yankton Reservation aged eleven.  

Unfortunately, “[t]he cultural clashes experienced at the school during the painful time 

she  was  learning  English  and  trying  to  accommodate  to  American  customs  seemed 

insignificant  in  comparison  to  the  alienation  she  felt  upon  returning  to  her  mother’s 

house” (Fisher, 1979, p. 232). Indeed, once back at Yankton, ZitkalaŠa started to feel 

strongly alienated from the community she had grown up within, and especially from her 

own mother, who was not able to offer any comfort to her daughter (Lewandowski, 2016, 

p. 21). ZitkalaŠa thus gradually came to realize that “the clash between white schooling 

and  longestablished  Sioux  ways  had  taken  a  toll” (Lewandowski,  2016,  p.  21).  Her 

boarding school experience, however flawed, had nonetheless “succeed[ed]  in holding 

Gertrude’s interest in continuing her education” (Lukens, 1997b, p. 149), in the hope of 

finding a new place for herself now that she had lost all her previous points of reference 

(Lukens,  1997b,  p.  150).  This  may  be  the  reason  why  she  decided  to  attend  Santee 

Technical School  in Nebraska  for  a brief period  (1889 –  1890),  before  going back  to 

White’s Manual Labor Institute for five years, from 1890 until 1895.  

After  that, “[a] high school diploma enable[d] her to enter Earlham College”  (Lukens, 

1997b, p. 150) in Richmond, Indiana, yet another Quakerrun institution (Lewandowski, 

2016, p. 11). ZitkalaŠa attended college for two years, from 1895 until 1897, when she 

had to leave because of some healthrelated issues. During her stay at Earlham, “on paper 

she  was  an  extremely  active  and  popular  student” (Lewandowski,  2016,  p.  23)  who 

managed  to  “distinguis[h] herself  as  an orator  and poet,  publishing essays  and highly 

 
15 This bleak portion of her life will be better detailed in the following chapter of this dissertation, since ZitkalaŠa 

turned it into subject matter for her literary production. 
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formal poems in the school’s newspaper and winning several debating honors” (Fisher, 

1979, p. 232), notably the second place at the Indiana State Oratorical Contest of 189616. 

However,  all “these  successes  [did]  not assuage Gertrude’s feelings of belonging 

nowhere” (Lukens, 1997b, p. 150). Indeed, throughout her college experience, ZitkalaŠa 

suffered  deeply  because  of  the  tension  she  felt  between  her  Native  heritage  and  “the 

inevitable pressure of acculturation” (Fisher, 1979, p. 232). This inner disruption of hers 

seriously compromised her college experience, which she was  to  remember as overall 

“lonely, trying, and marked with remorse” (Lewandowski, 2016, p. 22).  

ZitkalaŠa’s inner conflict  was  to  be  exacerbated  by  her  experience  as  a  teacher  and 

recruiter at Carlisle Indian Industrial School in Pennsylvania (Lewandowski, 2016, p. 33), 

the first federal boarding school to be founded. At the time of ZitkalaŠa’s arrival in July 

1897, Carlisle was still run by its founder, General Henry Richard Pratt, whose favourite 

slogan  was  “Kill the Indian and Save the Man!”. This  motto  spoke  volumes  about 

Carlisle’s main aim, namely that of “killing the Native spirit” (Lewandowski, 2016, p. 29) 

of  its  pupils  through  indoctrination and  a most  rigid discipline  borrowed  from Pratt’s 

experience  in  the US army. Upon her arrival at Carlisle, ZitkalaŠa could pass  for  the 

ultimate incarnation of Pratt’s educational purposes, since “she must have appeared the 

very  paragon  of  cultured,  submissive  Victorian  femininity,  perfectly  adapted  to  and 

‘tamed’ in all manner of white ways” (Lewandowski, 2016, p. 31).  

However, “[t]hat impression would not last long” (Lewandowski, 2016, p. 31). Indeed, 

once asked to play an active role within the very educational system which had deprived 

her  of  any  inner  peace  and  selfassurance,  ZitkalaŠa  soon  developed  an  increasing 

“resistance to the principles of white education” (Lewandowski, 2016, p. 33) she had been 

imbued with from 1884 onwards. She especially came to see “assimilationist boarding 

schools, with their stress on vocational training, as merely promoting Indian enslavement 

in the agricultural sector” (Lewandowski, 2016, p. 54), therefore proving how “the white 

world [did] not want to grant space, power, or autonomy to Native Americans despite its 

 
16  In his Red Bird, Red Power (2016), Tadeusz Lewandowski has described in detail  the dynamics of ZitkalaŠa’s 

participation in this contest and the significance of her speech Side by Side, which was performed on that occasion and 
already prefigured some of the main  tenets of her subsequent literary production and political militancy. Here is an 
excerpt from Lewandowski’s volume: “[ZitkalaŠa] had witnessed the effects of American expansionism. Her life till 
then had been one of transition and cultural dislocation. She would now reveal in public the profound anger that she 
had suppressed within her for years, and defend her people against a society that had killed them and expropriated their 
land in the name of God and civilization” (p. 23). 
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efforts to ‘civilize’ and ‘Americanize’ them” (Lukens,  1997b,  p.  151).  ZitkalaŠa 

therefore found Pratt’s promises to be essentially hollow (Lewandowski, 2016, p. 12) and 

so resigned her post at Carlisle in 1899, in search of a different future for herself. 

II.2.2:  Life  After  her  Renaming  as  ZitkalaŠa:  A  Successful  Negotiation  of  her 

Ambivalent Heritage 

This  major  change  in  perspective  also  led  to  a  change  of  name  around  1898 

(Lewandowski, 2016, p. 12).  Indeed, Gertrude Simmons christened herself ZitkalaŠa, 

“meaning ‘Red Bird’ in the Lakota dialect of the Siouan language” (Lewandowski, 2016, 

p.  12).  The  personal  circumstances  of  this  decision,  namely  “a  falling  out  with  her 

sisterinlaw” (Fisher, 1979, p. 231), were related by ZitkalaŠa herself in a 1901 letter to 

Montezuma (quoted in Fisher, 1979, p. 231): 

I have a halfbrother whose name is Simmons. […] as I grew I was called by my brother’s 

name Simmons. I bore it a long time till my brother’s wife – angry with me because I 

insisted upon getting an education – said I had deserted home and I might give up my 

brother’s name ‘Simmons’ too. Well, you can guess how queer I felt – away from my 

own people – homeless – penniless – and even without a name! Then I chose to make a 

name for myself – and I guess I have made ‘ZitkalaŠa’ known[.] 

It is clear, then, that ZitkalaŠa’s need to find a new name for herself mainly resided in 

her estrangement from her own family and tribal community. At that point in her life, she 

had in fact “discovered that her loss of Sioux culture and habits was not compensated by 

anything  she  gained  from  the  white  culture.  Rather,  she  was  left  angry  and  isolated, 

alienated  from  […]  her  own  family,  to  the  point  of  desiring  to  name  herself  anew” 

(Lukens,  1997b,  p.  143).  It  is  no  coincidence  that  her new name  reflected her  Native 

heritage. Quite on the contrary, as sensitively observed by Rob Nixon, when people born 

into disadvantaged social categories are unexpectedly granted some privilege, as was the 

case with ZitkalaŠa while attending college and working as a teacher, they may tend to 

feel “an anxious sense of collective responsibility” (2011, p. 26) towards their original 

communities, from which they might also feel excluded. This is why these people tend to 

undertake “a quest to improvise community […] to help counter the isolation that comes 

from  feeling  economically,  professionally,  and  psychologically  unsheltered  by 

precedent” (Nixon,  2011,  p.  26).  ZitkalaŠa  thus  tried  to  reappropriate  her  sense  of 

belonging to a community and heritage she felt barred from because of her “liminal status 
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[as]  a  whiteeducated Indian” (Lukens,  1997b,  p.  141).  Her  wistful  nostalgia  for  this 

Native dimension can be inferred from a letter she wrote to Montezuma in April 1901, 

featuring such sentences as: “Oh! how I’d like to return to olden times!” and “[it was] a 

grander thing to live among the Indians” (both quoted in Lewandowski, 2016, p. 60).  

ZitkalaŠa’s objective in creating her own new name was therefore that of finding a new 

path  for  herself  which  could  lead  her  to  a  reconciliation  with  her  Sioux  heritage, 

community  and  family,  and  especially  with  her  own  mother,  whom  she  had  greatly 

admired during her childhood. Unfortunately, “[t]his act of cultural preservation and filial 

appreciation  […]  failed  to  revive  the  oncestrong  relationship” (Lewandowski,  2016, 

p. 56) with her mother. Indeed, “[t]hough she would spend her life working for the rights 

of Indians […] ZitkalaŠa was never reconciled with her mother” (Fisher, 1979, p. 233). 

However,  though  this  personal  objective  of  hers  was  not  reached,  ZitkalaŠa’s  strong 

commitment to ameliorate the living conditions of Native peoples was far from wasted. 

On the contrary, through her literary production and political activism, ZitkalaŠa “found 

the way to use her education and skills of expression to aid her people, not to be an object 

of suspicion to them” (Fisher, 1979, p. 236). She could consequently cease “[d]espairing 

at her halftransformed identity” (Lewandowski, 2016, p. 105) and rather use her own 

hybridity as a valuable resource throughout adulthood.  

One of her main contributions to the Native cause was her literary output. This was deeply 

inspired by “the traditional oral culture of the Sioux” (Lukens, 1997b, p. 154) but written 

in English, the language ZitkalaŠa had to learn while in the white educational system. In 

this manner, ZitkalaŠa could act as “the literary counterpart of the oral storytellers of her 

tribe” (Fisher, 1979, p. 229) and therefore try to reconcile the two cultural spheres of her 

upbringing by “using the language of one to translate the needs of [the] other” (Fisher, 

1979, p. 233). She reached her apex of literary success from 1900 to 190217, when “[h]er 

work was published in both prestigious and popular magazines, was read widely and had 

critical success” (Davidson and Norris, 2003, p. xii). At the time, she was also attending 

 
17  ZitkalaŠa’s publications  during  this  period  feature  the  collection  of  traditional Sioux  tales Old  Indian  Legends 
(1901) and various short texts meant for the press, including: the three semiautobiographical essays “Impressions of 
an  Indian  Childhood”  (The  Atlantic  Monthly,  January  1900),  “The  School  Days  of  an  Indian  Girl” (The  Atlantic 
Monthly, February 1900) and “An Indian Teacher Among Indians” (The Atlantic Monthly, March 1900); the three short 
stories “The Trial Path” (Harper’s Magazine, March 1901), “The SoftHearted Sioux” (Harper’s Magazine, October 
1901) and “A Warrior’s Daughter” (Everybody’s Magazine, 1902) and the essay “Why I Am a Pagan” (The Atlantic 
Monthly, December 1902). 
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the  New  England  Conservatory  in  Boston,  Massachusetts,  to  study  violin,  and  had 

become “the darling of a small literary coterie” (Fisher, 1979, p. 229) in the same city.  

Her situation was  to  change concomitantly with her marriage  to Raymond Bonnin, “a 

childhood friend from the Yankton Reservation” (Davidson and Norris, 2003, p. xix), on 

10th May 1902. As a matter of fact, the newlyweds decided to move to the Uintah and 

Ouray Reservation in Utah, where they were to live for the next fourteen years. Soon after 

giving  birth  to  her  first  and  only  child,  Raymond  Ohiya  Bonnin,  in  1903,  ZitkalaŠa 

started to work tirelessly for the Reservation Community Center she had contributed to 

establish. Her occupations included, among others, “organizing community activities for 

the women such as sewing classes and lunch programs, teaching for a period, and even 

starting a band among the children” (Fisher, 1979, 234), as well as “a free arts and crafts 

space” (Davidson and Norris, 2003, p. xx) for them.  

At first glance, then, ZitkalaŠa’s new life at the Uintah and Ouray Reservation was quite 

different  from  the “flurry of  literary publicity and  recognition” (Davidson and Norris, 

2003,  p.  xviii)  she  had  experienced  in  Boston  from  1900  to  1902.  Her  fundamental 

mission,  however,  had  not  changed:  she  still  wanted  to  advocate  “a  fulfilment  of  the 

toutedbutunrealized American promises of liberty and justice for all” (Lewandowski, 

2016,  p.  128).  ZitkalaŠa  could  ascertain  “the  hollowness  of  American  ideals” 

(Lewandowski, 2016, p. 180) whenever she compared them with the system of “legalized 

robbery” (Lewandowski,  2016,  p.  169)  perpetuated  by  the  federal  institutions  acting 

within and against Native reservations. This “chasm between Washington’s democratic 

pronouncements and the reality of reservation life” (Lewandowski, 2016, p. 128) was to 

be fiercely denounced by ZitkalaŠa throughout her political militancy.  

Her career as an activist took off in 1916, when she moved to Washington, D. C. with her 

husband and child in order to start working as secretary and treasurer for the Society of 

American Indians (SAI), as well as becoming the editor for the organization’s publication, 

The American Indian Magazine. After the dissolution of the SAI in 1919 because of some 

internal disagreements, ZitkalaŠa started to champion the Native cause in the context of 

the General Federation of Women’s Clubs (GFWC), until she founded her own political 

organization, the National Council of American Indians (NCAI), in 1926. She went on 

working as the NCAI president until her death in 1938, caused by “cardiac dilatation and 
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kidney  disease” (Lukens,  1997b,  p.  154).  Notwithstanding  her  limiting  historical 

circumstances (Lewandowski, 2016, p. 14), ZitkalaŠa’s militancy still had a significant 

impact, as proven by the “hundreds of pages of letters and articles written by and about 

[her] and her work on Indian rights” (Lukens, 1997b, p. 154).  

What  is  more,  ZitkalaŠa’s activism  did  not  preclude  her  from  writing.  Quite  on  the 

contrary,  throughout  her  life  she  managed  to  “[bring]  together  poetics  and  politics” 

(Davidson and Norris, 2003, p. xxvii) in order to further advance the Native cause. Her 

prolonged engagement  in  the practice of writing, however,  tends  to be neglected by a 

number of scholars who would seem to agree with Dexter Fisher’s opinion that “[t]he 

decline of [ZitkalaŠa’s] ‘literary’ career coincided directly with her marriage” (Fisher, 

1979, p. 234). And yet, a letter to Montezuma written by ZitkalaŠa herself as late as 1925 

actually seems to discredit this claim by proving the importance she still attached to her 

writing, as demonstrated, for instance, by the following excerpt: “my giving up writing 

[…]  is out of  the question” (quoted  in Lewandowski, 2016, p. 59).  Indeed, ZitkalaŠa 

“continued to write and publish a wide variety of works […] until the end of her life” 

(Davidson and Norris, 2003, p. xx). In this respect, two honourable mentions are The Sun 

Dance opera she produced  in collaboration with William Hanson, which premiered  in 

1913 to great critical and public success, and the publication, in 1921, of a collection of 

some of her major previous writings, entitled American Indian Stories.  

ZitkalaŠa  therefore  spent  her  adult  life  doing  all  that  she  could  in  favour  of  Native 

selfpride and selfdetermination. Her ultimate mission was to “revive the greatness of 

the indigenous past  in order to achieve a new future” (Lewandowski, 2016, p. 107) in 

which “the potentially ameliorative aspects of white society [would] serve Native peoples 

in their quest for regeneration” (Lewandowski, 2016, p. 161). ZitkalaŠa’s ideal strategy 

was therefore implicitly based on the notion of hybridity, which could help her people 

profit  from  all  available  resources,  both  Native  and  EuroAmerican,  in  order  for 

“indigenous  participation  in  the  white  world  [to]  be  on  an  equal  footing,  with  Indian 

access to the highest realms, not merely the life of drudgery and cultural erasure promoted 

by the boarding school system” (Lewandowski, 2016, p. 63). ZitkalaŠa’s “ongoing and 

energetic concern for the necessity of Indian selfdetermination” (Lukens, 1997b, p. 141) 

is  better described by  the NCAI motto: “Help  Indians Help Themselves  in Protecting 

Their Rights and Properties” (quoted in Davidson and Norris, 2003, p. xxviii).  
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II.2.3: Exoticism as a DoubleEdged Sword 

ZitkalaŠa had therefore “come to several core conclusions” (Lewandowski, 2016, p. 63) 

she was more than ready to fight for through her writing and activism. One major strategy 

she often adopted in order to gain the attention of the mainstream whose ideological tenets 

she  was  actually  trying  to  subvert  was  that  of  “using her ‘exotic’ Indian identity” 

(Lewandowski, 2016, p. 14) as a vehicle for her message. She tried to do so especially by 

taking advantage from the visual stereotypes associated with Native people, chiefly their 

traditional dresscode. As recounted by William Hanson (the man with whom ZitkalaŠa 

had  collaborated  for  The  Sun  Dance  opera),  “[f]or  her  lectures18,  ZitkalaŠa always 

appeared in her gorgeous full dress of buckskin, beads, and feathers. Her two long braids 

of hair hung to her knees” (quoted in Lewandowski, 2016, p. 80).  

This attire surely made ZitkalaŠa a “picture to be remembered” (quoted in Fisher, 1979, 

p. 230) in the eyes of her white audience. Indeed, her unstated objective when wearing 

what she herself termed her “Indian costume” (quoted in Davidson and Norris, 2003, p. 

xxiii)  was  precisely  that  of  impressing  “the  powerful  literary  and  political  circles” 

(Lukens, 1997b, p. 142) as much as she could, in the hope that they would listen to her 

more attentively. She wrote of this intent of hers in a letter dated 2nd March 1917: “the 

use of Indian dress for a drawing card is for a good cause” (quoted in Lewandowski, 2016, 

p. 136). This statement proves that ZitkalaŠa’s posing as an allegedly authentic Native 

individual  was  done  “with  political  consciousness,  understanding  her  identity  as  both 

deeply cultural and performative” (Davidson and Norris, 2003, p. xxiv).  

This conscious decision to use her “perceived exoticism” (Lewandowski, 2016, p. 34) as 

a resource effectively enabled ZitkalaŠa to obtain a certain amount of success. In fact, 

she did gain “acceptance by people in the first circle of white society” (Lukens, 1997b, 

p. 141) during her period of literary apex from 1900 to 1902, when she had become “the 

toast of literary society” in Boston (Davidson and Norris, 2003, p. xii), as testified in a 

letter  of  hers,  stating:  “Boston  pats  me  with  no  little  pride” (quoted  in  Davidson  and 

Norris, 2003, p. xix). She resorted to her ability to “us[e] her Native ancestry to generate 

interest” (Lewandowski, 2016, p. 136) also during her years of political militancy, when 

she  still  had  “little  trouble  charming  her  hosts  and  the  journalists  sent  to  cover  her 

 
18 ZitkalaŠa’s public speeches were a major component of her political activism.  
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appearances” (Lewandowski, 2016, p. 151). At first glance, then, it might seem that “her 

literary efforts and public recitations were received with overwhelming public acclaim” 

(Lukens, 1997b, p. 153) also because of her conscious exploitation of the hegemony’s 

“desire to exoticize and feminize the Other” (Singh and Schmidt, 2000b, p. 38).  

However,  this  strategy  posed  the  risk  of  shifting  the  focus  of  her  audience  from 

ZitkalaŠa’s actual arguments to her engaging outward appearance (Lewandowski, 2016, 

p. 151). During her lifetime, she effectively “faced objectification within white society 

as an exotic female specimen of a supposedly dying race” (Lewandowski, 2016, p. 15). 

She was thus relegated as both a Native person and a woman19 to “an eroticized vision 

that [was] fundamentally reductive” (Ashcroft, Griffiths and Tiffin, 2007, p. 36). In his 

Red  Bird,  Red  Power  (2016),  Tadeusz  Lewandowski  has  reported  that  “despite  their 

subversive content, [ZitkalaŠa’s] writings won critical acclaim” (p. 43). The question is, 

however, whether this “subversive content” was actually grasped by ZitkalaŠa’s white 

readership. The same goes for her public speeches. For instance, with reference to Side 

by Side20, the Journal’s review “constantly returned to the subject of Simmons’s physical 

attributes, labelling her ‘the pretty young Indian woman’ who appeared ‘much better 

looking than the pictures of the average Indian’  [while]  Simmons’s ‘pleading for her 

people’ was put down to ‘excellent elocutionary training’ – to be viewed as a performance 

rather than a legitimate call for Native rights” (Lewandowski, 2016, p. 26).  

Hence, as it often was the case with Native revendications, the deeply political nature of 

ZitkalaŠa’s interventions  was  often  deliberately  ignored  by  the  mainstream  she  was 

trying  to  reach  in  favour  of  “obtuse  objectifications  of  [her]  as  an  exotic  curiosity” 

(Lewandowski,  2016,  p.  26)  that  could  be  aesthetically  pleasing  but  not  ideologically 

threatening. Her fierce and relentless fight for Native rights was therefore systematically 

downplayed, to the point that, “[i]n perhaps the greatest misrepresentation in a life often 

misrepresented, she was described in the hospital’s postmortem report as ‘Gertrude 

Bonnin  from  South  Dakota  –  Housewife’” (Davidson  and  Norris,  2003,  p.  xxviii). 

Choosing  “Housewife” as  ZitkalaŠa’s  alleged  occupation  was  an  outright  denial  of 

“[h]er  writings,  her  activism,  her  perspective,  her  pride,  and  her  call  for  sovereignty” 

 
19 As observed by Singh and Schmidt, “[Native] women – more  than  their male counterparts  –  are exoticized and 
fetishized in the US, treated as prize possessions or viewed as living proof of desired diversity even as their voices are 
ignored or silenced” (2000b, p. 28).  
20 The speech which had enabled ZitkalaŠa to gain second place in the Indiana State Oratorical Contest of 1896. 
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(Lewandowski,  2016, p.  195). This  choice  therefore  spoke volumes  about  the general 

tendency  to “objectify  rather  than  understand  ZitkalaŠa as an indigenous woman” 

(Lewandowski, 2016, p. 151). 

II.2.4: ZitkalaŠa: A Precious Testimony Reaching Our Present 

Whatever might have been stated on her postmortem report, ZitkalaŠa surely was not a 

housewife. First of all, this role was incompatible with her “belief in equality of the sexes” 

(Lewandowski, 2016, p. 60). As a matter of fact, ZitkalaŠa greatly valued her personal 

independence, as proven by her lifelong “refusal  to submit  to a secondary, dependent 

role as doting, obedient wife, what she termed as ‘a fine horse to draw your wagon’” 

(Lewandowski, 2016, p. 53). In this respect, Tadeusz Lewandowski (2016, p. 194) has 

cleverly observed that:  

as  a  young  woman  in  Boston,  [ZitkalaŠa]  could  very  easily  have  made  a  socially 

advantageous marriage to any one of her long list of suitors […]. Miss Gertrude Simmons 

could have stayed in white ‘civilization,’ written, played her violin, and performed her 

orations,  or  merely  stayed  comfortably  at  home,  fulfilling  the  expectations  of  the 

Victorian Cult of True Womanhood. But for someone with her sense of justice and racial, 

cultural, and historical consciousness, this route to assimilation was as impossible as the 

task that she ultimately set for herself. 

ZitkalaŠa’s “task”, fighting for Native selfdetermination in the whitedominated United 

States, surely was arduous and seemed against all odds. Not only had she to face “the 

cultural,  social,  and  literary  barriers  for  all  native  writers  throughout  EuroAmerican 

history” (Susag, 1993b, p. iii), but she also had to do so during a troublesome transition 

era which caused her to spend “her life in balance between two worlds” (Fisher, 1979, 

p. 233). This  feeling of  being “caught between  two cultures” (Lukens,  1997b, p. 148) 

could  be  difficult  to  handle  at  times.  However,  ZitkalaŠa  still  decided  not  to  let  her 

occasional discouragement prevail, as it may be observed in a letter of hers, where she 

wrote: “I feel sick way in my heart. […] Shall I continue in my work or shall I keep still? 

[…] I am ill at this moment. Ah – I rise. I lift my head! I laugh at the babble! I dare – I 

do! I guess I am not so sick after all” (quoted in Lewandowski, 2016, p. 52).  

The previous excerpt is a stirring testimony of ZitkalaŠa’s interior struggle and ultimate 

recovery of the determination and unflagging energy (Lukens, 1997b, p. 154) she needed 

in order to go beyond and deny the role of passive victim the dominant discourses found 
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so convenient to attach to Native people. All this can be observed in yet another letter of 

hers, in which she stated: “[e]very Indian who has attempted to do real uplift work for the 

tribes gets stung. No wonder that he quits trying, goes back to the blanket, and sits in the 

tepee like a boiled owl. I have not sense enough to stop. Wouldn’t know until I was killed; 

and the chances are I wouldn’t know then, being dead” (quoted in Davidson and Norris, 

2003, p. xxiv). At  first glance, ZitkalaŠa’s direct  reference  to death might seem a bit 

hyperbolic.  However,  it  has  to  be  taken  into  account  that  the  hegemonic  discourses 

circulating at the time in the United States, especially the trope of the “Vanishing Indian”, 

truly were acting as “premature gravestones” (Scheckel, 1998, p. 40) for Native people, 

who were  relegated  into  the past with no opportunity  to create a better present and/or 

future for themselves. ZitkalaŠa surely could not accept this, and was to be found among 

“the Indians who [would] not remain buried because they [were] not dead” (Scheckel, 

1998, p. 40). As she wrote in a letter: “I prefer to be stonedead than livingdead” (quoted 

in Lewandowski, 2016, p. 59).  

What is more, even after her actual death, ZitkalaŠa’s legacy has lived on both in her 

writings and in  the subsequent generations of fighters for Native rights still upholding 

some of the main  tenets of her own commitment.  Indeed, “[t]hrough writing, rhetoric, 

organization,  lobbying, and activism,  [ZitkalaŠa] ably formulated a response to white 

rule very similar to that of subsequent generations” (Lewandowski, 2016, p. 16), proving 

how pioneering her approach was. Indeed, the following generations of Native fighters 

could  find  in her  figure “an exemplum of  the  long story of Native American survival 

despite all the powerful attempts of white people to accomplish the genocide of Native 

people and cultures” (Lukens, 1997b, p. 151). However challenging her task might have 

been, ZitkalaŠa “had found her calling” (Lewandowski, 2016, p. 44) and stayed true to 

a declaration of intent to be found in a letter to Montezuma she had written as far back in 

her life as 1901: “I must live my life […] I must think in my own way (since I cannot help 

it). I must write the lessons I see. […] I have a place in the Universe, and no one can cheat 

or crowd me by a single hair’s breadth” (quoted in Lewandowski, 2016, p. 52).  
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II.3: Mourning Dove: A New Proposal of Native Survival 

Surviving Lucullus Virgil McWhorter’s Intervention 
II.3.1: Mourning Dove’s Life: Writing Against All Odds 

Reconstructing Mourning Dove’s biography can be  challenging because “[t]here have 

been several versions of the main facts assigned to [her] life” (Bowering, 1995, p. 30). 

This has been the case with her name, which was to change throughout the years and on 

the basis of different occasions. First of all, she had been assigned two names at birth, the 

Native Humishuma (meaning “Mourning Dove”) and the English Christine Quintasket. 

This  double  naming  was  in  itself  “[i]ndicative  of  the  pressures  on  native  peoples  to 

assimilate”  (Brown, 1989, p. 51). What  is more, as noted by George Bowering (1995, 

p. 32), during her lifetime, Mourning Dove was to be identified through a whole plethora 

of different names, chosen either for or by her: 

[a]t the convent school she was enrolled as Christine Joseph, because her father’s name 

was Joseph. When she was first married she signed her letters Cristal MacLeod. During 

her  second marriage  she was Christine or Catherine Galler. But Christine Quintasket 

wanted to be a writer, and she wanted to be an Indian writer who would be read by white 

readers. She decided that as a storyteller she would take the name Humishuma. Then 

she decided that the English version of her writer’s name would be […] Mourning Dove. 

Another source of confusion with respect to Mourning Dove’s life is the unclear identity 

of her paternal grandfather. As a matter of fact, Mourning Dove’s two major biographers, 

Dexter Fisher and Jay Miller, do not agree on this subject. This is because they have relied 

on two different types of sources for their enquiry, namely Mourning Dove’s own account 

of her familial origins as opposed to what is reported in historical archives and by her 

own community. As a consequence, “Fisher reports from research into Mourning Dove’s 

correspondence that her paternal grandfather was an Irishman named Haynes [whereas] 

Miller’s research in census records and among other members of Mourning Dove’s family 

indicates that her claim of a European paternal grandfather was a fiction” (Lukens, 1997a, 

pp. 411412).  

Mourning Dove therefore claimed to be a mixedblood, the same kind of identity she was 

to  choose  for  the  heroine  of  her  novel  Cogewea,  The  HalfBlood  (1927).  But  “[w]hy 

would  a  (possibly)  fullblooded  Salishan  woman  center  her  first  novel  around  the 

struggles of mixedblood characters? And what might have induced her to create a family 
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tree  for herself  incorporating European and Native ancestry” (Lukens, 1997a, p. 409), 

notwithstanding the disadvantageous social conditions associated with one’s status as a 

mixedblood?  This  choice  might  have  been  made  for specific “literary  and  political 

reasons” (Bowering, 1995, p. 30), as it will be observed later on in this chapter.  

Going back to Mourning Dove’s own biography, even the year of her birth is uncertain, 

with reports spanning from 1882 up until 188821. What is instead generally accepted is 

that her birth took place “in a canoe crossing the Kootenai River near Bonner’s Ferry, 

Idaho” (Lukens, 1997a, p. 411). This “birth upon water was a remarkable baptism into 

the  literal  changing  currents  of  the  world” (Brown,  1989,  p.  51).  Indeed,  Mourning 

Dove’s family “usually lived on or near the Colville Reservation, among people […] who 

had been reduced to poverty and the meanest of jobs in agriculture by the policies of the 

powerful whites  in  the  eastern States” (Bowering,  1995, p.  31).  Among  these people, 

however, there were still a number of tribesmen who had actually fought against the white 

encroachment of the West22 of the United States (Brown, 1989, p. 52). These people could 

therefore still remember and pass on the traditional Native ways of living Mourning Dove 

was also brought up  into, since her parents, Lucy Stukin and Joseph Quintasket, “had 

been  raised  traditionally  […]  and  grounded  Mourning  Dove  in  a  traditional  Salishan 

cultural background” (Lukens, 1997a, p. 412). 23 

Mourning Dove, however, also received a white education: “[f]irst she went to a boarding 

school, and was introduced to the English language by FrenchCanadian nuns. Later she 

went to the Colville Mission school in Fort Spokane. [She also] went to Montana, to trade 

menial work for a chance to go to an Indian school there” (Bowering, 1995, p. 31). The 

fact that she had to work in order to gain access into white schooling, as she also did at 

twentyfour during the year she spent at a Calgary business college in order to learn typing 

(Brown, 1989, p. 53), proves that Mourning Dove’s family had a very hard time at making 

ends meet. As a consequence, young Mourning Dove “spent more time at home than she 

did at schools” (Bowering, 1995, p. 31).  

 
21 For instance, as underlined by Alanna Brown, “even the government allotment records contain discrepancies […] 

the records date Christine Quintasket’s birth in both 1882 and 1887” (Lukens, 1997a, p. 412).  
22 The Colville Reservation is located in Washington state, more specifically “in the county bounded by the Columbia 
and Okanogan rivers and the Canadian border” (Fisher, 1981, p. x).  
23 Mourning Dove was an Okanogan, and the “Okanogans belong to  the Salishan  language family of northcentral 
Washington and British Columbia” (Fisher, 1981, p. x). Generally speaking, all Native tribes “inhabiting the highlands 

and river valleys in central and northeastern Washington are referred to as Plateau Indians” (Fisher, 1981, p. x). 
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Her  home,  however,  was  an  incredibly  nurturing  environment  for  Mourning Dove’s 

inclination to become a writer. As a matter of fact, her future attempt to write in English 

so as to make Native issues and values known to the US mainstream, closely reflected 

her “intercultural childhood epitomized by the instruction she received from two adopted 

members  of  her  family:  Teequalt,  a  grandmother  from  whom  she  learned  Okanogan 

spiritual training; and Jimmy Ryan, a white orphan who used dime novels to teach her to 

read English” (Bernardin, 1995, p. 490). Even though these two people, an old Native 

adopted grandmother and a young white adopted brother, could seem the opposite of each 

other, they were nevertheless “her two most important teachers” (Bowering, 1995, p. 31) 

and  they both “instilled  in  [young Mourning Dove] a desire  to be  a  storyteller and a 

writer” (Bowering, 1995, p. 31). 

This desire of hers  actually was “an extraordinary act  of  faith” (Brown, 1989, p.  53), 

considering her life circumstances. Indeed, as noted by Susan Bernardin (1995, p. 490), 

unlike other Native writers, such as ZitkalaŠa, who  

had received extensive Anglo education and gained widespread recognition as ‘Native’ 

intellectuals, Mourning Dove, who worked  throughout much of her  life as a seasonal 

laborer, had little formal education and an imperfect command of standard English. Her 

letters tell of repeated illness, extreme financial hardships, and family obligations – all 

of which, as she would often note, prevented her from writing. 

Writing therefore required a huge amount of sacrifice by Mourning Dove. In fact, she and 

her second husband, Fred Galler, “worked as migrant laborers, travelling with the seasons 

[and] everywhere  they  travelled, Mourning Dove  took her battered old  typewriter and 

tried to work after long hours in the field or orchards” (Fisher, 1981, p. vi). She thus had 

to lead a “relentless and draining” (Karell, 1995, p. 453) life spent “on ladders in orchards, 

at laundry sinks in rooming houses and at her illlit typewriter” (Bowering, 1995, p. 34), 

to the point that she literally “worked herself to death” (Bowering, 1995, p. 31), dying in 

1936, not even reaching 55 years of age.  

However, the boundless energy she put in order to find the actual time and resources for 

her own writing  suggests  that  she  truly believed  in “[h]er vision of herself  as  literary 

intermediary” (Bernardin, 1995, p. 490) between the hegemonic and Native sociocultural 

dimensions. Her ultimate aim was “to prove to her white audience that Indian people were 

not  the  savage  stoics  that  had  been  created  in  the  white  romances” (Bowering,  1995, 
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p. 35), but  rather people endowed with  their own,  treasured  emotions and values. She 

claimed  this  also  during  a  1916  newspaper  interview,  in  which  she  stated:  “[i]t  is  all 

wrong, this saying that Indians do not feel as deeply as whites. We do feel, and by and by 

some of us are going to be able to make our feelings appreciated, and then will the true 

Indian character be revealed” (quoted in Bernardin, 1995, p. 490).  

Her  literary  effort  was  therefore  animated  by  the  intention  to  go  beyond  hegemonic 

stereotypes about Natives. The specific historic event which impelled Mourning Dove to 

actually start writing her first novel was the buffalo roundup she witnessed in 1912 in 

Flathead, Montana, where the last remnants of the great buffalo herds which had been 

pivotal  for  Native  survival  were  sold  to  the  Canadian  government.  On  that  occasion, 

“[t]he  drama  and  pathos  of  the  buffalo  roundup  affected  Mourning  Dove  profoundly, 

symbolizing for her and for many others the violent circumscription of the lives of Native 

and mixedblood people by encroaching white settlement” (Lukens, 1997a, 415). In other 

words, “[a]t that event she witnessed the definitive end of a way of life. That event was 

so powerful that it triggered the writing of a novel” (Brown, 1988, p. 7), a novel meant 

“for her people, for herself, and for the EuroAmericans who understood so little about 

those they had conquered” (Brown, 1989, p. 53). 

II.3.2:  Mourning Dove’s Collaboration with  Lucullus  Virgil  McWhorter:  

a Blessing and a Curse  

By 1912, Mourning Dove had already  finished  writing  a  first  draft24  of her novel.  Its 

publication,  however,  was  far  from  immediate.  Indeed,  Cogewea,  The  HalfBlood:  A 

Depiction of the Great Montana Cattle Range was not to get into print until 1927, “after 

more  than  fourteen  years  of  rejection,  delay,  and  uncertainty” (Karell,  1995,  p.  451). 

During  this  long  and  gruelling  negotiation  with  various  publishing  houses,  Mourning 

Dove could count on a staunch and loyal ally: Lucullus Virgil McWhorter (1860 – 1944), 

“a white amateur ethnographer and activist for Native American rights” (Karell, 1995, 

p. 451) who truly valued indigenous cultural heritage and could not bear the genocide and 

ethnocide  the  US  hegemony  was  perpetrating  to  the  detriment  of  Native  peoples. 

Mourning  Dove  had  “the  fortune  or  misfortune” (Lukens,  18997b,  p.  41)  to  meet 

McWhorter in 1914, and from that moment on, the two were bound together by “a deep 

 
24 Unfortunately, this manuscript did not reach us (Brown, 1989, p. 53). 
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and  abiding  friendship” (Brown,  1989,  p.  55).  McWhorter  was  “undoubtedly 

goodhearted” (Bowering, 1995, p. 33) and, as a matter of fact, without his “persistent 

efforts,  the  novel  would  probably  never  have  found  a  publisher” (Bernardin,  1995, 

p. 492).  Indeed, even its 1927 publication by the Four Seas Company finally occurred 

“because McWhorter threatened to sue the press  for fraudulent use of the federal mail 

service” (Brown, 1988, p. 2) unless Cogewea was published as promised.  

The need to resort to menace in order for a publishing house to actually print Cogewea 

proves how difficult it could be at the time for Native voices to emerge in the hegemonic 

literary realm (Bernardin, 1995, p. 492). Actually, the publication of Cogewea had been 

hindered not only because of sociocultural reasons, but also on account of material issues. 

In fact, after having edited25 Mourning Dove’s first draft  in 1916, McWhorter  tried  to 

submit this second version of the book to various publishing houses. Two presses actually 

expressed interest in the novel, and might have published it “as early as 1917 or 1918” 

(Brown, 1988, p. 2) were it not for “the burgeoning cost of supplies during World War I 

and  the  years  immediately  following” (Brown,  1988,  p.  2).  After  those  rejections,  it 

seemed that all the efforts for the novel’s publication had come to a dead end.  

This  was  the  reason  why  in  1922 “a  frustrated  McWhorter  decided  to  rework  the 

narrative” (Brown, 1988, p. 2) on  the basis of  the hegemonic  trope of claimed Native 

authenticity,  the  main  tenets  of  which  had  been  established  by  “anthropology’s 

contributions to stereotypes such as the ‘primitive,’ ‘exotic,’ ‘disappearing Native’” 

(Strong, 2004, pp. 344345). McWhorter’s intention was therefore that of authenticating 

Cogewea  in  the  eyes  of  the  white  mainstream  (Bernardin,  1995,  p.  488),  since 

“authenticity  served  as  the  prerequisite  for  initial  literary  publications  in  dominant 

culture” (Bernardin, 1995, p. 493) by Native authors. McWhorter tried to accomplish his 

selfassigned  authenticating  mission  by  “inserting  his  own  research  into  the  novel” 

(Fisher,  1981, p.  xv)  in  the  form of many  ethnographic notes  which,  in  McWhorter’s 

vision,  should  have  acted  as  “culturally  authoritative  indices  of  Indian  authenticity” 

(Bernardin, 1995, p. 488).  

 
25 During this first editing process, “McWhorter helped Mourning Dove with sentence construction, spelling and word 
choices” (Brown, 1989, p. 53), therefore trying to resolve her difficulties with the English language, which was indeed 
a “constant challenge” (Fisher, 1981, p. xvi) for her. However, McWhorter went beyond this purely linguistic sphere 
by including footnotes and poetic inserts of his own choice (Brown, 1989, p. 53), already prefiguring his subsequent, 
heavy editorial intervention in the novel. 
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McWhorter’s intervention, however, was far from limited to this note apparatus. In fact, 

he also inserted chapter headings which “focused on the tragedy of Indian life and often 

were out of sync with Mourning Dove’s treatment of the subject matter” (Brown, 1989, 

p. 53), as well as “innumerable didactic passages about the injustices suffered by Indians 

at the hands of government agencies” (Fisher, 1981, p. 14) which he directly weaved into 

the  text  itself.  Unfortunately,  his  “righteous and often angry diatribes against white 

institutions” (Karell, 1995, p. 461), however wellintentioned, often ended up making the 

narrative sound unnatural and disrupted (Brown, 1989, p. 54), especially because of the 

“formalized” (Karell, 1995, p. 461), “stentorian” (Bowering, 1995, p. 35) and “frenzied” 

(Karell, 1995, p. 461) rhetoric often employed by McWhorter on such occasions.  

The  grandiloquent  tone  to  be  found  in  such  passages  as  “selfishly  indifferent  to  the 

Macedonian cry of its victims writhing under the leash wielded by the hand of Mammon!” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 145) was vividly described by George Bowering as “the 

language one expects from a school teacher who once had to read Cato” (1995, p. 33), 

and  McWhorter  himself  has  been  characterized  as  “the  teacher,  the  preacher,  and  the 

judge, when he inserted himself into the novel” (Brown, 1988, p. 10). This is what has 

led Alanna Kathleen Brown to define him as “a constant interruptive voice” (1989, p. 53), 

and what has made Dexter Fisher state that Cogewea’s “narrative […] sags at times under 

the weight of vituperation” (1981, p. xiii). The worst thing was that during this process 

of alteration of her novel, Mourning Dove “was not shown the revisions nor did she have 

any idea of their length” (Brown, 1988, p. 2). This is proven by what she wrote after the 

publication of Cogewea actually occurred: “I have just got through going over the book 

Cogewea, and am surprised at the changes that you made. […] I felt like it was someone 

else’s book and not mine at all. In fact, the finishing touches are put there by you, and I 

have never seen  it” (quoted in Brown, 1989, p. 54). All  this suggests  that McWhorter 

“had ultimate editorial authority over the direction of Mourning Dove’s narrative” 

(Bernardin, 1995, p. 492) and could thus act as he pleased with respect to the novel.  

A prime example of this tendency of his is the photograph of Mourning Dove placed next 

to the title page. In fact, Mourning Dove was against the inclusion of this photo, but then 

had to surrender26  to McWhorter’s insistence. A trace of this debate can be found in a 

 
26 This concession by Mourning Dove  is a consequence of  the need  for Native authors of  the  time  to  undertake a 
complex and delicate “negotiation of necessary compromises with white sponsorship” (Peterson, 2000, p. 181).  
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letter by McWhorter stating that: “Mourning Dove is averse to having her picture […] go 

in the book. She says that this would be alright for an historical work, but for fiction, she 

thinks it out of place. I have explained to her, that hers is NOT fiction in the full sense of 

the word” (quoted in Bernardin, 1995, pp. 492493). This excerpt proves that Mourning 

Dove and McWhorter had come to develop two very different conceptions of Mourning 

Dove’s identity, authority and authorship. Indeed, while Mourning Dove wanted to “trust 

and  test  her  own  literary  abilities” (Brown,  1989,  p.  54)  as  a  fullfledged  author, 

McWhorter was instead “more interested in her as a representative of her people than as 

a novelist” (Bowering, 1995, p. 34). It was not by chance that the aforementioned photo 

was  “[d]esigned  to  comply  with  embedded  cultural  assumptions  about  Indians” 

(Bernardin, 1995, p. 493) and thus portrayed Mourning Dove in the most stereotypical of 

attires: “headband, braids, beads, and buckskin” (Bernardin, 1995, p. 493).  

Besides  this  photo,  McWhorter  also  insisted  on  inserting  a  biographical  sketch  about 

Mourning Dove which could “verif[y] her credentials as native informant” (Bernardin, 

1995, p. 493). This, then, is what Mourning Dove had become in McWhorter’s eyes: an 

almost “abstract cultural symbol” (Bernardin, 1995, p. 491), “both ethnographer and the 

object of ethnographic study” (Karell, 1995, p. 456). The fact that McWhorter regarded 

Mourning Dove’s ethnicity  rather  than her  literary merits  as her main  asset,  therefore 

privileging “the race of the historian, rather than the method of recording” (Karell, 1995, 

p.  457),  signals  a  form  of  inadvertent,  “very  subtle  racism” (Bowering,  1995,  p.  33). 

Indeed, McWhorter was not able to “transcend race” (Karell, 1995, p. 457) while dealing 

with Mourning Dove and her novel, and was instead unconsciously guided by some of 

the  main  tenets  of  the  discourse  about  Native  authenticity  advanced  by  that  same 

hegemony he was so vehemently accusing in his intratextual interventions. In point of 

fact, his conception of Mourning Dove as an authentic Native informant “both reveal[ed] 

and respond[ed] to the EuroAmerican desire for native ‘authenticity’” (Bernardin, 1995, 

p. 493) McWhorter often manifested in his own turn.  

This desire of his was related to his personal conviction that Native people were destined 

to face inevitable extinction (Karell, 1995, p. 457), an assumption clearly “infused with 

the prevailing cultural belief in the ‘Vanishing American’” (Bernardin,  1995, p. 490). 

Hence, animated by “his own need to preserve Indian culture” (Brown, 1989, p. 53) from 

what  he  perceived  to  be  the  risks  of  intermarriage,  miscegenation  and  acculturation 
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(Fisher,  1981,  p.  viii),  McWhorter  actually  reconceptualized  Cogewea.  Indeed,  while 

Mourning Dove wanted her novel to be interpreted as fiction, McWhorter decided instead 

to recast it as an operation of “ethnographic salvage” (Bernardin, 1995, p. 491) of what 

he thought to be Native authenticity. By so doing, he was unconsciously emulating the 

hegemonic  tendency  to  “police  and  license  the  determining  boundaries  of  [Native] 

culture” (Ashcroft,  Griffiths  and  Tiffin,  2007,  p.  18).  These  very  boundaries  were 

precisely the hegemonic discursive limits Mourning Dove wanted to overcome.  

II.3.3: Mourning Dove’s Voice: A Call for Native Survival 

While McWhorter was striving for the preservation and diffusion of what he believed to 

be Native authenticity, Mourning Dove had in mind “a different and competing form of 

cultural  mediation” (Bernardin,  1995,  p.  490)  between  Native  peoples  and  the  US 

hegemony.  In fact, what she intended to create was a “transcultural western romance” 

(Bernardin,  1995,  p.  498)  meant  to  include  Native  culture,  oral  literature  and  social 

struggles in a novel (Brown, 1989, p. 51) whose genre,  the western, could appeal  to a 

white  readership  used  to  deal  with  Native  issues  precisely  through  this  literary  form. 

Indeed, “Mourning Dove’s choice of western romance was hardly anomalous within the 

context of American literary representations of race relations” (Bernardin, 1995, p. 488) 

occurring on the frontier.  

What was so innovative about her western narrative, though, was the fact that it finally 

allowed readers to interact with an unprecedented perspective, that of Natives, the very 

people whose “exclusion or removal […] from an imagined future national community” 

(Bernardin, 1995, p. 488) tended to be among the main topics of traditional westerns. In 

other words, “Mourning Dove’s variant of the western romance borrow[ed] distinctive 

generic and thematic features of the form […] and interweave[d] them with Okanogan 

cultural  materials  in  order  to  reformulate  the  role  assigned  to  Native  Americans” 

(Bernardin, 1995, pp. 488489) within the US geographic and discursive areas.  

Mourning Dove was therefore “breaking new ground in bringing together two disparate 

traditions:  the  oral  culture  of  the  Okanogans  with  the  literary  form  of  the  western 

romance” (Fisher, 1981, p. xxvi). Her brave choice to incorporate Native culture within 

a  western  obviously  was  “a  radical  departure  from  the  conventional  reliance  on 

autobiographical and ethnographic narrative forms to present ‘Indian’ experience to 
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mainstream audiences” (Bernardin, 1995, p. 488). This choice did not please McWhorter, 

who wished to “distance Mourning Dove’s work from what he called ‘blood and thunder’ 

westerners” (Bernardin,  1995,  p.  488)  in  favour  of  more  traditional,  typically 

ethnographical patterns of representation. What McWhorter truly could not comprehend 

about Mourning Dove’s decision was the innovative “attitude of relationship” (quoted in 

Lukens, 1997a, p. 410) that lay behind it.  

Mourning Dove’s ultimate objective was indeed that of “draw[ing] in readers otherwise 

indifferent  to  Native  American  perspectives” (Bernardin,  1995,  p.  492)  precisely  by 

adopting and adapting some of their most popular literary forms. This led to the creation 

of a “a hybrid literary form reflecting Mourning Dove’s effort to carve out a conciliatory 

as well as contestatory space within dominant print culture” (Bernardin, 1995, p. 502). 

The “contestatory” component of her novel mainly resided in the inscription of mixed

blood heroic characters in a traditional western scenery (Bernardin, 1995, p. 498). As a 

matter of fact, Mourning Dove’s choice of a halfblood heroine, Cogewea, as well as her 

own identification as a mixedblood27, both prove that for her the mixedblood status had 

a  profound  significance.  In  this  respect,  Margaret  Lukens  interprets  the  figure  of  the 

mixedblood in Mourning Dove’s Cogewea as “a metaphor for survival” (1997a, p. 410).  

It is important to notice, though, that Mourning Dove’s notion of Native survival greatly 

differs  from  McWhorter’s.  Indeed,  while  the  latter  would  have  wished  for  the 

transmission  of  an  unaltered,  “authentic” Native  heritage,  an  aim  which  he  himself 

regarded as unattainable,  the  former wanted  to go beyond  the hegemonic  trope of  the 

“Vanishing Indian” by finding a new, hybridized manner for her own people to “bridge 

the currents of change with integrity” (Brown, 1988, p. 12). This could be performed by 

finding  within  their  own  Native  heritage  “the  seeds  of  adaptive  and  incorporative 

survival” (Lukens, 1997a, p. 419).  

In other words, both Mourning Dove and McWhorter wanted Native heritage to be shared 

with “the surviving generations of Native Americans and [with] a EuroAmerican culture 

that did not even grasp the richness of the gift” (Brown, 1988, p. 12). While they did agree 

on the need to preserve Native ontology, they were not of the same opinion as far as the 

actual future of Native peoples was concerned. Indeed, as pointed out by Alanna Kathleen 

 
27 As mentioned earlier in the chapter, Mourning Dove claimed to have a paternal grandfather of European descent. 
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Brown, “McWhorter believed native peoples could not survive […] given the corruption, 

abuse and genocide directed towards them. Mourning Dove  [on the other hand] was a 

fighter and a survivor. She wrote her stories to create a space for Indian consciousness in 

the midst of a suffocating dominant cultural obtuseness” (1989, p. 55), therefore proving 

that  Native  peoples  could  determine  “their  own  cultures  and  futures” (Purdy,  2001, 

p. 101) in a different manner than what was expected from them as “Vanishing Indians”.  

Mourning Dove’s and McWhorter’s “competing ideological frameworks” (Karell, 1995, 

p. 456) were thus respectively based on the hope for a hybrid Native future and on the 

nostalgia  for  a  soontobelost,  allegedly “authentic” Native  past.  Their  different 

approaches  were  clearly  reflected  in  the  diametrically  opposite  endings  the  two 

collaborators  had  envisioned  for  Cogewea,  namely  McWhorter’s tragic  ending  and 

Mourning Dove’s happy one. On the one hand, McWhorter’s tragic ending, for whose 

choice he adamantly insisted (Brown, 1988, p. 12), “would have recapitulated generations 

of white representations of halfbloods as unfit to survive” (Lukens, 1997a, p. 418). This 

demonstrated, once again, that McWhorter was still unable to go beyond the “national 

romance  of  the  Vanishing  American” (Bernardin,  1995,  p.  493).  On  the  other  hand, 

Mourning Dove’s decision to let her halfblood heroine triumph against all odds enabled 

her to carve out an unprecedented imaginative “space for mixedblood people in a genre 

and during a period  in history when white encroachment  left  little physical or  literary 

space  even  for  the  people  who  defined  themselves  as  fully  Indian” (Lukens,  1997a, 

p. 410), let alone for the even more stigmatized mixedbloods. By opting for this hopeful 

finale, Mourning Dove “chose, however unconsciously, not  to die, not  to  focus on an 

ending but to believe in a beginning” (Brown, 1988, p. 13) for her protagonist, for herself 

and for her people. In the end, Mourning Dove’s happy ending was the one to be chosen. 

The vision closing the novel is therefore Mourning Dove’s rather than McWhorter’s.  

This proves that Mourning Dove’s voice and perspective somehow managed to emerge 

in  the  course  of  the  novel  and  finally  triumph,  notwithstanding  McWhorter’s many 

interventions. In this respect, as aptly remarked by Margaret Lukens (1997a, p. 419), 

[i]f Mourning Dove’s book is a type of the halfblood zone she was working to develop, 

then the literary, anthropological, and political intrusions of […] McWhorter are images 

of trespass on that zone. But the lesson of the novel’s plot and of the metaplot of its 

creation is that the halfblood is a survivor. Despite McWhorter’s arguments in favor of 
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a  tragic  ending  for  the  book,  Mourning  Dove  had  the  last  word  in  creating  a  happy 

halfblood future [for her protagonists]. 

Mourning Dove and McWhorter’s collaboration  may  indeed be  termed a “metaplot”, 

since its very dynamic closely reflected Mourning Dove’s attempt to subvert “a range of 

dominant cultural constructions of ‘Indianness’” (Bernardin, 1995, p. 498) McWhorter 

unconsciously believed in. Indeed, “[u]ndermining McWhorter’s conception of Cogewea 

as  an  ethnographic,  historical  document  is  a  trickster  subtext  that  contests  all  master 

narratives about Indians” (Bernardin, 1995, p. 495) by means of exploiting the thematic 

and formal resources of traditional westerns. It is clear, then, that the two collaborators 

had “separate purposes” (Brown, 1989, p. 54) they wished to fulfil through very different 

genres.  As  a  result,  Cogewea  is  to  be  found  “at  the  crossroads  of  fictional  romance, 

ethnographic autobiography, and anthropological record” (Karell, 1995, p. 451). At first 

glance,  this  “uneasy  array  of  narrative  modes” (Bernardin,  1995,  p.  487)  might  seem 

discouraging for readers and critics alike. Indeed, “[i]f Cogewea’s readers desire tidiness 

[…],  those  desires  are  immediately  frustrated” (Karell,  1995,  p.  451).  But  the  true 

question here is, why should readers search for harmony in a novel focusing on interracial 

relationships which are far from harmonious? May this very search for “a simpler story” 

(Karell, 1995, p. 464) be  somewhat contradictory? May  it  suggest  a hidden desire  for 

reassurance by the hegemony?  

Fortunately,  Mourning  Dove  and  McWhorter’s “collaborative  effort  reveals  a  more 

complex  story  –  and  one  ultimately  more  spiritually  challenging  and  historically 

informative – than reading it for harmony would generate” (Karell, 1995, p. 459). As a 

matter of fact, Mourning Dove’s own literary voice manages to emerge within the novel 

notwithstanding McWhorter’s “ethnographic input and cries of outrage” (Brown, 1988, 

p.  12),  just  as  she  would  have  wished  for  reallife  Native  voices  to  finally  emerge, 

notwithstanding  the  hegemonic  discourses  fixing  them  into  the  past  only.  Mourning 

Dove’s perspective  therefore  managed  to  overcome  the  unfortunately  common 

“predicament of early marginalized writers who attempted to translate and legitimate their 

culture to a predominantly EuroAmerican audience” (Bernardin, 1995, p. 495). Indeed, 

“[h]owever much McWhorter edited […] the text, the story is hers” (Brown, 1988, p. 11), 

and as such is a prime example of reappropriation of one’s own Native voice by means 

of “complex processes of compromise and resistance” (Bernardin, 1995, p. 495). 
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On a final note, it should be remarked that collaborative enterprises are not necessarily 

negative.  Quite  on  the  contrary,  the  very  indigenous  orature  Mourning  Dove  made 

reference to in her novel had always been deeply collaborative in nature. Indeed, Native 

oral tradition “grew out of the tribal relationship” (Karell, 1995, p. 455) by passing down 

one’s own tribal  stories  “across  seasons  and  generations” (Karell,  1995,  p.  459). 

Mourning  Dove’s and McWhorter’s collaboration  obviously  was  a  different  kind  of 

relationship  (Karell,  1995,  p.  459),  namely  “a  literary  relationship  both  troubling  and 

generative” (Karell, 1995, p. 452), or rather, generative precisely because it was troubling. 

Indeed, it is through this unique struggle of voices that Cogewea can better “help us to 

comprehend a truly chaotic and transitional period on the Northwest frontier” (Brown, 

1989,  p.  55).  Cogewea  therefore  managed,  by  virtue  of  the  unexpected  results  of  the 

collaboration from which it sprang, to “exceed the bounds intended by either Mourning 

Dove or McWhorter” (Bernardin, 1995, p. 495). 

   



78 
 

 

   



79 
 

Chapter III: ZitkalaŠa’s Painful yet Resourceful 

Biculturalism 
As already mentioned during the previous chapter, ZitkalaŠa tried to fight for the Native 

cause  throughout  her  adult  life.  She  did  so  especially  through  her  tireless  political 

activism,  but  her  literary  production  also  played  a  pivotal  role.  During  her  lifetime, 

ZitkalaŠa could witness the publication of two books of hers: Old Indian Legends (1901), 

a collection of traditional Sioux tales, and American Indian Stories (1921), a combination 

of  ten  multifarious  pieces  of  writing,  including  the  three  “semiautobiographical 

instalments” (Lewandowski, 2016, p. 37)  the present chapter  revolves around, namely 

“Impressions of an Indian Childhood”, “The School Days of an Indian Girl” and “An 

Indian Teacher Among Indians”. These three essays had already been published in the 

prestigious  US  magazine  Atlantic  Monthly  in  its  January,  February  and  March  1900 

issues,  respectively.  Nowadays,  they  are  still  ZitkalaŠa’s most  famous  and  studied 

literary  contributions.  They  trace  ZitkalaŠa’s early  life,  starting  from  her 

semitraditional28 Native infancy led on Yankton Reservation (“Impressions of an Indian 

Childhood”)  and  then  following  the  young  protagonist  through  her  experience  in  the 

white educational system, both as a student at White’s Manual Labor Institute and then 

Earlham College (“The School Days of an Indian Girl”) and as a teacher and recruiter for 

Carlisle Indian Industrial School (“An Indian Teacher Among Indians”).  

At first glance, these writings may thus seem to deal with a strictly personal experience. 

However, “ZitkalaŠa’s  story is not  just her own” (Kunce, 2006, p. 80), but  is  instead 

meant to convey “the collective experience of [her Native] community” (Susag, 1993a, 

p.  20).  Indeed,  while  writing  about  “her (and others’) journey into the white world” 

(Lewandowski, 2016, p. 40), ZitkalaŠa actually “blur[red] the distinction between fact 

and  fiction” (Spack,  1997,  p.  29)  by  “tak[ing]  some  basic  autobiographical  material, 

meld[ing] it with stories of other Native Americans […], then shap[ing] it into a narrative” 

(Davidson  and  Norris,  2003,  p.  xxix).  The  resulting  series  of  essays  could  therefore 

account for a common Native experience by depicting “the personal sensibilities of one 

of  [the]  members” (Fisher,  1979,  p.  237)  of  the  US  Native  community.  By  so  doing, 

 
28 The choice of this term will be made clear later on in the chapter, more precisely in the section “Gradually Unveiling 
the Inaccuracy of Hegemonic Stereotypes about Native Authenticity”. 
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ZitkalaŠa  therefore  managed  to  go  beyond  “the  inherent  egotism  of  most 

selfrepresentational  texts” (Carpenter,  2004,  p.  12)  through  the  use  of  “a  collective 

Native voice telling the ‘common’ story of a people” (Susag, 1993a, p. 20). This is why 

she may be enumerated among those “autobiographers of collective movements” (Nixon, 

2011, p. 23) who have been admirably able to “draw on the form’s intimate energies while 

also offering the reader a social depth of field” (Nixon, 2011, p. 26).  

What is more, the collective scope of ZitkalaŠa’s writing suggests the deeply political 

nature of her  three essays. First of all, by relating “the wrongs she had witnessed and 

experienced” (Lewandowski, 2016, p. 44) as a Native person living in the United States 

at  the  turn of  the 20th century, ZitkalaŠa was  trying  to denounce a  form of “violence 

discounted  by  dominant  structures  of  apprehension” (Nixon,  2011,  p.  16),  therefore 

challenging the hegemonic “politics of the visible and the invisible” (Nixon, 2011, p. 30). 

Secondly, and maybe most  importantly,  these stories do not  just  focus on what young 

ZitkalaŠa  (and  Native  people  in  general)  have  had  to  suffer  because  of  the  US 

hegemony’s genocidal  and  ethnocidal  practices.  Quite  on  the  contrary,  a  substantial 

portion of the narrative actually revolves around Native resilience by showing how, once 

empowered by “two sets of cultural resources” (Carpenter, 2004, p. 11), both Native and 

white, ZitkalaŠa manages to fight back against US dominant discourses “with every tool 

of white society she ha[s] mastered” (Lewandowski, 2016, p. 194), as well as through her 

Native  heritage.  The  very  existence  of  her  writings  proves  that  she  must have  finally 

found a way to “manipulate her biculturality to her advantage” (Carpenter, 2004, p. 25), 

so as to demonstrate to her readers that Native people should not to be regarded as mere 

victims, akin to the stereotype of the “Vanishing Indian”, but rather as “active agents in 

history, innovators of new ways, of Indian ways, of thinking and being and speaking and 

authoring in this world created by colonial contact” (quoted in Chiarello, 2005, p. 24).  

III.1: Evolution 
III.1.1: Finding her Mission: ZitkalaŠa’s Double Heritage and its Conversion from 

an Obstacle to a Resource 

ZitkalaŠa was thus able to intervene with her own, Native and female voice within the 

hegemonic set of discourses of her time. She did so by using a language, English, which 

“historically identified the valid speaking subject as white and male” (Paniccia Carden, 
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1997, p. 58) and a practice, writing, which she used “as a revisionist force, to deconstruct 

the prevailing imperialistic mythologies” (Kumamoto Stanley, 1994, p. 65) surrounding 

Native people. As a matter of fact, while this set of dominant discourses tends to posit 

Natives as “powerless victims of the clash between two cultures” (Susag, 1993a, p. 3), 

ZitkalaŠa’s life and writing proved that new, “reconfigured Indian identities” (Littlefield, 

2004, p. 329) could be embraced by herself and her contemporaries so as to “contradict 

the  myths  of  powerless  victimization,  language  inadequacy,  and  feminine  impotence” 

(Susag, 1993a, p. 21) crafted by the US hegemony. As brilliantly pointed out by Mary 

Paniccia Carden (1997, p. 68):  

[ZitkalaŠa’s] intervention in the American literary tradition serves to subvert definitions 

of the Indian woman as a silent and abject ‘squaw.’ This Indian woman is not silent  she 

publishes her essays in Atlantic Monthly. She is not abject  she attacks American notions 

of  the  benefits  of  assimilation  and  challenges  and  manipulates  stereotypes  of  Indian 

identity to represent Indianness to a white audience. 

However, it should be noted that “ZitkalaŠa’s ability to transcend cultural conventions” 

(Carpenter, 2004, p. 12) by means of her resourceful biculturalism was far from innate. 

In point of fact, before she eventually managed to employ her mixed heritage in favour 

of herself and her people, she had to live in “an unfortunate space between the ‘neithers’ 

and the ‘nors,’ located somewhere on the borders of white and Indian worlds” (Enoch, 

2002, p. 129) throughout her adolescence, as testified in her semiautobiographical essays.  

Indeed, in the final part of “The School Days of an Indian Girl”, ZitkalaŠa poignantly 

evokes  the  negative  effects  that  her  life  of  “transition and cultural dislocation” 

(Lewandowski, 2016, p. 23) had on her once she returned to Yankton after her first stay 

at White’s. During  these “four strange summers” (ZitkalaŠa, 2003, p. 97), ZitkalaŠa 

“oscillates between two painfilled worlds, unable to achieve comfort in either” (Cutter, 

1994, p. 35). Alienated from both the Native world of her infancy and the white world 

which  had  falsely  promised  her  a  better  future  by  means  of  assimilation,  ZitkalaŠa 

describes the dire consequences of her “displacement, (de)culturation, and acculturation” 

(Susag, 1993a, p. 3) as follows: “[d]uring this time, I seemed to hang in the heart of chaos, 

beyond the touch or voice of human aid” (ZitkalaŠa, 2003, p. 97).  

Feeling  “[p]sychologically  and  spiritually  unmoored” (Lewandowski,  2016,  p.  43), 

ZitkalaŠa desperately  tries  to find a safe place  for herself  through two specular  rides, 
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representing the two worlds she feels barred from. First, she rides her brother’s pony in 

an  attempt  to  conform  to  the  stereotype  of  the  wild  Indian  riding  across  the  prairies: 

“[w]ithin  this  vast  wigwam  of  blue  and  green  I  rode  reckless  and insignificant” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 98). Once she notices that this attempt of hers to fully identify with 

her  traditional  Native  heritage  has  failed,  she  decides  to  opt  for  a  second,  radically 

different  ride:  “I  rode  on  the  white man’s iron  steed29” (ZitkalaŠa,  2003,  p. 100), 

meaning that she has decided to go “east to school once more in her quest for an education 

and a place where she feels right” (Lukens, 1997b, p. 150).  

Her choice to go back to White’s reflects her need of “running away” (ZitkalaŠa, 2003, 

p.  100)  from Yankton, which  clearly has  come  to be perceived as  a  sort  of prison. A 

similar prison imagery, however, can also be found in the depiction of ZitkalaŠa’s years 

at White’s,  Earlham  and  Carlisle.  For  instance,  the  “constant clash of harsh noises” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 89) young ZitkalaŠa resents while at White’s makes her “securely 

tied” (ZitkalaŠa, 2003, p. 89) to an “iron routine” (ZitkalaŠa, 2003, p. 95) which will 

eventually  become  “impossible to leave” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  96)  once  she  is  totally 

entrapped by the assimilationist system. What is more, ZitkalaŠa explicitly describes her 

room at Carlisle as a “small whitewalled prison” (ZitkalaŠa, 2003, p. 111) in which she 

is  to  spend  her  days  in  utter  isolation,  just  as  she  did  during  college,  when  she  “hid 

[her]self in [her] little room” (ZitkalaŠa, 2003, p. 101). In other words, throughout her 

youth,  ZitkalaŠa  feels  imprisoned  in  the  torturous  limbo  of  “her  divided  loyalties 

between worlds” (Lewandowski, 2016, p. 27). 

However, it is precisely during this trying period that she also starts “actively testing the 

chains which tightly bound [her] individuality” (ZitkalaŠa, 2003, p. 97), as she would do 

throughout her adulthood. A prime example of her early attempts to assert “the rebellion 

within [her]” (ZitkalaŠa, 2003, p. 94) occurs during her first stay at White’s, when she 

is “sent  into  the kitchen  to mash  the  turnips  for dinner” (ZitkalaŠa, 2003, p. 93) as a 

punishment for “some misconduct” (ZitkalaŠa, 2003, p. 93). Immediately before relating 

this episode, the author informs her readers that “[w]ithin a year [she] was able to express 

[her]self somewhat in broken English” (ZitkalaŠa, 2003, p. 93) and that “[a]s soon as 

[she] comprehended a part of what was said and done [at White’s], a mischievous spirit 

 
29 Here, ZitkalaŠa is making reference to the image of “the iron horse” (ZitkalaŠa, 2003, p. 85) missionaries had used 
to lure her into the train which would later bring her East towards her white, assimilationist education. 



83 
 

of  revenge  possessed [her]” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  93).  This  focus  on  her  increasing 

English fluency and the oppositional stance she can hope to adopt by virtue of it proves 

that “[o]nly by understanding one’s enemy could one resist and create sovereign space 

for alternative values” (Lewandowski, 2016, p. 155). ZitkalaŠa effectively manages to 

do so by bringing to the next level the order to mash the turnips by “overzealously obeying 

her superiors’ commands” (Chiarello, 2005, p. 22): “the order was, ‘Mash these turnips,’ 

and mash them I would!” (ZitkalaŠa, 2003, p. 93). Indeed, ZitkalaŠa does not stop once 

the turnips are ready to be served, as implicitly requested, but instead continues to mash 

them,  thus “work[ing] [her] vengeance upon them” (ZitkalaŠa, 2003, p. 93) until  she 

eventually breaks the jar which contained them.  

As  brilliantly  argued  by  Barbara  Chiarello,  “[t]his  act  of  defiance  can  be  seen  as  the 

template for reading Native American literary resistance” (2005, p. 22). Indeed, just like 

young  ZitkalaŠa  “took  the  wooden  tool  that  the  paleface  woman  held  out  to  [her]” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 93) to mash the turnips, so will an older ZitkalaŠa take up her pen, 

once  again  provided  by  her  white  educators,  and  use  it  for  ends  which  had  not  been 

envisioned by  them. Moreover,  just  like she brought her oppressors’ order  to  the next 

level, so will she convert her imposed literacy into subversive literature, therefore finding 

a  way  to  “use  dominant  literary  practices  against  the  grain  of  their  cultural  dictates” 

(Bernardin, 1997, p. 217). Finally, just like she managed to break the jar containing the 

turnips,  so  will  she  destroy  “linguistic  boundaries  that  were  meant  to  restrain  her” 

(Chiarello, 2005, p. 22) by “consciously exerting linguistic control in order to overthrow 

linguistic domination” (Spack, 1997, p. 31)30.  

A  long  time  would  pass  before  ZitkalaŠa  managed  to  follow  the  lead  of  this  early, 

seemingly irrelevant, yet deeply meaningful, act of rebellion.  Indeed, before she could 

fulfil  her  “dream  of  vent  for  a  longpent  consciousness” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  112), 

ZitkalaŠa  did  risk  ending  up  like  those  powerless  Native  victims  the  US  hegemony 

insisted on representing. Feeling imprisoned both on her Native reservation and in the 

 
30 Usually, minority writers tend to maintain a conflictual relationship with the English language, since the latter is 
perceived as “an ambivalent tool – both [a] sign of oppression, and the means of escaping it” (Cutter, 1994, p. 37). 
ZitkalaŠa, on the contrary, assumed a quite straightforward stance with respect to her use of English. In fact, she was 
convinced that “a language belongs to whomever uses it” (Spack, 1997, p. 26), as she claimed during a public speech 
of hers, on the occasion of which she stated that: “Language is only a convenience, just like a coat is a convenience, 
and it is not so important as your mind and your heart” (quoted in Hafen, 1997, p. 40). 
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white educational system she has chosen to stay in, ZitkalaŠa is to be found sitting in the 

exact same defeatist attitude years apart: after her first stay at White’s, she “sat stony, 

with a bowed head” (ZitkalaŠa, 2003, p. 100) in her mother’s house, just like she would 

do years later while at Carlisle, where “[a]lone in [her] room, [she] sat like the petrified 

Indian woman of whom [her] mother used to tell [her]” (ZitkalaŠa, 2003, p. 112).  

And  yet,  though  her  twofold  alienation  had  been  keeping  her  seated  and  seemingly 

defeated for a long time, ZitkalaŠa would eventually find a way to literally stand up, as 

well as to stand up for herself and her people. This is testified by two fairly distant, yet 

deeply connected, passages, placed towards the endings of “The School Days of an Indian 

Girl” and “An Indian Teacher Among Indians”, respectively.  While  still  enrolled  at 

Earlham, ZitkalaŠa “walked alone with the night to [her] own little room” (ZitkalaŠa, 

2003, p. 102) as if she wished to disappear. Years later, once ready to resign her post at 

Carlisle so as to create a new future for herself, ZitkalaŠa may finally manage to “walk 

again amid the crowds” (ZitkalaŠa, 2003, p. 112), so as to be seen and heard rather than 

withdraw as she did when she still had not found her ultimate mission: that of making 

“her bicultural education culminate  in her  focusing her energies on behalf of  Indians” 

(Carpenter, 2004, p. 24).  

III.1.2: The Evolution of the Relationship between ZitkalaŠa and her Mother 

ZitkalaŠa’s progression  from  suffering  because  of  to  “exploiting  her  biculturalism” 

(Spack, 1997, p. 39) may better be traced by focusing on the evolution of her relationship 

with her mother. The latter is the narrative’s deuteragonist and is actually the very first 

character to be introduced, even before the protagonist, at the beginning of “Impressions 

of an Indian Childhood”. In fact, after having briefly evoked the reservation landscape 

this first essay is to take place in, the narrator recounts how “[her] mother came to draw 

water from the muddy stream [of the Missouri] for [their] household use. Always, when 

[her] mother started for the river, [ZitkalaŠa] stopped [her] play to run along with her” 

(ZitkalaŠa,  2003,  p.  68).  From  these  few  lines,  the  reader  may  already  infer  that 

ZitkalaŠa’s mother is a respectable hard worker and that ZitkalaŠa is very fond of her, 

to the point that she prefers following her mother while she accomplishes her duties rather 

than keeping on playing. Hence, this very first image is already sufficient to suggest that, 

especially  in  this  first  essay,  one  of  ZitkalaŠa’s main  objectives  was  that  of 
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“reconstruct[ing] the image of the American Indian woman” (Spack, 1997, p. 38) in the 

eyes of her mostly white, and probably mostly prejudiced, readers.  

As a matter of fact, at the time when ZitkalaŠa was writing, the hegemonic discourses 

circulating  in  the  United  States  (and  beyond)  posited  Native  women  as  “degraded 

squaw[s]” (Bernardin,  1997,  p.  221),  that  is,  as “an affront to the ‘cult of true 

womanhood’” (Spack, 1997, p. 27). ZitkalaŠa denies this assertion by relating the love 

and care her mother always bestowed upon her while she was a child. During ZitkalaŠa’s 

reservation infancy, her mother was indeed a major source of comfort. In point of fact, 

before coming into contact with the white world, “ZitkalaŠa’s day revolved around her 

mother” (Kunce, 2006, p. 75). The narrator recalls how, as a child, she wanted to stay 

“[c]lose beside [her] mother” (ZitkalaŠa, 2003, p. 74) as much as possible, and “was 

afraid  to  go  very  far  from  [their]  wigwam  unless  [she]  went  with [her] mother” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 82). This Native woman therefore represented ZitkalaŠa’s “most 

powerful source of love and acceptance” (Paniccia Carden, 1997, p. 67).  

What is more, she also constituted a role model ZitkalaŠa tried imitate so as to become 

in  her  own  turn  an  active,  cooperative  member  of  the  Native  community  she  was 

originally  meant  to  live  with.  Indeed,  ZitkalaŠa  recalls  how  she  used  to  observe  her 

mother’s accomplishments “[w]ith a proud, beaming face” (ZitkalaŠa, 2003, p. 73) and, 

though  she  writes  years  later,  she  still  commends  her  mother’s selfless  generosity, 

claiming that everyone could be “sure of [ZitkalaŠa’s mother’s] hospitality” (ZitkalaŠa, 

2003, p. 70). Hence, throughout this first essay, ZitkalaŠa depicts her mother’s values 

and way of living as admirable, therefore opposing the most diffused stereotypes about 

Native American women. She  corroborates  this  perspective by depicting other Native 

women whom she also perceived as a major source of  inspiration during her Yankton 

childhood.  This  is  especially  the  case  with  her  aunt,  whom  she  was  “very fond of” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 81), and her older cousin, WarcaZiwin. Focusing once again on the 

act of carrying water  from the river  to one’s own household, as she already did when 

introducing her mother, ZitkalaŠa writes about her cousin (ZitkalaŠa, 2003, p. 69):  

My grownup cousin, WarcaZiwin (Sunflower), who was then seventeen, always went 

to the river alone for water for her mother. Their wigwam was not far from ours; and I 

saw  her  daily  going  to  and  from  the  river.  I  admired  my  cousin  greatly.  So  I  said: 
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‘Mother, when I am tall as my cousin WarcaZiwin, you shall not have to come for water. 

I will do it for you.’ 

It  is  clear,  then,  that  young  ZitkalaŠa  wanted  to  become  part  of  this  network  of 

cooperation among women,  a network whose power may be  further  inferred  from  the 

positive effects of the interactions between ZitkalaŠa’s mother and aunt: “[i]t was during 

my aunt’s visit with us that my mother forgot her accustomed quietness, often laughing 

heartily at some of my aunt’s witty remarks” (ZitkalaŠa, 2003, p. 81). What is more, a 

similar kind of mutual assistance may be found beyond the  limits of ZitkalaŠa’s own 

biological family. Indeed, on the reservation a whole kinship system has been established, 

whereby all members of the tribal community act as if they were part of a sole family. 

This  is proven,  for  instance, by how ZitkalaŠa  refers  to an old man whom she  is not 

biologically related to as “an old grandfather” (ZitkalaŠa, 2003, p. 78) while he, in his 

turn, addresses ZitkalaŠa by calling her “my little grandchild” (ZitkalaŠa, 2003, p. 78).  

By following her mother’s example, ZitkalaŠa  tried to learn how to become a worthy 

member of this large kinship system. Her relationship with her mother therefore may be 

considered “the center of a larger kinship network of relatives and friends” (SuhrSytsma, 

2014, p. 155). Moreover, this “human community is understood as part of a larger one, 

‘all the relations’—plants,  animals,  and  elements—of  the  place” (SuhrSytsma,  2014, 

p. 155). Hence,  thanks  to her close and nurturing  relationship with her mother, young 

ZitkalaŠa  could  benefit  from  a  deep  connection  with  all  the  members  of  her  tribal 

community as well as with nature. The latter even seems to acquire maternal traits when 

the narrator makes reference to “the lap of the prairie” (ZitkalaŠa, 2003, p. 75) shortly 

after having recalled how her younger self “pillowed [her] head in [her] mother’s lap” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 72) and “nestled into [her] mother’s lap” (ZitkalaŠa, 2003, p. 72). 

ZitkalaŠa,  her  mother,  the  tribal  kinship  system  and  nature  are  therefore  closely 

interconnected from a Native perspective.  

This is the reason why ZitkalaŠa, once back from her first stay at White’s, feels as if she 

were irremediably disconnected not only from her own mother, but also from the whole 

tribal kinship system and even from nature itself: “[e]ven nature seemed to have no place 

for [her]” (ZitkalaŠa, 2003, p. 97). This is indeed a chain reaction whereby ZitkalaŠa 

ends up losing her mother, her mother’s people, and her motherland. Even her mother 

tongue seems to be threatened, as suggested by the first occurrence in which ZitkalaŠa 
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seems  to  feel  the need  to  translate  into English a Native expression: “’Oh, han!’  (Oh, 

yes)” (ZitkalaŠa, 2003, p. 98). These words are uttered by an old Native man who, in 

conformity with  the norms of mutual aid required within  the Yankton kinship system, 

tries to help ZitkalaŠa when he thinks she might be in danger. In fact, when he sees her 

riding recklessly after a coyote, “[a]t once uneasy for [her] safety, he had come running 

to [ZitkalaŠa’s] mother’s cabin to give her warning” (ZitkalaŠa, 2003, p. 99). Though 

the old man had been acting in ZitkalaŠa’s best interest, the young girl, now estranged 

“from her proper place in a kinship network of mutual care” (SuhrSytsma, 2014, p. 155), 

does not feel gratitude for him: “I did not appreciate his kindly interest, for there was an 

unrest  gnawing  at my heart” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  99).  This  “unrest” is  related  to 

ZitkalaŠa’s “feelings of belonging nowhere” (Lukens, 1997b, p. 150), provoked by her 

still unreconciled double heritage.  

In such a troublesome situation, even her mother, who had been ZitkalaŠa’s major source 

of  comfort  during  her  Yankton  childhood,  is  no  longer  “capable  of  comforting  her 

daughter who could read and write” (ZitkalaŠa, 2003, p. 97). This proves that “literacy 

[has] exact[ed] the price of a shattered motherdaughter and familial bond” (Bernardin, 

1997, p. 226). Unable to “claim the only home she had ever known” (Susag, 1993a, p. 7), 

ZitkalaŠa  ends  up  “cr[ying] in  [her]  mother’s presence” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  99), 

making the latter feel deeply “troubled” (ZitkalaŠa, 2003, p. 99). Hers is the suffering of 

a mother who had been trying to hide her own tears from her daughter throughout the 

latter’s childhood, just to see these same tears fall from the eyes of this very daughter. As 

a matter of fact, ZitkalaŠa’s crying is “reversing and repeating her mother’s refusal to 

share her grief with her young daughter [and] in both instances, the grief that distances 

them from each other is caused by contact with whites” (Paniccia Carden, 1997, p. 67). 

Indeed,  ZitkalaŠa’s mother “seldom  wept  before  [her daughter]” (ZitkalaŠa,  2003, 

p. 70) because she did not want to share with her the heavy burden of what white people 

had  done  to  ZitkalaŠa’s mother’s family and community31.  However,  soon  after 

ZitkalaŠa  falls  into  the  trap  set  for  her  by  white  missionaries,  who  lure  her  into  an 

assimilationist boarding school, she is to shed all the tears her mother had been trying to 

hide from her. As a matter of fact, as soon as the young child leaves the reservation and 

 
31  These  issues  will  be  treated  more  in  detail  later  on  in  this  chapter,  more  specifically  in  the  section  “Gradually 

Unveiling the Inaccuracy of Hegemonic Stereotypes about Native Authenticity”. 



88 
 

sees “the lonely figure of [her] mother vanish in the distance” (ZitkalaŠa, 2003, p. 86), 

her first “tears trickled down [her] cheeks” (ZitkalaŠa, 2003, p. 86). These tears will soon 

be followed by the “deep, tired sobs” (ZitkalaŠa, 2003, p. 89) of her first night at White’s, 

where “[her] tears were left to dry themselves in streaks, because neither [her] aunt nor 

[her] mother was near to wipe them away” (ZitkalaŠa, 2003, p. 89). This  is precisely 

what ZitkalaŠa’s mother had already predicted  while  trying  to dissuade her daughter 

from joining the white educational system: “You will cry for me, but they will not even 

soothe you” (ZitkalaŠa, 2003, p. 84). 

ZitkalaŠa’s first departure from Yankton therefore creates a huge gap between herself 

and her mother, a gap which is to be further widened by her decision to go back to White’s 

and then apply for college. While her first step towards white education had been taken 

because of somebody else’s trickery, ZitkalaŠa’s subsequent continuation along the path 

of assimilationism is “voluntary and informed” (Paniccia Carden, 1997, p. 67). Indeed, 

the narrator describes it as an act of “deliberate disobedience” (ZitkalaŠa, 2003, p. 101), 

which  provokes  “[her] mother’s displeasure” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  100).  Now  that 

ZitkalaŠa has acted “against [her] mother’s will” (ZitkalaŠa, 2003, p. 101), this parental 

figure no longer functions as a safe harbour, but rather as an uneasy reminder of all that 

ZitkalaŠa has left behind her for the sake of her white education.  

A prime example of this new function performed by her mother’s figure is to be found at 

the end of “The School Days of an Indian Girl”, when the narrator recalls that, while in 

her room at Earlham, “[i]n [her] mind, [she] saw [her] mother far away on the Western 

plains, […] holding a charge against [her]” (ZitkalaŠa, 2003, p. 103). At the beginning 

of the following essay, “An Indian Teacher Among Indians”, ZitkalaŠa is not ready to 

face  this  charge  yet,  since  she  feels  that  “it  would  be  far  too  true  to  be comfortable” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 104). As things stand, “[her] pride kept [her] from returning to [her] 

mother” (ZitkalaŠa, 2003, p. 104). The beginning of this third essay is therefore set in 

total  contrast  with  the  opening  of  “Impressions of an Indian Childhood”,  in  which 

ZitkalaŠa was eager to follow her mother wherever she went.  

While the relationship between mother and daughter has radically altered, what has not 

changed throughout  the series  is ZitkalaŠa’s mother’s searing indictment against “the 

fraudulence and violence of the ‘paleface’” (Lukens, 1997b, p. 145). Indeed, ZitkalaŠa’s 
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mother has no qualms about describing white people through such derogatory terms as: 

“a  sickly  sham” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  69),  “the heartless paleface” (ZitkalaŠa,  2003, 

p. 70), “white robbers” (ZitkalaŠa, 2003, p. 109) and “white rascal” (ZitkalaŠa, 2003, 

p.  110).  Moreover,  she  is  not  afraid  of  denouncing  their  shameless  hypocrisy,  as 

demonstrated by such affirmations as: “Their words are sweet, but […] their deeds are 

bitter” (ZitkalaŠa, 2003, p. 84) and “[i]t is this same paleface who offers in one palm the 

holy papers, and with the other gives a holy baptism of firewater. He is the hypocrite who 

reads with one eye, ‘Thou shalt not kill,’ and with the other gloats upon the sufferings of 

the Indian race” (ZitkalaŠa, 2003, p. 110).  

Towards the end of “An Indian Teacher Among Indians”, when briefly back to Yankton 

while  working  as  a  Carlisle  recruiter,  ZitkalaŠa  is  expected  to  answer  her mother’s 

accusations  towards  those  same  white people  her daughter has  chosen  to  live  among. 

However, at this point of her life, ZitkalaŠa still feels burdened, rather than empowered, 

by her biculturalism, and is thus “silenced and incapacitated by the demands of competing 

cultures” (Paniccia Carden, 1997, p. 71) which have both been shaping her worldview. In 

a few lines, ZitkalaŠa reiterates her inability to find a voice with which to express herself: 

“I found no words with which to answer satisfactorily. […] Again, though she stopped to 

hear what I might say, I was silent. […] I did not move my lips” (ZitkalaŠa, 2003, p. 109). 

It  is  clear  that,  since  “[n]either  culture,  by  itself,  can  adequately  account  for  her 

selfexpression” (Carpenter, 2004, p. 23), ZitkalaŠa is caught in a silent limbo.  

In order to escape from it, she would desperately need  to find a way for “[h]er Indian 

nature [to] be coupled with her Anglo experiences to generate her autobiographical voice” 

(Carpenter, 2004, p. 24). This voice will be finally found thanks to two curiously non

vocal sources of inspiration: ZitkalaŠa’s mother’s rebellious gesture and her hybridized 

dwelling. As for the former, ZitkalaŠa describes it as follows (ZitkalaŠa, 2003, p. 110): 

She sprang to her feet, and […] she sent a curse upon [the white people who have come 

to occupy Yankton] who sat around the hated white man’s light. Raising her right arm 

forcibly into line with her eye, she threw her whole might into her doubled fist as she 

shot it vehemently at  the strangers. Long she held her outstretched fingers  toward the 

settler’s lodge, as if an invisible power passed from them to the evil at which she aimed. 

Immediately after this scene, an ellipsis brings ZitkalaŠa back at Carlisle, but this time 

she is ready to denounce the white crimes she can witness in a bolder manner than ever 
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before,  just  as  if  she  were  trying  to  make her mother’s “invisible power” visible  and 

audible.  She  effectively  writes  that  “[her]  mother’s stories of  the  encroaching  white 

settlers,  left  [her]  in no mood  to strain  [her] eyes  in searching for  latent good  in  [her] 

white  coworkers” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  111)  and  that  “[a]t  this  stage  of  [her]  own 

evolution, [she] was ready to curse [just like her mother] men of small capacity for being 

the dwarfs  their God had made them” (ZitkalaŠa, 2003, p. 111). ZitkalaŠa  therefore 

seems to have found a new path for herself, namely, the personal mission of denouncing 

the  “extreme indignities” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  91)  she  and  her  people  have  to  suffer 

because of white encroachment and imposed assimilation. 

As to the means to be used in order to fulfill this new mission of hers, ZitkalaŠa can once 

again count on her mother as a source of inspiration. Once back at Yankton as a Carlisle 

recruiter, ZitkalaŠa enters her mother’s “cabin” (ZitkalaŠa, 2003, p. 108), where she 

can see “a checkered oilcloth” (ZitkalaŠa, 2003, p. 108) and two windows “curtained 

with a pinkflowered print” (ZitkalaŠa, 2003, p. 108). These typically white artifacts are 

the result of ZitkalaŠa’s mother’s “compromises” (ZitkalaŠa, 2003, p. 108) with a white 

culture  she  still  does  not  approve  of.  The  narrator  further  points  out  that  her  mother 

“meant always to give up her own customs for such of the white man’s ways as pleased 

her” (ZitkalaŠa, 2003, p. 108). This conscious adoption of selected white ways, however, 

does not imply that her mother has renounced her Native identity.  

Quite on the contrary, her very dwelling, however influenced by white culture (the very 

fact that she is living in a log cabin rather than in a wigwam is selfexplanatory) is still 

replete with a deeply indigenous essence connecting this abode with nature. For instance, 

“[t]he sod  roof was  trying  to boast of  tiny  sunflowers” (ZitkalaŠa, 2003, p. 108) and 

“[t]he rains had  soaked  the earth and  roof  so  that  the smell of damp clay was but  the 

natural  breath  of such a dwelling” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  108).  The  hybrid  nature  of 

ZitkalaŠa’s mother’s house therefore proves that “occupying an ‘Indian’ subject position 

does not always mean being traditional” (Carpenter, 2004, p. 11). Quite on the contrary, 

“Indians are […] allowed to change, and still remain real Indians” (Carpenter, 2004, p. 6).  

Once she gains this awareness, ZitkalaŠa can finally manage to “combin[e] her bicultural 

resources to produce a new type of Indian, one that exceeds the prescriptive roles offered 

Native American women by either culture” (Carpenter, 2004, p. 1). ZitkalaŠa shall no 
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longer have to choose between her Native and white cultural heritages, but will rather 

integrate both sets of cultural resources so as to write “a text that stitches red and white 

together” (Carpenter, 2004, p. 25). Indeed, her “revolutionary writing […] reveals that 

she is not a pure ‘specimen’, not just a product of a Sioux culture, nor just a product of a 

Christian culture. She is a creator of a new culture that combines her two everchanging 

worlds” (Spack, 1997, p. 39). This might ultimately allow her to find “a satisfying and 

empowering sense of selfhood” (Paniccia Carden, 1997, p. 71) and to make the suffering 

and resilience of her people finally heard through the means she has been endowed with 

by her white education. This combination of the multiple components of her own identity 

forms the basis for her essays, and will continue to influence her fight for the Native cause 

later on in her life, as testified by a letter she wrote to Montezuma more than one year 

after the publication of her Atlantic Monthly series, where she affirmed: “I am going to 

try to combine the two [cultures]” (quoted in Enoch, 2002, p. 119). 

Ultimately, ZitkalaŠa may have become “unable to return to her mother’s or Nature’s 

womb – a reassuring and protective space of a nostalgic past” (Kumamoto Stanley, 1994, 

pp. 6768), but this is not what she would need now that she has found a way to integrate 

her bicultural heritage. Quite on the contrary, such a space would now prove limited and 

limiting  for  a  self  who  is  claiming  independence  from  the  confines  of  both  cultures. 

Consequently, “while she cannot replace what she has lost, [ZitkalaŠa] may be able to 

stake out her own claim to a space of respite” (Paniccia Carden, 1997, p. 72) in which to 

express “her hybrid heritage, her multiple selves” (Kumamoto Stanley, 1994, p. 68).  

This new space might be described as “an interstitial, ‘inbetween space,’ a space that can 

provide, as Homi Bhabha has noted, a new terrain for initiating ‘new signs of identity’” 

(Kumamoto Stanley, 1994, p. 67). In time, ZitkalaŠa has therefore managed to turn her 

biculturalism from an obstacle to a resource for her selfformation and selfexpression. 

While in the course of her three semiautobiographical essays, her divided allegiance to 

the  Native  and  EuroAmerican  worlds  made  her  feel  “homeless  and  heavyhearted” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 101), by  the end of  the narrative, ZitkalaŠa’s “sense of cultural 

dislocation  [finally]  gives her  the opportunity  for  relocating and  reconceiving  cultural 

identity” (Kumamoto Stanley, 1994, p. 68) to her own advantage.  
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Throughout this “record of loss and recovery of identity” (Paniccia Carden, 1997, p. 61), 

ZitkalaŠa’s mother has been playing an everchanging, yet always pivotal role.  In the 

first essay, she  is depicted as an unquestioned role model and as a source of  love and 

reassurance.  After  her  daughter  starts  and  then  voluntarily  pursues  her  assimilationist 

education, ZitkalaŠa’s mother becomes a symbol of regret, the ultimate incarnation of 

all that constitutes the reservation world ZitkalaŠa now feels barred from because of the 

chain reaction triggered by the loss of her mother. Finally, towards the very end of the 

series, ZitkalaŠa’s mother’s recourse  to  strategic hybridity  stimulates her daughter  to 

find a new, hybrid voice for herself ,which may account for “a self that thwart[s] reductive 

interpretations of her life and writing” (Bernardin, 1997, p. 230), a self who is now ready 

to live independently from her mother and to voice her denunciation of white genocidal 

and ethnocidal practices without the need of “plac[ing] her critique in her mother’s voice” 

(Paniccia Carden, 1997, p. 64), as she did throughout the series.  

III.2: Connection 
III.2.1: Reaching out to the Reader 

There is a reason why, for the vast majority of the narrative, ZitkalaŠa delegates to her 

mother  the  fieriest  attacks  towards  white  society.  Indeed,  “[i]f  ZitkalaŠa were to 

document in first person the unfortunate history of conquest, her EuroAmerican readers 

might be outraged by the first chapter and discontinue reading” (Carpenter, 2004, p. 10). 

This  is  why,  “[r]ather  than  alienating  her  reading  audiences  through  direct  criticism, 

[ZitkalaŠa] relies on the indirect speech of her mother” (Carpenter 2004, p. 10). Such a 

strategy is thus meant to represent ZitkalaŠa as “a nonhostile Yankton who cultivates a 

gentile civility” (Carpenter, 2004, p. 11) towards the mostly white readers of the Atlantic 

Monthly, whose “‘genteel sensibilities’ might [make them] refuse to purchase a journal 

that opens their eyes to America’s decidedly indelicate Indian policy” (Chiarello, 2005, 

p.  15).  It  is  therefore  clear  that  ZitkalaŠa  is  keenly  “mindful  of  her  white  audience” 

(Fisher, 1979, p. 233) and knows  that  if she “wants  to  tell her horror story [about  the 

crimes against humanity committed by  the US hegemony] while still appealing  to her 

Anglo  audiences  and  obeying  the  outlined  conventions  of  civility,  she  needs  to  be 

indirect” (Carpenter, 2004, p. 24).  
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What  is  more,  ZitkalaŠa  demonstrates  her skills of “calculation  in  administering 

effective counterattacks” (Kunce, 2006, p. 74) against the US dominant discourses not 

only  by exploiting her mother’s voice,  but  also  by  making  sure  that  her  mother’s 

interventions are arranged in an escalation which may finally lead her white readers to 

“view themselves from an outsider’s oppositional perspective” (Bernardin, 1997, p. 218). 

This may be observed in the juxtaposition between ZitkalaŠa’s mother’s advice “[d]on’t 

believe a word [white missionaries] say!” (ZitkalaŠa, 2003, p. 84), uttered in the first 

essay, and the one she offers towards the end of the last essay, “[m]y daughter, beware of 

the paleface” (ZitkalaŠa, 2003, p. 110). Indeed, her first piece of advice is discredited by 

the very narrative voice, which still has to keep “attuned to her audience of mainstream 

Americans” (Hafen, 1997, p. 31): “I wondered how mother could say such hard words” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 85). This is the perspective of a young child who still has not left 

her  idealized  Native  reservation,  and  therefore  does  not  know  either  about  the 

“unjustifiable frights and punishments” (ZitkalaŠa, 2003, p. 93) she will eventually have 

to suffer while at White’s or about “the wrenching upheavals of dislocation and white 

encroachment” (Lewandowski, 2016, p. 159) her whole community has had to undergo. 

Once  she  (and,  consequently,  her  readers)  has  become  aware  of  all  these  violations, 

ZitkalaŠa’s mother’s second exhortation, strategically set near the closure of “An Indian 

Teacher Among Indians”, will acquire a profound significance and also invite readers to 

reconsider ZitkalaŠa’s mother’s previous words, which were not that “hard” after all. 

Hence, once ZitkalaŠa’s readers become familiar with the author’s perspective and life 

experience,  they are inevitably led to “reconsider the socalled benevolent practices of 

Americanization through her eyes and her voice” (Paniccia Carden, 1997, p. 62). Indeed, 

ZitkalaŠa’s suffering is rendered in such a “real and vivid” (Davidson and Norris, 2003, 

p. xxix) manner, that by the end of the narrative her readers are “left with a choice: ignore 

[their] country’s crimes or constructively engage them” (Lewandowski, 2016, p. 159). If 

they were to opt for the former option, their ignorance would be deliberate, and as such 

opposite to another type of ignorance depicted in the series: that of a “hardworking, well

meaning,  ignorant woman” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  97)  working  at White’s.  While  this 

woman is certainly not evoked as a role model, she is nevertheless characterized by two 

redeeming qualities, and even her ignorance might act as an excuse for her mistakes. This 

is because her ignorance is not voluntary, unlike that of those readers who may decide to 
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live on as if they had never come in contact with ZitkalaŠa’s written testimony. In other 

words, “[w]hile [ZitkalaŠa’s] ignorant mentors can be forgiven for mistreating her, her 

informed audiences cannot” (Carpenter, 2004, p. 20). Moreover, while during her stay at 

White’s ZitkalaŠa preferred to “suffer in silence” (ZitkalaŠa, 2003, p. 96), in the case 

of her semiautobiography she has instead tried to make her voice heard so as to dispel 

the silence usually surrounding Native suffering and resilience. Her readers are therefore 

left with no excuse. 

What is more, since “in giving voice to the silent we unavoidably give voice to the forces 

that conspire to effect that silence” (Owens, 2001, p. 24), ZitkalaŠa manages to “crack 

the code of EuroAmerican discursive power” (Bernardin, 1997, p. 225) by appropriating 

it so as to show its arbitrariness. Indeed, by “mastering, rather than rejecting” (Kumamoto 

Stanley, 1994, p. 68) the resources provided by her white education, namely the English 

language and EuroAmerican literary practices, ZitkalaŠa can both “communicate with 

and condemn EuroAmerican culture” (Bernardin, 1997, p. 223). She therefore manages 

to  “gai[n]  her audience’s attention […] by using forms with which they would be 

familiar” (Cutter, 1994, p. 33) and which might evoke in their minds either the stereotype 

of the “Vanishing Indian” or the reassuring figure of the fullyassimilated Native student. 

However, once her readers feel safe enough to approach her literary contribution precisely 

through the formulation of these stereotypes, ZitkalaŠa, “[r]ather than mirror[ing] back 

to her audience its expectations of her as native informant or model student, […] turns a 

discomforting spotlight on the audience itself” (Bernardin, 1997, p. 229). Her readers are 

thus  confronted  with  a  Native  woman  transcending  all  boundaries  defined  by  US 

dominant discourses, and are led to recognize the inapplicability of their “crude, childish 

notions of the [Native] other as an inferior” (Carpenter, 2004, p. 9).  

This narrative  therefore  requires  its  readers  to  withdraw  their  prejudices  about Native 

people (Davidson and Norris, 2003, p. xxxiv). Arguably one of the most efficient manners 

for this goal to be achieved is that of “putting a human face on the wrongs done to Indians 

at the turn of the century” (quoted in Lewandowski, 2016, p. 40). This is precisely what 

ZitkalaŠa tries to perform through her characterization of her younger self as a girl whose 

feelings  are  those  of  an  average  human  being.  For  instance,  while  depicting  the 

traumatizing  alienation  she  feels  once  back  at  Yankton  for  the  first  time,  ZitkalaŠa 

describes this “deplorable situation” (ZitkalaŠa, 2003, p. 97) as “the effect of [her] brief 
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course  in  the East,  and  the unsatisfactory  ‘teenth’ in a girl’s years” (ZitkalaŠa, 2003, 

p. 97). By blending together her peculiarly Native boarding school experience with the 

mood swings which might be felt by anyone during their adolescence32, ZitkalaŠa proves 

that she is not just “an Indian”, but a human being like any other, and like her own readers. 

What is more, while still stuck in her alienation once back at school, ZitkalaŠa feels one 

of  the most basic human needs:  that of  finding “congenial friends” (ZitkalaŠa, 2003, 

p. 100)  among  her  peers.  Indeed,  throughout  her  highschool  and  college  years,  she 

“pined for sympathy” (ZitkalaŠa, 2003, p. 101), the same feeling her writerself would 

like to engender among her readers in order for them to “adopt a critical position similar 

to the author’s” (Lukens, 1997, p. 143). This new perspective would help her readership 

better “see and hear [ZitkalaŠa’s] pain” (Chiarello, 2005, p. 21), as well as that of her 

people, and this might lead them to try to do something in order to relieve this very pain.  

Such empathy might also be elicited by a “subdued style” (Chiarello, 2005, p. 14). In fact, 

ZitkalaŠa knew that “to decry the atrocity [of white crimes] would have marked [her] as 

an enemy of the culture committing the atrocity” (Kunce, 2006, p. 74). This is why she 

tried to modulate her voice so as for it to be “resistive yet compliant” (Terrance, 2011, 

p. 624) with respect to the US dominant society she was trying to reach. A prime example 

of her quiet tone may be found in the following passage: “however tempestuous this is 

within me, it comes out as the low voice of a curiously colored seashell, which is only for 

those ears that are bent with compassion to hear it” (ZitkalaŠa, 2003, p. 97). These few 

lines actually go beyond the mention of ZitkalaŠa’s modulated narrative voice (her “low 

voice”)  and  come  to  include  various  components  of  her  mediation  between  different 

cultures and peoples.  

First  of  all,  “by  identifying  with  a  seashell  that  does  not,  by  itself,  produce  sound” 

(Carpenter, 2004, p. 24) but rather provides an echo of the sea it came from, ZitkalaŠa 

may be trying to suggest that her narrative, just like a seashell, is trying to encapsulate the 

voice of the Native “sea”, that is, of the tribal and/or panIndian community she comes 

from.  Secondly,  the  characterization  of  this  seashell  as  “curiously colored” might  be 

interpreted as an implicit reference to the perceived exoticism of Natives, or to their racist 

 
32 This combination had already been foreshadowed by ZitkalaŠa’s description of her younger self as “neither a wee 
girl nor a tall one [an adolescent]; neither a wild Indian nor a tame one [a Native person undergoing the assimilationist 
system of her era]” (ZitkalaŠa, 2003, p. 97). 
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definition  as  “red people”33.  Finally,  the  fact  that  “the low voice” of  this  “curiously 

colored seashell” is  reserved  for “those ears  that are bent with  compassion  to hear  it” 

proves  once  again  that  empathy  is  necessary  in  order  for  readers  to  understand  the 

humanity  of  ZitkalaŠa  and  her  people  and  thus  go  beyond  the  usual,  dehumanizing 

stereotypes about them. What is more, the fact that these ears need to be “bent” in order 

for  them  to  access  ZitkalaŠa’s voice  implies  that  a  certain  effort  is  to  be  put  by  her 

readership in order for ZitkalaŠa’s narrative to become a successful communicative act.  

As a matter of fact, all acts of communication, in order to be regarded as such, need their 

message  not  only  to  be  produced,  but  also  received  and  taken  into  consideration  by 

someone else. This is why ZitkalaŠa’s essays cannot hope to overcome linguistic and 

sociocultural  boundaries  unless  its  readers  are  prone  to  engage  in  a  collaborative 

enterprise.  This  is  the  kind  of  effort  which  might  enable  the  voice,  perspective  and 

humanity of a Native woman educated in a EuroAmerican world to reach her readers, 

and hopefully change their minds and hearts with respect to Natives.  

III.2.2: Gradually Unveiling  the Inaccuracy of Hegemonic Stereotypes about Native 

Authenticity 

As  previously  argued,  ZitkalaŠa  was  trying  to  communicate  with  her  mostly  white 

readership by adopting various strategies meant to grab their attention. Among these, her 

use  of  attributes  typically  related  to  Natives’ perceived exoticism  is  also  worthy  of 

mention. For instance, while recalling her childhood spent on the Yankton Reservation, 

ZitkalaŠa mentions such elements as “painted cheeks” (ZitkalaŠa, 2003, p. 75), “painted 

faces” (ZitkalaŠa, 2003, p. 79), “broad white bosoms of elk’s teeth” (ZitkalaŠa, 2003, 

p. 79) and “glossy braids” (ZitkalaŠa, 2003, p. 79). She was probably aware that these 

referents,  associated  as  they  were  with  a  dominant  conception  of  alleged  Native 

authenticity, could intrigue her readers, who would believe they caught “a rare authentic 

glimpse  into  an  exotic  world” (SuhrSytsma,  2014,  p.  138).  Her  exploitation  of  “the 

American habit of loving its ‘Indian’” (Shanley,  2001,  p.  34)  as  an  exotic  and  safely 

 
33 ZitkalaŠa hints at the absurdity of this racist categorization by associating the adjective “red” with two white people 
during the course of her series. The first one is a woman working for White’s, who is described as having “red hands” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 93), whereas the second one is a “trusty driver” (ZitkalaŠa, 2003, p. 107) who carries ZitkalaŠa 
from a train station to Yankton, and whose “leather neck” (ZitkalaŠa, 2003, p. 107) is of a “reddish tan” (ZitkalaŠa, 
2003, p. 107). The narrative voice further emphasizes this paradox by explicitly stating: “[t]hough I call him a paleface, 
his cheeks were of a brick red” (ZitkalaŠa, 2003, p. 107). 
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distant source of entertainment can be also observed in the characterization of her own 

childhood self (ZitkalaŠa, 2003, p. 68): 

I was a wild girl of seven. Loosely clad  in a slip of brown buckskin, and lightfooted 

with a pair of soft moccasins on my feet, I was as free as the wind that blew my hair, and 

no less spirited than a bounding deer. These were my mother’s pride,  my wild freedom 

and overflowing spirits. 

Through  this  initial description, ZitkalaŠa provides her readership with “the romantic 

‘primitive’ Indian childhood of their dreams” (SuhrSytsma, 2014, p. 144). Indeed, she 

describes herself as “wild”, wearing exoticized attire and close to natural elements such 

as “the wind” and animals such as “a bounding deer”. This might therefore be considered 

an epitome of the dominant “construction of the Indian type” (Carpenter, 2004, p. 4) as 

childish, carelessly free and closer to the animal realm, that is, to an inferior rank in the 

evolutionary  ladder.  And  yet,  though  ZitkalaŠa  might  initially  seem  to  conform  to 

dominant discourses about “Indianness” through this characterization of her younger self, 

what she is actually trying to achieve is far more complex than her readers might expect. 

As a matter of fact, she is actually trying to momentarily wear a mask which might make 

her be perceived as an innocuous “simple Indian, consistent with primitivist stereotypes” 

(Carpenter, 2004, p. 10). This  stratagem may make her voice  seem safe  enough  to be 

listened  to,  and  therefore  let  her  reach  her  EuroAmerican  readership.  As  cleverly 

observed by Louis Owens with respect to this strategy (2001, p. 17):  

[this] mask is one realized over centuries through EuroAmerica’s construction of the 

‘Indian’ Other. In order to be recognized, and to thus have a voice that is heard by those 

in control of power, the Native must step into that mask and be the Indian constructed by 

white America. […] In short, to be seen and heard at all by the center […] the Native 

must pose as the absolute fake, the fabricated ‘Indian’. 

ZitkalaŠa  therefore  resorts  to  this  mask  in  order  for  her  voice  and  perspective  to  be 

accepted by her average readership. What is more, she further relies on stereotypes about 

Natives based on “the Romantic idealization of the natural and simple” (Murray, 2001, 

p. 84) by portraying her Yankton childhood as “a seemingly  idyllic state of harmony” 

(Fisher,  1979,  p.  231).  For  instance,  she  evokes  how  she  could  find  “joyous  relief  in 

running loose in the open” (ZitkalaŠa, 2003, p. 75) together with her friends, just as if 

they were “little sportive nymphs on that Dakota sea of rolling green” (ZitkalaŠa, 2003, 
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p.  76).  These  images  may  seem  to  locate  these  children  within  a  sort  of  timeless, 

dreamlike and unproblematic Native idyll where they may live cut off from the course of 

history. These children, however, are actually living on a reservation, that is, on a limited 

space resulting from federal politics of extermination, displacement and confinement, a 

space characterized by “undernourishment, material scarcity, and a decline in population” 

(Lewandowski, 2016, p. 9). Hence, rather  than being a safe harbour unaffected by the 

passing of time, Yankton actually is the result of “two centuries of massacres, diseases, 

and deprivations brought on by settler colonialism” (SuhrSytsma, 2014, p. 136).  

As a matter of fact, though at first glance “Impressions of an Indian Childhood” may seem 

to be set within a sort of Native idyll, ZitkalaŠa actually drops a few subtle hints meant 

to undermine this initial impression. For instance, the very first referent mentioned in the 

essay, “[a] wigwam” (ZitkalaŠa, 2003, p. 68), might at first seem to meet EuroAmerican 

expectations  about  alleged  Native  authenticity,  and  would  therefore  sound  reassuring. 

However, this wigwam is not made out of buckskin, as would be prescribed by Native 

tradition, but rather “of weatherstained canvas” (ZitkalaŠa, 2003, p. 68). This immediate 

juxtaposition of a typically Native abode, the wigwam, and a typically EuroAmerican 

fabric, canvas, amounts  to a disquieting oxymoron  in  the eyes of  the average Atlantic 

Monthly reader, because it implicitly signals that this reservation might not be as exotic, 

timeless and authentic as expected.  

This sneaking suspicion is further fuelled after just a few lines, when the narrative voice 

refers to the river crossing Yankton as “the Missouri” (ZitkalaŠa, 2003, p. 68) rather than 

as Mni’so’se (Carpenter, 2004, p. 5), its original Native designation. The nagging doubt 

that this Native world might have already been contaminated by a white presence is also 

instilled by the characterization of ZitkalaŠa’s mother. Indeed, after a laconic physical 

description, this woman is immediately depicted as “sad and silent” (ZitkalaŠa, 2003, p. 

68),  with  lips  “compressed  into  hard  and  bitter  lines” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  68)  and 

“shadows […] under her black eyes” (ZitkalaŠa, 2003, p. 68). She, however, does not 

want to let her daughter know about the reason for her misery, as it might be read in this 

passage: “I clung to her hand and begged to know what made the tears fall. ‘Hush, my 

little daughter must never talk about my tears’; and smiling through them, she patted my 

head” (ZitkalaŠa, 2003, p. 68).  
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Actually,  this  is not  the only occasion on which ZitkalaŠa  is denied an answer to her 

inquiries.  In  fact,  one  evening,  while  sitting  among  some  elders  who  are  narrating 

traditional Native legends, ZitkalaŠa notices “a tattooed star upon the brow of [an] old 

warrior” (ZitkalaŠa, 2003, p. 72) and “two parallel lines on the chin of one of the old 

women” (ZitkalaŠa, 2003, p. 72). Since these tattoos are “a puzzle to [her]” (ZitkalaŠa, 

2003,  p.  72),  little  ZitkalaŠa  tries  to  ask  the  old  woman  about  their  meaning.  The 

woman’s response, however, is evasive: “they are signs,  secret signs I dare not tell you” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 72). It is clear, then, that a gap exists “between [ZitkalaŠa’s] grasp 

of  cultural  signifiers  and  that  of  her  mother  and  of  the  older  members  of  the  tribe” 

(Paniccia Carden, 1997, p. 62). This gap is further emphasized later on in the essay, when 

ZitkalaŠa admits that she has never been able to hear the voices of her dead ancestors, 

as the elders on her reservation manage to: “[t]hough I had never heard with my own ears 

this strange whistle of departed spirits, yet  I had listened so frequently to hear  the old 

folks describe it that I knew I should recognize it at once” (ZitkalaŠa, 2003, p. 80).  

The  fact  that  a  significant  portion  of  the  traditional  knowledge  system  shared  by  her 

Native elders is precluded to ZitkalaŠa “disrupts her presentation of herself as a Sioux 

subject” (Paniccia Carden, 1997, p. 63). Indeed, ZitkalaŠa is “a child of the nineteenth

century reservation system” (Susag, 1993a, p. 6), and as such she never really experiences 

a  wholly  traditional  Native  lifestyle  untouched  by  white  intervention.  In  other  words, 

“[this] story specifically challenges the narrator’s previous identification as a wild Indian 

child. ZitkalaŠa is born after the relocation, so her persona cannot pretend Anglos did 

not  influence her until her eighth year” (Carpenter, 2004, p. 9). This means  that  even 

before she was sent to White’s, ZitkalaŠa had already been experiencing a hybridized 

lifestyle, setting her apart from the “authentic” Native experience her readers might have 

hoped to catch a glimpse of. Hence, after representing herself as the exotic, wild Indian 

child par excellence so as to please her readers, ZitkalaŠa actually undermines this very 

stereotype from within by “prevent[ing] readers from keeping the Indian trapped in a state 

of timelessness” (Carpenter, 2004, p. 5). In fact, her experience is not timeless, but deeply 

influenced by the history of “displacement, confinement, and genocide” (Carpenter, 2004, 

p. 9) her tribe has had to undergo and adapt to.  

Hence,  the  whole  concept  of  pristine  Native  authenticity  ZitkalaŠa  has  initially  been 

resorting to is progressively subverted in the course of the narrative, proving once again 
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her awareness that discourses such as hers, which “contest core assumptions, must find a 

way  to  connect  to mainstream  foundational beliefs before  embroidering  a new design 

upon them” (Chiarello, 2005, p. 8). And so, after having tricked her white readers into 

thinking  that  they  would  be  provided  with  a  glimpse  on  an  authentic  Native  world, 

ZitkalaŠa reveals instead that the “authentic Indians” they were so fond of had already 

ceased existing. Indeed, the new generations of Natives “were no more young braves in 

blankets and eagle plumes, nor Indian maids with prettily painted cheeks” (ZitkalaŠa, 

2003, p. 99), since  they had eventually become “civilized”.  Indeed, “[t]he young men 

wore the white man’s coat and trousers, with bright neckties. The girls wore tight muslin 

dresses, with ribbons at neck and waist” (ZitkalaŠa, 2003, p. 99).  

As for  the older generations,  those who have fought “former wars” (ZitkalaŠa, 2003, 

p. 79) have now become “toothless warriors” (ZitkalaŠa, 2003, 79), and though they still 

“sat proudly erect on  their horses” (ZitkalaŠa, 2003, p. 79),  their slow pace could be 

compared to that of “old women” (ZitkalaŠa, 2003, p. 79). This demonstrates that the 

Native generations around whom the US hegemony has been framing its discourses are 

soon  to  be  succeeded  by  deeply  hybridized  new  generations  of  Natives  such  as 

ZitkalaŠa’s.  These  young  people,  far  from  conforming  to  dominant  expectations  of 

alleged  Native  authenticity,  carry  out  instead  “an  interfusion  of  cultural  practices” 

(Carpenter, 2004, p. 5) which demonstrates that “Native American cultures are not static 

or exclusive” (Carpenter, 2004, p. 9) as claimed by US dominant society. Consequently, 

ZitkalaŠa’s narrative reveals to its readers that “Anglo conceptions that stereotype the 

Indian as antithetical […] are inadequate and inaccurate for framing modern Indians such 

as [ZitkalaŠa]” (Carpenter, 2004, p. 9).  

Another stereotype which is proven to be mistaken from the beginning of the series is the 

one linking Native people to insensitivity and/or passivity. This biased characterization 

is based on a misinterpretation of Native people’s use of silence, which  is much more 

frequent than it is the case with EuroAmerican habits. In this respect, what ZitkalaŠa 

wants  to demonstrate  is  that “[r]ather  than denot[ing] a lack of activity, silence means 

action” (Carpenter,  2004,  p.  20)  and  that  “Indians  are  never  unemotional  stoics;  they 

merely appear that way to people who are unable to evaluate their silence” (Carpenter, 

2004,  p.  20).  This  might  be  why  ZitkalaŠa  depicts  her  mother,  ultimately  the  moral 

authority of these essays (Bernardin, 1997, p. 221), precisely as often silent. While her 
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“taciturn and  frequently  sombre demeanour” (Kunce, 2006, p. 74) might at  first  seem 

incomprehensible to ZitkalaŠa’s readers, they soon are to discover that this woman is 

carrying “an unspoken history of devastation” (Davidson and Norris, 2003, p. xxiii) as a 

personal (as well as collective) burden. By hiding her own suffering and worries from her 

own  daughter,  ZitkalaŠa’s mother  is  thus  trying  to  make  her  live  a  “freespirited 

childhood” (SuhrSytsma, 2014, p. 151), notwithstanding all the hardships the Yankton 

community actually has to face while confined on a reservation. This is why her silence, 

far from being a manifestation of passivity, is instead the conscious decision of a mother 

who  is  actively  trying  to  “protect  [her]  child’s space for free play and imaginative 

expression” (SuhrSytsma, 2014, p. 151). Hence, all the “action and emotion contained 

in and expressed by these silences dispel the myth of the stoic Indian” (Carpenter, 2004, 

p. 20) by substituting to it the figure of a loving mother doting on her little daughter. 

III.3: Reversal 
As observed in the previous section, by gradually revealing that “  the  idyllic  traditional 

Sioux life [she] has been describing is a fiction” (Spack, 1997, p. 31), ZitkalaŠa makes 

use of a shrewd “strategy of subversion and inversion” (Kumamoto Stanley, 1994, p. 65), 

meant to undermine her readers’ expectations by proving how inaccurate they may be. 

This strategy is further developed when she appropriates and reverses three hegemonic 

discourses:  Christian  religion,  white  education’s claimed  focus  on  individuality  and 

civility and the white (anthropological) gaze. 

III.3.1: Revising the Bible: ZitkalaŠa’s Fall from an Already Postlapsarian Eden 

As previously argued, Yankton Reservation is not the Native idyll readers might expect, 

but rather a “dying oasis” (Lewandowski, 2016, p. 40) which has already been severely 

affected by white intrusion. At first, however, readers might be tricked into thinking that 

Yankton might be considered a pristine Native location because ZitkalaŠa describes it 

by “using structural elements found in Eden: a fertile land with a river, an innocent state, 

and a single dictum from a creator figure – her mother commands that ‘my little daughter 

must never talk about my tears’” (Carpenter, 2004, p. 5).  

Such a careful construction of a seeming Native Eden may suggest that “ZitkalaŠa’s use 

of ‘Edenic’ imagery [was]  highly  selfconscious” (Cutter,  1994,  p.  34)  and  aimed  at 

“revers[ing] the Indian/white binary commonly deployed by fundamental Christianity” 
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(Carpenter, 2004, p. 7). Indeed, by “locat[ing] Indians in the Garden of Eden, [ZitkalaŠa] 

displac[es] the old Puritanical image of the Indian as agent of Satan” (Carpenter, 2004, 

p. 7). This role is actually played within the narrative by white people, who are therefore 

implicitly connected to the biblical figure of the serpent. This association is to be observed 

on the occasion of the two falls from grace hinted at during “Impressions of an Indian 

Childhood”.  

The first  fall  from grace has already occurred before ZitkalaŠa’s birth and has  led  to 

Native people’s confinement  on  a  whitecreated  and  whiteimposed  reservation. 

ZitkalaŠa’s  mother,  “[w]ith  a  strange  tremor  in her voice” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  69), 

poignantly describes how EuroAmericans have forcibly deprived Native people of their 

original mother country: “[w]e were once very happy. But  the paleface has stolen our 

lands and driven us hither. Having defrauded us of our land, the paleface forced us away” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 69). In other words, having been “tricked by the serpentlike Anglo 

through an unspoken event, the tribe was expelled from the land by which they defined 

themselves” (Carpenter, 2004, p. 8). This implies that Yankton is already a postlapsarian 

Eden and that after the intrusion of the paleface/serpent, it might no longer be possible 

for a pristine Native Eden to be actually regenerated. 

In fact, this first fall from grace is to be followed by yet another fall, once again caused 

by white people acting as  the biblical  serpent. While  the first  fall concerns  the Native 

community in general, the second one is more closely connected with ZitkalaŠa’s own 

personal history. Indeed, ZitkalaŠa “positions herself in her story of genesis” (Carpenter, 

2004, p. 6) by cleverly “draw[ing] on biblical motifs to upend the temptation of Eve in 

her own experience” (Lewandowski, 2016, p. 40). Though readers have become aware 

that Yankton is an already postlapsarian Garden, to young ZitkalaŠa, whose innocence 

has been carefully defended by her mother, it still represents a heaven on earth. What is 

more,  “[i]n ZitkalaŠa’s paradise, her mother presides as God” (Kunce,  2006,  p. 75). 

Indeed, just like Adam and Eve’s Edenic experience was based upon their worship of the 

Christian God, “[i]n her ‘prelapsarian’ existence, ZitkalaŠa’s day revolve[s] around her 

mother” (Kunce, 2006, p. 75). By “casting her mother as God” (Kunce, 2006, p. 73), 

ZitkalaŠa is actually operating a major reversal of white Christian tradition, as well as of 

other hegemonic discursive systems. Indeed, since “her god is Indian, female, and human 
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[…],  ZitkalaŠa simultaneously unsettles the foundation of racism, patriarchy, and 

theological hierarchy” (Kunce, 2006, p. 76). 

Another considerable inversion effectuated by ZitkalaŠa within her narrative is related 

to the two white missionaries who have come at Yankton to recruit pupils for White’s. 

The  seventh  and  last  section of “Impressions of  an  Indian Childhood”, “The Big Red 

Apples”, precisely deals with their arrival, and opens with the following sentence: “[t]he 

first  turning away  from  the easy, natural  flow of my  life occurred  in  an  early spring” 

(ZitkalaŠa,  2003,  p.  83).  Through  these  first  few  lines,  a  threatening  atmosphere  is 

already  set, whereby  readers might  infer  that  they  should keep  alert  to whatever  is  to 

follow.  Moreover,  soon  after  this  first  implicit  warning,  “two paleface  missionaries” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 83) are  introduced as belonging  to “that class of white men who 

wore big hats  and  carried  large hearts,  they said” (ZitkalaŠa,  2003, p.  83). The brief 

remark  “they said” acts  as  a  distancing  device  suggesting  a  discrepancy  between  the 

missionaries’ selfproclaimed nature and objectives and their actual “intention to remove 

and change Indian children forever” (Susag, 1993a, p. 17) through manipulation. Hence, 

readers  can  get  to  understand  that  “the  overt  generosity  of  the  missionaries” (Susag, 

1993a, p. 17) is in fact just a “gracious facade […] covering their heart(less)ness and the 

means to cause suffering” (Susag, 1993a, p. 19).  

However, though readers already know that these two missionaries will be “the agents of 

[ZitkalaŠa’s]  traumatic  separation  from  her  mother” (Bernardin,  1997,  p.  221)  and 

Yankton, ZitkalaŠa herself is still unaware of this, and therefore unable to recognize their 

trickery. Just like Eve had been tempted by the biblical Serpent through its exploitation 

of her desire for the Tree of Knowledge, so do the two missionaries, aided by “a young 

interpreter” (ZitkalaŠa, 2003, p. 84), manage to manipulate ZitkalaŠa’s young psyche 

by arousing her fascination for a new forbidden tree: “the great tree where grew red, red 

apples” (ZitkalaŠa, 2003, p. 84). These apples are not just a quite clear reference to the 

biblical forbidden fruit, but might also be claimed to implicitly convey a further shade of 

meaning.  Indeed, as pointed out by Cathy Davidson and Ada Norris, “[t]he apple also 

links [ZitkalaŠa’s] tale of temptation and seduction with the lure of assimilationism: the 

apple  is  red  on  the  outside,  white  on  the  inside”  (2003,  p.  xxx),  and  may  thus  be 

interpreted as an allusion to the ultimate goal of assimilationism, namely that of making 

“red people” (Natives) acquire a white sense of identity. 
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Eager to roam among “the orchards of the East” (ZitkalaŠa, 2003, p. 84) so as to “reach 

out  [her]  hands  and pick all  the  red  apples  [she]  could  eat” (ZitkalaŠa,  2003, p.  84), 

young ZitkalaŠa, just like Eve, “is tempted by the forbidden fruit of this world, for she 

longs to know” (Cutter, 1994, p. 34) more about the East. This world has been deceitfully 

depicted to her as a “Wonderland” (ZitkalaŠa, 2003, p. 84), “a more beautiful country 

than [hers]” (ZitkalaŠa, 2003, p. 83) by the missionaries. As a consequence, ZitkalaŠa 

decides to follow them, not heeding her mother’s advice: “[t]his was the first time I had 

ever been so unwilling to give up my own desire that I refused to hearken to my mother’s 

voice” (ZitkalaŠa, 2003, p. 85).  

As a matter of fact, ZitkalaŠa’s mother would rather have her daughter “[s]tay with [her]” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 84) on the reservation, but she finally has to let her go East because 

she recognizes  that  this would be  the best opportunity  for her daughter  to develop  the 

knowledge and skills she will eventually need to survive in an increasingly white world: 

“my daughter […] will need an education when she is grown, for then there will be fewer 

real Dakotas, and many more palefaces. This tearing her away, so young, from her mother 

is necessary, if I would have her an educated woman” (ZitkalaŠa, 2003, pp. 8586). 

ZitkalaŠa’s mother lets her daughter undertake her journey into the white world because 

of two main reasons. Firstly, just as God did with Adam and Eve, ZitkalaŠa’s mother 

also wants her daughter to rely on her own free will (Kunce, 2006, p. 76). In fact, before 

communicating her final decision, she summons ZitkalaŠa to ask her whether she is truly 

convinced about going East: “my mother called me to her side. ‘My daughter, do you still 

persist in wishing to leave your mother?’ she asked” (ZitkalaŠa, 2003, p. 85). Secondly, 

she knows that letting her daughter take part in the assimilationist system is “necessary”, 

because they no longer belong to a truly Edenic Native world, but rather to a postlapsarian 

Eden which has already proven to its inhabitants the need to adapt to a new, modern world 

heavily  influenced  by  white  people.  This  awareness  therefore  creates  a  connection 

between the first and second falls from grace featured in this narrative: indeed, ZitkalaŠa 

is led to fall precisely because she has already been living in a fallen world.  

Though it is clear that she has been left with virtually no other choice, ZitkalaŠa’s mother 

strongly resents sending her daughter to a boarding school, because she is well aware that 

“[her]  daughter  must  suffer  keenly  in  this  experiment” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  86). 
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Compatibly  with  her  role  as  God,  “[ZitkalaŠa’s]  mother  is  represented  as  a  nearly 

prophetic  voice  of  truth” (Lukens,  1997b,  p.  145):  her  daughter  is  indeed  to “suffer 

keenly” the  very  moment  she  actually  leaves  the  reservation,  after  having  pleaded  so 

eagerly for this to happen. In point of fact, she still “was happy” (ZitkalaŠa, 2003, p. 86) 

while walking besides her mother towards her new adventure into the white world, but as 

soon as she is definitively separated from this reassuring parental figure, “a sense of regret 

settled heavily upon  [her].  [She]  felt suddenly weak, as  if  [she] might  fall  limp  to  the 

ground” (ZitkalaŠa, 2003, p. 86). Just like Adam and Eve, ZitkalaŠa comes to realize 

the full significance of what she could benefit from only after renouncing it, and therefore 

“experiences a keen sense of a fall from the ‘Edenic’ realm of the mother” (Cutter, 1994, 

p. 35) to “the hard, desolate world outside the gates of a Sioux Eden” (Paniccia Carden, 

1997, p. 65). Unfortunately,  just  like in  the Bible, “[o]nce you leave Eden,  there is no 

going  back” (Lewandowski,  2016,  p.  41),  as  confirmed  by  ZitkalaŠa’s own  words: 

“[n]ow the first step, parting me from my mother, was taken, and all my belated tears 

availed nothing” (ZitkalaŠa, 2003, p. 86).  

All in all, ZitkalaŠa’s choice to adapt the Christian trope of the fall from grace twice in 

her first essay allows her to “us[e] Christian motifs against their creators (white men) to 

critique the destruction of Native American culture” (Cutter, 1994, p. 34). What is more, 

by adopting this strategy of reversal, she might have wanted to challenge “America’s […] 

idyllic selfportrayal as the biblical Promised Land” (Chiarello, 2005, p. 18). In point of 

fact, while the dominant discourses circulating in the United States tend to represent this 

nation as the only possible location where heaven on earth might come true, ZitkalaŠa 

subverts this selfpraising depiction by describing “a harsh and fallen American world” 

(Cutter, 1994, p. 34) whose dire conditions are to be regarded as a consequence of white 

colonialism. As brilliantly argued by Ron Carpenter (2004, p. 8):  

ZitkalaŠa’s veiled implication is that all Americans are already fallen since neither 

Indians nor Anglos can claim a ‘chosen’ or innocent status […]. Each culture  loses a 

central  tenet of  its  respective  selfidentification  in  the expansion west. Yanktons  lose 

more  than  just  land;  they  lose  their  symbiotic  connection  to  the  land  as  well  as  the 

perception that they are privileged inhabitants. Euroamericans lose their ‘innocent’ status 

as  they become  imperialists who commit genocide  in order  to occupy  the  land. As  a 

consequence, no group can view America as a sacred garden or themselves as the chosen 

people. 
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The  United  States  as  a  whole  has  therefore  become  a  postlapsarian  Eden,  just  like 

Yankton. This fall has been brought on by EuroAmericans’ colonial practices, and might 

never stop, unless these genocidal and ethnocidal policies are abandoned.  

III.3.2: Contrasting Native and EuroAmerican Educational Systems 

Of prime importance among these policies was the assimilationist educational system set 

in the United States towards the end of the nineteenth century. This educational project 

was “explicitly aimed at making ‘white men’ out of Indians” (Havighurst, 1957, p. 107) 

by “breaking down students’ nascent understanding of themselves” (Lewandowski, 2016, 

p.  28)  as  Native  individuals  through  a  systematic  annihilation  of  “their  supposedly 

inferior cultures,  religions, and  languages” (Lewandowski, 2016, p. 10). The boarding 

schools  carrying  out  this  project  were  therefore  practicing  “a  form  of  violent  cultural 

erasure” (Enoch, 2002, p. 124) which testified the deeply colonial ideology lying at the 

basis of this whole educational enterprise.  

Indeed,  “the  attempt  to  destroy  a  people’s history and language figures centrally in 

destroying or subduing that people, in replacing one worldview with another if outright 

genocide  is somehow unpalatable or  impractical” (Shanley, 2001, p. 26). The colonial 

undertone of this assimilationist mission may be discerned, for instance, from the words 

of  John  Fitch  Kinney,  a  white  man  working  at  Yankton  on  behalf  of  the  US  federal 

government. In 1887, he touted (quoted in Lewandowski, 2016, p. 11): 

Education cuts  the cord which  binds  [Indians]  to pagan  life, places  the Bible  in  their 

hands, and substitutes the true God for the false one. Christianity in place of idolatry, 

civilization in place of superstition, morality in place of vice, cleanliness in place of filth, 

industry in place of idleness, selfrespect in place of servility, and, in a word, humanity 

in place of abject degradation. 

By  constructing  his  claim  around  eight34  different,  yet  deeply  interrelated  dualisms, 

Kinney  clearly  relies  on  the  foundational  colonial  binary  set  between  alleged  white 

civilization and alleged Native savagery. In particular, what was thought to be missing 

among Native people in order for them to “become ‘refined, educated, cultured beings’ 

who would eventually bear the title of American citizen” (Lewandowski, 2016, p. 10), 

 
34  These  dualisms  are:  true  God/false  one,  Christianity/idolatry,  civilization/superstition,  morality/vice, 
cleanliness/filth, industry/idleness, selfrespect/servility and humanity/abject degradation. 
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was  the  partaking  of  “the  American  ideology  of  individuality,  independence,  and 

selfreliance” (Enoch, 2002, p. 128).  

Indeed, Native people were claimed to be too attached to their tribal community, and thus 

unable  to  assert  a  truly  unique,  individual  identity.  ZitkalaŠa,  however,  refutes  this 

allegation by “assert[ing]  that the Indians’ relationship to the tribe does not mean that 

they are bereft of an individual identity, but that white culture’s worldview refuses to see 

the real individual identities of Indians” (Enoch, 2002, p. 130). This claim is substantiated 

by the comparison she draws between the tribal and white forms of education she has 

received in her life. Indeed, what ultimately emerges from this comparison is that, “[i]n 

contrast  to  the  cultivation  of  ZitkalaŠa’s individuality in her Indian community,  the 

offreservation  school  only  restrained  and  impeded  her  development” (Enoch,  2002, 

p. 128).  This  evidence  therefore  undermines  Richard  Henry Pratt’s assertion  that  “the 

Indian must leave the tribe to become educated as an individual” (Enoch, 2002, p. 130), 

proving instead that ZitkalaŠa’s individuality was treasured and nurtured throughout her 

Yankton childhood.  

Indeed,  “Impressions of an Indian Childhood” largely  revolves  around  “the  humane 

childrearing  practices  among  the  Sioux” (Lukens,  1997b,  p.  143).  What  is  especially 

praised  by  the  author  about  her  Yankton  education  is  that  it  made  her  feel  “strongly 

responsible and dependent upon [her] own judgement” (ZitkalaŠa, 2003, p. 74). In fact, 

within the tribal system, children are already regarded as “responsible, dignified members 

of  the  community” (SuhrSytsma,  2014,  p.  150)  who  shall  therefore  “share  the 

responsibilities  as  well  as  the  rewards  of  the  kinship  network” (SuhrSytsma,  2014, 

p. 157). This Native view greatly differs  from the general white opinion, according  to 

which children could start to “contribute as productive citizens of the nation once they 

became  adults” (SuhrSytsma,  2014,  p.  156)  and  not  before.  In  contrast  to  this  white 

belittling of children, “ZitkalaŠa depicts her childhood self carrying out responsibilities 

as a member of her kinship network and  in  turn receiving respect  from adults” (Suhr

Sytsma, 2014, p. 157) whenever she tries to “exercise decorum, generosity, and a general 

regard for others” (SuhrSytsma, 2014, p. 157).  

A major instance of this tendency is related in “The CoffeeMaking” episode, centered 

on young ZitkalaŠa’s attempt at honouring the rules of hospitality of her tribe by trying 
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to “serv[e] refreshments to a guest all by [her]self” (ZitkalaŠa, 2003, p. 78) while her 

mother is away. Since this is the first time she has ever tried to make coffee, what she 

ends up serving to her guest is “worse than muddy warm water” (ZitkalaŠa, 2003, p. 78), 

offered “with the air of bestowing generous hospitality” (ZitkalaŠa, 2003, p. 78). Since 

“the  law of  [Native]  custom  […] compelled [him] to partake of  [ZitkalaŠa’s] insipid 

hospitality” (ZitkalaŠa, 2003, p. 79), the guest “sipped from the cup” (ZitkalaŠa, 2003, 

p. 78), making the child feel “proud to have succeeded so well” (ZitkalaŠa, 2003, p. 78). 

Once  ZitkalaŠa’s mother  comes  back  and  is  informed  by  the  guest  about  what  has 

happened, the two adults laugh together, but “neither [her mother] nor the warrior […] 

said anything to embarrass [ZitkalaŠa]. They treated [her] best judgement, poor as it was, 

with  the utmost respect” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  79). This  episode  therefore proves  that 

Native “[a]dults  recognize that children are still  learning how to exercise their kinship 

responsibilities,  and  thus  react  with  kindness  to  their  mistakes” (SuhrSytsma,  2014, 

p. 158), so as for children not to feel discouraged and continue to adhere to the rules of 

the kinship system they are already expected to follow.   

By serving coffee to her guest, ZitkalaŠa tries to “play the part of a generous hostess” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 78), so as to “do her best to live up to the standards of her mother 

and the community” (Lukens, 1997b, p. 144). As a matter of fact, that of impersonating 

the role they were supposed to assume within their tribe was a frequent practice among 

Native children. As narrated by ZitkalaŠa herself (ZitkalaŠa, 2003, p. 75):  

I remember well how we used to exchange our necklaces, beaded belts, and sometimes 

even our moccasins. We pretended to offer them as gifts to one another. We delighted in 

impersonating our own mothers. We  talked of  things  we had heard  them  say  in  their 

conversations. We imitated their various manners, even to the inflection of their voices.  

These impersonations are actually carried out by children as a form of free play, just like 

their search for “sweet roots” (ZitkalaŠa, 2003, p. 75) and “a stalky plant under whose 

yellow blossoms [they] found little crystal drops of gum” (ZitkalaŠa, 2003, p. 75). It is 

important  to notice that,  through this  type of free play,  these children “not only freely 

express themselves but also learn valuable lessons by practicing cultural activities such 

as  gift  giving  and  storytelling” (SuhrSytsma,  2014,  p.  148),  as  well  as  subsistence 

gathering.  Hence,  contrarily  to  US  hegemonic  depictions  of  “wild” Indian  children 

wasting their time by playing all day long, ZitkalaŠa is actually trying to demonstrate 
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that Native children can learn how to “perpetuate the culture of [their]  tribe” (Lukens, 

1997b,  p. 145)  precisely  through  this  “playful  interaction  with  the  natural  world” 

(Lukens, 1997b, p. 144) and among themselves. 

What is more, Native children’s upbringing is far from limited to playing. Quite on the 

contrary, “[w]hile  [ZitkalaŠa’s] mother allows ample time for free play […]  she also 

gives  significant  attention  to  educating  her  daughter  through  direct  instruction  about 

social  customs,  stories  told  by  herself  and  other  adults,  and  lessons  in  beadwork” 

(SuhrSytsma, 2014, p. 149). The latter are a prime example of how Native children are 

educated to become “simultaneously free and responsible” (SuhrSytsma, 2014, p. 157). 

For instance, while ZitkalaŠa is allowed to opt for “original designs” (ZitkalaŠa, 2003, 

p. 74) and colour patterns of “[her] own taste” (ZitkalaŠa, 2003, p. 74), she also has the 

responsibility “to finish whatever she beg[ins]” (ZitkalaŠa, 2003, p. 74), and therefore 

has to determine by herself how to manage her work sessions. This obviously enables her 

to acquire a noticeably high degree of independence from a very young age.  

Moreover,  her  learning  process  also  requires  a  lot  of  patience  and  perseverance,  two 

qualities  usually  denied  by  white  detractors  of  Native  education.  As  a  matter  of  fact, 

ZitkalaŠa  recalls  that  “[i]t  took  many  trials  before  [she]  learned” (ZitkalaŠa,  2003, 

p. 74) how to do her beadwork properly and that anytime she managed to master a given 

technique,  “a harder  lesson  was  given  [her]” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  74).  Her  learning 

process is therefore organized on the basis of a carefully predetermined sequencing, and 

this further demonstrates that nothing is left to chance in Native education. This is further 

confirmed by the fact that ZitkalaŠa “should not do much alone in quills” (ZitkalaŠa, 

2003, p. 75), which are poisonous sharp points, “until [she] was as tall as [her] cousin 

WarcaZiwin” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  75).  This  limit  has  been  imposed  so  as  to  ensure 

ZitkalaŠa’s safety,  which  is  of  prime  importance  in  the  eyes  of  her  mother  and 

community.  Indeed,  in  the  very  first  scene  featuring  both  mother  and  daughter, 

ZitkalaŠa’s mother  is  depicted  while  “watch[ing]  [ZitkalaŠa’s] every movement” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 69), therefore making sure that her daughter might express herself 

in a safe environment. This contradicts hegemonic misrepresentations of Native parents 

as “childlike Indians who exercise no discipline at all” (SuhrSytsma, 2014, p. 151). 
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All in all, ZitkalaŠa’s depiction of her Native education “emphasizes the humanness and 

effectiveness of such community discipline” (Lukens, 1997b, p. 145). Indeed, since she 

was always  treated as “a dignified  little  individual as  long as  [she] was on  [her] good 

behaviour” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  74),  ZitkalaŠa  managed  to  develop “a  selfpolicing 

behavior” (Carpenter, 2004, p. 17), whereby she could “exercise [her] personal freedom 

and  creative  expression” (SuhrSytsma,  2014,  p.  154)  while  still  fulfilling  her 

commitment as a member of her tribal community. Her personal experience may therefore 

suggest that Native children tend to be “educated in a nurturing way that does not hamper 

their  free  spirits” (SuhrSytsma,  2014,  p.  156)  and  provides  them  with  “greater 

knowledge, greater agency, and a greater part  in society” (SuhrSytsma, 2014, p. 156) 

than is the case with white education. Overall, then, “Impressions of an Indian Childhood” 

seems  to  “suggest  that  American  Indians  are  better  at  nurturing  their  children” 

(SuhrSytsma, 2014, p. 139) than their EuroAmerican neighbours.  

The very first section of the following essay, “The Land of Red Apples”, seems to confirm 

this  suggestion.  This  essay  effectively  opens  with  ZitkalaŠa’s first  travel  on  a  train 

together with seven other Native children. On this occasion,  the rude behaviour of the 

white passengers dashes the Native children’s vain hopes about their new life in the Euro

American world: “[w]e had anticipated much pleasure from a ride on the iron horse, but 

the throngs of staring palefaces disturbed and troubled us” (ZitkalaŠa, 2003, p. 87)35. 

White people’s shameless gawking at Native children is all the more disconcerting for 

ZitkalaŠa because  it blatantly violates one of  the main moral  tenets professed by her 

mother, who “taught [her daughter] no fear save that of intruding [her]self upon others” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 68). It is clear, then, that these white people’s behaviour must seem 

“outstandingly rude, according to the manners [ZitkalaŠa] has been taught as a Sioux” 

(Lukens, 1997b, p. 147). This might be why the narrator dwells on this scene by detailing 

every single gesture of these white, nosey passengers (ZitkalaŠa, 2003, p. 87): 

children who were no larger than I hung themselves upon the backs of their seats, with 

their  bold  white  faces  toward  me.  Sometimes  they  took  their  forefingers  out  of  their 

mouths and pointed at my moccasined  feet. Their mothers,  instead of  reproving such 

rude curiosity, looked closely at me, and attracted their children’s further notice to my 

blanket. This embarrassed me, and kept me constantly on the verge of tears.  

 
35 The term “iron horse” is used to make reference to the train carrying ZitkalaŠa to White’s. 
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This is actually the first of (too) many occasions on which ZitkalaŠa is treated as a mere 

object of entertainment rather than as a human individual worthy of respect. This might 

be  observed,  for  instance,  during  the  same  train  voyage,  when  the  missionaries  start 

“tossing candies and gums into [the Native children’s] mist” (ZitkalaŠa, 2003, p. 88). 

While  this  action  amuses ZitkalaŠa and her peers,  from an external  vantage point,  it 

might resemble the gesture one would perform while feeding some zoo animals.  

ZitkalaŠa’s dignity is further offended soon after she enters White’s for the first time. In 

fact, while still bewildered by  this alien environment,  she perceives “two warm hands 

grasp[ing] [her] firmly” (ZitkalaŠa, 2003, p. 88), and before she actually realizes what is 

happening,  she  is  “tossed  high  in  in  midair  [by]  [a]  rosycheeked  paleface woman” 

(ZitkalaŠa,  2003,  p. 88).  While  the  latter  is  probably  wellmeaning  and  intends  her 

gesture to “loosen the child up and make her feel more at ease in her new surroundings” 

(Lukens, 1997b, p. 147), she is nevertheless treating ZitkalaŠa as if she were “a wooden 

puppet” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  91),  and  the  child  strongly  resents  this:  “I was both 

frightened and insulted by such trifling. […] My mother had never made a plaything of 

her wee daughter” (ZitkalaŠa, 2003, p. 88). Both the stares on the train and this failed 

attempt  to  comfort  ZitkalaŠa  are  condemned  by  the  narrator  on  the  basis  of  their 

divergence  from  the  norms  of  respect  upheld  by  her  Native  community.36  Indeed, 

throughout this series of essays, a comparison is set between the nurturing educational 

environment  ZitkalaŠa could  grow  up  into  while  at  Yankton  and  the  “corrupt  and 

corrupting environment of the boarding schools” (SuhrSytsma, 2014, p. 155).  

This contrast is symbolically rendered through the juxtaposition of “Yankton silence with 

the harsh noise of the Institute” (Carpenter, 2004, p. 18), especially as far as the different 

sounds  of  Native  and  white  footwear  are  concerned.  In  fact,  ZitkalaŠa,  who  usually 

“crept noiselessly in her soft moccasins” (ZitkalaŠa, 2003, p. 86), is utterly distraught 

upon hearing “[t]he noisy hurrying of hard shoes upon a bare wooden floor” (ZitkalaŠa, 

2003, p. 88). This contrast  is so stark that  it  is expressed by relying on three different 

 
36  What  is  more,  both  actions  may  be  claimed  to  carry  a  deeper  and  more  general  meaning.  Firstly,  by  gawking 
unabashedly at Native children, these white passengers are clearly infringing their privacy, personal space and dignity, 
just like “settlers, government agents, and Christian enthusiasts” (Susag, 1993a, p. 19) have been doing for centuries 
with Native people in general, leading to major “territorial and cultural losses” (Susag, 1993a, p. 19). Secondly, the 
white woman’s seemingly sympathetic gesture might instead be interpreted as “an analogue for the attitude of whites 
who would […] make playthings of Indians or attempt to assuage their own guilty consciences by bringing them into 
a situation of wardship” (Lukens, 1997b, p. 147). These two episodes therefore recall  two major forms of intrusion 
perpetrated by white people to the detriment of Natives: territorial conquest and assimilationism. 
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binaries:  the  auditory  difference  between  “noiselessly” and  “noisy”, the  antithetical 

textures of the “soft moccasins” and “hard shoes” and, finally, the divergence between 

the  slow  movement  conveyed  by  the  verb  “crept” and the  fast  movement  implied  by 

“hurrying”. What is more, both sentences are almost identically repeated just a few pages 

later:  once  again,  ZitkalaŠa  depicts  herself  while  “walk[ing] noiselessly  in  her  soft 

moccasins” (ZitkalaŠa, 2003, p. 90) and evokes “[t]he annoying clatter of shoes on bare 

floors” (ZitkalaŠa, 2003, p. 89). And yet, though the narrator has placed much emphasis 

on the contrast between these two types of footwear, ZitkalaŠa is soon depicted while 

“[creeping] up the stairs as quietly as [she] could in [her] squeaking shoes” (ZitkalaŠa, 

2003, p. 91). This brief glimpse of her changing attire, shortly preceded by the analogous 

sentence “my blanket had been stripped from my shoulders” (ZitkalaŠa, 2003, p. 90), 

subtly reveals how the little child “finds herself consistently violated at the hands of the 

school’s missionaries, who attack every aspect of her personality and culture” 

(Lewandowski, 2016, p. 41).  

This ethnocidal process reaches its apex when missionaries decide to cut ZitkalaŠa’s and 

the other newlyarrived Native children’s “long, heavy hair” (ZitkalaŠa, 2003, p. 90). 

Such a prospect is appalling from a Native viewpoint, because “[a]mong [these] people, 

short hair was worn by mourners, and shingled hair by cowards” (ZitkalaŠa, 2003, 90). 

Though ZitkalaŠa tries to hide, she is eventually discovered, “carried downstairs and tied 

fast  in a chair” (ZitkalaŠa, 2003, p. 91)  in order for her hair  to get cut. Hence, “[t]he 

violence of this initiation rite into white life” (Davidson and Norris, 2003, p. xxxi) is both 

physical and psychological, and unfortunately prefigures the daily abuse ZitkalaŠa will 

have to undergo while at White’s. Immediately after the cutting of her hair, ZitkalaŠa 

recites  the major violations she has already suffered during her  journey  into  the Euro

American world: “[s]ince the day I was taken from my mother I had suffered extreme 

indignities. People had stared at me.  I had been  tossed about  in  the air  like a wooden 

puppet. And now my long hair was shingled like a coward’s” (ZitkalaŠa, 2003, p. 91).  

And yet, though white cultural violence already seems to have reached its climax, readers 

are  to  discover  that  the  most  lethal  weapon  possessed  by  the  boarding  school  to  the 

detriment  of  its  pupils  is  its  “iron routine” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  95),  namely  “a 

dehumanizing process that numbs the Indian children’s spirits” (Carpenter, 2004, p. 19) 

through “a set of arbitrary rules that limit the children’s freedom for no concrete purpose” 
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(Lewandowski, 2016, p. 41). Just as the contrast between the Native and white worlds 

had been signalled by the juxtaposition of Native silence and white “bedlam” (ZitkalaŠa, 

2003, p. 89), so does ZitkalaŠa resort to yet another auditory image in order to symbolize 

this  iron routine: White’s constantly  ringing bells. The first  time ZitkalaŠa hears “[a] 

large  bell  [ringing]  for breakfast” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  89),  she  describes  “its  loud 

metallic voice” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  89)  as  “crashing  […] into  [Native  children’s] 

sensitive ears” (ZitkalaŠa, 2003, p. 89). The shock she feels at hearing this new sound, 

however, needs to be overcome as quickly as possible, as proven by the rapid succession 

of bells following the first one through the same meal: “[a] small bell was tapped […] a 

second bell was sounded […] and then a third bell was tapped” (ZitkalaŠa, 2003, p. 90).  

By  substituting  Native children’s agency  and  spontaneity  with  a  “strict  and  draining 

script” (SuhrSytsma, 2014, p. 154) whose frantic pace is dictated by everpresent ringing 

bells,  “the school’s ‘iron routine’ […]  denies  the  autonomy,  respect,  and  individual 

attention” (Lewandowski, 2016, p. 41) Native children could benefit from while on their 

reservations.  What  is  instead  required  of  them  while  in  the  assimilationist  system  is 

military rigour. As a matter of fact, during her first day at White’s, ZitkalaŠa observes 

the other girls “marching into the dining room” (ZitkalaŠa, 2003, p. 90) as if they were 

a line of soldiers. While she might feel surprised by this view, especially because of the 

“stiff shoes and closely clinging dresses” (ZitkalaŠa, 2003, p. 90) these girls are wearing, 

this is an actual prefiguration of what will soon become of ZitkalaŠa herself. Indeed, she 

immediately has to join this line of marching girls, and before she even knows it, she, too, 

finds it “next to impossible to leave the iron routine after the civilizing machine had once 

begun its day’s buzzing” (ZitkalaŠa, 2003, p. 96). Consequently, once she has “tumbled 

out upon chilly bare floors back again into a paleface day” (ZitkalaŠa, 2003, p. 96), she 

has no choice but to “trudg[e] in the day’s harness heavyfooted, like a dumb sick brute” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 96).  

This last characterization signals how White’s is gradually converting its Native pupils 

into walking stereotypes. Indeed, by feeling like “a dumb sick brute”, ZitkalaŠa seems 

to incarnate the popular effigy of the Native passive drudge, whereas her selfdepiction 

as “a mummy for burial” (ZitkalaŠa, 2003, p. 97) fully resonates with the national myth 

of the “Vanishing Indian”, constantly on the verge of death, if not dead already. Hence, 

while advocates of this assimilationist system insist on the necessity for Native people to 
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be educated according to EuroAmerican tenets in order for them to become unique and 

worthy individuals, ZitkalaŠa assumes the opposite stance. As a matter of fact, what she 

demonstrates through her writing is that EuroAmerican education “was not what enabled 

her  to  develop  her  individuality;  instead,  the  school  compromised  and  constricted  it” 

(Enoch, 2002, p. 128),  to  the point  that eventually “[t]he altered subjectivity projected 

onto her by the school leads her to a state of misrecognition” (Terrance, 2011, p. 623).  

Indeed, “[f]rom her Yankton perspective, [ZitkalaŠa] has been treated like an object, a 

plaything, a coward, and a herded animal” (SuhrSytsma, 2014, p. 154), rather than as 

“the dignified little individual” she felt to be thanks to her mother’s love and respect for 

her. What she writes about  the ultimate effect of her EuroAmerican education  is  that 

“now [she] was only one of many little animals driven by a herder” (ZitkalaŠa, 2003, 

p. 91). This last sentence is peculiarly compelling, not only because it evokes the school’s 

erasure of its pupils’ individuality (“only one of many”), but also because it equates young 

Natives with “little animals”, as if they had lost not only their individuality, but even their 

very humanity. In fact, even before she reaches White’s, ZitkalaŠa has already begun to 

feel “as frightened and bewildered as the captured young of a wild creature” (ZitkalaŠa, 

2003, p. 86) the very moment she left her reservation.  

This,  then,  is  what  the  EuroAmerican  educational  system  actually  amounts  to:  a 

“dehumanized  and  dehumanizing  environment” (Davidson  and  Norris,  2003,  p.  xxxi) 

ultimately leading ZitkalaŠa to lose her childhood self, a much cherished and respected 

identity  which  had  been  carefully  nourished  by  herself,  her  mother  and  her  tribal 

community.  All  in  all,  after  having  witnessed  ZitkalaŠa’s confrontation  of  the  two 

educational systems she was raised into, her readers should have been led to understand 

that “traditional Indian childhoods—and the communities that nurture them—ought to be 

protected, supported, and  looked  to as a model  rather  than demolished  in  the name of 

socalled civilization” (SuhrSytsma, 2014, p. 156). 

III.3.3: Shifting the (Anthropological) Gaze 

The  aforementioned  association  of  Native  people  with  animals  (“one of many little 

animals driven by a herder”) was remarkably widespread within US hegemonic society, 

and was also shared by the defacto founder of the boarding school system, Richard Henry 

Pratt, who explicitly “compared his education of Indians to domestication of wild fowl” 
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(Lewandowski,  2016,  p.  10).  His  denigrating  attitude  towards  his  own  Native  pupils 

becomes apparent when he tells ZitkalaŠa, who now works for Carlisle, that she is going 

to be employed as a recruiter by using such words as: “I am going to turn you loose to 

pasture” (ZitkalaŠa, 2003, p. 106).  

However,  ZitkalaŠa  cleverly  manages  to  subvert  his  offense  towards  her  people  by 

appropriating  a  rhetorical  strategy  which  is  typical  of  white  anthropology:  that  of 

rephrasing one’s speech to make it more comprehensible to the target readers. Indeed, she 

comments on Pratt’s assertion by writing: “[h]e was sending me West to gather Indian 

pupils for the school, and this was his way of expressing it” (ZitkalaŠa, 2003, p. 106). 

By  mediating  Pratt’s  speech  for  her  readers,  ZitkalaŠa  astutely  places  him  “in  the 

position of outsiderwhomustbetranslated” (Paniccia Carden, 1997, p. 69), a position 

usually  occupied  by  Native  people  whenever  treated  as  an  object  of  study  by 

anthropologists. As a matter of fact, throughout her narrative, “ZitkalaŠa turns the field 

of  anthropology  on  its  head” (Spack,  1997,  p.  25)  by  proving  that  any  culture,  when 

observed from an outer perspective, might result incomprehensible and seemingly absurd. 

In order to prove this, ZitkalaŠa “compels her readers to view American culture from her 

oppositional perspective” (Bernardin, 1997, p. 229), which  is  the viewpoint of a child 

who has never directly experienced the EuroAmerican world she has been lured into.  

By “show[ing] [her readers] this new world through the child’s fearful eyes” (Davidson 

and Norris, 2003, p. xxx), the narrator turns white cultural referents into “puzzling things” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 92). For  instance,  the stairs she has  to climb  for  the first  time at 

White’s are described as “an upward incline of wooden boxes” (ZitkalaŠa, 2003, p. 89). 

This  depiction  features  “an anthropologist’s acuity in dissecting a foreign culture” 

(Davidson and Norris, 2003, p. xxx). By reading such a description of their own cultural 

referents filtered by the external viewpoint of a Native child, ZitkalaŠa’s readers may 

feel estranged from their own, EuroAmerican world (Davidson and Norris, 2003, p. xxx) 

and therefore start to judge it from an unprecedented perspective. This might also help 

them reject the US hegemony’s claim of absoluteness. 

ZitkalaŠa’s  attempt  to  undermine  from  within  some  of  the  tenets  of  the  white  world 

culminates when she manages to “turn the rhetorical tables on the religion and medical 

practices of white people, two areas in which ‘civilization’ pretends superiority to tribal 
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‘superstitions’” (Lukens,  1997b,  p. 148).  She  accomplishes  this  twofold  purpose  by 

narrating  a  peculiarly  grievous  episode:  the  death  of  a  friend  while at White’s,  most 

probably caused by the missionaries’ “cruel neglect of [Native children’s] physical ills” 

(ZitkalaŠa, 2003, pp. 9697). While standing by her friend’s deathbed, ZitkalaŠa can 

observe “the open pages of  the white man’s Bible” (ZitkalaŠa, 2003, p. 96) “[a]mong 

the folds of the bedclothes” (ZitkalaŠa, 2003, p. 96). This  image powerfully suggests 

how useless Christianity may be with respect to a Native child’s affliction.  

An analogous amount of uselessness is to be observed soon after, with reference to “the 

one teaspoon which dealt out,  from a large bottle, healing to a row of variously ailing 

Indian children” (ZitkalaŠa, 2003, p. 97). Through this vivid depiction of carelessness, 

“[t]he supposedly advanced medical science of the whites appears to be no more than a 

patent remedy, misapplied to a wide variety of ailments” (Lukens, 1997b, p. 149) and 

thus unable to prevent the “poor health conditions” (Littlefield, 2004, p. 326) so tragically 

common among Native children attending boarding schools. Both Christianity and white 

medicine are  therefore denied  their alleged absolute power by ZitkalaŠa’s testimony. 

Indeed,  the white missionary presiding over ZitkalaŠa’s friend’s deathbed “is not  the 

Indian girl’s savior, but an accomplice in her murder” (Lewandowski, 2016, p. 41). In 

fact,  this  woman’s slack  medical  care  towards  her  Native  pupils  and  her  attempt  at 

imposing her own religious creed have led ZitkalaŠa’s friend to a premature death. The 

worst thing is that this white missionary shall never have to pay for this. 

While  ZitkalaŠa’s “most  damning  charge  against  the  white  missionaries  is  their 

inattention to the Indian children’s physical ailments” (Lukens,  1997b,  p.  149),  her 

narrative  is  overall  replete with other  instances of  the “crude  and barbaric behaviors” 

(Enoch, 2002, p. 127) these socalled educators tend to exhibit. Indeed, White’s is evoked 

as “a place of disrespect, degradation, and violence” (Davidson and Norris, 2003, p. xxxi) 

which greatly differs from the nurturing educational environment ZitkalaŠa could benefit 

from while still on her reservation. For instance, as far as physical violence is concerned, 

while ZitkalaŠa “does not experience any violence at the hands of others in her Yankton 

community” (SuhrSytsma, 2014, p. 146), she is to witness the unmerciful beating of one 

of her Yankton friends only “[a] short time after [her] arrival” at White’s (ZitkalaŠa, 

2003, p. 92).  



117 
 

Indeed, because of a linguistic misunderstanding, ZitkalaŠa’s friend is brutally beaten 

by  a  white  missionary:  “[w]ith  an  angry  exclamation,  the  woman  gave  her  a  hard 

spanking” (ZitkalaŠa, 2003, p. 92) and “the woman meant her blows to smart, for the 

poor  frightened  girl  shrieked  at  the  top of her voice” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  93).  The 

depiction of such an unjustified use of violence might “put[…] [ZitkalaŠa’s] reader into 

the position of having  to  judge harshly  the very culture of which  the reader  is a part” 

(Davidson and Norris, p. xxx). After the woman lets the pupil go, ZitkalaŠa delivers her 

own judgment on the scene she has just witnessed by stating that “perhaps it occurred to 

[this woman] that brute force is not the solution” (ZitkalaŠa, 2003, p. 93). This remark 

implicitly “suggest[s] that whites, rather than their Indian wards, required enlightenment 

in the values of civilization” (Lewandowski, 2016, p. 37). 

Hence, by demonstrating that “brute force”, usually associated with “Indian savages”, is 

instead exercised by a white missionary, “ZitkalaŠa disrupts readerly expectations of a 

‘wild’ Indian finding civilization in the East by repeatedly highlighting the brutality and 

hypocrisy  of  EuroAmerican  culture” (Bernardin,  1997,  p.  218).  Indeed,  ZitkalaŠa 

manages to “reverse the common script that figured Indians as savages and white people 

as civilized” (SuhrSytsma, 2014, p. 153) from the very first moment she enters White’s 

and is told by an older Native pupil who sees her crying: “[w]ait until you are alone in the 

night” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  89).  This  brief  piece  of  advice  already  prefigures  that 

ZitkalaŠa will have to suffer greatly while in the boarding school because of the “white 

savagery” (Enoch, 2002, p. 126) she will have to face, “but no one [will come] to comfort 

[her]” (ZitkalaŠa, 2003, p. 91) as her mother used to.  

Hence,  this  narrative  proves  that  “movement  into  the  boarding  schools  marked  a 

devolution for native children, both in terms of their own joyful agency, and in terms of 

the civility of the society they were engaged in” (quoted in SuhrSytsma, 2014, p. 153). 

Consequently, by “arguing that she not only came to school a cultured and civilized child, 

but also that it was during her boarding school experience that she suffered the ‘extreme 

indignities’ of a savage and cruel white culture” (Enoch,  2002,  p.  126),  ZitkalaŠa 

completely  discredits  the  selfproclaimed  merits  claimed  by  the  supporters  of  the 

EuroAmerican, assimilationist educational system. 
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What  is  more,  ZitkalaŠa  not  only  “documents the  aberrations  of  white  culture” 

(Davidson and Norris, 2003, p. xxx), but she also exposes the shameless hypocrisy used 

to cover them up. Indeed, the narrator concludes the aforementioned beating scene by 

reporting that “the woman hid away her half worn slipper, and led the child out, stroking 

her  black  shorn  head”  (ZitkalaŠa,  2003,  p.  93)37  as  if  nothing  had  happened.  In  an 

analogous manner, while working for Pratt years  later, ZitkalaŠa can notice  that “the 

educational  system  at  Carlisle  was  not  what  it  projected  itself  to  be” (Enoch,  2002, 

p. 133), as explicitly denounced  in  the following passage concerning  the controversial 

outcome of a federal inspection (ZitkalaŠa, 2003, p. 111): 

a man was sent from the Great Father to inspect Indian schools, but what he saw was 

usually the students’ sample work made for exhibition. I was nettled by this sly cunning 

of the workmen who hoodwinked the Indian’s pale Father at Washington. 

Carlisle’s selfdepiction as a successful educational system is thus an outright deception. 

Indeed, among the white people employed by this  institution, ZitkalaŠa mentions “an 

opiumeater holding a position as teacher of Indians” (ZitkalaŠa, 2003, p. 111), as well 

as  “[a]n inebriate paleface [who] sat  stupid  in  a  doctor’s chair,  while  Indian  patients 

carried their ailments to untimely graves” (ZitkalaŠa, 2003, p. 111). What unifies these 

two  unworthy  individuals,  alongside  their  gross  incompetence,  is  their  intention  of 

making easy money out of  their noneducation and wholly  inadequate medical care of 

Native  pupils.  Indeed,  Pratt  himself,  defined  by  ZitkalaŠa  as  “a  Christian  in power” 

(ZitkalaŠa,  2003,  p.  111),  provides  as  the  sole  justification  for  the  presence  of  this 

opiumeater the fact that “this pumpkincolored creature had a feeble mother to support” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 111), whereas in the case of the inebriate doctor, “his fair wife was 

dependent upon him for her daily food” (ZitkalaŠa, 2003, p. 111).  

By “expos[ing] the hypocrisy and injustice that she witnessed as a teacher at Carlisle” 

(Enoch, 2002, p. 133), ZitkalaŠa proves that white people might decide to engage in the 

assimilationist system not because they truly believe in the racial uplift ideology espoused 

by Pratt, but just because of their selfish greed: “I slowly comprehended that the large 

 
37 Ironically, though this missionary might try to deny what she has just committed by “hid[ing] away” her instrument 

of beating and “stroking [her pupil’s] head”, the fact that this very head is “shorn” is bound to remind readers of another 

act  of  violence  perpetrated  by  White’s educators, namely the utter violation of Native students’ cultural pride 

represented by the cutting of their hair.  
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army  of  white  teachers  in  Indian  schools  had  a  larger  missionary  creed  than  I  had 

suspected. It was one which included selfpreservation quite as much as Indian education” 

(ZitkalaŠa,  2003,  p.  111).  In  fact,  ZitkalaŠa  even  mentions  a  socalled  teacher  who 

directly  expresses  his  distrust  of  Pratt’s assimilationist  mission  as  he  “tortured  an 

ambitious Indian youth by frequently reminding the brave changeling that he was nothing 

but a ‘government pauper’” (ZitkalaŠa, 2003, p. 111). This man’s words, however, sound 

almost  ludicrous  after  ZitkalaŠa’s denunciation  of  the  merely  pecuniary  reasons  for 

white people’s choice to become Carlisle “educators”. Hence, while this teacher might 

wish to belittle his Native students by referring to them as “government pauper[s]”, he is 

actually depicted  in his own  turn as a  sort of “Indians’ pauper” who should  thank his 

Native students for giving him the opportunity to get a job in the first place.  

ZitkalaŠa is therefore reversing the hegemonic “Native wardship” ideology, as she does 

by referring to those white people who have come to further invade the already limited 

territory occupied by Yankton Reservation: “[her mother] told [her] about the poverty

stricken white settlers, who lived in caves dug in the long ravines of the high hills across 

the river. A whole tribe of broadfooted white beggars had rushed hither to make claims 

on those wild lands” (ZitkalaŠa, 2003, p. 110). By proving that the white encroachment 

of Native lands is animated by a lack of resources on the part of EuroAmericans rather 

than  by  any  alleged  “civilizing mission”, ZitkalaŠa  further  undermines  the  Euro

American set of dominant discourses. Moreover, by resorting to such derogatory terms 

as “[a] whole tribe of […] beggars”, usually attributed to Natives, ZitkalaŠa once again 

manages  to  appropriate  the  US  hegemony’s linguistic  resources  so  as  to  “turn  them 

around to signify back on white culture” (Paniccia Carden, 1997, p. 61).  

This  shrewd strategy of  reversal  is  also adopted by ZitkalaŠa  towards  the end of  the 

narrative, when she recalls the “many specimens of civilized peoples” (ZitkalaŠa, 2003, 

p.  112)  visiting  Carlisle  classrooms  as  if  they  were  there  to  take  a  look  at  some  zoo 

animals  (here  again,  the  association  between  Natives  and  animals  reemerges).  These 

white “specimens” are described in their mutual difference: “[t]he city folks with canes 

and  eyeglasses,  the  countrymen  with  sunburnt  cheeks  and  clumsy  feet,  forgot  their 

relative  social  ranks  in  an  ignorant  curiosity” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  112).  From  this 

depiction, it may be inferred that the white gazer has been turned into the person who is 

now gazed at, and vice versa. In fact, after having been gawked at even before reaching 
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White’s, ZitkalaŠa seems to have finally “gained the power to ‘see,’ and under her gaze 

the ‘civilized peoples’ become the ‘specimens’ to be studied” (Spack,  1997, p. 25)  in 

place  of  Natives.  ZitkalaŠa  has  therefore  managed  to  change  the  direction  of  the 

anthropological gaze during the course of her narrative. 

During these three essays, readers may witness not only ZitkalaŠa’s reversal of the white 

anthropological gaze, but also a change in direction of her own eyes. As a matter of fact, 

the movement of ZitkalaŠa’s eyes does reveal much about her inner state. For instance, 

when she is unabashedly gawked at by the white passengers on her first train to White’s, 

ZitkalaŠa reacts by sitting “perfectly still, with [her] eyes downcast, daring only now and 

then to shoot long glances around [her]” (ZitkalaŠa, 2003, p. 8788). She therefore has 

to restrain her burning curiosity because she “resent[s] being watched” (ZitkalaŠa, 2003, 

p. 87)  so  insistently by others.  Indeed, by  coming under  the unwanted scrutiny of  the 

white,  intrusive,  colonial  gaze38,  ZitkalaŠa  “becomes  suddenly  and  starkly  visible, 

situated as ‘other’ by a foreign system of meaning” (Paniccia Carden. 1997, p. 65) within 

which she is paradoxically posited either as a fascinating source of entertainment because 

of her difference from the EuroAmerican world, or as a flawed subject to be reformed 

precisely because of this same difference.  

While  the  first  characterization  is  exemplified  by  the  intrigued  reactions  of  the  train 

passengers,  the  second  one  might  be  observed  during  ZitkalaŠa’s first  breakfast  at 

White’s, when she is still not used to the institution’s “eating by formula” (ZitkalaŠa, 

2003, p. 90), whereby every meal is to be preceded by a prayer. As a consequence, she is 

admonished by  the gaze of one of  the missionaries. ZitkalaŠa  records  this episode as 

follows (ZitkalaŠa, 2003, p. 90): 

I heard a man’s voice at one end of the hall, and I looked around to see him. But all the 

others hung their heads over their plates. As I glanced at the long chain of tables, I caught 

the eyes of a paleface woman upon me. Immediately I dropped my eyes, wondering why 

I was so keenly watched by the strange woman. 

As it might be observed, both as a source of entertainment and as a soontobereformed 

subject, ZitkalaŠa feels compelled to react in the exact same manner, namely by turning 

 
38  This  experience  might  be  regarded  as  analogous  to  the  one  described  by  Frantz  Fanon  in  his  groundbreaking 
masterpiece Black Skin, White Masks (1952), when he recounts how being seen as a monster in the eyes of a child is 
what finally makes him “burst apart” (Fanon, 1952 [2008], p. 82): “the little white boy throws himself into his mother’s 

arms: Mama, the nigger’s going to eat me up” (Fanon, 1952 [2008], p. 86).  
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her  eyes downward,  so  as  to  evade  the undesired  scrutiny of  the white gaze. Another 

occasion on which she feels scrutinized by somebody’s glance occurs when she is shown 

“a picture of  the white man’s devil” (ZitkalaŠa, 2003, p. 94) by one of  the boarding 

school’s “educators”, who  frightens  the child by  telling her  that “this  terrible creature 

roamed loose in the world, and that little girls who disobeyed school regulations were to 

be tortured by him” (ZitkalaŠa, 2003, p. 94).  

ZitkalaŠa feels so threatened by this creature that it even ends up appearing in one of her 

dreams. Not by chance,  in ZitkalaŠa’s account of this dream, the devil’s eyes are  the 

physical feature which seems to have impressed the young girl the most: “his glittering 

yellow eyes were fastened upon me” (ZitkalaŠa, 2003, p. 95). The intrusiveness of the 

devil’s glance might also  recall  the  trespass on ZitkalaŠa’s own privacy and sense of 

identity  the  white  passengers  on  the  train  committed  by  shamelessly  gawking  at  her. 

However, while on that occasion ZitkalaŠa had surrendered to the traumatizing power 

of the white gaze, this time she is ready to react in a different, more assertive manner. 

Indeed, after waking up from her dream, ZitkalaŠa “took [her] revenge upon the devil” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 95) by picking up the book featuring its threatening image and by 

“scratching out his wicked eyes” (ZitkalaŠa, 2003, p. 95) with “a broken slate pencil” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 95). With this gesture, which might be argued to “foreshadow her 

future as a writer” (Lukens, 1997b, p. 149), ZitkalaŠa therefore manages to actively react 

to the menacing white gaze.  

She will eventually succeed in doing so also during her college years, while surrounded 

by “the scornful and yet curious eyes of the students” (ZitkalaŠa, 2003, p. 101). While 

during  this  period  she  usually  tries  to  pass  unnoticed,  she  still  decides  to  seize  an 

important occasion for visibility by participating in the Indiana State Oratorical Contest 

as Earlham’s representative. In this circumstance, the white gaze ZitkalaŠa has to face 

has greatly augmented in scope with respect to her previous experiences, as she is met 

with “a vast ocean of eyes” (ZitkalaŠa, 2003, p. 102) while performing her speech. And 

yet, after her readers have repeatedly observed her in the act of averting her eyes from the 

overwhelming white gaze,  they now can read  that she  is  finally able  to keep her eyes 

steady.  Indeed,  ZitkalaŠa  manages  to  sail  this  “vast ocean of eyes” by  “gleam[ing] 

fiercely upon the throngs of palefaces” (ZitkalaŠa, 2003, p. 103) and thus compelling 

them  to  sit  “hushed  and  unprotesting  as  she  rigorously  overturned  every  prevailing 
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national narrative of America” (Lewandowski, 2016, p. 25). Once able to determine by 

herself  the  direction  her  own  eyes  should  take,  ZitkalaŠa  might  thus  try  to  turn  the 

direction of her readers’ eyes as well, so as for them to finally see the history of the United 

States from a new, deeply (and yet not only) Native perspective as ZitkalaŠa’s. 

III.4: Symbols of Nativeness, Whiteness and Ambivalence 
As  it  could  be  observed  in  the  previous  section,  in  ZitkalaŠa’s narrative,  even  a 

seemingly insignificant detail such as the direction of one’s own gaze might convey deep 

shades of meaning to be inferred by the reader. This is also the case with some recurrent 

images such as the wind, the concept of inner fire, the four seasons and the telegraph pole. 

III.4.1: Wind and Fire: Living on Against All Odds 

As already mentioned, ZitkalaŠa’s mother is a figure of prime importance within this 

series  of  semiautobiographical  essays.  Her  Native  name,  Tate  I  Yohin  Win,  literally 

means “Reaches for the Wind”, and therefore incapsulates a natural element which is, not 

by  chance,  frequently  present  throughout  the  narrative.  What  is  more,  ZitkalaŠa’s 

perception and depiction of the wind and its effects changes through time in conjunction 

with the evolution of her relationship with her mother.  

For instance, while ZitkalaŠa still lives on Yankton Reservation before leaving for the 

EuroAmerican world for the first time, she seems to be experiencing a symbiosis with 

the wind, as suggested by her “long black hair blowing in the breeze” (ZitkalaŠa, 2003, 

p. 68). Indeed, during these first years of her life, “the child physically knows this power 

that whispers to clouds, roars around mountain tops, and drives her spirit” (Susag, 1993a, 

p. 11). Her relationship with the wind is so close and unquestioned that ZitkalaŠa even 

comes to directly identify herself with this natural element: “I was as free as the wind” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 68), she claims. ZitkalaŠa’s symbiotic relationship with the wind 

mirrors her inseparability from her beloved mother and, by implication, from the Native 

world in general. Through this narrative device, ZitkalaŠa therefore manages to “affirm 

the continuity between the Wind, her mother, and herself” (Susag, 1993a, p. 11).  

This virtuous circle, however, is interrupted by her first departure to the EuroAmerican 

world. During the hard time ZitkalaŠa spends at White’s, “the absence of wind from the 

Eastern  boardingschool  landscape  demonstrates  the  significant  loss  of  power 

[ZitkalaŠa] and thousands of other Indian children must have felt when separated from 
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families  and  home” (Susag,  1993a,  p.  11).  Indeed,  the  wind  is  no  longer  mentioned 

throughout ZitkalaŠa’s account of her first stay at White’s until the very end of it, before 

she is to come back to Yankton. However, when this natural element is eventually referred 

to, it is no longer associated with ZitkalaŠa’s effectively lived experience, but rather with 

her memories, thus further underlining how the wind is a prerogative of the Native natural 

and mental landscapes: “[p]erhaps my Indian nature is the moaning wind which stirs [my 

memories]” (ZitkalaŠa, 2003, p. 97).  

The  connection  between  the  wind  and  the  Native  world  is  further  emphasized  when 

ZitkalaŠa comes back to Yankton for the first time. In fact, when she decides to go for a 

horse  ride,  “[a]  strong  wind  blew  against  [her]  cheeks  and  fluttered  [her]  sleeves” 

(ZitkalaŠa,  2003,  p.  98)  and  “rolled  off  in  long,  shadowy waves” (ZitkalaŠa,  2003, 

p. 98) among “the tall grasses” (ZitkalaŠa, 2003, p. 98). However, as previously noted, 

this horse ride is an attempt to overcome ZitkalaŠa’s profound alienation by means of 

recovering a Native heritage and way of living she no longer feels she belongs to. This 

attempt, however,  is not satisfying, as ZitkalaŠa does not manage to restore her close 

relationship with the wind, her mother, and the Native world in general.  

This  estrangement  from  her  previous  mode  of  existence  seems  exacerbated  when 

ZitkalaŠa comes back to Yankton years later, this time as a Carlisle recruiter. Once again, 

the distance she feels from the Native dimension is symbolically rendered through the 

“recurring image of personified Wind” (Susag, 1993a, p. 11). Indeed, ZitkalaŠa records 

that, as she got off her train, “[a] strong hot wind seemed determined to blow [her] hat 

off,  and  return  [her]  to  olden  days  when  [she]  roamed  bareheaded  over the hills” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 107). However, the wind’s attempt to greet ZitkalaŠa and make her 

feel  at  home  does  not  succeed,  since  the  protagonist  “stood  on  the  platform  in  deep 

solitude” (ZitkalaŠa, 2003, p. 107), unable to feel connected to this natural element and 

all it stands for. What is more, the wind’s attempt at depriving ZitkalaŠa of her hat, which 

stands as a symbol of EuroAmerican culture, would be a denial of what has now become 

a major component of ZitkalaŠa’s own ambivalent  identity and heritage, and as such 

would not “solv[e] the problem of [her] inner self” (ZitkalaŠa, 2003, p. 112).  

Indeed, what ZitkalaŠa would need at this point in her life would be to convert her own 

ambivalence,  the  result of her hybrid upbringing,  into a  fruitful  resource  rather  than a 
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source  of  shame  and  remorse.  As  previously  observed,  an  unexpected  source  of 

inspiration for this inner change of hers is found by ZitkalaŠa during her stay at Yankton 

as a Carlisle recruiter. In fact, when she pays visit to her mother’s log cabin, what she 

finds out is that her own mother, who until then had been characterized as the ultimate 

incarnation of the Native world, has decided to engage into a hybridized way of living, as 

symbolized by her new abode.  

What strikes ZitkalaŠa is that this cabin, however hybridized, is still connected with the 

everreturning Native wind: though it may not be entirely comparable with a traditional 

wigwam, in which “the cool morning breezes swept freely” (ZitkalaŠa, 2003, p. 73), it 

is still possible to hear “the moaning of the wind in the corner logs” (ZitkalaŠa, 2003, 

p. 109) and the roof is replete with “tiny sunflowers,  the seeds of which had probably 

been  planted  by the constant wind” (ZitkalaŠa,  2003,  p. 108).  Hence,  this  image  of 

natural  resilience  helps  ZitkalaŠa  to  understand  that  she,  too,  might  “bend without 

breaking” (ZitkalaŠa, 2003, p. 106) to the undeniable influence EuroAmerican culture 

has exercised on her, and that by embracing her own ambivalence rather than rejecting it, 

she, too, might plant new seeds, connected to her Native heritage, into the EuroAmerican 

culture she can now get access to and benefit from.  

All in all, ZitkalaŠa’s connection with the wind has followed the path of her relationship 

with her mother, going from an unquestioned symbiosis  through a phase of separation 

and  subsequent  estrangement  finally  overcome  by  the  realization  that  the  ambivalent 

heritage and identity ZitkalaŠa has long rejected may represent the perfect occasion for 

her  to  reappropriate  her  own  Nativeness  and  the wind’s “power  to  move  spirit  and 

memory” (Susag, 1993a, p. 11). By retrieving her Native pride and heritage, ZitkalaŠa 

might finally couple them with her EuroAmerican cultural resources, so as for this Native 

wind to metaphorically blow out of her writing and shake the consciences of her audience. 

ZitkalaŠa thus feels as if she has lost the power of the wind while being involved in the 

EuroAmerican,  assimilationist  educational  system. The same happens with  respect  to 

another recurring image, namely, her inner fire. The latter is mentioned for the first time 

towards the beginning of “Impressions of Indian Childhood”, when the narrator describes 

her childhood self as “keenly alive to the fire within” (ZitkalaŠa, 2003, p. 69) her, also 

defined as “[her] spirit” (ZitkalaŠa, 2003, p. 69). Once again, ZitkalaŠa can benefit from 
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an unproblematic symbiosis with this spiritual power of hers up until she is lured into an 

assimilationist  system which risks depriving her of her previous Native  resources. For 

instance, when her long hair gets cut by missionaries, ZitkalaŠa explicitly mentions that 

“[she]  lost  [her]  spirit” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  91),  just  as  if  her  inner  fire  had  been 

definitively extinguished.  

And yet, some faint spark of it must have survived under the ashes. Indeed, this inner fire 

of hers seems to be reignited even before ZitkalaŠa finally feels reconciled with her own 

ambivalent heritage and identity. In fact, while still at White’s, she already reacquires, 

though momentarily, the “fire in [her] heart” (ZitkalaŠa, 2003, p. 93) when she rebels 

against her punishment by mashing the turnips as ordered, but by going beyond the limits 

implicitly set by her “educators”, to the point of destroying the jar containing the turnips. 

This  appropriation of white  tools  for  the  accomplishment  of her own purposes makes 

ZitkalaŠa feel as if she were once again driven by that same inner fire which had been 

guiding her while still on the reservation. This kind of strategy, based on hybridity,  is 

therefore the one ZitkalaŠa may try to adopt so as to retrieve the spirit she thought she 

had lost once and for all.  

Another  prime  example  of  her  ability  to  subvert  some  of  the  main  tenets  of  Euro

American culture precisely through this very culture’s resources is the speech she holds 

during the Indiana State Oratorical Contest. As a matter of fact, even before she actually 

starts speaking, she can already feel her inner fire gradually reigniting as a response to 

the racist behaviour of her audience: “[t]he slurs against the Indian that stained the lips of 

our opponents were already burning […] within my breast” (ZitkalaŠa, 2003, 102). What 

eventually provokes an even “deeper burn” (ZitkalaŠa, 2003, 102) is “a large white flag, 

with a drawing of a most forlorn Indian girl on it [and] words that ridiculed the college 

which was represented by a ‘squaw’” (ZitkalaŠa, 2003, pp. 102103). This flag is a visual 

reminder of the discursive constraints usually imposed upon ZitkalaŠa and her people so 

as  to  belittle  them.  And  yet,  when  ZitkalaŠa’s speech  gets  awarded,  “the white flag 

dropped out of  sight,  and  the hands which hurled  it hung  limp  in defeat” (ZitkalaŠa, 

2003, p. 103), therefore proving that she has succeeded in retrieving her inner fire so as 

to convert her burning anger into a fiery rhetoric overcoming any ideological constraint 

her audience has been trying to impose on her. 
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III.4.2: The Four Seasons and the Telegraph Pole: Going Beyond Pain 

While ZitkalaŠa is animated by an inner fire, the white world she has to face is instead 

connected with ice, fire’s opposite. A prime example of this association occurs during her 

Yankton childhood, when she is given “a little bag of marbles” (ZitkalaŠa, 2003, p. 82) 

by some white missionaries. “[O]n a late winter day” (ZitkalaŠa, 2003, p. 82), while 

walking along the icy river with her mother, ZitkalaŠa “notice[s] for the first time the 

colours  of  the  rainbow  in  the  crystal  ice” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  83),  and  this  view 

immediately makes her think “of [her] glass marbles at home” (ZitkalaŠa, 2003, p. 83). 

With respect to this connection, it might be argued that “[t]he image of ice at the heart of 

the  marbles,  the  only  emblem  she  has  for  the  missionaries,  prefigures  the  cold 

heartlessness she will later experience at their hands” (Lukens, 1997b, p. 146). Indeed, 

when “[w]ith [her] bare fingers [she] tried to pick out some of the colours [in the ice], for 

they seemed so near the surface […] [her] fingers began to sting with the intense cold, 

and  [she]  had  to  bite  them  hard  to  keep  from  crying” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  83). 

ZitkalaŠa’s gesture and its negative consequences seem to prefigure  the pain she will 

undergo because of the temptation she will fall into, lured by the missionaries’ promise 

that “the nice red apples are for those who pick them” (ZitkalaŠa, 2003, p. 85). Just like 

the colours of  the  ice  “seemed so near  the  surface”, ZitkalaŠa will  believe  the white 

world’s red apples to be within her reach, only to discover that it all was just an illusion. 

It should be noticed that the episode concerning the glass/ice marbles is introduced by the 

following words: “I have few memories of winter days at this period of my life, though 

many of  the summer. There  is one only which I can recall” (ZitkalaŠa, 2003, p. 82). 

Indeed,  throughout  the narrative,  the Native world  is  connected with  summer and  the 

white world with winter. For instance, while recalling her Yankton childhood, ZitkalaŠa 

writes that “[m]any a summer afternoon a party of four or five of [her] playmates roamed 

over the hills with [her]” (ZitkalaŠa, 2003, p. 75). Analogously, the period she spends 

on the reservation after coming back from White’s is described as “four strange summers” 

(ZitkalaŠa,  2003,  p.  97)  and  her  journey  to  Yankton  as  a  Carlisle  recruiter  is  a 

“midsummer’s travel” (ZitkalaŠa, 2003, p. 106). On the other hand, the very first day 

she spends at White’s is immediately characterized as “a bittercold one; for the snow still 

covered the ground, and the trees were bare” (ZitkalaŠa, 2003, p. 89).  
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What is more, such a cold, wintry imagery does not only refer to the white landscape, but 

even  to  its people. For  instance,  the  train passengers gawking at Native children have 

“glassy  blue  eyes” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  85),  where  the adjective “glassy” recalls 

ZitkalaŠa’s glass/ice marbles, a woman working at White’s has a “small, tired face […] 

coldly lighted with a pair of large grey eyes” (ZitkalaŠa, 2003, p. 96), and ZitkalaŠa’s 

fellow students at Earlham are depicted as “a cold race whose hearts were frozen hard 

with prejudice” (ZitkalaŠa, 2003, p. 101). Not only does  this  coldness  strengthen  the 

connection between the white world and winter, but it also hints at the lack of empathy 

and human warmth ZitkalaŠa has to face while away from Yankton. In point of fact, the 

remark  that  “[d]uring  the  fall  and  winter  seasons  [she]  scarcely  had  a real friend” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 101) epitomizes the twofold significance of white coldness in this 

narrative.  

And yet, though the winter season might seem the most severe and sterile period of the 

year, seeds are actually waiting under the white snow for a new spring to bloom in, just 

as ZitkalaŠa waits for “the spring term” (ZitkalaŠa, 2003, p. 101) to deliver her ground

breaking speech at the oratorical contest. ZitkalaŠa does even more than that: already 

during  her  first  winter at White’s, she  and  her  friends  “play[…] in the snowdrift” 

(ZitkalaŠa,  2003,  p.  92) by “fall[ing] lengthwise  in the snow […] to  see  [their]  own 

impressions” (ZitkalaŠa,  2003, p.  92). This  image might  be  argued  to prefigure how 

ZitkalaŠa will try to mark her own “Impressions” (here referred to the title of her first 

essay) on the white pages of the Atlantic Monthly, as well as, hopefully, on the cold hearts 

of her white readers; just as she did as a child on the white snow. 

Indeed, ZitkalaŠa aims at eliciting her readers’ empathy by showing them “the humanity 

and value of her tribal community” (Susag, 1993b, p. iv). She therefore “serves, through 

her writing, as a link between the oral tradition of an indigenous tribal culture and the 

written tradition of the literate colonizers” (Kumamoto Stanley, 1994, p. 65). While she 

eventually manages to act as “a powerful communicator in a new medium on behalf of 

her  people” (Lukens,  1997b,  p.  151),  this  achievement  of  hers  is  the  result  of  a  very 

painful period of personal and cultural crisis, overcome only after years of existential 

despair: “[t]he melancholy of those black days has left so long a shadow that it darkens 

the path of years that have since gone by” (ZitkalaŠa, 2003, p. 97).  
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Within  her  essays,  ZitkalaŠa  encapsulates  the  polyvalent  essence  of  this  “wounded 

communication” (Cutter, 1994, p. 40) within a potent symbol: the telegraph pole. This 

symbol  gets  mentioned  for  the  first  time  during  ZitkalaŠa’s first  train  journey  to  the 

EuroAmerican world (ZitkalaŠa, 2003, p. 88): 

[c]hancing  to  turn  to  the  window at my  side,  I was quite breathless  upon  seeing one 

familiar object. It was the telegraph pole which strode by at short paces. Very near my 

mother’s dwelling […], some poles like these had been planted by white men. Often I 

had stopped […] to hold my ear against the pole, and, hearing its low moaning, I used to 

wonder what the paleface had done to hurt it.  

First of all, it should be noted that, to young ZitkalaŠa, the telegraph pole is a “familiar 

object”, since  she  could  find  “some poles like these” “[v]ery near  [her]  mother’s 

dwelling”.  This  further  confirms  that  Yankton  Reservation  has  already  become  a 

postlapsarian  Eden  in  which  ZitkalaŠa  might  already  come  in  contact  with  some 

EuroAmerican cultural elements. What is more, while on the one hand young ZitkalaŠa 

does not manage to “hear with [her] own ears [the] strange whistle of departed spirits” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 80), therefore proving that she is not fully connected with the past 

of her Native community, on the other hand she is perfectly able to listen to the telegraph 

pole’s “low moaning”, meaning that she is already inclined to live in a new kind of Native 

world, which is inevitably influenced by a significant white presence.  

In this scene, the “low moaning” of the telegraph pole seems to denote pain, since, by 

hearing it, ZitkalaŠa “wonder[s] what the paleface had done to hurt it”. An analogous 

sensation of  suffering  is  evoked  towards  the end of  the  third essay, when  the narrator 

presents her final “Retrospection” to her readers. At this point of her narrative, ZitkalaŠa 

identifies with the miserable telegraph pole she had been listening to while at Yankton 

and observing during her first journey to the EuroAmerican world. Indeed, she describes 

herself as “a slender tree […] uprooted from [her] mother, nature, and God […] shorn of 

[her] branches, which had waved in sympathy and love for home and friends […] [t]he 

natural coat of bark which had protected [her] oversensitive nature […] scraped off to the 

very quick” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  112).  In  such  conditions,  she  does  resemble  “the 

denuded trees, transformed into lifeless telegraph poles” (Lewandowski, 2016, p. 41) of 

her  infancy:  “[n]ow a cold  bare  pole  I  seemed  to be” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  112),  she 

exclaims. It is as if the coldness of the white world had finally triumphed over her spirit, 
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thus  depriving  her  of  the  lifeblood  she  would  need  to  grow  as  a  healthy  tree.  Such 

lifelessness is due to her still unreconciled double heritage and resulting hybrid identity, 

the cause of her sense of uprootedness and alienation. ZitkalaŠa is so desperate that she 

even comes to wish “[her] heart’s burdens would turn [her] to unfeeling stone” (Zitkala

Ša, 2003, p. 112).  

And yet, this bleak, disheartening final assessment is to be followed and counterbalanced 

by a much more hopeful perspective. This  change  in  attitude  is  expressed by making 

reference, once again, to the image of the telegraph pole. Indeed, while its “low moaning” 

had been initially  interpreted as a sign of discomfort,  it actually represents a powerful 

form of longdistance communication, granted by electric impulses. In what is arguably 

the climax of this concluding passage, ZitkalaŠa brings this “electric metaphor” (Lukens, 

1997b, p. 151) to the next level: “I seemed to hope a day would come when my mute 

aching head, reared upward to the sky, would flash a zigzag lightning across the heavens” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 112). Not only would ZitkalaŠa rear her head, and consequently 

her eyes, “upward to the sky”, after having kept them downcast for so long, but she would 

also “flash a zigzag lightning”, as she effectively does by managing to be published on 

the prestigious Atlantic Monthly so as to fulminate against white people’s “semblance of 

civilization” (ZitkalaŠa,  2003,  p.  113).  Her  perspective  is  indeed  sent “across the 

heavens” as if it were a “little sky rocket” (quoted in Davidson and Norris, 2003, p. xviii), 

an image ZitkalaŠa herself resorts to in a 1901 letter to Montezuma related to her nascent 

career as a published writer. 

ZitkalaŠa’s interpretation and representation of the telegraph pole therefore evolve from 

a  symbol  of  pain  to  an  effective  means  of  communication.  This  progression  closely 

mirrors her own inner change. Initially, her hybrid education had led her to a discouraging 

condition  of  inner  disruption  and  twofold  alienation  from  both  the  Native  and  Euro

American  worlds.  However,  she  later  manages  to  understand  that  her  longrejected 

ambivalent nature may be instead a perfect opportunity for her to move “in, out, around, 

and  between  worlds” (Davidson  and  Norris,  2003,  p.  xiii),  thus  acting  as  a  means  of 

communication,  just  like  the  telegraph pole. This  is why her definition of her Carlisle 

Native pupils as a “small forest of Indian timber” (ZitkalaŠa, 2003, p. 113) might be read 
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in a more positive  light  than  is usually done39.  Indeed,  these Native students certainly 

have to undergo a troublesome experience while at Carlisle, yet there is no reason why 

they should not manage to turn the white cultural resources they have been imparted into 

weapons for the fight for Native rights, dignity and pride ZitkalaŠa also engaged in. 

This series of semiautobiographical essays might therefore be argued to close with a hint 

of  hope,  therefore  opposing  the  Native  tragedies  usually  crafted  by  the  many  authors 

buying into the tragic trope of the “Vanishing Indian”. Indeed, towards the very end of 

her narrative, ZitkalaŠa gets “a new idea” (ZitkalaŠa, 2003, p. 112), namely “a new way 

of solving the problem of [her] inner self” (ZitkalaŠa, 2003, p. 112). Though she does 

not state what her new idea is (Paniccia Carden, 1997, p. 71), she lets her readers know 

that, thanks to it, she is now ready to change her life and create a new future for herself, 

by herself.  

This is why she “resigned [her] position as teacher” (ZitkalaŠa, 2003, p. 112) at Carlisle, 

ready to embark upon “the long course of study [she has] set for [her]self” (ZitkalaŠa, 

2003, p. 112). After  this declaration of  intent,  the narrative shifts back  to ZitkalaŠa’s 

past: “[n]ow, as I look back upon the recent past” (ZitkalaŠa, 2003, p. 112). As for her 

future, “[t]he unwritten conclusion of this narrative is ZitkalaŠa’s thirtyfiveyear long 

crusade to gain political and economic rights for her people” (Cutter, 1994, p. 41). Hence, 

after having exclaimed, in a moment of utter despair, “[l]et us not look for good or justice” 

(ZitkalaŠa, 2003, p. 109), ZitkalaŠa will instead do this for the rest of her life.  

 

   

 
39 What follows is an example of how this expression might be negatively read: “[n]o longer a healthy tree, Simmons 
is ‘a cold bare pole… planted in a strange earth’ – much like the row of identical telegraph lines that flew by the train 
window on her first trip east at eight years old. Pratt’s young wards, ‘a small forest of Indian timber,’ are headed for 

the same fate” (Lewandowski, 2016, p. 43). 
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Chapter IV: Mourning Dove and the Value of 

Hybridity 
IV.1: Cogewea’s Identity and Love Struggles: Mixed Feelings 

about her MixedBlood Status  
IV.1.1: Dealing with a Double Biological and Cultural Heritage 

“Of mixed blood, was Cogewea” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 15): this is how the 

novel’s eponymous heroine is first introduced to the readership. Through the use of an 

anastrophe, the character’s status as a mixedblood is thus mentioned before her name. 

This  peculiar  word  arrangement  therefore  seems  to  give  priority  to  the  protagonist’s 

biological heritage (and subsequent social standing) rather than to her own individuality. 

Hence, this figure of speech might suggest that even before actually getting to know about 

a  given  person’s subjectivity,  there  would  be  a  general  propensity  to  frame  this  very 

person  within  some  preconceived,  stereotypical  social  category.  Indeed,  immediately 

after this first introduction, Cogewea is evoked as “a ‘breed’! – the socially ostracized of 

two races” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 15), once again proving the preeminence 

of others’ perception of her as yet another “‘breed’ girl” (Mourning Dove, 1927 [1981], 

p. 16), rather than as the unique individual readers will soon discover her to be. 

Indeed,  already  during  her  infancy,  Cogewea  appears  to  be  “[u]nlike  other children” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 16). She spends the first years of her life together with 

her two sisters, Julia (the oldest) and Mary (the youngest), under the care of their Native 

mother’s mother, the Stemteemä. The latter has decided to bring up her three mixedblood 

grandchildren  because  their  mother  died  “when [Cogewea]  was but a small child” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 15), whereas their white father, “Bertram McDonnald, 

had  followed  the  gold  rush  to  Alaska” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  15),  thus 

willingly abandoning his own children “for the glitter of gold” (Mourning Dove, 1927 

[1981],  p. 83).  The  Stemteemä  imparts  to  her  granddaughters  a  traditional  Native 

education  which  is  praised  as  “devoted” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  16)  and 

fruitful,  managing  to  endow  the  three  sisters  “with good  health  and  vigorous 

constitutions” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 15), as well as “with bounding vitality” 

(Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  16).  This  traditional  education  also  features  some 
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prescribed  limits  which,  however,  are  repeatedly  exceeded  by  young  Cogewea,  who 

seems able to do so because “the blood of her white father allows her to escape some of 

the rules that govern Native relationships to the natural world” (Hendel, 2006, p. 66). A 

prime example of this tendency of hers is represented by the following excerpt (Mourning 

Dove, 1927 [1981], p. 16): 

Cogewea […] was ownheaded and at times wilful. She could ride well and made long 

strolls  into  the  bordering  mountains.  These  runawaytrips  were  not  unattended  with 

danger and consequently were a source of considerable solicitude on the part of the old 

grandparent. Unlike other children, the repeated warnings that Snenah would catch her, 

had no effect. Contrary to all precedent, the little ‘breed’ defied this dreaded devourer of 

children by extending her rambles farther and still farther into the luring wilderness. 

Cogewea  therefore  “challenges  the  limitations  set  up  for  her  by  Okanogan  culture” 

(Hendel, 2006, p. 79) so as for her to acquire more freedom than would be prescribed. 

These acts of selfaffirmation make it possible for her to transcend essentialization and 

be perceived as a unique, “selfreliant” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 18) individual 

with whom it might become possible  to empathize.  Indeed, “[i]nsisting on Cogewea’s 

subjective  status  does  important  work,  as  her  oppressed  female  and  Native  American 

positions serve to obscure any sense of subjectivity” (Narduzzi, 2008, p. 70) within the 

hegemonic set of discourses circulating in the United States.  

Cogewea’s emancipation from the limits which would be expected from her within the 

Native community is carried on during her adolescence. In fact, after she falls from her 

horse  because  a  serpent  on  the  side  of  the  road  has  scared  it,  Cogewea  addresses  the 

“rattler” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 25) as such: “my grandmother would not hurt 

you. But I am not my grandmother! I am not a fullblood – only a breed – […] and that 

breaks  the  charm of your magic with me.  I  do not  fear you!” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 26). After this declaration, Cogewea effectively kills the serpent, thus proving 

once again her propensity to go beyond Native tradition. 

And yet, by the age of twentyone, the timeframe in which the novel is set, Cogewea’s 

independence and selfassurance seem to be stifled. After having “graduated with high 

honours” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 16) at Carlisle, the coronation of nine years 

of EuroAmerican assimilationist schooling, Cogewea has moved to “the Horseshoe Bend 

Ranch” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 15), set on the Flathead Reservation and owned 
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by her older sister’s white husband, John Carter. While on this ranch, Cogewea is allowed 

to live as freely “as all range riders” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 24) do and manages 

to “command  [the riders’] respect as but  few women of her blood could command it” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 17). At first glance, then, she still seems as free from 

her socially prescribed boundaries as she was during her childhood, acting “with the same 

daring  confidence  which  had  characterized  her  younger  days  of  mountain  riding” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 17).  

However,  deep  inside,  Cogewea  is  starting  to  resent  “the  profound  liminality  of 

mixedblood identity” (Bernardin, 1995, p. 490). Indeed, while before she could claim 

her double heritage as an opportunity to go beyond prescribed limits, she now feels that 

this  same  “mixed  heritage  prevents  the  comfort  of  a  unitary  identity” (Karell,  1995, 

p. 463) her two sisters have instead managed to achieve. As a matter of fact, while “Julia 

[…] has chosen to assimilate into the dominant culture through marriage to a white ranch 

owner; and Mary […] has chosen to live with her grandmother in the traditional Indian 

way” (Brown,  1989,  p.  52),  Cogewea,  who  is  “[s]ignificantly  […]  the  middle  child” 

(Brown, 1989, p. 52), has preserved “her difference from essentialized understandings of 

both Anglo and Native American identities” (Karell, 1995, p. 463).  

This decision of hers has led to a major confusion as to “[w]hat the future [had] in store 

for her” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 17). Unable to choose between or fruitfully 

reconcile “the mutually exclusive destinies entwined in her mixed identity” (Bernardin, 

1995, p. 497), the novel’s protagonist feels insecure and disoriented: “Cogewea could not 

understand herself. She could find no place in life. Her mind burned with an undefinable 

restlessness.  Her  longings  were  vague  and  shadowy” (Mourning  Dove,  1927  [1981], 

p. 22). Such a deep personal crisis has been triggered by her contact with the white world, 

since “[h]er assimilationist education has made her chafe at the social restrictions placed 

on her as a mixedblood” (Bernardin, 1995, p. 497). These limits have been imposed on 

her,  as well  as on  mixedblood people  in general,  by  a  set  of hegemonic  discourses40 

diffusing “the culturally dominant view of the halfblood as outcast” (Kent, 1999, p. 49), 

 
40 These are just two instances of what could be read about mixedblood people on the newspapers of the time: “[the 
mixedblood is] the meanest creature that walks” [Great Falls Tribune, 16 July 1885] (quoted in Lukens, 1997a, p. 413) 
and “[the mixedbloods] prowl on  the outskirts of civilization” [Fort Benton Record, 17 October 1879]  (quoted  in 
Lukens, 1997a, p. 413). 
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that  is, as an  individual with “no place  in society and, by  inference, no  right  to exist” 

(Kent,  1999,  p.  48).  What  is  more,  not  only  are  mixedblood  people  “maligned” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 41) by the dominant white society, but they also tend 

to be rejected by Native communities because of a “fear […] that [these] halfbreed births 

embodied the death of Indian peoples and tribal consciousness” (Brown, 1988, p. 4).  

Cogewea  is  well  aware  of  this  double  exclusion,  which  she  poignantly  describes  as 

follows: “we [mixedbloods] are between two fires, the Red and the White. Our Caucasian 

brothers criticize us as a shiftless class, while the Indians disown us as abandoning our 

own race” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  41).  In  light  of  such  social  ostracism, 

Cogewea  is no  longer  confident while “looking to the future” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 16), for she fears that it will not be determined by her personal merits, but rather 

by “the narrow limits of her prescribed sphere” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 22) as 

a person of mixed ancestry: “[s]he had struggled hard to equip herself for a useful career, 

but seemingly there was but one trail for her – that of mediocrity and obscurity. Regarded 

with suspicion by the Indian; shunned by the Caucasian; where was there any place for 

the despised breed” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 17). From these  lines,  it can be 

inferred that “Cogewea’s cultural status […] makes her vulnerable” (Hendel. 2006, p. 67), 

troubled and pessimistic.  

The disorientation related to her uncomfortable “dual status” (Bernardin, 1995, p. 497) 

also  emerges  when  she  has  to  “choose  between  two  suitors:  the  loyal,  trustworthy, 

responsible, halfbreed Jim; or the villainous, plotting, opportunist Densmore” (Brown, 

1989,  p.  51),  a  white  man.  Indeed,  it  might  be  argued  that  Cogewea’s “responses  to 

romancing […] chart her competing allegiances to the mutually exclusive social identities 

represented by the two men” (Bernardin, 1995, p. 489). This implies that Mourning Dove 

has managed to use the typical Western trope of romantic rivalry in order to deal with the 

identity struggles of her mixedblood heroine, a character who would instead have been 

denied any personal depth by the popular Westerns of the time.  

Hence, this romantic plot should not be regarded as the core of the novel, but rather as a 

narrative device selected by the author to investigate her heroine’s “search of identity and 

purpose” (Lukens, 1997a, p. 416). In fact, Cogewea “is less caught up in choosing the 

right man than in sorting out a meaningful identity for herself represented by those two 
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choices” (Brown, 1989, pp. 5152), namely the illusion of living in the EuroAmerican 

world  with  Densmore  or  the  opportunity  of  affirming  her  own  mixedblood  identity 

through her marriage with Jim.  

IV.1.2: Cogewea’s Inability to Notice Densmore’s True Nature and Intentions 

Towards the end of the novel, Cogewea eventually manages to “find the middle road that 

will afford her the amenities of [EuroAmerican] civilization without compromising her 

traditional  [Native]  beliefs” (Fisher,  1981,  p.  xix).  However,  before  achieving  this 

reconciliation of her double heritage,  she feels  that “[i]f permitted,  [she] would prefer 

living  the white man’s way to that  of  the  reservation Indian” (Mourning  Dove,  1927 

[1981], p. 41) and that “[her] white blood calls to see the world” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 253) existing outside of the ranch. As a consequence, in order to gain access 

into the white world of her assimilationist education, Cogewea initially “attempts to try 

out  the possibilities of her white heritage  through marriage  to  a  white  man” (Lukens, 

1997a, p. 417), Alfred Densmore, an Easterner who has reached the West “for adventure 

and money” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 81), convinced that “[t]here must be wealth 

somewhere in this new country – mines of it among the Indians – requiring only brains 

and strategy to possess” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 84).  

Densmore is to stay on the Horseshoe Bend Ranch together with Cogewea and the ranch’s 

cowboys for quite a long time, because he has been injured during a prank pulled on him 

by Jim and the other riders. Because of yet another prank, Densmore gets convinced that 

Cogewea is a rich heiress, and animated by “[h]is sordid dream of wealth” (Mourning 

Dove, 1927 [1981], p. 254), he tries to lure her into marriage, possibly through the “tribal 

marriage ceremony” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 136) he gets to know about and 

wants to resort to so as for the rite not to be recognized by EuroAmerican law. Indeed, 

his decision to opt for a traditional Native rather than Christian ceremony aligns him with 

“a pattern of  tribal marriages between Anglo men and Native women whose  illegality 

under U.S. law fuelled a history of abandonment and betrayal” (Bernardin, 1995, p. 496). 

It should be also noted that “Densmore’s insistence upon an Indian marriage ceremony is 

a reminder of the ignominious way white men have deceived Indian women by devaluing 

their  rituals  as  much  as  they  devalue  the  women  themselves” (Fisher,  1981,  p.  xix). 

Indeed, Densmore has no respect for Cogewea. He does not value her as an individual of 
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her own worth; instead, he persistently tries to belittle her, as if she were nothing other 

than a mere walking stereotype, a “wild Brownie” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 90) 

who/which “[a]s a game […] affords amusement” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 90) 

but “is no mate for  a gentleman of  the upper society” (Mourning Dove, 1927  [1981], 

p. 81), unless she has “strings to a good mine” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 81). The 

very fact that Densmore is actually trying to despoil “a squaw” of what he believes to be 

her wealth speaks volumes about his blatant hypocrisy. This seriously challenges both his 

claim to be a welloff gentleman, “[a] scion of the ancient house of Densmore” (Mourning 

Dove,  1927  [1981],  p.  87)  and  his  misrepresentation  of  Cogewea,  clearly  aimed  at 

distorting reality to his own advantage, though he would never admit it. 

A major instance of Densmore’s selfserving refusal to go beyond his own, limited and 

limiting standards with respect to Cogewea occurs towards the beginning of his stay at 

the ranch, when he catches himself being “half in love” (Mourning Dove, 1927 [1981], 

p. 81) with her. As soon as he realizes that he has started to see Cogewea in a romantic 

light, Densmore tries to hypocritically deny his own “weakness” (Mourning Dove, 1927 

[1981],  p.  81)  by  accusing  her  of  having  “cast a spell over  him    a  dangerous  spell” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 81),  therefore misrepresenting Cogewea through the 

widespread trope of the “Devilish Indian”. He further tries to downplay his own feelings 

for her by claiming that “she only takes [his] fancy” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 81) 

and that she, like any nonwhite woman, could be “alright as [an] object of amusement 

and pleasure, but there it must halt” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 81). Densmore’s 

objectification  of  Cogewea  does  not  halt  when  she  actually  reaches  him  amid  his 

hypocritical  and  denigratory  musings.  Indeed,  he  immediately  perceives  her  as  an 

“exquisite  living  picture” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  82),  that  is,  as  a  mere 

incarnation of the myths surrounding Native and mixedblood people, rather  than as a 

unique individual.  

Interestingly,  though,  his  objectification  of  the  girl  takes  an  unexpected  turn  as  he 

compares her to the following items: “[a] wild flower unscathed by sunblight or frost – 

a ruby unflawed – a jewel worthy of any setting” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 82). 

The first object  featured by  this succession,  the “wild  flower”, may be conventionally 

understood within the stereotypical conceptualization of Natives as “closer to nature and 

therefore lower on the evolutionary ladder” (Hendel, 2006, p. 81). Such a symbol would 
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thus seem suitable to be associated with Densmore’s wilful misrepresentation of Cogewea 

as a “wild, tawny girl of the range” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 81). And yet, the 

following image, “a ruby unflawed”, which still belongs to the natural realm but arouses 

the interest of white people, acts as a link between the “wild flower” and its reversal, “a 

jewel worthy of any setting”,  that  is, a symbol of white refinement which would deny 

Densmore’s attempted belittlement of Cogewea.  

Indeed, Densmore seems to realize that, in his mind, he is figuring Cogewea as gradually 

admitted within the white realm he wants her to keep barred from. This might be why, 

after  this  rapid  succession of metaphors granting Cogewea’s ascent  in his own biased 

perception, he dismisses his thoughts by stating “[b]ut after all, she was a squaw, while 

he was of an altogether higher cast” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 82). And yet, even 

after having “brushed aside all feelings kindred to love [Densmore] gazed at her with a 

fascination ill becoming one of his superior breeding” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 

82). In this scene, then, Densmore’s hypocrisy is betrayed by his gaze.  

As  a  matter  of  fact,  throughout  the  narrative,  Densmore’s eyes often  convey  what  he 

might wish to hide so as for his plans to be realized. This might be inferred from his very 

first physical depiction: “[h]e was a medium sized, rather handsome man of about thirty 

four, light complexioned, thin lipped and with a cold, calculating grey eye” (Mourning 

Dove, 1927 [1981], p. 43). From this early passage, the reader may already notice that 

Densmore’s eyes are the mirror of his soul and can therefore reveal his true nature and 

intentions.  Indeed,  the  cowboys  on  the  ranch  do  manage  to  read  his  eyes:  Jim  warns 

Cogewea against Densmore by telling her “I don’t like his eyes and I don’t think he’s 

meanin’ right by you” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 201), whereas Celluloid Bill, the 

rider who has convinced Densmore about Cogewea’s alleged wealth, remembers that “his 

eyes went wide like sascers when I tol’ him how th’ gal had th’ kale” (Mourning Dove, 

1927 [1981], p. 268). But it is the Stemteemä, “[a] close reader of character” (Mourning 

Dove,  1927  [1981],  p.  101),  who  immediately  understands  Densmore’s true  nature. 

Indeed, after having seen him only once, she already tells Cogewea that Densmore’s “eye 

speaks the lie” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 103), and that all he might want from 

her is just “pleasure and riches” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 103), an assessment 

which will prove all too true. 
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Unfortunately, Cogewea seems to be the only character (together with her sister Julia41) 

who  is  unable  to  read  Densmore’s eyes. Indeed,  the  scene  in  which  the  Stemteemä 

immediately grasps the Easterner’s true nature is described as such: “[a] covetous light 

had come into Densmore’s eyes, which escaped the notice of Cogewea. But not so with 

Stemteemä” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 101). The main problem resides in the fact 

that Cogewea has been blinded by “that there polished manner of his’n” (Mourning Dove, 

1927 [1981], p. 51),  that  is, by Densmore’s gentlemanly behaviour. His are  the “good 

manners” Cogewea has learned to appreciate during her nine years of white schooling, 

the same “good manners” often used by white people to uphold their civilizing rhetoric 

in  the  face  of  their  rather  uncivil  behaviour.  Cogewea  has  unfortunately  fallen  for 

Densmore’s deceiving manners, and when the Stemteemä warns her that his “eye lowers 

dark with evil” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 104), she defends him by stating “I have 

never heard him utter a word that could be termed ungentlemanly” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 104). Such a declaration amply confirms what the Stemteemä has just told her 

in the course of the same conversation, namely that “[Densmore] is blinding [her] with 

false words” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 103). 

Cogewea will eventually recognize that she “was blind” (Mourning Dove, 1927 [1981], 

p. 278) only too late, when she has already agreed to elope with Densmore, who has not 

met the Stemteemä’s approval and has  consequently  convinced  Cogewea  to  marry  in 

secret. He has almost forced her to comply with this decision, as it may be inferred from 

the girl’s “[i]ndecision and anxiety” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 255), two feelings 

which  are  “altogether  different  from  those  supposedly  of  the  happy  bridetobe” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 256). Cogewea’s apprehension is further aroused by 

Densmore’s demand that she should give him her own gun. When questioned about such 

a bizarre  request, Densmore offers  the  implausible excuse  that  the weapon “might get 

[Cogewea] hurt” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 259), just as if she were a “little girl” 

(Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  259)  incapable  of  looking  after  herself.  Such 

belittlement  takes  on  an  ominous  patriarchal  undertone  when  Densmore  refers  to 

Cogewea  as  a “conceited young lady” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  259)  and  to 

 
41 Indeed, Julia, the oldest, assimilated sister, “favored the Shoyahpee [white man], despite the innumerable warnings 
of the grandmother” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 245). On the contrary, Mary,  the youngest, most  traditional 
sister, has grasped in her own turn Densmore’s duplicity and “could not like this Shoyahpee, with his smooth tongue 
and beguiling smile” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 157). 
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himself as “head of the family” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 259) who, as such, is 

“supposed to handle the purse” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 259). This expression 

makes implicit reference to his intention of despoiling Cogewea of her alleged wealth.  

Upon discovering, shortly after, that no such wealth actually exists, Densmore casts all 

his  deceiving  good  manners  aside,  making  Cogewea  wonder,  “[w]as  this  polite  and 

polished  Shoyahpee,  after  all,  a  mere  adventurer,  a  gross  money hunter?” (Mourning 

Dove,  1927  [1981],  p.  263).  This  is  effectively  Densmore’s true  nature.  After  having 

“openly robbed” (Mourning Dove, 1927  [1981], p. 263) Cogewea of  the  considerable 

sum of money she has brought with her  for  their elopement,  he even  resorts  to brutal 

violence, “dealing [Cogewea] a blinding blow in the face […] sh[aking] her viciously” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p.263) and then once again “jerk[ing] her rudely about 

[and] supplement[ing] [a] vile epithet with another brutal blow in the face” (Mourning 

Dove, 1927 [1981], p. 264). Only at this point can Cogewea finally read Densmore’s eyes, 

as the people around her at the range had already managed to do.  

What  she  sees  is  that “[h]is eyes [are]  those of  the murderer” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 265), and indeed Densmore had already been planning about how to get rid of 

Cogewea once and for all: “[a] light marriage ceremony – acquirement of property title – 

accidental  drowning  while  pleasure  boating  –  fatal  shooting  accident  while  hunting  – 

sudden heart failure” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 254). What is more, far from being 

an honest gentleman, Densmore himself reveals to be a consummate criminal: “[y]ou can 

always depend on a desperate man doing desperate things and perhaps if the truth was 

known you would find that I have not been too squeamish on other occasions” (Mourning 

Dove, 1927 [1981], p. 264).  

Fortunately, Densmore does not kill Cogewea, but instead abandons her in the middle of 

a wood, tied to a tree. Before leaving with her money and broken heart, he vilifies her one 

last time through yet another objectification, by comparing her to a “statuette in bronze 

with a wildwood setting” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 265) and therefore exercising 

both “physical and representational violence” (Holton, 1997, p. 73) against her. On the 

occasion of this awful turn of events, Cogewea finally learns about the “hellish duplicity” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 266) of Densmore, who has vented “[a]ll the venom of 

his perverted nature” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 265). The Stemteemä had actually 
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warned Cogewea about this venom from the very first time she met Densmore, by telling 

her grandchild that “[h]is tongue is forked; his breath is poison” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 104), just as if he were a treacherous serpent.  

Indeed,  throughout  the  novel,  Densmore  is  referred  to  as  a  “dam’ snake” (Mourning 

Dove, 1927 [1981], p. 229), a “coiled rattlesnake” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 248), 

a  “forked  tongued  Shoyahpee”  (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  249)  and  “a snake 

[which] crawls in the grass with poison fangs […] lurks by the bubbling spring to strike 

with blight the heart of the confiding Indian maiden [and] hides in the darkness to catch 

her unaware” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  250)42.  This  recurrent  image  of 

Densmoreasserpent  finally  reaches  its  apex  when  the  Stemteemä,  guided  by  Native 

spirits,  dreams of Cogewea “struggling  in  the grasp of  a  frightful monster  –  a human 

serpent whose eyes were the glitter of gold (Mourning Dove, 1927 [1981], pp. 270271), 

with the last detail referring to “the one god of [Densmore’s] ambition” (Mourning Dove, 

1927 [1981], p. 84): wealth.  

As a matter of fact,  throughout  the novel Densmore has been driven by his “greed for 

Cogewea’s land and money” (Brown, 1989, p. 52), an attitude which implicitly resonates 

with a more general “proprietary orientation within an economic system in which women, 

land, and resources are commodified and exploited” (Lukens, 1997a, p. 418) by white 

men. The fact that Densmore is such a “material predator” (Bernardin, 1995, p. 499) is 

further  emphasized  by  his  comparison  with  various  predatory  animals  (other  than  the 

snake) such as “the hawk” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 104), “the blood appeased 

cougar” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  248),  “[t]he eagle” (Mourning  Dove,  1927 

[1981], p. 250), “a vulture” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 271) and “a whiteskinned 

coyote” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  278).  On  the  contrary,  Cogewea  is  often 

compared  to  prey  animals  such  as  “[t]he young bird” (Mourning  Dove,  1927  [1981], 

p. 104),  “[t]he young doe” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  248)  and  “the fawn” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 250). This relationship between Densmoreaspredator 

and Cogeweaasprey is corroborated by an explicit reference to Densmore as “feeling 

secure of his prey” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 235). Generally speaking, it might 

be argued that Densmore’s predatory attitude with respect to Cogewea’s alleged resources 

 
42 Densmore truly “hides in the darkness” as if he were a snake: before asking Cogewea to elope with him, he is depicted 

while “coming from the shadows” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 251). 
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could be an  implicit  reminder of “the malevolence of colonial destruction” (Narduzzi, 

2008, p. 68). Colonialism, Mourning Dove thus seems to suggest, is often induced by a 

greedy search for wealth rather than by the alleged noble motivations usually advanced 

by the colonial discourse, just as Densmore is motivated by “his dream of golden wealth” 

(Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  262)  rather  than  by  any  sincere  feeling  towards 

Cogewea. 

IV.1.3: Building a New, MixedBlood Future 

Indeed, Densmore’s declared feelings for Cogewea are far from genuine. On the contrary, 

Jim is animated by a “deep and honourable love” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 282) 

which would deserve to be requited. However, Cogewea will not accept the hand of the 

mixedblood foreman up until  the very end of  the novel, when she eventually marries 

him. This union would not have been foreseen by Cogewea herself, who, at the beginning 

of the novel, is “coquettishly blind” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 19) to “the true 

emotions in [Jim’s] strong impulsive bosom” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 19). On 

the contrary, all the other people on the ranch have already grasped Jim’s true feelings 

for her, as demonstrated by “the knowing glances of the other riders” (Mourning Dove, 

1927  [1981],  p.  19).  Just  as  in  the  case  of  Densmore,  then,  everybody  but  Cogewea 

manages to understand the real motivations of her two suitors before she does. This is 

why, taken by surprise by Jim’s first attempt to declare his love for her, Cogewea does 

not even  let him finish, by exclaiming: “Don’t Jim! Please don’t spoil every  thing by 

being foolish! I love you as a big brother and let it go at that” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 30). After this first refusal, Jim’s chances to win Cogewea’s affections seem to 

become even slimmer upon Densmore’s appearance. Indeed, at one point, Cogewea feels 

like she “could almost love [Jim] – but for the white man who had come so strangely into 

her life” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 116).  

And yet, her  ruinous  love affair with Densmore will unexpectedly provide  the perfect 

occasion  for  Cogewea  to  understand  that  Jim,  rather  than  “the polished stranger” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 108), is the true gentleman on the HB ranch. Initially, 

one of the main deterrents against an eventual union between Cogewea and Jim is the fact 

that Jim’s education, “limited to indifferent reading and writing” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 19), renders him “hardly the social equal of the Carlisle maiden” (Mourning 

Dove,  1927  [1981],  p.  19).  In  fact,  during  her  rather  long  period  of  EuroAmerican 
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schooling,  Cogewea  “seemed to imbibe knowledge” (Mourning  Dove,  1927  [1981], 

p. 16) and was therefore made to appreciate white “good manners”, one of the main tenets 

of white alleged civilization. It should come as no surprise, then, that at first Cogewea 

feels more drawn to Densmore, a “[r]efined” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 137) man 

who “lift[s] his hat politely” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 45), is “particular about 

his dress” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  137)  and “never [eats] with his knife” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 137), rather than to Jim, “a rough nugget” (Mourning 

Dove, 1927 [1981], p. 19) who, to the eyes of Densmore, and white society in general, 

can be no more than a “lowbred rope thrower” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 117).  

And yet,  in  time Cogewea starts  to  realize  that Jim’s “rugged, uncultured exterior  [is] 

offset  with  a  well  meaning  heart” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  116),  the  very 

opposite of the “blackheart” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 260) that “[t]oo many of 

the  socalled  white  men  are  afflicted with” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  260). 

Densmore,  too,  belongs  to  the  latter  category.  Indeed,  a  close  comparison  between 

Densmore and Jim reverses  the usual  racial hierarchy set by hegemonic discourses by 

revealing that the white Easterner is the real savage, whereas the mixedblood Westerner 

is an admirable man of strong principles. For instance, as previously observed, Densmore 

cajoles Cogewea into giving him her gun during their elopement, because he wants  to 

make sure that she might have no opportunity for selfdefence. Cogewea replies that she 

would rather have both guns since, were Jim to chase them, he would be “too manly to 

ever shot an unarmed man in any personal altercation” (Mourning Dove, 1927 [1981], 

p. 260). The contrast between Densmore, who wants  to  take advantage of an unarmed 

young woman, and Jim, who would never attack a rival unless set on equal terms with 

them, could not be more evident.  

Cogewea’s two suitors greatly differ also as far as physical contact with her is concerned. 

On  the  one  hand,  Jim  refrains  from  it  when  he  notices  that  it  would  not  meet  with 

Cogewea’s approval: “Jim felt that he would like to take her in his arms, but he was well 

aware that such action would be resented. He repressed this impulse” (Mourning Dove, 

1927 [1981], p. 28). His respect and patience will be ultimately rewarded when Cogewea 

decides to marry him. By then, she is ready to accept and reciprocate Jim’s affectionate 

physical contact: “he slipped an arm about the yielding form […] nestling her head on his 

deep chest like a weary child” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 283). On the other hand, 
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Densmore  insistently  tries  to hug or kiss Cogewea even  though she  tries  to make him 

understand  that,  to  her,  this  brash  approach  amounts  to  a  series  of  “importunities” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 255): “[h]e attempted to embrace her but she held him 

off” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 251), “[h]e drew her to him and essayed to implant 

a kiss on the enticing lips, but she shrank away” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 253), 

“he again unsuccessfully attempted to kiss” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 254).  

Densmore clearly has no respect for the girl’s physical boundaries. The same goes for the 

Stemteemä, whose “word […] has been law to [Cogewea] all [her] life” (Mourning Dove, 

1927 [1981], p. 251) but is instead depreciated by Densmore as if it were “the idle prattle 

of a childish and ignorant old squaw” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 249). Densmore 

further  shows  his  disregard  for  the  woman  who  “had been both  father  and  mother  to 

[Cogewea]” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  32)  by  calling  her  an  “accursed 

shesavage” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 249), a “root eating old squaw” (Mourning 

Dove, 1927 [1981], p. 249) living in a “beggar’s hovel” (Mourning Dove, 1927 [1981], 

p. 249). Densmore’s vehement disapproval of the Stemteemä is counterbalanced by the 

old Native woman’s  ill opinion of the EuroAmerican “wily plotter” (Mourning Dove, 

1927 [1981], p. 253), about whom she declares: “I hate him as a snake” (Mourning Dove, 

1927 [1981], p. 250). In fact, the contrast between the two characters may be defined as 

“an almost antimagnetic repulsion” (Holton, 1997, p. 73), which might remind readers 

of the tension felt by Cogewea while choosing between the traditional Native world of 

her grandmother and Densmore’s luring EuroAmerican world.  

Cogewea’s  final  choice,  however,  is  to  try  to  “synthesize  the  two  divergent  cultures” 

(Brown, 1989, p. 52) by marrying Jim, a mixedblood man, and therefore recognizing 

“her halfblood identity as viable and central to herself” (Lukens, 1997a, p. 418). Indeed, 

by marrying a mixedblood man who works as a foreman on a whiteowned ranch but has 

not  forgotten  his  Native  heritage,  Cogewea  “carves  out  a  new  position  of  bicultural 

identity in reaction to the nineteenth century portrait of the halfblood as social outcast” 

(Kent, 1999, p. 48). What is more, Jim, unlike Densmore, has totally deserved to win the 

girl’s heart. Indeed, after having found her tied to a tree and beaten by the Easterner, Jim 

has brought Cogewea back home on the HB ranch and, most  importantly, “[h]e ha[s] 

never intruded on her sorrow, as much as he love[s] her” (Mourning Dove, 1927 [1981], 

p. 281), thus proving once again to be the true gentleman of the story.  



144 
 

After her misadventure with Densmore, Cogewea finally becomes able to value “Jim’s 

many considerate attentions, his unselfish protective care for her […] and the chivalry of 

his coming to her rescue” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 281).  Hence, her marriage 

with such a commendable man amounts to a happy ending which is further enhanced by 

Cogewea’s unexpected inheritance of a quarter million dollars by her white father, who 

had made a fortune by managing a gold mine in Alaska. By opting for such a satisfying 

denouement,  Mourning  Dove  clearly  “rejects  the  standard  tragic  ending  for  the 

halfblood” (Kent, 1999, p. 48). In fact, mixedblood characters were usually represented 

as tragically “suspended between [the Native and EuroAmerican] worlds and members 

of neither  […] in popular  fiction by white  authors” (Kent,  1999, p.  48). Quite on  the 

contrary, Mourning Dove’s mixedblood heroine ultimately “rejects this life of alienation 

and despair depicted by so many white authors” (Kent, 1999, p. 48) by deciding instead 

to “perpetuate the halfblood’s existence in the future of American civilization through 

[her] marriage bond” (Kent, 1999, p. 49) with Jim, another person of mixed ancestry and 

cultural heritage. As a consequence, the novel contributes to reconceptualize the figure 

of the mixedblood as “bicultural rather than outcast” (Kent, 1999, p. 59).  

During her early broodings about her mixedblood status, when she still felt hopelessly 

“torn between Native American and AngloAmerican cultures” (Karell, 1995, p. 453), 

Cogewea  thought  of her  social  category on  such  terms: “they were  just  a gobetween 

people, shut within their own diminutive world” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 41). 

After all the vicissitudes narrated in the novel, Cogewea’s (and the readers’) perspective 

may eventually change, so as for her status as a “gobetween” person to be interpreted as 

“a new form of empowerment” (Hendel, 2006, p. 66), while the “diminutive world” she 

inhabits may become “a permanent space, an American homeland chosen by [Cogewea 

and Jim]” (Lukens, 1997a, p. 411): the HB43 ranch. In the course of the novel, this ranch 

effectively emerges as “the logical locus of the halfblood world, a liminal space where 

intersections  occur  and  mixed  heritage  is  tolerated,  even  fostered” (Lukens,  1997a, 

p. 416). Indeed, the ranch is the “safe place” (Lukens, 1997a, p. 416) where, contrarily to 

what would happen in the rest of the United States, “James LaGrinder can be foreman 

 
43 The fact that the name of the “Horseshoe Bend Ranch” is often abbreviated as the “HB ranch” may be significant, 

since these two letters effectively are “the initials of ‘halfblood’” (Lukens, 1997a, p. 416).  
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over  all  the  hired  hands,  mixedblood  and  white  […]  Cogewea  can  test  the  social, 

intellectual, and spiritual limits of who she is” (Lukens, 1997a, p. 416) and “Mary and 

the Stemteemä are free to hold closely to Okanogan tradition” (Lukens, 1997a, p. 416).  

And  yet,  this  very  ranch  is  also  “a  monument  to  the  appropriation  of  Native  lands” 

(Hendel,  2006,  p.  82)  by  EuroAmericans.  As  a  matter  of  fact,  this  ranch  is  a  white 

possession “constructed on allotted Indian lands” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 31), 

the Flathead Reservation, and as such it has taken its own part in “the process of western 

settlement and displacement of native peoples” (Hendel, 2006, p. 82). What is more, this 

ranch has also altered the animal life which could be previously observed on these lands. 

Indeed,  the horses  kept  in  the main  corral  are described as  “poor  frightened  animals” 

(Mourning  Dove,  1927  [1981],  p. 51)  and  the  living  room  of  the  main  dwelling  is 

decorated with “buffalo, bear and mountain lion skins [and] several antlers of deer and 

elk” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  31)44.  Such  pieces  of  furniture  are  literally 

“markers of the conquest over the wilderness” (Hendel, 2006, p. 82). The most potent 

symbol of this process of white encroachment is “the mounted head of a mighty buffalo 

bull” (Mourning Dove, 1927 [1981], p.  31)  hanging  above  a  bookcase  and  implicitly 

testifying  the  attempted  eradication  of  traditional  Native  lifestyle  (represented  by  the 

buffalo bull) in favour of white “civilization”  (symbolized by the bookcase). Cogewea 

herself is not indifferent to the expressive power of this symbol, since she “never looked 

upon this trophy without a pang of regret” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 31). 

Hence, the ambivalent nature of the HB ranch, where Cogewea and Jim decide to live 

together, may suggest that the novel’s “hopeful ending leaves Cogewea in a somewhat 

mixed position” (Hendel, 2006, p. 88). As a matter of fact, “[d]espite its semblance of 

freedom, the HB ranch is confined within the Flathead Reservation, which is hemmed in 

by surrounding Anglo settlements” (Bernardin, 1995, p. 497). This spatial confinement 

may hint at the social confinement (Bernardin, 1995, pp. 502503) mixedblood people 

have  to endure because of  their stigmatization by both  the Native and EuroAmerican 

communities. Indeed, the fact that the life possibilities of mixedblood people are “limited 

in  the same way that  the landscape they inhabit has been fenced and settled” (Hendel, 

2006, p. 88) is mentioned by Cogewea herself: “[w]e despised breeds are in a zone of our 

 
44 The worst of it is that “[i]nstead of serving a useful purpose, all of these items serve merely as decoration” (Hendel, 
2006, p. 82) and thus stand for a futile sacrifice of wildlife.  



146 
 

own  and  when  we  break  from  the  corral  erected  about  us,  we  meet  up  with  trouble” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 283). Jim actually tries to read this situation in a more 

positive light, by implicitly referring to the ranch as their love nest: “S’pose we remain 

together in that there corral you spoke of as bein’ built ‘round us” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 283). And yet, there is no denying that “Cogewea and Jim’s chosen corral – 

mixedblood marriage and the HB ranch on the allotted Flathead reservation – provides 

an  ambivalent  space  of  selfcontainment” (Bernardin,  1995,  p.  503),  meant  to  defend 

them against “the ongoing threats to bicultural identity from both fullblood Indians and 

from Caucasians” (Karell, 1995, p. 464).  

Hence, this ending, however centered on the welldeserved happiness of Cogewea and 

Jim,  resists  the  temptation of sugarcoating and,  instead of hiding  the “unhealed rifts” 

(Bernardin,  1995,  p.  503)  of  US  society,  it  “foreground[s]  the  unresolved  status  of 

mixedbloods within Native and EuroAmerican communities” (Bernardin, 1995, p. 502). 

By  so  doing,  Mourning  Dove  makes  sure  that  her  readers  are  not  provided  with  a 

consolatory  narrative,  assuaging  their  consciences.  Instead,  they  should  admire 

Cogewea’s and Jim’s ability to “call for space and selfrespect, denied to halfbloods by 

both sides of their heritage” (Lukens, 1997a, p. 416) and feel ashamed that they may not 

have contributed “toward a world in which tolerance and familiarity would replace the 

systemic racism that characterize[s] official life” (Bowering, 1995, p. 36).  

The hegemony’s indifference to Native and mixedblood issues is underlined by Cogewea 

herself when, after hearing Densmore’s claim that “[t]he public would not tolerate such 

conditions” (Mourning Dove, 1927  [1981], p. 145),  she  replies  thus  (Mourning Dove, 

1927 [1981], p. 146):  

[t]he great  mass of people  who have  to  struggle  for  existence,  have not  the  time  nor 

ability  to  investigate or  fight other  than  their own battles. The wealthy,  churchgoing 

Christians, have irons in the fire and are too busy with their prayer bribes […] to bother 

casting a crust to the under dog of an ‘inferior’ race. This leaves the businessman and 

politician a free hand with the ‘Indian Problem’ 

Though Cogewea’s readers might belong to this indifferent white public, now that they 

have read about the unique personality, feelings and struggles of a mixedblood heroine 

and  surrounding  community,  they  should  realize  that  humanity  overcomes  all  racial 

barriers set to grant white privilege, and let this awareness lead their future actions and 
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interpretations. As Cogewea herself puts it, “all mankind [is] in the same channel – only 

that some sweep over white sands and smooth pebbles, while others dash among jagged 

rocks and splinterededged boulders” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 22).  

IV.2: A Hybrid Past and Present Reaching into the Future  
IV.2.1: Avoiding the Dangers of Blind Assimilation 

The  preceding  section  closed  with  the  mention  of  a  watery  metaphor  employed  by 

Cogewea. Densmore resorts  to an analogous  figure of speech when he  tells Cogewea: 

“the Pend d’Oreille [a river crossing the Flathead] has its birth far up in the mountains, 

but it does not remain there […] Bursting from its gloomy confines, it grows into a thing 

of  magnificent  grandeur,  averting  stagnation” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p. 160). 

What he  is  trying  to  convey  through  this  image  is  his  desire  for Cogewea  to  quit  her 

Native values and worldly wisdom. Indeed, it may be argued that “[a]t the very heart of 

Cogewea is the attempted assimilation of a [mixedblood] woman by a representative of 

white  civilization  through  seduction” (Kent,  1999,  p.  52).  It  shall  be  noted  that 

Densmore’s attempt almost succeeds. In fact, though Cogewea exclaims “never will I cast 

aside my ancestral traditions” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 160), she actually follows 

for some time the path of blind assimilation by choosing to “disregard all of the traditional 

signs that warn against her relationship with Densmore” (Hendel, 2006, p. 83).  

First of all, she does not heed her own Native spiritual power. Cogewea is actually able 

to  perceive  when  “[t]he  spirits  are  callin’” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p. 138). 

However, when her own “Indian Spirit tells [her] that [she is] stepping wrong” (Mourning 

Dove, 1927 [1981], p. 253), she nevertheless decides to cast this precious warning aside. 
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She does the same with the admonition offered to her by the spirit of the sweat house45. 

Indeed, while the Stemteemä is performing this ritual in a desperate attempt “to change 

the heart of [Cogewea], then being lured to a shadowy trail of sorrow by the deceiving 

Shoyahpee” (Mourning Dove, 1927  [1981], p. 244), Cogewea herself happens  to pass 

nearby and hears “[a] spirit voice [which] seemed to whisper just at her side: ‘Beware! 

Beware!’” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 244). Unfortunately, the girl dismisses this 

signal by thinking: “[i]t can not be true this old Indian belief in the sweat house […] there 

could be nothing in such an ageold superstition” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 244).  

An  analogous  discrediting  attitude  towards  anything  “old” is  illadvisedly  adopted  by 

Cogewea  as  far  as  the  advice  of  her  grandmother,  “the  moral  backbone  of  the  story” 

(Bernardin,  1995,  p.  498),  is  concerned.  By  leaning  towards  Densmore,  Cogewea 

increasingly drifts away from her previous major point of reference, as demonstrated by 

how the two lovers always make sure to interact “out of ear shot of the tepee” (Mourning 

Dove, 1927 [1981], p. 251) the Stemteemä inhabits. Cogewea even comes to say to her 

grandmother: “[t]he wisdom of the Stemteemä is of the past. She does not understand the 

waning of ancient ideas” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 176). Densmore uses similar 

words when he claims that, since the Stemteemä “is very old” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 252), she must be “incapable of understanding modern ideas and the changing 

conditions as can a younger person whose mind is not burdened with a century of snows” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 252).  

However,  both  Cogewea  and  Densmore  underestimate  the  Stemteemä’s ability to 

“determin[e]  the  motives  of  her  pale  faced visitor” (Mourning  Dove,  1927  [1981], 

p. 102). Indeed, as claimed by the old woman herself: “[t]hat the snows have left [her] 

 
45 In Mourning Dove: A Salishan Autobiography, a collection of autobiographical and ethnographical writings by 
Mourning Dove, later collected and edited by Jay Miller and first published in 1947, it is claimed that “[t]he greatest 
of all deities among the tribes of North America was the sweat lodge” (Mourning Dove, 1947 [1990]). This ritual is 
then described in detail: “[d]uring times of affliction or troubles in life, the Indian always turned to the sweat lodge to 
make a prayerful appeal. […] Preparation for building a lodge included the choice of level ground at the edge of a 
water source with an intervening area for a fire to heat the stones. […] After the ground was levelled it was covered 
with long, straight, green branches. […] The framework was conical and usually had twelve poles stuck into the 
ground and bound together at the top in a smooth, rounded shape. The poles at the entrance were left oblong to allow 
people of any size to enter comfortably. The twelve supports of the lodge represented the twelve ribs of the 
Sweatlodge deity and of mankind generally. […] The covering was made of fir boughs, grass, bark, and dirt. […] To 

the left, inside the entrance, a pit twelve inches deep and fifteen wide was dug and the rim covered with flat stones. 
This was the basin to hold the rocks, after they had been heated in an outside fire […]. The heated stones were rolled 
into the sweat house by means of two forked sticks […] When all were in, the doorway was covered and the lodge 
left to heat up. Meanwhile, the person undressed and took a coldwater bath before entering the lodge with a pail of 
water […] used to sprinkle the rocks to cause steam to rise and fill the space. The Indian sang his song of praise to the 
deity and prayed between verses” (Mourning Dove, 1947 [1990]). 
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hair withered, does not bespeak a tottering mind or that the vision is less clear” (Mourning 

Dove, 1927 [1981], p. 273). The Stemteemä’s eyes are effectively “as yet undimmed by 

years” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 104) and can let her “understand the good and 

the bad as traced on the face of every man” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 274). This 

is also the case with Densmore, whose true, “sordid character” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 247) is “written on the brow [and] in the eye” (Mourning Dove, 1927 [1981], 

p. 274) and is immediately grasped by the Stemteemä the very first time she sees him.  

What  is  more,  not  only  does  the  Stemteemä  derive  her  wisdom  from  what  she  can 

physically  see,  but  also  from  what  she  can  “[see] in vision” (Mourning  Dove,  1927 

[1981], p. 270), thanks to her “guiding spirits [which] point [her] the trouble lurking along 

[Cogewea’s] way” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 104). The fact that the Stemteemä 

displays “the light of prophesy on her brow” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 248) after 

having  “consulted the spirits” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p. 248)  clearly  hints  at 

“[t]he  authority  given  to  the  grandmother  and,  by  extension,  to  Okanogan  cultural 

perspectives” (Bernardin, 1995, p. 501) in general.  

Indeed, the Stemteemä demonstrates “the truth value and the power invested in traditional 

Okanogan  ways  of  understanding  the  world” (Hendel,  2006,  p.  83)  by  managing  to 

understand  her  surrounding  situation  much  better  than  the  majority  of  white  people, 

including  Densmore,  would  ever  think.  In  fact,  while  “[a]pparently unheeding,  [the 

Stemteemä] discern[s] and underst[ands]” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 102) all that 

she needs to know about Densmore, thus proving very “keen witted” (Mourning Dove, 

1927  [1981],  p. 157).  The  Stemteemä  draws  her  information  by  acting  “[c]overtly” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 247), so as not to let her “seeming stoic indifference” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 247) betray the full scope of her powerful knowledge. 

In  this,  she  resembles  her  traditional  dwelling,  the  tepee,  whose  “seemingly frail 

structure” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 164) might appear inadequate to resist any 

extreme  weather  event,  but  instead  provides  shelter  to  the  Stemteemä,  her  three 

granddaughters and even Densmore during a frightful tempest. 

This tempest has actually been provoked by Densmore’s disrespect to nature. While he 

and Cogewea were fishing together, he “sp[ied] a small land toad [and] with the end of 

his pole he mischievously turned it over and over” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 159). 
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By committing this impolite gesture to the detriment of a “poor little helpless” (Mourning 

Dove,  1927  [1981],  p. 159)  creature  which  had  done  him  no  harm,  Densmore 

unintentionally disregards a traditional Native admonition. Indeed, as Cogewea explains 

to him, “Indians claim that if you place a frog on its back, it will cause a storm without 

doubt” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p. 159).  Densmore  dismisses  this  claim  by 

replying  that “it  is  too clear for rain” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 160) and  then 

overtly demeans Native traditional knowledge by telling Cogewea: “I supposed that you 

were enough educated to know better than to believe all those ridiculous signs of your 

people” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p. 160).  And  yet,  these  “ridiculous signs” do 

prove true, and Densmore is to “leap to his feet in amazement” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 163) upon seeing that a tempest has indeed formed shortly after his mischief. 

This tempest may be subjected to a twofold interpretation. First of all, it testifies to “the 

potency of traditional [Native] knowledge” (Hendel, 2006, p. 89) and secondly, it proves 

that “[t]he landscape […] acts as an autonomous agent” (Narduzzi, 2008, p. 70).  

Indeed, nature’s agency emerges throughout the novel. This does not only apply to the 

animal kingdom, as in the case of the “superintelligence” (Mourning Dove, 1927 [1981], 

p. 23) of Cogewea’s “canine friend” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 23), Bringo, but 

also  concerns  the  seemingly  inanimate  landscape.  As  a  matter  of  fact,  the  mountains 

surrounding the Flathead Reservation often “beckon [Cogewea]” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 22) and even “[c]all to her as if she were a part of them” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 22). Cogewea is indeed deeply connected with nature, and in this she “claims 

her  Native mother’s people’s relationship to the land and its nonhuman  inhabitants” 

(Hendel, 2006, p. 66). She is effectively described from the very first pages as “a lover of 

nature” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 17) who “ha[s] a habit of talking to her dumb 

friends [which/who] seemed to understand” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 23).  

Nature reciprocates Cogewea’s respect and affection by “giv[ing] Cogewea messages” 

(Narduzzi, 2008, p. 66). In this, the moon plays a pivotal role. This heavenly body makes 

its first appearance in the novel while “peeping over the great Rockies” (Mourning Dove, 

1927  [1981],  p. 78).  From  this  moment  on,  the  moon  is  to  observe  and  form  its  own 

opinion  about  the  development  of Cogewea’s love  affairs.  In  fact,  it/he  “appear[s] to 

frown his disapproval” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 254) of Cogewea’s decision to 
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elope with Densmore, and on the contrary “appear[s] to smile” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 284) when the girl finally accepts Jim’s hand.  

Jim is regarded with approval by the Stemteemä as well, to the point that she addresses 

him as “my son” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 271) and tells him, “I like you and I 

trust you” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 217). The first time “he ingratiate[s] himself 

in the old heart” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 78) is when he spontaneously offers 

to  the  Stemteemä  “a blanket of rare design” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p. 77). 

Densmore later tries to do the same by offering her the results of his successful hunting 

and  fishing.  And  yet,  though  “the  sportsman  [did  not]  forego  an  opportunity  of 

ingratiating himself  in  [Stemteemä’s] favor  […] the ancient woman  received  the gifts 

with  […] doubtful  gratitude” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p. 156).  Such  different 

reactions  to these two men’s offerings are wellfounded. Indeed, Densmore is a “cold, 

calculating business man” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 81)46 trying to appease the 

Stemteemä just to win her approval and, as a consequence, her granddaughter’s hand. On 

the contrary, Jim has made his offer out of respect for the traditions of his Native heritage.  

In fact, Jim “ha[s] not thrown aside the beliefs of his Indian forefathers, as had so many 

of  the  educated  halfbloods” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  pp.  241242).  Both  the 

Stemteemä  and  Mary,  Cogewea’s traditional  younger  sister,  notice  Jim’s respect  for 

Native  traditions  with  pleasure.  Mary  is  indeed  very  delighted  by  this,  and  when  Jim 

volunteers to help her build a sweat house for the Stemteemä, she can finally “regard him 

as one of her own kind” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 241). Feeling more at ease in 

his presence, Mary decides to tell him her opinion about the risks of blind assimilation 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 242): 

This is the trouble,  the fate of the average breed of today. They are encouraged to  try 

forget their Indian ancestry, after they once learn the white man’s books and ways. They 

banish  the  idea of old  tribal customs and  laugh  to scorn  that which was sacred  to  the 

generations past. Some of the Indian system is bad, much of it is good; but it must all 

give place to that of the Shoyahpee, who arrogantly proclaims that of philosophies, his 

alone is worthy of emulation. 

 
46  These  two  adjectives  (cold  and  calculating)  are  literally  the  same  ones  which  had  been  used  to  characterize 
Densmore’s gaze upon his very first appearance: “cold, calculating grey eye” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 43). 
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Mary thus believes that Native and mixedblood people’s total disavowal of their own 

traditions amounts to “trouble”. This standpoint is effectively confirmed by Cogewea’s 

storyline. In fact, when the girl “mistakenly considers herself exempt from the cultural 

authority of traditional Okanogan beliefs” (Bernardin, 1995, p. 501) by choosing not to 

heed the multiple warnings provided by the Stemteemä, the Native spiritual realm and 

nature,  she  almost  pays  with  her  life.  Her  happy  ending  (however  ambivalent,  as 

previously observed) can be reached only when she opts for Jim, a man who has met the 

approval of the Stemteemä, the spirits and nature.  

Both the spiritual and natural dimensions, which are inextricably interconnected from a 

Native perspective47, effectively bestow their blessing on the mixedblood couple through 

the potent symbol of the old buffalo skull Cogewea has kept intact on Buffalo Butte, her 

favourite spot on the Flathead Reservation. Towards the end of the novel, shortly before 

Cogewea  accepts  to  marry  Jim,  the  reader  is  confronted  with  the  following  scene: 

“[Cogewea’s] eyes dropped to the old skull. She started visibly! Could she be deceived? 

A voice seemed to issue from its cavernous depths in the Indian tongue; a laudation of – 

‘The  Man!  The  Man!  The  Man!”  (Mourning  Dove,  1927  [1981],  pp.  283284).  Then, 

immediately after the marriage union is agreed on, Cogewea and Jim start towards the 

main  dwelling  on  the  ranch, and “as they turned to go […] Cogewea  paused,  gazing 

intensely at the grey skull – listening! She heard the Voice as it comes only to the Indian: 

‘The Man! The Man! The Man!’” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 284). The spirits and 

nature thus suggest that Cogewea marry Jim before the proposal eventually occurs and 

then celebrate the formation of this union through the voice issuing from the buffalo skull.  

It should be noted that this very buffalo skull, together with a “fragmentary arrow point” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 147) placed near it by Cogewea, are described towards 

the middle of the novel as “relics of an era gone” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 148). 

However, such a depiction is absolutely not fit to account for the voice of the skull, which 

contributes to advise Cogewea towards a better future. In fact, this image seems to suggest 

that Native  traditions  are not  already perished, as the myth of the “Vanishing Indian” 

would seem to suggest. Indeed, they may instead live on beyond the past so as to “provide 

guides for ways to live and ways to recognize colonialist desires” (Hendel, 2006, p. 86). 

 
47 This interconnection is directly mentioned within the novel: “throughout all nature there was a recognized governing 
wisdom, most reverently and devotedly worshipped” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 132).  
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For  instance,  “[i]f only  [Cogewea]  had  listened  to  the  signs  and  had  honored  her 

grandmother’s wishes, she would have known not to trust Densmore” (Hendel,  2006, 

p. 84). And yet, the almost fatal experience she lives because of the Easterner finally leads 

her to “a reevaluation of the importance of such traditional modes of wisdom” (Hendel, 

2006, p. 84), which  she may now  regard  as precious  and viable  “sources of  strength” 

(Lukens, 1997a, p. 415). Cogewea, like many of her contemporaries, had indeed come to 

entertain “her own doubts […] about the place of [Native] traditions in the modern world” 

(Fisher, 1981, p. xx). However, “[e]vents  in  the novel  show  these  [traditions]  to have 

power, to represent truths about the world and how to live in it” (Hendel, 2006, p. 82).  

This  is  why  a  “link  between  lived  modern  experience  and  traditional  ways  of 

understanding the world” (Hendel, 2006, p. 89) should be created by Cogewea, as well 

as  by Mourning Dove’s readers,  so  as  to  allow  the  formulation  of  a  potent,  Native 

response  to  the challenges of  the contemporary world. Cogewea  therefore emphasizes 

“the necessity of making [Native] traditions a part of contemporary life” (Hendel, 2006, 

p. 82). As a matter of  fact, “[i]f Cogewea were  to  leave behind  the  Indian part of her 

heritage, Densmore would subjugate her body and spirit to the fulfilment of his greed” 

(Lukens, 1997a, p. 418).  In a similar manner, were Native and mixedblood people  to 

completely renounce their unique cultural heritage in favour of total assimilation into the 

EuroAmerican world  (without  the opportunity of ever  taking part  into  it on  the same 

level as their white educators), they would lose their pride and cohesion as a community, 

as well as the opportunity to create a present and future of their own accord, without the 

need to comply with each and every standard dictated by the white hegemony.  

What  is  most  important,  Mourning Dove’s  intention  of  treasuring  Native  traditional 

heritage “is not meant  to preserve a  traditional American  Indian culture  that has since 

vanished but  rather  to  establish  the  role of American  Indians  in  the  future of modern 

American  culture” (Kent,  1999,  p.  52).  In  other  words,  “Cogewea,  The  HalfBlood 

acknowledges the past as it also steps into the future” (Narduzzi, 2008, p. 64), therefore 

breaking  the  temporal  barriers  represented  by  those  US  hegemonic  discourses  which 

would relegate the “Vanishing Indian” to an irretrievable past only.  
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IV.2.2: Avoiding the Dangers of Alleged Authenticity 

As observed  in  the previous  section, “Mourning Dove  counters  [the] paradigm of  the 

vanishing American directly. She rewrites  this  false perception by preserving  [Native] 

traditions  […]  but  also  by  suggesting  survival  in  the  future  despite  the  threat  of 

assimilation” (Kent, 1999, p. 51). Another discursive  threat she  tries  to counter  in  the 

course  of  her  novel  is  the “obsession with ‘authenticity’ […]  characteristic  of  white 

outsiders’ definitions” (Lukens, 1997a, p. 410) of Natives. Indeed, while depicting Native 

traditions, the author “attempts to counteract this bias toward the authentic” (Kent, 1999, 

p. 56) by proving that Native cultures have been adapting to the increasing white influence 

on Native communities for centuries, starting from the very first contacts between Natives 

and  EuroAmericans.  A  major  proof  of  this  long  history  of  Native  adaptation  is 

represented  by  the  stories  the  Stemteemä  narrates  in  order  to  give  advice  to  those 

surrounding  her,  especially  Cogewea.  Indeed,  “[e]ach of her stories […] reflects the 

adaptations  the Okanogans have made  throughout history” (Kent,  1999,  p. 55).  In  the 

course of the novel, the Stemteemä narrates three stories: “The Dead Man’s Vision”, “The 

Story of GreenBlanket Feet” and “The Second Coming of the Shoyahpee”.  

The first story revolves around the prophecy of a resurrected medicine man. This figure 

is characterized as a prophet of biblical proportions. Indeed, his story may be considered 

analogous to that of Jesus Christ, as suggested by the following passage: “[o]n the third 

sunrise  […] the  dead  man  came  back  from  the  deathsleep” (Mourning  Dove,  1927 

[1981], p. 124). And yet, while Jesus Christ’s was a message of hope, the medicine man 

must  instead warn his people about a very bleak future, represented by  the impending 

white invasion: “[w]hile I was in the clouds, I could see that which is moving towards 

you from the sunrise, […] surging in big herds  like the buffaloes […] only more vast. 

Terrible it comes, and gathering force it sweeps the land like the cloud rack of death. [….] 

I saw a palefaced nation moving from the sunrise; as many as the trees of the forest […] 

I saw the pale faces fighting among themselves for the possession of our lands. Their feet 

were drowned in human blood of war which thundered everywhere” (Mourning Dove, 

1927 [1981], pp. 125126).  

This  fateful  story  is  set  “long ago  […] in  the  time  of  [Stemteemä’s]  grandfather” 

(Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  122),  before  the  first  contact  with  whites,  usually 

represented as the firstoccurring alteration of a previously fixed Native “authentic” past. 
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And  yet,  contrarily  to  this  widespread  misconception,  precontact  Native  culture  is 

revealed  to  be  already  “dynamically  changing,  unstable,  and  multiply  constituted” 

(Karell, 1995, p. 460461) by the following passage: “[t]he tribe watched and waited for 

the coming of the pale faces, but it was many snows before they came. It was so long that 

the prophecy of the deadman was almost forgotten. The younger generation began to 

think it untrue: only some chipchaptiqulk of the older Indians” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p.  127). Hence,  a  contrast  between older  and younger generations of Natives, 

caused by the constant evolution of their beliefs, could already be observed well before 

the  implementation  of  white  assimilationism.  By  describing  Native  past  as  already 

“complex and dynamic” (Kent, 1999, p. 59), Mourning Dove therefore “challenges the 

conventional discourse about the loss of a synchronic, authentic Indian past” (Kent, 1999, 

p. 59), by proving that “in reality these cultures never were fixed” (Kent, 1999, p. 55).  

The reason why they tend to be misread as such is related to the hegemonic discourses 

which have created an effigy meant to surround and neutralize Natives’ actual existence 

in the present and future, as well as past Native evolution. Indeed, this “nostalgic view of 

Native American life render[s] obsolete the native peoples who actually live” (Hendel, 

2006,  p. 72)  on,  and  also  denies  Natives’ ability  to  change  after  and  before  white 

intervention. Native adaptation has therefore been long denied as a viable option of Native 

survival in the past, present and future. Mourning Dove tries to counter this tendency by 

emphasizing  “the  diachronic  nature  of  Okanogan  culture” (Kent,  1999,  p.  55)  and 

consequently  opposing  “the  synchronic  view  of  a  stable,  authentic,  primitive  culture” 

(Kent, 1999, p. 54).  

Indeed,  the  two  stories  narrated  by  the  Stemteemä  after  “The Dead Man’s Vision”, 

namely “The Story of GreenBlanket Feet” and “The Second Coming of the Shoyahpee”, 

do “reject the […] notion that there ever existed […] an ‘authentic’ past” (Kent, 1999, 

p. 53) as claimed by white discourses. These two stories may be considered two “different 

versions of the same cautionary story: the white man’s deception and abandonment of 

Native American women” (Bernardin,  1995, p.  501),  defined by  the Stemteemä as “a 

wrong  many  times  repeated” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p. 217)  in  the  course  of 

Native history. Cogewea would thus replicate a mistake already made by the Stemteemä’s 

best friend, Green Blanket Feet, and the Stemteemä’s aunt, Wannaka.  
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This suggests that the threat of blind assimilation into the white world was already present 

during the Native, allegedly authentic past. Indeed, though after the end of Green Blanket 

Feet’s story  the  Stemteemä  claims  that  “[t]o [Native]  women  there came no shame” 

(Bernardin,  1995,  p.  177),  she  almost  seems  to  contradict  herself  by  the  end  of 

Wannaka’s story, when she states: “[t]his is the end of the story […] of the shame of 

my  aunt  and  her people” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p. 226).  What  is  more,  the 

descriptions of the two white men luring Green Blanket Feet and Wannaka away from 

their tribal communities may also remind readers of Densmore. For instance, the white 

man who seduces Green Blanket Feet has eyes “afire with greed” (Mourning Dove, 1927 

[1981],  p. 166)  and  a  tongue  which,  “like  that  of  the  serpent,  [is]  forked and false” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 170).  

The mistake both girls (as well as Cogewea) commit is that of renouncing their Native 

identity,  heritage  and  community  in  favour  of  a  white  man  who  has  blinded  them. 

Wannaka even considers her husband “[her] white god” (Mourning Dove, 1927 [1981], 

p. 222). What they both derive from their union is tears and a broken heart: because of 

her husband’s request to follow him East and leave her Native community, “tears visit 

[Green Blanket Feet’s] eyes, the first since childhood” (Mourning Dove, 1927 [1981], 

p. 166).  In an analogous manner, when Wannaka  is not allowed  to  follow her white 

husband  going  West,  she  “weep[s]  as  Indians  seldom  weep” (Mourning  Dove,  1927 

[1981], p. 225). Even after their misadventures, both women have become unable to lead 

a happy life within their own communities: Wannaka is “never seen to smile or laugh” 

(Mourning Dove, 1927  [1981], p. 226) and “prays only  for  the coming of  […] death” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 226), whereas Green Blanket Feet knows that “[her] 

heart is buried” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 176). Both stories therefore convey the 

same moral, explicitly mentioned by Green Blanket Feet: “[l]et the maidens of my tribe 

shun the Shoyahpee. His words are poison! his touch is death” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 176). Hence, rather than opting for blind assimilation, these girls should have 

stayed  with  their  Native  communities,  “[w]here  [they]  are  loved  and  will  not  be  cast 

aside” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 223).  

And yet, some details in these stories prove that the Native world of Stemteemä’s infancy 

has already been altered by white influence. For instance, when she is captured by the 

Blackfeet, a rival tribe, during her flee from her white husband, Green Blanket Feet sees 
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“[t]he leader of the Blackfeet rais[ing] his gun” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 172), 

and Wannaka’s tribe has already been reached by a white missionary before the arrival 

of her future husband and his companion. This is why, once in front of these two white 

men, the tribe members try to “pray[…] of the little [they] remember[…] of the Black 

Robe’s teaching” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 220)48. What is more, Green Blanket 

Feet’s very name alludes to the white world, since it makes reference to a “Hudson Bay 

blanket” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 176) she received as a gift by her husband.  

Most  importantly, all  three stories  testify  to hybridity because of  the context  in which 

they are told.  Indeed, Stemteemä’s  listeners are four mixedblood people with varying 

degrees of adherence to Native traditions (Cogewea, Julia, Mary and Jim) and a white 

man  (Densmore).  Hence,  among  these  five  listeners,  there  is  not  a  single  fullblood 

Native. Though the Stemteemä “know[s] that [her forefathers] would want [these stories] 

kept only to their own people” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 122), she is also aware 

that if she wants this knowledge to survive, she “must pass her stories on orally to those 

beyond the tribal circle” (Fisher, 1981, p. xxi). With respect to this, she says: “for me the 

sunset  of  the  last  evening  is  approaching  and  I  must  not  carry  with  me  this  story” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 122).  

An analogous attempt at reaching out to a nonNative audience might be observed during 

the Fourth of July celebrations held in a little town near the Flathead Reservation. On that 

occasion,  a  traditional  Native  war  dance  is  held  in  front  of  a  heterogeneous  public 

including  Natives,  mixedbloods  and  EuroAmericans.  For the latter’s benefit,  “an 

interpreter” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p. 76)  has  been  appointed  to  translate  in 

English the explanations about this ritual provided by the old warrior leading the dance. 

The  eighth  chapter  of  the  novel  almost  entirely  revolves  around  a  rather  protracted 

anthropological description of this war dance. This was probably inserted by McWhorter 

in his attempt at turning Mourning Dove’s work of fiction into an ethnographic report. 

This  hypothesis  seems  to  be  supported  by  the  fact  that  “McWhorter […] apparently 

plagiarized the section on Indian music in chapter 8 from Anna Hurst, a scholar of Indian 

music” (Fisher,  1981, pp. xvxvi). What  is more,  this  chapter  also  includes  a passage 

 
48 The term “Black Robe” refers to the aforementioned white missionary. 
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which strongly opposes hybridization in favour of alleged Native authenticity49: “[s]ee 

those young men! Their slouchy ‘traipsing’ tells of contact with the meaningless ‘waltz’ 

and suggestive ‘hugs’ and ‘trots’ of the higher civilization – a vulgarity – a sacrilegious 

burlesque on an ancient and religiously instituted ceremony. […] the Indian’s dance is 

suffering in modifications” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 75).  

And yet, these “modifications” have not been brought upon by “those young men” only. 

Quite on the contrary, “[t]he Chief of the Pend d’Oreille” (Mourning Dove, 1927 [1981], 

p. 76) wears “beads highly prized […] his grandfather had purchased with beaver skins 

from the Hudson’s Bay Company nearly a hundred snows before” (Mourning Dove, 1927 

[1981],  pp.  7677).  This  detail  may  testify  Mourning  Dove’s “effort  to  avoid 

essentializing tribal culture” (Kent, 1999, p. 57) by “reject[ing] the anthropological notion 

that there ever existed […] an ‘authentic’ past” (Kent, 1999, p. 53) totally unaffected by 

“modifications”. This standpoint seems to be further confirmed by the gift the Nez Perce 

Chief has brought with him: “a splendid ‘King George’ blanket” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 77). Hence, rather than “suffering in modifications”, Native culture has been 

surviving  precisely  through  adaptation.  Cogewea  herself  points  out  Native  flexibility, 

opposing  it  to  the  rigidity  of  white  discourses  and  lifestyle:  “I  think  it  quite  easy  for 

[Natives] to turn to the Shoyahpee’s ways, compared to his qualifications to become Injun 

– honest Injun” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 160).  

The  war  dance  scene  therefore  proves  how  hybridity  has  been  characterizing  Native 

culture for a long time. What is more, the fact that this ceremony is held during a Fourth 

of  July  celebration,  in  front  of  a  heterogeneous  audience,  suggests  how  the  Western 

Frontier of the United States is in itself highly hybridized. Indeed, while “[m]ost frontier 

texts by EuroAmerican authors refrain from any mention of prior native inhabitants at 

all, or represent them as anachronistic markers of a past already lost in nostalgia” (Hendel, 

2006, p. 68), Mourning Dove’s novel conversely proves that “[t]he Wild West is not only 

filled  with  […]  cowboys  [but]  is  resonant  with  the  lives  and  cultures  of  Native 

Americans” (Brown, 1988, p. 11).  

 
49 The question may arise as to whether it could be possible for a Native ceremony deliberately targeted at a white 
audience to be regarded as “authentic”.  
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The frontier’s hybridity is hinted at by various details scattered throughout the novel. For 

instance,  “the little town of  some  five  hundred  inhabitants” (Mourning  Dove,  1927 

[1981],  p.  39)  near  the  HB  ranch  is  populated  by  “both  whites  and  halfbloods” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 39) and on “[t]he outskirts of this reservation ‘city’ […] 

the cowboys and the ‘breeds’ play[…] monte with the tribesmen” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 39). In an analogous fashion, at the Fourth of July celebration, “the scene [is] 

enlivened  by  the  silently  stalking,  gaudily  blanketed  Indian” (Mourning  Dove,  1927 

[1981], p. 61) and various riders “play[…] monte with [Natives]; a keepin’ hid from the 

Government ossifers” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 78)50. Moreover, at a local “flour 

mill” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 257), “the toilers [are] both white and Indian” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 258).  

It  is clear,  then,  that Mourning Dove  is attempting  to “drastically revise  the dominant 

Euroamerican understanding of the frontier” (Hendel, 2006, p. 65) as “a bygone place 

inhabited by romantic cowpunchers and stoic Indians” (Hendel, 2006, p. 76) by depicting 

it instead as “a real place where a collision of cultures can provide productive ways to 

renegotiate identity” (Hendel, 2006, p. 76). Hence, by “transform[ing] the cowboys and 

Indians  of  her  Western  into  a  cohesive  community” (Humphreys,  2010,  p.  32) 

characterized by intense cultural exchange, Mourning Dove manages to “expose popular 

cultural inventions about the West” (Bernardin, 1995, p. 498).  

The inaccuracy of hegemonic discourses about the frontier is testified, for instance, by 

Densmore’s “disappointment” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 43) upon reaching the 

West  and  realizing  that  “the writers […] had  beguiled  him”  (Mourning  Dove,  1927 

[1981], p. 44). Indeed, “[f]resh from a great eastern city, [Densmore] had expected to see 

the painted  and  blanketed  aborigine of history  and  romance;  but  instead, he had only 

encountered [a] miniature group of halfbloods and one ancient squaw” (Mourning Dove, 

1927 [1981], pp. 4344). This leaves him wonder as to “[w]here were those picturesque 

Indians  that he was promised to meet” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  48).  His 

experience therefore proves that “what is called the Indian is the white man’s invention 

and artifact” (Owens, 2001, p. 18). Indeed, the alleged Native authenticity anthropologists 

insist  much  upon  is  nowhere  to  be  found  on  the  frontier,  and  is  even  denied  by  “the 

 
50 This proves that the US Government does not manage to contrast hybridization.  
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centuriesold legends […] told […] by the Stemteemä” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 

33).  This  implies  that  “the  Indians  are  surviving  and  adapting,  not  simply  vanishing” 

(Kent, 1999, p. 52), as the authenticity discourse would have it.  

What is more, Mourning Dove suggests that this Native recourse to adaptation does not 

necessarily entail that they are renouncing their own traditional heritage in favour of blind 

assimilation into the white world. Indeed, as noted by Alicia Kent (1999, p. 59):  

[t]he key difference between adaptation and assimilation centers on the role of the past: 

rather than suppressing th[e] past as an assimilationist would […], Mourning Dove works 

to include elements of her past in her text as a way of writing her (and her tribe’s) way 

into the future. Unlike assimilation, which denies the past, her model of adaptation is 

simultaneously based on reinvoking the old and weaving it together with the new in order 

to shape the future. She both roots herself in traditional culture and connects herself with 

modern culture. 

Mourning Dove’s frontier  is  therefore evoked as a site where Native  full and mixed

bloods may strive for “preservation of the past as well as adaptation to modernity” (Kent, 

1999, p. 45), thus avoiding both destinies prescribed for them by the white hegemony, 

namely  total  assimilation  or  inevitable  extinction.  Such  “supposition  of  compulsory 

whiteness for survival” (Kent, 1999, p. 50) is thus denied by Mourning Dove, whose very 

“vision managed to survive the intense pressure of narratives (and laws) that demanded 

she, as a Native American woman, should vanish or assimilate” (Hendel, 2006, p. 90). 

The path she and her heroine opt for is therefore that of strategic hybridity, that is, the 

“ability  to  adapt  to  change  rather  than  submit  to  assimilation” (Kent,  1999,  p.  42)  or 

confirm the hegemonic trope of the allegedly authentic and vanishing Native. Through 

such an adaptive perspective, the frontier may ultimately be understood as “simply the 

introduction of yet another set of new conditions [for Natives], as was European invasion 

and colonization, to be interpreted and responded to by American Indian communities in 

deeply indigenous cultural terms” (Pickering, 2004, p. 117).  

Adaptation shall not make a Native individual be perceived as less “deeply indigenous”, 

as it may be aptly illustrated by coming back to Densmore’s previously mentioned watery 

metaphor, the one he uses to lure Cogewea into the EuroAmerican world by trying to 

convince her that,  like a river “[b]ursting from its gloomy confines” (Mourning Dove, 

1927 [1981], p. 160), she should leave behind the Native component of her heritage and 
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individuality. However,  Densmore’s  claim  that  a  river needs  to  abandon  its  source  in 

order for it  to “grow[…] into a thing of magnificent grandeur” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 160) is actually preposterous. Indeed, as quipped back by Cogewea, though a 

river may flow far from its source, “it is no less water than when it issues from its rocky 

defiles” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  160),  just  like  Native  culture  shall  still  be 

defined as such though it has incorporated elements derived from the white world. As a 

matter of  fact,  adaptation actually  renders Native  culture  even more precious.  Indeed, 

Densmore’s metaphor does feature one valid point: the fact that a river may “avert[…] 

stagnation by constant action” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 160), just like Native 

people may “perpetuate tradition in the face of cultural disintegration” (quoted in Kent, 

1999, p. 45) by allowing their own tradition to evolve thanks to cultural hybridization. 

Mourning Dive therefore rejects static readings of Native tradition. In fact, Natives’ “500 

years  of  survival  in  the  face  of  colonialism” (Pickering,  2004,  p.  118)  would  not  be 

credible were it not for the existence of Native cultural evolution.  

IV.3: Varying Reactions to Hybridity  
IV.3.1: Choosing (Not) to Go Beyond Hegemonic Discourses: The Different Approach 

of White Characters to NonWhite People and Perspectives 

As it could be observed in the previous section, Densmore has decided to go West also 

because he was curious to witness the alleged Native authenticity he had been reading 

about in whiteauthored texts. Indeed, at the turn of the 20th century, “Native American 

life was viewed as a way of life that had already passed, one that could now be taken up 

to fulfill a need for leisure and escape within white culture” (Hendel, 2006, pp. 7172). In 

an  analogous  fashion,  the  Western  frontier,  whose  “American (imperial) mythology” 

(Narduzzi, 2008, p. 73) was based on  the conflict between Natives and cowboys, was 

generally regarded as “a place for enacting a masculine fantasy of regeneration” (Hendel, 

2006, p. 71), whereby “weary citydwellers” (Hendel, 2006, p. 71) might regain a sense 

of lost freedom.  

In fact, upon his arrival, Densmore claims that he “grew tired of the tameness of city life, 

and came out [on the frontier] hoping to secure enjoyment […] to rough it a while among 

Indians and cowboys”  (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 44). Another white character 

“struck  by  the  American  craze  [and]  drifting  to  the  Flathead  in quest of adventure” 
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(Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  152)  is  Eugene  La  Fleur,  immediately  renamed 

“Frenchy” by the HB riders. He is “[t]he scion of a wealthy Parisian family” (Mourning 

Dove, 1927 [1981], p. 152) and as such “he command[s] wealth sufficient to buy, many 

times over, the ranch” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 188) he has reached in the hope 

of living his own frontier myth. He has indeed become “infatuated with the picturesque 

life of  the  riders  so graphically depicted,  and determined  to become a ‘real’ cowboy” 

(Mourning  Dove,  1927  [1981],  p. 153).  Both  Densmore  and  Frenchy  have  therefore 

reached the frontier animated by the most widespread stereotypes circulating about it. 

And  yet,  the  two  men  soon  have  to  discover  that  they  were  mistaken  in  their 

preconceptions, especially as far as the HB ranch, in which many of the hired hands are 

mixedblood  people,  is  concerned.  In  fact,  “the  caricatured  […]  life  of  the  American 

cowboy in conflict with the savage Indian […] is absent here, since the Indians are the 

cowboys” (Kent, 1999, p. 54). Because of their ignorance about the actual, deeply hybrid 

nature of the frontier, which is indeed “a site where cultures clash and identity must be 

renegotiated” (Hendel,  2006,  p.  90),  both  Densmore  and  Frenchy  “find  themselves 

outsiders, the butt of all jokes, seen in the constant teasing of Frenchy and the nearly fatal 

game against Densmore” (Kent, 1999, p. 55). However, though he is initially “the brunt 

of many a rude joke” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 153) by the other riders, Frenchy 

actually undergoes a notable process of evolution which greatly differentiates him from 

Densmore. Indeed, while the former is eager to go beyond his preconceptions and learn 

as much as he can about the frontier and its people, whom he never disrespects, the latter 

remains a wilful prisoner of his own, hegemonic discursive barriers throughout the novel.  

Indeed, Densmore is too arrogant to renounce his own stereotypes about the people and 

cultures  he  meets  at  the  HB  ranch.  This  may  be  already  noticed  when  Cogewea 

introduces herself by telling him her own name, which Densmore immediately terms “a 

very  romantic  name” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 49) and “a woodland name” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 49). Such verbal choices suggest that he is judging the 

girl according to the hegemonic trope of the Indian as a romantic savage. What is more, 

when he actually tries to pronounce her name some days later, the result is a rather clumsy 

stuttering: “Cage – Cogewea” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 92). While this slip of 

the tongue might appear insignificant, the presence of the word “Cage” may actually hint 

at a deeper meaning. In point of fact, not only does Densmore want to snare Cogewea so 
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as to take over from her the wealth he thinks she possesses, but he also would like to trap 

her identity within the limits of his own stereotypes about mixedblood people, “whom 

he had always understood to be the inferior degenerates of two races” (Mourning Dove, 

1927  [1981], p. 48). Given his narrowmindedness,  it  should come as no surprise  that 

Densmore “could not fathom the ‘forward’ girl with the musical, though unpronounceable 

name” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 48).  

Densmore’s inability to understand Cogewea, which he explicitly states multiple times 

during the novel, is not due to the girl’s impenetrability, since she is more than ready to 

discourse with him on  the “conflict  between  the  cultural  narratives which  frame  their 

respective  senses  of  history” (Holton,  1997,  p.  70),  culture  and  identity.  What  truly 

hinders Densmore from better comprehending Cogewea’s perspective and personality is 

his  unwillingness  to  actually  listen  to  a  viewpoint  which  might  differ  from  his  own. 

Indeed, whenever Cogewea voices the “facts that are never alluded to by the recording 

[hegemonic] historian” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 129), namely the “[t]rouble and 

affliction; dependency and thraldom” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 135) provoked 

by the white invasion of Native lands, Densmore refuses to give credit to her words. He 

either tries to change the subject or belittles her words, as it may be read in these excerpts: 

“I am not disposed to contend that point with you. There are more pleasant themes” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 136), “[t]his is nothing of interest to me” (Mourning 

Dove, 1927 [1981], p. 96), “[i]t is all ‘bilk’ to me” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 130), 

“[s]uch contentions are mere prattlings” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 133), “[y]ou 

are  too broad minded  for such antiquated  ideas. Educated, you should put  improbable 

concepts aside” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 144), and “the Easterner regarded his 

companion with open amusement” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 147).  

One  of  the  main  problems  resides  in  the  fact  that  Densmore  equates  hegemonic 

historiography with “recognized history” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 129). Indeed, 

“Densmore speaks confidently, […] assuming the EuroAmerican colonial narrative to 

be identical to a divinelyordained narrative of Human History” (Holton, 1997, p. 72). 

This is why he claims that “[t]he coming of the Mayflower was a spiritual light bursting 

on a darkened New World” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 132). To this, Cogewea 

replies by highlighting “the extermination which came hand in hand with this ‘spiritual 

light  bursting  on  a  darkened  New  World’” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  134), 
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therefore proving  that  “the meaning of  an event  […]  is not wholly determined by  the 

event  itself, but  is  secured by  the  larger narrative  framework  that  situates  it” (Holton, 

1997,  p.  72).  Cogewea  is  indeed  “acutely  aware  of  the  power  of  historiographical 

representation” (Holton, 1997, p. 71). During her musings, she “reflect[s] bitterly how 

[…] [Natives]  had  suffered  as  much  from  the  pen  as  from  the  bayonet  of  conquest; 

wherein the annals had always been chronicled by their most deadly foes and partisan 

writers” (Mourning Dove, 1927 [1981], pp. 9192).  

Such biased historical narrative is precisely the one Densmore immediately resorts to in 

order  to  discard  the Stemteemä’s “authoritative  oral  counternarrative  to  the  official 

histories  of  conquest” (Bernardin,  1995,  p.  501).  In  fact,  what  he  states  after  having 

directly listened to the story of “The Dead Man’s Vision” is that its featured events “seem 

to be no part of the chronicles” (Mourning Dove, 1927  [1981], p. 129)  and  that,  as a 

consequence, the Stemteemä must be “mistaken” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 129). 

Cogewea replies to Densmore’s assessment by trying to make him understand that any 

narrative  about history  is  not  an  immediate,  absolute  account  of what may  truly  have 

happened, but is rather the product of “a multicultural struggle to impose the legitimate 

definition of  temporal  reality” (Holton, 1997, p. 69). She  tries  to make him grasp  this 

condition of  relativity by  inverting  the  roles historically held by  the white and Native 

communities:  “[h]ad  a  tribesman  gone  to  your  European  homes  with  the  ultimatum: 

‘Desert your heavy houses; come into the open and adopt our mode of life,’ I am sure you 

Caucasians would have regarded him as an unreasonably brainless arrogant” (Mourning 

Dove, 1927 [1981], p. 144).  

To this, Densmore replies: “Obviously the transition from savagery to the civilized state 

has been a stormy one for the Red man […]. Doubtless he endured some hardships […] 

but all that is compensated by his present day treatment” (Mourning Dove, 1927 [1981], 

p.  144).  This  answer  features  at  least  three  main  controversial  claims.  First  of  all, 

Densmore’s mention of an alleged “transition from savagery to the civilized state” fully 

relies  on  the  racist  colonial  binary  positing  Native  people  on  a  lower  rank  in  the 

evolutionary ladder. Secondly, Natives’ “present day treatment” is not so different from 

what they previously had to endure. Indeed, Cogewea informs Densmore that “the ‘Indian 

Problem’ [is] past and present” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 144), as proven,  for 

instance,  by  “the  death  chant  and  wailing  of  the  spirit  Indian  whose  bones  are  being 
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disturbed by the homesteader’s plow” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 147), proving 

that  white  invaders  are  infringing  on  Native  peace  even  on  reservations  and  in  the 

afterlife. Thirdly, what Densmore dismisses as “some hardships” is actually a fullscale 

genocide. His belittlement of past Native extermination is analogous to his downplaying 

of  the  current  mistreatment  of  Natives  by  the  US  government  and  population  as 

“occasional mistakes” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 145).  

Densmore  effectively  resorts  to  a  recurrent  pattern  of  “rhetorical  conventions  for 

bracketing violence” (Nixon, 2011, p. 14), including a wilful denial of the impact racism 

may have on the life perspectives of a mixedblood girl like Cogewea: “[w]hy not relegate 

all  racial  differences  to  the  discard  of forgetfulness” (Mourning  Dove,  1927  [1981], 

p. 136) and “[w]hy erect an imaginary barrier about your life” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 150), he rhetorically asks her. Racism could ever be defined as “imaginary” 

only by who profits rather than suffers from it. This seems to be the case with Densmore, 

“representative of a malign white culture” (Holton, 1997, p. 74).  

As typical of the hegemony he belongs to, Densmore tries to posit the white status and 

viewpoint as transparent, so as for the “verbal illusion that sustains the primacy of an elite 

ruling  class” (Humphreys,  2010,  p.  49)  to  be  perceived  as  absolute.  Indeed,  “[f]or 

Densmore, the transparency of his own cultural lenses cannot be doubted” (Holton, 1997, 

p. 72), and this is why he accuses Cogewea of “surveying the situation through colored 

lenses” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 145), just as if he were not doing the same. All 

in all, because of his a priori refusal to “broaden [his] notion of truth beyond the Western 

perception” (Kent, 1999, p. 57), Densmore keeps trapped within his own epistemological 

barriers. These coincide with “the line marking off the cultural other, a line that is at once 

epistemological  and  political” (Holton,  1997,  p.  70),  because  determined  by  the 

discourses a given individual buys into. Densmore utterly fails to cross this line, and as a 

consequence,  the  hybridized  life  led  on  the  Western  frontier  “remains  simply 

incomprehensible  to  him  throughout  –  a  point  of  view  without  authority  and  thus  a 

nonnarratable set of events” (Holton, 1997, p. 73).  

The same cannot be argued about Frenchy. Mourning Dove may actually have introduced 

this  character  “to  dispute  the  ideology  that  race  denotes  behavior  and  morality.  Like 

Densmore, Frenchy arrives in the West ‘in quest of adventure,’ but unlike Densmore, he 
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does not desire wealth at the expense of his mixedrace hosts” (Humphreys, 2010, p. 45). 

Most  importantly, while Densmore  is not willing  to  renounce his  limited and  limiting 

preconceptions, Frenchy  is  instead more  than eager  to directly  learn about  the frontier 

from  those  people  actually  inhabiting  it,  and  therefore  gradually  to  overcome  his 

prejudices. His willingness to learn is reflected, for instance, by how he does not give up 

on riding: “[l]ike a child learning to walk; when thrown he got up, brushed the dust from 

his  buckskins  and was  ready  for another try” (Mourning Dove, 1927  [1981],  p.  153). 

Frenchy, just like Densmore before him, becomes a “victim of Croppy” (Mourning Dove, 

1927  [1981],  p. 153),  a  peculiarly  rebellious  horse  the  vast  majority  of  riders  prefer 

avoiding. And yet, while after this prank Densmore refuses to have anything more to do 

with the HB riders, Frenchy “was hurled half across the corral, but he came back smiling” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 153). The significant difference between Densmore and 

Frenchy is immediately noticed by Jim, who comments: “[i]t beats hell how that French 

guy  eats  dirt  and  keeps  a goin’ […]  He ain’t none  like  that  there  dood  tenderfoot” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], pp. 153154). 

In time, Frenchy manages to overcome the hostility aroused by his initial ignorance about 

the frontier.  Indeed, “[t]he boys soon  learned  to  like Frenchy” (Mourning Dove, 1927 

[1981],  p.  153)  and  “Carter congratulated  him  on  being  a  sport  to  the  backbone” 

(Mourning Dove, 1927  [1981], p. 153). Not only does Frenchy manage  to become an 

integral part of the “Horseshoe Bend family” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 42), but 

he also becomes able to respond to the many pranks pulled on him by the other riders 

through  his  own  “retaliatory ruse[s]” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p.  212).  Indeed, 

while at the beginning he did not even realize that “he was being duped” (Mourning Dove, 

1927 [1981], p. 153), in time, Frenchy comes to understand and appropriate for himself 

cowboy  humour,  therefore  gaining  the  “ability  in  coping  with  […] his tormentors” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 188). In this, his strategy may be argued to resemble 

the strategic hybridity adopted by Native authors profiting from the English language and 

Western literary conventions in order to advance the Native cause.  

Frenchy has  therefore been able  to cast aside his  initial  ignorant  stereotypes about  the 

frontier  in  favour  of  direct  knowledge  of  its  inhabitants.  His  willingness  to  question 

himself may recall an episode occurring during Cogewea’s infancy, when she still lived 

with her two sisters and the Stemteemä. Upon the coming of two young white men who 
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ask the three mixedblood children whether the ice covering the river where they want to 

fish  is  sound  enough  to  do  so,  the  three  sisters  “pretend not  to  understand  English” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 119) and thus do not tell the two fishermen that “[t]he 

ice [is] bad and that they would get drowned should they venture on it” (Mourning Dove, 

1927 [1981], p. 119). This voluntary reticence on the part of her grandchildren provokes 

the anger of the Stemteemä, who scolds them as such: “what did you learn the language 

and books of  the pale  face  for? They do no good unless you make use of  them when 

needed” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 119). The Stemteemä, however, manages to 

save the day by using the little English she can master (and thus proving that even the 

older generations of Natives are already adapting to the white world). She decides to save 

the life of these two white strangers notwithstanding the prejudices they display toward 

Natives.  In  fact,  “supposing that they  [are]  not understood” (Mourning  Dove,  1927 

[1981], p.119),  the  two  fishermen  “comment[…] on  the dress  and  appearances  of  the 

tepee occupants” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 119) and then “laugh[…]” (Mourning 

Dove, 1927 [1981], p. 119) at the Stemteemä’s “frantic signals” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 119) meant to warn and save them. However, once they manage to understand 

her,  they display their gratitude by “often visit[ing] at  the lodge after that” (Mourning 

Dove, 1927 [1981], p. 119) and thus proving able to overcome their prejudices.  

The Stemteemä’s willingness  to save and  then welcome into her own tepee  these  two 

white  men  suggests  that  her  disapproval  of  Densmore  is  not  due  to  a “strong  racial 

antipathy” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 252), as claimed by Densmore himself, but 

to her ability to discern his real, sordid nature and intentions. Indeed, by the end of the 

novel, the Stemteemä must implicitly have agreed on Mary, one of her grandchildren, 

marrying a white man: Frenchy. The latter has indeed proven worthy of the girl’s hand 

by displaying an openminded attitude, and is therefore granted his happy ending: “the 

‘Shy girl’ had  departed  with  her  husband,  Eugene  LaFleur,  a  polished  and  wealthy 

Parisian scholar, on a honeymoon tour of Europe” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 285). 

The fact that Mary, the most traditional of the three sisters, has decided to marry a white, 

French man who must have also been approved by the Stemteemä demonstrates that, by 

crossing  cultural  barriers,  meaningful  human  relationships  may  be  established  and 

developed notwithstanding social prescriptions.  
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What  is  more,  the  Stemteemä  must  have  already  bestowed  her  blessing  upon  another 

marriage of one of her three grandchildren with a white man. Indeed, the novel begins 

after Julia and John Carter, the HB ranch owner, are already happily married, and the 

Stemteemä explicitly voices her good opinion of him by stating that “not many white men 

are true and good like John” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 217). John Carter is indeed 

“an  extraordinary  white  man” (Lukens,  1997a,  p.  416),  “good natured  and  amiable” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 19) and with a “great, affectionate heart” (Mourning 

Dove, 1927  [1981], p. 19). However,  such virtue and openmindedness are hardly  the 

norm among white  society.  Indeed, while  it  is  true  that “a few whites do  try  to uplift 

[Natives]” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 144), they are to “lose[…] social standing 

with [their] own race” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 95) if they do so, which testifies 

that the general attitude towards Natives by the white hegemony is far from positive.  

One of the white characters within the novel who is ready to challenge EuroAmerican 

hegemonic  social  conventions  in  favour  of  the  people  whom  he  cares  for  the  most, 

regardless of their social standing, is Silent Bob. Indeed, this cowboy from West Virginia 

is introduced with such words: “[t]rue as steel, he would fight for a friend” (Mourning 

Dove, 1927 [1981], p. 36) and during the novel he effectively does so for Cogewea. In 

fact,  Silent  Bob  and  Cogewea  respect  and  appreciate  each  other,  notwithstanding  the 

racial divide which would prevent their friendship within the dominant US white society: 

“Bob understood her […] better than did any of his companions. He knew that the girl 

meant  right,  despite  her  odd,  ‘forward’ ways.  And  Cogewea  admired  the  droll 

Southerner” (Mourning Dove, 1927 [1981], pp. 4243).  

Silent Bob’s loyalty to and care for Cogewea is fully proven when he tries to save her 

from Densmore’s trap. When Silent Bob learns from Celluloid Bell about the “huge joke” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 267) he and Rodeo Jack have pulled on the plotting 

Easterner, who is now convinced that Cogewea must be wealthy and thus wants to snare 

her, his voice reveals “a touch of concern” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 267), as do 

his “knit brow and […] firm set mouth” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 268). Once he 

has fully understood the high risk Cogewea is running at the hands of Densmore, Silent 

Bob  “breaks the cowboy code of silence by telling Jim about Celluloid Bill’s lie to 

Densmore regarding Cogewea’s wealth” (Humphreys, 2010, p. 44). He therefore defies 

the social conventions to be observed on the range because “he care[s] […] for the girl, 
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whom he ha[s] learned to love as a close friend” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 268). 

This proves  that Silent Bob  truly  is  endowed with  a “sympathetic bosom” (Mourning 

Dove, 1927 [1981], p. 268), animated by “a latent fire of amity” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 269).  

When reproached by Celluloid Bill about breaking the silence code, Silent Bob reveals 

that he did so because he “like[s] th’ little gal” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 272) and 

would “hater see her get th’ wo’st of th’ deal” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 272)51. 

Silent Bob’s  ability  to cross any  racial and  cultural barrier by  recognizing Cogewea’s 

worth as a human being and by actively acting in her favour, in spite of dominant social 

conventions, should provide a good example to follow for the readers of the novel. Indeed, 

during  Silent  Bob  and  Celluloid Bill’s confrontation,  the  former  is  defined  as  “that 

worthy” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 272), a praising denomination proving that his 

integrity and openmindedness should be regarded as positive qualities by readers.  

What is more, this is not the first occasion on which Silent Bob acts differently from what 

would be expected  from him, a white man, by  the US hegemony.  Indeed, he  is “well 

aware  that  he  [is]  assuming  an extremely unpopular attitude” (Mourning  Dove,  1927 

[1981], p. 71) also during the first day of the Fourth of July Celebrations, as it may be 

observed in closer detail in the following section. 

IV.3.2: The Two Races/Races: “Cogewea” in a Nutshell   

Silent Bob’s intervention  in favour of Cogewea during the Fourth of July celebrations 

closes chapter VII. This whole chapter actually deserves to be analysed and commented 

in detail, since it seems to encapsulate some of the novel’s main themes. Entitled “The 

‘Ladies’ and the ‘Squaw’ Races”, this chapter  revolves around Cogewea’s decision  to 

“pose as both” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 59) a white lady and a “squaw” during 

the Fourth of July celebrations so as to try to win both horse races held for the occasion.  

In order  for her  to be  admitted  to both competitions,  she effectively has to “pose” by 

paying  careful  attention  to  her  clothing.  While  she  wears  “[a] riding habit of  blue 

corduroy” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p. 62)  and  “[r]ed,  white  and  blue  ribbons” 

 
51 This expression, voiced by Silent Bob with respect to Cogewea, evokes the girl’s own musings about the general 
fate of Native people: “Cogewea reflected bitterly how [Natives] had had the worst of every deal since the landing of 
the  lordly  European  on  their  shores” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  pp.  9192).  As  a  matter  of  fact,  Densmore’s 

“treachery in dealing with Cogewea suggests a much wider pattern of treachery disguised as destiny in the relations of 
the broader communities these characters represent” (Holton, 1997, p. 72).  
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(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 62) during the  ladies’ race, she must  instead “rent a 

buckskin dress” (Mourning Dove, 1927  [1981], p. 64)  in order  to pass as a  fullblood 

Native woman. This rental is necessary because she has “no native costume” (Mourning 

Dove, 1927 [1981], p. 64), since she usually “lives the white way” (Brown, 1988, p. 4). 

As a matter of fact, once adorned “in full [Native] regalia, her face artistically decorated 

with varied paints” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 65), “the ‘HB’ boys recognize[…] 

her only by the horse” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 65) she is riding. What is more, 

when  she  leaves  the  tepee  where  she  has  been  dressed  and  made  up  as  an  allegedly 

traditional fullblood Native, “[t]he Indian children […] giggle[…] among themselves” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 65), therefore suggesting that such insistence on alleged 

Native authenticity is a white rather than indigenous prerogative.  

Once she manages to comply with the visual standards associated with both categories of 

women, Cogewea can enter both competitions. By choosing to participate in both races, 

“Cogewea claims both the Native and Euroamerican sides of her heritage” (Hendel, 2006, 

p. 66). This “move suggests she is embracing her bicultural identity” (Kent, 1999, p. 49), 

or at least that she is trying to “test the boundaries of her socially circumscribed identity” 

(Bernardin, 1995, p. 498). However, these very boundaries prove extremely rigid. Indeed, 

the people  surrounding her at both  races are not willing  to  recognize and validate her 

bicultural identity and resources. In fact, when Cogewea enters the ladies’ race, her main 

opponent,  a  white  girl  named  Verona  Webster,  “stare[s]  at  her  contemptuously  and 

sp[eaks] in a voice loud enough to be heard by those standing near: ‘Why is this squaw 

permitted to ride? This is a ladies race!’” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 63). To this 

“biting insult” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p. 63),  further  backed  by  Verona’s 

companions,  “unanimous that  it  [is]  a  gross  outrage  and that they should protest” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 63), Cogewea manages to snap a witty retort. However, 

she is no longer able to do so when, upon entering the squaws’ race shortly after, “she is 

as spurned by the Indian women as she has been by the whites” (Fisher, 1981, p. xvii). 

Indeed, while on the track, she is “met with glances of hatred for the despised ‘breed’” 

(Mourning Dove, 1927  [1981], p. 66), and a  fullblood Native girl “turn[s]  to her and 

sp[eaks] sharply in good English: ‘You have no right to be here! You are halfwhite! This 

race is for Indians and not for breeds!’” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 66).  
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The fact that this fullblood Native girl can master “good English” is significant, since it 

further confirms that Native people, even fullbloods, have already been adapting to white 

culture. White people themselves, however, are so blinded by their own misconceptions 

about alleged Native authenticity that they take for granted that a Native person cannot 

understand,  let alone speak English.  In fact,  this widespread delusion can be observed 

during a conversation Cogewea hears before entering the squaws’ race (Mourning Dove, 

1927 [1981], p. 65): 

Supposing that [Cogewea] did not understand English, the judge turned to his companion 

with the remark: ‘Some swell looker for a […] squaw, eh? Mighty good pickin’ for a 

young feller like you. Wish I wasn’t so badly married! I’d sure keep an eye out for her. 

[…]’ The young man’s reply was of like sinister import, and then they began conversing 

in lowered tones. The girl’s eyes filled with tears, as she turned away; brooding over the 

constantly light spoken words of the ‘higher’ race regarding her people[.] 

Feeling burdened by “the incessant insults offered the Indian women by the ‘gentlemen’ 

whites” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 65) and “overwhelmed with [a] soulyearning 

for sympathy” (Mourning  Dove,  1927  [1981],  p. 66)  after  having  been  rejected  by 

“ladies”  and “squaws” alike52, Cogewea  is “caught unawares” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 66) by the pistol shot signalling the beginning of the squaws’ race. She thus 

starts running after all the other horses, but eventually ends up winning “leading by half 

a neck” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 67). This is actually her second victory for the 

day, since she has already triumphed in the ladies’ race as well. On that occasion, “it soon 

became  apparent  that  the  actual  contest  was  to  be  between  the  two  mighty  racers” 

(Mourning  Dove,  1927  [1981],  p. 63)  Cogewea  and  Verona  Webster.  The  latter, 

“maddened at the thought of being beaten by a presumptuous ‘squaw’” (Mourning Dove, 

1927 [1981], p. 63), actually tries to play dirty. Cogewea actively responds to Verona’s 

unfairness, and by so doing she inadvertently hits the head of Verona’s horse53.  

This event gives the white spectators and judge a specious pretext to invalidate Cogewea’s 

victory, as Jim tells Cogewea immediately after the competition: “You’re sure one gritty 

 
52 These are Cogewea’s thoughts after having heard the Native woman’s harsh words against her: “[f]or her class – the 
maligned outcast halfblood – there seemed no welcome on the face of all God’s creation. Denied social standing with 
either of the parent races, she felt that the world was crying out against her” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 66).  
53 This is how the scene is depicted: Verona “swung her shotloaded quirt, evidently designed at disabling Cogewea’s 

bridle arm. But the Indian girl’s quick eye enabled her to avoid the heavy swing, and as the next descended, she caught 
and wrenched the whip from the frenzied rider’s hand. Enraged at the brutality of the assault, she struck with all her 
force, but the blow falling short, landed athwart [Verona’s horse’s] head” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 63).   
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little Injun, hittin’ back at that there high toned white gal as you did. The ‘HB’ boys are 

all glad! They saw what she done to you first and know who’s in fault. But  the white 

fellers a backin’ the Webster hoss are breezin’ trouble if the judge gives you the prize. 

They have the dough and that’s what talks” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 64). This 

mixed reaction to Cogewea’s triumph is quite telling. On the one hand, the HB riders’ 

honest acknowledgement of Verona Webster’s cheat suggests that the HB ranch truly 

constitutes a state of exception on the Western frontier, a place in which the worth of any 

individual  is not predetermined on  the basis of one’s ethnic background. On the other 

hand,  the  white  public’s protests,  voiced  “in  language  more  emphatic  than  elegant” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 67), concerning Cogewea’s active response to Verona 

Webster’s attempted trickery, may hint at a wider historical and discursive context.  

Indeed, just like these white people are accusing Cogewea to be a cheater because she has 

not passively accepted Verona Webster’s unfair behaviour, so the hegemony has usually 

characterized Native populations as bloodthirsty because  they were  actually  trying  to 

fight  back  against  white  invasion.  Hence,  though  EuroAmerican  society  and  Verona 

Webster have been “the flagrant aggressor[s]” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 136), 

this  role  is  instead  hypocritically  attributed  to  those  people  actually  trying  to  defend 

themselves, namely Native populations and Cogewea. What is more, such inaccurate and 

selfserving depictions of the course of events can be imposed and passed as “common 

sense” through  the  exploitation  of one’s own  political  and  economic  hegemony,  as 

explicitly invoked by Jim’s words: “[t]hey have the dough and that’s what talks”. 

Another major instance of the US hegemony’s biased deformation of reality occurs during 

a  discussion  held  by  Jim,  the  races’ judge, Cogewea  and  a  white  man  as  to  whether 

Cogewea should be assigned both prizes. Immediately after winning the squaws’ race, 

Cogewea is told by Jim that she should personally go to the judge’s stand to collect her 

prize of $25 (the fact that the prize for the ladies’ race amounts to $45 is significant). Jim 

also  informs Cogewea  that  the  judge “is anxious  to  see  [her]” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 67). However,  since  this  is  the man Cogewea has heard  saying “[my wife] 

would raise a hurryCain if she knowed that I rather like some of the squaws around here” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 65), his  interest  to see her may be of a questionable 

nature.  Indeed,  once he  realizes  that “this breed  girl  [is]  not  the  type he  had figured” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 67) from the very moment when, “to the surprise of the 
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judge,  Cogewea  answer[s]  his  salutation  in  perfect  English” (Mourning  Dove,  1927 

[1981], p. 67), “‘[h]is Honour’ […] cut[s] the conversation short by directing his assistant 

to pay her the prize money” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 67).  

Cogewea points out that she should also be given the $45 for her victory at the ladies’ 

race. The judge, who had not even realized that the winner of both races was actually the 

same person, defines Cogewea’s request an “effrontery” (Mourning Dove, 1927 [1981], 

p. 67). Cogewea calmly replies to this accusation by stating the simple truth: “I won both 

of them” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 67). And yet, the judge refuses to pay her the 

money  for  the  ladies’ race, assigning  it  to Verona Webster  instead. At  this point,  Jim 

intervenes  in  Cogewea’s favour,  proving  once  again  how  much  her  cares  for  her.  He 

politely  tries  to point out  to  the  judge that “[t]his here business should be settled fair” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 68). The judge, rather  than providing any normative 

justification for his choice, tries instead to assert his authority by relying on racist tenets: 

“[n]o  Injun can come around here and dictate  to me  in  regard  to  judging  these  races” 

(Mourning Dove, 1927 [1981], p. 68).  Indeed, his decision  is completely based on his 

racial bias: “she is a squaw and had no right to ride in the ladies’ race” (Mourning Dove, 

1927 [1981], p. 68). By discarding Jim’s rightful claim for justice on a racial pretext, the 

judge therefore demonstrates that he is not willing to initiate any equitable dialogue, since 

this would surely prove him to be wrong in his decision.  

In  order  for  his  unfair  behaviour  to  be  kept  hidden,  the  judge,  lacking  any  rational 

argumentation,  resorts  to outright  intimidation  towards Jim: “‘I would advise you,’ he 

added in a menacing tone, ‘to get away from here if you do not want trouble” (Mourning 

Dove, 1927 [1981], p. 68). The judge’s harassment is backed by “a heavyfaced man […] 

with  a group of  followers” (Mourning Dove, 1927  [1981], p. 68) whose hand “rest[s] 

dangerously near his pistol’s grip” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 69) and who tells 

Jim: “[i]f any low born breed is looking for trouble, he can now find it in sight” (Mourning 

Dove,  1927  [1981],  p. 69).  The  threat  of  this  white  man  is  all  the  viler  since  he  is 

accompanied by “his backers” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 69) and has chosen a 

strategic  position,  whereby  “Jim [is]  at  a  disadvantage,  should  there  be  gunplay” 

(Mourning  Dove,  1927  [1981],  p. 69).  The  judge  and  the  white  man’s aggressive 

cowardice  and  hypocrisy  are  counterbalanced  by  Jim’s unflappable  composure  and 

candid statement of facts. His “exasperating calmness” (Mourning Dove, 1927 [1981], 
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p. 69) greatly troubles his white opponents, who would rather impose silence on him so 

as for the injustice they are perpetrating to be kept unquestioned.  

Faced with Jim’s “stoical disregard” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 69) of the judge 

and  the white man’s  offensive  threats,  the  judge decides  to  resort  to  law enforcement 

(Mourning Dove, 1927 [1981], pp. 6970):  

Addressing a stalky individual wearing a police badge of exaggerated dimensions […] 

he  bruskly  ordered:  ‘Here,  Marshal,  put  the  irons  on  this  rider  and  lock him up  as  a 

dangerous  character.  He  is  charged  with  malicious  interference  with  an  honest 

distribution of race awards, by coming here armed and attempting  intimidation of the 

program officials. There will be plenty of witnesses to make the complaint stick, and he 

can consider himself fortunate in spending a few months behind bars rather than dangling 

at a rope’s end, which would have happened within a very few seconds had you not so 

opportunely arrived.’ ‘Slide down from that hoss, Injun[…]’. 

This whole scene is a deplorable triumph of white hypocrisy and oppressive wrongdoing. 

Mourning Dove need not point this out explicitly, since the judge’s words already speak 

for  themselves.  For  instance,  not  only  is  his  claim  for  “an honest distribution  of  race 

awards” clearly refuted by his blatant abuse of power, but the very term “race awards” 

may be perceived as ambiguous and thus be subjected to a twofold interpretation. Indeed, 

while these prizes would be meant to be assigned to the rightful winner of a given race, 

they are instead unfairly distributed on the basis of race.  

A  similar  degree  of  brazen  hypocrisy  may  be  observed  as  the  judge  accuses  Jim  of 

“coming here armed and attempting intimidation”, which is precisely what the white man 

with a heavy face has been trying to do. This white man would therefore be the one who 

should be punished according to  the law. And yet,  it  is clear  that  these people are not 

willing to apply the principle of equality before the law54  (as  the white hegemony has 

usually not been willing to do throughout US history). Indeed, the fact that Jim risks being 

arrested for exercising his freedom of speech, allegedly one of the fundamental rights the 

US law should guarantee, speaks volumes about the legal double standard upheld in the 

United States.  

 
54 The lack of this principle in the United States is explicitly mentioned by Densmore towards the end of the novel: 
“[t]he law is of the white man’s make, interpreted by the white man, made to talk by the white man’s money” (Mourning 
Dove, 1927 [1981] p. 264). 
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The  racial  bias  lying  at  the  basis  of  EuroAmerican  law  is  further  confirmed  by  the 

policeman, who almost seems a  farcical  figure, with his “police badge of exaggerated 

dimensions”. The policeman immediately takes for granted that Jim must be guilty and 

addresses him as an “Injun”, therefore suggesting that he has formed his opinion on the 

basis  of  his  own  racial  prejudice.  By  displaying  such  unfair  behaviour,  the  officer  is 

despoiled of his authority in the eyes of the reader. The same goes for white testimony, 

whose  reliability  is  undermined  by  what  the  judge  says:  “[t]here  will  be  plenty  of 

witnesses to make the complaint stick”.  

This  scene  therefore  acts  as  an  implicit,  yet  searing  indictment  of  “a social  standard 

permitting the grossest insult and indignity to the weaker, with the most brazen impunity” 

(Mourning  Dove,  1927  [1981],  p. 65).  The  potential  for  denunciation  of  this  chapter, 

however, reaches its apex in the following passage (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 70): 

Cogewea […] dashed the wadded bills which she had received [for the squaws’ race] full 

in the face of the fuming judge, and vehemently broke forth: ‘Take your tainted money! 

I do not want to touch any thing polluted by having passed through your slimy hands! 

And, since you are distributing racial prizes regardless of merit or justice, pass it on to 

the fullblood Kootenai woman, who, like your white protegee, won second place only. 

She  is  as  much  entitled  to  it  as  is  Miss  Webster  to  the  money  which  you  are  so 

chivalrously withholding from me.  

First of all, Cogewea resolves the ambivalence related to the previously mentioned “race 

awards” by clearly defining them as “racial prizes”, therefore exposing the racist ideology 

motivating  the judge’s decision  (and  the  policeman’s behaviour).  This  ideology  acts 

“regardless of merit or justice” by confining targeted individuals within predetermined 

racial  barriers  meant  to  discard  any  manifestation  of  worth  on  the  part  of  the 

representatives  of  any  discriminated  social  category.  One  of  these  racial  barriers  is 

represented by the white hegemony’s refusal to acknowledge in equal measure the two 

sides of a mixedblood person’s biological and cultural heritage. Indeed, the fact that the 

judge is willing to assign Cogewea the first prize for the squaws’ race but not the one for 

the ladies’ suggests that he wants to acknowledge only the Native side of her heritage. 

His attitude, however, is not an isolated case. Indeed, a widespread tendency during US 

history  has  been  to  categorize  mixedblood  people  as  Native  people  only,  therefore 

denying the EuroAmerican component of their ancestry. This may amount to an attempt 

by the white hegemony to “guard[…] their ‘racial purity’” (Lukens, 1997a, p. 413).  



176 
 

This attempt, however,  is  thwarted by Cogewea’s rightful assertion that  if she is  to be 

denied the ladies’ race’s first prize, the same should apply to the squaws’ race, since she 

is  as  much  EuroAmerican  as  Native.  By  rejecting  both  prizes  in  favour  of  integrity, 

Cogewea thus fully embraces and asserts her own hybridity, therefore proving that hers 

is a bicultural heritage. Her determinate negation of the typically colonial binary applied 

by the judge and the other involved white people therefore “provides a counternarrative 

to  hegemonic  colonialist  discourse” (Hendel,  2006,  p.  86).  Indeed,  “[a]lthough 

disqualified by the judge, Cogewea disrupts the rigid racial and gender roles assigned to 

‘Ladies’ and ‘Squaws’” (Bernardin, 1995, p. 498) by proving that neither label may fully 

define and consequently confine her unique, hybrid identity.  

The scope of her epistemological and political rebellion is immediately circumscribed by 

the sentence: “[t]he spikedheel of might ha[s] as ever scored” (Mourning Dove, 1927 

[1981],  p. 70).  And  yet,  this  coercive  imposition  of  white  predominance  has  actually 

happened “at the cost of no inconsiderable amount of self dignity” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 70) on the part of the judge and his “gunbestudded” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 70) henchmen. Indeed, while a few pages later Cogewea and Jim are depicted 

as “both well content despite the unpleasant episode of the races” (Mourning Dove, 1927 

[1981], p. 78), the white men who have challenged them are to be found in rather different 

conditions:  “[d]iscomforted  by  the  withering  disdain  of  Cogewea,  and  the  burning 

contempt for their prowess by her companion, the pugnacity of the ‘bunch’ had suffered 

a most undignified backset” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 71).  

Most importantly, these white men’s dignity has been compromised not only in their eyes, 

but also from the reader’s perspective. Indeed, Mourning Dove has let these men’s own 

words and actions testify to their shameless hypocrisy, on account of which they should 

instead feel shameful. What  is more,  these men’s unrighteous behaviour seems all  the 

more deplorable when compared with Cogewea and Jim’s integrity, as well as with Silent 

Bob’s brave intervention in favour of his two mixedblood friends. Indeed, towards the 

end of the chapter, it is revealed that “Silent Bob […] had unobserved moved to a point 

of vantage” (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 70), in case a shooting were to occur. Once 

he sees Cogewea and Jim riding away from the scene, he “sigh[s] audibly: ‘Mos’ glad th’ 

mellerdramy’s over. I’d hater get all shot up an’ my ‘surance ‘sessment unpaid; I’d hater 

miss a chanct of again skinnin’ th’ Kootenais’”  (Mourning Dove, 1927 [1981], p. 70). 
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Silent Bob knows  that his  implicit  reference  to  the violence exercised against Natives 

both in the past and present by the white hegemony is “likely to be resented” (Mourning 

Dove, 1927 [1981], p. 71), and yet he speaks up for his friends who have been so unfairly 

mistreated. 

Silent Bob acts as such because, in time, he has managed to go beyond racial boundaries 

and is therefore now able to acknowledge, appreciate and eventually defend Cogewea and 

Jim’s personal value. The two characters’ individual merits (and deficiencies) effectively 

are vividly highlighted throughout the novel. Mourning Dove has therefore substituted 

the stereotypical figure of the “demonized ‘halfblood’ embedded in popular cultural and 

official memory” (Bernardin, 1995, p. 496) with complex characters endowed with their 

own, unique personalities and living through the doubts, troubles and personal triumphs 

which contribute  to  render  the novel’s heroine and deserving suitor easy  to empathize 

with.  What  is  more,  not  only  has  Mourning  Dove  avoided  putting  “romanticized, 

fetishized images in front of audiences” (Hendel, 2006, p. 72) as far as her Native and 

mixedblood characters are concerned, but she has also opted for a rather heterogeneous 

range of white characters as well. Indeed, the negative qualities of Densmore, the judge 

and his henchmen and Verona Webster are counterbalanced by the positive example set 

by John Carter, Frenchy, Silent Bob and the two fishermen.  

Hence, in front of such a variety of attitudes displayed by white people with respect to 

Native  or  mixedblood  individuals,  Cogewea’s white  readers  may  feel  called  upon  to 

choose  their own standing. Possibly, after having read  this novel and  its complex and 

detailed treatment of human character, these readers may try to make their own choice in 

the awareness that, contrarily to what may be implied by colonial, racist discourses, all 

human beings are unique individuals who shall never be reduced to the stereotypes related 

to their social category of belonging. By attempting to raise this awareness throughout 

her novel, Mourning Dove “relentlessly and courageously crosses boundaries” (Karell, 

1995, p. 462), just like her heroine.  
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Conclusion 
The title of this dissertation, “A Divided Self but with a Double Vision: ZitkalaŠa’s and 

Mourning Dove’s Authorial Experiences”,  is  meant  to  evoke  the  personal  evolution 

undergone by the two Native authors ZitkalaŠa and Mourning Dove and by their young 

female  protagonists,  namely  ZitkalaŠa’s semiautobiographical  self  and  Mourning 

Dove’s mixedblood heroine Cogewea.  

The starting point of their personal growth is represented by the sorrow and uncertainties 

related to their “Divided Self”. Indeed, because of their ambivalent upbringing, ZitkalaŠa 

(both author and protagonist), Mourning Dove and Cogewea initially feel unable to find 

their own place and voice within two seemingly irreconcilable sociocultural dimensions, 

namely, the Native and EuroAmerican worlds both authors and protagonists initially feel 

torn between and alienated from. And yet, this inner conflict of theirs is eventually solved 

thanks to the authors’ and protagonists’ “Double Vision”, which derives from their hybrid 

identities and cultural heritages. Indeed, since these women are endowed with two sets of 

cultural resources, they manage to understand and eventually appropriate the main tenets 

of both Native and EuroAmerican epistemologies and axiologies. By so doing, they also 

try  to bridge  the gap created between  the EuroAmerican and Native  communities  by 

centuries of (neo)colonial discourses.  

This  aim  may  be  achieved  by  helping  readers  realize  that  Native  history,  stories  and 

people should not be kept entrapped by the geographical, political and epistemological 

barriers erected around them by the US hegemonic forces of (mis)representation. Indeed, 

these have been trying to deny both the unique identities of Native individuals and the 

political revendications of Native communities through the obliterating potential of such 

stereotypes as “the uncivilized savage”, “the Vanishing Indian” or “the ward of the State”, 

just  to cite a  few.  In order  to  try  to  free Native  individuals and communities  from the 

heavy burden of these limited and limiting (mis)representations, ZitkalaŠa and Mourning 

Dove cleverly managed to evoke the very hegemonic discourses they had imbibed during 

their EuroAmerican educations in order to prove their inaccuracy and therefore refute 

the hegemony’s claim for absoluteness.  

In particular, both authors refute the two main future prospects formulated by the Euro

American hegemony with respect to Native people, namely, impending extinction or total 
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assimilation. They do so by advancing their own proposal for Native survival: an adaptive 

and inclusive evolution based on strategic hybridization. In this manner, Native people 

would be able to carry on their values, wisdom and traditions by adopting and adapting 

to their own needs any EuroAmerican cultural resource they may find helpful, without 

fearing  to  sacrifice  their  own  sense  of  Native  integrity.  This  attempt  at  strategic 

hybridization seems to have been rather successfully carried out by ZitkalaŠa, Mourning 

Dove and their young protagonists.  

Most importantly, by writing their literary contributions in English, these authors have 

proven that EuroAmerican cultural resources are not necessarily destined to foster the 

binary,  hierarchical  and  stigmatizing  discourses  developed  by  the  (neo)colonial 

hegemony  as  an  ideological  justification  for  their  crimes  and  hypocrisy.  Quite  on  the 

contrary, these very cultural resources may be employed to enable communication rather 

than impose silence, and to strive for integration and harmony rather than duality. They 

may even be resorted to in order to depict, celebrate and diffuse Native culture, as well 

as to help it evolve in order to face the challenges dictated by (neo)colonialism.  

In other words, thanks to their hybridity, ZitkalaŠa and Mourning Dove have managed 

to make their own voices heard precisely through the cultural resources which would have 

been supposed to silence them. While their voices might have been ignored or distorted 

by the majority of their contemporaries, their echo must have reached and animated the 

subsequent  generations  of  fighters  for  Native  rights.  What  is  more,  ZitkalaŠa’s and 

Mourning Dove’s own voices already were the result of centuries of fight by the Native 

community  against  the  physical  and  representational  violence  of  (neo)colonialism. 

Hence,  ZitkalaŠa’s and  Mourning  Dove’s literary  achievements  have  contributed  to 

carry  on  a  precious  Native  voice  trying  to  be  heard  within  the  US  (if  not  even 

international)  cultural  and  political  debate.  Their  voices  are  still  precious,  and  would 

deserve to be heard and leave their mark on our minds and hearts. This is why I would 

like to conclude my dissertation with Paula Gunn Allen’s exhortation (1992):  

For Native people everywhere: 

may our voices be strong[.]   
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Summary in Italian 
Questa  tesi  nasce  con  l’intento di esplorare la maniera in cui le due autrici 

NativoAmericane ZitkalaŠa e Mourning Dove abbiano provato, non senza difficoltà, a 

riconoscere,  accettare  ed  infine  sfruttare  a  proprio  vantaggio  la  loro  ambivalente,  e 

proprio per questo feconda, identità personale e socioculturale ibrida.  

Essendo entrambe le autrici vissute negli Stati Uniti d’America a cavallo del ventesimo 

secolo, esse hanno potuto conoscere in prima persona un’epoca definita “di transizione” 

per le popolazioni NativoAmericane. Tale denominazione deriva dal tentativo, da parte 

della predominante (e prevaricante) popolazione ed amministrazione EuroAmericana, di 

indurre la comunità indigena ad abbandonare e sdegnare la propria eredità Nativa tramite 

assimilazione forzata. A tal fine, il governo federale ha tentato di mettere in atto diverse 

strategie, inclusa la fondazione di svariate “boarding schools”, vale a dire collegi 

scolastici pensati per sradicare decine di migliaia di bambini e giovani Nativi dalle proprie 

famiglie,  comunità  ed  abitudini  quotidiane,  nel  tentativo  di  far  procedere  più 

speditamente la loro assimilazione. Sia ZitkalaŠa che Mourning Dove hanno frequentato 

suddetti collegi, nonché osservato i tentativi di assimilazione perpetrati nei confronti delle 

comunità Native finanche all’interno delle riserve, porzioni  di  territorio  già  risicate  e 

stabilite a seguito delle politiche di sterminio adottate dalla popolazione EuroAmericana 

nei confronti della comunità indigena.  

Eppure,  nonostante  e  anzi  grazie  anche  al  processo  di  assimilazione  cui  ZitkalaŠa e 

Mourning Dove sono state sottoposte, queste autrici sono riuscite a sovvertire gli obiettivi 

prefissati dall’élite EuroAmericana. Infatti, tramite l’adozione ed adattamento ai propri 

scopi delle risorse culturali loro fornite dal sistema educativo statunitense, in particolare 

la lingua inglese e la pratica di scrittura letteraria, queste donne sono riuscite a preservare, 

celebrare e diffondere le proprie radici culturali Native, nonché ad affermare la propria 

identificazione personale e socioculturale ibrida, ovverosia afferente ad un bagaglio sia 

indigeno che EuroAmericano. In tal modo, ZitkalaŠa e Mourning Dove hanno potuto 

ricoprire il prezioso ruolo di mediatrici. Infatti, le loro opere letterarie sono indirizzate a 

far comprendere ed apprezzare al pubblico di lettori, prevalentemente EuroAmericani, il 

valore della cultura Nativa, la sua capacità d’evoluzione e soprattutto l’umanità ed unicità 
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di ogni singolo individuo, indipendentemente da qualsivoglia confine etnico e/o di genere 

stabilito dall’egemonia EuroAmericana.  

Troppo spesso,  le persone Native sono state ridotte ai confini epistemologici e politici 

dettati  dagli  stereotipi  formulati  sul  loro  conto.  Spesso  caratterizzati  come  selvaggi, 

pagani, esotici, e condannati ad un’imminente estinzione (se non addirittura già estinti), i 

NativoAmericani  spesso  non  sono  approcciati  come  singoli  individui,  bensì  come 

membri indifferenziati di una medesima (e stigmatizzata) categoria sociale. ZitkalaŠa e 

Mourning  Dove  hanno  voluto  opporsi  ai  limiti  e  danni  causati  da  tale  sistema  di 

rappresentazione  proponendo  una  prospettiva  alternativa  rispetto  a  quanto  proposto 

dall’egemonia EuroAmericana.  Infatti,  concentrandosi  sulla  sensibilità  personale  e 

sull’identità culturale ibrida delle loro protagoniste, entrambe le  autrici  hanno  potuto 

dimostrare l’inadeguatezza degli stereotipi vigenti. Peraltro, alcuni dei discorsi55  che 

guidano l’opinione comune dell’élite EuroAmericana sono più o meno esplicitamente 

evocati nelle opere delle due autrici, ma strategicamente confutati all’interno delle stesse.  

Tutto ciò può essere osservato in riferimento alle opere su cui si concentra questa tesi. 

Queste sono anzitutto i tre scritti semiautobiografici di ZitkalaŠa, intitolati “Impressions 

of an Indian Childhood”, “The School Days of an Indian Girl” e “An Indian Teacher 

Among  Indians”, originariamente  pubblicati  sulla  prestigiosa  rivista  statunitense  The 

Atlantic Monthly nel 1900. Per quanto riguarda invece Mourning Dove, ad esser preso in 

esame durante questa tesi è il suo romanzo Cogewea, The HalfBlood: A Depiction of the 

Great Montana Cattle Range (1927), un’opera ispirata ai Western diffusi all’epoca ma 

dedicata a personaggi e temi anche Nativi piuttosto che eminentemente EuroAmericani.  

Per poter meglio comprendere l’innovatività  di  queste  opere  e  la  coraggiosa  battaglia 

condotta dalle loro autrici al fine di scardinare alcuni dei pregiudizi vigenti all’epoca, 

sarebbe  necessaria  una  conoscenza  quantomeno  generale  del  contesto  storico  ed 

ideologico entro cui si sono attuate le esperienze autoriali di ZitkalaŠa e Mourning Dove. 

Proprio per questo motivo, il primo dei quattro capitoli di cui si compone questa tesi è 

incentrato  sulla  storia  dei  rapporti  fra  la  comunità  Nativa  e  la  società  coloniale  e 

neocoloniale prima Europea, ed in seguito EuroStatunitense.  

 
55 Termine da intendersi nell’accezione proposta da Michel Foucault. 
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Il capitolo si apre con una sezione dedicata alle circostanze ed effetti dell’arrivo e 

stanziamento dei primi coloni Europei nel continente NordAmericano. Pur essendo tale 

territorio  patria  delle  comunità  Native  incontrate  ed  ampiamente  documentate  dai 

colonizzatori Europei, questi ultimi hanno ipocritamente deciso di comportarsi come se 

il continente da loro appena scoperto spettasse loro di diritto. Nel tentativo di giustificare 

tale espropriazione di  terre e  risorse di appartenenza Nativa, i colonizzatori dell’epoca 

hanno sviluppato, imposto e diffuso un sistema ideologico basato sul presupposto che i 

Nativi Americani non potessero considerarsi degni abitanti e proprietari delle sopracitate 

terre  e  risorse.  Tale  argomentazione  è  andata  a  basarsi  su  tutta  una  serie  di  dualismi 

derivati dalla constatazione, deformazione ed esagerazione delle differenze socioculturali 

esistenti fra le comunità Nativa ed Europea. Tale sfruttamento della diversità reciproca 

fra le due culture ha così condotto ad un’ideologia stigmatizzante e posta a giustificare il 

tentato genocidio commesso dai colonizzatori ai danni delle comunità indigene.  

Tale ideologia si è peraltro conservata anche in seguito alla fondazione degli Stati Uniti. 

Infatti, nonostante questi ultimi volessero andare ad ergersi in qualità di nazione posta a 

garantire il rispetto incondizionato dei diritti umani, ciò non si è affatto verificato nel caso 

dei  Nativi  Americani,  ancora  soggetti  a  politiche  riconducibili  al  tentato  genocidio, 

nonché  strategicamente  rappresentati  come  irriducibilmente  diversi  dalla  popolazione 

EuroAmericana.  Inizialmente,  dunque,  tali  differenze  erano  dichiarate  inevitabili  ed 

incancellabili,  in quanto  impiegate come giustificazione per  i crimini contro l’umanità 

commessi dall’élite Europea  ed  in  seguito  EuroAmericana.  Eppure,  proprio  queste 

differenze vengono invece dichiarate presumibilmente risolvibili al volgere del ventesimo 

secolo.  Infatti,  una  volta  che  gli  Stati  Uniti  sono  riusciti  ad  affermarsi  come  potenza 

credibile su scala internazionale ed le comunità Native sono ormai state obbligate a vivere 

recluse nelle riserve create dal governo federale, quest’ultimo si sente pronto ad avviare 

un processo di assimilazione che vada ad eliminare il bagaglio culturale Nativo in favore 

di un comune senso di appartenenza alla compagine sociale statunitense. Durante questo 

passaggio dal tentato genocidio al tentato etnocidio, il travisamento della cultura Nativa 

è rimasto essenzialmente inalterato.  

Questo sistema di distorsione rappresentativa costituisce l’argomento principale della 

prima sezione del secondo capitolo. In particolare, viene posta attenzione alla tendenza, 

da parte dell’élite EuroStatunitense,  a  concentrarsi  su  di  una  presunta  condizione  di 
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autenticità  Nativa.  Questa  cosiddetta  autenticità,  stabilita  soprattutto  dagli  studi 

antropologici condotti all’epoca, costituisce in realtà un artificioso pretesto per relegare 

il senso d’identità e la cultura Native alla sfera del passato, così da negare alle comunità 

indigene sopravvissute all’ingerenza (neo)coloniale l’opportunità di perdurare con 

integrità  nel  presente  e  nel  futuro.  A  causa  di  tale  deformazione  rappresentativa, 

l’opinione generale statunitense pare  propensa  a  delineare  due  sole  prospettive  per  i 

Nativi Americani dell’epoca: o la loro estinzione nel caso in cui avessero voluto 

continuare ad aderire pienamente al proprio stile di vita tradizionale, o la loro completa 

assimilazione e conseguente sopravvivenza grazie alla rinuncia delle loro radici. 

Eppure,  la  biografia  e  le  opere  di  ZitkalaŠa e Mourning Dove, su  cui  vanno  a 

concentrarsi, rispettivamente, la seconda e la terza sezione del secondo capitolo, paiono 

negare  l’ineluttabilità delle due opzioni sopracitate, ovverosia l’estinzione o 

l’assimilazione totale. Le due autrici avanzano infatti una proposta alternativa, ovverosia 

l’adattamento delle popolazioni Native tramite ricorso ad un bagaglio culturale  ibrido, 

vale a dire dotato di risorse tanto Native quanto EuroAmericane. I limiti imposti dalla 

prospettiva dualistica e gerarchica tipica del colonialismo europeo e del neocolonialismo 

statunitense vanno così ad essere trascesi dall’ambivalenza culturale delle due scrittrici. 

Tale  feconda  ambivalenza,  tuttavia,  è  spesso  stata  fraintesa  e/o  negata  non  solo  dal 

pubblico  al  quale  le  due  autrici  intendevano  rivolgersi,  ma  anche  da  coloro  i  quali 

avrebbero  voluto  agire  in  qualità  di  loro  benefattori,  come  nel  caso  specifico  della 

collaborazione editoriale (se non addirittura autoriale) fra Mourning Dove e l’antropologo 

ed attivista statunitense Lucullus Virgil McWhorter. Non a caso,  la seconda e  la  terza 

sezione del secondo capitolo non si limitano a fornire un breve prospetto delle biografie 

di ZitkalaŠa e Mourning Dove, ma vanno anche ad analizzare le reazioni prevalenti ai 

loro contributi da parte dei loro contemporanei.  

In particolare, la seconda sezione si concentra sulla percezione di ZitkalaŠa da parte del 

suo pubblico e della critica. ZitkalaŠa era spesso apprezzata ed esaltata non tanto in virtù 

delle sue idee rivoluzionarie e delle battaglie da lei condotte in favore di queste, bensì a 

causa dello status a lei attribuito di tipico esemplare56 di una comunità Nativa ormai da 

 
56 La scelta di tale termine intende ricondurre ad una specifica modalità di rappresentazione dei NativiAmericani da 
parte dell’élite Occidentale, che spesso andava ad equiparare tali popolazioni al regno animale, così da porle in uno 
stadio inferiore dell’evoluzione della specie.  
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considerarsi prossima all’estinzione, e dunque abbastanza innocua da poter rappresentare 

una  fonte di  intrattenimento.  ZitkalaŠa, consapevole del fascino suscitato dal proprio 

esoticismo agli occhi dell’élite EuroAmericana, ha in realtà cercato di sfruttare questa 

situazione a suo vantaggio, fingendo d’essere l’incarnazione ultima dei canoni di supposta 

autenticità  Nativa,  nel  tentativo  di  catturare l’attenzione del suo pubblico e 

auspicabilmente guadagnare maggiore influenza politica, sociale e culturale.  

Al contrario, come evidenziato nella terza sezione, Mourning Dove ha sempre cercato di 

distaccarsi dallo stereotipo dell’autentico esemplare Nativo. Eppure, ella rappresentava 

proprio questo agli occhi del sopracitato collaboratore McWhorter. Infatti, per quanto egli 

fosse  sicuramente  benintenzionato  ed  abbia  effettivamente  offerto  un  contributo 

essenziale per far sì che il romanzo di Mourning Dove fosse pubblicato, ciò non toglie 

che  la  sua  concezione  di  cultura  ed  identità  Native  fosse  inconciliabile  con  quella 

dell’autrice. Mentre infatti quest’ultima era convinta sostenitrice dell’opportunità, da 

parte  delle  comunità  Native,  di  sopravvivere  tramite  progressivo  adattamento, 

McWhorter era al contrario convinto, come lo era del resto l’élite EuroAmericana di cui 

egli stesso faceva parte, che la cultura Nativa cosiddetta “autentica” non avrebbe potuto 

resistere all’impatto esercitato dalle politiche genocide e/o etnocide degli Stati Uniti. Di 

conseguenza, nel corso del romanzo, sensibilmente modificato da McWhorter, vanno ad 

emergere  due  intenzioni  autoriali  radicalmente  differenti,  vale  a  dire  la  proposta  di 

sopravvivenza  futura  tramite  evoluzione  culturale  avanzata  da  Mourning  Dove  ed  il 

tentativo di salvaguardia di un passato che si vorrebbe inalterato, e che invece già risulta 

ineluttabilmente perduto, da parte di McWhorter.  

Eppure,  nonostante  il  contesto  storico  esposto  nel  primo  capitolo  di  questa  tesi,  e 

nonostante l’influenza degli stereotipi predominanti evocati nel  secondo  capitolo, 

ZitkalaŠa e Mourning Dove sono comunque riuscite a trasmettere il proprio messaggio 

di speranza, se non ai loro contemporanei, comunque ai propri posteri. Ciò prova dunque 

che la loro voce, fortemente a rischio d’esser soffocata in quanto Nativa e femminile, è 

invece  riuscita  a  trapelare  sia  attraverso  la  riduzione  di  ZitkalaŠa a mero esemplare 

esotico  ed  affascinante,  ma  non  certo  politicamente  e/o  culturalmente  rilevante,  sia 

attraverso l’inopportuna ingerenza editoriale di McWhorter. Proprio per questo motivo, 

nonostante  io  avessi  inizialmente  previsto  di  porre  i  contenuti  della  seconda  e  terza 

sezione del secondo capitolo a conclusione della tesi, nella versione definitiva di questa 
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ho invece scelto di dedicare i due capitoli conclusivi alle opere e dunque alle prospettive 

di ZitkalaŠa e Mourning Dove, anziché al punto di vista del loro pubblico ed eventuali 

collaboratori.  Obiettivo  ultimo  di  questa  struttura  definitiva  è  il  tentativo  di  lasciare 

“l’ultima parola”, come si suol dire, a queste due donne forti e coraggiose, piuttosto che 

al complesso di stereotipi formulati dall’élite (neo)coloniale che per secoli ha circoscritto 

ed esautorato qualsivoglia contributo politico e/o culturale Nativo.  

Dunque, il terzo capitolo è dedicato ad una disamina dei tre scritti semiautobiografici di 

ZitkalaŠa, già menzionati all’interno di questo riassunto;  mentre  il  quarto  capitolo  si 

concentra sul romanzo di Mourning Dove Cogewea, The HalfBlood. In entrambi i casi, 

l’indagine di queste opere è stata condotta focalizzandosi principalmente sul graduale 

processo  di  riconoscimento,  accettazione  ed  infine impiego vantaggioso dell’identità 

personale  e  culturale  ibrida  delle  due  giovani  protagoniste,  vale  a  dire  il  sé 

semiautobiografico  di  ZitkalaŠa e Cogewea, una ragazza dal patrimonio culturale e 

genetico ibrido, essendo figlia di una madre Nativa e di un padre EuroAmericano.  

Le due protagoniste vivono un percorso formativo ed interiore analogo. Infatti, dopo aver 

trascorso un’infanzia relativamente serena, caratterizzata da un’educazione tradizionale 

Nativa,  entrambe  prendono  parte  al  progetto  educativo  assimilazionista,  divenendo 

studentesse presso i collegi già menzionati in questo riassunto. Una volta tornate presso 

la  loro  casa  originaria,  entrambe  le  giovani  vivono  una  profonda  crisi  identitaria  e 

culturale, sentendosi alienate sia dalla comunità Nativa che dalla società EuroAmericana. 

Tale conflitto interiore va poi ad esternarsi nelle loro relazioni interpersonali. Mentre però 

l’evoluzione di ZitkalaŠa coincide con le trasformazioni verificantisi nel rapporto con la 

propria madre, i turbamenti di Cogewea sono invece riflessi dalla complicata gestione dei 

suoi rapporti romantici con i due, diversissimi pretendenti Jim e Densmore.  

Per quanto riguarda il rapporto fra ZitkalaŠa e sua madre, tale relazione è di importanza 

capitale per la protagonista perché ai suoi occhi sua madre è l’incarnazione ultima della 

dimensione Nativa dalla quale ZitkalaŠa si sente esclusa in seguito al suo percorso di 

assimilazione. Effettivamente, durante la narrazione è possibile evincere la progressione 

da un rapporto (quasi) simbiotico fra ZitkalaŠa, sua madre ed il mondo Nativo ad una 

fase di allontanamento reciproco durante gli anni trascorsi dalla protagonista nel sistema 

educativo  EuroAmericano;  fase  poi  conclusasi  con  la  constatazione,  da  parte  di 
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ZitkalaŠa stessa, dell’adattamento intrapreso da sua madre in modo tale da rispondere 

alle  sfide  della  contemporaneità  in  maniera  ibrida.  Proprio  tale  strategia  andrà  poi  ad 

essere adottata da ZitkalaŠa stessa, che diviene dunque capace di interpretare il proprio 

bagaglio culturale ibrido come una risorsa anziché un ostacolo.  

Un  analogo  cambiamento  di  prospettiva  è  intrapreso  anche  da  Cogewea,  nonostante  i 

rischi  considerevoli  incontrati  durante  il  suo  percorso  di  formazione.  Infatti,  nel  vano 

tentativo di entrare a far parte della dimensione sociale EuroAmericana, Cogewea cede 

al fascino di Densmore, spietato stratega EuroAmericano, e della più cieca assimilazione, 

rinunciando  così  alla  componente  Nativa  della  propria  eredità  biologica  e  culturale, 

rappresentata  in  particolare  dallo  stretto  rapporto  della  giovane  con  la  natura,  la 

spiritualità indigena e sua nonna, Stemteemä. Cogewea si rende conto dei propri sbagli 

dopo  aver  rischiato  la  vita  e  perso  una  considerevole  somma  di  denaro  a  causa  di 

Densmore.  Una  volta  ristabilito  il  valore  della  componente  Nativa  del  proprio  essere, 

Cogewea  può  finalmente  riconoscersi  ed  accettarsi  in  quanto  persona  ibrida,  come 

confermato peraltro dal suo matrimonio con Jim, anch’egli dotato di un patrimonio 

genetico e culturale ambivalente.  

Dunque, sia gli scritti semiautobiografici di ZitkalaŠa che il romanzo di Mourning Dove 

vanno oltre la tipica visione dualistica e gerarchica (neo)coloniale, dimostrando il valore 

dell’ibridismo culturale. Tale condizione, accettata e sfruttata da entrambe le protagoniste 

dopo un periodo di sofferta alienazione, trascende i limiti imposti dai discorsi dell’élite 

EuroAmericana, che vorrebbe invece mantenere una netta separazione fra le dimensioni 

culturali EuroAmericana e Nativa, oppure annullare il patrimonio indigeno tramite totale 

assimilazione.  Gli  scritti  delle  due  autrici,  al  contrario,  non  solo  garantiscono  la 

sopravvivenza dell’eredità Nativa, ma coniugano quest’ultima con le risorse culturali loro 

fornite proprio dall’élite EuroAmericana.  Ciò  rende  chiaro  come  il  processo  di 

assimilazione cui queste donne sono state sottoposte abbia condotto a risultati antitetici 

rispetto a quanto previsto dall’élite EuroStatunitense. Infatti, non solo le due autrici si 

sono rifiutate di abbandonare la propria eredità Nativa, esaltata nelle loro opere, ma hanno 

anche e soprattutto contribuito ad una proficua evoluzione di questa tramite l’adattamento 

di  risorse  culturali  EuroAmericane  che  possano  contribuire  alla  sopravvivenza  della 

società e del patrimonio Nativi.  
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Inoltre, già all’epoca in cui ZitkalaŠa e Mourning Dove hanno vissuto e pubblicato le 

proprie opere, la comunità Nativa esistente era riuscita a sopravvivere a svariati secoli di 

invasione, genocidio ed etnocidio da parte della crescente popolazione EuroAmericana. 

Ciò implica che il processo di adattamento socioculturale basato sull’ibridismo, evocato 

ed esaltato nelle opere delle due autrici,  fosse in realtà già in atto da secoli. Ciò viene 

peraltro suggerito da vari dettagli inclusi da ZitkalaŠa e Mourning Dove nei loro scritti. 

Infatti,  le  due  autrici  si  sono  premurate  di  evocare  il  topos  della  presunta  autenticità 

Nativa, caratterizzato da staticità ed esclusività, al fine di contestarne l’applicabilità alla 

realtà dinamica ed integrativa delle comunità Native nel corso dei secoli.  

Dunque, rifiutando sia l’assimilazione totale che  la staticità e condanna all’estinzione 

legate  al  topos  della  presunta  autenticità  indigena,  ZitkalaŠa e Mourning Dove sono 

riuscite a proporre una diversa concettualizzazione della storia, cultura e comunità Native. 

Nelle  loro  opere,  infatti,  il  patrimonio  Nativo  viene  dipinto  nella  sua  capacità 

d’evoluzione e dunque nella sua potenzialità di sopravvivenza nel presente e nel futuro; 

due  dimensioni  temporali,  queste,  negate  alla  comunità  Nativa  da  parte  dei  sistemi 

rappresentativi EuroAmericani.  Inoltre,  le due autrici sono state capaci di appropriare 

suddetti  sistemi  rappresentativi,  plasmandoli  in  funzione  dei  propri  scopi.  Tutto  ciò 

contribuisce  dunque  a  corroborare il valore dell’ibridismo culturale, chiave di lettura 

adottata in questa tesi per l’analisi delle vite ed opere di ZitkalaŠa e Mourning Dove.  

 
 
 
 
 


